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A mi madre y a Alejandro.

Los dos me permitieron ser libre,

pero me obligaron a ser

plenamente lo que soy.







Prólogo que no llegó a escribirse







Nativel Preciado me ha pedido que escriba un prólogo para este libro. Me parece una decisión comprometida y así se lo he hecho saber. Se trata de un libro escrito por una mujer, hablando con mujeres sobre temas femeninos. Es cierto que deberíamos leerlo todos los hombres, pero aun así mi presencia en el libro puede parecer una intromisión. Sin duda habría sido más arriesgado escribir un epílogo, porque en temas que afectan a la mujer lo grave no es que el hombre diga la primera palabra, sino que pretenda decir la última. Lejos de mí tamaño desvarío.

Tengo muchas cosas que decir sobre Nativel y me divierte mucho decirlas. Por ejemplo, me gustaría contarles que posee dotes adivinatorias. Lo supe porque cuando yo todavía no había publicado ningún libro y me dedicaba más a mi huerta que a otra cosa, Nativel, a quien sólo conocía de oídas y leídas, me llamó para decirme que quería hacerme una entrevista. Se presentó muy elegante, con una falda negra y una chaqueta roja, colores que simbolizan la seriedad y el apasionamiento. No sé por qué extraña iluminación había averiguado que yo iba a publicar un libro y que ese libro iba a interesarle.

Al pedirme este prólogo da otra vez muestra de sus poderes. Ha adivinado que me interesaría mucho colaborar en un libro escrito por ella y sobre el tema de las mujeres, asunto y realidad a la que he dedicado muchas horas atentas, exaltadas, claras, desconcertadas, alegres y tristes. O sea, vitales.

Va a resultarme fácil escribir un prólogo laudatorio sin mentir ni exagerar. Admiro a Nativel Preciado porque es una periodista que dice mucho menos de lo que sabe, es decir, porque está a salvo de la incontinencia, frivolidad o desfachatez con que muchos profesionales de la información maltratan la información. Ella la respeta, le gusta manejarla, paladearla, saberla, guardarla, mimarla, pensarla, escribirla, reescribirla. Y en este libro lo demuestra. Es una segunda lectura de la información, una meditación sobre entrevistas ya publicadas. En vez de dejar que los vientos de la actualidad se llevasen las páginas de las revistas donde aparecieron, vuelve sobre ellas para leer entre líneas, comparar, pasar de la anécdota a la categoría. En esto me parece muy moderna. Los historiadores más actuales están intentando traer a la historia los relatos personales, las cartas, confesiones, testimonios, para llenar así el tiempo histórico de palpitaciones biográficas. Esto es lo que ella ha pretendido con este libro, que es un sugestivo capítulo de la historia de las mujeres.

Podría escribir ese prólogo laudatorio, sin duda, pero el libro me ha interesado demasiado, despertando mi afán de teorizar. Habla del éxito de mujeres que han tenido éxito. Y el tema me parece fascinante. El éxito es uno de los nombres engañosos de la felicidad. Saber qué idea tiene un hombre o una mujer del éxito o del fracaso nos permite conocer gran parte de su metabolismo afectivo. Hay éxitos sociales y éxitos íntimos. Hay, igualmente, fracasos sociales y privados. Donde domiciliamos nuestro triunfo acabamos domiciliando nuestro corazón. Hasta hace poco muchas mujeres se consideraban fracasadas si no se casaban o si no tenían hijos o si no alcanzaban la plenitud de un amor romántico. ¿En qué cifra la mujer actual su fracaso? ¿A qué teme? ¿Qué desea? ¿A qué aspira? Antes, cuando se decía de una mujer que tenía mucho éxito se estaba hablando de su poder de seducción. ¿Y ahora?

¡Ojalá me sintiera capaz de contestar a estas preguntas! Más vale ser prudente. Creo que me resultará más fácil hablar sobre los éxitos y fracasos que la mujer como género ha cosechado en las últimas décadas. Han sido años de reivindicaciones plurales y urgentes. Todas podían, sin embargo, reducirse a una: pasar de la dependencia a la autonomía. (Para mis colegas filósofos mencionaré un guiño de la historia. Esa reivindicación liberadora es esencialmente ilustrada, pero los pensadores de la Ilustración eran unos machistas de tomo y lomo y se desentendieron de ella. Por esta razón los movimientos feministas han encontrado apoyo teórico en el pensamiento posmoderno, que es antiilustrado. La autonomía masculina es moderna. La femenina es posmoderna. Y eso marca la diferencia. Espero que nadie me guarde rencor por este pedante comentario.)

En primer lugar, las mujeres han buscado, con razón, la autonomía económica. Para conseguirla necesitaban una capacitación cultural, una redefinición de las tareas, de la relación con el dinero, de los modelos de éxito. En segundo lugar, lucharon por la autonomía erótica. Durante los últimos siglos, la mujer había aceptado un modelo de dependencia sexual que implicaba una pasividad real o fingida. La mujer ha reivindicado su derecho al deseo, al placer, a la exteriorización de ambos, exigiendo la redefinición de los pactos y contratos sexuales. Tradicionalmente había reclamado la fidelidad y ahora, al menos en teoría, la desdeña. La infidelidad aparece como un símbolo de la igualdad entre hombres y mujeres.

La tercera autonomía deseada se refiere a la maternidad, que ha dejado de ser la única vocación femenina, su peculiar tipo de éxito, la fuente de su realización. La aparición de anticonceptivos eficaces permitieron separar fácilmente la sexualidad de la procreación, y en este momento la mujer parece más interesada por aquélla que por ésta. Por último, como fundamento de todas las otras autonomías, reclamó la autonomía política y jurídica.

Estos asuntos serían estupendos para un prólogo. Lo malo es que no sé con certeza lo que la mujer ha conseguido. Veo datos muy contradictorios. Y oigo muchas voces de malestar. Se han producido grandes cambios en las costumbres, lo que era de esperar porque cualquier redefinición de los géneros afecta a la vida cotidiana y a la estructura familiar, pero si leo las estadísticas me entero de que en Francia hay dos millones de familias monoparentales. Es un fenómeno nuevo que no sé cómo interpretar. ¿Es un progreso o un retroceso para la mujer? La abundancia de familias monoparentales —sobre todo formadas por madre e hijos— es frecuente en zonas muy deprimidas. Se da, por ejemplo, en EE.UU. entre la población negra y pobre. Cuando ahora se da en ambientes más prósperos, ¿supone una pauperización de la condición femenina? Más datos. La violencia sobre la mujer aumenta en los países desarrollados. Resulta sorprendente que una tercera parte de los universitarios estadounidenses crean que a las mujeres les gusta ser violadas. Algunas de las protagonistas de este libro expresan un profundo escepticismo sobre la emancipación femenina, sobre todo las que se encuentran entre los treinta y cinco y cincuenta y cinco años. Tal vez porque fueron las que más ilusión pusieron en el cambio.

Si tuviera que elegir, me gustaría hablar de otra autonomía, de la que se habla poco y que tal vez sea la más difícil de alcanzar. Me refiero a la autonomía subjetiva. Por ejemplo, es verdad que las tareas domésticas están cada día más repartidas, pero no creo que lo esté la responsabilidad doméstica. Gran parte de las mujeres se llevan al trabajo la preocupación por las enfermedades de los niños, las averías caseras, los problemas de intendencia. Según un trabajo de Bernard Zarca publicado en Economie et esladistique (n.° 228, enero 1990), las mujeres continúan realizando el 90 por ciento del trabajo «privado», a pesar de que en estos últimos años ha aparecido una zona negociable (la cocina, las compras, el lavado de platos). Supongo que por esta razón las teóricas del feminismo, que tienen un talento polémico muy notable, insisten en que la separación de la vida privada y la vida pública es una argucia masculina que permite al hombre situar el escenario de la dominación en el interior o en el exterior, según le convenga.

Pero esa falta de autonomía subjetiva me parece verla en otros asuntos más sutiles. En el libro de Nativel Preciado aparece reiteradamente la preocupación femenina por el aspecto físico. Suelo leer un par de veces al año todas las revistas femeninas para intentar averiguar lo que está pasando, y me sorprende la agobiante insistencia en la apariencia física, en las estrategias de seducción, en la sumisión a las modas. ¿Por qué ha llegado a imponerse como canon de belleza una delgadez difícilmente compatible con la vida normal? Para mí es un misterio. Supongo que en el fondo se sigue considerando como triunfo el mantenerse eternamente joven o el ejercer la seducción sexual. Es cierto que actualmente la preocupación del hombre por su aspecto físico ha aumentado, y es posible que en un régimen de absoluta igualdad los hombres comenzarán a volverse anoréxicos o a hacer regímenes brutales de comida. Pero esto no haría más que reforzar una idea que me está dando vueltas desde que leí este libro. En lo que se ha alcanzado la igualdad de los géneros es en la definición del éxito. Ahora un gran número de mujeres brillantes cifra el éxito en lo mismo en que lo cifra el hombre. Todos ambicionamos lo mismo. Me parece bien porque es una muestra de igualdad, pero me parece mal porque los hombres no hemos sido muy inteligentes al definir el triunfo. Hemos muerto, y sobre todo matado, por el poder y por todo tipo de trofeos sexuales, económicos, sociales, cinegéticos. El resultado ha sido una sociedad en competencia continua y agresivamente desatada. Los movimientos feministas aceptan esta realidad. Leo en un libro de una feminista inteligente: «La violencia es necesaria y no contingente en las relaciones entre los géneros.» (Ana María Fernández, Las mujeres en la imaginación colectiva, Paidós, p. 23). Bien, ya estamos todos unidos... en una realidad poco agradable. Más que conseguir que todos aspiremos a lo mismo, preferiría que todos, hombres y mujeres, aspiráramos a otra cosa.

No me atrevo a hablar en un prólogo de todo esto. Más aún, he llegado a la conclusión de que no quiero prologar este libro. Un pro-logo es algo que está antes del discurso, del logos, del argumento. Desearía estar dentro de él. Me parece una gran idea de Nativel Preciado plantear el tema del éxito femenino. Espero que escriba otro libro sobre el éxito masculino, sin excesiva ironía. Nos conviene a todos reflexionar sobre este espejismo social de la felicidad. Creo que lo importante, lo urgente, es inventar nuevas formas de triunfo, de brillantez, de éxito, de realización, buscar nuevas cosas por las que apostar la vida, y quiero participar en esa creación. En fin, que no me gusta estar en el pórtico, ni quedarme en la puerta. Prefiero estar dentro del debate, de la invención, del barullo vital, del libro, y no aquí, afuera, en estos alrededores académicos. No quiero ser espectador, ni lector ni panegirista. Se habla mucho de la soledad del corredor de fondo y poco de la soledad del autor de prólogos, que está siempre a la intemperie o en el olimpo.

O sea, que no pienso escribir este prólogo. Voy a hablar con Nativel para ver si me deja saltar la página y entrar en el libro.



José Antonio Marina







Introducción.

Lo que sienten las mujeres







Llevo muchos años entrevistando a mujeres que han tenido éxito en su profesión: cineastas, escritoras, abogadas, periodistas, editoras, empresarias, ministras, parlamentarias, actrices, científicas... Son independientes, cultas, atractivas, brillantes, liberadas, autosuficientes y, en la mayoría de los casos, moderadamente feministas. Se supone que sus problemas son distintos a los de la taquillera del metro, la cajera del supermercado, la guardia de tráfico, la barrendera, la dependienta de unos grandes almacenes... Pues bien, se trata de una falsa apariencia. Su vida íntima no es muy distinta a la de cualquiera de ellas. Pretendo demostrar que tienen las mismas inquietudes que las trabajadoras menos cualificadas. La notoriedad pública, por tanto, no es garantía del éxito privado, así que de nada sirve buscar la felicidad fuera de uno mismo.

Tengo el privilegio de contar con la amistad de muchas de las mujeres a las que hago referencia en este libro. Quizá sea el motivo por el que me han dejado entrar en territorios que pertenecen al ámbito privado. He tenido acceso a su intimidad, porque siempre me comprometí a respetarla hasta donde me lo pidieron. Nunca las he traicionado. Para cumplir la palabra dada tuve que luchar contra mis propios intereses profesionales. Desvelar secretos sería mucho más rentable, pero mi madre me enseñó a considerar la traición como algo abominable y, desde muy niña, he seguido sus consejos al pie de la letra. Gran parte de las confidencias que aparecen en estas páginas pertenecen a una de las numerosas series de entrevistas que he realizado en el semanario Tiempo, donde llevo trabajando durante los últimos quince años de mi vida.

He pasado años y años realizando entrevistas en las que siempre lamentaba la escasez de personajes femeninos. Al fin, pude tomarme la revancha. La serie a la que me refiero llevaba por título «La edad de las mujeres». En ella aparecía cada semana una mujer, profesional notable, contando desde su edad los problemas que había ido descubriendo a lo largo de la vida; desde los recién estrenados veinte años de la actriz Ruth Gabriel hasta los setenta de la escritora Josefina Aldecoa. He recogido sólo los fragmentos más significativos de las entrevistas, con el fin de que sirvieran de base para las tres partes en las que se divide el libro (asuntos íntimos, públicos y privados), que van precedidas de la conversación que mantuve con el filósofo José Antonio Marina sobre las razones por las cuales las mujeres han tenido tan mala reputación a lo largo de la historia. Fue Marina quien se empeñó en que diera forma literaria a tanta experiencia acumulada. Debo decir que no sólo me siento honrada con el prólogo de este libro, sino también con el privilegio de su amistad.

La idea de escribir este testimonio se la debo también a Ymelda Navajo y a la cantidad de cartas, sugerencias, preguntas, respuestas, invitaciones a mesas redondas, conferencias y reacciones de lo más diversas y lejanas que me llegaron a raíz de mis entrevistas con mujeres.

Lo de Ymelda Navajo es una historia de años atrás. Recién nombrada directora de esta editorial, apenas instalada en su despacho y sin que hubiera publicado ningún libro, me llamó para pedirme exactamente lo que le ofrezco casi dos lustros después: qué sienten en el ámbito privado las mujeres que han triunfado en la vida pública. No es que haya tardado todo ese tiempo en escribir dos centenares de páginas, sólo que el proyecto quedó interrumpido en dos ocasiones. Las mujeres a las que tuve ocasión de entrevistar en aquellos tiempos no fueron tan sinceras como las que he conocido después. Así que celebro esta tardanza, porque el interés que pueda tener este libro es su alta dosis de autenticidad. Se trata de mujeres que hablan de lo que generalmente todas nos empeñamos en ocultar o, al menos, en disimular. No son opiniones, sino sensaciones, sentimientos, emociones o temores expresados en forma de diálogo o de monólogo con una grabadora como único testigo. He hablado con ellas de su vida afectiva (me he visto obligada, en ocasiones, a exponer también la mía) olvidándonos por unas horas de nuestras respectivas profesiones. De forma espontánea, con absoluta sinceridad, hemos intercambiado temores, alegrías, desdichas y esperanzas. Por eso también cuento, a veces, mis propias batallas, porque sólo después de compartir con ellas mis sentimientos me abrieron su corazón; en caso de que sea en el corazón donde se encuentran escondidos los afectos.

Fue, precisamente, contando mis traumas de ex fumadora como Almudena Grandes me contó los suyos con las dependientas de las boutiques de moda. Mis amigas íntimas jamás me hablaron de su físico con la sinceridad de Charo López. Se trata de mujeres que generalmente opinan sobre otros asuntos catalogados socialmente como de más entidad. Pienso, sin embargo, que pocas historias resultan más interesantes que oír contar a Gracia Querejeta, una directora de cine más bien hermética, sus experiencias sobre el parto y la crianza de su bebé recién nacido; escuchar entre sollozos a Nuria Espert las tristezas sobre su reciente estado de viuda; o las confidencias de Maruja Torres sobre los síntomas de la menopausia. También fue memorable la conversación con la entonces ministra de Cultura, Carmen Alborch, sobre la inquietante soledad que rodea a las poderosas; o la que tuve con Carmen Rigalt sobre la saturación sexual y los amores maternales; o sobre la dignidad de la vejez con Josefina Aldecoa; o qué sucede entre una pareja formada por una treintañera y un octogenario, como es el caso de Marina Castaño y Camilo José Cela... Agradezco a todas ellas su confianza y espero que su sinceridad sirva de estímulo a los lectores.

Las mujeres tienen un caudal inagotable de misterios por desvelar. No es extraño que provoquen tanta curiosidad. Estoy convencida de que, en general, las mujeres son más complejas y misteriosas que los hombres. A lo largo de mi vida profesional he entrevistado a más de mil hombres y no más de un centenar de mujeres; ellas resultan siempre interesantes. Es fácil llegar a la conclusión de que se puede triunfar siendo un hombre vulgar, pero las mujeres que triunfan poseen algo que escapa de la mediocridad.



Vera, agosto de 1996.







Entremés.

La mala reputación







Este diálogo es un resumen de algunas conversaciones que he mantenido con el filósofo José Antonio Marina. Aunque hemos hablado de los asuntos más diversos, aquí sólo aparecen los referidos a las mujeres. Siempre conversamos en su biblioteca, después de celebrar un almuerzo inmejorable, en dos sillones situados frente a un gran ventanal desde el que se contempla un jardín maravilloso. Nuestras charlas duran ya cinco años. Durante todo ese tiempo hemos hablado de lo divino casi tanto como de lo humano. En el apartado de lo divino incluyo sus teorías sobre la inteligencia y la historia de los sentimientos.

Ya he dicho que José Antonio Marina es uno de los responsables de que haya escrito este libro. Y parte del acuerdo implícito al que llegamos fue que él debía colaborar de algún modo en su elaboración. No encontré mejor fórmula que la de incluir sus conocimientos, tan originales como inteligentes, sobre las complejas razones en las que se sustenta la mala reputación que hemos tenido las mujeres a lo largo de los últimos veinticinco siglos. Marina es el único hombre capaz de analizar el metabolismo sentimental que aparece debajo de tanta incomprensión, arbitrariedad y maledicencia.







Nativel Preciado: —¿Tú sabes por qué las mujeres hemos tenido siempre tan mala reputación?

José Antonio Marina: —Las feministas le echáis toda la culpa al afán de dominio del hombre, lo que me parece una respuesta demasiado clara para un problema demasiado oscuro. Creo que se mezclan dos problemas distintos. ¿Por qué la mujer ha sido discriminada y marginada? ¿Por qué ha tenido mala reputación?

N. P: —Los periodistas sabemos que las campañas de desprestigio son una de las tácticas para alcanzar el poder.

J. A. M.: —Sí, es verdad que el bando más poderoso formula siempre una ideología adecuada que le ayude a mantenerse en su posición, para lo cual pretende convencer de que todos los rasgos que él posee son fantásticos, y todos los rasgos del bando perdedor son deleznables. Esto es verdad, pero llevo mucho tiempo estudiando la historia de los sentimientos y creo que el tema de que estamos hablando es un capítulo importante de esta historia. Los comportamientos humanos están impulsados por estados afectivos que, a su vez, son productos culturales, reacciones emocionales en las que intervienen deseos, prejuicios, creencias, miedos, expectativas, verdades, mentiras. Forman una trama muy tupida, que es muy difícil de cambiar. Fíjate, por ejemplo, en los sentimientos nacionales. Son una herencia lejanísima de la que nos está costando mucho trabajo desprendernos.

N. P.: —Eso quiere decir que incluso los sentimientos que consideramos más espontáneos son el resultado de una larga historia.

J. A. M.: —Larga y enrevesada. Resulta atrayente intentar desenredar esa maraña. Por eso te he pedido que nos reuniéramos en mi biblioteca. Es decir, en un espacio virtual donde podemos recorrer los pasadizos de nuestra historia sentimental.

N. P: —¿Cómo comenzó todo? La idea de Averroes de que la mujer es un hombre imperfecto hizo tanta fortuna que se ha venido repitiendo siglo tras siglo.

J. A. M.: —Pero él ya se hacía eco de una tradición muy antigua. Sorprende que un hombre tan observador como Aristóteles, en sus tratados de fisiología, considere que la mujer es biológicamente defectuosa. Se pregunta por qué los cuerpos femeninos se caracterizan por ser pequeños y endebles. Por una falta de calor vital motivada por una debilidad del metabolismo —de la combustión, por decirlo en su lenguaje— lo que sirve para explicar el paso del flujo menstrual. «En un ser más débil —escribe— debe producirse necesariamente un residuo más abundante cuya combustión sea menos acabada.» Ese residuo se elimina mediante la menstruación. Surge una idea que va a tardar en desaparecer: la hembra, en tanto que hembra, es un elemento pasivo. Lo más chocante es que durante siglos las observaciones médicas han estado influidas por este sistema de prejuicios. Las explicaciones que los «científicos» han dado sobre la menstruación constituyen una de las páginas más sorprendentes de la historia de la «ciencia». Con toda razón, Marie de Gournay, en La igualdad de hombres y de mujeres (1622), se quejaba de que una sesgada idea de la fisiología de las mujeres servía de pretexto para una serie de exclusiones a las que estaban sometidas. Y para entonces ya había llovido mucho.

N. P.: —Y todas esas ideas insistían en la inferioridad femenina.

J. A. M.: —En efecto. Los órganos femeninos eran órganos masculinos invertidos. Una carencia. Un médico famoso, Ambroise Paré, en su Anatomía, lo dice con una frase lapidaria: «La mujer es lo inverso del hombre.» En 1547, Philippe de Flesselles, en una obra que se titula nada menos que Introducción a la cirugía racional, da una descripción completa del cuerpo humano, pero omite la anatomía femenina porque «la diferencia sexual es meramente accidental». Para terminar el repaso histórico te daré una perla sacada del Compendio de medicina de Arnald de Villeneuve (1586): «Con la ayuda de Dios me ocuparé de asuntos relacionados con las mujeres, y puesto que las mujeres son la mayor parte de las veces animales viciosos, habré de considerar en su momento la mordedura de los animales venenosos.»

N. P.: —O sea, que lo de la lengua viperina se lo tomaba al pie de la letra.

J. A. M.: —Así es. Una metáfora podía más que una observación. Entre las explicaciones curiosas que se han dado acerca de la anatomía femenina, hay una muy graciosa. Durante siglos se admitió que las mujeres que se ahogaban flotaban boca abajo para ocultar sus órganos sexuales, hasta tal punto era importante su pudor. En cambio, los ahogados varones podían flotar boca arriba.

N. P.: —Esas teorías tan peregrinas huelen a catolicismo rancio.

J. A. M.: —Sospecho que hay que buscar responsabilidades más antiguas, más universales y más complejas.

N. P: —No olvido que Confucio dijo que «las mujeres y el pueblo inferior es lo más difícil de tratar; cuando uno se familiariza con ellas, se hacen descaradas, y cuando se las ignora se ofenden». Y que los griegos nos consideraban ya unos seres perversos, desalmados, frívolos, peligrosos, insoportables... pero imprescindibles. No es posible vivir sin esas malditas mujeres, decía Aristófanes, pero tampoco con ellas.

J. A. M.: —Veintitantos siglos después, todavía lo repite una copla. Ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio. Esta ambivalencia me parece lo más interesante del problema. Hay movimientos contradictorios de atracción y repulsión, de veneración y desprestigio sistemático, de desprecio y miedo. Llama la atención que literariamente el amor se haya descrito siempre por parejas de opuestos. «Eros, esa bestezuela amarga y dulce», decía Safo. Esta complejidad es la que tenemos que aclarar. Los griegos, por ejemplo, tenían miedo a las mujeres. En todos sus mitos aparecían como destructoras: las parcas cortaban el hilo de la vida; las amazonas eran unas crueles guerreras; las erinias, espantosas, locas y vengadoras, resultaban tan terribles que los griegos no se atrevían a pronunciar su nombre. En el origen de todos los males situaban una figura femenina: Pandora. Pero hay más. Explicaban la aparición de la mujer como un castigo de Zeus a la arrogancia de Prometeo. Prometeo roba el fuego a los dioses. Para castigarle, Zeus manda a la mujer, que será la guardiana del fuego y castigo del transgresor.

N. P.: —¿Pero de dónde proviene ese miedo?

J. A. M.: —Creo que, en primer lugar, de la diferencia. Posiblemente en la prehistoria la mujer ya aparece relacionada con las fuerzas de la naturaleza, a través de dos fenómenos sobrecogedores: el nacimiento y la muerte. Aquí surge otra fuente de ambivalencias. En muchas culturas, sólo las mujeres pueden ocuparse de los muertos. Las representaciones de las diosas de la fecundidad, figuras femeninas, son muy antiguas. La diosa Kali, en la cultura india, representa al mismo tiempo la capacidad destructora y creadora. Parece que se pensó que las mujeres están en contacto con las fuerzas que escapan al control del hombre. Me llama la atención que incluso las mujeres hayan insistido en el carácter oscuro de la sexualidad femenina. Simone de Beauvoir, por ejemplo, dice que en ella «todo es misterioso para la mujer misma, oculto, atormentado». Y la inteligente Karen Horney llama a la mujer «el santuario de lo extraño».

N. P: —Esta identificación de la mujer con la naturaleza sigue aún vigente.

J. A. M.: —En efecto, y hay que recordarlo para entender alguno de los debates feministas modernos. Durante siglos se ha opuesto naturaleza y cultura. La mujer era naturaleza. El varón, cultura. De ahí el empeño actual en distinguir los sexos (macho, hembra) que son acontecimientos naturales, de los géneros (masculino, femenino) que son acontecimientos culturales. Como dijo Simone de Beauvoir en una frase célebre: No se nace mujer, se hace una. Las mujeres queréis reivindicar una genealogía cultural y no biológica.

N. P.: —Hablando de genealogía, el matriarcado, al parecer, fue la primera forma de organización humana.

J. A. M.: —Esta es una teoría poco fundada, pero una página muy curiosa de la historia que estamos contando. En 1861, Johann Jacob Bachofen, un jurista suizo, apasionado de la filología y de la historia de los mitos, publica un libro muy farragoso que tiene un éxito sorprendente: El derecho materno. Investigaciones sobre la ginecocracia del mundo antiguo, según su naturaleza religiosa y jurídica. En el origen de la vida, dice, hubo un principio femenino, húmedo, exuberante, prolífico, que se manifestó al principio en unas relaciones sexuales no sometidas a ley ni orden alguno, sino en una promiscuidad a plena luz del día, y en una flora lujuriosísima, fruto de la caótica fertilidad de las marismas. Es el reino de Afrodita, diosa del deseo. Pero el hombre abusa sexualmente de la mujer «llevándola hasta la misma muerte con su lubricidad» y la mujer, que siente la imperiosa necesidad de una vida regulada, de una «civilidad más pura», se rebela contra la violación de sus derechos, se hace amazona y opone al varón una resistencia armada. Es, en palabras de Bachofen, «la rebeldía de la maternidad que opone su derecho superior a las violencias sexuales de los machos». Esta rebelión permite el gran salto de la humanidad. La amazona abandonará su vida belicosa para reencontrar su vocación natural: la maternidad en el marco del matrimonio y de la sedentariedad. Afrodita es sustituida por Deméter, diosa de la agricultura y del matrimonio.

N. P: —Espero que comprenderás el interés de las feministas por esta teoría.

J. A. M.: —Claro. Les interesa, sobre todo, mostrar que la sumisión de las mujeres no es natural, sino una perversión cultural impuesta por la brutalidad masculina. Por la misma razón las feministas han estudiado las sociedades de nuestros antepasados primates. Según dicen, los chimpancés, orangutanes y gorilas tienen menos prejuicios machistas que los humanos.

N. P.: —Volvamos a la historia de la calumnia. Dices que el ser diferentes era la primera razón de ese miedo agresivo.

J. A. M.: —Sí. La segunda razón de la ambivalencia es la sexualidad, que ha sido siempre un tema que ha despertado profundos recelos.

N. P: —¿El miedo del hombre a ser castrado por la mujer, por decirlo con palabras de Freud?

J. A. M.: —Freud en ese asunto, como en otros muchos, es más tradicional de lo que parece. Muchos mitos antiguos hablan de la «vagina dentada» de la mujer. Pero creo que hay una razón genéticamente anterior. La inteligencia humana aparece como una inteligencia animal transfigurada por una libertad incipiente. Lo que permite al ser humano reflexionar, pensar, inventar, es su capacidad para resistir la fuerza del estímulo. Yo he criado perros y sé muy bien cómo funciona en ellos el instinto sexual. Son maquinitas predecibles. La inteligencia nos hizo a los seres humanos menos predecibles, unas veces para bien y otras para mal, todo hay que decirlo. Hemos organizado nuestra vida fundándonos en dos principios contrapuestos: estamos movidos por deseos, pero no queremos ser esclavos de nuestros deseos. Una pretensión que nos complica la vida. En esta perspectiva, todas las fuerzas demasiado potentes, todas las pasiones, resultan peligrosas. Y, ante todo, la sexualidad. Basta leer la Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, para darse cuenta de la importancia que el control de las pasiones sexuales ha tenido a lo largo de la historia. Y en las culturas orientales vemos preocupaciones semejantes.

N. P.: —Y el hombre hace responsable de esa fuerza tan poderosa a la mujer.

J. A. M.: —Por lo menos me parece una hipótesis verosímil para explicar la mezcla de atracción y repulsa. Como nos podemos permitir el lujo de mantener una conversación con bibliografía, te recomiendo el libro de W. Lederer, Gynopbobia ou la peur des femmes. La belleza femenina es excesivamente poderosa. La agresividad que hay en la campaña de denigración procede de un profundo resentimiento ante un poder reconocido e irremediable. Así se explica que hayáis recibido muchas calumnias, pero también muchas alabanzas. «El eterno femenino nos arrastra hacia lo alto», afirma Goethe.

N. P: —En la mayoría de los casos, se trata de falsos halagadores, como Oscar Wilde cuando dice: «Las mujeres han sido hechas para ser amadas, no para ser comprendidas.»

J. A. M.: —Pero creo que no hay sólo falsedad sino un juego dramático de atracción y rechazo. El Malleus maleficarum, el libro que sirvió para perseguir a las brujas, representa a la mujer como un ser híbrido, con un hermoso y atractivo aspecto externo, pero con el interior podrido y peligroso. «La mujer es una quimera. Su aspecto es hermoso, su contacto fétido, su compañía mortal.» Por cierto, que en ese libro se dedica un capítulo entero a responder afirmativamente a la pregunta: «¿Las brujas pueden ilusionar hasta el punto de hacer creer que el miembro viril ha sido sustraído o separado del cuerpo?» La historia de Ulises habla también de una atracción temida. El canto de las sirenas era irresistible, pero llevaba al naufragio. Petrarca es un caso de libro. Muerto de amor, escribe los poemas a Laura, al mismo tiempo que estampa en otro libro la siguiente perla: «La mujer es un verdadero diablo, un enemigo de la paz, una fuente de impaciencia, una ocasión de disputa de la que el hombre debe mantenerse alejado si quiere gustar de la tranquilidad.»

N. P: —Hasta aquí da la impresión de que el hombre es el verdadero sexo débil, porque se deja arrastrar, en contra de su voluntad, por el encanto de las mujeres.

J. A. M.: —Estamos hablando de historia. Y no hay que olvidar que hasta ahora la historia ha estado contada por hombres, y en esos relatos la mujer estaba ausente o muda.

N. P: —Es un consuelo que cada vez aparezcan investigaciones más rigurosas que intentan rehabilitar a las mujeres.

J. A. M.: —Así es. Por eso yo recomendaría a tus lectoras y lectores que estudiaran alguna de las grandes «historias de las mujeres», recientemente aparecidas, que intentan contar esa faz oculta de la historia. En España ya hay buenas investigaciones sobre este asunto.

N. P.: —Admito que en torno a la sexualidad se hayan articulado sentimientos muy poderosos. Admito, incluso, que el miedo sea mutuo, que hombres y mujeres se defienden y atacan al mismo tiempo, pero los hombres han tenido más capacidad de desprestigiar a las mujeres.

J. A. M.: —Desde luego. Y lo han hecho con una gran monotonía. Los filósofos, los teólogos, los juristas, los médicos repiten una y otra vez las mismas citas, apelan a las mismas autoridades. Desde los griegos se recrea el mismo estereotipo, los mismos chistes, los mismos ataques. Incluso un autor tan ingenioso como Quevedo es de una pesadez inaguantable en sus críticas a las mujeres. Hay un manierismo aburrido y vergonzoso en esas sátiras. Es como una estupidez contagiosa. Como era de esperar, si es que yo tengo razón, las críticas se centran en vuestro poder de seducción. Se proyectaba en la mujer la desazón producida por el propio deseo. Me vas a permitir una pedantería. Para los griegos, el eros, el deseo, era una especie de sustancia poseída por la persona amada. Es ella quien vierte el deseo en el alma del amante. Creo que, por una curiosa inversión de personajes, la insaciabilidad del deseo masculino se transfirió a la mujer. Y así aparece uno de los estereotipos más duraderos: la mujer tiene una sexualidad insaciable. A esto se une su afán por atraer al hombre, con buenas o malas artes. Una sátira constante se refiere al uso de postizos y cosméticos. ¿Puedo, sin aburrirte, darte otro ejemplo de miedo objetivado?

N. P.: —Puedes.

J. A. M.: —A mediados del siglo XVII San Carlos Borromeo escribe sus Instrucciones a los confesores, un tratado muy difundido que ejerce gran influencia durante más de dos siglos. Para San Carlos Borromeo, todos los confesores tenían que tomar precauciones extraordinarias con las penitentes. Exigirán que se acerquen a confesar con la cara cubierta «con un velo que no sea demasiado transparente». No debe hacerse la confesión sino durante el día, en un lugar descubierto de la iglesia. Además, no podrá confesarlas un sacerdote de menos de treinta años. Como verás es una ridícula situación de miedo, que, si no fuera por las malas consecuencias que tuvo, debería llenaros de orgullo.

N. P.: —Pero la campaña ha sido siempre mucho más amplia.

J. A. M.: —Sí, puestos a denigrar, todo vale. La sexualidad femenina resultaba más peligrosa porque la mujer no era capaz de controlarse. Esta es otra de las ideas que llegan hasta el día de hoy. Te pondré un ejemplo. En 1330, el franciscano Alvaro Pelayo, de origen español, Penitenciario Mayor de la Corte de Avignon, redacta a petición de Juan XXII el tratado De planctu Ecclesiae («El llanto de la Iglesia»), en el que expone «los ciento dos vicios y fechorías de la mujer». Como ves hay una contabilidad precisa en la campaña antifemenina. Para evitarte su enojosa lectura te los he organizado en siete bloques, que son la glorificación del tópico. Lo malo es que muchas de esas críticas siguen funcionando aún. El primer tema es el infantilismo de la mujer. La mujer es crédula, se deja llevar de las apetencias, es tan voluble como un niño, por ello no puede tener autonomía y debe estar siempre bajo la tutela del hombre, al que necesita no sólo para engendrar, sino para tomar las decisiones y conducirse en la vida. Frente a la racionalidad del varón ella es un hervidero emocional.

N. P: —Esta idea, desde luego, ha durado hasta hoy.

J. A. M.: —Ya te digo que estos estereotipos se han reforzado una y otra vez en nuestra cultura. En plena Ilustración, un hombre tan inteligente y avanzado como Kant, escribe lo siguiente: «La virtud de la mujer es una virtud bella, la del sexo masculino debe ser noble. La mujer evita el mal no por injusto, sino por feo. Nada de deber, nada de necesidad, nada de obligación. A la mujer le es insoportable todo orden. Hace algo sólo porque le agrada y el arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno.»

N. P.: —Los hay peores. Nietzsche recomendaba métodos más contundentes. «¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!» Claro que él tuvo que vérselas con Lou Andreas Salomé, que no era poca cosa.

J. A. M.: —Nietzsche teme a las mujeres. Y las teme, precisamente por su debilidad. Considera que los débiles, sean mujeres o judíos, inventan procedimientos arteros para defenderse de los fuertes. Su teoría es que tienen un afán insaciable de poder, pero no plantean la lucha en el plano de la fuerza, sino de la astucia. Ya sabes que la «astucia femenina» es otro de los tópicos de esta tradición.

N. P: —La idea de que lo nuestro es la pasión y lo vuestro la razón no ha muerto todavía.

J. A. M.: —Te voy a dar unos datos, y así de paso hablo de Catherine Lutz, que es una «feminista» a la que profeso gran admiración. Es una antropóloga que se fue a vivir a un atolón de la Micronesia, con una tribu primitiva, y escribió un libro muy interesante, Unnatural Emotions («Emociones no naturales»), para demostrar que los sentimientos tienen un fortísimo componente cultural. Critica el modo como tratan este asunto muchos psicólogos americanos. Dan por supuesto que la mujer es más emocional, y como la emoción es lo contrario de la razón, al consideraros emocionales no os están dirigiendo un piropo, sino llamándoos irracionales. Un psicólogo de prestigio, Havelock Ellis, que quiso renovar los estudios sobre las diferencias sexuales, compara a las mujeres con los niños, los salvajes y los hombres nerviosos. Todos ellos son «muy emocionales». Lutz menciona un episodio muy curioso que protagonizó, en 1984, el candidato de raza negra, reverendo Jackson, a la Presidencia de Estados Unidos. En uno de sus discursos se refirió al voto judío de manera ofensiva. Posteriormente, para disculparse, pidió al público que culpara de ese error a su cabeza, y no a su corazón, que era fiel a los judíos. Su corazón era lo más propio suyo y, por lo tanto, no sentía de verdad lo que había dicho. Pero esa excusa le eliminó definitivamente de la carrera hacia la Casa Blanca, porque había confesado su emocionalidad. Para Lutz la razón de que ni un negro ni una mujer hayan llegado a ser presidentes se debe a esta creencia en que su emotividad no es de fiar. En un estudio de 1978 sobre los medios de comunicación, se comprueba que se admite como un dogma la existencia de un grupo de seres pasionales, incapaces de mantener una conducta racional, a saber: niños, adolescentes, enfermos mentales, pueblos primitivos, inmigrantes, negros, las muchedumbres y, sobre todo, las mujeres.

N. P: —Sigamos con los ciento dos vicios y fechorías de la mujer.

J. A. M.: —El primer bloque tenía como tema su falta de control. Ahora me acuerdo de una anécdota curiosa. La falta de control de la mujer aconsejaba tenerlas muy ocupadas. Aquí tengo un texto de San Bernardino de Siena, que aconseja a los maridos a que obliguen a sus mujeres a fregar diez veces los mismos platos: «mientras las mantengas activas no se quedarán asomadas a la ventana, y no se les pasará por la cabeza unas veces una cosa y otras otra». Son consejos que aún están vivos. Acabo de leer un estudio sobre la condición femenina en un pueblo de la Grecia actual. Para comenzar se cita un proverbio: «Hay tres cosas peligrosas, el fuego, el agua y la mujer.» Las mujeres decentes tienen que preparar comidas muy trabajosas, que las tengan ocupadas mucho tiempo, apartándolas así de la liviandad. Hasta tal punto está extendida esta idea que a la comida preparada con rapidez se la llama «comida de prostituta». Si quieres oírlo en griego: tispoutanas to fai.

N. P.: —Creo que te lo estás inventando.

J. A. M.: —Por supuesto que no. Figura en un estudio de Renée Hirschon que te puedo dejar. Seguiré con el catálogo de horrores. El segundo bloque de improperios afirma que las mujeres atraen a los hombres con malas artes. Es el mito de la «mujer fatal». «Fatal» procede de la palabra fatum, que quiere decir «destino», una fuerza poderosísima que anula la libertad. El tercero, que por su proximidad a la naturaleza tienen un poder irracional que los hombres no conocen. Son brujas y adivinas.

N. P: —En nuestra cultura todavía se habla más de brujas que de brujos.

J. A. M.: —En efecto, eso lo sabía muy bien Julio Caro Baroja. En el Malleus maleficarum ya se dice: «La experiencia enseña que la perfidia de la brujería se encuentra más frecuentemente entre hombres.» El cuarto bloque expone una nueva crítica: la mujer es moralmente mala porque convierte a los hombres a la idolatría.

N. P.: —Esta acusación me parece, en cambio, muy anacrónica.

J. A. M.: —No lo creas. La idolatría consistía en desviar la atención de la verdadera divinidad para adorar a cualquier becerro de oro. Es prestar adoración a lo que no merece ser adorado. Te puedo cantar ahora mismo algunos tangos, cosa que por lo demás me encantaría, para decirte esto mismo con otras palabras: Eso que hoy es un cascajo/fue la dulce metedura donde yo perdí el honor/ que cegao por su belleza le quité el pan a la vieja/ me hice ruin y bebedor. Y pensar que hace unos años / fue mi locura/ que llegué hasta la traición/ por su hermosura.

N. P.: —Creo que es mejor que sigamos hablando, sin mezclar los géneros.

J. A. M.: —Sigamos. Quinto bloque de calumnias: la mujer es colérica, inconstante, vengativa, tiene una lengua muy peligrosa. Esta crítica es universal. En un libro de la Biblia, el Eclesiástico, del siglo VIII o IX a. C. se habla ya del azote de la lengua femenina. Además, son celosas y, como ya sabemos, tienen una sexualidad insaciable.

N. P: —«Lo más casto del cuerpo femenino —en opinión de Moliere— son las orejas.»

J. A. M.: —Una cosa más, desde los griegos habéis tenido fama de borrachas.

N. P.: —Supongo que beberían para olvidar tantas injusticias.

J. A. M.: —Continúo con los vicios y fechorías. La sexta obsesión es la desconfianza. Todo marido debe estar preocupado por asegurar su paternidad. Hasta que la ciencia actual ha venido a resolver el problema, ningún padre podía estar seguro de ser el padre de sus hijos. Este es un asunto que ha tenido una importancia tremenda en las relaciones entre el hombre y la mujer. En él se mezclan mil temas. La propiedad, las herencias, el honor, los linajes. Termino ya. Las últimas críticas tienen que ver con la impureza de la mujer, relacionadas con la menstruación y el parto, y que se han conservado ritualizadas hasta hace muy poco tiempo. Ya lo decía San Agustín con una frase que, por lo bronca, debe provenir de la sabiduría popular: «Nacemos entre orina y heces.»

N. P: —Lo que me parece más cruel es que durante siglos las mujeres se han creído lo que los hombres decían de ellas. A muchas les pasa como a Cristina de Suecia cuando decía: «Quiero a los hombres no por ser hombres, sino porque no son mujeres.»

J. A. M.: —Es verdad. Siempre me ha sorprendido lo mal que hablan las mujeres de ellas mismas. A mediados de los sesenta, Anne-Marie Rochebavle-Spenlé, una buena psicóloga social, hizo una investigación muy rigurosa sobre el rol masculino y femenino. Y encontró que al hablar de ellos los hombres destacan siempre las características masculinas más positivas, mientras que las mujeres ponen todo el énfasis en sus aspectos más desfavorables. Te cito un texto de esta autora: «Esta actitud de depreciación de un grupo por sus propios miembros no es exclusivo de las mujeres, se da también en los negros y en los judíos.» Como me lo contó te lo cuento.

N. P.: —Dice Virginia Woolf que durante todos estos siglos tas mujeres han servido como espejos mágicos que poseían un poder delicioso: reflejar la figura masculina al doble de su tamaño natural. Los hombres mientras tanto se miran su propio ombligo.

J. A. M.: —Quede claro que yo te estoy mirando a ti.

N. P.: —¿Cuál es el mecanismo de esa baja autoestima que han tenido las mujeres?

J. A. M.: —Gloria Steinem, una feminista inteligente, ha escrito un libro sobre este asunto contando su propia historia. En realidad, la baja o la alta estimación, como la mayor parte de los sentimientos, se aprende. Por esto es tan importante recibir una buena educación sentimental. Gloria Steinem confiesa: «Había interiorizado la subvaloración social de todo lo femenino, incluida mi propia persona.»

N. P: —Es difícil resistirse a una presión sociocultural-económica tan fuerte como la que se ha ejercido sobre la mujer.

J. A. M.: —Ante todo, necesitamos saber que las creencias que se tienen determinan la forma de sentir. De lo contrario no podemos cambiarlas, y nos encontraremos empantanados en un estilo afectivo que no hemos elegido. Hay un caso que me parece patético. Aaron Beck es uno de los grandes especialistas en el tratamiento de la depresión. Le llamó la atención la frecuencia con que venían a su consulta mujeres víctimas de un fracaso matrimonial que habían desarrollado una seria depresión, y que, para colmo de males, se sentían abrumadas por un sentimiento de culpabilidad. ¿Cómo es posible que a la vez fueran víctimas y se sintieran culpables? Al investigar comprobó que en esas mujeres estaban funcionando, casi siempre de manera no consciente, algunas creencias que habían provocado su estado depresivo. Eran creencias del tipo: «Si eres lo suficientemente bella, elegante, cariñosa, inteligente, te querrán.» O: «Quien da amor recibe amor.» Cuando estas creencias ocultas chocaban con el fracaso familiar la conclusión era fácil de sacar: no me quieren, luego yo no he sido lo suficientemente bella, elegante, lista, cariñosa. No he amado lo suficiente.

N. P.: —Dices que los estereotipos denigratorios de la mujer se han mantenido iguales durante siglos, ¿a qué se debe esa persistencia?

J. A. M.: —Los prejuicios se eternizan por dos mecanismos. El primero hace que quien tiene un prejuicio vea sólo lo que confirma su prejuicio. Es decir, quien tiene prejuicios raciales, al leer el periódico sólo retiene en su memoria los asesinatos perpetrados por negros y olvidará los ejecutados por blancos. Una vez hecha esa selección puede afirmar satisfecho: «Lo ves. Ya lo decía yo. Todos los negros son asesinos en potencia.» Respecto de las mujeres sucede lo mismo. Te pasmaría saber cuántos hombres creen que a las mujeres les gusta ser violadas. Esta es una formulación nueva de un prejuicio muy viejo. Los prejuicios siempre generalizan a partir de un caso. Quien ve a una mujer conducir mal y dice: ¡Mujer tenías que ser!, está demostrando sus prejuicios.

N. P.: —Ese es un mecanismo, ¿y el segundo?

J. A. M.: —El segundo es más cruel por lo insidioso. Se trata de lo que los psicólogos llaman «profecías que se autorrealizan por el hecho de enunciarlas». Te pondré un ejemplo. Si yo temo que un chico robe y para evitarlo guardo todo bajo llave y estoy tratándolo como si ya fuera un ladrón confeso, hay muchas posibilidades de que el chico acabe descerrajando un cajón y escapándose con el santo y la limosna. Si a la mujer se le niega la posibilidad de defender sus opiniones racionalmente, acabará defendiéndolas irracionalmente, con lo que el hombre podrá concluir: «Lo ves. Ya te decía que son todas unas histéricas.»

N. R: —Eso ha sucedido y tal vez sigue sucediendo con la inteligencia de las mujeres. Demostrar inteligencia era muy poco femenino.

J. A. M.: —Claro. Mira, aquí tengo The Ladies Pocket Book of Etiquette, un manual de urbanidad femenina, multieditado a mediados del siglo XIX. En él se recomienda: «Por muy instruida que seas evita los temas abstractos de conversación. Nunca luzcas en ella talento alguno.» En otro libro escrito por el doctor Gregory, titulado Legado de un padre a su hija, se lee: «Si tienes algún conocimiento, debes guardarlo como si fuera un profundo secreto, especialmente con respecto a los hombres, que generalmente ven con mirada celosa y malevolente a la mujer de grandes dotes y de inteligencia cultivada.» Si se da por supuesto que una mujer inteligente es poco femenina, la mujer acabará haciendo lo posible por parecer mema.

N. P.: —Eso pone a la mujer en un callejón sin salida.

J. A. M.: —Esa es la impresión que se tiene muchas veces. Te pondré un ejemplo. Dos investigadores, Campbell y Muner, estudiaron cómo se sienten los hombres y las mujeres de la pequeña burguesía urbana norteamericana, después de un ataque de furia. Hagan lo que hagan, las mujeres se sienten siempre mal; se consideran perdedoras. Si controlan su irritación y adoptan un comportamiento sereno, se sienten frustradas y sumisas. Si la expresan llorando, temen ser vistas como infantiles o como chantajeadoras sentimentales. Si no pueden reprimirse, acaban siendo consideradas como histéricas. Para las mujeres furiosas no hay salida honorable. Para los hombres, por el contrario, todas las salidas son satisfactorias. Si responden agresivamente son considerados valientes. Si se reprimen, son maduros. De hecho, en este experimento siempre narraban sus episodios como ganadores.

N. R: —Hay una frase de Stendhal que expresa una de esas profecías que se cumplen por el hecho de enunciarlas: «Una mujer sola no puede hacer nada por sí misma; necesita seducir a un hombre para obligarle a que ejecute sus deseos.» Desearía que ya no estuviese vigente.

J. A. M.: —Sí, es un ejemplo de lo que estaba diciendo. Si se impide a una mujer esforzarse en conseguir las cosas por sí misma, por ejemplo, una situación social o económica, un estatus profesional o una presencia pública; si se la recluye en el mundo de lo privado, tendrá que desarrollar estrategias para alcanzar, por personas interpuestas, algo de lo que le parece necesario o justo. La vida privada se convierte así en un dominio distinto de poder. Esta es la parte más interesante de la «historia de las mujeres». Nunca ha sido una mera historia de esclavitud y sumisión, sino también de resistencias y de pequeñas o grandes rebeldías. Hay que escribir la historia de las mujeres porque también han construido la historia, aunque en muchas ocasiones en circunstancias muy injustas, sometidas a una tutela humillante o a una humillación vergonzosa. Respecto al papel social de la seducción, me temo que las cosas no hayan cambiado mucho para las mujeres. Me gusta estudiar sistemáticamente las revistas femeninas como hechos sociológicos, y lo que veo en ellas es una continua, machacona, y yo creo que ofensiva, llamada a la seducción. Yo estaría encantado de que todas esas chicas tan monas del papel couché se empeñaran en seducirme, pero se me ocurren muchas cosas más divertidas e interesantes que ellas podrían hacer. Por cierto, Gloria Steinem, de quien ya te he hablado, que fue durante varios años directora de una revista feminista Ms, acaba de publicar un artículo advirtiendo de que las marcas comerciales, a través de la publicidad, controlan gran parte del contenido de las revistas femeninas.

N. P.: —¿Quieres decir que a pesar de todas nuestras teorías el mundo sigue igual o marcha a su aire?

J. A. M.: —No. Los cambios sociales importantes tienen que ir precedidos de cambios en la manera de pensar. Y los seres humanos somos muy duros de mollera. En la actualidad, ni la mujer occidental ni el hombre occidental piensan sobre ellos mismos de la misma manera que hace cincuenta años. Lo que ha ocurrido en el caso de la teoría de la mujer, por poner un ejemplo, es que ha ido pasando por varias etapas, según los temas que parecía importante subrayar o defender. Te pondré como ejemplo la evolución de la psicología de las diferencias femeninas y masculinas a lo largo de este siglo. Al principio se estudió si la inteligencia de la mujer era distinta de la del hombre; después aparece el interés por la configuración de ambas identidades; en los años cincuenta se pone de moda eliminar toda clase de diferencias y se defiende la igualdad con curiosas teorías andróginas; después de este periodo de equiparación, se impone la teoría de que los roles masculinos y femeninos se transmiten por vía cultural y comienza a defenderse el modelo femenino de cultura. Por ejemplo, la obra de Caroll Gilligan The Second Voice opone la ética masculina fundada en la razón, a la ética femenina fundada en el cuidado. Y afirma la superioridad de esta última. Por fin, desde hace más de quince años, se intenta plantear la cuestión más radicalmente. Se trata de no definir a la mujer por relación al hombre o viceversa, sino como géneros distintos y autónomos.

N. P: —Como teoría resulta de lo más compensadora.

J. A. M.: —Sí, pero plantea un problema urgente. Una vez separados habrá que inventar formas de relación afectiva.

N. P.: —Pero ¿los sentimientos cambian o son siempre los mismos? ¿Hay unos sentimientos femeninos y otros masculinos?

J. A. M.: —Los sentimientos cambian a través de la historia y de la cultura, pero siempre alrededor de unos sentimientos básicos. No te sabría decir si hay algunos exclusivamente femeninos. Es posible que exista un sistema distinto de deseos innatos en el hombre y en la mujer. Eso explicaría alguna de las dificultades que surgen en la convivencia, pero no estoy absolutamente seguro de que sea una teoría verdadera. Un investigador prestigioso, David M. Buss, ha investigado en treinta y tres países con culturas diferentes si los hombres y las mujeres buscan en su relación mutua cosas distintas. Interpreta las relaciones familiares desde un punto de vista evolutivo. Al hombre le interesa el aspecto femenino porque es un síntoma de la idoneidad para ser madre. Quiere una buena paridora. A la mujer, en cambio, no le interesa tanto que el hombre sea un buen semental, sino que permanezca junto a la familia y que sea capaz de obtener recursos. Le interesan más los lazos afectivos que los estrictamente sexuales. Las necesidades sexuales son momentáneas, las del cuidado son duraderas. Por lo tanto, valora una fidelidad distinta de la que valora el hombre. A éste le importa la fidelidad sexual de la mujer, en orden a preservar la herencia, y le importa menos su fidelidad afectiva. A la mujer, le importa más la fidelidad afectiva, que es la que va a propiciar el cuidado y la defensa por parte del varón. A pesar de que son investigaciones serias, me parece que simplifican las cosas al interpretar todos los datos desde la idea de evolución biológica.

N. P: —¿Y ahora dónde estamos?

J. A. M.: —Me temo que el interés teórico por el tema ha disminuido. Noto, además, una cierta decepción en muchas mujeres que participaron activamente en movimientos feministas. A mucha gente joven estos problemas de la identidad le suenan muy lejanos. Como mucho, a las chicas les preocupa la discriminación laboral. La situación de la mujer ha mejorado en ciertos sectores sociales, pero, según los estudios sociológicos, es posible que a nivel mundial esté empeorando. La violencia contra la mujer es vergonzosamente elevada. Resulta increíble que, según dicen las estadísticas, dos millones de franceses peguen a sus mujeres, o que según la policía de Nueva York, si las cosas siguen al ritmo actual, una de cada tres mujeres neoyorquinas vaya a ser violada.

N. P.: —¿Hay alguna solución?

J. A. M: —Por lo pronto, la campaña de difamación y olvido está siendo furiosamente atacada. Todo el fenómeno de lo «políticamente correcto» está orientado en ese sentido. Lo que ocurre es que por su propia belicosidad puede provocar fenómenos de rechazo. Voy a leerte un texto de Gayle Rubin: «Si la innata agresividad y afán de dominio del macho son la causa de la opresión femenina, el programa feminista requiere lógicamente la exterminación del sexo ofensor o algún programa eugenésico para modificar su carácter. Si la derrota histórica de las mujeres fue conseguida por la fuerza de las armas, es hora ya de que las guerrillas de amazonas comiencen a entrenarse en las Airondack.»

N. P.: —Espero que haya alguna solución menos dramática.

J. A. M.: —La única que se me ocurre es emprender una seria educación sentimental. Ahora sabemos que los sentimientos se aprenden, y que para cambiar las actitudes profundas hay que cambiar las creencias que las determinan desde la oscuridad. Tenemos una memoria de siglos dificultando nuestras relaciones. Somos diplodocus emocionales, aferrados a supersticiones que nos esclavizan. El recorrido que hemos hecho por la campaña de desprestigio es una prueba de esta supervivencia de la estupidez. Es muy interesante que Gloria Steinem, en su libro Revolución desde dentro, hable de «la importancia de desaprender lo aprendido». Hay que desatender las voces que nos vienen del fondo de los siglos para poder construir una nueva memoria. Hay que crear nuevos sentimientos, pensar más y mejor, y elaborar, entre todos, esas profundas creencias afectivas a las que llamamos «hábitos del corazón». Si quieres, podemos empezar ahora mismo.







Asuntos íntimos







El mayor afán de cualquier persona es proteger su intimidad de todas las miradas y, sin embargo, no hay nada que provoque más curiosidad que esa cara oculta de la luna. La mayoría de las mujeres que aparecen en este libro no tienen más miserias que nosotros, ni tampoco grandes vicios o pecados de los que arrepentirse; sucede que si nuestra intimidad queda expuesta a la mirada de la gente nos morimos de bochorno. Y es tal el afán de reservar ese territorio que casi siempre ocultamos la verdad por inofensiva que parezca. De ahí que resulte tan difícil introducirse en el ánimo del otro, estrechar lazos, si no existen afectos o pasiones previas. Aun de ese modo cuesta tiempo y esfuerzo llegar al corazón de la gente, saber cuáles son sus goces, sus placeres, sus miedos, sus obsesiones, sus lealtades y sus delirios. Es un inmenso consuelo saber que los elegidos, en este caso las elegidas, desconocen lo mejor y lo peor de sí mismas, se avergüenzan de parecidas cosas y tienen la misma inconsistencia que el resto de los mortales.



SOSEGADAS



De la pasión a la ternura







“Cuando hago recuento tengo la sensación de que mi vida es demasiado apasionada, aturullada, desbordante, turbulenta, llena de altibajos emocionales... Desde luego, en mi vida sentimental no he sido muy equilibrada. Me dejo arrastrar con bastante facilidad por la pasión y, aunque ha merecido la pena, la pasión cansa. Al cabo de los años, cuando se repiten las pasiones de manera casi idéntica, empiezas a apreciar más otras cosas. Me encuentro en ese momento en el que se empieza a valorar la continuidad. Estoy descubriendo la rutina amorosa como algo positivo. Estoy cambiando la idea que tenía de la costumbre en las relaciones sentimentales. Antes me parecía horripilante y claustrofóbica, ahora, la costumbre que proporciona la estabilidad me parece una conquista.” Rosa Montero.



Es probable que estuviera en esos días recién salida de una batalla amorosa. Más de una vez hemos coincidido en ese trance, en el deseo de liquidar cuanto antes una vieja pasión inútil que arrastramos más de lo debido por miedo a arrepentimos, a cortar antes de tiempo. Estoy convencida de que se sentía perseguida por un hombre al que definitivamente había dejado de amar. Rosa y yo somos de la misma generación, aunque ella tiene un año y pico menos. Nos conocemos desde hace más de veinticinco años y a estas alturas, apenas sin vernos, podemos hablar con absoluta confianza, porque cada cierto tiempo hemos ido superando sucesivas pruebas de amistad. Las reiteradas demostraciones de lealtad, o mejor dicho, la ausencia de traiciones, es la mejor forma de mantener a los amigos después de mucho tiempo.

Lo que me ha llamado siempre la atención de Rosa Montero es su desmedido afán por devorar la vida. Quería vivirlo todo de una manera apasionada, desbordante y turbulenta. Doy fe de que así ha pasado los primeros cuarenta y cinco años de su vida. No me extraña, por tanto, que esté exhausta. Por eso celebro encontrarla en un momento de tregua que le permite reflexionar sobre la repetición. Es algo a lo que yo he llegado, por parecidos caminos, antes que ella.

Las mujeres que aman demasiado, que tienen ese afán por devorar la vida, suelen detenerse a tiempo, porque de no hacerlo y continuar indefinidamente abusando de su vitalidad terminan atormentadas por toda clase de excesos. Son experiencias fascinantes para ser contadas pero nunca para ser vividas. Frida Khalo, Alma Mahler, Camile Claudel o Gala de Dalí forman parte de una larga lista de amantes célebres de grandes hombres de la historia del arte y la literatura, que conoce tan a fondo Rosa Montero.

Mantener amores apasionados de forma ininterrumpida resulta devastador para el alma pero, sobre todo, para el cuerpo. No es extraño que acabemos ansiosas de rutina, suplicando treguas y descubriendo los placeres de la repetición, como el de levantarse cada mañana junto a un cuerpo familiar que nos resulta tibio, dulce, íntimo, entrañable, querido más de lo que nunca es posible imaginar en los momentos más voluptuosos. Lo sabio sería llegar a esa conclusión antes de sufrir el desgaste que supone dejarse arrastrar una y otra vez por amores turbulentos, falsos o mal interpretados.

No es posible, sin embargo, llegar a los cuarenta años cuando sólo tienes veinte, del mismo modo que nadie alcanza el nirvana en una sola reencarnación. Sólo algunas parejas de leyenda son capaces de gozar de la serenidad que proporciona un amor tranquilo. Muchas ni siquiera lo descubren en la madurez. Sacar partido a la rutina, valorar la costumbre, conquistar la estabilidad y satisfacer la vida amorosa con los placeres que proporciona la ternura es una prueba de madurez, de talento, de inteligencia emocional. El gozo que proporciona la creación de un amor tan singular, no es sólo más duradero, sino más intenso que la mayoría de las pasiones. Permite, además, disfrutar de otras actividades también placenteras. Se puede amar serenamente, sin sobresaltos, al tiempo que se puede escribir, cantar, jugar al póquer, ir al cine, hablar con amigos, disfrutar incluso de momentos solitarios. El enamoramiento es más estático y, por lo general, impide dedicarte a cualquier otra actividad, objeto o persona, ajena al círculo del enamorado. Por eso es efímero. No hay cuerpo que resista estar eternamente enamorado. Una de las frases que más repiten los amantes más apasionados es: «así no se puede vivir». Quiere decir que no es posible soportar estados de ánimo tan cambiantes como el entusiasmo, la desilusión, el éxtasis, la amargura, la felicidad o la desesperación más profunda. La excitación producida por la sensualidad puede alcanzar una intensidad que resulte insoportable. Se empieza a notar el punto de saturación, cuando no eres capaz de pasar del goce físico, del deseo continuo de caricias, al placer de compartir lo cotidiano. Sucede lo mismo con el dolor, cuando ya no puedes soportarlo más, llegas a un punto de saturación insuperable y deja de doler hasta, si es preciso, perder el conocimiento.



El placer de la repetición



Celebro que entre mis mujeres ilustres aparezca un número suficiente de privilegiadas que disfrutan del placer de la repetición. No son muchas las que han sido capaces de superar la prueba de lo cotidiano, el desgaste que la rutina provoca en el amor. No se debe confundir la rutina con el aburrimiento, porque la repetición de los mismos actos puede resultar divertida. Se puede gozar de la rutina amorosa, del mismo modo que se disfruta con la repetición de una música, una poesía, una película. La música es el mejor ejemplo del placer de la repetición. Cuanto más escucho la Suite número 3 de Bach, más me gusta. Nunca me cansaré de decide las mismas cosas a mi perra, ni ella se cansará de oírlas. También sucede con mis hijos. Les digo las mismas ternuras que llevan diciendo las madres desde hace siglos. Lo mismo que con tus hijos, tu perro o tu música preferida, puede suceder con tu pareja.

Por eso valoro tanto los escasos testimonios que recojo en estas páginas. También el de Carmen Rigalt, aunque carga la mano en la parodia, resulta esclarecedor.



“No es lo mismo enamorarse a los cuarenta con la misma fuerza que a los veinte. Me voy protegiendo con la edad y tengo ya un buen caparazón para impedir que me hagan daño. Lo voy consiguiendo. Claro, que no soy nada defensora de las grandes pasiones. Siempre he creído que enamorarse es sufrir. Por eso hay que tratar de evitar esa relación amorosa que tiene tanto de canibalismo y de anulación del otro. El enamoramiento es un estado de cretinez aguda. Durante ese periodo, teniendo en cuenta que no se puede actuar con normalidad, deberían dar una baja por incapacidad transitoria. Tenemos perturbada la vida por un deseo sexual continuo, desordenado y casi siempre inoportuno. Los animales salen ganando. Si tuviéramos el celo, podía ser un eximente a la hora de juzgar la cantidad de estupideces que hacemos al enamorarnos... Detesto el amor que crea dependencia, sometimiento, ansiedad; detesto que me perturben la vida, y por eso no me gusta el amor posesivo y antropófago... Creo que se puede vivir perfectamente sin enamorarte ni practicar el sexo. Es más, prescindiendo de ambas cosas se vive mejor.” Carmen Rigalt.



Admiro la lucidez de esta mujer, una de las que mejor describe el lado oculto de las emociones. Es tan despiadada consigo misma como con los demás. A veces, resulta cruel. Su lucidez es su debilidad y su fuerza. Hablábamos de la edad y de las pasiones que nos van quedando, sin excesivos pudores, delante de uno de sus hijos que tiene más de veinte años.

Son muchas las mujeres que descubren en la madurez el valor de la ternura. Puede ser una emoción eterna o al menos durar mientras estemos vivos. La ternura entendida como un sentimiento de interés por las necesidades del otro; ese amor que nos produce el hijo o incluso el animal con el que somos capaces de comunicarnos. No se trata de hacer alardes de gestos afectuosos delante de los otros; sino de un comportamiento más íntimo y más profundo que nos lleva a proteger y complacer al destinatario de todas nuestras atenciones.

Hay que tener fortaleza de carácter para que una mujer libre haga un elogio de la familia o admita el valor de una pareja estable; que sepa disfrutar del placer que proporcionan sentimientos tan poco valorados como la calidez afectiva que proporciona la continuidad, la armonía y la complicidad. Es difícil admitir que la ternura puede ser una emoción más plena que el deseo, porque permite no saciarse nunca del otro.

Las mujeres sentimos de forma especial ese deseo de acabar con el trance de estar locamente enamoradas, porque nos roba demasiado tiempo y nos impide concentrarnos en cualquier otra actividad. Todo lo que hacemos mientras dura una relación apasionada está en función del hombre que amamos: el cuidado del cuerpo, la forma de vestirnos, los éxitos laborales, el objeto de nuestras lecturas, la música que escuchamos y los amigos a los que vemos o hablamos. Cuando dos personas se aman se convierten en una sola, pero enseguida surge el conflicto; la personalidad de uno se superpone a la otra y la inmoviliza. Casi siempre somos invadidas, física e intelectualmente, por los hombres, de ahí que nos entre tanta prisa por liquidar una pasión. Y aún se hace más urgente cuando las mujeres, como sucede en estos casos, tienen éxito profesional. Dos pasiones tan absorbentes, enamoramiento y trabajo, suelen resultar incompatibles.



Amantes del cine



Es muy complicado vivir satisfecha diez o veinte años con el mismo hombre, pero muchas mujeres ilustres lo han logrado. Conozco sus esfuerzos por mantener una vida en común, sobre todo, si se han empeñado en tener hijos. A los hombres, sin embargo, les resulta sumamente fácil vivir siempre con la misma mujer, porque no requiere ningún esfuerzo dejarla en casa mientras ellos desarrollan otras vidas paralelas. Un hombre puede hacer compatible a su legítima esposa con cientos de aventuras pasajeras o incluso con grandes pasiones amorosas. Excepto en algunos casos, que aún hoy se consideran estrafalarios, las mujeres no podemos tener un hombre fijo en casa y otros en la calle. No tenía más de veinte años cuando vi El compromiso, de Elia Kazan. Aún recuerdo cómo iba vestida Faye Dunaway en la escena donde le explica a Kirk Douglas que sólo le quiere como amante esporádico, porque prefiere al padre de su hijo para tenerlo en casa y convivir con él. Sin duda Elia Kazan se había inspirado en el consejo de Stendhal: tener un marido prosaico y buscarse un amante novelesco. La influencia del cine y de la literatura me hizo pensar que tal vez esa fuera la mejor solución; por supuesto, enseguida comprobé que resultaba impracticable. En la vida real los hombres no admiten dicha posibilidad y si les ocurre algo parecido, echan las patas por alto, como dirían de nosotras, y se dedican a «transgredir» durante una larga temporada, hasta que vuelven maltrechos de practicar toda clase de bajas pasiones y saturados de quebrantar las normas. Si los viejos amantes coinciden en el desenlace de sus respectivas pasiones pueden volver a unirse, como les ha sucedido a varias de las protagonistas de este libro.

Muchas veces he sometido mis dudas amorosas a la prueba del quirófano. Consiste en elegir el hombre cuya mano quieres apretar cuando despiertas de la anestesia. Yo, al menos, me vuelvo muy selectiva después de una intervención quirúrgica y no me gusta que cualquiera sea testigo de ese trance.

A partir de «cierta edad» (que casi todas coinciden en situar en torno a los cuarenta y dos años) surge un mecanismo de defensa frente a la pasión devastadora. La mayoría de las mujeres —y más si han tenido amores turbulentos— buscan una cierta estabilidad con una pareja. Si no se encuentra, queda la última solución: la soledad, que no tiene por qué resultar insoportable, sino al contrario, a veces, es la más satisfactoria.

A pesar de la firmeza de estos sentimientos, lamentablemente, nada nos garantiza que no reaparezca en nuestra vida una nueva pasión capaz de alterar un orden tan meditado, un deseo tan profundo de serenidad.

Aunque sólo lograría desbaratarnos de forma provisional. No es probable que, a estas alturas de la vida, volviera a destruir una relación estable.







SATURADAS



Cómo prescindir de los hombres



“Ahora me interesa más la amistad que el amor... Los hombres me interesan, pero no espero de ellos nada especial. Quiero decir que sería incapaz de depender otra vez de un marido o de compartir mi vida con alguien. Por lo que veo en mi entorno, el amor me haría la existencia más incómoda. Sólo encuentro gente enamorada que sufre; mis amigas se quejan de sus maridos o de sus amantes... Yo no sirvo para estar casada. El matrimonio es sinónimo de más esfuerzo, más incomodidades y más trabajo... una situación en la que no quisiera volver a encontrarme. Me pone nerviosa escuchar a mis amigas hablar de hombres; muchos ni siquiera sirven para darte compañía.” Raquel de la Concha.



Cada vez es más frecuente encontrar mujeres saturadas que han aprendido a disfrutar de su soledad. Acostumbradas durante años a pasar solas los malos tragos y a trabajar duro para salir adelante, la independencia se convierte en un valor muy apreciado al llegar la madurez, sobre todo, cuando han triunfado en la profesión rotundamente, como en el caso de Raquel de la Concha, una de nuestras mejores agentes literarias. No es fácil renunciar a la independencia por un espejismo amoroso. La necesidad de compañía deja de ser un asunto prioritario y la vida se organiza en torno a los amigos, menos exigentes que los maridos o los amantes. Es posible que los amigos compensen la necesidad de afecto, siempre que nadie trate de engañarse y en vez de compañía esté aplicando una forma equívoca de posesión, porque en ese caso también la relación amistosa se convierte en un problema insoportable. Llega un momento, entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, que las mujeres se alegran de haber elegido la soledad y empiezan a valorar las múltiples ventajas de la independencia. Este es el testimonio de la directora de cine Josefina Molina, una soltera que se alegra de no haber caído en la tentación de convertirse en una esposa tradicional.



“Estuve tres veces a punto de casarme, pero me dio miedo no ser una perfecta esposa, que es para lo que me habían programado. No me equivoqué, sinceramente, por mi carácter y mi difícil capacidad de convivencia ha sido mucho mejor así. Además, estoy muy satisfecha de mi vida afectiva, porque no he hecho nada a tontas y a locas. Nunca he prescindido del afecto ni del sexo, que es lo esencial, y he tenido experiencias intensas. Ahora estoy viendo tantos matrimonios desastrosos que me alegro de mi situación. Me siento muy equilibrada, aunque antes de llegar aquí ha sido inevitable cometer errores y meter la pata. Pero ya no estoy dispuesta a permitir que nada ni nadie me altere la vida que tanto esfuerzo me ha costado organizar.” Josefina Molina.



Se repite el argumento. La soledad es más compensadora que esas falsas compañías que muchas mujeres están dispuestas a soportar. Las más independientes no quieren aceptar los riesgos que implica ponerse en manos del otro. Están saturadas de amores equívocos, que causan más disgustos que momentos de satisfacción. No se trata de medir las relaciones amorosas como si fueran un balance contable, pero muchas veces, para aprender a distinguir un espejismo de la realidad, es mejor hacerlo; incluso tomándose la molestia de apuntar las ventajas y los inconvenientes sobre un papel. Sólo así es posible salir de una obsesión amorosa.

Para ser capaz de librarse de un autoengaño es necesario tener cierta experiencia y el valor suficiente para enfrentarse a la soledad. No sólo a las mujeres, también a los hombres vivir solos les da miedo. Más que a la soledad, se tiene miedo a que los demás nos vean desparejadas, porque aún no hemos superado la mala imagen que se tiene de la mujer sola. Este fue, precisamente, uno de los problemas que tuvo Carmen Alborch en su etapa de ministra, no supo cómo resolver en público su «soltería».



“Lo único que resulta un poco incómodo es aparecer siempre sola en los actos oficiales. A veces me gustaría llevar con toda naturalidad a algún amigo a un estreno o a una exposición, pero tampoco es cómodo. Es curioso. Se ha pasado de ignorar o despreciar a las mujeres solitarias a temerlas un poco. Porque aún sigue estando vigente aquello de que una mujer sola no puede hacer nada por sí misma; necesita seducir a un hombre para obligarle a que ejecute sus deseos... Siempre se han empleado tácticas sutiles de desprestigio. Que ellos sigan diciendo, mientras nosotras vamos haciendo.” Carmen Alborch.



Un buen consejo es el que le dio la actriz Pilar Muñoz, ya desaparecida, a la joven, por aquel entonces, Nuria Espert: «La vida es una atalaya. Si miras a un lado verás un mar fascinante; al lado opuesto, las montañas más espléndidas; delante encontrarás una ciudad magnífica y detrás un valle maravilloso. Pero no puedes contemplarlo todo a la vez ni echar de menos un paisaje cuando estás mirando otro. No puedes quedarte para siempre con el mar.» Buena alegoría para las que se empeñan en mirar sólo hacia atrás. Mi suegro las llamaba mujeres tercas; esas que se niegan a aceptar el paso del tiempo y terminan siendo muy desdichadas. Ni las mujeres, ni tampoco los hombres, deben aferrarse a su belleza o a sus conquistas sociales, porque entonces no pueden dedicarse a contemplar ese valle espléndido que aparece ante sus ojos.

Con motivo de la aparición de Miedo a los cincuenta, mantuve una larga entrevista con Erica Jong, una norteamericana judía de origen ruso, llena de amantes, maridos, divorcios y libros de éxito, sobre todo, entre las mujeres maduras de Europa y América. Me explicó que cuando descubrió lo bien que se puede vivir sin un hombre al lado era ya un poco tarde para ella. A partir de cierta edad necesitamos momentos de soledad, para aprovechar bien nuestro tiempo.



“La opinión más extendida es que las mujeres somos un sexo autosuficiente, lo malo es que nos enteramos demasiado tarde, porque a los veinte o veinticinco años no tenemos ni idea de lo poderosas y fuertes que podemos llegar a ser. Es una pena porque me hubiera evitado muchos disgustos.” Erica Jong.



Se da mucho más de lo que parece, la cincuentona saturada que se va antes de que la echen. Quien lo explica con más lucidez, a pesar de la ironía, es Maruja Torres:



“Para evitar rechazos, me retiré del mercado que podríamos llamar sexual. Prefiero dejar las cosas claras antes de que los hombres me vean transparente. Cuando los amigos que te deseaban hace años te empiezan a contar que les gustan las jovencitas, lo mejor que puedes hacer es emprender la retirada. Me he ido mentalizando para prescindir de los hombres. La verdad es que me muevo en un ambiente en el que ningún hombre me puede volver loca. Además, así me cunde más el trabajo... Desde luego, enamorarme ahora no entra en mis cálculos. Tienes que estar predispuesta, es algo casi hormonal, y yo no estoy por la labor. Tendría que ser algo muy raro; un tipo verdaderamente excepcional que asaltara este piso, entrara por la ventana como un bombero y se arrodillara ante mí para confesarme su pasión irrefrenable. Lo veo difícil. Te morirías de risa si te digo cuánto tiempo hace que no echo un polvo... Noto cierta desidia sexual a mi alrededor...

Los hombres me han durado muchos años y les tenía que haber dedicado la décima parte de tiempo. De los diez años que suelen durar, sólo los dos primeros son intensos y los ocho restantes de puro tedio. La mayoría de las veces, la relación se prolonga porque uno de los dos no se atreve a romper.” Maruja Torres.



Con la última frase, Maruja Torres se mete de lleno en el problema de la saturación del amor. Es un periodo largo y desgarrador que pocas veces se sabe resolver con acierto. Ya lo apuntaba antes. ¿Cómo salir de un espejismo? ¿Cómo liberarse de una obsesión devastadora? ¿Cómo decir adiós en el momento oportuno, sin prolongar el sufrimiento más de la cuenta? ¿Cuántas veces hemos terminado odiando a un hombre al que, apenas unas semanas atrás, mirábamos como vacas enamoradas? Momento crítico el de la saturación. Parece inevitable que en todas las despedidas haya siempre una buena dosis de patología. Lo pienso, no sólo por experiencias propias, sino también por confidencias compartidas. Lo habitual es terminar al borde de la guerra, porque la pelea es la mejor fórmula para desengancharse de una relación que no se puede romper con buenas maneras.

En ocasiones nos enamoramos del hombre «equivocado» y, al poco tiempo, nos damos cuenta del error, pero es difícil admitir que nuestra entrega ha sido baldía. Prolongamos irracionalmente la relación con la esperanza de convertirla en algo más noble o, tal vez lo contrario, pretendemos hacer tan evidente el error que la única solución sea salir corriendo. La fuga sin explicaciones ha sido una costumbre más frecuente en los hombres que en las mujeres, pero confieso que cuando era joven yo también tuve que recurrir a ella unas cuantas veces.

Hay hombres que a primera vista ejercen una atracción casi irresistible, pero al poco tiempo se vuelven afectados y entonces te das cuenta de que son profesionales de la seducción. Se fijaron en ti como lo podían haber hecho en cualquier otra. ¿Cómo reconocer ante él que te has dejado seducir en tus horas bajas de una manera estúpida? ¿Cómo explicarle que, superados los primeros momentos de excitación, te aburre, no te gusta cómo habla ni lo que piensa, te parece un imbécil, jamás le presentarías a tus amigos y no quieres perder un momento más a su lado? No hay más salida que la mentira o la huida. Es más frecuente elegir la última posibilidad; no somos capaces de mentir, pero menos aún de decirles la verdad.



La última vez



También resultan difíciles las otras clases de rupturas; las que llegan después de saturarnos de una auténtica pasión con el hombre adecuado. Una se enamora, se ciega, se entrega y se va destruyendo poco a poco. Te das cuenta de que la pasión es sublime y paralizante al mismo tiempo, porque te impide vivir la normalidad y te hace añicos la vida cotidiana. No has superado las distintas pruebas que van del enamoramiento sofocante a un amor tranquilo. Cuando estás al borde de la aniquilación, decides romper con el sujeto que te proporciona tanto placer, al mismo tiempo que tanta desdicha. Se ha producido la catástrofe sentimental y estás deseando recuperar el sosiego y la calma. Pero no sabes cómo hacerlo. Lo más frecuente es apurar la relación hasta la última gota. Se van aplazando las despedidas. «Ya nunca más dormiré con él... Esta es la última vez que hacemos el amor... Iremos a cenar a nuestro restaurante por última vez... Con esta carta me despido...» Y la «última vez» se repite justo hasta el momento de la saciedad, cuando ya carece de sentido, porque nos hemos cargado de las razones necesarias para no vernos más. Entonces ha llegado el momento de reconocerlo: estoy saturada.







INFIELES



Es imposible que el enamoramiento se prolongue durante mucho tiempo. Las parejas que buscan el éxtasis sentimental carecen de futuro, pues la exaltación de los primeros momentos amorosos es un estado de transición. La condición del enamoramiento es desvanecerse o transformarse en un estado más permanente, en el que la pasión aparezca mucho más calmada. Hay quienes necesitan vivir en continuo estado de excitación porque confunden la serenidad con la ausencia de emociones. Es un error y muchas personas lo saben, pero no les importa, prefieren engañarse a sí mismas y a las demás. Consideran la fidelidad una carga muy pesada. De todos modos, muchas parejas practican la monogamia de una forma pasiva, por desidia, por no enfrentarse a los riesgos de la inestabilidad emocional y, en definitiva, por conformismo. Esto último no tiene ni alicientes ni mérito. Para que la fidelidad proporcione goce físico y psicológico es necesario que sea consciente, voluntaria y activa.

La infidelidad para los hombres es una costumbre, casi un hábito de conducta que, al estar amparado socialmente, resulta muy llevadero. Para las mujeres, sin embargo, es una aventura casi siempre clandestina, pues no está bien visto que una mujer se confiese infiel, promiscua o adúltera. Aunque ya no es delito en España, el adulterio de la mujer sigue siendo un pecado o, en el mejor de los casos, una vergüenza que conviene ocultar. Se calcula que alrededor del 40 por ciento de las esposas norteamericanas engañan a sus maridos y es de suponer que las españolas no somos mucho más puritanas en este sentido. Una mayoría abrumadora tiene que ocultarlo, no sólo porque el vicio cuando es furtivo se hace más interesante, sino porque una de las primeras causas de malos tratos hacia las mujeres están provocados por maridos furiosos que sienten mancillado su honor.

No obstante, se trata de aventuras esporádicas que no suelen convertirse en una práctica habitual pues, para una mujer casada, resulta poco llevadero atender a un marido, a unos hijos y a un amante, aunque sólo sea uno, al mismo tiempo. Pero hay motivos más sólidos que la falta de fuerzas; la mujer no es habitualmente infiel, sobre todo, por falta de ganas. Esto es lo que piensa una experta en «cuernos de mujer», como Carmen Rico-Godoy.



“No es posible llevar una doble vida durante mucho tiempo. Creo más bien que se trata de pequeños periodos, fugaces, porque de otro modo no se podría resistir. Hay hombres a los que les gratifica tener esposa y amantes, pero cada vez corren más riesgos. La mujer con varios amantes lo lleva de horror; es demasiado estresante y no suele tener tiempo ni ganas. De repente, puede revolcarse con un tío, pero le espanta compartirlo con el marido fijo. El síndrome de Ana Karenina lo lleva fatal. Tenemos, además, un lastre sentimental y es que la atracción sexual suele ir acompañada del enamoramiento, la seducción, la obsesión o como quiera llamarse. No es fácil que una mujer tenga una relación sexual satisfactoria si no le seducen otras cosas más allá del cuerpo de un hombre... El sexo puede ser maravilloso o muy desagradable, depende de cada pareja y de cada momento. Si se practica con sinceridad puede ser sublime; si es falso se convierte en una mierda.” Carmen Rico-Godoy.



Es tan difícil ser fiel que la escritora neoyorquina Erica Jong combate sus arrebatos de infidelidad casándose con sus sucesivos amantes. Se casa para evitar la dispersión. Me quiso convencer de que el matrimonio es el mejor modo de concentrarse en su trabajo. «Mis matrimonios han supuesto un importante aprendizaje. Me he casado con un historiador; con un psicoanalista chino-norteamericano, el doctor Jong, del que todavía llevo el apellido; con un escritor y con el último, que es un famoso abogado.» Le pregunté si estaba segura, como había dicho, de que nunca se divorciaría de su cuarto marido y, como es muy sincera, me lo negó:



“No, no estoy segura, pero deseo que mi matrimonio dure mucho tiempo y es probable que lo consiga... Esta vez, no siento claustrofobia, como en otras ocasiones... Y, además, no considero la fidelidad una batalla perdida. No puedes tener un amor intenso si lo divides entre varios hombres. La fidelidad es imprescindible para lograr una buena relación. Hay que esforzarse en mantenerla y eso es lo que estamos haciendo. Mi actual marido jamás me dice lo que tengo que hacer o dejar de hacer, y yo a él tampoco. Aunque no le hace mucha gracia, comprende mi necesidad de perderme largas temporadas en casa de mi madre, o en cualquier otro sitio... Le gusta estar conmigo y a mí con él, pero nos damos cuenta de que nos conviene estar alejados el uno del otro. Por eso creo que éste durará siempre.” Erica Jong.



La inmensa mayoría de las mujeres, por muy liberadas que estén, piensan que es imposible enfrentarse a la infidelidad con la misma alegría que lo hacen sus propios maridos. No resulta divertido. Muy pocas logran practicar el sexo a escondidas sin padecer trastornos emocionales. Es imposible demostrar qué o quiénes tienen la culpa de que las mujeres sean menos infieles que los hombres. Puede ser el peso de la cultura tradicional, la falta de libertad o un asunto de neuronas lo que le impide «tener una aventura con un desconocido» y «si te he visto no me acuerdo». Siempre nos complicamos la vida. Queremos dejar huellas imborrables en el otro, que se enamore perdidamente de nosotras o, todo lo contrario, ser nosotras las encendidas de pasión. Cualquier cosa es mejor que pasar por locas de la vida, que es lo que siempre nos han considerado: unas frívolas, unas inconstantes y unas veleidosas, que lo confunden todo. Dicen que una de las consecuencias que se deriva de tanta confusión es que muchas piensan que el adulterio es la mejor venganza contra un marido infiel o, simplemente desganado. Idea que también comparte Carmen Rico: «En ocasiones las mujeres practican la poliandria por venganza. Cuando nos fastidian podemos llegar a hacer cosas terroríficas.»

En bastantes casos, las mujeres adúlteras consideran que su infidelidad ha sido un error, pero no saben qué hacer para volver con sus maridos como si nada hubiera ocurrido. Cuando vuelven lo hacen con un insoportable sentido de culpa, incluso si ellos no saben nada de su aventura extramatrimonial. Casi siempre terminan confesando su «pecado» para obtener la «absolución», pero no es fácil que ellos perdonen y jamás lo hacen sin previa penitencia. Sus sospechas durarán para siempre y sus celos serán permanentes. Nadie sabe si es mejor ocultarlo o decir la verdad. Hay hombres que no la soportan y, en el fondo, prefieren que su mujer sea una hipócrita a una pecadora declarada.

Estoy hablando, en todo momento, de parejas ilustres, que en asuntos de infidelidad se comportan como si fueran anónimas. Veáse el caso del que fue presidente de Francia, François Mitterrand, polígamo convicto y confeso, tratado no sólo con indulgencia, sino con admiración por sus proezas amorosas. Pensemos qué hubiera sido de Margaret Thatcher, la dama de hierro británica, si se le descubre una veleidad amorosa, una leve infidelidad, una sola aventura fuera de su matrimonio. Sus seguidores ultraliberales la hubieran mandado al infierno. La gran diferencia es que un hombre puede ser feliz en su infidelidad y una mujer está condenada al arrepentimiento.







ENAMORADAS



No sabemos de qué hablamos cuando hablamos de amor. Es un sentimiento demasiado confuso para las mujeres. Hay amores efímeros, constantes, apasionados, tranquilos, enfermizos, egoístas, generosos... pero no todos se pueden llamar precisamente amor. En torno a esa palabra se han hecho grandes hallazgos, teorías infinitas, bellos poemas, pensamientos mágicos, pero hay una explicación sublime que Marguerite Yourcenar pone en boca del emperador Adriano; lo define como una forma de iniciación entre lo secreto y lo sagrado: «De todos nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuera al delirio del cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razón, pero el amante que conserva la suya no obedece del todo a su dios... El juego misterioso que va del amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como para consagrarle parte de mi vida...»

Queremos saber cómo es ese sentimiento misterioso, que afecta sólo a los humanos. Si ya es amor cuando trastorna el cuerpo o sólo merece ese nombre cuando altera también el alma. ¿Puede existir eternamente o llega un momento en que se deja de amar? ¿A qué ámbito pertenece la ternura? ¿Cuánto dura la pasión? ¿Es sólo una cuestión de gimnasia como escribe Albert Cohen en Bella del señor? ¿Cuántos obstáculos hay que superar desde que el enamoramiento se transforma en amor? ¿Es un estado que nos hace perder la razón o es más bien una actividad consciente? ¿Qué ingredientes contiene la seducción? ¿Es fácil que degenere en un vicio? ¿Qué importancia tiene la fidelidad? ¿Siempre llega a saciarnos o existen métodos para prolongar el amor o recetas prácticas para acabar con él cuando llega a saturarnos?

A estas cuestiones responde una mujer hechizante y sensual que se pasa la vida cantando al amor, porque es su manera de vivir.



“Necesito sentirme enamorada para estar despierta, pero no sólo de un hombre, sino de la vida, para estar abierta a que te emocione cualquier cosa. Para lograrlo no es necesario llevarte a todo el que te gusta a la cama; se puede vivir con una pareja estable sin caer en la rutina. Estoy segura de que se puede prolongar la ilusión del amor durante mucho tiempo... Hay que lograr mantener la pasión bien alta, como el soufflé. Si encuentras un hombre con el que te sientes bien, debes cuidarlo, mimarlo y sacarlo al sol todos los días, y él tiene que hacer lo mismo contigo. Lo extraordinario es coincidir con alguien con quien, al cabo de los años, te divierta compartir un plato de huevos con chorizo, un partido de fútbol, un concierto maravilloso o una cena en el restaurante más sofisticado. Si llegas a tocar el cielo con un hombre, haz lo imposible para no perderlo, porque es el mejor regalo del mundo.” Luz Casal.



Le pedí a Luz Casal su receta para mantener tan elevado el soufflé emocional, pero me vino a decir que no era posible pasarlo de mano en mano, porque entonces perdería sus poderes mágicos. Luz Casal no tiene decálogo, pero sí la sensibilidad necesaria para hablar del amor como los más lúcidos teóricos de los sentimientos. En función de la cantidad y, sobre todo, de la calidad de cosas que quiero hacer con la otra persona, se distingue si lo que sentimos es una obsesión fugaz, un deseo de posesión, un impulso sexual o un amor pleno. Luz Casal es clarividente y sabe lo que quiere a su amor, en la medida que le divierte compartir con él desde un par de huevos fritos con chorizo hasta el deseo sublime de tocar juntos el cielo.



El amor eterno



Son muchos los que siguen creyendo en el amor eterno. Hay que admitir que es raro, pero existe. Puede durar veinte o treinta años, incluso algunos aseguran que toda una vida. Amor como actividad, como el placer de estar juntos al cabo de tantos años, de compartir recuerdos, deseos comunes, juegos de misterio, ilusiones inconfesables, insomnios, pesadillas nocturnas y múltiples secretos. No confundir el amor eterno con lo que sienten esas parejas tristes, que se soportan rendidas ante la fatalidad o el miedo a no valerse por sí mismos.

No es eso a lo que se refieren las mujeres, sino a una emoción que se puede confundir con la ternura.



“Es muy difícil explicarlo, pero yo misma he experimentado que puede mantenerse una atracción física y psíquica que te lleva a necesitar a una persona durante muchísimo tiempo. Lo que se considera estar enamorado no dura más que un tiempo breve, porque si se prolonga ese estado de enajenación total la gente podría morirse. Lo explicó muy bien Shakespeare en Romeo y Julieta; cuando uno presiente que esa locura va a durar toda la vida, no lo puede resistir y termina por suicidarse. Pasada esa etapa, comienza otra en la que prevalece la sugestión o la atracción, esa cosa extraña e inexplicable que es la necesidad de estar junto a alguien, la complicidad que funciona en el subconsciente, ese misterioso reconocimiento entre dos seres.” Carmen Rico-Godoy.



Las mujeres manifiestan sin ningún pudor la necesidad del otro, su compañía permanente, su protección y hasta la fuerte dependencia que se establece entre dos personas que se sienten confortablemente enamoradas. Es el caso de la pareja que forman Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina.



“La verdad es que no me gusta teorizar sobre el amor, pero Antonio me ha proporcionado unas experiencias, unos conocimientos y una manera de mirar el mundo que ya no soy capaz de imaginarme antes de que ocurriera. Hay gente que habla con frialdad y distancia de su pareja, y yo me quedo alucinada cuando oigo que no se necesitan y que no dependen el uno del otro. Cuando el amor es un sentimiento fuerte, tiene mucho de necesidad vital y de dependencia. Lo que más valoro es tener al lado a alguien con quien hablar, en quien confiar plenamente, que te da seguridad y te anima a realizar toda clase de proyectos. No es lo mismo lanzarse sola que hacerlo cuando alguien te cuida las espaldas. La vida sin ese respaldo es muy difícil y muy despiadada. Se vive mucho mejor cuando los problemas son de puertas afuera que de puertas adentro.” Elvira Lindo.



Un gesto de ternura



Dicen que la ternura, la preocupación por las necesidades del otro, es lo que permite la calidez, la confianza y la continuidad del amor. Pero muchos la temen porque el exceso de ternura puede ser un impedimento para el erotismo o disminuir la pasión que necesita toda relación sexual. Aunque la mayoría estamos tan necesitados de ternura que, si es preciso, podemos exagerar la pasión sexual si la culminación del esfuerzo se ve compensada con caricias o gestos afectuosos.



“Me gusta expresar mi afecto con besos, abrazos y apretones; lo mismo a las mujeres, a los perros, a los niños o a los hombres. Como aquí la gente se toca poco, he tenido que reprimir la forma de expresar mis afectos para evitar equívocos. He sido cariñosa y coqueta desde pequeña porque siempre tuve necesidad de que me quisiera todo el mundo.” Marta Robles.



A la mayoría de las mujeres les sucede lo mismo que a la periodista Marta Robles, tienen necesidad de demostrar que son capaces de todo y que, sin embargo, se mueren por un gesto de ternura. Saben que la pasión no es eterna, por más que algunos se empeñen en ejercitarla como si fuera un músculo.

Es probablemente cierto lo que dicen los psicólogos: la necesidad de ser objeto o sujeto de ternura esconde carencias afectivas en la infancia. ¿Pero existe alguien que no haya sufrido carencias afectivas o en algún momento de su vida no le estraguen ciertos excesos pasionales. Hay mujeres espléndidas, de gran fortaleza, que son capaces de confesar alguna debilidad.



“Nunca estuve muy segura de mí misma. He necesitado mucho reconocimiento. Aún me sigo esforzando para que me acepten y muchas veces me hago la simpática hasta el empalago y me sorprendo dando besos a gente que no me conoce de nada. Afortunadamente, se me empiezan a pasar esos temores. Creo que a los cincuenta años empecé a encontrar la serenidad.” Charo López.



Hace un par de años se produjo una avalancha de nuevas teorías en torno a la química del amor. Algunos teóricos norteamericanos, como la antropóloga Helen Fisher, entraban en toda clase de detalles sobre la anatomía del amor, por qué nos enamoramos de una persona y no de otra, cuál es la fisiología del flechazo, del afecto, de la seducción, en qué parte del cerebro se encuentra la hormona que provoca el impulso sexual. Pretendía demostrar que una pequeña molécula llamada feniletilamina, una especie de anfetamina natural, es la causante de todos nuestros disturbios emocionales. Según diversos autores, el enamoramiento no es más que una compleja cadena de reacciones químicas. Más que el corazón es el cerebro el órgano que segrega sustancias amorosas que se detectan, sobre todo, por medio del olfato. Cuando la gente se enamora tiene una descarga de adrenalina y eso hace más rápidos los latidos del corazón. Por eso se ha dicho siempre que el corazón es el órgano del amor, pero probablemente lo sea el cerebro.

Las feromonas, una especie de mensajeros químicos, son unas sustancias que se activan, tanto en los animales como en los seres humanos, con el objetivo de comunicarnos a través de los olores. Se trata de una comunicación no verbal y por tanto primitiva, aunque hay quien asegura que está demostrada su vigencia como atrayente sexual. Sin embargo, nuestras costumbres sociales se empeñan en disimular todos los olores naturales del cuerpo por otros artificiales, que la mayoría de las veces resultan empalagosos e indeseables. Por eso en la actualidad empiezan a valorarse cada vez más los perfumes y los desodorantes que huelen poco o, si es posible, nada. Siguiendo las instrucciones de ciertos neurobiólogos que defendían la química del amor, durante un tiempo se declaró la guerra a los aromas artificiales para dejar en libertad los olores corporales producidos por la secreción de determinadas glándulas. Está demostrado que el deseo sexual influye sobre el hipotálamo y éste provoca reacciones en la hipófisis que, a su vez, envía estímulos a los órganos genitales, pero nadie sabe cómo modifica la química cerebral el aprendizaje intelectual del amor y otras experiencias culturales basadas en la imaginación, la tolerancia, el humor o la ternura, que modifican la conducta determinada por las sustancias químicas que componen nuestro organismo. Nadie cree que el amor sea sólo un proceso químico, como dice Cohen, una simple cuestión de gimnasia.







APASIONADAS



La pasión amorosa rejuvenece



Para Elena Fernández López de Ochoa «cuando una mujer pasa los cuarenta y dos años es fácil que permita que su corazón se apague para siempre». Se refiere a madame Emilie de Chátelet, la amante de Voltaire. Y no acabo de entender por qué establece ese límite biológico tan estricto. Es una de las escasas teorías que no comparto con la doctora Ochoa, doctora en Psicología Clínica, profesora de Psicopatología en la Universidad Complutense, una de las mujeres más seductoras que conozco.



“Es que en aquellos tiempos las mujeres envejecían mucho antes y perdían su capacidad de amar. La cosa, por suerte, va mejorando. Hoy nos cuidamos mejor y podemos seguir amando de una forma apasionada hasta los cien años. ¿Se puede soportar tanta pasión? Creo que sí. La pasión amorosa rejuvenece, mejora la piel, da energía y predispone a la creación. No estoy de acuerdo en que desgasta, agota y enajena. Creo que el ser humano hace más y mejores cosas cuando vive pasiones intensas, bien sean positivas o negativas. Después de una pasión, o durante la pasión, hay gente que ha hecho cosas extraordinarias: novelas, cuadros, ensayos, poemas y sinfonías. La época más fructífera de Voltaire fue durante su brutal pasión por madame de Chátelet.” Elena Ochoa.



Se trata de una mujer muy especial que nunca habla de sí misma. Todo lo que sabemos de su vida privada es que estuvo casada con el escritor, ingeniero y economista Luis Racionero, del que se separó, para casarse nuevamente con el famoso arquitecto Norman Foster. Su enorme poder de seducción se debe en gran parte a ese aire misterioso que cultiva con la misma habilidad que ejerce el resto de sus numerosas actividades. Alguien le ha preguntado recientemente por los motivos de su fugaz relación con Racionero, pero Elena jamás responde a curiosidades sobre su vida privada. Hace años que la conozco, aunque en nuestros encuentros siempre hablamos de asuntos profesionales, con breves incursiones en aspectos meramente biográficos, tales como sus viajes por el mundo, sus aficiones, sus ambiciones o las personas que la introdujeron en el mundo de la psiquiatría. Tiene un gran respeto por el doctor Cabaleiro, un amigo de sus padres que le regaló un libro de Freud cuando ella tenía catorce años, y ese hecho marcó su futura vocación. Cuando inició sus estudios de Psicología, Elena pasaba consulta junto al doctor Cabaleiro en el hospital psiquiátrico de San Juan de Dios, donde conoció a un hombre decisivo en su vida, el profesor Vallejo-Nágera, gracias al cual consiguió una beca para ampliar estudios en diversas universidades de Estados Unidos. A su regreso a España, una serie de coincidencias le llevaron a presentar el programa de Chicho Ibáñez Serrador, Hablemos de sexo, que tuvo un éxito arrollador y la convirtió en objetivo de los paparazzi. La única confidencia que me hizo en cierta ocasión fue la siguiente:



“Me faltan mis padres. Los echo de menos. Tengo envidia de la gente que tiene padre y madre. Son insustituibles. Perdí a mi madre en 1989 y a mi padre en 1993» Frente a esa carencia fundamental, me sobran cosas tales como un exceso de ímpetu y de vehemencia. Desde mi infancia, parece que tengo prisa por vivir... Intento olvidar los fracasos para enfrentarme a la vida con optimismo. Nadie me puede quitar la fuerza que heredé de mi madre. Y esa fuerza me la da mi capacidad de olvido. No me interesa recordar mis desgracias. Yo también he pasado momentos terribles de desequilibrio, pero el pasado pasado está y, como dicen en mi tierra, ‘mejor no meneallo’. Soy ‘antiescarbe’. Dar muchas vueltas al pasado me produce un dolor de cabeza brutal, porque se convierte en algo patológico. La vida es demasiado corta para dedicarnos a memorizar cosas pasadas. La verdad es que convivo bien con mis traumas, mis prejuicios y mis fracasos». Elena Ochoa.



La doctora Ochoa intenta, por todos los medios, revestir de rigor científico su popular imagen televisiva y, aunque aparece periódicamente en los medios de comunicación, procura pasar el mayor tiempo posible investigando en universidades de Inglaterra, donde vive actualmente, junto a Norman Foster. Amigos comunes me preguntan por Elena Ochoa, pero debo aclarar que tengo por costumbre no comentar los rumores que circulan sobre la vida privada de las mujeres, excepto aquellos a los que sus protagonistas dan carta de naturaleza.







PROTEGIDAS



«Carne fresca»



“A los hombres les revitaliza la joven sumisa que no tiene resuelto el complejo de Edipo. Lo del viejo en busca de la ‘carne fresca’, aunque parezca que ahora lo han puesto de moda algunas parejas famosas, es otro modelo eterno. Pasear con una joven colgada del brazo les da media vida. Claro, que el placer consiste en enseñarla, como un trofeo de caza. Algunos buscan alumnas, secretarias, pacientes o discípulas que sientan por ellos auténtica devoción, para que les colmen la vanidad también en casa. Otros, lo pasan peor, tienen mala suerte y encuentran carne fresca que sólo busca su prestigio o su dinero; éstas sólo sirven para exhibirlas, porque en privado dan mala vida.” Carmen Rico-Godoy.



Parece imposible hablar con más crudeza de estos amores mal vistos. De todos modos, no hay nada más misterioso que los amores ajenos. Rara vez se comprenden los motivos que llevan a un hombre y a una mujer a formar una pareja. Lo más frecuente es que la elección del otro nos parezca mal, inexplicable y absurda. Nunca entenderemos por qué nuestras amigas se enamoran de un hombre sin encantos aparentes. Por eso buscamos razones espúreas que nos llevan siempre a la misma conclusión: no es amor, sino interés lo que les lleva a apurar los restos de esos viejos poderosos.

Durante una cena en el restaurante madrileño Casa Botín, celebrada a finales de septiembre de 1990 (año en el que aparece un extraño virus de amores tardíos) hablé sobre este asunto con una de las grandes expertas en cuestiones relacionadas con el sexo, el poder y el dinero, la septuagenaria Helen Gurley Brown, el alma de la revista Cosmopolitan. Me preguntó mi opinión sobre la oleada de ancianos ilustres que se habían «subido al último tren» (expresión utilizada por José Federico de Carvajal, ex presidente del Senado, refiriéndose a su amor por la joven Elena Boyra, quien más tarde se convertiría en su esposa). Estaba muy interesada en toda clase de detalles sobre las parejas de moda de aquellos días. A los postres me dijo lo que pensaba.



“Me parece horroroso que una jovencita se case con un viejo, aunque no ignoro que el dinero y la fama tienen gran capacidad de seducción. También sé que no se da más el caso contrario, porque las mujeres están cargadas de prejuicios.” Helen Gurley Brown.



Aunque no estoy de acuerdo con su teoría (más tarde explicaré mis razones) lo cierto es que mucha gente piensa como ella. Es evidente que en esta clase de relaciones las mujeres aportan la juventud y los hombres el dinero o el prestigio, lo cual refuerza las sospechas de que en dicha unión intervienen elementos ajenos al amor o, dicho de otro modo, no es oro todo lo que reluce. Veamos la opinión de Carmen Rigalt respecto a ese afán que los viejos tienen por robar la vitalidad de las más jóvenes.



“Las mujeres somos imbéciles, bendecimos a los feos, cosa que ellos jamás hacen con nosotras, y muchas se engañan con eso de que los maduros tienen encanto. Lo que tienen son otras cosas: nombre, fama, dinero o poder. La edad del tránsito es fatal para los hombres. La mayoría de los ‘compañeros’ de nuestra generación han dejado tiradas a mujeres estupendas que lucharon a su lado, para casarse con la miss veinteañera o la azafata de televisión. Y cuanto más viejos, más ridículos, como esos ancianos que viven con la jovencita... Uno de esos me confesó que era la mejor forma de burlar el tiempo. No me veo yo burlando el tiempo de ese modo tan patético.” Carmen Rigalt.





Una de mis amigas (aparece en este libro, pero me pide que no desvele uno de sus amores tardíos) me contó cómo un viejo se fue apoderando de su espíritu y, mientras él reverdecía y aumentaba su fortaleza, ella iba languideciendo, de manera que se fue quedando como seca y sin luz. Le abandonó al darse cuenta de que estaba sufriendo un proceso de vampirismo.

Parece que es verdad, que muchos viejos las dejan marchitas, aunque bien pertrechadas de objetos de firma. Es fácil identificar, a través de su apariencia, a la mujer protegida por amante poderoso. Acostumbra a llevar visón claro, complementos de Loewe, espléndidos trajes de chaqueta color vainilla, blusas de seda natural adornadas con barrocos pañuelos de Hermés, melena rubia llena de rizos que cubren los hombros, manos repletas de anillos de brillantes y rubíes, varias pulseras en la misma muñeca que el inconfundible Rolex de oro y un aroma a perfume que deja rastro. Los amantes más generosos ponen a su nombre cuenta corriente y propiedad inmobiliaria como garantía de que no les han entregado en balde su juventud. Este modelo está hecho más a la medida del político tradicional o del financiero podrido de millones. Estoy hablando de las amantes del poder; de aquellas mujeres que instrumentalizan las relaciones. Para ellas los hombres sólo son un medio para obtener un resultado, para poseer objetos ajenos a su virilidad.

Me he referido antes a la conversación que mantuve sobre la extraña epidemia de amores tardíos que padecimos en España a finales de los ochenta. La directora de Cosmopolitan tenía curiosidad por saber cómo sedujo Isabel Preysler al poderoso ministro de Economía; Elena Boyra al presidente del Senado; Marta Chávarri a uno de los banqueros más poderosos; Marina Castaño a nuestro premio Nobel de Literatura; Asunción Mateo al poeta de la Generación del 27; Carmen Posadas al gobernador del Banco de España... y continuó pronunciando malamente el resto de los nombres que figuraban en una publicación cuyo recorte llevaba la señora Brown en el bolso. Como veterana periodista, hizo la pregunta certera: ¿Tendrían estos hombres el mismo atractivo irresistible si no fueran presidentes, ministros, banqueros, gobernadores, aristócratas, reyes o simples potentados?

Sin meterme en detalles que desconocía en aquel tiempo, me limité a darle respuestas teóricas. Repartí los nombres en dos bloques claramente diferenciados: el de las amantes del dinero o del cargo y el de las enamoradas de las viejas glorias literarias. Dos de ellas me dieron la oportunidad de preguntar todo lo que quise saber sobre tan delicada materia y sus respuestas fueron claras y rotundas.



Amores literarios



Se necesita mucha seguridad para admitir en estos tiempos que a una le gusta ir dos pasos detrás de su marido, como la mujer árabe que nunca fue, pues Marina Castaño, que se declara a sí misma ama de casa y señora de Cela, ha sido siempre fuerte, decidida y valiente.



“Sé muy bien quién es la estrella en nuestra pareja y no me gusta utilizar la superpersonalidad de mi marido en beneficio propio. Me gusta ir dos pasos detrás de él, como las moras... Me siento muy libre y muy equilibrada con la vida que llevo. No me molesta que me comparen con ellas [se refería a María Kodama de Borges, Asunción Mateo de Alberti y Carmen Llera de Moravia]. No las conozco y no sé cómo es su vida; por lo tanto, no sé en qué nos podemos parecer, excepto en ser mujeres de escritores importantes... Si te refieres a los habituales comentarios de peluquería, no me importan lo más mínimo, porque no pasan de ahí. Creo que nuestra pareja está tan consolidada que la gente se ha habituado a ella y ya no dice nada. ¡Qué culpa tengo yo de no haberlo conocido antes! Hasta hace poco era muy habitual que la mujer fuera mucho más joven que el marido. Mis abuelos llevaban unos veinte años a mis abuelas, de manera que yo eso lo veo con una naturalidad absoluta. Claro que mi marido me saca cuarenta y un años y desde luego es una diferencia bastante notable. El caso contrario lo veo menos natural. Sin embargo, cuando dos personas se entienden bien, la edad importa bastante poco.” Marina Castaño.



Admiro la fortaleza y el desparpajo de Marina Castaño. Sólo una mujer como ella puede mantener en éxtasis a Camilo José Cela. Doy fe de que he visto al Premio Nobel maravillado al contemplar la llegada de su mujer a lo lejos. Antiguos amigos de Cela, que hicieron comentarios despectivos sobre su nuevo amor, han sido expulsados de su entorno. Los Cela tuvieron que soportar numerosas afrentas antes de despejar los obstáculos para convertirse en marido y mujer. Bien es cierto que a ambos les importa un bledo la opinión ajena. El golpe de efecto se produjo cuando a Cela le dieron el Nobel de Literatura y fue a recogerlo a Estocolmo con una mujer cuarenta y tantos años más joven que él, que parecía una princesa vestida de terciopelo azul. Nadie sabía quién era Marina, aunque todo el mundo hablaba de una joven rubia por la que el venerable escritor había perdido la cabeza. Ese día memorable la presentó en sociedad. Todavía estaba casado con su primera esposa, Rosario Conde, madre de su único hijo, que con motivo del fausto acontecimiento montó en cólera y arremetió contra la pareja, porque ese lugar de honor le correspondía a ella, que había soportado a Cela en la desdicha, la enfermedad y la pobreza, y no estaba dispuesta a privarse de la dicha, la salud y la riqueza que llegaban después de cuarenta y cinco años de matrimonio.



“Cuando Camilo José recibió el Premio Nobel yo estaba, protocolariamente, en el sitio donde debía estar. En Suecia, por su mentalidad, la mujer legítima es la que convive con el hombre. De manera que yo estuve donde me correspondía, aun sin estar casada con él.” Marina Castaño.



La boda vino poco después, pero antes de que pudiera celebrarse, Marina tuvo que soportar muchas insolencias. En todos los actos públicos, Camilo José Cela iba acompañado de Marina Castaño, pero en más de una ocasión Marina se vio obligada a esperar dentro del coche. Tampoco estos desplantes pudieron con ella.

Otra mujer aparentemente frágil, que ha demostrado ser de acero por dentro, es María Kodama. Nada que ver con Marina Castaño, excepto en la coincidencia señalada por ella misma; ambas se casaron a una edad tardía con sendos escritores ilustres. Tan misteriosa y etérea como Jorge Luis Borges, la historia de María Kodama es absolutamente literaria, como si hubiera sido escrita a la medida de uno de los cuentos del autor de La muerte y la brújula. En todo caso, debió de ser fácil para ambos compartir una experiencia casi mística. Borges y ella jugaban a que en la otra vida, si es que la hubiera, iban a encontrarse en los siglos impares, sus cifras preferidas, porque había que darle tiempo a la eternidad para que volviera a unirlos. Me contó su historia bajo la cúpula del Palace.

María, que nació en la ciudad de Buenos Aires, es hija única de padre japonés y madre uruguaya, descendiente de ingleses, alemanes y españoles. En la diversidad genética coincidía con Borges y también en la idea de que las fronteras no existen. Ella no se siente argentina, porque no tiene conciencia de pertenecer a un país. Como los griegos, se declara unida sólo a una ciudad y tanto es así que sus amigos la llaman María de Buenos Aires. Me dijo que conocía a Borges desde los cinco años y, ante mi extrañeza, me explicó que su niñera le leía poemas y cuentos fantásticos del escritor. Tuvo una disciplina férrea durante su infancia. «Los japoneses somos muy rigurosos —me decía con una delicada voz— pero muy comprensivos con quienes no lo son. Eso quiere decir que somos tolerantes y, aunque seguimos disciplinadamente nuestro camino, comprendemos a los que eligen otros distintos.»

Cuando su padre le llevó a escuchar una conferencia de Borges, tenía doce años, pero lo sabía todo sobre él. Poco después se convirtió en su alumna predilecta en sus clases de inglés antiguo y de islandés. Después fue mucho más que su secretaria privada; su lazarillo, su sombra, su vida, su alter ego. Cuando Borges perdió a su madre, ya no volvieron a separarse jamás. Hacían cuatro o cinco viajes largos al año y el resto del tiempo, juntos escribían, daban conferencias en la universidad, atendían a periodistas, alumnos, profesores y todo el séquito de iluminados que veían a Borges como a su dios. María le entregó su identidad repleta de conocimientos. Dejó de vivir por sí misma. En abril de 1986, cincuenta y tres días antes de su muerte, se convirtió en su esposa y heredera de todos sus bienes. La hermana del escritor, Norah Borges, sus sobrinos y su ama de llaves, Fanny, acusaron a María de irregularidades en su matrimonio, así como de utilizar indebidamente el apellido familiar. María mostró gran firmeza frente a la difamación, me aseguró que no le afectaba y liquidó el asunto del siguiente modo:



“Desgraciadamente me ha tocado ser Antígona e impedir que seres indignos, empeñados en transformar todo lo que no entienden en un sórdido folletón, denigren una vida lúcida y genial y su amor y mi amor... Para mí, estéticamente Borges era la perfección. Me dejó una responsabilidad enorme: que se cumplan sus sueños. Y eso es lo que más importa; lo demás es silencio y el resto son infundios y campanas.” María Kodama.







PROTECTORAS



En busca de la sensualidad perdida



Aún tengo que cumplir el compromiso de explicar en qué no estoy de acuerdo con la señora Brown cuando dice que le parece horroroso que una jovencita se case con un viejo y maliciosamente insinúa que la fama y el dinero tienen gran capacidad de seducción. Cuando eso es cierto resulta detestable; se trata de una forma de prostitución encubierta y, como todo engaño, es aún peor que la verdad por dura que ésta sea. Pero no me refiero a las evidencias, sino a esa atracción que ejercen los maduros en ciertas mujeres que buscan más el equilibrio y la sabiduría, aunque se presente con canas y lorzas, que la excitación de un caballo desbocado, inconsistente y frágil, pendiente sólo de su ombligo y de sus bíceps. Es evidente que la perfección está, como siempre, en el justo medio: un hombre fuerte y vigoroso, seguro de sí mismo, con una posición social estable y a ser posible pendiente de los deseos de su joven enamorada. Pero eso no pasa ni en las mejores películas, se quedan para las series televisivas de los excedentes industriales de Hollywood. No obstante, seamos realistas; puestas a seleccionar la oferta, a partir de cierta edad es preferible elegir al fofo irresistible que al macizo tedioso. Isabel Gemio entra en detalles:



“Si no te gustan los hombres más jóvenes que tú, a partir de una cierta edad el círculo se va cerrando. La mayoría de los que se cruzan en tu camino están casados, emparejados, divorciados, tienen hijos... son más problemáticos. Y eso les ocurre a las mujeres populares y a las que no lo son. Lo que pasa es que cuando eres popular no es fácil que se te acerque un tipo interesante en una fiesta y se presente por las buenas... Y cuantos más años tienen más se complica la cosa.” Isabel Gemio.



Tampoco coincido con la vieja dama norteamericana en la segunda parte de su argumento: son muy escasas y extrañas las parejas entre mujeres maduras y jóvenes atractivos porque nosotras estamos cargadas de prejuicios. Es verdad que los prejuicios impiden a la mayoría llevar a un joven colgado del brazo, pero el mayor obstáculo no es el sentido del ridículo sino la falta de credibilidad; no logran convencernos de una pasión inexistente y la compañía del efebo, como observa Carmen Rico-Godoy termina siendo un estorbo.



“Hay mujeres maduras que llevan muy a gala enamorarse de un joven y presumen de ello, pero la sociedad no lo ha aceptado jamás. Desde Edith Piaf hasta nuestros días se ha considerado lamentable, grotesco y patético. Es injusto que no se merezcan ni un adjetivo piadoso. De todas formas, a las mujeres nos interesa menos la ‘carne fresca’; nos repugna bastante tener un amante de la edad de nuestros hijos. Te puedes ‘tirar’ ocasionalmente a un joven de veinte años, pero resulta difícil hacer una vida en común con él, porque nos aburre. Creo que, en general, el sexo es muy diferente para los hombres que para las mujeres.” Carmen Rico-Godoy.



Los hombres se prestan más a la simulación; les entra la pasión por los oídos y a poca habilidad que tenga la jovencita puede convencerlos de sus irresistibles encantos. «Los viejos actúan a la desesperada —observa Carmen Rigalt— y se agarran a las jóvenes con una debilidad preagónica.» Gala, la mujer de Dalí, sufre un proceso psicológico similar al de muchos hombres. Le duele envejecer y a los setenta y nueve años, totalmente decrépita, se enamora de jóvenes asexuados que no llegan a la treintena, en un intento desesperado de recobrar la sensualidad perdida. Su último «gigoló» fue el actor norteamericano Jeff Fenholdt, estrella fugaz que protagonizó la ópera Jesucristo Superstar. Hubo otros antes que él, pero ninguno le dedicó un instante de piedad; todos se aprovecharon de ella y del pintor.

Sin embargo, no hay que alarmarse cuando la razón se ofusca y mujeres tan admirables como las dos Marguerite, Yourcenar y Duras, se emparejan con jóvenes que les dan mala vida. La autora de Hiroshima, mon amour proclamó a los cuatro vientos sus turbulentas historias de amor. Yourcenar, sin embargo, fue pudorosa con su intimidad. Nadie sabía detalles sobre su azarosa vida sentimental, que supo mantener en secreto hasta su muerte. Al poco tiempo, Josyane Savigneau se encargó de desvelar el misterio en una espléndida biografía, cuyos principales valores no son precisamente los detalles más groseros. Cuenta que durante cuarenta años tuvo relaciones con la misma mujer, Grace Frick, que murió de cáncer en 1979, y fue sustituida por Jerry Wilson, un joven homosexual que murió de sida a los treinta y seis años. El final de ambas compañías fue especialmente turbulento para la escritora, pues tanto en Grace como Jerry, según avanzaban sus respectivas enfermedades, el odio hacia Marguerite iba en aumento. La autora de Las memorias de Adriano se ocupó de anotar minuciosamente cada detalle de su vida, pero los documentos están depositados en la Universidad de Harvard y permanecerán inéditos hasta cincuenta años después de su muerte. Sólo entonces comprenderemos de qué sustancia están hechos los amores de un joven y una anciana. Podemos avanzar, tal vez, que una mujer vieja y sabia podría ser el mejor bálsamo para las heridas y el último refugio.



Asuntos públicos



Por su propia naturaleza, lo público es notorio, manifiesto y conocido por todos. Se da por hecho que los asuntos públicos son tal como aparecen ante nuestros ojos y, sin embargo, no es así como lo sienten quienes se ven sometidos a la crítica de los espectadores. He tratado de saber cuáles son sus ambiciones, a cuánto deben renunciar para conseguir los objetivos propuestos, en qué consisten las malas artes que se ocultan detrás de toda seducción, en definitiva, qué piensan determinadas mujeres sobre el trabajo, el éxito, el poder y el dinero.



PODEROSAS







Cuando una mujer poderosa llega a gobernar una nación suele hacerlo al estilo de los hombres, como la señora Thatcher, que mandó sus barcos a la guerra de las Malvinas, intentó hundir a los sindicatos, reprimió con ardor guerrero a los huelguistas... Todo igual, mejor o peor, pero siempre al estilo de los hombres. Las feministas radicales quieren que gobiernen las mujeres para tomar las riendas de su propio destino. Formar, por primera vez en la historia, gobierno utópico, planetario, multirracial, criollo, mestizo y heterodoxo; que no se pareciese lo más mínimo a los de Clinton, Yeltsin, Kohl, Chirac, Major, Aznar, Menem o Fujimori; que estuviera lleno de gente sabia que fuera capaz de controlar toda la basura que circula por las redes de información, los ultrapoderosos fondos de pensiones, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, los Bill Gates que dominan el mundo sin que nos demos cuenta. Pero eso, lamentablemente, no sucederá jamás, porque es un sueño demasiado literario.



El poder es un espejismo frente al que se debe mantener la lucidez. Mi influencia se desvanecerá en cuanto deje de estar donde estoy... Ya sé que mandar está considerado poco femenino o incluso poco feminista; sin embargo, creo que no hay nada más revolucionario que el acceso de la mujer a puestos de responsabilidad. No sólo por la capacidad de superación que implica, sino porque es práctica, realista y nada teatral en sus métodos de trabajo. No necesita hacer demostraciones de fuerza, no se pasa la vida reunida inútilmente, es breve en sus exposiciones, no habla por hablar... en resumen, le gusta ahorrar tiempo, dinero y palabras... Algunas veces me encuentro extraña cuando me veo sentada al frente de una mesa rodeada de veinte hombres. La relación que se establece frente a una mujer que tiene un puesto de responsabilidad es muy curiosa, porque los hombres no la ven como competidora; les resultamos muy desconcertantes... Soy hija de castellanos y creo que se me nota mucho. Desde pequeña he dado importancia a las cosas bien hechas. Mis padres, sobre todo mi madre, me han inculcado el sentido del honor, la rectitud, la verdad y el no deber nada a nadie. Desde que tengo uso de razón mi madre me decía que las mujeres teníamos que valernos por nosotras mismas, que era humillante tener que pedirle dinero a un hombre. Todas esas cosas de castellano viejo no tienen mucho mérito; son, en realidad, un decálogo genético. Por eso tengo un sentido de la responsabilidad casi enfermizo, como mi madre.” Ymelda Navajo.



Hay que tener la suficiente experiencia en el oficio, como tiene Ymelda Navajo, para dar validez con el ejemplo a afirmaciones tan rotundas.



Las enfermedades del poder



He tenido ocasión de conocer a muchos poderosos, pero a muy pocos capaces de conservar la lucidez al cabo del tiempo. Se sabe que el poder los vuelve adictos e insensibles. Algunos psicólogos que han tenido en su consulta ilustres pacientes, aunque ocultan sus nombres, han aportado valiosos testimonios sobre las enfermedades que provoca el poder. Piero Rocchini, psicólogo durante casi diez años de la Asamblea de Italia, publicó un estudio muy interesante, La neurosis del poder, según el cual los políticos que permanecían demasiado tiempo en el cargo sufrían un cúmulo de desviaciones patológicas específicas.

Llegaron a similares conclusiones un equipo de psiquiatras de la Sociedad Europea de Biosociología, después de reunir, durante quince años, información sobre destacados personajes de la política europea, añadiendo en cada caso testimonios de colegas, familiares y amigos. La presentación del «cuadro clínico» era la siguiente: «Se vuelven seres irritables, prepotentes, megalómanos, buscan el halago, pronuncian discursos farragosos, padecen incontinencia verbal, se aíslan pierden su capacidad autocrítica y, por tanto, el sentido de la realidad. La irritabilidad constante les provoca alteraciones de carácter que trastornan su vida íntima. No aceptan las críticas de los amigos, se sienten incomprendidos ante los reproches de abandono de su familia, sustituyen a sus antiguos colaboradores por otros más complacientes y se vuelven demasiado suspicaces. Sus depresiones reactivas y sus estados ciclotímicos les llevan de la depresión a la euforia y hacen la vida imposible a cuantos les rodean. Cuando pierden el poder les invade el terror al vacío, porque se dan cuenta de que han perdido también a la familia y a los amigos.» La mejor medicina preventiva es retirarse a tiempo, cosa que he visto hacer a poquísimos hombres y a muchas mujeres. La periodista Victoria Prego lo explica muy bien.



“La política es completamente invasora; exige dedicación absoluta. Le dedican su vida entera. Por eso es difícil que las mujeres entreguen todas sus energías a una actividad única. Primero porque no tienen cubierta la retaguardia doméstica y después, afortunadamente, porque no han perdido ese punto de inteligencia necesario para saber que el resto de la vida tiene aún más interés que la política. Los hombres públicos cuando se retiran quieren pegarse un tiro, porque no son nadie y creen que dejan de existir. Sin embargo, el que se deslumbra por el poder no es inteligente. Siempre he mirado con un poquito de desdén a todo sujeto que es más pequeño que lo que le rodea. Si te queda grande una alfombra o la mesa del despacho es que tienes poco talento. Entiendo la erótica de la responsabilidad; pero la del poder me parece de rebajas. El que pierde el culo por dos lámparas más, un despacho más grande y un plantel de secretarias es un cretino.” Victoria Prego.



Y a continuación nos contamos el último chiste. Sabes ése de Hillary Clinton que para en una gasolinera con su marido, Bill Clinton y, mientras les llenan el depósito de gasolina, Hillary se baja del coche y besa afectuosamente a un empleado. Cuando vuelve, Clinton le pregunta: «¿Quién era ése?» Hillary le responde: «Un antiguo novio.» «Ves, qué suerte tuviste al casarte conmigo», exclama Bill muy satisfecho. «No creas —dice Hillary—, si me hubiera casado con ese tipo, ahora él sería presidente de Estados Unidos.»

Más allá del chiste, también en este aspecto Victoria Prego tiene razón, las mujeres están hechas de otra pasta. La mayoría ejerce el poder al menos en profesiones no demasiado ajenas a la política, sabiendo lo que se traen entre manos, aunque como dice Ymelda Navajo, renunciando a demasiadas cosas. Ellos no renuncian a nada



“Pero estoy convencida de que la situación dará un vuelco en poco tiempo. Hace veinte años que las mujeres de Estados Unidos ocupan la mayoría de los puestos de responsabilidad en el mundo de la comunicación, para el que, por cierto, estamos especialmente dotadas. Las empresas norteamericanas valoran mucho más a quienes son capaces de decidir de forma intuitiva... No sacralizo el trabajo, pero a los hombres les enseñan a aprovechar todas las oportunidades. Las mujeres, sin embargo, nos sentimos inseguras, tenemos miedos, nos acobardamos. Quizá porque nos han fomentado la inseguridad desde la infancia y tenemos un exceso de sentido de la responsabilidad. Hay momentos en la vida en los que tienes una gran oportunidad profesional y las mujeres la dejamos pasar por alto con más facilidad que los hombres. Muchas abandonan porque no quieren renunciar, por ejemplo, a tener hijos.” Ymelda Navajo.



Es cierto, como dice Ymelda, que las mujeres son capaces de mantener la lucidez, saben ahorrar tiempo, dinero y palabras... aun así, el hecho de no perder el sentido de la realidad no es un seguro a todo riesgo.



“La soledad es el precio que las mujeres pagamos por nuestra libertad, Los hombres no soportan la independencia económica y mental de las mujeres; les da miedo. Yo he pasado un montón de años dedicada única y exclusivamente a mi profesión; viajando por el mundo, sin saber cuándo volvía a casa, sin disponer de mi tiempo. Los amigos se cansaban de esperarme. Las parejas no me duraban mucho y eso me producía cierta ansiedad.” Ana Cristina Navarro.



De nacionalidad española, la periodista Ana Cristina Navarro nació en un pueblecito situado a cien kilómetros de Bogotá. Es, como se dice por aquellos pagos, calentana, de tierra caliente. Durante mucho tiempo fue corresponsal de televisión española en Centroamérica. Le tocaron vivir los mayores desastres y las guerras de aquellos momentos. Por sus espléndidos trabajos sobre catástrofes naturales, como la de Medellín, le concedieron el Premio Rey de España o el Premio Ondas por aquella niña que se ahogó en el Nevado del Ruiz, sin que nadie pudiera evitarlo. Buena amiga de su compatriota Gabriel García Márquez, también obtuvo por un documental sobre el Nobel un premio en Estados Unidos. Tuvo que renunciar a muchas cosas para construir tan sólida vida profesional. En la mitad del camino, las mujeres dudamos si tanto esfuerzo mereció la pena. No todas lo tienen tan claro como Maruja Torres:



“Me gusta demasiado mi trabajo y no podría imaginar que un hombre me esperase en casa con los niños mientras yo estaba en Beirut durante un bombardeo tomándome un JB con el corresponsal de turno. He tenido siempre mucho miedo a comprometerme con un hombre. Nunca llegué a eso. Me divertía la pasión, pero inmediatamente después salía corriendo.

¿Que si me da miedo quedarme sola cuando sea viejecita? No, porque siempre tendré amigos, buenos recuerdos y un trabajo que me gusta. La memoria es importante para combatir la soledad. Quisiera morir a los noventa años, como un caballo reventado, cinco minutos antes de llegar a la meta.” Maruja Torres.



También Josefina Molina, que entregó la mayor parte de su vida al fascinante oficio de dirigir películas, quisiera morir del mismo modo.



“Lo único que quise siempre fue hacer muy bien mi trabajo, realizar buenas películas. Pero me da la impresión de que llegué en el momento más inoportuno; demasiado tarde para la idea romántica que yo tenía del cine y demasiado pronto para meterme en un ‘oficio de hombres’. Afortunadamente, ya está claro que lo es también de mujeres. Tuve que quemar muchas energías para hacer lo que quise, porque soy de una generación a la que habían preparado sólo para casarse y reconocer la superioridad masculina. Ante el asombro de mis padres, hice una pirueta y me dediqué a este oficio. No lo entendían, porque ellos me habían educado para ser mujer, que entonces era sinónimo de ama de casa. Creo que no me he casado porque me educaron para cumplir perfectamente esa función. Es curioso, pero una parte de esa educación te marca para siempre y tienes que pasarte la vida luchando contra esa programación. No me arrepiento. Quisiera seguir haciendo películas hasta el final. Mi ilusión es acabar como John Huston. Bueno, si fuera posible, me gustaría dejar la última película terminada, porque él la dejó a la mitad.” Josefina Molina.



Libres y solitarias



Estamos pagando cara la rebelión. Las mujeres suecas, que durante las últimas décadas han sido nuestras conejillas de indias, empiezan a ser víctimas de síndromes típicamente masculinos: mueren antes y de enfermedades cardiovasculares. Las muertes por infarto en mujeres entre cuarenta y sesenta y cinco años han aumentado en un 52 por ciento en la última década. Las autoridades suecas empezaron a preocuparse por el notable incremento de muertes inesperadas entre las mujeres y encargaron diversas investigaciones; una de ellas, realizada por la Comisión de Ambiente Laboral, llegó a la conclusión de que —dicho de forma un tanto burda— las suecas tienen excesiva ambición profesional y se matan trabajando. Ocupan puestos ejecutivos, beben, fuman, no tienen tiempo para hacer deporte y siguen teniendo uno de los índices de natalidad más altos de Europa. La intensidad laboral de las mujeres suecas, entre los cincuenta y sesenta y cinco años es el doble que en la UE y las bajas por enfermedad son las más altas del mundo.

No se trata de alarmar a las mujeres que trabajan, sino a las que lo hacen desaforadamente, en dobles jornadas, y se olvidan del merecido descanso. Es cierto que al sistema neoliberal, para que le cuadren mejor los balances, le vendría bien encerrar de nuevo a la mujer en el hogar. Pero no es el único motivo por el que aparecen cada vez más voces, teorías, estudios, investigaciones y señales de alarma que indican peligro. Lo sé porque yo también soy víctima de compromisos que sobrepasan mis posibilidades y padezco periódicamente malestares inconfesables, provocados exclusivamente por el síndrome de fatiga crónica.

Para las que no quisimos renunciar a nada, el trabajo puede convertirse en una enfermedad crónica que nos acaba matando. Muchas madres morirán, como las suecas, espanzurradas tras la lujosa mesa de caoba de su despacho; o en medio del rodaje de una película, agarradas al objetivo de la cámara; o tal vez con el teléfono pegado a la oreja mientras teclean el ordenador; o rodeadas de manuscritos de grandes autores en una agencia literaria. Ya de cuarentonas nos planteamos el cambio de vida que nunca llega: acortar la jornada laboral, dejar de fumar, cuidar las comidas, despreocuparnos de los hijos adolescentes, del marido, de los hombres, de la profesión, de los jefes, de los clientes, de los lectores... y dedicar a nuestra propia soledad quince días en un balneario, al menos, dos veces al año.

Aunque yo he perdido la esperanza de hacerlo en esta década, algunas, como Pina López Gay, lo consiguen. Conocí a esta mujer durante la transición democrática. Era dirigente de la Joven Guardia Roja y llevó a cabo una intensa actividad política en favor de las reivindicaciones juveniles, como el estatuto del joven o la campaña por la mayoría de edad a los dieciocho años. Era una activista de extrema izquierda, valiente y arriesgada. Fue víctima de un violento atentado por parte de elementos de extrema derecha que le dejaron marcada la cara con una navaja. Recuerda sin nostalgia sus años juveniles de lucha antifranquista. Tras la desaparición de la Joven Guardia, el Gobierno socialista la nombró Vicepresidenta del Quinto Centenario. Colaboró con ellos durante diez años, al término de los cuales abandonó la actividad política para regresar a Sevilla y dedicar más tiempo a su marido y a su hija.



“He vivido, como sabes, etapas muy distintas. La mejor experiencia personal, la más difícil, la más arriesgada, sin lugar a dudas fue la de la Joven Guardia Roja. En aquella época no tenía ataduras, no me importaba el riesgo y sentía una solidaridad hacia mis compañeros que no he vuelto a sentir nunca; esa actitud de camaradería, si se quiere romántica, que da la clandestinidad. Tenía lo mejor que puede tener una persona: juventud, pasión, valor, inquietud y sentido de la aventura. No creo que, después, mi paso por el Quinto Centenario haya supuesto una claudicación. Reconozco, de todos modos, que la cercanía al poder también produce muchas frustraciones, aunque creo que estamos empatados; el poder y yo nos hemos utilizado mutuamente... Vuelvo a Sevilla con el deseo de recuperar mi vida privada. Para ello he tenido que rechazar varias ofertas de trabajo que suponían mucho en mi carrera. A estas alturas de mi vida tengo necesidad de hacer un alto en el camino, pararme a reflexionar y rehacer mi familia, que estaba destartalada por mi dedicación absoluta a la política. Durante siete años sólo he visto a mi marido algunos fines de semana, a mi hija la he llevado como una maleta de un sitio para otro. Mis múltiples viajes a Iberoamérica y las largas jornadas en el despacho me han impedido dedicarme a mí misma. Ese exceso de celo ha acabado con muchas mujeres de mi generación.” Pina López Gay.



A la misma generación pertenece Carmen Alborch, ex ministra de Cultura, a quien le parece compatible ser feminista, exigente, rigurosa, ingenua y sentimental. Doctora en Derecho con Premio Extraordinario, catedrática de la Universidad de Valencia, ex decana de la Facultad de Derecho, ex directora del Instituto Valenciano de Arte Moderno, que después de tan brillante trayectoria artística y académica, fue ministra de Cultura y se dejó tentar por la política. También pagó con su soledad y demasiadas contradicciones, el tiempo que estuvo «expuesta» en el poder.



“La mayor parte de mi vida se la dedico al trabajo, pero me interesan aún más otras cosas. El amor, mi familia y mis amigos están por encima de todo lo demás. Sentirse querida por tu familia y tus amigos tiene un valor incalculable y por eso hay que cuidarlos especialmente. Ahora que me siento tan volcada hacia el exterior, hacia un trabajo que requiere toda mi energía, necesito tener ciertos reductos de intimidad... Que no me malinterpreten, pero una mujer sola representa, en cierto modo, una mujer libre y eso sigue siendo inquietante.” Carmen Alborch.



Si la mujer sola, además de libre es triunfadora, espanta a los hombres. Esa es, al menos, la teoría que también sostiene Raquel de la Concha.



“El poder puede tener capacidad de seducción, pero si lo ejerce una mujer independiente da miedo a los hombres. De todos modos, cuando logras abrirte camino sola en la vida, dejas de buscar la protección y la seguridad en los hombres y aprendes a contar sólo con tu esfuerzo...” Raquel de la Concha.







PROTAGONISTAS



El hombre dos pasos detrás



Encontrar un hombre adecuado es un problema para cualquier mujer. Las famosas lo tienen peor, sobre todo si pretenden llevar una relación sentimental realmente equilibrada y satisfactoria. En tal caso sólo pueden compartir su vida con hombres especialmente generosos o más triunfadores que ellas. No es fácil encontrarlos, por eso la mayoría de las mujeres con éxitos públicos se quejan de sus fracasos privados y suelen estar solas o mal acompañadas.

De cuantas excepciones he conocido, la más notable es la de Nuria Espert. Ha vivido fascinada por Armando Moreno, desde que era una adolescente hasta el día de su muerte. Se casaron cuando ella tenía diecinueve años y el treinta y seis. La pobre Nuria, capaz de amar al mismo hombre durante cuarenta años, se quedó viuda antes de cumplir los sesenta. Después de ese golpe emocional, el único del que jamás podrá recuperarse, continúa sintiendo por él un extraño amor del que no habla. Fui a verla poco después de la muerte de su marido. Me dijo que estaba pasándolo muy mal. Eran las primeras Navidades sin él y había estrenado una elegante casa en el campo, donde Armando y ella habían pensado retirarse a descansar. Vivía con su madre, una anciana de ochenta años, ante la cual procuraba no llorar para aparentar la fortaleza que no tenía. «Mi madre es una mujer excepcional que ha aguantado la vida con la fuerza de un soldado —me contaba—; gracias a su ayuda he podido llevar una vida nómada y aún sigue siendo fundamental estar a su lado.»

Estaba bellísima, con sus ojos verdes y húmedos, como un gato negro, frente al ventanal inmenso que dejaba ver la espléndida pradera rodeada de los árboles elegidos por Armando. Apenas pronunciaba su nombre, pero sin que se diera cuenta se ocultaba detrás de cada frase, de cada suspiro, de cada lágrima que se secaba con la manga de la camisa. «Espera un momento, perdona, enseguida se me pasa.» Le recordé que la suerte había sido una constante en su vida y aunque al final le había tocado la bola negra, no parecía que hubiese perdido la fuerza. «Estos días no estoy tan fuerte, pero te ruego que no hablemos de mi estado de ánimo porque lo estoy pasando mal, muy mal... La Nochevieja me iré a París con mi nieta, a casa de unos amigos, para no quedarme en esta casa.»

Años antes, cuando todo era perfecto para ella, me habló de su buena estrella. Estaba rodeada de personas excepcionales que le permitían vivir de una manera heterodoxa. Nadie le pedía que cumpliera con los papeles asignados: su marido no esperaba que se comportara como una esposa convencional; ni su madre como una hija cualquiera; ni sus hijas como una madre corriente; ni su nieta como una abuela normal. De todos ellos, a quien más se lo agradecía era a Armando.



“Fui una buenísima compañera para él, pero seguramente le fallé mucho como esposa tradicional. Tiene mérito que jamás me lo hiciera notar.” Nuria Espert.



Me recreo en la historia de Nuria Espert porque no conozco otro caso como el suyo. Sorprende encontrar en este mundo un amor eterno (cuarenta años es una eternidad) que no resulte aburrido. Sólo estuve en una ocasión con Armando en la casa que tenían frente al Palacio de Oriente en Madrid, de manera que puedo hablar de su agradable trato, pero apenas nada más. Quienes tuvieron ocasión de conocerlo mejor dicen que era un hombre atractivo, inteligente y seguro de sí mismo, que desde el principio tomó la decisión de quedarse en la sombra para empujar a su mujer hacia la luz. Estoy segura de que fue uno de esos escasos ejemplares que rara vez se encuentran en la vida; uno de esos hombres, se podrán contar con los dedos de una mano, que nos permiten ser libres, pero nos obligan a ser lo que somos. A pesar de su escasez, casi todas las triunfadoras que conozco aseguran haberlo encontrado. Me refiero a mujeres inteligentes como Concha García Campoy o Victoria Prego, las dos casadas por segunda vez con sendos periodistas, que trabajan a su lado y llevan aparentemente bien lo de quedarse siempre en un segundo plano. Quizá contribuya a su tranquilidad los elogios y el agradecimiento de sus mujeres.



“Nos conocimos en un trabajo donde yo tenía ya una posición predominante ante los demás, pero eso a él no le importa. Tiene su propio desarrollo y no depende de mí más que en el programa de la radio. El resto del tiempo se dedica a sus libros y a sus investigaciones. Nos hemos organizado para tener mucha independencia. Durante el día prácticamente ni nos vemos. Estamos juntos en el programa y luego, claro, a las tres de la mañana me vengo a casa con él. Es el hombre con menos prejuicios que he conocido en mi vida y eso resulta fantástico. Desde luego, en el trabajo ejerzo como directora del programa, porque considero imprescindible que haya un orden jerárquico. Al principio, mandaba con timidez, pero ya lo hago sin el menor complejo. Lorenzo da montones de ideas y es clave para el programa, pero la última decisión la tomo yo y eso lo llevo a rajatabla. Ya digo que carece de complejos. Siempre he procurado rodearme de personas más inteligentes que yo, y Lorenzo es un ejemplo.” Concha García Campoy.



Se conocieron en un programa de radio. Los dos están divorciados. Se casaron después de tener un hijo. Conozco desde hace años a Lorenzo Díaz. Somos de la misma generación y estudiábamos juntos en la Universidad. Recuerdo muy bien el día que me contó, con lógico entusiasmo, que se había enamorado de Concha. Desde entonces trabaja con ella en la radio. Tienen una casa en común, pero llevan su independencia hasta el límite de vivir, a veces, en casas separadas.

No es que Concha García Campoy y Victoria Prego tengan mucho en común, excepto su profesión y el empeño en poner por las nubes a sus respetivos maridos. Prego, casada por segunda vez, también con un periodista, Elias Andrés, director de La historia de la transición, el programa que hicieron juntos para televisión y que ha sido el más elogiado y el más premiado de Victoria. No suelen aparecer juntos más que en reuniones privadas y ambos han decidido que ella dé la cara a la hora de hacer declaraciones o recoger premios.



“Me gustan los hombres silenciosos, inteligentes, recios, que no se dejan ganar la partida y saben defender su terreno. Es exactamente el marido que tengo. Soy una privilegiada, tengo la retaguardia bien cubierta. Me siento libre a la hora de decidir mi vida profesional. Estoy casada con un señor que tiene mi misma profesión y que, además, es mejor que yo, no sólo tomando decisiones, sino educando a los hijos, haciendo la compra y, en definitiva, organizando la vida familiar. Nada me condiciona. Yo puedo decir en casa: durante tres meses no existo. No pasa nada; solos se organizan mejor. La tropa está lista para sustituir mis ausencias.” Victoria Prego.



No puedo por menos que exclamar ¡qué envidia! Cuántas quisiéramos tener un alter ego capaz de llenar la nevera, educar a los hijos y sustituir con tal perfección nuestras ausencias. No conozco ninguna otra mujer como Victoria, que no se sienta imprescindible, manteniendo como mantiene una familia relativamente numerosa para estos tiempos (un hijo de él y dos de ella) y pueda decir: «nada me condiciona».

El resto de las mujeres ilustres no suelen tener relaciones estables con hombres desconocidos; en caso de tenerlas no les van tan bien las cosas como a las tres anteriores. Para un hombre educado en la tradición, la popularidad de su mujer se convierte en una prueba insoportable de su propio fracaso, a no ser que el dinero o el poder le permitan ejercer el papel dominante que necesita para satisfacer su vanidad.

Para evitar malentendidos en las relaciones amorosas, lo que el hombre común espera todavía de la mujer-mujer es que sea femenina, acogedora, discreta, íntima, receptiva y si es posible, silenciosa. Ellos prefieren seguir siendo fuertes, experimentados, charlatanes, capaces y si es posible, autoritarios. No les gusta que ellas tengan la experiencia, las anécdotas, los amigos y, menos aún, el dinero, que es el origen de toda independencia y la destrucción de la vanidad masculina. Lo que peor lleva el hombre-hombre es aparecer como acompañante en una invitación dirigida a su esposa.

La situación es mucho más complicada cuando la pareja del desconocido y la famosa tienen hijos en común. En este caso los hombres, ante determinadas evidencias, temen que sus hijos se pregunten «¿Para qué sirve papá?». En ese caso las mujeres suelen actuar con gran tacto, para no herir la sensibilidad de sus maridos, y, sobre todo, la virilidad del padre de sus hijos. Se las reconoce fácilmente porque desarrollan en público una falsa sumisión que suele ir acompañada de continuas expresiones cariñosas: «lo que tú quieras amor, cariño, mi vida, tesoro, corazón...»

En el mundo del espectáculo se da con frecuencia el marido anónimo que se convierte en el representante de la estrella. Es conocido injustamente como el síndrome de El Pescadilla. Señalo la injusticia que supone definir con el apodo del marido de Lola Flores las relaciones parasitarias de los hombres que viven a la sombra de la fama y el dinero de sus mujeres. Digo en honor de Antonio González, El Pescadilla, que aun siendo un gran artista de la rumba flamenca, se vio eclipsado por la desbordante personalidad de una mujer que se había ganado el sobrenombre de La Faraona. Lola Flores no sólo anuló al marido, sino a cuantos la rodeaban. Por lo tanto, no es el ejemplo más afortunado para describir la clase de hombre que zanganea en torno a las reinas del espectáculo. Lo más frecuente es que tengan varios tipos merodeando a la vez y que además de robarles el alma les den mala vida, como le sucedió a Edith Piaf que estuvo llena de patéticas historias de amor.







CONCUBINAS



Las amantes del poder



Durante un tiempo, los hombres públicos solían presentar a sus amantes como sobrinas o secretarias. Ignoro el origen de la denominación, pero me cuentan que fue Luis Miguel Dominguín el que puso de moda el convertir a la sobrina en amante, aunque en su caso, la feliz coincidencia fue cierta, pues Mariví Dominguín cumplía ambos requisitos y, además, no ocultaba ninguno de los dos: era realmente sobrina y amante. No es el caso de otros muchos que mantienen de forma semiclandestina una amante fija a la que suelen compartir con su legítima esposa hasta la eternidad. Nadie entiende por qué una mujer soporta durante diez, veinte o incluso treinta años ser «la otra que a nada tiene derecho» y conformarse con recibir de forma subrepticia los favores de un amante poderoso. Tener concubina en versión occidental es un signo externo de riqueza. No se trata de pagar los servicios de una mujer, sino de poseer en exclusiva su amor y su dedicación plena, a cambio de una sólida situación económica y vagas promesas de legalidad futura. Casi todas terminan por rebelarse y exigen legalizar su situación. Al ver que pasa el tiempo y no lo consiguen, las que pueden se van, y las que no se quedan frustradas eternamente, odiando en secreto a su protector.

La primera vez que vi a las auténticas concubinas fue en el lujoso lobby del hotel China World de Pekín. Se paseaban a media tarde con espectaculares trajes de seda, cuello Mao y abertura lateral que dejaba una pierna al descubierto. Llevaban joyas caras, olían a perfume occidental y tenían unos modales exquisitos. Pregunté por qué, a pesar de su espectacular belleza, estaban siempre solas y ningún hombre se acercaba a ellas. Me respondieron que eran amantes de hombres de negocios, procedentes de Shanghai, Hong Kong o de Pekín. Con la apertura económica, el régimen chino había liberalizado sus viejas y peores costumbres respecto a las mujeres y, de nuevo, se había impuesto la figura milenaria de la concubina. A pesar de que lo intenté por diversos caminos, no logré hablar con ninguna de ellas, pues siguen teniendo un estatus semiclandestino. Cuánto lo lamento. A los pocos días de abandonar China, leí en Libération el testimonio triste de una de estas mujeres que no llegaba a los veinticinco años. Recuerdo que se mostraba avergonzada por explotar su belleza y carecer de sentimientos nobles hacia el hombre que la mantenía, un rico comerciante de Hong Kong al que le salía el dinero por las orejas. El tipo le exigía fidelidad (ella no explicaba si por su parte cumplía dicha cláusula) a cambio de vivir en un buen hotel de Pekín, tener un coche de importación, dinero de bolsillo y «barra libre» en los centros comerciales de moda, con peluquería, restaurante y salón de belleza incluido.

No sé durante cuánto tiempo resistirán su situación las pobres concubinas chinas. La infidelidad o la traición por parte de una mujer en China se paga muy cara. También ignoro si sus protectores cumplen la parte correspondiente del contrato verbal o lo rompen cuando les viene en gana. En Occidente, concretamente en España, varias concubinas de poderosos financieros se han cansado de esperar y han exigido indemnización. Sé, al menos, de un caballero que pagó generosamente con casa en Nueva York y una considerable cantidad de dólares en metálico, al verse forzado a divorciarse de la legítima. Como no quiso romper definitivamente con la madre de sus hijos y su amante no accedía a continuar en la clandestinidad, el poderoso caballero decidió cortar por lo sano, pagando por ello una buena suma de dinero. Otras no han salido tan bien paradas y se quejan de su destino.

Hace más de quince años que en su despacho del madrileño paseo de la Castellana Antonio Pedral me presentó a su «sobrina» María. Era una auténtica belleza, de mirada inteligente, que disponía con mucha soltura del equipo que trabajaba a las órdenes de su «tío». Al cabo de un tiempo quise saber algo más sobre esta mujer tan especial que jamás aparecía en actos públicos.

Nadie supo explicarme muy bien cómo empezó la historia, si entró como secretaria en el despacho o fue contratada como enfermera particular, el caso es que María llevaba treinta años conviviendo con Antonio Pedral de forma oculta. Vivía en la casa contigua al despacho del abogado, pared con pared, y se comunicaba a través de una puerta tan secreta como su relación; ni siquiera se hizo pública después de la muerte de Antonio Pedral, el 17 de octubre de 1992. Fui a su casa aquella tarde y María me contó emocionada que había estado junto a él en los últimos momentos. Luego supe que los albaceas habían bloqueado la puerta que comunicaba su casa con el despacho, donde tenía algunas tablas góticas de gran valor, además de todos sus archivos.

Desde el momento en que Pedrol fue desahuciado, impidieron a María el acceso a toda clase de documentos. El día del funeral no ocupó el lugar de la viuda. Antonio Pedrol tenía otra esposa, recluida en un psiquiátrico desde hacía cincuenta años. La mayoría de los asistentes a los actos fúnebres se preguntaban por la identidad de aquella mujer llorosa y vestida de negro, a la que pocos se acercaron a dar el pésame. María tuvo la infinita paciencia de serle fiel hasta después de su muerte. La herencia de Antonio Pedrol, sorprendentemente, no fue para la mujer con la que compartió los últimos treinta años de su vida. Una buena parte de su inmensa fortuna fue destinada a su primera esposa, de la que al parecer no se divorció, a sus dos empleadas domésticas, a diversas instituciones religiosas, al Colegio de Abogados y, por último, a María, a quien le dejaba un sueldo mensual y en usufructo la finca y el apartamento donde pasaban juntos la mayor parte del tiempo libre. Uno de los grandes tesoros de Pedrol era su espléndida colección de tablas góticas valorada en cientos de millones de pesetas. Fueron a parar al Ayuntamiento de Reus con el fin de que se crease una fundación que llevara el nombre del que durante tantos años fue presidente del Consejo General de la Abogacía, al que en toda América conocían como El Patriarca y en España, como somos tan iconoclastas, El Padrino. María reclamó como «viuda», pues se consideraba como tal después de treinta años de convivencia, la cuarta parte de su fortuna y acusó a los albaceas de manipular la herencia. No sé qué habrá sido de ella, pero en cualquier caso, se merecía mejor destino del que tuvo.







VIUDAS



En la Utopía que imaginó Tomás Moro, sólo las viudas mayores son elegibles, y en el Islam gozan de altos privilegios. Es el mejor estatus para la mujer musulmana, protegida de forma especial por el Corán, pues automáticamente heredan una cuarta parte de los bienes de sus maridos muertos sin sucesión. Tal vez por este motivo, el que durante tantos años fuera decano de los abogados españoles, Antonio Pedrol, me hablaba del miedo que le daban las viudas norteamericanas: «Estoy seguro de que muchas han precipitado de algún modo la muerte de sus maridos, porque no he visto mujeres más felices y satisfechas que las viudas que me encuentro cuando visito las ciudades de Estados Unidos. Creo que es el mejor estatus para la mujer.»

Las viudas son personajes literarios o más bien cinematográficos. Son mujeres realizadas, que llevan su viudedad a un estado de plenitud raramente alcanzable en la soltería o en el matrimonio. El hecho de ser viudas les confiere seguridad, más aún si son viudas de un personaje ilustre. Entonces la herencia, no sólo económica, se magnifica de tal modo que son muchas las viudas de políticos que han decidido seguir la trayectoria de sus maridos. Sólo a modo de ejemplo citaré a Isabelita Perón o a Violeta Chamorro, herederas de la Presidencia de Gobierno que, por defunción, dejaron vacantes sus maridos.

Sin embargo, las que más llaman la atención son las viudas de los mitos. La mayoría se crecen a la sombra de la leyenda, reinventan sus recuerdos y narran grandezas oníricas entre lágrimas y suspiros. No quiero incluir dentro de esta categoría a las viudas tempranas como Carmen Llera de Moravia, sino más bien a las que han resistido en soledad un largo matrimonio con el escritor, el poeta, el pintor o el político de turno, que las mantuvo a la sombra durante tantos años y sólo el día de su entierro las permitió ocupar el lugar de honor con el que tanto habían soñado. Recuerdo otra vez a Danielle Mitterrand, que tuvo la delicadeza de compartir el duelo con la que fue su rival en vida de su marido. Me viene a la memoria Jacqueline Bouvier, que sólo pudo ser una auténtica Kennedy en los funerales del presidente asesinado en Dallas. Antes de su muerte tuvo que compartirlo con muchas otras y enseguida dejó de ser viuda para convertirse en la señora de Onassis, de quien también enviudó.

Pero, tal vez fue Matilde, la última esposa del poeta Pablo Neruda, la que mejor desempeñó el papel de viuda doliente. A todas ellas les entra un arrebato de responsabilidad y se quedan en el mundo con la misión de ver cumplidos los sueños de sus maridos muertos.

He conocido a algunas de estas viudas, pero con la única que tuve ocasión de analizar el papel encomendado, o voluntariamente asumido, fue con Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende, con quien estuvo casada treinta y cinco años. Aquel 11 de septiembre de 1973, Hortensia Bussi, Tencha, estaba en el Palacio de la Moneda cuando fue bombardeado con motivo del levantamiento militar presidido por Augusto Pinochet. Antes de esa tragedia histórica, las relaciones con su marido no eran precisamente buenas, pero a raíz de su muerte sintió el deber de relatar los últimos momentos, las últimas palabras, los últimos deseos de su marido y con él la esperanza del pueblo chileno.

Hay otra viuda ilustre, luchadora, discretamente heroica, que fue testigo de la muerte violenta de su marido y no se resigna a aceptar pasivamente la injusticia de la que fue víctima. Laura González-Vera es una dama digna, viuda de Carmelo Soria, funcionario de Naciones Unidas, que fue secuestrado, torturado y asesinado en Santiago de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet. Veinte años lleva la doctora González-Vera, pediatra de profesión, pleiteando con los tribunales chilenos para que el crimen de su marido no quede impune y sirva de algún modo a los miles de torturados, muertos y desaparecidos anónimos que no tuvieron más defensa que el silencio.



“Jamás podré olvidar. Desde que conocí los datos de la autopsia, que demuestran un sufrimiento horrible, y todos los detalles que he ido averiguando como médico a lo largo del tiempo, no puedo ser insensible. De los cientos de formas de tortura que conozco, la de Carmelo Soria es de las más atroces. Después de torturarlo lo arrojaron junto a su coche a un canal en las afueras de Santiago, le inyectaron alcohol en vena y le metieron en el bolsillo de la chaqueta un anónimo donde se me acusaba de infidelidad. La prensa de la época publicó que Carmelo Soria se había suicidado porque estaba sometido a una gran tensión emocional. Era todo una mentira absurda. Mi marido no bebía ni una gota de alcohol, porque tenía una neuralgia de trigémino muy grave; padecía jaquecas constantes desde los siete años.” Laura González-Vera, viuda de Soria.



Tres años después de su muerte, en 1979, el primer juicio se cerró en falso con la extraña calificación de «asesinato por terceros no habidos». En el año 1992 se volvió a reabrir y su viuda se personó en la causa aportando nuevas pruebas acreditando la identidad de los «terceros no habidos», es decir, de los presuntos asesinos de su marido, quienes, al parecer, fueron ascendiendo en la escala militar y, aún hoy, algunos de ellos ocupan altos cargos en las Fuerzas Armadas chilenas. Durante todos estos años se han empleado todo tipo de argucias jurídicas para evitar su condena, pero mientras Laura González-Vera esté viva seguirá pidiendo que se haga justicia a su marido.

Ana María Vidal-Abarca también es viuda, de Jesús Velasco, comandante jefe de los Miñones de Alava, un militar asesinado por ETA en 1980. La diferencia entre esta mujer y los cientos de viudas que padecieron la misma tragedia es que funda y preside, desde entonces, la Asociación de Defensa de Víctimas del Terrorismo.



“Lo asesinaron en Vitoria, cuando llevaba a nuestras dos hijas medianas al colegio. La pequeña no había cumplido los tres años. Me quedé viuda a los cuarenta y un años y tenía mucha fuerza y me creía muy capaz. Lo primero que pensé es que no me podía quedar de brazos cruzados; tenía que hacer algo... Nunca tuve deseos de venganza, quizá por eso tengo tan acusado el sentimiento de justicia. Es más, una amiga mía que se quedó muy afectada me dijo en aquellos momentos: ‘Nos vengaremos.’ Yo le respondí que jamás. Nunca tuve sitio para el odio. Lo que sí tengo es una insoportable sensación de injusticia... Se me ocurrió que las personas que tuvieran que pasar por mi desgracia deberían sentirse protegidas y asistidas. Yo me sentía capaz de ayudar, con más recursos psicológicos y materiales que una pobre chica de veinte años, viuda de un guardia civil de Badajoz, asesinado por ETA, que siente como si le rompen la vida. Mis hijas y yo hemos conseguido superarlo. He conocido familias destrozadas que han sufrido graves problemas psicológicos sin posibilidad de recuperación. A mí, afortunadamente, nunca me han fallado las fuerzas. Las mujeres tenemos más recursos y más resistencia que los hombres; ellos se desmoronan con más facilidad. Una mujer sola no me da pena; un hombre, sí.” Ana María Vidal-Abarca.







SEDUCTORAS



«Las chicas buenas van al cielo, las malas llegan a todas partes.» Es el eslogan de la mujer cínica, que utiliza las tácticas de seducción para estafar a los hombres; seducción entendida de forma fraudulenta, como esas campañas publicitarias que venden bondades inexistentes, aparentan lo que no hay, disfrazan la realidad con bellas palabras, gestos o actitudes bajo las cuales no existe nada. Provocar con malas artes, con engaños, decir medias verdades, hacer insinuaciones, ofertas inexistentes, toda clase de equívocos y de ambigüedades. Estamos frente a un modelo eterno de mujer, ambiciosa, fría, amoral, que ha existido siempre, pero a la que nunca tuvimos ocasión de ver en primer plano, como a Sharon Stone cuando saca el punzón de hielo escondido bajo la cama y se lo clava a su amante. La mujer fuerte, independiente, sensual, misteriosa, malvada y vengadora siempre hizo fortuna en los personajes de ficción. Dice la escritora Carmen Rico-Godoy que Hollywood las ha mitificado.



“Eso parece, si nos fiamos de la moda que impuso Hollywood; las malvadas protagonistas que aparecen en esa racha de películas como Atracción fatal, Instinto básico, Análisis final... Claro que mujeres frías, inteligentes y perversas han existido siempre. Lo que pasa es que a los americanos, aunque les aterra, les atrae ese tipo de mujer violenta, dominante, lasciva y castradora, porque tiene para ellos un morbo terrorífico. Y al público femenino también le gusta esa protagonista que libera sus represiones a través de la violencia; a cualquiera le gustaría clavarle un punzón de hielo a un ex amante o a un ex marido, como hizo Sharon Stone en Instinto básico. En el fondo, el modelo sádico siempre ha obsesionado a los hombres. La prueba es que en todos los burdeles hay una mujer grande y fuerte especialista en torturas.” Carmen Rico-Godoy.



Las que no practican de forma habitual ningún tipo de perversión detestan el modelo de mujer «trepa», ambiciosa, perversa, devoradora de hombres... que los norteamericanos han exportado al resto del mundo con notable éxito. Las detestan porque suponen una competencia feroz y, además, dudan de que sea ético y estético emplear la seducción de forma sistemática para superar cualquier dificultad. Pero quienes han sido víctimas de humillaciones y desdichas por parte de los hombres, ya sean verdaderas o imaginarias, admiran a este tipo de malvadas vengadoras que hacen lo que ellas nunca se atrevieron a hacer.

Las malas de la modernidad, para mayor eficacia, están encarnadas en mujeres tan hermosas como Michelle Pfeiffer o las sofisticadas protagonistas de los killer de Tarantino; antes eran, en el mejor de los casos, como Bette Davis.



Armas de mujer



Hay quienes consideran a la mujer «Cosmo» terreno abonado para estas malvadas de película, precursoras de los millones de jovencitas que carecen de prejuicios a la hora de utilizar «armas de mujer» para triunfar en la vida. A pesar de sus conocimientos sobre la materia, Sarah Glattstein no es precisamente una chica «Cosmo». Esta mujer, que nació en Panamá y estudió en Israel, donde se doctoró en Filología y fue profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén, llegó al periodismo desde el mundo de la enseñanza, habla cuatro idiomas y tiene cuatro hijos fruto de sus dos matrimonios. En 1978, durante uno de sus múltiples viajes se instaló en España, se casó con un periodista y, al cabo de un tiempo, se especializó en «asuntos de mujeres». Hace años que dirige, con un éxito que superó todas las previsiones, la edición española de la revista Cosmopolitan.



“Difícilmente podría ser yo una ‘mujer cosmo’ con cuatro hijos y cuarenta y seis años. Es un estereotipo que se inventó en Estados Unidos hace más de treinta años. Aquella primera revista Cosmopolitan alentaba a las mujeres a que trabajaran para disponer de dinero y de independencia. Les pedía, además, que fueran dueñas de su propio cuerpo y que dispusieran de él como más les gustara. En eso coincidían con las feministas. Pero a las más radicales no les gustaba que en las portadas de la revista aparecieran señoras estupendas con unos pechos enormes y los labios bien pintados, porque en aquellos tiempos estaban en contra de esa imagen y condenaban esas costumbres tan femeninas. Cosmopolitan es la revista que más se vende en el mundo y si tiene esa aceptación es porque coincide con lo que las mujeres quieren.” Sarah Glattstein.



¿Qué quieren las mujeres? o para ser más precisa ¿qué quieren los, aproximadamente, tres millones de lectoras que tuvo Cosmopolitan hace menos de una década? Sarah Glattstein me hizo llegar este año el resultado de una curiosa encuesta sobre la sexualidad femenina, realizada en los veintinueve países en los que se edita su revista. Reproduzco, por su interés, alguno de los datos más significativos. Como sucede con toda clase de sondeos, los resultados son sorprendentes y parecen poco creíbles. Respecto a la fidelidad, el 66 por ciento de las encuestadas casadas asegura no haber tenido nunca una aventura extramatrimonial. Las más fieles son las francesas (87 por ciento) seguidas por las taiwanesas. Las más propensas a la escapada son las rusas: el 60 por ciento confesó haberse acostado con otro al menos en una ocasión. Más de la mitad esperan varias citas antes de hacer el amor con un hombre. Las chicas más dispuestas a acostarse la primera noche son las australianas (15 por ciento). Las más reticentes a llegar al sexo nada más conocerse son las latinoamericanas, portuguesas, taiwanesas y españolas (4 por ciento). Solteras o casadas, más de la mitad hacen el amor dos o tres veces por semana. Una excepción notable es Japón; ellas apenas lo hacen más de dos o tres veces al mes. Las más activas son las rusas: el 20 por ciento hace el amor cada día. Lo más valorado en el matrimonio es la compañía (68 por ciento) y el sexo (45 por ciento). Apenas hay mujeres que den prioridad al estatus social o a la seguridad económica. El método anticonceptivo más popular es la píldora (45,4 por ciento) especialmente en Estados Unidos y Europa occidental. Los preservativos son la opción del 43 por ciento de las encuestadas. En Japón los utiliza el 82,6 por ciento, mientras que las francesas sólo los usa el 14 por ciento. Aunque el aborto es una opción posible en casi todo el mundo, la mayoría de las lectoras de esta encuesta (76 por ciento) nunca se ha sometido a ninguno. La tasa más alta es la de las rusas (46,5 por ciento) y la más baja, las holandesas (8 por ciento). Motivos internacionales de divorcio: ¿Qué le llevaría a una mujer a separarse de su cónyuge?: La mayoría (76 por ciento) lo haría si hubiera abuso físico o mental. Las más radicales y decididas son las españolas: el 99 por ciento se iría en caso de malos tratos. En Taiwán, sólo una de cada tres lo considera motivo de divorcio. El alcoholismo o la drogadicción le parece intolerable al 58 por ciento de todas las encuestadas, y la falta de comunicación, al 50 por ciento. Las más condescendientes con la infidelidad son las francesas: sólo dos de cada diez se separaría si su marido tuviera una aventura. Curiosamente, ellas son las esposas más fieles. Las más decididas a cambiar de marido si encontraran algo mejor son las españolas, italianas, japonesas y rusas.

A decir verdad, el resultado de la encuesta desbarata la idea que teníamos sobre la mujer «Cosmo»; el estereotipo que promueve esta clase de revistas sería más bien modelo Yvana Trump, la típica seductora que caza al multimillonario para que le abra las puertas de la fama y el dinero. Sólo le abandona cuando logra sacar una fortuna que le permita seguir instalada en el mundo sofisticado del lujo y del placer. Hay millones de mujeres por el mundo que sueñan con ser Yvana Tramp. Españolas como Isabel Preysler, Marta Chávarri o Carmen Martínez-Bordiú... bien podrían ser la versión española de la señora Trump, a la que, por otra parte, no tienen nada que envidiar. A Sarah Glattstein no le parecen ejemplos muy edificantes.



“No son ejemplos, precisamente, de mujeres trabajadoras e independientes, aunque si lo piensas, ellas también trabajan a su manera. Desde luego, disponen de cifras considerables de dinero, aunque lo han conseguido de una manera muy peculiar.” Sarah Glattstein.



En todo caso, representan a esa clase de mujeres que emplean la seducción para comerse el mundo. Son los personajes habituales de la «prensa del corazón». Ese estereotipo femenino sigue vigente y las más jóvenes, a pesar de los pesares, lo siguen cultivando. A ellas van dirigidas las portadas de las revistas que anuncian «Consejos infalibles para manejar a los hombres», «Pruebas para saber si tu chico te engaña», «Cómo volverles locos en la cama»... Seguimos en el mundo del simulacro y de la trampa. Seducir es la gran habilidad de las mujeres no para alcanzar el cielo, precisamente, sino para llegar a todas partes. Y las que no aprendan a manejar sus dotes de seducción, están perdidas, serán mal aceptadas en los ambientes donde se come con la vista. Frente a la fuerza bruta del macho no hay más método que hacerle caer en la trampa de la seducción. Hasta el mismísimo Gabriel García Márquez hacía la siguiente confesión a su amiga la periodista Ana Cristina Navarro: «A los hombres nos gustan las mujeres que aparentemente ni nos miran y eso es lo que me enamoró de mi mujer; que no me hiciera el menor caso.»



“Por eso yo asusto a la gente. Soy tremendamente impulsiva, como buen Escorpión. Cuando me enamoro, lo hago con tanto ímpetu que suelo tirarme por el balcón y eso, como me advirtió García Márquez, a los hombres les apabulla y lo detestan. Las que no podemos disimular cuando nos gusta alguien, estamos perdidas. Soy incapaz de dejarme seducir y se me da fatal ser yo la que seduce. Lo mío es inmediato; enseguida me doy cuenta de la intensidad de mis sentimientos, pero si no me siento correspondida inmediatamente, no sé esperar. Muchas amigas mías conocen bien las artes de la seducción, pero yo las ignoro. Soy una absoluta nulidad para eso.” Ana Cristina Navarro.



Le aconsejé a mi amiga Ana Cristina, me temo que inútilmente, la lectura del último libro de la doctora Ochoa, Saber con placer. Se trata de un trabajo muy interesante sobre grandes seductoras de otros tiempos. Es un estudio sobre la seducción inteligente de aquellas mujeres bellas, ingeniosas, cultas, infieles y libres de la corte de Luis XIV y Luis XV, a quienes Elena Ochoa trata con respeto y cierta admiración.



“No todas estas cortesanas del XVIII son admirables. A madame de Chátelet la trato con admiración porque se salta todos los obstáculos y se pone el mundo por montera. No admiro mucho a madame de Léñelos; es muy tajante en esa decisión de no comprometerse con ningún hombre. Y menos madame de Maintenon, que, aunque tiene sus méritos, la considero atacante e hipócrita. De Julie de Lespinasse no me gusta que se apoye en los hombres para lograr sus propósitos, pero es apasionada, sentimental y tiene mucha fuerza de voluntad. La Pompadour tiene sus lados tremendos, esa frialdad... De todos modos, tienes razón, son mujeres más admirables que detestables... No ponían límites al amor y eso tenía entonces más mérito que ahora. Sin embargo, en ciertos ambientes se hacía la vista gorda con las mujeres que tenían su marido, su caballero sirviente y su amante. Estaba claro lo que era, por un lado, el amor y, por otro, el matrimonio de intereses que organizaban las familias para escalar socialmente. Casarse por amor es una conquista del siglo XX, porque en el XVIII la mayoría se casaban por intereses con hombres que no querían... La mujer a lo largo de la historia ha buscado canales para escapar de la opresión; los hombres nunca han tenido ese problema. No soy comprensiva sino agradecida hacia esas mujeres que lucharon para que nosotras podamos hablar abiertamente y escoger la vida que nos interesa, vivir junto a la persona que queremos y, si dejamos de ser felices, separarnos de ella.” Elena Ochoa.



Son mujeres envidiadas por las que se sienten incapaces de hacer nada por sí mismas y necesitan seducir a un hombre para ver cumplidos sus sueños. Cazar un hombre sigue siendo la única obsesión de muchas mujeres. Es triste que esa imagen siga vigente en la actualidad, porque ese tipo de ideas son un gran obstáculo para la respetabilidad. La prensa especializada en asuntos femeninos tiende a perpetuar el modelo de mujer coqueta, charlatana, extravagante, algo débil, caótica, flaca, joven y también resuelta, agresiva, apasionada y un poco avasalladora. Lo más desagradable son las últimas tendencias estéticas que vuelven a imponer modelos anoréxicas, las chicas famélicas de Calvin Klein con aspecto de tísicas de campo de concentración nazi, al viejo estilo de Charlotte Rampling en Portero de noche.

En una lectura desordenada, pero muy completa de todas las revistas aparecidas a lo largo de un mes, he recogido los datos más contradictorios de sus últimas encuestas, según las cuales, a los hombres jóvenes les gustan las mujeres: liberales, voluptuosas, atrevidas en la moda, con iniciativa propia tanto en el amor como en el terreno económico; prefieren que vayan perfumadas, que hagan compatible el trabajo en casa con el de fuera, que sean independientes, cultas, ahorrativas, religiosas, más jóvenes que el hombre, no fumadoras, que disfruten en la mesa, que no beban más de la cuenta, que estén delgadas (las gordas, como se puede comprobar en todas partes, son material desechable) y que lleven zapatos de tacón. Habrá que preguntarse cómo es posible ser al mismo tiempo: ingenua y seductora, protectora y protegida, disfrutar en la mesa pero estar flaca... Parece contradictorio, aunque es posible que responda a una lógica; en realidad lo que quieren es que su mujer sea recatada, discreta, prudente y modosa en la calle; y sexy, divertida, complaciente y seductora en casa. Como la mujer árabe, que se cubre ante los demás para descubrirse ante su señor.

No quiero dejar de hacer un elogio de la seducción necesaria, la que todos desarrollamos en momentos de intensas pasiones, lo mismo del corazón que del espíritu, cuando queremos lograr algo fundamental y hacemos esfuerzos sobrehumanos para dar lo mejor de nosotros mismos. En esos instantes, somos capaces de convertimos en lo que el otro quiere que seamos, pero esa clase de seducción jamás será un fraude ni un engaño ni una estafa ni una mentira, porque bajo el esfuerzo de superación se puede despertar nuestra propia realidad dormida.







DELINCUENTES



A la hora de cometer delitos, también las mujeres somos víctimas de la desigualdad. Pocas son atracadoras de bancos, jefas de bandas, estafadoras autónomas, la mayoría cometen los delitos que les mandan los hombres. Las escasas protagonistas de su propia historia se convierten en noticia de sucesos de primera página. Aquella viuda austríaca sesentona, mal conservada, jugadora empedernida, que envenenaba a sus amantes con altas dosis de medicamentos antidepresivos para quedarse con su herencia, es un personaje casi irreal. El caso más parecido que tuvimos en España es el de la «Dulce Neus», que «únicamente» mató a su marido. El resto de las grandes asesinas se pueden contar con los dedos de la mano. Las delincuentes en versión española, al menos las que van a dar con sus huesos en prisión, están más cerca de Bonny and Clyde que de Thelma y Louise, por citar dos modelos de película.



Mujeres en prisión



La única novedad en los últimos tiempos es que, en la misma medida que aumenta la participación de la mujer en la sociedad, aumentan sus delitos. Las mujeres han llegado en tropel a la delincuencia. En los últimos años se ha producido un aumento del 800 por ciento de internas en las prisiones españolas. Hace un año llegaban hasta cinco mil, pero no había ninguna presa que tuviera notoriedad social. Al multiplicarse el número de una forma tan repentina, se ha producido un gran hacinamiento y por eso tienen más problemas que los reclusos varones. La mayoría están condenadas por delitos contra la salud pública, sobre todo asuntos de drogas, y por delitos contra la propiedad.



“Los dos delitos, a veces, se solapan. Roban para conseguir droga. Los narcotraficantes utilizan cada vez más a mujeres mayores de sesenta años como correos para transportar droga, porque a partir de esa edad consiguen más fácilmente la libertad condicional. También hay un número de mujeres que se autoinculpan, aunque no hayan cometido el delito del que se les acusa. No siempre lo hacen por miedo a las amenazas. Algunas son bastante ingenuas y creen que no les pasará nada porque así se lo han dicho. Otras dicen que prefieren tragarse el marrón para salvar a su hombre. Sin embargo, cuando están dentro les surgen dudas y sentimientos encontrados, porque ven que ese acto de valor no se ve correspondido por el hombre al que han salvado de la cárcel... Son más comunicativas, más solidarias y menos violentas que los internos. Se pelean, se insultan, se pegan un bofetón o se tiran de los pelos, pero no llegan a las palizas brutales y no suelen utilizar instrumentos para agredir. En general, son más afectivas y expresan de una manera más notoria sus afectos, pero no exteriorizan con facilidad sus tendencias sexuales. De todos modos, la homosexualidad femenina es menos conflictiva en los centros penitenciarios, porque no se dan casos de violaciones ni de agresiones. Se deprimen más que los hombres, sobre todo, las que dejan una familia fuera. Tienen la sensación de que los hijos y el marido no podrán salir adelante si ellas no están en casa y, en la mayoría de los casos, es cierto. Se sienten responsables no sólo de sus propias desdichas, también de las ajenas. Los hombres, sin embargo, sólo piensan en sí mismos y no en lo que dejan detrás.” Paz Fernández Felgueroso.



Es parte de la entrevista que mantuve con la abogada socialista Paz Fernández Felgueroso, la única mujer, después de Victoria Kent, que estuvo al frente de las prisiones españolas. Paz es una de las pioneras feministas que más ha luchado por los derechos de las mujeres. Desde su cargo de Instituciones Penitenciarias hizo todo lo que pudo por mejorar las malas condiciones de vida de las internas. Me ofreció datos sorprendentes y la posibilidad de visitar a determinadas reclusas. Es curioso que también en las cárceles las mujeres se sientan más desdichadas que los hombres y se reproduzca con mimetismo la vida exterior. Algunos problemas se acentúan con la pérdida de libertad. Lo más alentador es que, pese a las frecuentes depresiones producidas por la lejanía de su familia, la mayoría de las mujeres no suelen abandonarse. En algunas prisiones tienen cursos de formación y clases de autoestima donde las reclusas aprenden peluquería, estética y maquillaje, para practicar entre ellas mismas. Parece demostrado que esta clase de estímulos logran mejorar su estado de ánimo. Al visitar algunos centros, es agradable comprobar que tienen buen aspecto físico y van bien peinadas y maquilladas. Lo más lamentable, según me confirmó Paz Felgueroso, es que a la hora de reinsertarse las mujeres lo tienen aún peor que los hombres. La sociedad las estigmatiza y al saber que son ex presidiarías no les dan trabajo. También en esto nos llevamos la peor parte.







FEMINISTAS



Excepto algunas ofuscadas que sufren desorientación transitoria... todas las mujeres son feministas, aunque no se quieran llamar así. Y si no lo son de forma permanente, de vez en cuando padecen sacudidas incontrolables que las llenan de lucidez. Las hay moderadas o radicales, dóciles o violentas, militantes o simpatizantes, pero todas han sido víctimas de alguna desigualdad, injusticia o atropello sólo por el hecho de ser mujer. Cuando sufren uno de esos episodios, aunque de modo esporádico, su conciencia se ilumina y entonces se llenan de un agradecimiento, tan súbito como efímero, hacia las pioneras.

«Mad women» las bautizó la prensa británica de la época; «mujeres locas» llamaban a las primeras sufragistas. Aquellas feministas radicales a las que nadie pudo detener, ni el sentido del ridículo, ni los insultos, ni los palos de la policía, ni el abandono de sus maridos, fueron víctimas, incluso, del desprecio de la Liga Femenina Antisufragista, mujeres marionetas que orquestaron la peor campaña de desprestigio contra su propio género que jamás haya existido.

Muchas veces me preguntan si el feminismo radical sigue teniendo sentido a estas alturas del siglo y siempre respondo, con cierta desfachatez, que sí. No soy radical, pero agradezco profundamente que otras lo sean por mí. A estas alturas, no está de más que algunas feministas radicales cometan excesos verbales para denunciar las tropelías que aún se siguen cometiendo: mezquinas campañas publicitarias, discriminación laboral, malos tratos, agresiones sexuales, sentencias que absuelven a violadores porque no cometen el acto con la brutalidad que requiere el juez de turno. Las feministas son pacíficas y nunca pasaron de los excesos verbales a la acción violenta. Sin embargo, han sido reprimidas con los mismos métodos que el resto de los movimientos de liberación: esclavitud, racismo, colonialismo y otros «ismos» que ejercen su tiranía con la fuerza.

No voy a extenderme sobre los feminismos radicales, porque no aportaría más de lo dicho. Sólo me permito una excepción, recoger el testimonio de Carmen Sarmiento, a quien conozco desde los veinte años. Ahora tiene cincuenta y dos y aún sigue luchando por las mujeres con la misma vehemencia que Clara Zetkin, líder legendaria del sindicato textil que defendió como una pantera el derecho al trabajo, la educación y la dignidad. Militante feminista radical, como aquellas pioneras, Carmen también es objeto de risas.



“Sigo pensando lo mismo que cuando nos conocimos, Nativel, creo que las mujeres hemos avanzado de una manera muy lenta y aún tenemos que luchar contra el sexismo y el machismo, porque nos siguen engañando. Yo estoy contra el blanco, sexista, agresivo y triunfador, que generalmente se encuentra instalado en el poder político y económico; esos son los grandes opresores y nuestros enemigos. El mundo, mal que nos pese, está formado por hombres y mujeres. Ellos han intentado eliminarnos a lo largo de la historia; antes nos quemaban porque decían que éramos brujas, ahora nos ignoran. Pero no consiguieron acabar con nosotras. Desde luego, me gustaría ignorarlos, ya que no es cuestión de eliminarlos, pero ahí están, manejando nuestras vidas desde el poder que ostentan... No obstante, con todas mis contradicciones de feminista radical, me puedo conmover ante un campesino pobre al que se le han caído los dientes de comer caña de azúcar para sobrevivir. Pero nunca olvido que debajo de un preso hay una presa, de un negro una negra, de un indígena una indígena... Siempre hay una mujer que está doblemente explotada y maltratada, para quien el hombre es su enemigo, pero por las noches se acuesta con él y esa es la gran contradicción... Sí, claro que somos resentidas. Inevitablemente hay un resentimiento histórico de las mujeres hacia los hombres, del mismo modo que los negros están resentidos contra los blancos. Cuando un sector de la sociedad ha sido vejado y maltratado por otro, siempre quedan motivos de rabia... No quiero la desaparición gratuita de ningún hombre, pero debemos civilizarlos porque muchos siguen manteniendo el estado de primates. Violar, pegar, brutalizar o asesinar a una mujer no es de seres humanos, sino de animales. Por eso, además de defendernos de ellos, tenemos el deber de educarlos.” Carmen Sarmiento.



¿A quién no le molesta esa invasión de blancos, sexistas, agresivos y triunfadores que nos anuncian por todas partes? En eso, al menos, la mayoría de las mujeres coincidirán con Carmen Sarmiento, aunque la forma de expresar su rabia sea mucho más sutil. No hay que cargar las tintas —nos dicen siempre que hablamos de esta cuestión—, la situación de las españolas, por suerte, no es tan dramática como las que sobreviven en sociedades integristas. Sois unas privilegiadas. Y tienen razón, pero nuestros privilegios forman parte de un barniz superficial que desaparece con una simple raspadura. ¿Por qué entonces las más jóvenes, liberadas, independientes y triunfadoras tienen que seguir trabajando al borde de la extenuación?



“Supongo que muchas sabrán explicarlo mejor que yo. Tú misma debes tener la respuesta. ¿No crees que es un afán muy común? Las mujeres no tenemos sentido de la medida y nos excedemos en todo: amamos más y nos entregamos a fondo. Siento la necesidad de demostrar permanentemente que tengo algo más de lo que puedo aparentar a simple vista. ¿A quién se lo tengo que demostrar? No sé. Al principio a mi familia, que es bastante tradicional y tenía pensado para mí otro papel en la vida... Empiezas enseñándole a tu padre que vales para más de lo que piensa y terminas convertida en una adicta al trabajo... Mi única ambición es hacer las cosas bien y, sobre todo, no aburrirme. Me estremece el aburrimiento. También tengo miedo al vacío, a quedarme sin trabajo. Hago varias cosas al tiempo, a veces por encima de mis posibilidades, para no quedarme en la calle... Quizá el único privilegio que tenemos las mujeres es el embarazo, que supone también una esclavitud, aunque muchas ni siquiera pueden hacer uso de ese privilegio, porque el embarazo les impide mantener el empleo o ascender en el puesto de trabajo. Es inevitable que de vez en cuando nos salgan ramalazos feministas. Por más que las cosas nos vayan bien de forma individual, no dejo de oír y ver cosas que me revientan. Los hombres se niegan a aceptarme como una competidora más y me atacan por donde más duele. En la Facultad yo estudiaba como una obsesa y había un tipo gordo y bajito que me decía: Te dan matrículas porque estás estupenda. Le mandé a la mierda. Muchos y, lamentablemente muchas, piensan que consigo las cosas porque tengo las patas largas y la melena rubia.” Marta Robles.



Lo mismo le sucede a Ruth Gabriel, una mujer de veinte años con una vocación tan fuerte que aprendió a decir «quiero ser actriz» mucho antes que su nombre. Pertenece a esa espléndida generación de nuevas actrices que han nacido en plena democracia. Educada en la igualdad y en la más absoluta libertad, Ruth ha crecido rebelándose contra el miedo que la sociedad intenta meter a los jóvenes en el cuerpo: miedo al sida, y no es para menos, miedo a la destrucción de la capa de ozono, al paro, a los desastres políticos que nadie sabe resolver, al racismo, al integrismo... Pensaba, al menos, que tenía superados los antiguos miedos de mujer.



“Estás equivocada, aún no existe la igualdad entre hombres y mujeres. Sólo tienes que darte una vuelta por un bar y ver lo diferente que es el trato con una camarera; a los camareros se les trata con más respeto. Lo mismo pasa con la tripulación de los aviones; el trato sigue siendo más respetuoso con el personal masculino que con las azafatas. A las mujeres se les exige que sean competentes, pero, además, que tengan eso que llaman buena presencia. A los hombres sólo se les pide eficacia... Por eso admiro tanto a las mujeres que persisten y sobreviven, salen a flote, no se regodean en su desgracia, detestan ser víctimas y cuando tienen un problema, lo superan sin quejarse. Ruth Gabriel,



Es cierto que están hartas de oír nuestras quejas, nuestros lamentos sin destinatario, nuestras pacíficas protestas. Otra mujer prestigiosa en el mundo del cine, Gracia Querejeta, admira a las que salen a flote sin dar la monserga a cuantos les rodean.



“No sé si está bien o mal, pero eso es lo que nos ha tocado en suerte a las mujeres. No podemos estar todo el día quejándonos. Yo pretendo mantener cierto equilibrio entre mi vida privada y mi profesión. Claro que he dejado de hacer muchas cosas por atender a mi hijo. Pero si haces un trabajo que te satisface no debes abandonarlo nunca, aunque en muchos momentos te resulte estresante y lo pases mal. Sólo una mujer sabe lo que es un parto, aún peor un posparto, dormir mal, darle de comer al bebé cada tres horas... Yo también me he sentido destrozada y no hacía más que quejarme, hasta que una amiga me dijo: ‘Es duro, pero muchas se lo callan.’ “ Gracia Querejeta.



También la escritora Almudena Grandes, cercana en el tiempo a Gracia Querejeta, tiene una relación muy particular con el feminismo o con lo que se ha entendido tradicionalmente por feminidad.



“Explicar esa relación fue lo que me impulsó a escribir Malena es un nombre de tango. Jamás me reconozco en los personajes femeninos de las novelas que escriben los hombres: seres volubles, misteriosos, frágiles y, al mismo tiempo, crueles y poco fatales. La posmodernidad ha revisado el mito de la mujer fatal. Le ha puesto otros adornos. Tampoco me identifico con esas mujeres sofisticadas que, además de ser perversas, dominan el destino de los hombres; ni con los seres delicados y sumisos que miran el mundo desde la ventana... He vivido en mi carne la gran contradicción de la mujer contemporánea. Por el tiempo en que nací y la vida que he llevado, he sido testigo del fracaso de dos modelos: el de la mujer tradicional y el de la feminista revolucionaria. Hombres y mujeres han dejado de ser comunidades homogéneas de intereses. Ahora se habla del comportamiento del individuo sin catalogarlo por sexos. Me entiendo mejor con un padre de familia que con una mujer dependiente. Supongo que mi indeterminación es lo que disgusta tanto a las feministas como a las otras... Mi relación con las mujeres ha sido muy complicada hasta que cumplí los treinta años. No tengo motivos para odiar a los hombres. Me gustan los hombres. Para las mujeres con ideología soy un animal muy raro. Sin embargo, a solas me leen y les interesa lo que escribo.” Almudena Grandes.



Quizá las actuales cuarentonas tengamos la culpa del posterior rechazo a lo que se consideran nuestras clásicas: Simone de Beauvoir, Betty Friedman, Kate Millet, Margaret Mead, Karen Horney... A las más jóvenes les parecen textos rancios repletos de intenciones que han sido un fracaso. Siempre les digo a mis hijos que se aprovechen lo más posible de mí, porque soy una especie en extinción; el último testigo de ese esfuerzo fallido que fuimos las mujeres de mi generación, las que en mayo de 1968 aún no habíamos cumplido los veinte años, las superwomen que abarcamos mucho y apretamos poco.



Entre dos mundos



No sabría valorar si nuestras precursoras tuvieron más o menos dificultades que nosotras. Pero es evidente que sus ideas se prestaban a menos confusión. Las españolas independientes que actualmente están en torno a los cincuenta, sesenta e incluso setenta años, tuvieron que enfrentarse a enemigos más claros: una educación rancia, unos padres autoritarios, una Iglesia omnipresente y un Estado dictatorial. Su lucha las hizo más optimistas y, sobre todo, más tolerantes con los hombres, con quienes compartieron un frente común. Lo curioso es que, a pesar de su generosidad, les sale como a todas las mujeres el ramalazo feminista del que siempre terminamos hablando.



“La juventud de las mujeres estaba más cotizada antiguamente, cuando se las trataba como a las vacas, porque al tener menos años se las vendía mejor en el mercado o se las casaba con menos dificultad. Creo que, por suerte, las cosas han mejorado tanto para los hombres como para las mujeres. Es verdad que todavía no se nos trata con el mismo respeto. Desde luego, todavía no hemos llegado a tanto. Ni siquiera las que, como yo, hacemos un trabajo reconocido socialmente. Me paso el día quejándome porque nadie respeta mi trabajo. Como escribo en casa, se supone que además debo ocuparme de los papeles del banco, de avisar al fontanero, de hacer la lista de las compras, de atender al cobrador del gas... Me quejo de que las mujeres sigamos teniendo que organizar la vida de los demás. Aunque sea una queja eterna y vulgar. Pero a un hombre jamás le interrumpen cuando está trabajando, porque lo suyo es sagrado... No se trata de una rabia feminista, sino más bien humana. En nuestro caso, el de las mujeres de países democráticos occidentales, donde se nos reconocen los mismos derechos teóricos, los problemas feministas se producen sólo en el ámbito doméstico y laboral. Ni siquiera nacen de la mala voluntad de los hombres, es un asunto de mala educación.” Ana Diosdado.



La editora, traductora y escritora Rosa Regás, una de las columnas sobre las que se edificó la cultura catalana vanguardista de la década de los sesenta, describe con acierto el ambiente en que crecieron las mujeres de su generación.



“Mi padre era un político de la Generalitat y un famoso abogado que vivía muy bien hasta que perdió la guerra y le quitaron todo: el bufete, el dinero, los hijos... Sí, las autoridades eclesiásticas, a través del Tribunal Tutelar de Menores, le quitaron la tutela de los hijos y se la dieron a mi abuelo, que era franquista. Me metió en un internado de monjas y salí de allí para casarme, a los dieciocho años. Tuve mis dos primeros hijos muy pronto y al poco tiempo empecé a ver que mi vida era muy aburrida. No conocía más amigos que los de mi marido. Me había casado con un hombre que, no es que no me gustara, estaba bien; era, como buen catalán, un rico fabricante de tejidos de una familia estupenda de Barcelona, con muchos haberes, como se decía entonces, y sigue siendo una persona inteligente y sensible. Pero estábamos sometidos a una presión que nos impedía salir adelante por el camino que queríamos. Al final de la década de los cincuenta había que ir los domingos a misa y someterse a reglas sociales bastante estrictas. Aquello era un poco agobiante y yo no lo soportaba. Me parecía que la vida tenía que dar más de sí. No rompí con aquel mundo de forma brusca y radical. Para salir de aquel ambiente se me ocurrió matricularme en la universidad. Era muy extraño que una mujer con dos hijos estudiara una carrera. Recuerdo que cuando fui a renovar el pasaporte no me permitieron poner estudiante y casada, porque los funcionarios decían, sin más, que eso no podía ser. Mi espectro de amigos se amplió mucho. Más que romper, ensanché mi mundo. La prueba es que cuando terminé la carrera tenía tres hijos más. Luego, me divorcié, pero el padre de mis hijos sigue siendo para mí un hombre queridísmo al que veo con frecuencia.” Rosa Regás.



La pintora Isabel Villar coincide en su independencia con Rosa Regás, y se siente afortunada al haber elegido el camino apropiado para liberarse de las servidumbres que veía en sus propias hermanas.



“Sí, la verdad es que siempre he ido a mi aire, pero no tiene mucho mérito porque nunca supe hacer otra cosa. No concibo el sacrificio que supone el ir bien vestida, bien peinada y estar pendiente de los demás. Desde muy jovencita me resistía a esas cosas. Antes no existían las boutiques, así que todas las primaveras mis hermanas y yo teníamos que elegir el traje de chaqueta. Era incapaz de someterme al suplicio de elegir las telas, el color, la hechura, ir a la modista, hacerte varias pruebas y, al fin, estrenar tu nuevo traje. No lo podía soportar y pedía a mis hermanas que lo hicieran por mí. Me acuerdo que yo era feliz en la Escuela de Bellas Artes no sólo porque estaba aprendiendo a pintar, lo que realmente quería hacer en la vida, sino porque iba siempre con pantalones y cola de caballo. Aún hoy me cuesta trabajo quitarme los vaqueros y las camisas de cuadros.” Isabel Villar.



También Josefina Aldecoa aprendió a defenderse del mundo gris que le había tocado vivir. Lo hizo con tanto acierto que a los setenta años se encuentra lejos del desánimo y con más energías que a los cincuenta, cuando, tras la muerte de Franco, se iniciaba la transición democrática.



“La gente de mi generación hemos pasado demasiados años sin libertad y cuando por fin la conseguimos nos pareció tan maravillosa que jamás renunciaremos a ella. Cuando Franco murió, yo estaba a punto de cumplir cincuenta años y pensé: ‘Este hombre ha decidido morirse ahora que yo he dejado atrás lo más importante de mi vida.’ Nadie me puede devolver el tiempo que viví sin libertad. Nunca milité en nada, pero he sido básicamente feminista, porque creo en la igualdad de derechos. La generación de los setenta, precisamente la tuya, quiso hacer de la libertad algo utópico, sin límites, y fue la que sacralizó esa palabra. Educasteis a vuestros hijos en la permisividad total y quizá ahora cometan excesos, pero no se puede pedir que los jóvenes gocen de la borrachera de la libertad y que, al mismo tiempo, sean disciplinados, conscientes, responsables y trabajadores. Por todo hay que pagar un precio. Pero vuestras hijas saben que para ser libres tienen que ganarse la vida y no depender de un marido. A pesar de las apariencias, no hay marcha atrás; los cambios son demasiado profundos y yo los vivo con entusiasmo.” Josefina Aldecoa.



El caso de Josefina Molina es parecido al de las anteriores. Mujeres que tuvieron que luchar en solitario para marcar un territorio propio. Todo lo que son lo lograron con un esfuerzo digno de ser contado.



“En mi época, cuando una mujer se incorporaba a un terreno que sólo pisaban los hombres, la recibían con paternalismo. Tratar bien a una chica les hacía sentirse generosos: ‘Qué chica tan mona, déjala que haga lo que quiera, no pasa nada...’ Siempre había un hombre dispuesto a orientarte, a decirte por dónde debías ir. Mientras les hicieras caso, te consideraban una chica estupenda, pero nunca podías pasarte de la raya que ellos marcaban. Lo malo es que muchas veces no era consciente de esa actitud paternalista y me dejaba llevar. Sólo me rebelaba cuando me daba cuenta de que alguien intentaba manejarme. Durante mucho tiempo he tenido que ir por la vida con una coraza de vidrio para defenderme de las agresiones. Y así he logrado avanzar lentamente, como un tanque, y casi siempre de forma disimulada. Dirigir películas era un oficio de hombres; afortunadamente, ya está claro que también es un oficio de mujeres.” Josefina Molina.



Parece demostrado que el trabajo, como dice Voltaire, nos protege de tres grandes males: la necesidad, el vicio y el aburrimiento.



“Nunca he tenido problemas de aburrimiento, de vicio o de necesidad. Bueno, necesidad de trabajar sí tengo, porque sin trabajo no podría sobrevivir. Y además nosotras tenemos un gran privilegio, que jamás nos aburre nuestro trabajo. Sí, la verdad es que tienes razón, soy una obsesa del trabajo, aunque nunca me he planteado por qué.” Ana Cristina Navarro.



Todas debemos estar agradecidas a estas mujeres que, a través de su trabajo, lograron imponerse en un mundo de hombres. Ellas nos fueron desbrozando el camino que aún no hemos logrado despejar de todos los obstáculos. ¿Por qué todavía una mujer tiene que dar el doble para conseguir la mitad que un hombre? De momento, el número de hombres torpes, ineptos y necios que aparece en el «Quién es quién» y en el «Fichero de Altos Cargos» es infinitamente superior al de mujeres con similares defectos. Solamente habrá igualdad el día que la cantidad de burros de uno y otro sexo alcance no más del 60 ni menos del 40 por ciento, proporción que vienen reclamando la mayoría de las organizaciones feministas.







MISTICAS



Hay mujeres que han logrado escaparse de un mundo hostil por caminos poco habituales. He conocido a dos, profundamente artistas, que poseen un toque de distinción místico y heterodoxo. Una de ellas, Ana Rossetti, acierta con todo lo que toca: poesía, teatro, novela, ópera y hasta la vida misma; su biografía tiene un toque mágico. Es nieta del historiador Ortiz del Barco, tuvo un tío abuelo canónigo, otro cónsul, una abuela que hacía salto de pértiga, una madre que trabajaba de fontanero y conducía furgonetas, oficio bastante inusual para aquellos tiempos, y una hija llamada Ruth, que pertenece a esa espléndida generación de nuevas actrices españolas. Ana Rossetti, que aprendió a leer con el Cándido de Voltaire, cuando estaba en el índice de libros prohibidos, fue premio La Sonrisa Vertical por unos espléndidos relatos eróticos y Premio Internacional de Poesía Juan Carlos I. Es con la única que pude mantener una curiosa conversación en la que salieron a relucir los místicos, los ángeles, el diablo y las fuerzas del mal.



“De niña, me gustaban mucho las oraciones, sobre todo, en latín. Me fascinaban los rezos, las misas y los cuentos mágicos. Después de leer a San Juan de la Cruz supe que nunca iba a encontrar nada mejor. Los poetas sobrevivimos porque nadie nos hace caso... No te voy a engañar, un poco locos sí estamos, pero somos inofensivos porque nos desfogamos con la poesía, que no hace daño. Muchas veces no entiendo lo que me ocurre. Desde niña he tenido instantes de sensaciones extrañas, en las que me sentía en armonía con todo lo que me rodeaba. Son esos días de perfecta felicidad, donde no ocurre nada pero ocurre todo. Abderramán III, un rey afortunado, escribió en su testamento que sus días de perfecta felicidad, cuando se sintió parte de un todo, fueron catorce... Hay una parte de nuestro espíritu que yo llamo ánima y es lo que nos alienta y lo que sale de nuestros ojos. Si nuestros ojos están limpios, dice San Mateo, nuestro cuerpo será luminoso... A mí los ángeles me han perturbado toda la vida; iconográficamente son muy bellos. Quizá sea una tontería que se editen en aluvión tantos libros de ángeles como de demonios, pero las modas no son inofensivas ni gratuitas. Nuestros espíritus guardianes siempre están entre el ángel y el demonio, porque ése es el espíritu que nos alienta y nos precipita de un mundo a otro. El mundo de las sombras puede ser tan cegador como luminoso; los dos dan vértigo y puedes desprenderte de ti misma para buscar el todo o la nada. Es difícil ser malvado, tan difícil como alcanzar la santidad.” Ana Rossetti.



Los ojos del espíritu



El misticismo de Lole Montoya va por otros caminos más trillados. Es otra mujer fascinante. Nació en Triana hace más de cuarenta años, nieta de cantaores, bailaores y guitarristas gitanos, se casó con su vecino, Manuel Molina, al que conocía desde niña y tuvo con él una hija: Alba Molina Montoya. El dúo Lole y Manuel revolucionó el mundo del flamenco hace más de veinte años. La voz de Lole ha recreado magistralmente a Om Kul Sum, la mejor cantante árabe de todos los tiempos. Después de actuar con la Orquesta Nacional de El Cairo estuvo apartada del cante durante algunos años, los mismos que Manuel fue víctima de las drogas. El salió adelante como pudo. Ella, quizá para superarlo, se hizo seguidora de la Iglesia Evangélica, como tantos otros gitanos que han padecido ese tormento. Se volvieron a unir para sacar un disco y dedicar uno de sus mejores conciertos a su hija Alba, con la que continúan viviendo en el barrio sevillano de Triana, el mismo que les vio nacer. Lole tiene una visión muy peculiar sobre la influencia que tiene su Iglesia en la liberación de la mujer.



“Me interesa mucho el mundo de las mujeres. La mujer siempre se sintió marginada en la cultura gitana, aunque sobre ella recae el orden de la vida. Físicamente da el fruto y está hecha para cargar con el peso del hogar en ausencia del hombre. Si tuviera conocimientos espirituales, seguramente se sentiría más realizada. A mí me interesa el conocimiento profundo, saber por qué y para qué has nacido... Yo encontré la luz hace ocho años. Antes yo estaba viva, pero mi espíritu estaba muerto. Me sentía totalmente vacía, desesperada, deprimida y muy mal físicamente. La vida carecía de sentido. Tenía unos conocimientos que me transmitieron mis padres, mis abuelos, los abuelos de mis abuelos, ni mejores ni peores que los de otras razas, pero no me aclaraban nada. No creas que reniego de ser gitana, pero las costumbres de mi raza respecto a las mujeres me dejaban insatisfecha. Cuando encontré la vida espiritual encontré la dignidad como mujer. Antes estaba llena de errores, de confusión y de dolor... Lo esencial es que soy una mujer libre y antes no lo era. Mi cante, que estaba muerto, recuperó la vida. Todo lo que hago viene del amor. Dios es amor... Ya sé que mi forma de hablar resulta confusa, pero confío en que sepas explicarlo con palabras que se entiendan y en tu buena voluntad para que no me hagas hablar de lo que no quiero hablar. No quiero etiquetas... Ahora estoy feliz. ¿No es eso lo que importa?...” Lole Montoya.



Lole no quiere hablar de las drogas, de su relación con Manuel, de la Iglesia Evangélica ni de cuánto ha sufrido antes de llegar a esta situación que ella describe como la nueva sabiduría que le ha abierto los ojos del espíritu. Sólo quiere seguir cantando para transmitir el mensaje de Dios. «Dicen que estoy muy metida, que parezco una monja... pero yo sigo siendo una artista. ¡Qué importa lo que diga la gente si estoy feliz!» Después de aquella vez no he vuelto a verla.







Asuntos privados



Quiero referirme a las cuestiones más directamente relacionadas con la salud del cuerpo y de la mente, y los múltiples cuidados que requiere. Cuánto afecta a las mujeres su envejecimiento, hasta qué punto somos capaces de sacrificarnos para conservar el físico en buen estado, por qué tan desmedido afán en aparentar lo que no somos. Y es que para nosotras, las mujeres, el tiempo pasa de un modo distinto, más apresurado o, a veces, más lento. Tenemos prisas biológicas que el hombre desconoce y eso determina nuestras ansias cotidianas y hasta el carácter, los vicios o las virtudes. La comida, la vigilia, el sueño, la gimnasia, el placer... son anhelos a los que dedicamos la mayor parte del día y, sin embargo, no hablamos de ello, como queriendo restarle importancia; ocultando la esclavitud a la que nos somete el cuerpo hasta tales extremos que nos trastorna la razón y nos hace perder la voluntad.







GORDAS



Hace cinco años mi amiga Alicia Olmo (autora de la trilogía: El libro blanco de la belleza, El libro rojo del maquillaje y El libro dorado del sol) me daba una serie de consejos que vienen a ser el decálogo de la nueva estética. Si quieres ser verdaderamente distinguida, ya no puedes fumar, beber, comer, engordar ni tomar el sol. No debes sobrepasar los cincuenta y cinco kilos si mides menos del metro setenta. Si, además, rondas la cuarentena, debes mantener un aspecto sano y juvenil. De modo que una de las primeras medidas es suprimir el tabaco y el alcohol que tanto ensucian la piel. Es conveniente consumir jalea real, gingseng, vitaminas, minerales, oligoelementos, polvos de magnesio, cápsulas de ajo, fibra vegetal, levadura de cerveza y germen de trigo. Ahora recomiendan las cápsulas de melatonina. Como resulta imprescindible hacer ejercicio, lo mejor es acudir al gimnasio a la hora del almuerzo, y así sustituyes el filete y la lechuga por una barrita de biomanán, con lo cual matas dos pájaros de un tiro. Las mañanas de los sábados hay que buscar un hueco para el bronceado, el peeling y la esfoliación. Sin olvidar, por supuesto, una dieta baja en calorías y una buena crema reafirmante.

A pesar del esfuerzo, muchas no hemos logrado los objetivos deseados y el desaliento nos lleva a emprender una lucha titánica contra la naturaleza y recurrimos a medidas realmente drásticas, tales como el uso de píldoras adelgazantes, diuréticos y laxantes. No me lo invento. Conozco un montón de mujeres que viven así, empezando por mí misma.

El tabaco merece capítulo aparte. No lo dejé por las arrugas ni las manchas en la piel, sino porque me ahogaba delante del micrófono de la radio y, sobre todo, porque empezaba a sufrir paranoias. La mayoría de mis entrevistados habían dejado de fumar y cuando les pedía un cenicero me miraban de mala manera; algunos, sin más, me prohibían fumar en su casa. Confieso que fumaba mucho y si la conversación se prolongaba durante varias horas, se iba llenando el cenicero de colillas exclusivamente mías. Avergonzada de mi vicio, cuando el entrevistado desviaba la mirada, cogía tres o cuatro colillas y las escondía en el bolso. Al terminar dejaba una humareda que no se correspondía con los restos falsificados que quedaban en el cenicero.

La prohibición de fumar se extiende a los estudios de radio y televisión, aviones, ascensores, taxis, librerías, supermercados y hasta en algunas zonas de mi propia casa porque mi familia no soporta el olor y, en pleno invierno, me abrían todas las ventanas. Tenía más miedo al ridículo que al cáncer. Antes de dejarlo definitivamente, probé toda clase de remedios y terapias: un mes de acupuntura con un chino de Shanghai, un tratamiento de homeopatía, una cajetilla automática que dosifica la frecuencia de cada cigarrillo, los chicles de nicotina... y hasta la raíz de ácoro, planta que fue usada en la India como estimulante afrodisiaco; aunque lo único que noté al mascarla fue el sabor amargo y nauseabundo que me dejaba en la boca y, además, no me quitaba las ganas de fumar. Todo fue inútil.

Una mañana que amanecí con una insoportable resaca de nicotina decidí dejarlo por la fuerza. Me costó lágrimas. Lloré muchas noches delante de la pantalla vacía del ordenador. Perdí la memoria. Era incapaz de concentrarme. No podía escribir una sola línea. Por primera vez, tuve insomnio. Engordé diez kilos. Y así entré en la «edad crítica».

Incapaz de seguir los consejos de mi amiga Alicia. La desesperación me llevó a tomar el camino más corto. Una colega, que se había quedado flaca como un espárrago, me dio el teléfono de uno de esos homeópatas. Fui a su consulta. Me pidió que me quitara los pendientes y me acercó unas placas al oído al tiempo que me tomaba el pulso. «Primero voy a calmarle la ansiedad que causa la falta de nicotina. Después le curaré a través de la auriculoterapia», me dijo, y media hora después de mirarme la oreja me dio una hoja con el régimen alimentario habitual, además de extenderme una receta con una fórmula magistral, tras añadir: «Estas cápsulas, por supuesto, no contienen anfetaminas, sólo hierbas y productos naturales; nada químico.» El régimen era el de siempre: comer pocos alimentos y suprimir la harina, el azúcar y el alcohol. Cerré los ojos, los oídos y la razón para tomar aquellas cápsulas preparadas en la farmacia; sabía que no contenían nada bueno. Aunque en pequeñas dosis, su composición era: hipotálamo, hipófisis, páncreas, anfepramona, diazepán, clordiazepoxido, litiogluconato, bumetanida, cortex suprarrenal, tiroides, metil celulosa, fucus, frángula, fumaria, triac y cáscara sagrada. Detallo la fórmula en un vano intento de evitar que, tras mi pésima experiencia, aumente el número de víctimas. Adelgacé después de meterme en el cuerpo cerca de doscientas cápsulas, pero al cabo de dos meses volví a engordar más kilos de los que había perdido y se agravaron mis problemas de insomnio, el nerviosismo y la paranoia. Además de gorda, me quedé anémica.

Sé que mi ejemplo no servirá de nada. Con tal de adelgazar, millones de mujeres seguirán consumiendo estas «bombas homeopáticas». Todo antes de pasar de la talla 42; a partir de la 44, hay que recurrir a las tallas especiales de los grandes almacenes o a tiendas especializadas donde los blusones o las camisolas no bajan de las setenta mil pesetas. Nadie mejor que Almudena Grandes me describió el viacrucis de las boutiques.



“Lucho contra esa esclavitud, pero a veces me siento derrotada. Tengo tendencia a engordar, siempre estoy a dieta. Es odioso y bárbaro que una mujer sea infeliz por no caber en la talla 42. Por cierto, tengo ganas de escribir algo contra las dependientas. No soporto cómo me miran. El otro día buscaba un traje porque iba a presentar un libro y me fui a la sección juvenil de unos grandes almacenes. Entonces, un ser repugnante, una mujer feísima y mucho más vieja que yo, me miró con desprecio y me dijo: ‘¡Busque en la planta de señoras!’ Comprar ropa es como ir a la guerra... Hay una regresión. Después de tanto esfuerzo feminista, las mujeres más admiradas son las top models, personas que se sacrifican para ser un mueble. Es indignante. Hemos vivido una época fugaz de relación natural con el cuerpo y ahora, de nuevo, la tortura. Tradicionalmente el cuerpo estaba prohibido por ser un instrumento de perdición, pero tenía un lado positivo: la transgresión. Saltarse prohibiciones engendraba placer, goce, plenitud... La transgresión ya no es gozosa, sino penosa; comer, beber y amar se han convertido en riesgos para la salud. El cuerpo se ha transformado en una cárcel. No puedes comer o beber cosas que engorden; te amenaza el sida y, como transgredas, eres más desgraciada porque te conviertes en una gorda despreciable. Y todo esto en nombre del nuevo hedonismo. ¡Si Epicuro levantara la cabeza...!” Almudena Grandes.



Habrá quienes consideren estos testimonios una desmesura, pero afirmo rotundamente que no se trata de una licencia literaria, sino de la más cruda realidad. Lo saben las mujeres que tienen fobia a la gordura, es decir, prácticamente todas.

Ha aumentado de forma alarmante la locura colectiva de estar delgadas. No se trata sólo de una exigencia estética, sino de un signo de distinción. Las flacas son voluntariosas, independientes, activas y elegantes. Las gordas pasan por neuróticas, horteras, de escasos recursos y, además, no tienen fuerza de voluntad. Existe una conspiración universal en contra de las gordas, aunque sean imaginarias. Muchas de las bellezas de pata larga que aparecen en televisión padecen insomnio, ataques repentinos de llanto, depresiones, pérdida del apetito, nerviosismo constante y terror a mirarse al espejo. Están al borde de la anorexia, si es que no padecen ya la enfermedad. Cuando pasean como sílfides por el plató y sienten la envidia de millones de mujeres notan ráfagas de felicidad. El esfuerzo no ha sido en vano.

Pero no sólo ellas, estrellas de cine, top models, azafatas de televisión... son víctimas de la fobia a la gordura. También las ejecutivas, abogadas, economistas, sociólogas y políticas son presas del mal. Un mes de febrero coincidí en un almuerzo con la ministra Isabel Tocino, una de las mujeres más flacas y menos frívolas que conozco, y comprobé estupefacta que apenas comió parte de la ensalada y renunció al segundo plato y al postre. «Comes poco, Isabel», le comenté. «No por falta de ganas, pero es que después del mazapán de Navidad tengo que ponerme a raya.» ¡Más de dos meses de sacrificio por una figurita de mazapán!

Se sabe que el ansia de adelgazar lleva a muchas mujeres al borde de la muerte. El psiquiatra Luis Rojas Marcos me contaba que para la mayoría de las jóvenes norteamericanas, perder peso es más importante que aprobar un examen en la universidad, encontrar un buen trabajo o tener éxitos amorosos. Por primera vez en Estados Unidos, está considerada a todos los efectos como enfermedad mental. La obesidad imaginaria es una nueva forma de locura; son mujeres que en realidad no tienen sobrepeso, pero se sienten culpables, fracasadas y viven de forma compulsiva y neurótica. Sólo un 4 por ciento de las norteamericanas responden, sin realizar ningún esfuerzo, al modelo Hollywood. Quiero decir que ni siquiera Michelle Pfeiffer es como parece. Todas se someten a métodos de tortura para convertirse en diosas. Recuerdo las aberraciones a las que se sometió Marlene Dietrich durante toda su existencia y aún más al final de su vida. Cuenta su hija María Riva en su espléndida biografía que salía al escenario envuelta en «la base», un armazón de caucho con curvas femeninas, sobre el que estaba cosido un traje largo de lentejuelas con mangas y joyas. Un día se cayó desde el escenario al foso de la orquesta y tuvo que permanecer inmóvil como una momia enfundada en «la base», hasta que su hija fue a rescatarla.

No es la única biografía que he leído recientemente sobre mujeres que enloquecen por mantenerse en forma. La de Dominique Bona sobre Gala, la mujer de Dalí, es aún más terrorífica. La musa del pintor se pasó la vida haciéndose operaciones de lifting. Siendo muy anciana, con más de ochenta años, tenía la piel llena de fisuras, desgarrada, infectada y cubierta de cicatrices, de tanto estiramiento.

Esto demuestra que siempre han existido mujeres desgraciadas por culpa de la estética. La única diferencia es que en la actualidad se ha extendido el mal hasta tales límites que empiezo a dar crédito a las teorías conspiratorias de algunas feministas, según las cuales la industria de la belleza no es inocente, porque supone el mayor frenazo sociopolítico que han inventado los hombres para combatir la liberación de la mujer. Caer en la trampa de la estética nos impide dedicarnos a muchas otras cosas. Como dice mi amiga Sylvina Walger, autora del best-seller Pizza con champán, si seguimos por este camino, acabaremos todas con liposucción cerebral, como les ha sucedido a muchas de sus compatriotas argentinas, que se vuelven locas luchando inútilmente para mantenerse jóvenes, flacas y bellas.

Victoria Prego sostiene que las menos guapas, a medida que pasa el tiempo, tienen menos problemas.



“Cuantos más años cumplo, más contenta estoy. Por una razón fundamental: siempre he sido fea, toda mi vida, así que no pierdo la belleza, lo único que constituye un drama para las que fueron guapas. Para ellas es dramático que un obrero de la construcción ya no se vuelva cuando pasan por la calle. Yo no he perdido nada, porque nunca me han piropeado los obreros. Y la salud, de momento, sigue estupenda. A primera vista no valgo nada, soy de las que mejoran con el uso.” Victoria Prego.







MATERNALES



Cuando se pasa la edad



Las madres profesionales, supuestamente independientes y liberadas, contamos siempre las mismas batallas: rompimos aguas durante la jornada laboral, fuimos directamente del despacho a la clínica, a los quince días del parto ya estábamos trabajando, nos despertábamos de madrugada para cambiar pañales, dar el biberón y dejar al niño en la guardería para llegar sin aliento a la oficina, después de haber hecho el pedido en el supermercado. Ellos no daban crédito a nuestras historias hasta que vieron a Dustin Hoffman, en Kramer contra Kramer, hacer el papel de padre divorciado que pierde el trabajo porque no es capaz de cumplir en eso que llaman la doble jornada laboral.

Nos estrellamos contra el mundo en nuestro terco deseo de ser madres, a pesar de lo cual seguimos teniendo hijos a los que entregamos mucho más de la mitad de nuestra vida. En opinión de Josefina Aldecoa, la maternidad es el gran privilegio y la mayor fuente de conflictos que tenemos las mujeres.



“Ser madre es un privilegio maravilloso que no cambiaría por nada, pero también es un impedimento, porque la diferencia biológica entre el hombre y la mujer existe, lo queramos o no. Y eso no hay ley que lo arregle. Pertenecemos a la especie animal de los vertebrados, donde el macho y la hembra tienen funciones distintas. Las diferencias se prolongan más allá del embarazo y del parto. Cuando un niño tiene cuarenta grados de fiebre, la madre necesita quedarse con él mientras el padre se va a trabajar tranquilamente. Si la madre también se va, el sentido de culpa va creciendo como una serpiente y provoca neurosis a veces insoportables. Por eso es difícil que las mujeres accedamos a puestos que exijan dedicación plena. Estamos programadas biológicamente para ocuparnos de los hijos y, si eludimos esa responsabilidad, nos trastornamos. Los hombres, sin embargo, tienen otro rol biológico que les permite desentenderse de los hijos. La única vez que vimos hundida a la Thatcher fue cuando se perdió su hijo en el desierto.” Josefina Aldecoa.



El amor maternal tiene una fuerza capaz de igualar a la señora Thatcher con el resto de las mujeres de la tierra. Sucede frecuentemente que cuando vas a hablar de cine con una directora como Gracia Querejeta puedes acabar charlando de esos detalles que absorben el seso a cualquier mujer entregada a la maternidad. Sólo entre mujeres es posible mantener una conversación sobre el embarazo, el parto y la crianza del bebé. En eso, todas somos iguales, famosas y desconocidas, triunfadoras y fracasadas, profesionales y aficionadas; un hijo es una experiencia que desencadena una tempestad emotiva a la que pocos hombres tienen acceso (luego mostraré alguna excepción). He aquí un testimonio cotidiano de gran valor por la personalidad de quien lo cuenta.



“Con la educación de un niño te sorprendes a ti misma. Todo es nuevo cada día y hay que afrontarlo de forma distinta. Me contaba una amiga médico, que también tiene un bebé, que se sorprendió estampando el biberón contra una pared, porque le había dado un ataque de nervios. Yo no he llegado a lo del biberón, pero casi. Todas queremos ser muy liberadas y hacer las cosas muy bien; que nuestros hijos crezcan con la mayor libertad y con sentido de la responsabilidad. La teoría es estupenda, pero la realidad te desborda. Aunque todavía es pronto para hablar de estas cosas, porque mi bebé sólo tiene ocho meses... Sí, es verdad, a partir de los treinta años te entran prisas por ser madre, notas como una cierta presión social o quizá debe de ser algo ancestral. El caso es que yo lo decidí muy rápido. Quería tener un hijo y no lo pensé más; porque si lo piensas demasiado no se te ocurre meterte en ese lío. Así que lo mío fue dicho y hecho. Estaba en un buen momento profesional, escribiendo el guión. Supongo que el rodaje de una película es incompatible con un embarazo. No me veo yo sin dormir, levantándome a las cinco de la mañana para rodar, subida a una grúa con un bombo así de grande... Bueno, el bebé ha cambiado mi vida. Pensé que tener un hijo era más fácil y más llevadero. Los primeros meses, sobre todo, después del parto, cuando te levantas de la cama sin dormir apenas, vas a la ducha y te miras al espejo y dices: ‘¡Dios mío, esto es para toda la vida!’ Menos mal que te vas acostumbrando poco a poco. Eso que te dicen los adultos cuando eres joven, que entonces lo consideras mamarrachadas, con el paso del tiempo te das cuenta de que son verdades grandísimas. Por ejemplo, la naturaleza es sabia: te da nueve meses para que te vayas haciendo a la idea. No me quejo, el embarazo es una experiencia maravillosa y también el parto... Tenía un miedo horrible al parto, sin embargo, creo que me porté bastante bien.” Gracia Querejeta.



Muchas hablan de las prisas por ser madres. Es una gran faena biológica que la opción vital de tener un hijo se pase tan pronto. Esa limitación que tenemos las mujeres, marcada por el reloj reproductor es la causa de múltiples problemas. Algunos psicólogos plantean la siguiente pregunta: ¿Dónde nace el niño, en la cabeza o en el vientre? Todo depende de que el embarazo sea deseado o accidental. Cuando se produce como consecuencia de un acto fallido, o no programado, suele desencadenar una tempestad afectiva en la pareja que se debate entre el rechazo y el deseo.

Es evidente que el reloj biológico funcionó en el caso de Gracia Querejeta. Aunque Marta Robles (también fue madre ya treintañera) asegura no haber sentido esa necesidad maternal que, a lo largo de nuestra corta vida reproductora, tenemos las mujeres. Mantuvimos esta charla cuando Marta estaba aún embarazada de su hijo Ramón.



“El embarazo, de momento, apenas lo noto. Quiero decir que no tengo nada más que buenos síntomas, lo cual me permite seguir trabajando. Estoy segura de que la maternidad será buena para reflexionar. En mi caso no ha tenido nada que ver la edad a la hora de quedarme embarazada. No ha sido una decisión fría y calculada. Ni siquiera he pensado que se me pasaba el tiempo, pero los treinta y dos años que tendré cuando nazca mi hijo eran ya más que suficientes para ser madre. Tampoco sentía instinto maternal. Me quedé embarazada por amor. Cuando quieres tener un hijo de un hombre determinado es porque estás muy enamorada. Ahora me doy cuenta de lo importante que será mi hijo. Cuando nazca mi vida cambiará para mejor.” Marta Robles.



Temores de madre



He dicho que de estos asuntos sólo podemos hablar las mujeres, y no es verdad; antes mencioné una excepción. Me refería al escritor gallego Manuel Rivas, quien me habló de los hijos de una forma poco habitual en un hombre. Admito que muchos padres pueden sentir lo mismo que Rivas, pero es difícil que sean capaces de expresarlo con tanta sensibilidad.



“Después de tener hijos no concibes que la vida pudo haber sido de otra manera y, además, la mayor parte de mis amigos no son padres. Así que mis hijos me hacen ausentarme de la vida de los amigos, de la vida social que llevaba antes de tenerlos. Ahora sabes que debes cuidarte para alguien. Por la noche anda el lobo y los demonios y tienes que proteger a tus hijos frente a los monstruos. Creo que ellos nos fomentan los sentimientos más primarios: la alegría, el miedo, el sentido del tacto, la necesidad de caricias, el dolor... Cada día es como un drama de Shakespeare; en sólo unos instantes puedes pasar de la risa al llanto. La relación con los hijos es plena y profunda. Es una película diaria donde el argumento pasa muy deprisa. Y, además, los hijos te mantienen informado de cosas insólitas, te ponen al día y hacen que te sientas más joven.” Manuel Rivas.



Es curioso que también a Carmen Rico-Godoy la maternidad le haya despertado emociones parecidas. A ella, sin embargo, a partir del nacimiento de su hijo, le entraron lo que llama «temores maternales».



“El riesgo me da mucho miedo; me da pánico el peligro. Creo que es un sentimiento muy femenino. O, mejor dicho, es muy propio de la maternidad. El hecho de ser madre desarrolla un sentido de la seguridad con respecto a la prole, que te hacen ver los peligros antes de que suceda un desastre. Esos temores maternales son intuitivos, fisiológicos, propios de los animales. Las madres siempre estamos pensando en los peligros que les pueden acechar... Antes no era así y, aunque mi hijo tiene treinta y un años, sigo teniendo miedos extraños a que le pase algo, porque ese instinto se te desarrolla para toda la vida. Tal vez en mi caso sea excesivo, porque ya lo heredé de mi madre, que le daba miedo hasta cruzar la calle, aunque luego nos metemos en empresas de lo más arriesgadas.” Carmen Rico- Godoy.



Al mencionar a sus hijos, Carmen Rigalt se ablanda hasta derretirse. Los hijos, dos hombres de veintitantos años, son para esta mujer de literatura desgarrada, como el talón de Aquiles o la melena de Sansón. Cuando habla de ellos se le va la fuerza por la boca.



“Supongo que todo el mundo necesita que lo quieran. Queda poco divertido y bastante vulgar decir lo siguiente, pero lo que más me importa en la vida es mi familia. Me aterra la soledad. Me gustaría vivir siempre con mis tres hombres en casa... No soy posesiva, soy la típica madre sufridora. Mis hijos tienen ya veintitrés y veintidós años, pero si no llegan a determinada hora, no duermo, se me retuerce el estómago y me pongo de los nervios. No puedo dejar de sufrir.” Carmen Rigalt.



La vertiente masoquista de la maternidad es tan común que ha sido siempre uno de los mejores ingredientes de la psiquiatría. Algunas teóricas (que a su vez lo han padecido en la práctica) como Sarah Glattstein, madre de cuatro hijos y directora de la revista Cosmopolitan, sostienen que es un sentimiento aprendido; algo que las madres y las abuelas nos enseñan a las niñas desde nuestra más tierna infancia.



“Es difícil acabar con los prejuicios de una forma equilibrada. Es cierto que el masoquismo y el sufrimiento han sido características muy valoradas en las mujeres. Mi abuela y mi madre tenían la idea de que cuanto más sufrieras, mejor madre y esposa eras. Creo que me he librado de esa pesada carga, porque yo no me considero una madre sufridora. De hecho, considero que mis hijos son el factor que ha equilibrado mi vida. Les dedico todo el tiempo que no trabajo, pero no me siento masoquista.” Sarah Glattstein.



Tampoco se considera masoquista la escritora Rosa Regás, que tuvo cinco hijos con una naturalidad envidiable. Tiene más de sesenta años y sigue hablando con entusiasmo de la maternidad.



“Los hijos son lo mejor de mi vida. En total he tenido cinco hijos en cuatro partos, porque dos de ellos son gemelos. La verdad es que no soy una madre convencional, porque nunca tuve un modelo a seguir, pero aún sigo manteniendo con mis hijos una relación extraordinaria. Desde muy pequeña mi gran obsesión era tener una familia numerosa, tal vez por el hecho de no vivir con mis padres. No tuve doce hijos porque a mi marido le parecía una exageración.” Rosa Regás.



La periodista Victoria Prego comparte esa sensación de relajo que, a veces, proporciona el hecho de ser madre. Vive rodeada de hombres, dos hijos suyos y un tercero de su actual marido.



“Es una experiencia muy divertida, por suerte, tienen una cabeza completamente distinta a la mía. Muchas veces tengo la sensación de ser espectadora; me entretiene mucho contemplar el espectáculo de un grupo de hombres de distintas edades en acción. Ellos no entienden mi cabeza, pero la aceptan. A veces siento no tener niñas, porque hablar con chicas supone un gran desahogo. Los chicos tienen otra cabeza y son incapaces de contarte cómo tienen la casa los amigos o cómo son las madres; no se prestan al cotilleo.” Victoria Prego.



La idea de que los hijos son lo más importante en la vida de una mujer se repite hasta la saciedad entre las que han llevado a cabo una intensa vida profesional. Es el caso de Blanca Berasátegui, periodista vasca de mediana edad, directora del ABC cultural, perseguida y halagada por autores y editores. En medio de una conversación sobre libros, se nos colaron los hijos.




“Estoy en una edad en la que me preocupan más las cosas ajenas que las propias, sobre todo las de los hijos. Ellos están en una edad aún más difícil que la mía, tienen veinte y diecisiete años y me agobia mucho la posibilidad de que puedan fracasar. Siempre me han divertido los niños. Estoy deseando tener nietos. Seguro que soy una abuela estupenda.” Blanca Berasátegui.





Hay abuelas tan entusiastas de los nietos como lo fueron de sus hijos. Para la actriz Nuria Espert, la relación con su madre, sus hijas y su nieta, la aferra a la vida, especialmente, tras la muerte de su marido.



“He hecho tonterías, como tocio el mundo, y he metido la pata muchas veces. Pero sí tengo la sensación de haber cumplido bien con lo más importante: mi trabajo, mi matrimonio, mis hijas y mi madre. Todos ellos me han respondido bien; quizá, demasiado bien. Al no tener más hijos y estar separada de su marido, mi madre se dedicó exclusivamente a mí; por eso sigue siendo tan importante en mi vida. Me siento muy arropada por mi madre, mis hijas y mi nieta. Es curioso, entre todas nosotras hay una distancia de unos veinte años. Mi madre tiene ochenta; yo tengo sesenta, mis hijas cerca de los cuarenta y mi nieta dieciocho. La distancia que separa una generación de la otra apenas se nota. Me llevo bien con mi madre, mis hijas y mi nieta. Me alegro de haber sido madre tan joven.” Nuria Espert.



Podría añadir testimonios hasta el aburrimiento, porque siempre, en medio de una conversación entre dos mujeres, aparece una referencia a los hijos que tienen o dejaron de tener. Voy a referirme, por último, a esa carrera que emprendemos contra reloj; a las mujeres que se les ha pasado el tiempo de ser madres. Algo que a los hombres les es totalmente ajeno. Algunas lo asumen y otras intentan buscar toda clase de remedios.



“Es verdad que cuando cierras una puerta, por supuesto, abres otra. Pierdes juventud y ganas sabiduría. Yo he perdido, por ejemplo, la posibilidad de ser madre. Pensé que quería tener un hijo a los treinta y siete años; lo intenté a los treinta y nueve, pero no me quedé embarazada. Me hice algunas pruebas y no encontraron ningún impedimento. A partir de ahí, las pruebas, con quirófano por medio, se hacían cada vez más fastidiosas. Ya no quise meterme en esa carrera contra mí misma y procuré evitar que el hijo se convirtiera en una obsesión.” Rosa Montero.



Son muchas las mujeres que han superado lo que en algún momento de sus vidas se convirtió en una obsesión. La actriz Charo López, sin embargo, tuvo deseos tardíos y fugaces, de forma que para ella el hecho de no ser madre no supone una frustración.



“A los cincuenta años, por primera vez, tuve deseos de ser madre. Me gustaría tener un bebé y, a veces, he pensado adoptarlo, pero enseguida se me quita de la cabeza. Al cumplir los cincuenta, siento muchas ganas de vivir, me encuentro en un buen momento, aunque también tengo ganas de dejar de ver el piloto rojo de la edad por todas partes. Lo único cierto es que el tiempo trabaja en contra. Inevitablemente se apodera de ti un sentimiento que te hace mirar al vacío y decir: Me quedan, como mucho, diez años de buena vida. Estoy segura, sin embargo, de que cuando llegue a los sesenta me inventaré otra milonga para ser feliz.” Charo López.



En caso de no lograrlo, de que se pase el tiempo sin darnos cuenta, la solución es ser madre adoptiva, como piensa Isabel Gemio que puede hacer algún día.



“Me parece muy pronto para que me angustie el tiempo. Me he pasado la vida huyendo de formalismos y ataduras. No he sentido la necesidad de casarme ni de ser madre. Si se me pasa la edad de quedarme embarazada, adoptaré un niño. Es ahora, a mis treinta y cinco años, cuando empiezo a aceptarme, a gustarme, a estar bien conmigo misma, a encontrar armonía y a atisbar tranquilidad en el horizonte.” Isabel Gemio.



La periodista hispano-colombiana Ana Cristina Navarro, tiene reciente la experiencia de la adopción.



“No adopté mi hija para que me hiciera compañía. Fue algo más. Creo que después de vivir muchos años rodeada de muerte y violencia sentí la necesidad de tener un hijo. Durante mi etapa de corresponsal en Centroamérica fui testigo de guerras, terremotos, hambre, matanzas... de dramas que no tienen remedio y terrores que vives como una ficción permanente. Lo de mi hija quizá fue una reacción mental frente al horror. Se acabó —pensé—, tengo treinta y ocho años y quiero un hijo; ahora o nunca. Como no tenía una pareja estable y no quería quedarme embarazada, decidí adoptar una niña colombiana. Al cabo del tiempo me he dado cuenta de que sólo buscaba desesperadamente aferrarme a la vida. Siempre me gustaron los niños. Creo que si no hubiese sido periodista, a estas alturas sería una mamá gorda rodeada de hijos. He pasado una infancia idílica, en el campo, rodeada de gente: abuelos, hermanos, primos... Y aún me cuesta trabajo prescindir de todo eso.” Ana Cristina Navarro.



Una última proclama a favor de la maternidad. Según un estudio que acaba de publicar la revista Lancet (junio 96), existen pruebas según las cuales algunos de los genes que determinan el grado de inteligencia están situados en el cromosoma X. Y es, precisamente, dicho cromosoma el que los hijos varones heredan de sus madres. Conclusión precipitada y probablemente cierta: los hombres inteligentes deben su talento a sus madres.







SACRIFICADAS



Desde el día que me asusté tanto al ver en el espejo del ascensor una mirada extraña en un rostro desconocido y me di cuenta de que era yo misma, pues no había nadie más, ya sólo aspiro a poder comer, beber, dormir, andar, leer, escuchar música y tomar el sol con la misma naturalidad que lo he venido haciendo a lo largo de toda mi vida. Es cierto que no deseo muchas cosas más, porque a esta edad sé lo difícil que resulta hacer siempre una buena digestión, dormir siete horas seguidas sin ayuda de una pastilla, andar con soltura cuando no te lo impide el dolor de espalda, leer sin necesidad de llevar colgadas las gafas de la cadenita atada al cuello, tumbarte en la playa sin padecer algún tipo de alergia al sol o a la arena o a la misma crema protectora. No menciono las arrugas, las canas, la pérdida del brillo en el pelo, la flaccidez de los brazos, las ojeras, el aumento de peso, la proliferación de manchas en la piel, la incipiente deformación de las manos ni el resto de las pérdidas que van distorsionando la imagen tan aceleradamente. Supongo que el cambio no sorprende tanto a todo el mundo como me sorprendió a mí misma ese día en el ascensor, cuando me encontré con una persona no sólo más vieja sino distinta a como había sido siempre o como yo creía que era y, en realidad, había dejado de ser tiempo atrás. De pronto me di cuenta de que no me quedaba el menor rastro de juventud.

Estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco y, además, llevaba un tiempo completamente desesperada por haber dejado de fumar de mala manera. Se me habían juntado unos trastornos con otros. Todo esto me sucede teniendo buena salud, como creo que tengo, sin padecer todavía los síntomas de la menopausia, ni tan siquiera los del climaterio.

Lo malo es que, al hablar de estos asuntos, casi todas mienten, y esa actitud provoca trastornos en muchas mujeres convencidas de que sólo ellas padecen los síntomas de la decrepitud. Por eso he valorado tanto los testimonios de quienes han sido capaces de decir la verdad sobre lo bueno y lo malo de los años.

El más impactante de todos es el testimonio de la actriz Charo López. No es fácil que una cincuentona espléndida confiese con una sinceridad admirable la dura lucha que emprende cada día para vencer el paso del tiempo. Con el fin de no crear falsas expectativas, debo advertir que el caso de esta mujer es muy excepcional. Para conservar tanta belleza es imprescindible tenerla previamente y, aun así, requiere esfuerzos heroicos que sólo en contadas ocasiones dan tan excelentes resultados.



“Espero ser vieja, pero no fea. En nuestra sociedad, la vejez femenina tiene un sentido de deterioro y de exclusión sumamente doloroso. Supongo que a todas las mujeres les duele envejecer, pero, sobre todo, a las que son guapas y actrices. A las actrices nos lo hacen notar de una forma implacable. Te van avisando, te van creando temores sobre tu forma de envejecer. Me di perfecta cuenta de cuándo pasé de chica joven a mujer madura. Me ocurrió a los treinta y cinco. Después de un rodaje te dicen que repitas la secuencia porque «tienes la cara muy marcada». A la siguiente película ya te han puesto de madre. A los cincuenta se terminan las dudas... Sé que la belleza es un privilegio que viene dado sin hacer nada y que produce una sensación de injusticia en los que no la tienen. Sé que es una ventaja para vivir, trabajar o encontrar un amor. Cuando eres joven no te das cuenta, pero estar guapa a los cincuenta requiere esfuerzo, trabajo, dinero y una gran pérdida de tiempo... Es cierto que me he esforzado mucho para encontrarme bien, pero no tenía más remedio que cuidarme. Algunos te dicen: ‘Déjate de tonterías, ponte un vaquero, sal a la calle sin maquillarte y sé feliz.’ Lamentablemente, no puedo. Es una lata hablar tanto de belleza, pero para estar bien a mi edad (cincuenta y dos años) es necesario hacer muchísimo ejercicio, hay que comer poco, dormir mucho, cuidarse el pelo, la cara, la piel... En esta profesión no se perdona el abandono. Me gusta cuidarme. Es cierto que me compensa el esfuerzo, pero estoy metida en una espiral muy dura de exigencia conmigo misma. Por eso me río cuando Catherine Deneuve dice que ella está así de bien porque bebe mucha agua. ¡Vale, Catherine, de acuerdo.” Charo López.



Repito que todo el mundo oculta la verdad sobre cuestiones íntimas como la propia imagen, los sentimientos, la salud o los años. Y aunque no sea de gran utilidad recordarlo en este momento, los hombres se engañan más que las mujeres. Las actrices también cuentan mentiras como la de los dos litros de agua que bebe a diario Catherine Deneuve, gracias a los cuales se encuentra estupenda dentro de sus posibilidades. Insisto, por eso, en el mérito de Charo López cuando me confesó que estar guapa a partir de los cincuenta requiere esfuerzo, trabajo, dinero y, sobre todo, mucho tiempo. No pude contenerme y le dije cuánto me alegraba del trabajo que le costaba ser una mujer maravillosa, porque eso aplacaba bastante la envidia.



“Eso mismo dicen mis amigas cuando me ven cenar solamente un yogur y levantarme a las siete de la mañana para ir al gimnasio. No sabes el esfuerzo que supone comer a diario un plato de verdura, una manzana y un yogur... No sabes lo duro que es todo esto. A veces dudo si me compensa vivir así. Es muy obsesivo y muy devorador.” Charo López.





Lo del yogur, el plato de verdura y la manzana como todo alimento diario era totalmente cierto. En aquellos días, que llevaba una estricta dieta de mantenimiento, no comía otra cosa durante veinticuatro horas, excepto al mediodía, un vaso de vino tinto a palo seco, porque estraga el estómago y logra calmar el hambre. Luego, eso sí, le compensa comprobar que sigue fascinando a los hombres, soportando primeros planos asesinos y escuchando requiebros callejeros. A propósito de los piropos, Maruja Torres me contó algo que le había sucedido a una amiga suya. Era una cincuentona a quien unos obreros habían llamado «tía buena», y ella, gratamente sorprendida, se dio la vuelta para mirar a los que le habían hecho el homenaje; los hombres se arrepintieron al verle la cara y le dijeron muy corteses: «Perdón, señora.» Maruja Torres juró que a ella no le pasaría nunca y desde ese momento se fue preparando para entrar en los cincuenta.



Cosas de la edad



De un modo u otro, todos nos vamos mentalizando para el deterioro, aunque casi nadie lo consigue. Es de forma súbita como se toma conciencia de la propia madurez. El espejo del ascensor, un primer plano, un error de cálculo o un trágico accidente nos hacen conscientes de que estamos a las puertas de la vejez. Es ese tiempo indefinido al que vamos dando un rodeo y lo llamamos edad adulta por no decir crítica, avanzada o decrépita a secas. Después de consultar distintos diccionarios he comprobado que todos determinan de forma implacable que la juventud, divino tesoro, acaba a los veinticinco años para las mujeres y a los treinta para los hombres. A partir de ese momento, a nosotras siempre nos tratan de mala manera. La edad madura dicen que está próxima a la ancianidad y se inicia, según los malditos diccionarios, cuando aparecen los primeros fenómenos de decadencia: canas, calvicie, desgaste de los dientes o regresión de la sexualidad. Pero a las mujeres nos envejecen siempre cinco años antes que a los hombres; nos inician en la edad crítica a los cuarenta y cinco, mientras a los hombres se la retrasan hasta los cincuenta. Llaman la flor de la vida a los años en los que todavía alumbra la razón, por eso comenzaba el capítulo diciendo lo mucho que valoro estar en mi sano juicio y sentirme tan agradecida por comer, dormir, beber y andar sin demasiadas dificultades todavía.

Me consuela saber que, año arriba año abajo, comparto las mismas sensaciones con la mayoría de las que rondan mi edad. Aunque, algunas, como Ana Cristina Navarro, son más optimistas y afirman de manera rotunda que cumplir los cuarenta y cinco tiene más ventajas que inconvenientes. «Lo que pierdes en físico lo ganas en cabeza y en corazón. Ya no gasto ni un ápice de energía en lo que no vale la pena.» Pero Ana Cristina acaba admitiendo que pesa más uno de los dos platillos de la balanza. «Lo malo es que he descubierto un montón de cosas que han dejado de interesarme, y, sobre todo, he sufrido grandes decepciones. Ha sido muy doloroso ver cómo se me han derrumbado algunas personas de la noche a la mañana.» La decepción es otro síntoma inequívoco del avance galopante hacia la edad crítica que Maruja Torres describe con una lucidez insuperable.



“Empecé a pensar en estas cosas a los cuarenta y seis años, en Panamá, cuando vi morir a mi lado a Juantxu Rodríguez. Cinco minutos bajo las balas dan mucho que pensar. ‘Se acabó... soy atea... bueno, has vivido a fondo... siento lo jodido que lo va a pasar mi madre cuando le digan que me han matado... por otra parte, qué bien que no me puse a régimen y dejé de fumar... Fue una especie de conversión. Ahí me di cuenta de que la vida era más profunda de lo que pensaba... A partir de los cincuenta me he vuelto más sensata o tal vez más triste. Tuve la premenopausia muy precoz y estaba tan despistada que confundí los primeros síntomas. Creía que estaba embarazada de un negro de Soweto y pensé: cielos, es peligroso abortar a los cuarenta y tres años. Se lo dije a mis amigas: creo que voy a tener un hijo negro, pero vamos a decir que es del Maresmes y le llamaremos Jordi.’ Me fui a la clínica horrorizada, aunque llena de ilusiones, pero en la ecografía no se veía nada. Así que en vez de tener un hijo, me puse los parches de estrógenos, que había que pedirlos al extranjero, y me fui a la guerra del Líbano... Cuando más feliz estaba con mi menopausia precoz, me volvió la regla durante año y pico. Después me puse los parches otra vez, porque tenía todos los síntomas que muchas mujeres niegan: llantina, insomnio, calores, sofocos, depresión, mala leche...” Maruja Torres.



Se trata de un ejemplar único. No conozco a otra mujer tan brillante, desgarrada, provocadora, mordaz, valiente, guerrera y con tanto talento literario como Maruja Torres. Algunas la consideran un poco canalla pero ella lo desmiente de forma rotunda, aunque admite que no se puede ser ingeniosa e inofensiva al mismo tiempo, como tampoco es posible hacer daño a los demás sin hacérselo a una misma. Reconoce que la mordacidaz le viene de su origen modesto. Nacida en el barrio chino de Barcelona, hija de emigrantes murcianos, autodidacta, empezó a trabajar a los catorce años de mecanógrafa, pero a los veinte, en la década de los sesenta, fue a parar al ambiente exquisito de la gauche divine. Con esa gente sólo se podía tratar si eras rica o muy ingeniosa y, naturalmente, Maruja tuvo que afilar el ingenio, lo cual era agotador tanto para los demás como para ella misma. A fuerza de golpes se fue forjando una buena coraza que le permitía sobrevivir en un mundo tan sofisticado. Hace poco se dio cuenta de que una frase inteligente no sirve para nada si no se lleva una vida inteligente y reconoce que muchas veces se debería haber mordido la lengua para no hacerse daño y evitar la pérdida de algunos amigos. He mantenido con Maruja Torres una amistad prudente. La sigo admirando tanto como el primer día que llegó a mi casa de la mano de Sylvina Walger, una deslumbrante amiga común que tenemos en Buenos Aires a quien llamamos «La Negra».







MADURAS



Las pérdidas físicas de la madurez —la vista, los dientes, la energía, el color del pelo— no son más que el símbolo de otras pérdidas más dolorosas, los amigos de la juventud, los hijos que se van, parte de la familia que desaparece y muchas convicciones que creíamos inamovibles. Lo realmente molesto es darte cuenta de que el tiempo se escapa y te acercas cada vez más al final, que has pasado ya la mitad de la vida. Hay quienes piensan que las manifestaciones del deterioro físico tienen origen psicosomático y son la metáfora a la que recurre el cuerpo para avisarnos de cómo se encuentra. Las sentencias populares dicen que la cara es el espejo del alma; al cabo de los años uno tiene la cara que se merece.

Para combatir la sensación de desánimo que nos invade en cada tránsito, aparecen las teorías voluntaristas. No hay duda de que cuando cierras una puerta abres la otra, que con la edad pierdes juventud y ganas sabiduría, que sólo se envejece mal cuando no se ha sabido aprovechar la vida, pero se necesita ayuda para pasar el trago. La mejor terapia es el testimonio de esas mujeres optimistas (casualmente muchas son norteamericanas de origen judío) que sólo ven ventajas en esa conquista de la estabilidad.



“Cuando llegamos a los cincuenta es el momento de hacer balance y de aceptarnos tal como somos. La gran ventaja de llegar a esta edad en una sociedad que no es amable con las mujeres mayores es que nos empieza a importar un bledo lo que digan de nosotras. Lo más novedoso es que por fin alcanzamos cierta serenidad y mucha ternura, cosas que a los veinte y a los treinta no interesan, porque te crees invencible. Incluso a los cuarenta piensas que aún estás a tiempo de cambiar radicalmente de vida. Ahora ya sabes que tienes que aprovechar bien el tiempo.” Erica Jong.



Si es cierto que a los cincuenta nos importa un bledo lo que digan de nosotras, me gustaría llegar antes de tiempo. La famosa escritora neoyorquina está convencida de que las mujeres se encuentran en todas partes con los mismos problemas, al margen de su raza, religión o situación económica. Lo que más nos une es nuestra condición de madres. La pasión por los hijos, la relación materno-filial, la difícil tarea de hacer compatible la atención que requieren con cualquier otra actividad, sobre todo si es de tipo intelectual, lo mucho que nos condiciona la relación con los hombres. Son sentimientos exclusivos de las mujeres de cualquier latitud. Por eso nos sentimos más limitadas en el tiempo biológico que los hombres, cuyas vidas se desarrollan al margen de la paternidad.

Respecto a la edad, la más voluntarista de todas las que conozco es Carmen Sarmiento. La primera mujer que logró ser corresponsal de guerra en Televisión Española, autora de Los marginados y Mujeres de América Latina, es una feminista radical que defiende la vida a los cincuenta con la misma vehemencia que a los veinte.



“Creo que estoy en la plenitud de la vida. Mi última serie para televisión, la empecé con cuarenta y siete años y la terminé con cuarenta y nueve; tuve que atravesar selvas, dormir en el suelo, soportar lluvias tropicales a la intemperie, subir montañas, seguir a la guerrilla guatemalteca en condiciones de una dureza extrema. Digo lo de la edad porque quiero que las mujeres sepan que los cincuenta es una edad estupenda y que no se dejen comer el cerebro con historias sobre la menopausia y la salud... Reivindicar la edad es un acto feminista. Yo vendo prestigio, no belleza... estoy orgullosa de mis cincuenta y un años, porque he tenido tiempo de hacer cantidad de cosas. He disfrutado mucho de los viajes, del trabajo, del amor, del sexo... Mi vida ha sido muy intensa.” Carmen Sarmiento.



Sobre las pérdidas



Son muchas las que celebran alegremente la década de los cincuenta. Tal vez sea cierto y, una vez asumidas las pérdidas, se aprende a gozar de otros placeres de la vida. Para Ana Diosdado, cumplir años ayuda a tener más seguridad en el ámbito personal, hasta el punto de que a ella le encanta celebrar sus cumpleaños como cuando era niña. Cada 21 de mayo da una gran fiesta sin importarle el número de velas que debe poner en la tarta.



“Lo malo no es tener cincuenta y siete años, como yo tengo, sino perder la vista y que te empiecen a doler los huesos. Aunque lo de la vista no importa demasiado porque se resuelve con unas gafas; el dolor de huesos ya es un poco peor. En cuanto a las canas no veo yo que sean síntoma de decadencia; a mí me gustan. No considero una tragedia esa clase de pérdidas, porque me siento llena de vitalidad.” Ana Diosdado.



Aún más persuasiva en este aspecto me resultó la directora de cine Josefina Molina, una mujer introvertida, con fama de autoritaria y malhumorada, autora de un cine de prestigio en tiempos más difíciles que los nuestros.



“Parece que todas las piezas del puzzle empiezan a encajar hacia los cincuenta años, que es cuando puedes gozar más de la vida. Me doy cuenta de que la biología está muy bien pensada porque te vas adaptando a los cambios con bastante naturalidad... Es una edad estupenda para vivir con tranquilidad, sin angustias, sin forzar las cosas. Durante un tiempo puedes rebelarte contra la realidad que no te gusta. La cambias en la medida de lo posible, pero llega un momento en el que lo más inteligente es aceptarla; sólo así se puede evitar la frustración.” Josefina Molina.



Para evitar el desánimo no hay nada mejor que hablar con quienes han superado brillantemente las pruebas que nos quedan por pasar. Hubo un tiempo en que sólo entrevistaba a mujeres mayores que yo, con la esperanza de que fueran más sabias. Así encontré a Josefina Aldecoa: maestra, escritora, madre, abuela y viuda de un hombre bastante excepcional. Era la mujer perfecta para combatir temores ajenos. Lo primero que me explicó es que cuando una se hace vieja se va perdiendo el miedo, porque la experiencia te arma de valor al hacerte consciente de la brevedad de 1as cosas. Lo malo pasa tan pronto como lo bueno. Nada dura tanto como para no soportarlo. El paso del tiempo es lo único que nos enseña a eliminar lo inútil y quedarnos con lo esencial. Me fueron de gran utilidad sus consejos.



“Me he ido acostumbrando lentamente a mis arrugas. La pérdida de la belleza y de la energía se produce de forma gradual, así que no es tan duro ver cómo te vas convirtiendo en una persona mayor. Lo aceptas con naturalidad. Estoy feliz por sentirme sana a mis años. Tengo que hacer verdaderos esfuerzos de reflexión para darme cuenta de la edad que tengo. Por dentro me siento joven y capaz de hacer cosas que luego, naturalmente, no puedo hacer. Creo que sólo se envejece mal cuando no se ha sabido o no se ha podido aprovechar la vida.” Josefina Aldecoa.



Menos pletórica salí del encuentro que tuve con Isabel Villar, la pintora de paraísos mágicos poblados de mujeres desnudas y animales salvajes. Es una de las pocas que no se ha dejado llevar por la moda ni en el vestir ni en el vivir ni en el pintar. Le pregunté a bocajarro ¿te sientes vieja?, ¿te hacen sufrir las arrugas?



“Recuerdo perfectamente cuando mi madre tenía sesenta años: la veía como una anciana. Ahora los he sobrepasado y me doy cuenta de que no es para tanto. Sin embargo, me miro al espejo y digo: ‘Efectivamente, Isabel, tienes sesenta y un años y estás llena de arrugas.’ El físico, sin embargo, es lo de menos, lo peor es el escepticismo y la amargura que te produce la desesperanza... Ahora entiendo el proverbial malhumor de los viejos. Y es que a ciertas edades no se pueden remontar los fracasos.” Isabel Villar.



Frente al espejo



Todos nos hemos preguntado alguna vez qué edad tenían los que veíamos tan viejos cuando nosotros teníamos veinte años. No me refiero a otros siglos. Stendhal, por ejemplo, habla en algún lugar de un anciano de cuarenta años. Basta con repasar algunos acontecimientos del pasado para ser conscientes de nuestro propio aspecto. Yo tenía menos de treinta años el verano que asesinaron a los marqueses de Urquijo y recuerdo bien las fotografías en las que aparecían los cadáveres de dos ancianos. Pues bien, el marqués tenía cincuenta y cuatro y su mujer diez años menos, es decir, sólo era una cuarentona más joven que Kathleen Turner, Kim Basinger, Glenn Close o Meryl Streep. Aunque es probable que para algunos jóvenes, menores de veinte, estas mujeres espléndidas sean poco más que unas viejas bien conservadas.

Del mismo modo que Isabel Villar consideraba a su madre una anciana cuando había cumplido los sesenta, según avanza el tiempo vamos retrasando la cercanía al final. A los cincuenta se cree que, como mucho, quedan diez años de buena vida. Pero al cumplir los sesenta surgen nuevos horizontes para prolongar el momento de la sentencia.



“Soy consciente de que tengo sesenta y dos años, pero aún no me siento mayor. Mi madre tiene ochenta y siete y está fantástica. No es que tenga proyectos concretos, pero me quedan cosas por hacer. Sólo pido salud para los míos y tiempo, porque no quiero que la vida se me acabe.” Rosa Regás.



Por más cerca que se esté del final, siempre se ve en la lejanía. Al hablar del envejecimiento también ha salido a relucir la eutanasia, la muerte y el hecho de morir, que son cosas distintas. Desde el punto de vista clínico o antropológico, el envejecimiento es ya una premuerte. Pero la muerte como tal resulta un hecho impensable; algo inimaginable y opaco, una presencia que conduce a una ausencia. Nunca resulta una conversación grata, por eso aparece al término y supone el punto final de un encuentro. Así ha sucedido, al menos, las pocas veces que ha salido a relucir cualquier asunto relacionado con la vejez y la muerte. La siguiente es una de las confesiones más crueles.



“A todo el mundo le da miedo envejecer. La verdad es que me lo planteo con mucha frecuencia: cómo envejecer dignamente siendo una mujer (parece el título de uno de mis libros). Para qué nos vamos a engañar, me aterra la vejez, el aburrimiento, convertirme en una carga para los amigos, la familia, el Estado. Resulta que, ahora, a los sesenta años puedes seguir relativamente joven, lo cual significa que te quedan otros veinte dando tumbos, porque ya no puedes trabajar, te han echado todos de su lado, tienes que aguantar a tus nueras y a tus yernos. Lo único que puedes hacer es calceta, crucigramas o viajes del Inserso. Me da terror. Me niego a ser vieja. ¿Qué pienso hacer? Está claro. Suicidarme. No quiero ser una de esas viejas sanas que se apunta a cruceros para la tercera edad, ni una vieja enferma a la que aparcan en un asilo. La muerte también me da pánico, sin embargo, aspiro a controlar ese momento.” Carmen Rico-Godoy.







AGRADECIDAS



Es poco habitual encontrarse con personas que han tenido éxito y saben en qué medida se lo deben a los demás, o a la suerte, más que a ellos mismos. Es un buen indicio que la mayoría de las mujeres nunca se lo atribuyen a sus propios méritos. La historia más sorprendente es la de Concha García Campoy, una mujer que aparentemente ha llegado lejos sin luchar en exceso. Suponía que la vida le había dado un físico espléndido, una cabeza bien armada y una digna posición social. Al cabo de varios años de conocernos, averigüé que todo era una falsa apariencia. Resulta que tuvo una infancia novelesca, terriblemente dura, llena de obstáculos que superó tras grandes esfuerzos. Fue al terminar una conversación larga y especial, cuando me di cuenta de que había algo oscuro y misterioso en su vida. Insistí una y otra vez, hasta que al fin me contó una larga y truculenta historia sobre los primeros años de su vida. Me pidió que no reprodujera los detalles más escabrosos y, en nombre de nuestra amistad, respeto sus deseos.



“No es que quisiera ocultarte nada, pero no me gusta quejarme ni contar tristezas. Yo vengo de una tierra donde la actitud personal es excesivamente pudorosa. En Barcelona, en Ibiza, donde he vivido hasta hace diez años, no se acostumbra a hablar de asuntos tan íntimos. Es una virtud y un defecto al mismo tiempo, pero siempre he sido recelosa en mostrarme a los demás... Después de lo mal que lo pasaron mis padres, tal vez valoro demasiado lo que tengo y me he vuelto una persona muy agradecida a la vida... Sí, la verdad es que mis padres lo pasaron muy mal. Son emigrantes andaluces de origen muy humilde. Vivían en una casa construida por ellos mismos en un lugar llamado «La isla perdida». En 1962 hubo una gran riada que desbordó el río Llobregat, se llevó todas las chabolas de aquella zona y hubo muchísimas víctimas. Estábamos allí y nos dieron por muertos. Pasamos todo tipo de penalidades, pero logramos salir de puro milagro. Es como el cuento de la Cenicienta; vivíamos en chabolas, rodeados de ratas, en una situación infrahumana... Bueno, no quiero dar más detalles, es la historia de una supervivencia. El caso es que mis padres han batallado tanto y nos han dado tal ejemplo que han hecho de mí y de mis hermanos gente muy agradecida y solidaria.” Concha García Campoy.



Ser víctima de toda clase de penurias, como le sucedió a Concha, deja huellas en el alma y en el cuerpo. Pero también conduce a la solidaridad haber sido testigo de tanta violencia, como lo ha sido Carmen Sarmiento.



“Es una suerte haber llegado hasta aquí, después de haber estado a punto de morir en tres ocasiones y haber visto morir a tanta gente a mi alrededor. La vida es un regalo extraordinario y tengo la conciencia muy clara de que estoy viviendo de regalo. Por eso vivo tan apasionadamente y de una forma tan intensa.” Carmen Sarmiento.



Termino con un auténtico canto a la vida, como es el testimonio de Luz Casal, una mujer que fascina cuando canta, pero aún me resultó más deslumbrante al hablar de su derroche sentimental.



“Nunca intento hacer proclamas ni marcarme rollos feministas... Pero en una época estaba un poco harta de cierto tipo de mujeres sufridoras que siempre se quejan, pero que no mueven un dedo por cambiar las cosas... Bastantes miserias tenemos que superar cada día como para aguantar groserías superfluas. Yo, al menos, me siento obligada a levantarme cada mañana y decir en voz alta: ‘Soy afortunada, me siento estupenda, luce un sol magnífico y estoy feliz... tenemos que dar todos los días gracias a la vida.’” Luz Casal.
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