
  


  
    
  


  
    El rey Midas y su toque de oro; la caja de Pandora; Hércules y las manzanas de oro; Belerofonte y la Quimera; Baucis y Filemón; Perseo y Medusa. Media docena de temas de la mitología clásica abordados por Hawthorne desde su peculiar prisma: un joven estudiante que narra a sus hermanos, a sus primos y otros amigos estas leyendas, trasplantándolas a otras épocas, es utilizado como marco, logrando —en palabras del propio autor— «sustituir la frialdad clásica, repelente como el mármol, por un tono gótico o romántico». Un humor sutil y ligero impregna el libro de principio a fin, consiguiendo que estos relatos pertenezcan —como dijo Poe— «a la más elevada región del arte».
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  PREFACIO


  El autor pensaba desde hace mucho tiempo que gran parte de los mitos clásicos podrían ser una lectura agradable para las niñas y los niños. Con este fin, ha abordado en este libro media docena de ellos. Al realizar esta tarea se ha tomado muchas libertades. Todo aquel que intente trabajar con estas fábulas verá que no están sujetas a las modas y gustos del momento. Perduran esencialmente tal cual por mucho que se intente manipularlas.


  El autor no se siente culpable por haber cambiado, siguiendo los dictados de su imaginación, formas consagradas por la_antigüedad hace dos o tres mil años. Ninguna época puede reclamar los derechos de autor de estas fábulas inmortales. Podría decirse que no tienen origen. Efectivamente, mientras el hombre exista, no morirán. Su condición de indestructibles las convierte en temas ideales para ser adaptadas por cada época según sus costumbres, su sensibilidad y su moral. La presente versión no mantiene su aire clásico, pues no ha sido intención del autor conservarlo.


  Al realizar esta agradable tarea —porque realmente ha sido una tarea placentera para la estación calurosa, y una de las más gratas, desde el punto de vista literario, de las que podría haber emprendido—, el autor no ha considerado necesario bajar el nivel de su estilo para que las niñas y los niños entendiesen estas fábulas. En general, ha dejado que el tema se elevara, cuando presentaba esa tendencia, y cuando él mismo era capaz de seguirlo sin esfuerzo. Las niñas y los niños poseen una inestimable sensibilidad hacia todo aquello que es profundo y elevado, tanto de forma imaginativa como sensible, siempre y cuando se les simpliplifique todo aquello que es superficial. Lo artificial y lo complejo los desconcierta.


  


  Lenox, 15 de julio de 1851
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  El porche de Tanglewood


  
    Introducción a


    «La cabeza de la gorgona»
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  Bajo el porche de una casa de campo llamada Tanglewood, en una hermosa mañana de otoño, se había reunido un alegre grupo de niños en torno a un joven de gran estatura. Habían planeado una excursión para ir a coger nueces, y esperaban con impaciencia a que la niebla remontase las laderas de las colinas y el sol bañase los campos y los pastos en la cálida luz del verano indio[1], filtrándose hasta el último rincón de los multicolores bosques. El día prometía ser uno de los más bellos que jamás hayan alegrado el aspecto de este hermoso y confortable mundo. De momento, sin embargo, la bruma de la mañana se extendía a lo largo y ancho del valle en el cual, en un empinado promontorio, se alzaba la mansión.


  Esta masa de blanco vapor llegaba a menos de cien metros de la casa y ocultaba completamente todo cuanto se encontraba más allá de esa distancia, exceptuando las copas amarillas y rojizas de algunos árboles que emergían aquí y allá coronadas por los tempranos rayos del sol, cuya luz se reflejaba también en la extensa superficie de la niebla. A unos cinco o seis kilómetros al Sur, se alzaba la cumbre del monte Monument, que parecía flotar sobre una nube. Unos veinte kilómetros más allá en la misma dirección, se veía la majestuosa montaña de Taconic[2], azul y borrosa, apenas más consistente que el vaporoso mar que parecía a punto de tragársela. Las colinas cercanas que rodeaban el valle se sumergían en la bruma hasta la mitad, y sus cimas aparecían moteadas por pequeños jirones de nube. En conjunto, había en el paisaje tanta niebla y tan poca tierra sólida, que producía el efecto de una visión.


  Los niños mencionados más arriba, con tanta vida dentro como sus pequeños cuerpos podían albergar, no eran capaces de mantenerse confinados en el porche de Tanglewood, y cada poco salían corriendo por el sendero de grava o se precipitaban sobre el césped salpicado de rocío. No sabría decir exactamente cuántos eran; no menos de nueve o diez, pero no más de una docena. Los había de todas clases, edades y estaturas, tanto chicos como chicas. Eran hermanos o primos, aunque también se encontraban entre ellos algunos pequeños que habían sido invitados por el señor y la señora Pringle a disfrutar de aquel magnífico tiempo en Tanglewood, junto a sus hijos. No me atrevería a deciros cómo se llamaban, ni siquiera a darles los mismos nombres que llevan otros niños, porque sé de buena tinta que algunos autores se han metido a veces en grandes apuros por dar nombres de personas reales a los personajes de sus libros. Por esta razón, he decidido llamarlos Prímula, Vincapervinca, Mirto, Diente de León, Lirio Silvestre, Trébol, Arándano, Primavera, Flor de Calabaza, Algodoncillo, Llantén y Ranúnculo[3]; aunque, sin duda, estos nombres serían más apropiados para un grupo de hadas que para un tropel de niños de este mundo.


  Como es de suponer, estos chiquillos no habrían recibido el permiso de sus prudentes padres, madres, tíos, tías, abuelos y abuelas, para vagabundear por los bosques y los campos sin ir acompañados de una persona lo suficientemente adulta y seria. ¡No, de ninguna manera! Recordaréis que en la primera frase de mi libro hablé de un joven de gran estatura que se hallaba entre los niños. Su nombre (y voy a deciros su verdadero nombre, porque él considera un gran honor haber contado las historias que aparecen aquí publicadas), su nombre era Eustaquio Bright[4]. Era un estudiante del Williams College, y creo que en aquella época había alcanzado ya la venerable edad de dieciocho años, de modo que se sentía como un abuelo al lado de Vincapervinca, Diente de León, Arándano, Flor de Calabaza, Algodoncillo y el resto, que tenían solo la mitad o un tercio de aquella edad vetusta. Debido a un problema de la vista (algo que muchos estudiantes de hoy en día consideran imprescindible para demostrar su diligencia con los libros), había prolongado una o dos semanas sus vacaciones después del inicio del curso. Por mi parte, he de observar que rara vez he encontrado un par de ojos que pareciesen capaces de mirar más lejos y mejor que los de Eustaquio Bright.


  Este docto estudiante era delgado y algo pálido, como todos los estudiantes yanquis. Pero aún así tenía un aspecto bastante saludable, y tan ligero y activo que parecía llevar alas en los zapatos. Como era muy aficionado a vadear arroyuelos y atravesar praderas, se había calzado botas altas de cuero para la excursión. Llevaba una blusa de lino, una gorra de paño y unas gafas de color verde que probablemente se había puesto, no tanto por la protección que brindaban a sus ojos, como por la dignidad que imbuían a su aspecto. En todo caso, mejor habría hecho dejándolas en casa, ya que Arándano, igual que un pequeño y malicioso elfo[5], trepó por detrás de Eustaquio mientras este permanecía sentado en los escalones del porche y, arrancándole las gafas de la nariz, se las puso él; después, el estudiante se olvidó de recuperarlas, así que cayeron al suelo y allí se quedaron hasta la siguiente primavera.


  Debo decir que Eustaquio Bright se había ganado una considerable fama entre los niños como narrador de historias maravillosas. Y aunque a veces fingía enfadarse cuando le exigían más, y más, y siempre más, en realidad dudo que existiese algo que le gustase tanto como contar sus cuentos. Por consiguiente, tendríais que haber visto el brillo de sus ojos cuando Trébol, Mirto, Primavera, Ranúnculo y la mayoría de sus compañeros de juegos le rogaron que les relatase una de sus historias mientras esperaban a que la niebla se despejase.


  —Sí, primo Eustaquio —dijo Prímula, que era una radiante niña de doce años, con ojos risueños y nariz respingona—, la mañana es el mejor momento para contar esas historias que acaban con nuestra paciencia. Así no habrá tanto peligro de que lleguemos a herir tus sentimientos quedándonos dormidos en el punto más interesante, como nos pasó a Primavera y a mí la otra noche.


  —¡Qué mala eres, Prímula! —exclamó Primavera, una chiquilla de seis años—. Yo no me dormí; solo cerré los ojos para imaginar mejor lo que el primo Eustaquio nos estaba contando. Sus historias son estupendas para la noche, porque así, cuando nos dormimos, podemos soñar con ellas; pero también son estupendas por la mañana, porque así podemos soñar despiertos. Así que espero que nos cuente una en este mismo instante.


  —Gracias, mi pequeña Primavera —dijo Eustaquio—. Te aseguro que tendrás la mejor historia que logre imaginar, aunque solo sea por lo bien que me has defendido de esa maliciosa de Prímula. Pero, niños, os he contado ya tantos cuentos de hadas que no creo que quede ninguno que no hayáis oído dos veces por lo menos, y tengo miedo de que os quedéis dormidos de verdad si vuelvo a repetir cualquiera de ellos.


  —¡No, no, no! —gritaron Lirio Silvestre, Vincapervinca, Llantén y otra media docena de chiquillos—. Una historia nos gusta más cuando ya la hemos oído dos o tres veces.


  Y es cierto, en lo que se refiere a los niños, que las historias parecen calar más hondo en su espíritu no ya con dos o tres repeticiones, sino con muchas más. Sin embargo, Eustaquio Bright, orgulloso de sus grandes recursos, no quiso sacar partido de esta ventaja que un narrador más experimentado habría estado encantado de aprovechar.


  —No, sería una pena que un hombre con mis conocimientos, por no hablar de mi incomparable fantasía, no pudiese inventar cada día una historia nueva durante años y años para divertir a unos niños como vosotros. Voy a contaros uno de los cuentos infantiles que fueron creados para entretener a nuestra vieja abuela la Tierra cuando no era más que una niña vestida de corto. Hay cientos de ellos, y me asombra que nadie hasta ahora los haya transformado en libros ilustrados para niños y niñas. En vez de eso, son venerables ancianos de barba gris los que se dedican a estudiarlos en mohosos volúmenes de griego y se devanan los sesos tratando de averiguar quién, cuándo y para qué los inventó.


  —¡Bien, bien, bien, primo Eustaquio! —gritaron a coro todos los niños—. No sigas hablando de esas historias, y empieza.


  —Entonces, que todo el mundo se siente y se quede tan quieto como un ratoncito asustado —dijo Eustaquio Bright—. A la menor interrupción, ya sea de la grandullona Prímula, del pequeño Diente de León o de cualquier otro, cortaré mi historia por lo sano y me tragaré la parte que no haya podido contar. Pero, antes que nada, ¿sabéis alguno lo que es una gorgona?


  —Yo sí —contestó Prímula.


  —Entonces, ¡mantén la boca cerrada! —replicó Eustaquio, que habría preferido que la niña no supiese nada sobre el tema—. Refrenad todos vuestras lenguas, y os contaré una bonita y conmovedora historia sobre la cabeza de una gorgona.


  Y así lo hizo, como podréis comprobar al volver esta página. Utilizando con gran tacto su erudición estudiantil y tomando prestadas algunas ideas del profesor Anthon, procedió a contar su historia, desentendiéndose de todas las autoridades en la materia siempre que su audaz imaginación le impelía a ello.


  La cabeza de la gorgona
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  Perseo era hijo de Dánae, que era hija de un rey. Y cuando Perseo era muy pequeño, unos malvados metieron a él y a su madre en un baúl y lo empujaron mar adentro. Se alzó un soplo de viento que arrastró el baúl lejos de la costa, mientras las cambiantes olas lo zarandeaban arriba y abajo. Dánae sujetaba a su hijo fuertemente contra su pecho, temiendo que alguna ola lanzase su espumosa cresta sobre ellos. Sin embargo, el baúl continuó flotando sin hundirse ni volcar hasta que, a la caída de la noche, se aproximó tanto a una isla que quedó aprisionado en las redes de un pescador. En seguida lo sacaron del agua, dejándolo sobre la arena seca de la playa. La isla se llamaba Sérifos, y en ella reinaba el rey Polidectes, que resultó ser hermano del pescador.


  Este pescador, me alegro de poder decirlo, era un hombre extraordinariamente honrado y bueno. Trató a Dánae y a su hijito con gran amabilidad, y siguió siendo amigo suyo hasta que Perseo se convirtió en un apuesto joven muy fuerte y activo, sumamente hábil en el manejo de las armas. Pero mucho antes de eso, el rey Polidectes ya había visto a los dos extranjeros, madre e hijo, que habían llegado a sus dominios en un baúl flotante. Y como no se parecía en nada a su amable y bondadoso hermano el pescador, sino que era en extremo malvado, decidió enviar a Perseo a una peligrosa misión, en la que probablemente moriría, para luego poder, atacar a la propia Dánae. Así pues, este rey con el corazón de piedra pasó mucho tiempo meditando cuál podría ser la aventura más arriesgada que un joven podía emprender, hasta que por fin dio con una tarea que prometía acarrear las fatales consecuencias que él deseaba. Entonces mandó llamar a Perseo.


  
    
  


  —Perseo —dijo el rey Polidectes, sonriendo astutamente—, te has convertido en un joven muy apuesto. Tu madre y tú habéis recibido grandes favores míos y de mi apreciado hermano, el pescador. Por eso, supongo que te alegrará tener la oportunidad de devolver una parte de lo que se os ha dado.


  —Con permiso de Vuestra Majestad —repuso Perseo—, de buena gana arriesgaría mi vida para hacerlo.


  —Bien, bien —continuó el rey con la misma sonrisa taimada—. En ese caso, tengo una pequeña aventura que proponerte; y, como eres un muchacho valiente y emprendedor, estoy seguro de que te considerarás muy afortunado al contar con una oportunidad tan extraordinaria para demostrar tu valía. Debes saber, mi buen Perseo, que pienso casarme con la hermosa princesa Hipodamía, y en estas ocasiones es costumbre ofrecer a la novia como regalo un objeto curioso y elegante traído de muy lejos. Para ser sincero, he de confesar que he pasado grandes apuros tratando de encontrar algo apropiado para agradar a una princesa de gustos tan exquisitos. Pero, esta mañana, me satisface decirlo, he dado por fin con el regalo perfecto.


  —¿Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad para conseguirlo? —preguntó Perseo ansiosamente.


  —Puedes si realmente eres tan valeroso como yo creo —replicó el rey Polidectes con la mayor amabilidad—. El regalo de boda que me he propuesto ofrecer a la bella Hipodamía es la cabeza de la gorgona Medusa con su cabello de serpientes. Y confío en ti, mi querido Perseo, para que me la traigas. Por tanto, como estoy ansioso por arreglar mis asuntos con la princesa, cuanto antes vayas en busca de la gorgona, más complacido me sentiré.


  —Partiré mañana por la mañana —contestó Perseo.


  —Te ruego que lo hagas, mi galante joven —repuso el rey—. Ah, Perseo, y a la hora de cortar la cabeza de la gorgona, procura que el corte sea limpio para no estropearla. Debes traerla a casa en las mejores condiciones posibles para satisfacer los exquisitos gustos de la princesa Hipodamía.


  Perseo abandonó el palacio y, en cuanto estuvo fuera del alcance de sus oídos, Polidectes estalló en carcajadas, pues, siendo tan perverso como era, le parecía muy divertido que el joven hubiese caído tan fácilmente en su trampa. En seguida se extendió la noticia de que Perseo se había comprometido a cortar la cabeza de la Medusa con sus cabellos de serpientes. Todo el mundo se alegró, porque casi todos los habitantes de la isla eran tan malvados como el propio rey, y nada les habría gustado más que ver cómo les ocurría alguna gran desgracia a Dánae y a su hijo. El único hombre bueno en aquella malhadada isla de Sérifos parece haber sido el pescador. Así pues, cuando Perseo pasaba, la gente le señalaba con el dedo, haciendo muecas, guiñándose el ojo unos a otros y ridiculizándolo en voz tan alta como su valor se lo permitía.


  —¡Ja, ja, ja! —reían—. Las serpientes de la Medusa le darán un buen escarmiento.


  
    
  


  En aquella época había tres gorgonas vivas, y eran los monstruos más extraños y terribles que jamás se habían visto desde el principio del mundo; nunca después han vuelto a verse monstruos semejantes ni es probable que se vean en los tiempos venideros. Apenas sé cómo llamar a aquella especie de criaturas. Eran tres hermanas, y parece que guardaban una lejana semejanza con mujeres, aunque en realidad pertenecían a una horrenda y temible especie de dragón. Lo cierto es que resulta difícil imaginar lo que debieron de ser estas espantosas criaturas. Por ejemplo, en lugar de cabello, aunque no lo creáis, tenían cien enormes serpientes cada una que les crecían en la cabeza, todas vivas, moviéndose, retorciéndose, enrollándose y enseñando su lengua venenosa y terminada en una punta bífida. Los dientes de las gorgonas eran colmillos terriblemente largos, sus manos eran de bronce, y sus cuerpos estaban cubiertos de escamas que, si no eran de hierro, resultaban tan duras e impenetrables como si lo fueran. También tenían alas, unas alas espléndidas. Puedo aseguraros que cada pluma era de oro puro, brillante y bruñido, y ciertamente debían ofrecer una visión deslumbrante cuando las gorgonas volaban a la luz del sol.


  Sin embargo, cuando la gente vislumbraba por un instante su brillante esplendor en el cielo, rara vez se detenían a mirar, más bien echaban a correr en busca de un escondite lo más deprisa que podían. Pensaréis, quizá, que tenían miedo de que les picasen las serpientes que hacían las veces de cabello en las gorgonas, o de que les arrancasen la cabeza con sus horribles colmillos, o tal vez de que los desgarrasen en mil pedazos con sus garfios de metal. Bueno, ciertamente estos peligros existían, pero no eran ni mucho menos los mayores ni los más difíciles de evitar. Porque lo peor de aquellas abominables gorgonas era que, si un pobre mortal fijaba sus ojos directamente en sus caras, estaba condenado a que su tibia carne y su sangre se transformasen en aquel mismo instante en inerte y fría piedra.


  Con todo esto, sin duda os daréis cuenta de lo peligrosa que era la aventura que el malvado rey Polidectes había tramado para aquel inocente joven. El mismo Perseo, cuando meditó sobre el asunto, no pudo dejar de ver que tenía muy pocas posibilidades de salir sano y salvo de aquello, y que era mucho más probable que terminase convertido en estatua de piedra que conseguir traer de vuelta la cabeza de Medusa con sus bucles de serpientes. Porque, dejando a un lado otras dificultades, había una que habría puesto en aprietos incluso a un hombre más experimentado que Perseo. No solo tenía que enfrentarse y matar a aquel monstruo de alas doradas con escamas de hierro, largos colmillos, garfios de bronce y cabellos de serpientes, sino que además tenía que hacerlo con los ojos cerrados, o por lo menos sin echar una sola mirada al enemigo con el que debía combatir. De otro modo, cuando alzase su brazo para golpear, se volvería de piedra, y allí se quedaría durante siglos con brazo levantado hasta que los años, el viento y las inclemencias del tiempo lo redujesen a pedazos. Sería muy triste que algo así tuviese que ocurrirle a un muchacho que quería llevar a cabo tantas hazañas y disfrutar de tanta felicidad en este radiante y hermoso mundo.


  Estos pensamientos lo dejaron tan desconsolado que no tuvo valor para decirle a su madre lo que se había comprometido a hacer. Así pues, tomó su escudo, se ciñó la espada y, dejando la isla, se dirigió a la costa del continente. Al llegar se sentó en un paraje solitario, y apenas podía reprimir las lágrimas.


  Mas, cuando se hallaba sumido en su tristeza, oyó una voz muy cerca de él.


  —Perseo —dijo la voz—, ¿por qué estás triste?


  Él, que tenía el rostro escondido entre las manos, alzó la cabeza y, ¡fijaos!, aunque Perseo había creído hallarse completamente a solas, había un desconocido a su lado. Se trataba de un joven vigoroso e inteligente, con una acentuada expresión de astucia en su semblante. Lucía una capa sobre los hombros y una curiosa gorra, y llevaba un bastón extrañamente retorcido en la mano y una pequeña espada torcida colgada de la cintura. Su figura, excepcionalmente ligera y activa, era la de una persona muy acostumbrada a los ejercicios gimnásticos, capaz de correr y saltar. Pero, sobre todo, el desconocido tenía un aspecto tan amable, avispado y encantador (aunque un poco pícaro, todo hay que decirlo), que Perseo no pudo evitar sentirse más animado al mirarlo. Por otra parte, como era un muchacho valeroso, le dio mucha vergüenza que alguien le sorprendiese con lágrimas en los ojos como un tímido escolar, cuando, después de todo, tal vez no hubiese motivo para desesperarse. Así que Perseo se secó los ojos y contestó al joven con rapidez, poniendo un gesto lo más valiente que pudo.


  —No estoy tan triste —dijo—, simplemente estaba meditando acerca de una aventura que acabo de emprender.


  —¡Ajá! —repuso el desconocido—. Muy bien, cuéntamelo todo; es posible que yo pueda serte útil. He prestado ayuda a una buena cantidad de muchachos en aventuras que parecían bastante difíciles de antemano. Tengo más de un nombre, pero el de Pies de Azogue[6] me sienta tan bien como cualquier otro. Dime cuál es el problema, discutiremos el asunto y veremos qué puede hacerse.


  Las palabras y los gestos del desconocido sacaron a Perseo de su abatimiento. Decidió contar a Pies de Azogue todas sus dificultades, ya que de todas formas no podía estar peor de lo que estaba, y era muy posible que su nuevo amigo le diese algún consejo que al final resultase beneficioso. Así que en pocas palabras puso al extraño al corriente del asunto, explicándole que el rey Polidectes quería la cabeza de la Medusa con sus bucles de serpientes como regalo de boda para la hermosa princesa Hipodamía, y que él se había propuesto conseguirla, pero tenía miedo de terminar convertido en piedra.


  —Y eso sería una verdadera lástima —dijo Pies de Azogue con su maliciosa sonrisa—. Quedarías muy elegante como estatua de mármol, desde luego, y pasaría un buen número de siglos antes de que te desmoronaras. Pero, en general, es preferible ser un muchacho durante unos años que una imagen de piedra durante mucho más tiempo.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó Perseo, mientras las lágrimas acudían de nuevo a sus ojos—. Y además, ¿qué haría mi pobre madre si su querido hijo se volviese de piedra?


  —Bueno, bueno, esperemos que el asunto no salga tan mal —replicó Pies de Azogue en tono alentador—. Soy justo la persona que te puede ayudar, si es que alguien puede. Mi hermana y yo haremos todo lo posible para que salgas sano y salvo de esta aventura, a pesar de la mala pinta que tiene.


  —¿Tu hermana? —repitió Perseo.


  —Sí, mi hermana —repuso el desconocido—. Es muy sabia, te lo aseguro. Y en cuanto a mí, sé hacer buen uso de mi ingenio, que no es poco. Si te muestras valeroso y prudente y sigues nuestros consejos, no debes tener miedo de convertirte en una estatua de piedra por ahora. Pero antes de nada debes bruñir tu escudo hasta que puedas ver en él tu cara reflejada tan claramente como en un espejo.


  Esto le pareció a Perseo una manera un tanto rara de empezar su aventura; pues pensaba que era mucho más importante que el escudo fuese lo bastante resistente como para defenderlo de los garfios metálicos de la gorgona que el hecho de que brillase tanto como para poder ver en él el reflejo de su cara. De todas formas, pensando que Pies de Azogue sabía más que él, en seguida se puso manos a la obra, y frotó el escudo con tanta diligencia y buena voluntad, que al poco tiempo brillaba como la luna en época de cosecha. Pies de Azogue lo contempló con una sonrisa, asintiendo con gesto aprobador. Luego, quitándose su pequeña y torcida espada, se la ciñó a Perseo en lugar de la que antes tenía.


  —Ninguna espada sino la mía puede servir a tus propósitos —observó—. Su hoja es del más exquisito temple, puede cortar el hierro y el bronce tan fácilmente como una delgada rama. Y ahora, vamos a ponernos en camino. En primer lugar debemos ir a buscar a las Tres Damas Grises, que nos dirán dónde encontrar a las Ninfas.


  —¿Las Tres Damas Grises? —exclamó Perseo, a quien todo esto no le parecía sino un nuevo contratiempo en el desarrollo de su aventura.


  —Son unas ancianas muy extrañas —contestó Pies de Azogue, riendo—. Solo tienen un ojo para las tres, y un solo diente. Además, hay que buscarlas a la luz de las estrellas o al oscurecer, ya que nunca se muestran a la luz del sol ni de la luna.


  —Pero ¿por qué tengo que perder el tiempo con esas Tres Damas Grises? —preguntó Perseo—. ¿No sería mejor partir en seguida en busca de las terribles gorgonas?


  —No, no —repuso su amigo—. Antes de que vayas a buscar a las gorgonas tenemos que hacer unas cuantas cosas. Y para eso no hay más remedio que ir a buscar a esas ancianas, y cuando las encontremos puedes estar seguro de que las gorgonas no andarán muy lejos. ¡Vamos, hay que moverse!


  Perseo tenía para entonces tal confianza en la sagacidad de su compañero que dejó de hacer objeciones y se mostró dispuesto a comenzar inmediatamente la aventura. Así pues, se pusieron en camino andando a paso ligero; tan ligero, de hecho, que a Perseo le resultaba difícil mantener el ritmo de su ágil amigo Pies de Azogue. Lo cierto es que tenía la extraña sensación de que Pies de Azogue iba equipado con un par de zapatos alados, los cuales, como es lógico, le venían de maravilla. Además, cuando Perseo lo miraba con el rabillo del ojo, le parecía ver alas a los lados de su cabeza. Sin embargo, cuando le lanzaba una mirada directa, nada de esto podía percibirse; tan solo se veía en su cabeza un extravagante gorro. Sea como fuere, el retorcido bastón le resultaba a Pies de Azogue de gran utilidad, permitiéndole ir tan deprisa que Perseo, a pesar de su juventud y agilidad, empezaba a quedarse sin aliento.


  —¡Vamos! —exclamó finalmente Pies de Azogue, que con su agudeza habitual se había dado cuenta del trabajo que le costaba a Perseo seguirlo—, coge tú el bastón, que lo necesitas bastante más que yo. ¿Todos son tan malos caminantes como tú en la isla de Sérifos?


  —Yo también caminaría mejor que nadie si tuviese un par de zapatos alados —replicó Perseo mirando de reojo los pies de su compañero.


  —Habrá que intentar conseguirte unos —repuso Pies de Azogue.


  Pero el bastón resultó una ayuda tan eficaz que Perseo no volvió a sentir el menor cansancio. La verdad es que el bastón parecía cobrar vida en sus manos, cediendo parte de esa vida al propio Perseo. Él y Pies de Azogue continuaron avanzando cómodamente, charlando como viejos amigos. Y Mercurio le contó tantas historias interesantes acerca de sus anteriores aventuras y de cómo su ingenio le había ayudado en varias ocasiones, que Perseo comenzó a pensar que se trataba de una persona muy especial. Era evidente que conocía el mundo, y nada encandila más a un muchacho que un amigo con esa clase de conocimiento. Perseo lo escuchaba con gran atención, esperando tal vez que se le contagiase algo de aquel ingenio.


  Al cabo de un tiempo, le vino a la mente lo que Pies de Azogue había dicho acerca de una hermana que les prestaría ayuda en la aventura que habían emprendido.


  —¿Dónde está? —inquirió—. ¿Vamos a verla pronto?


  —Cada cosa a su tiempo —dijo su acompañante—. Pero debes saber que esta hermana mía tiene un carácter un tanto diferente del mío. Es muy seria y prudente, rara vez sonríe, no se ríe jamás, y tiene por norma no soltar palabra a menos que tenga algo particularmente profundo que decir. Tampoco escucha a nadie si su conversación no destila sabiduría.


  —¡Cielos! —exclamó Perseo—. No voy a atreverme a abrir la boca.


  —Es una persona muy competente, te lo aseguro —continuó Pies de Azogue—, y domina todas las ciencias y las artes con la punta de los dedos. En suma, es tan excesivamente sabia que mucha gente la considera la Sabiduría personificada. Pero, si he de ser franco, para mi gusto le falta vivacidad. Y no creo que ella te resulte una compañera de viaje tan agradable como yo. Sin embargo, tiene sus puntos buenos, y tú te beneficiarás de ellos cuando te encuentres con las gorgonas.


  Para entonces había comenzado a oscurecer. Habían llegado a un lugar agreste y desierto, cubierto de tupidos arbustos, y tan silencioso y solitario que parecía como si nadie se hubiese detenido o hubiese pasado siquiera por allí. A la luz grisácea del crepúsculo, cada vez más oscura, todo aparecía yermo y desolado. Perseo miró a su alrededor con gran desconsuelo y preguntó a Pies de Azogue si tenían que ir mucho más allá.


  —¡Chis! —susurro su compañero—. ¡No hagas ruido! Estamos en el lugar y el momento oportunos para encontrar a las Tres Damas Grises. Intenta que no te vean antes de que tú las veas a ellas, porque, aunque solo tienen un ojo para las tres, es más agudo que media docena de ojos normales.


  —Pero ¿qué tengo que hacer cuando las encontremos? —preguntó Perseo.


  Pies de Azogue explicó a Perseo cómo se las arreglaban las Tres Damas Grises con su único ojo. Parece ser que tenían la costumbre de pasárselo de una a otra como si de un par de gafas se tratase, o más bien como si fuese una lupa, que es una comparación más apropiada al caso. Cuando una de ellas había tenido el ojo durante un rato, se lo sacaba de la órbita y se lo pasaba a aquella de sus hermanas a quien le tocase el turno, la cual, a su vez, se lo incrustaba inmediatamente en la cabeza para disfrutar de una mirada sobre el mundo visible. Por lo tanto, es fácil deducir que solamente una de las Tres Damas Grises podía ver en cada momento, mientras las otras dos se encontraban sumidas en la oscuridad; y además, mientras estaban pasándose el ojo de mano en mano, ninguna de las tres veía nada en absoluto. A lo largo de mi vida he oído contar muchas cosas extrañas, pero ninguna, en mi opinión, puede compararse con el insólito caso de estas tres mujeres mirando a través de un solo ojo.


  Esto mismo fue lo que pensó Perseo, y estaba tan asombrado que llegó a imaginar que su compañero se burlaba de él y que en realidad no existían aquellas extrañas ancianas.


  —Pronto sabrás si estoy diciendo la verdad o no —observó Pies de Azogue—. ¡Chis! ¡Chis! ¡Ahí vienen!


  Perseo miró gravemente a través de la luz del crepúsculo, y allí, a poca distancia de ellos, pudo divisar a las Tres Damas Grises. Como la luz era tan débil, no fue capaz de adivinar qué aspecto tenían. Solo pudo descubrir que tenían largos cabellos grises, y cuando se acercaron vio que dos de ellas tenían una órbita vacía en el centro de la frente. Sin embargo, en la frente de la tercera hermana había un ojo grande, brillante y agudo que centelleaba como un gran diamante engastado en un anillo; y parecía tan penetrante, que a Perseo no le cupo la menor duda de que debía poseer el don de ver en medio de la más oscura noche con tanta claridad como a mediodía. La capacidad visual de tres personas parecía fundida y condensada en aquel único ojo.


  Así, las tres ancianas se las arreglaban a fin de cuentas tan bien como si pudiesen ver todas a la vez. Aquella a quien le tocaba llevar el ojo en la frente llevaba a las otras dos cogidas de la mano mientras escudriñaba intensamente todo cuanto las rodeaba sin distraerse ni un momento; tanto es así que Perseo empezó a temer que los viese a través de los espesos arbustos tras los cuales se habían escondido. ¡Cielos! ¡Era verdaderamente terrible hallarse al alcance de un ojo tan penetrante!


  Pero antes de llegar a los arbustos, una de las Tres Damas Grises habló:


  —¡Hermana! ¡Hermana Espantajo! —gritó—; ya has tenido el ojo bastante tiempo. ¡Ahora me toca a mí!


  —Déjamelo solo un momento más, Hermana Pesadilla —repuso Espantajo—. Me ha parecido ver algo entre aquellos arbustos tan tupidos.


  —Bueno, ¿y qué? —replicó Pesadilla con impaciencia—. ¿Es que yo no puedo ver entre unos matorrales tupidos tan bien como tú? El ojo es tan mío como tuyo, y sé usarlo tan bien como tú, o tal vez un poco mejor. ¡Insisto en echar una mirada inmediatamente!


  Pero entonces la tercera hermana, llamada Escalofrío, empezó a quejarse y a decir que le tocaba a ella ponerse el ojo, y que Espantajo y Pesadilla querían quedárselo para ellas solas. Para acabar con la discusión, la anciana Espantajo se sacó el ojo de la frente y se lo puso en la palma de la mano.


  —Cogedlo cualquiera de las dos —exclamó—, y acabemos con esta absurda discusión. Por mi parte, me apetece ya un poco de oscuridad. ¡Pero cogedlo deprisa, o si no me lo volveré a colocar en mi órbita otra vez!


  Así pues, tanto Pesadilla como Escalofrío extendieron ávidamente la mano, palpando a tientas la oscuridad para arrebatarle el ojo a Espantajo. Pero como ambas estaban ciegas, no les resultaba fácil adivinar dónde estaba la mano de Espantajo, y esta, que ahora se encontraba tan a oscuras como las otras dos, no lograba encontrar alguna de sus manos para entregarles el ojo.


  Es evidente, y hasta un tuerto lo vería, mis pequeños y espabilados oyentes, que las tres buenas señoras se encontraban en un extraño apuro; porque, a pesar de que el ojo seguía reluciendo y centelleando como una estrella en la mano extendida de Espantajo, las Damas Grises no podían captar ni el menor atisbo de su luz, hallándose las tres sumidas en la más completa oscuridad por culpa de la impaciencia que les producía su excesivo deseo de ver.


  
    
  


  A Pies de Azogue le hacía tanta gracia el espectáculo de Escalofrío y Pesadilla tanteando a ciegas en busca del ojo, mientras se metían con Espantajo y se criticaban una a otra, que apenas podía contener sus carcajadas.


  —¡Ahora te toca a ti! —le susurró a Perseo—. ¡Rápido, rápido, antes de que una de ellas consiga colocarse el ojo en la frente! ¡Salta sobre ellas y quítaselo a Espantajo de la mano!


  En un instante, mientras las Tres Damas Grises continuaban peleándose entre sí, Perseo saltó desde detrás de los arbustos y se adueñó del preciado trofeo. Mientras lo sostenía en la mano, el ojo maravilloso brillaba con gran intensidad y parecía mirarle a la cara con aire cómplice y una expresión como si estuviese a punto de parpadear, aunque para ello debería haber estado provisto de un par de párpados que le sirviesen a tal fin.


  Pero las Tres Damas Grises no sabían nada de lo ocurrido; y, como cada una pensaba que el ojo estaba en poder de una de sus hermanas, comenzaron a discutir de nuevo. Finalmente Perseo, que no quería causar a aquellas respetables damas más inconvenientes de los que fueran estrictamente necesarios, decidió que lo más indicado sería explicarles la situación.


  —Mis buenas señoras —dijo—, os ruego que no os enfadéis entre vosotras. Si alguien es culpable aquí, ese soy yo; ¡pues tengo el honor de sostener vuestro brillante y excelente ojo en mi mano!


  —¿Tú? ¿Tú tienes el ojo? ¿Y quién eres tú? —gritaron las Tres Damas Grises a coro. Como es natural, estaban terriblemente asustadas al oír una voz desconocida y descubrir que sus poderes visuales habían ido a parar a las manos de no se sabía quién—. Oh, ¿qué haremos, hermanas? ¿Qué podemos hacer? ¡Estamos a oscuras! ¡Danos nuestro ojo! ¡Devuélvenos nuestro único, precioso y solitario ojo! ¡Tú ya tienes dos que te pertenecen! ¡Devuélvenos el nuestro!


  —Diles —le susurró Pies de Azogue a Perseo— que recuperarán su ojo en cuando te expliquen dónde encontrar a las Ninfas que poseen las zapatillas voladoras, el zurrón[7] mágico y el yelmo de la oscuridad.


  —Mis queridas, buenas y admirables ancianas —dijo Perseo dirigiéndose a las Damas Grises—, no hay motivo para que os asustéis tanto. No soy ni mucho menos un joven malvado. Os devolveré el ojo sano y salvo y tan brillante como siempre en cuanto me digáis dónde puedo encontrar a las Ninfas.


  —¡Las Ninfas! ¡Cielos! Hermanas, ¿a qué Ninfas se refiere? —chilló Espantajo—. Existen muchas Ninfas, según dice la gente; unas que salen a cazar por los bosques, otras que viven dentro de los árboles, y otras que tienen su confortable morada en las fuentes de agua. Nosotras no sabemos nada de ellas. Somos tres pobres ancianas desgraciadas que vagamos de un lado a otro al atardecer, y no tenemos más que un ojo para las tres, y tú nos lo has quitado. ¡Devuélvenoslo, buen desconocido! ¡Seas quien seas, devuélvenoslo!


  Mientras tanto, las Tres Damas Grises tanteaban la oscuridad con las manos extendidas, tratando por todos los medios de atrapar a Perseo, pero este tuvo buen cuidado de mantenerse fuera de su alcance.


  —Respetables señoras —dijo, ya que su madre la había enseñado a expresarse siempre con gran educación—, tengo el ojo bien sujeto en mi mano, y lo guardaré a buen recaudo para vosotras hasta que tengáis a bien decirme dónde puedo encontrar a esas Ninfas. Me refiero a las Ninfas que poseen el zurrón mágico, las zapatillas voladoras y… ¿qué era lo otro? El yelmo que vuelve invisible.


  —¡Qué el cielo nos asista, hermanas! ¿De qué está hablando este joven? —exclamaron Espantajo, Pesadilla y Escalofrío todas a la vez, aparentando gran asombro—. ¡Un par de zapatillas voladoras, dice! ¡Sus pies irían más deprisa que su cabeza si fuese lo bastante tonto como para ponérselas! ¡Y el yelmo que vuelve invisible! ¿Cómo podría un yelmo volverlo invisible, a menos que fuese tan grande que pudiese esconderse dentro de él? ¡Y un zurrón encantado! ¿Qué clase de artilugio puede ser ese, me pregunto? ¡No, no, mi buen extranjero! No podemos decirte nada acerca de esos objetos maravillosos. Tú tienes dos ojos para ti solo, mientras que nosotras solo poseemos uno para las tres. Mejor podrás buscar esos prodigios tú, muchacho, que tres ancianas ciegas como nosotras.


  Perseo, al oírlas hablar de este modo, empezó a pensar que en verdad las Damas Grises no sabían nada del asunto; y, arrepintiéndose de haberlas colocado en aquella difícil situación, estaba a punto de devolverles el ojo y de pedirles perdón por la rudeza con que se lo había quitado. Pero Pies de Azogue detuvo su mano.


  —¡No dejes que te tomen el pelo! —dijo—. Estas Tres Damas Grises, son las únicas personas en el mundo que pueden decirte dónde encontrar a las Ninfas; y, a menos que consigas esa información, nunca conseguirás cortar la cabeza de la Medusa con sus bucles de serpientes. ¡Sujeta bien el ojo, y todo irá bien!


  Resultó que Pies de Azogue estaba en lo cierto. Hay pocas cosas que las personas valoren tanto como la vista; y las Tres Damas grises estimaban tanto su único ojo como si hubiese sido media docena, que es el número que en realidad deberían haber tenido. Al comprender que no tenían otra manera de recuperarlo, finalmente le dijeron a Perseo lo que quería saber. En cuanto lo hicieron, Perseo colocó inmediatamente y con el mayor respeto el ojo en la órbita vacía de una de las frentes, les dio las gracias por su amabilidad y se despidió de ellas. Sin embargo, antes de que el joven se alejase lo suficiente para dejar de oírlas, ya habían entablado una nueva discusión, ya que por casualidad le había puesto el ojo a Espantajo, que ya había disfrutado de su turno cuando comenzó el conflicto con Perseo.


  Mucho me temo que las Tres Damas Grises habían cogido la costumbre de romper la armonía de sus relaciones con altercados de este tipo, lo cual era una lástima, porque no podían arreglárselas por separado, y estaban condenadas a estar juntas de por vida. Por regla general, yo aconsejaría a todos aquellos hermanos o hermanas, ya sean jóvenes o viejos, que tengan la mala suerte de tener un solo ojo entre todos, que cultiven la paciencia y que no insistan en mirar todos a la vez.


  Mientras tanto, Pies de Azogue y Perseo emprendieron rápidamente el camino en busca de las Ninfas. Las Tres Damas Grises les habían dado tantas indicaciones, que no tardaron en encontrarlas. Resultaron ser muy diferentes de Espantajo, Pesadilla y Escalofrío, ya que en lugar de ser viejas, eran jóvenes y hermosas, y en lugar de un ojo para toda la familia, cada Ninfa tenía un par de ojos increíblemente brillantes, con los cuales miraban amablemente a Perseo. Parecían conocer muy bien a Pies de Azogue y, cuando este les contó la aventura que Perseo había emprendido, no pusieron ningún obstáculo para entregarle los valiosos objetos que tenían bajo su custodia.


  En primer lugar, sacaron algo que parecía una pequeña bolsa hecha de piel de ciervo y curiosamente bordada, y le recomendaron que la guardase en sitio seguro. Se trataba del zurrón mágico. A continuación, las Ninfas sacaron un par de zapatos, o zapatillas, o sandalias, cada una con un bonito par de alas en el talón.


  —Póntelos, Perseo —dijo Pies de Azogue—. Te sentirás tan ligero como puedas desear durante el resto del viaje.


  Así pues, Perseo procedió a ponerse una de las zapatillas, dejando mientras tanto la otra en el suelo. De improviso, sin embargo, la otra zapatilla extendió las alas, se alzó del suelo y comenzó a revolotear. Probablemente se habría escapado si Pies de Azogue no hubiese dado un salto para atraparla en el aire.


  —Ten más cuidado —dijo, devolviéndosela a Perseo—. Los pájaros podrían asustarse, allá arriba, si viesen una zapatilla volando entre ellos.


  Una vez que Perseo hubo logrado calzarse las zapatillas maravillosas, se sentía tan boyante que apenas podía tocar tierra. Al ir a dar uno o dos pasos, ¡menuda sorpresa! De repente salió disparado hacia arriba y quedó flotando por encima de las cabezas de Pies de Azogue y las Ninfas, consiguiendo a duras penas descender de nuevo. Las zapatillas aladas y otros artilugios voladores semejantes suelen ser bastante difíciles de manejar hasta que uno se acostumbra a ellos. Pies de Azogue se echó a reír ante la involuntaria actividad de su acompañante y le dijo que no tuviera tanta prisa, ya que debía esperar por el yelmo invisible.


  Las bondadosas ninfas ya tenían preparado el yelmo, con su oscuro penacho de plumas ondulantes, para ponérselo en la cabeza. Y entonces sucedió algo aún más maravilloso que nada de lo que hasta ahora os haya podido contar. Un instante antes de ponerse el yelmo, allí estaba Perseo, un apuesto joven de dorados cabellos y rosadas mejillas, con la espada torcida a un lado y el reluciente escudo en el brazo: una figura que parecía hecha enteramente de coraje, energía y refulgente luz. Pero cuando el yelmo cubrió su blanca frente, ¡allí ya no había ningún Perseo que ver! ¡No había más que aire vacío! ¡Incluso el yelmo que lo envolvía en aquella invisibilidad se había desvanecido!


  —¿Dónde estás, Perseo? —preguntó Pies de Azogue.


  —¡Pues aquí, desde luego! —contestó Perseo, muy tranquilo, aunque su voz parecía surgir de la transparente atmósfera—. ¡Justo en el mismo sitio donde estaba hace un momento! ¿No me ves?


  —¡Claro que no! —repuso su amigo—. Estás escondido bajo el yelmo. Pero, si yo no puedo verte, tampoco podrán hacerlo las gorgonas. Y ahora sígueme, vamos a probar tu destreza con las zapatillas aladas.


  Mientras hablaba, el gorro de Pies de Azogue extendió sus alas, como si su cabeza estuviese a punto de echar a volar separándose de los hombros; pero todo su cuerpo se elevó con ligereza en el aire, y Perseo lo siguió. Cuando ya habían ascendido unos cuantos cientos de pies, el joven comenzó a experimentar lo delicioso que era dejar tan abajo la pesada tierra y poder revolotear como un pájaro.


  Era ya noche cerrada. Perseo miró hacia arriba y vio la plateada luna, brillante y redonda, y pensó que nada le gustaría más que remontar el vuelo hasta ella y pasar allí el resto de su vida. Luego miró de nuevo hacia abajo y vio la tierra con sus mares y lagos, los cursos plateados de sus ríos y las nevadas cumbres de sus montañas, la anchura de sus campos y las oscuras masas de sus bosques, las ciudades de mármol blanco; y, bajo la soñolienta luz de la luna que bañaba la escena, era un espectáculo tan hermoso como la propia luna y las estrellas. Entre otras cosas, vio también la isla de Sérifos, donde estaba su querida madre. A veces Pies de Azogue y él se aproximaban a alguna nube que, de lejos, parecía hecha de lana color plata; pero, al sumergirse en ella, se encontraban envueltos en el frío y la humedad de una espesa niebla gris. Volaban tan deprisa, sin embargo, que en seguida emergían de nuevo de la nube al cielo iluminado por la luna. En una ocasión, un águila que volaba muy alto se dirigió justamente contra el invisible Perseo. Pero lo más interesante de ver eran los meteoritos que de vez en cuando rompían la oscuridad, como si alguien hubiese encendido una hoguera en el cielo, haciendo palidecer a la propia luna hasta cien millas[8] a la redonda.


  Mientras los dos compañeros seguían volando, a Perseo le pareció oír el roce de unos vestidos a su lado, justamente al lado opuesto del que ocupaba Pies de Azogue. Sin embargo, allí no se veía a nadie aparte de este.


  —¿De quién son esas ropas que oigo moverse en la brisa muy cerca de mí? —preguntó Perseo.


  —¡Ah, son de mi hermana! —contestó Pies de Azogue—. Viene con nosotros, como te advertí. No podríamos hacer nada sin la ayuda de mi hermana. No tienes ni idea de lo sabia que es. ¡Y vaya ojos que tiene! Fíjate, en este momento ella te ve con tanta claridad como si no fueses invisible. Y me atrevería a asegurar que será ella la primera que vea a las gorgonas.


  Para entonces, en su rápido viaje por el aire, habían llegado a las cercanías de un gran océano, y pronto estuvieron volando sobre él. Muy por debajo de ellos, las olas avanzaban tumultuosamente en mitad del mar o dejaban una sábana de espuma blanca sobre las largas playas, o estallaban contra los rocosos acantilados con un rugido semejante al del trueno; aunque cuando llegaba a los oídos de Perseo no era ya más que un suave murmullo, como la voz de un niño medio dormido. Justo entonces, Perseo oyó otra voz, esta de verdad, que parecía salir del aire, muy cerca de él. Parecía la voz de una mujer, y era bastante melodiosa, aunque no puede decirse que fuese dulce, sino más bien suave y profunda.


  —Perseo —dijo—, ahí están las gorgonas.


  —¿Dónde? —exclamó Perseo—. No las veo.


  —En la costa de esa isla que está justo debajo de ti —repuso la voz—. Si arrojases ahora mismo un guijarro, caería justo entre ellas.


  —¡Te dije que sería la primera en descubrirlas! —le dijo Pies de Azogue a Perseo—. ¡Y ahí están!


  Justo debajo de ellos, a unos mil metros de distancia, Perseo divisó una pequeña isla bordeada por todas partes de abruptas costas donde rompían las espumosas olas, excepto en un lugar donde existía una playa de arena blanca como la nieve. Perseo descendió hacia allí, y al mirar una especie de montículo brillante, a los pies de un precipicio de rocas negras, descubrió que se trataba de las terribles gorgonas. Estaban profundamente dormidas, acunadas por el estruendoso sonido del mar, pues era necesario un tumulto capaz de ensordecer a cualquiera para adormecer a aquellas fieras criaturas. La luz de la luna se reflejaba en sus aceradas escamas y en sus alas doradas, que descansaban inmóviles sobre la arena. Sus garras de bronce, horribles de ver, estaban extendidas, aferrándose con fuerza a los fragmentos de roca batidos por las olas, mientras las gorgonas dormidas soñaban que estaban despedazando con ellas a algún pobre mortal. Las serpientes que les servían de cabellera también parecían dormir, aunque, de cuando en cuando, alguna se retorcía y levantaba la cabeza o sacaba su delgada lengua bífida emitiendo un soñoliento siseo, hundiéndose luego entre los cuerpos de sus hermanas.


  Las gorgonas se parecían, más que a ninguna otra cosa, a una horrible especie de insecto gigante (inmensas abejas de alas doradas, libélulas[9] o algo por el estilo); solo que eran millones de veces más grandes. Pero, a pesar de todo, había algo humano en ellas. Por suerte para Perseo, sus rostros estaban completamente ocultos para él debido a la postura en que se encontraban, ya que, solo con que los hubiese mirado un instante, habría caído pesadamente del aire transformado en una inerte estatua de piedra.


  —Ahora —susurró Pies de Azogue, flotando en el aire junto a Perseo—, ¡ahora es el momento de realizar la hazaña! Date prisa, porque, si alguna de las gorgonas se despertase, ¡sería demasiado tarde!


  —¿A cuál de ellas debo atacar? —preguntó Perseo sacando su espada y descendiendo un poco más abajo—. Las tres parecen iguales. Las tres tienen los cabellos de serpientes. ¿Cuál de ellas es la Medusa?


  Habéis de saber que, de aquellos tres monstruosos dragones, solo a la Medusa podía Perseo cortarle la cabeza. A los otros dos, aunque hubiese tenido la espada más afilada que se haya forjado jamás, aunque hubiese pinchado y acuchillado con ella sus cuellos durante horas, no habría podido hacerles el menor daño.


  —Ten cuidado —dijo la pausada voz que ya antes le había hablado—. Una de las gorgonas se agita en sueños y está a punto de darse la vuelta. Esa es la Medusa. ¡No la mires! ¡Su visión te transformaría en piedra! Mira el reflejo de su rostro y de su cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.


  Perseo comprendió entonces el motivo por el cual Pies de Azogue le había exhortado con tanta vehemencia a que limpiase el escudo. En su superficie podía contemplar sin peligro el reflejo del rostro de la gorgona. Y allí estaba aquel horrible semblante, reflejado en el reluciente metal, con la luna cayendo sobre él, desplegando todo su horror. Las serpientes, cuyos venenosos cuerpos no podían dormir del todo, se retorcían continuamente sobre su frente. Sus rasgos eran los más fieros y terribles que jamás se hayan visto o imaginado, y poseían, sin embargo, una salvaje belleza, extraña y temible. Tenía los ojos cerrados, pues la gorgona se hallaba aún sumida en un profundo sueño. Pero una expresión de inquietud contraía su rostro, como si el monstruo estuviese sufriendo una pesadilla. Sus blancos colmillos rechinaron y sus garras de bronce se clavaron en la arena.


  Las serpientes también parecían participar del sueño de la Medusa, pues se mostraban más inquietas que antes. Se entrelazaban unas con otras formando complicados nudos, se retorcían violentamente, y cientos de cabezas se alzaban sibilantes, todas ellas con los ojos cerrados.


  —¡Ahora, rápido! —susurró Pies de Azogue, cada vez más impaciente—. ¡Arrójate sobre el monstruo!


  —Pero con calma —dijo la voz grave y melodiosa al lado del joven—. Al volar hacia abajo no dejes de mirar en el escudo, y ten cuidado de no fallar el primer golpe.


  Perseo voló cautelosamente hacia abajo, manteniendo los ojos fijos en el rostro de la Medusa que se reflejaba en su escudo. A medida que se acercaba, la cabeza del monstruo, coronada de serpientes, y su cuerpo metálico se volvían cada vez más terroríficos. Finalmente, cuando se encontró flotando a un brazo de distancia de ella, Perseo alzó su espada, y en el mismo momento, todas las serpientes de la cabeza de la gorgona se estiraron hacia arriba, y la Medusa abrió los ojos. Pero se despertó demasiado tarde. La espada era muy afilada, el golpe cayó como un relámpago, y la cabeza de la malvada Medusa cayó separada de su cuerpo.


  —¡Lo has hecho admirablemente! —gritó Pies de Azogue—. Date prisa, guarda la cabeza en tu zurrón mágico.


  Para asombro de Perseo, el pequeño zurrón bordado que llevaba colgado del cuello, y que hasta entonces no era mayor que una bolsa, se volvió de repente lo bastante grande como para contener la cabeza de la Medusa. En un abrir y cerrar de ojos, cogió la cabeza con las serpientes aún retorciéndose sobre ella y la arrojó dentro.


  —Tu trabajo está hecho —dijo la voz grave y pausada—. Ahora huye, porque las otras gorgonas harán todo lo posible para vengar la muerte de su hermana.


  Ciertamente, no había más remedio que emprender la huida, porque Perseo no había realizado su hazaña tan silenciosamente como para no despertar a las otras gorgonas con el ruido de la espada, los silbidos de las serpientes y el golpe seco de la cabeza de la Medusa al caer sobre la arena batida por las olas. Durante un momento permanecieron sentadas, frotándose los ojos con sus dedos de bronce, mientras las serpientes de sus cabezas, sorprendidas, se extendían en toda su longitud, amenazando con su venenosa malicia a no se sabía quién. Pero cuando las gorgonas vieron el escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza y con las doradas alas todas arrugadas, medio extendidas sobre la arena, lanzaron tales gritos y alaridos que era realmente espantoso oírlas. ¡Y qué decir de las serpientes! Todas a una emitieron un penetrante silbido de horrible intensidad, y las serpientes de la Medusa les contestaron desde el zurrón mágico.


  Tan pronto como las gorgonas estuvieron completamente despiertas, se arrojaron al aire con sus garras de bronce extendidas, rechinando sus horribles colmillos y sacudiendo sus alas con tal violencia que algunas de sus plumas doradas se desprendieron y bajaron flotando hasta la costa. Y tal vez esas mismas plumas sigan allí hoy en día, dispersas en el suelo. Como os decía, las gorgonas alzaron el vuelo lanzando feroces miradas a su alrededor, con la esperanza de convertir a alguien en piedra. Si Perseo las hubiese mirado a la cara o hubiese caído en sus garras, su pobre madre no habría vuelto a besar jamás a su querido hijo. Pero tuvo buen cuidado de volver sus ojos hacia otra parte; y, como llevaba puesto el yelmo de la oscuridad, las gorgonas no sabían en qué dirección debían perseguirlo. Además, no se olvidó tampoco de sacar el máximo partido a sus zapatillas aladas, elevándose de un salto más de una milla en la vertical. Y una vez llegado a esas alturas, donde ya solo se oían débilmente los chillidos de aquellas abominables criaturas, se dirigió directamente a la isla de Sérifos para llevarle la cabeza de la Medusa el rey Polidectes.


  No tengo tiempo ahora de contaros algunas otras cosas maravillosas que le sucedieron a Perseo en el camino de regreso, como, por ejemplo, cuando mató a un espantoso monstruo marino que estaba a punto de devorar a una hermosa doncella, o cuando transformó a un enorme gigante en una montaña de piedra al mostrarle la cabeza de la gorgona. Y si dudáis de esta última historia, no tenéis más que hacer un viaje a África cualquier día, y allí veréis la misma montaña de la que os estoy hablando, que aún conserva el nombre del viejo gigante[10].


  Al final, nuestro valiente Perseo llegó a la isla, donde esperaba encontrarse con su querida madre. Pero, durante su ausencia, el malvado rey había tratado tan mal a Dánae, que esta se había visto obligada a huir, y se había refugiado en un templo custodiado por unos ancianos sacerdotes, que la trataron con gran amabilidad. Estos encomiables sacerdotes, junto con el bondadoso pescador que había ofrecido su hospitalidad a Dánae y al pequeño Perseo cuando los encontró flotando en un arca, parecen haber sido las únicas personas de la isla que se preocupaban de hacer el bien. El resto de la gente, al igual que el propio rey Polidectes, eran decididamente malvados, y no merecían mejor destino que el que al final encontraron.


  Al no encontrar a su madre en casa, Perseo fue directamente al palacio, y en seguida fue recibido por el rey. Polidectes no estaba nada contento de volver a verlo, porque en su retorcida mente albergaba la íntima convicción de que las gorgonas habrían hecho pedazos al pobre muchacho y se lo habrían comido, quitándoselo de en medio. Sin embargo, al verlo regresar sano y salvo, puso la mejor cara que pudo y preguntó a Perseo cómo había salido todo.


  —¿Has cumplido tu promesa? —preguntó—. ¿Me has traído la cabeza de la Medusa con sus bucles de serpientes? Porque, si no, jovencito, te costará caro, ya que debo ofrecerle un regalo de bodas a la hermosa princesa Hipodamía, y no hay nada que ella admire tanto como eso.


  —Sí, Majestad —contestó Perseo muy tranquilo, como si lo que había hecho no fuese una hazaña prodigiosa para un muchacho tan joven como él—. ¡Os he traído la cabeza de la Medusa, con serpientes y todo!


  —¿De veras? Por favor, déjame verla —dijo el rey Polidectes—. Debe de ser un espectáculo muy curioso si todo lo que cuentan los viajeros es cierto.


  —Su Majestad tiene razón —replicó Perseo—. Verdaderamente, es un objeto que fija las miradas de todos aquellos que lo miran. Y, si a Su Majestad le parece bien, yo sugeriría que se proclame un día de fiesta, y que los súbditos de Su Majestad sean convocados para contemplar este curioso prodigio. Me imagino que pocos de ellos habrán tenido la oportunidad de ver antes la cabeza de una gorgona, y tal vez no se les presente otra oportunidad en el futuro.


  El rey sabía muy bien que sus súbditos eran una panda de holgazanes redomados, y muy aficionados a los espectáculos, como suelen serlo en general los holgazanes. Así pues, decidió seguir el consejo del muchacho, y envió heraldos[11] en todas direcciones para que tocasen la trompeta en las esquinas de las calles, en las plazas de los mercados y en las encrucijadas de los caminos, convocando a todo el mundo a la Corte. Y allí acudieron, en efecto, gran multitud de inútiles vagabundos, todos los cuales, por pura malignidad, se habrían alegrado si Perseo hubiese salido malparado de su encuentro con las gorgonas. Si había mejores personas en el lugar (y espero sinceramente que las hubiese, aunque la historia no dice nada sobre ello), sin duda se quedaron tranquilamente en casa, ocupados en sus propios asuntos y cuidando a sus niños pequeños. En cualquier caso, la mayor parte de los habitantes corrió tan rápido como pudo al palacio, apretándose, empujándose y dándose codazos unos a otros en su ansiedad por acercarse al balcón donde se encontraba Perseo con el zurrón mágico en la mano.


  En una plataforma, justo enfrente del balcón, se había sentado el rey Polidectes rodeado de sus perversos consejeros, y los aduladores cortesanos formaban un semicírculo en torno a él. Y todos, monarca, consejeros, cortesanos y súbditos, miraban impacientes a Perseo.


  —¡Muéstranos la cabeza! ¡Muéstranos la cabeza! —gritaba la multitud, y había tal ferocidad en sus gritos que parecían capaces de despedazar a Perseo si no satisfacía su deseo—. ¡Muéstranos la cabeza de la Medusa con sus bucles de serpientes!


  La piedad y la compasión se apoderaron del joven Perseo.


  —¡Oh, rey Polidectes, y todos los aquí reunidos! —gritó—. ¡Yo preferiría no mostraros la cabeza de la gorgona!


  —¡Villano! ¡Cobarde! —aulló la gente, con más ferocidad aún que antes—. ¡Está jugando con nosotros! ¡No tiene la cabeza de la gorgona! ¡Enséñanos la cabeza si la tienes, porque, si no, te vamos a cortar la tuya y la vamos a usar como pelota!


  Los malvados consejeros empezaron a susurrar sus malos consejos al oído del rey; los cortesanos murmuraban, todos a coro, que Perseo había faltado al respeto a su real soberano y señor; y el gran rey Polidectes en persona alzó su mano y le ordenó con una voz grave y profunda, llena de autoridad, que sacase la cabeza si en algo estimaba su vida.


  —¡Muéstrame la cabeza de la gorgona o haré que te corten la tuya!


  Perseo suspiró.


  —¡Ahora mismo! —repitió Polidectes—. ¡O morirás!


  —¡Pues bien, contempladla entonces! —tronó Perseo, y su voz sonó como una trompeta.


  Y así, al alzar de repente la cabeza, ni un párpado tuvo tiempo de pestañear antes de que el malvado rey Polidectes, sus perversos consejeros y todos sus feroces súbditos se convirtiesen en meras imágenes de un monarca y su pueblo. Todos quedaron fijos para siempre con la mirada y la actitud que tenían en aquel momento. ¡En cuanto pusieron los ojos sobre la terrible cabeza de la Medusa, se transformaron en blanco mármol! Y Perseo guardó de nuevo la cabeza en su zurrón y fue a decir a su madre que ya nunca más tendría que temer al malvado rey Polidectes.


  El porche de Tanglewood


  Después del relato


  [image: Hermes]


  —¿A que es una historia muy bonita? —preguntó Eustaquio.


  —¡Oh, sí, sí! —gritó Prímula aplaudiendo con entusiasmo—. ¡Y esas ancianas tan divertidas con un solo ojo para las tres! Nunca he oído una cosa más rara.


  —En cuanto al diente que se pasaban unas a otras, no tiene tanto misterio —observó Primavera. Supongo que sería un diente postizo. ¡Pero, lo de cambiar el nombre de Hermes por Pies de Azogue, y hablar de su hermana[12]…! Eres un poco ridículo.


  —¿Es que acaso no era su hermana? —preguntó Eustaquio Bright—. ¡Si se me hubiese ocurrido antes, la habría descrito como una solterona que tenía una lechuza[13] como animal de compañía!


  —Bueno, en cualquier caso, tu historia parece haber despejado la niebla —dijo Primavera.


  Lo cierto es que, mientras el cuento avanzaba, las brumas que cubrían el paisaje habían ido poco a poco disipándose. En aquel momento se ofrecía a sus ojos una escena que parecía haber sido creada en el tiempo transcurrido desde la última vez que habían mirado en aquella dirección (al menos así podían imaginarlo ellos, como espectadores). A una media milla de distancia, en el seno del valle, se veía ahora un hermoso lago que reflejaba una imagen perfecta de sus boscosas orillas y de las lejanas cumbres de las colinas. Brillaba sereno como un cristal, sin que el más leve soplo de brisa perturbase su superficie. Detrás de su orilla más distante se alzaba el monte Monument, que parecía descansar recostado sobre el valle. Eustaquio Bright lo comparaba con una enorme esfinge[14] sin cabeza, envuelta en un chal persa; y, de hecho, era tan rico y diverso el follaje otoñal de los bosques, que el símil del chal no resultaba en modo alguno excesivo para describir la realidad. En los terrenos más bajos, entre Tanglewood y el lago, las masas de árboles y los linderos del bosque eran principalmente de color dorado o pardo oscuro, como si hubiesen sufrido más por las heladas que la vegetación de las colinas.


  Sobre aquel panorama brillaba un sol radiante mezclado con una ligera neblina que otorgaba a su luz una suavidad y ternura indescriptibles. ¡Qué magnífico día del «verano indio» iban a disfrutar! Los niños recogieron sus cestos y se pusieron en camino brincando, retozando y dando toda clase de saltos y piruetas. Por su parte, el primo Eustaquio demostró su aptitud para dirigir el grupo superando a todos con sus payasadas y ejecutando algunas cabriolas nuevas, que ninguno de los otros se habría atrevido siquiera a intentar. Detrás de ellos iba un viejo perro llamado Ben. Era uno de los más respetables y bondadosos cuadrúpedos que hayan existido, y probablemente se sentía en el deber de procurar que los niños no se alejasen de sus padres sin un guardián algo mejor que aquel Eustaquio Bright, que tenía la cabeza a pájaros[15].


  EL TOQUE DE ORO


  Shadow Brook[16]


  
    Introducción a


    «El toque de oro»
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  A mediodía, nuestra juvenil pandilla se reunió en una pequeña hondonada por donde discurría un arroyuelo. Se trataba de un valle estrecho, y sus empinadas laderas ascendían desde el manantial densamente cubiertas de árboles, principalmente nogales y castaños, entre los cuales crecían unos pocos robles y arces. En verano, la sombra de sus tupidas ramas, mezcladas y entrelazadas por encima del riachuelo, era tan densa que parecía un crepúsculo en pleno mediodía. De ahí procedía el nombre de Shadow Brook. Pero ahora que el otoño había alcanzado aquel recóndito paraje, el oscuro follaje se había vuelto dorado, iluminando toda la hondonada en lugar de ensombrecerla. Incluso en los días nublados, las brillantes hojas amarillas parecían retener el sol en ellas; y habían caído ya las suficientes como para alfombrar también de luz el lecho y las márgenes del arroyo. Así, aquel sombrío refugio, donde el propio verano acudía en otra época a refrescarse, era ahora el lugar más soleado que se podía encontrar.


  El arroyuelo discurría por su cauce dorado, deteniéndose aquí y allá para formar un remanso poblado de pececillos que iban y venían y continuando luego apresuradamente su camino, como si tuviese prisa por llegar al lago. Pero, olvidándose de mirar por dónde iba, tropezaba con la raíz de un árbol que atravesaba la corriente. Si hubieseis oído cómo farfullaba después del incidente, os habríais echado a reír. Y, aún después de reemprender su camino, seguía hablando consigo mismo, como sumido en la perplejidad. Me figuro que estaría asombrado al encontrar su oscuro valle tan iluminado, y al oír la alegre cháchara de tantos niños. Y por eso se escabullía lo más rápido posible para ir a ocultarse en el lago.


  En la hondonada de Shadow Brook, Eustaquio Bright y sus pequeños amigos ya habían acabado su almuerzo. Habían llevado un montón de cosas ricas de Tanglewood en sus cestos, las habían dispuesto sobre algunos tocones[17] de árboles y troncos caídos cubiertos de musgo, y habían comido alegremente dándose un estupendo festín. Cuando terminaron, nadie tenía ganas de moverse.


  —Vamos a descansar aquí —dijeron algunos de los niños— mientras el primo Eustaquio nos cuenta otra de sus bonitas historias.


  El primo Eustaquio tenía tanto derecho a estar cansado como los niños, puesto que también él había realizado grandes hazañas en aquella memorable jornada. Diente de León. Trébol, Prímula y Ranúnculo casi estaban convencidos de que poseía unas zapatillas aladas como las que las ninfas habían dado a Perseo, pues a cada momento lo veían encaramado en la cima de un nogal, cuando un segundo antes estaba en el suelo. Y entonces, ¡vaya duchas de nueces hacía caer sobre sus cabezas! Apenas daban abasto a recogerlas con sus rápidas manitas y meterlas en las cestas. En resumen, se había mostrado tan activo como un mono o una ardilla, y ahora, tumbado sobre las hojas amarillas, parecía inclinado a tomarse un pequeño descanso.


  Pero los niños no tienen piedad ni consideración cuando se trata del cansancio de otro. Y, aunque solo te quede un leve soplo de aliento, te pedirán que lo gastes en contarles una historia.


  —Primo Eustaquio —dijo Prímula—, estuvo muy bien esa historia de la cabeza de la gorgona. ¿Crees que podrías contarnos otra igual de buena?


  —Sí, niña —contestó Eustaquio, echándose la visera de su gorra sobre los ojos, como si se dispusiese a dormir la siesta—. Podría contarte una docena de historias tan buenas o mejores si quisiera.


  —¡Vaya! ¡Primavera, Vincapervinca! ¿Oís lo que dice? —gritó Prímula, bailando de alegría—. ¡El primo Eustaquio va a contarnos una docena de historias mejores que la de la cabeza de la gorgona!


  —¡No os he prometido ni una sola, tontuela! —dijo Eustaquio, un poco malhumorado—. Sin embargo, creo que te saldrás con la tuya. ¡Estas son las consecuencias de haberse ganado una reputación! ¡Ojalá fuese mucho más aburrido de lo que soy! Me gustaría no haber mostrado nunca ni la mitad de las brillantes cualidades con que me ha dotado la naturaleza. ¡Así quizá podría disfrutar de mi siesta en paz y tranquilidad!


  Pero el primo Eustaquio, como ya he sugerido, según creo, era tan aficionado a contar historias como los niños a oírlas. La disposición libre y alegre de su mente hacía que disfrutase con su propia actividad, y no necesitaba ningún estímulo externo para ponerse a funcionar.


  ¡Qué poco se parece este juego espontáneo del intelecto a la disciplinada diligencia de los años de madurez, cuando las herramientas se han vuelto fáciles de manejar gracias a un largo entrenamiento y el trabajo diario se ha convertido en un elemento esencial de nuestra vida, aunque se haya evaporado todo lo demás! Esta observación, en cualquier caso, no está dirigida a los oídos de los niños.


  Sin hacerse más de rogar, Eustaquio Bright procedió a contarles la siguiente historia, que es realmente espléndida. Le había venido a la mente mientras se encontraba allí tumbado, mirando la copa de un árbol y observando cómo el otoño había trasmutado cada una de sus hojas verdes en oro puro con solo tocarlas. Y esta transformación, que todos nosotros hemos presenciado, es tan misteriosa como la historia que contó Eustaquio sobre el rey Midas.


  El toque de oro


  [image: la mano de Midas]


  Érase una vez un hombre muy rico que además era rey y se llamaba Midas. Y tenía una hija pequeña de la que nadie, excepto yo, ha oído hablar jamás, y cuyo nombre, o bien no lo he sabido nunca, o bien se me ha olvidado. Así que, como me gusta poner nombres raros a las niñas, la llamaré Áurea[18].


  Este rey Midas era más aficionado al oro que a ninguna otra cosa en el mundo. Valoraba su corona principalmente porque estaba hecha de aquel precioso metal. Si había algo en el mundo que amase más, o al menos tanto, era aquella niñita que jugaba alegremente a los pies de su padre. Pero, cuanto más amaba Midas a su hija, más deseaba y buscaba la riqueza. Pensaba, el pobre hombre, que lo mejor que podía hacer por su querida hija era dejarle en herencia una gran pila de brillantes monedas amarillas, la más inmensa que nadie hubiese reunido hasta entonces en el mundo. Y por esa razón, consagraba todo su tiempo y sus pensamientos a aquel único propósito. Si en alguna ocasión sus ojos reparaban por casualidad en las doradas nubes del crepúsculo, deseaba que fuesen de oro de verdad y poder guardarlas bien seguras en su caja fuerte. Cuando Áurea corría a su encuentro con un ramo de ranúnculos y dientes de león, solía decir: «¡Ay, niña! ¡Si estas flores fuesen de oro, como aparentan, bien valdría la pena recogerlas!».


  Sin embargo, en sus años jóvenes, antes de que lo poseyese aquel enfermizo deseo de riquezas, al rey Midas le encantaban las flores. Había plantado un jardín en el cual crecían las rosas más grandes, hermosas y fragantes que jamás haya visto u olido mortal alguno. Aquellas rosas aún seguían creciendo en su jardín, tan grandes, encantadoras y olorosas como cuando el rey Midas se pasaba las horas muertas contemplándolas e inhalando su perfume. Pero ahora, si alguna vez se dignaba mirarlas, era tan solo para calcular cuánto valdría el jardín si cada uno de los innumerables pétalos de las rosas fuese una pequeña placa de oro. Y, aunque en otros tiempos había sido aficionado a la música (a pesar de que corrían ciertos rumores acerca de sus orejas, que según se decía eran semejantes a las de los burros), la única música que existía ahora para el desgraciado Midas era el tintineo de las monedas al chocar entre sí.


  Al final, como las personas se vuelven cada vez más tontas a menos que hagan todo lo posible por ser cada vez más sabias, Midas se volvió tan irracional que casi no podía soportar ver o tocar cualquier objeto que no fuese de oro. Adoptó la costumbre de pasarse gran parte del día en una oscura y lóbrega estancia subterránea, en los sótanos de su palacio. Era allí donde guardaba sus riquezas. Midas acudía a aquel lúgubre agujero, apenas mejor que una mazmorra, siempre que quería sentirse especialmente feliz. Allí, tras cerrar cuidadosamente la puerta con llave, cogía una bolsa de oro, o una copa de oro grande como un barreño, o una pesada barra dorada, o un puñado de polvo de oro, y los llevaba desde los oscuros rincones de la habitación al estrecho haz de luz que entraba por una ventana diminuta como la de una celda. Valoraba aquel rayo de sol únicamente porque su tesoro no podía brillar sin él. Y entonces, se dedicaba a contar las monedas de la bolsa, a lanzar hacia arriba la barra de oro y recogerla de nuevo al caer, a cribar el polvo de oro entres sus dedos y a contemplar su imagen grotescamente reflejada en la bruñida superficie de la copa, mientras murmuraba para sí mismo: «¡Oh, poderoso y acaudalado rey Midas, qué hombre tan afortunado eres!». Pero era ridículo ver cómo el reflejo de su propio rostro le miraba con una mueca desde la pulida copa, como si fuese consciente de la absurda conducta del rey y sintiese una perversa inclinación a burlarse de él.


  Midas se consideraba un hombre afortunado, pero sentía que aún no había alcanzado toda la felicidad que le correspondía. Su satisfacción solo sería completa cuando el mundo entero se convirtiese en su cámara del tesoro y se llenase de metal amarillo de su propiedad.


  Ahora bien, a unos muchachos tan listos como vosotros apenas hace falta que les recuerde que en los viejos, viejos tiempos, cuando vivía el rey Midas, sucedían muchas cosas que, si ocurriesen en nuestra época y en nuestro país, las consideraríamos prodigiosas. Y, por otro lado, hoy en día suceden muchas cosas tales que no solo nos parecen maravillosas a nosotros, sino que a las gentes de los tiempos antiguos les habrían puesto los ojos como platos. En conjunto, creo que nuestros tiempos son los más extraños de todos. Pero, sea como sea, debo continuar con mi historia.


  Cierto día, Midas estaba disfrutando en su cámara del tesoro, como de costumbre, cuando percibió una sombra que caía sobre los montones de oro; y al mirar rápidamente hacia arriba, vio ni más ni menos que la figura de un desconocido, de pie, recortada en la brillante rendija de luz. Era un joven de rostro alegre y rubicundo. Sea porque la imaginación del rey Midas lo teñía todo de amarillo, o por cualquier otra causa, el caso es que tuvo la impresión de que la sonrisa del extraño irradiaba una especie de resplandor dorado. Lo cierto es que, aunque su figura interceptaba los rayos del sol, los tesoros que allí estaban apilados emitían un fulgor aún más brillante que antes. Incluso los rincones más apartados participaron de aquel brillo y se iluminaron cuando el desconocido sonrió, como si desprendiese brasas o chispas de fuego.


  Como Midas sabía que había girado cuidadosamente la llave en la cerradura, y que ninguna fuerza de este mundo podía entrar en la cámara del tesoro, concluyó, como es lógico, que su visitante debía de ser algo más que un simple mortal. No voy a deciros ahora de quién se trataba. En aquellos días, cuando la Tierra era un lugar relativamente nuevo, parece ser que solían frecuentarlo mucho unos seres dotados con poderes sobrenaturales, que acostumbraban a interesarse en las alegrías y las penas de hombres, mujeres y niños, mitad en broma y mitad en serio. Midas ya había conocido antes a aquellos seres, y no le entristecía volver a encontrarse con uno de ellos. El aspecto del desconocido era, de hecho, tan amable y simpático, si no benéfico, que habría sido insensato considerarlo sospechoso de albergar alguna mala intención. Era mucho más probable que se hubiese presentado para hacer algún favor al rey Midas. Y ese favor no podía ser otro sino el de multiplicar sus montones de tesoros.


  El desconocido contempló la habitación, y después de que su resplandeciente sonrisa se deslizase sobre todos los objetos de oro que allí se encontraban, se volvió de nuevo hacia el rey Midas.


  —¡Eres un hombre rico, amigo Midas! —observó—. No creo que existan otras cuatro paredes sobre la Tierra que contengan tanto oro como el que tú has conseguido apilar en esta habitación.


  —Me ha ido bastante bien… bastante bien —repuso Midas en tono descontento—. Pero, después de todo, no es más que una bagatela, teniendo en cuenta que me ha llevado toda la vida reunirlo. ¡Si uno pudiera vivir mil años, habría tiempo para hacerse rico!


  —¡Cómo! —exclamó el desconocido—. Entonces, ¿no estás satisfecho?


  Midas hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Y ¿qué necesitarías para estarlo? —preguntó el desconocido—. Me gustaría saberlo, solo por curiosidad.


  Midas se detuvo a meditar. Tenía el presentimiento de que aquel desconocido, con su brillo dorado y su simpática sonrisa, había llegado hasta allí con los poderes y la intención de concederle su principal deseo. Aquel era, entonces, el afortunado momento en que no tenía más que hablar para obtener cualquier cosa posible, y aún aparentemente imposible, que se le ocurriese pedir. Así pues, pensó, pensó y pensó, y en su imaginación iba apilando una montaña de oro tras otra, sin que ninguna le pareciese lo suficientemente grande. Finalmente, al rey Midas se le ocurrió una idea brillante. Tan brillante como el reluciente metal que tanto amaba.


  Alzando la cabeza, miró a la cara a su ilustre visitante.


  —Y bien, Midas —observó este—. Veo que por fin has dado con algo que puede satisfacerte. Cuéntame tu deseo.


  —Es simplemente esto —replicó Midas—: Estoy cansado de esforzarme tanto para conseguir mis tesoros y de ver que mis montones siguen tan minúsculos después de tanto trabajo. ¡Me gustaría que todo lo que tocase se convirtiese en oro!


  La sonrisa del desconocido se ensanchó tanto, que parecía llenar la habitación como un estallido de sol en un valle sombrío, con las hojas otoñales —pues eso parecían las partículas y objetos de oro— esparcidas bajo la refulgente luz.


  —¡El Toque de Oro! —exclamó—. Realmente, hay que reconocer tu sagacidad por tener una ocurrencia tan brillante. Pero ¿estás seguro de que con eso quedarías satisfecho?


  —¿Cómo podría ser de otro modo? —dijo Midas.


  —¿Y nunca lamentarías la posesión de ese don?


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Midas—. No necesito nada más para ser completamente feliz.


  —Entonces, será como deseas —dijo el desconocido alzando la mano en señal de despedida—. Mañana, al amanecer, poseerás el don del Toque de Oro.


  La figura del desconocido se volvió entonces extraordinariamente brillante, tanto que Midas no pudo evitar cerrar los ojos. Cuando los abrió de nuevo, solo vio ante sí un rayo amarillo de sol, ya su alrededor, el brillo del precioso metal que había ido acumulando durante toda su vida.


  La historia no dice si aquella noche Midas consiguió conciliar el sueño como de costumbre. En cualquier caso, dormido o despierto, su mente debía de estar en el mismo estado que la de un niño a quien se le ha prometido un juguete nuevo para la mañana siguiente. Sea como fuere, el día apenas había asomado por encima de las colinas, cuando el rey Midas, que ya estaba completamente despierto, sacó los brazos de la cama y empezó a tocar todos los objetos que estaban a su alcance. Estaba ansioso por comprobar si realmente poseía el Toque de Oro, tal y como el desconocido le había prometido. Así pues, puso un dedo sobre una silla que había junto a la cama y sobre algunas otras cosas, pero quedó sumamente decepcionado al ver que todo seguía siendo del mismo material que antes. Lo cierto es que temía haber soñado todo lo referente al deslumbrante desconocido, o que este último le hubiese estado tomando el pelo. ¡Y qué amargo sería tener que contentarse con el poco oro que había ido arañando mediante los métodos corrientes en lugar de crearlo con un simple toque de su mano!


  Durante todo aquel tiempo, el cielo aún estaba bastante oscuro, y solo una estrecha franja de luz se extendía en el horizonte, donde Midas no podía verla. Permanecía acostado lleno de desconsuelo, lamentando el fracaso de sus esperanzas y poniéndose cada vez más y más triste, hasta que el primer rayo de sol atravesó la ventana, iluminando el techo sobre su cabeza. A Midas le pareció que aquel brillante rayo amarillo se reflejaba en la colcha de su cama de una manera un tanto singular. Y al mirar más de cerca, ¡cuál no sería su asombro y su alegría al descubrir que aquella ropa de cama se había transformado en un tejido que parecía hecho del más puro y brillante oro! ¡Con el primer rayo de sol había recibido el don del Toque de Oro!


  Midas saltó de la cama poseído de una frenética alegría y corrió por toda la habitación, agarrando cuanto encontraba a su paso. Tocó uno de las columnas de la cama, e inmediatamente se transformó en un dorado pilar acanalado. Apartó una cortina de la ventana para ver con más claridad el espectáculo de los prodigios que estaba realizando, y las borlas comenzaron a pesarle en la mano, convertidas en una masa de oro. Tomó un libro de la mesa. Al primer contacto, adoptó la apariencia de un volumen de cantos dorados, tan espléndidamente encuadernado como muchos de los que hoy en día pueden encontrarse; pero, al ir pasando las hojas con el dedo, ¡fijaos!, se transformó en un manojo de finas láminas doradas, en las cuales toda la sabiduría contenida en el libro se había vuelto ilegible. Se vistió apresuradamente, y se quedó extasiado al verse envuelto en un magnífico ropaje de paño dorado que conservaba la misma suavidad y flexibilidad que la tela, aunque pesaba un poco. Sacó un pañuelo que la pequeña Áurea había bordado para él. También el pañuelo era ahora de oro, con las primorosas puntadas de la querida niña ribeteando el borde, ¡en hilo de oro!


  Por algún motivo, aquella última transformación no agradó demasiado al rey Midas. Habría preferido que la labor de su hijita quedase tal y como era cuando la pequeña saltó a sus rodillas y se la puso en la mano.


  
    
  


  Pero no valía la pena disgustarse por semejante bagatela. Midas extrajo entonces las gafas de su bolsillo y se las puso en la nariz para ver más nítidamente lo que tenía entre manos. En aquellos tiempos aún no se habían inventado las gafas para la gente normal y corriente, pero los reyes ya las llevaban; porque, si no, ¿cómo iba Midas a tener unas? Pero se quedó perplejo al comprobar que, a pesar de lo excelentes que eran sus gafas, no veía nada con ellas. Sin embargo, era la cosa más natural del mundo, ya que, al sacarlas, los transparentes cristales se habían convertido en dos placas de metal amarillo, y, por supuesto, ya no tenían ningún valor como gafas, aunque fuesen muy valiosas por estar hechas de oro. A Midas le pareció bastante molesto el hecho de no poder, a pesar de toda su riqueza, volver a ser lo bastante rico como para poseer un par de gafas útil.


  «Bueno, no importa demasiado —se dijo a sí mismo filosóficamente—. No podemos esperar alcanzar un gran bien sin que vaya acompañado de algún pequeño inconveniente El don del Toque de Oro merece el sacrificio de un par de gafas, aunque no de la vista. Mis propios ojos me servirán para las tareas ordinarias, y la pequeña Áurea pronto será lo bastante mayor como para leer para mí».


  El sabio rey Midas estaba tan exaltado con su buena suerte que parecía no caber en el palacio. Entonces se dirigió al piso inferior, y sonrió al observar que el balaustre de la escalera se transformaba en una barra de oro bruñido al pasar su mano por él. Empuñó el picaporte de la puerta (que era de bronce un momento antes, pero se había vuelto de oro cuando sus dedos lo soltaron) y salió al jardín. Allí encontró gran número de hermosas rosas en plena floración, y otras en forma de capullos y en todas las etapas de su crecimiento. Qué deliciosa resultaba su fragancia en el aire de la mañana. Su delicado color era uno de los más bellos espectáculos del mundo; tan suaves, tan modestas y tan llenas de dulce tranquilidad parecían.


  Pero Midas conocía una forma de hacerlas más preciosas, según su forma de pensar, que ninguna otra rosa que haya existido jamás. Así que se esmeró en ir de arbusto en arbusto practicando su toque mágico con infatigable energía, hasta que todas las rosas y capullos, e incluso los gusanos que contenían algunas de ellas, se hubieron convertido en oro. Cuando dio por terminada su buena obra, precisamente lo estaban llamando para desayunar; y como el aire de la mañana le había abierto el apetito, se apresuró a regresar a palacio.


  
    
  


  No sé lo que realmente solían desayunar los reyes en los tiempos del rey Midas, y no me puedo parar ahora a investigarlo. Pero me atrevería a suponer que aquella mañana en concreto el desayuno consistía en bizcochos calientes, pequeñas truchas de río, patatas asadas, huevos cocidos y café para el rey Midas, y un tazón de pan con leche para su hija Áurea. En cualquier caso, este sería un desayuno digno de un rey; y, aunque el rey Midas no tomase uno exactamente igual, lo que es seguro es que no pudo tomar uno mejor.


  La pequeña Áurea aún no había aparecido. Su padre ordenó que la llamaran, y, sentándose a la mesa, esperó a que la niña llegara para empezar su desayuno. Para hacerle justicia, hay que decir que Midas quería de verdad a su hija, y aún más aquella mañana en que la fortuna tanto le había favorecido. No pasó mucho tiempo antes de que la oyera venir por el pasillo llorando amargamente. Esta circunstancia le sorprendió mucho, porque Áurea era una de las niñas más alegres que se hayan visto en un día de verano, y apenas vertía un dedal de lágrimas en todo el año. Cuando Midas oyó sus sollozos, decidió poner a la pequeña Áurea de buen humor con una agradable sorpresa; así que se inclinó por encima de la mesa y tocó el tazón de su hija (que era de porcelana, con bonitos dibujos) y lo transformó en brillante oro.


  Mientras tanto, Áurea abrió lenta y desconsoladamente la puerta, y apareció limpiándose los ojos con el delantal y sollozando todavía como si se le fuera a partir el corazón.


  —¡Pero bueno, mi pequeña damita! —exclamó Midas—. ¿Se puede saber qué te sucede, en un día tan radiante como hoy?


  Áurea, sin quitarse el delantal de los ojos, extendió su mano, en la que tenía una de las rosas que Midas acababa de transformar.


  —¡Preciosa! —exclamó su padre—. ¿Y qué hay en esa magnífica rosa dorada que te haga llorar?


  —¡Ay, querido padre! —repuso la niña entre sollozos—. ¡No es preciosa, es la flor más fea que ha existido jamás! En cuanto me vestí salí corriendo al jardín a coger unas rosas para ti, porque sé que te gustan, y todavía te gustan más cuando las coge tu hija. Pero ¡ay, cielos! ¿Qué crees que ha pasado? ¡Una desgracia enorme! ¡Todas aquellas hermosas rosas, que olían tan bien y tenían unos colores tan bonitos, están arruinadas y estropeadas! ¡Se han vuelto amarillas, como esta que ves aquí, y ya no tienen ningún perfume! ¿Qué puede haberles sucedido?


  —Bah, mi querida chiquilla, te ruego que no llores por eso —dijo Midas, a quien le daba vergüenza confesar que el responsable de aquel cambio que tanto la afligía era él—. Siéntate y tómate el pan con leche. Te resultará muy fácil cambiar una rosa de oro como esa, que dura cientos de años, por una corriente, que se marchita en un día.


  —¡A mí eso no me importa! —exclamó Áurea, tirándola con desprecio—. ¡No huele a nada, y sus duros pétalos me pinchan en la nariz!


  La niña se sentó a la mesa, pero estaba tan ensimismada en su tristeza por las rosas destruidas que ni siquiera notó la maravillosa transformación de su tazón de porcelana. Quizá fuera mejor así, porque Áurea estaba acostumbrada a disfrutar mirando las curiosas figuras y los extraños árboles y casas que estaban pintados en el tazón, y esos adornos ahora se habían perdido completamente en el tono amarillo del metal.


  Mientras tanto, Midas se había servido una taza de café, y, por supuesto, la cafetera, que antes de cogerla él era de algún otro metal, cuando la puso de nuevo en la mesa era de oro. Se dijo a sí mismo que aquella esplendorosa magnificencia resultaba un tanto extravagante en un rey de costumbres tan sencillas, y comenzó a inquietarse por la dificultad que suponía mantener sus tesoros a salvo. El aparador de la cocina ya no sería un sitio seguro para guardar artículos tan valiosos como tazones y cafeteras de oro.


  En medio de estos pensamientos, se llevó una cucharada de café a los labios y, al sorberlo, se quedó atónito al percibir que, en el instante en que sus labios tocaban el líquido, se transformaba en oro fundido, y al momento se endurecía en un pequeño lingote.


  —¡Ja! —exclamó Midas, pasmado.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó Áurea mirándolo, todavía con lágrimas en los ojos.


  —¡Nada, pequeña, nada! —dijo Midas—. Tómate la leche, antes de que se enfríe.


  Acercó una de las truchas que tenía en el plato y, a modo de experimento, le tocó la cola con el dedo. Ante el espanto del rey, aquella deliciosa trucha de río frita pasó a ser un pececillo dorado, pero no uno de esos que la gente cría en peceras redondas, como adorno para el salón. No; era un pez metálico de verdad, y parecía haber sido fabricado con gran habilidad por el mejor orfebre del mundo. Sus pequeñas espinas eran ahora alambres de oro; su cola y sus aletas eran delgadas láminas de oro; y allí estaban las marcas del tenedor, y la delicada apariencia burbujeante del pescado frito, imitadas exactamente en el metal. Una pieza artística exquisita, como podéis suponer; solo que el rey Midas, en aquel momento, habría preferido tener una trucha auténtica en su plato antes que aquella elaborada y valiosa imitación.


  «¡No sé qué hacer para poder desayunar!», pensó para sus adentros.


  Tomó uno de los humeantes bizcochos, y apenas lo había partido cuando, para su cruel mortificación, aunque un instante antes había sido de blanco trigo, adoptó el color amarillo de la comida india. La verdad es que, si hubiese sido un verdadero bizcocho indio, Midas lo habría apreciado mucho más que aquel, que, por su solidez y su aumento de peso, demostraba con amarga claridad estar hecho de oro. Casi desesperado, se sirvió un huevo cocido, que inmediatamente sufrió una transformación similar a la de la trucha y el bizcocho. De hecho, se habría podido confundir aquel huevo con uno de los que aquel famoso ganso del cuento solía poner[19]; pero el único ganso que estaba relacionado con el asunto era el propio rey Midas.


  «¡Bueno, ahora sí que estoy en un aprieto! —pensó, apoyándose en el respaldo de su silla mientras miraba con envidia a la pequeña Áurea, que estaba comiéndose su pan con leche llena de satisfacción—. ¡Un desayuno tan caro ante mí y no se puede comer nada!».


  Con la esperanza de que, a fuerza de darse prisa, podría evitar aquello que ahora le parecía un inconveniente tan enorme, el rey Midas se abalanzó sobre una patata caliente y trató de metérsela entera en la boca y tragársela apresuradamente, pero el don del «Toque de Oro» era demasiado rápido para él. Se encontró con la boca llena, no de harinosa patata, sino de metal sólido que le quemaba tanto la lengua, que le hizo dar un alarido, y a continuación saltó de la mesa y comenzó a brincar y a patalear por toda la habitación, presa del dolor y del pánico.


  —¡Padre, querido padre! —gritó la pequeña Áurea, que era una niña muy afectuosa—. Por favor, ¿qué te pasa? ¿Te has quemado la boca?


  —¡Ay, querida niña! —gimió Midas tristemente—. ¡No sé qué va a ser de tu pobre padre!


  Y en realidad, mis queridos chiquillos, ¿habéis oído alguna vez un caso tan lastimoso como este en toda vuestra vida? Allí estaba literalmente el desayuno más costoso que pueda servírsele a un rey, y su propio valor lo volvía absolutamente inservible. El más pobre de los labriegos, sentado ante un mendrugo de pan y un vaso de agua, estaba mucho mejor que el rey Midas, cuya delicada comida realmente valía su peso en oro. Y ¿qué se podía hacer? Ya en el desayuno, Midas se encontraba excepcionalmente hambriento. ¿Iba a estarlo menos a la hora del almuerzo? ¡Y qué hambre de lobo tendría para la cena, que sin duda consistiría en la misma clase de platos indigeribles que ahora tenía ante sí! ¿Cuántos días pensáis que podría sobrevivir con esa opulenta dieta?


  Estas reflexiones perturbaron tanto al sabio rey Midas que empezó a dudar si, al fin y al cabo, las riquezas eran lo único deseable en el mundo, o incluso lo más deseable. Pero fue solo un pensamiento pasajero. Tan fascinado estaba Midas con el resplandor del amarillo metal, que aun habría rehusado abandonar su Toque de Oro por algo tan insignificante como un desayuno. ¡Imaginad tan solo el precio de uno de aquellos manjares! ¡Habría sido como cambiar millones y millones de monedas (y tantos millones como se puedan contar sin parar jamás) por una trucha frita, un huevo, una patata, un bizcocho caliente y una taza de café!


  «Sería demasiado caro», pensó Midas.


  Sin embargo, era tanta su hambre y su perplejidad ante la situación, que comenzó a quejarse de nuevo de una manera desgarradora. Nuestra linda Áurea ya no podía soportarlo más. Se quedó un rato mirando fijamente a su padre, esforzándose con todo el poder de su cabecita por averiguar lo que le ocurría. Después la asaltó un dulce y compasivo impulso de consolarlo, y entonces se levantó de la silla, corrió hacia Midas y le abrazó afectuosamente las rodillas. El sé inclinó para darle un beso. Sintió que el amor de su hijita valía mil veces más que lo que había ganado con el Toque de Oro.


  —¡Mi preciosa Áurea! —exclamó.


  Pero Áurea no dio ninguna respuesta.


  ¡Dios mío!, ¿qué había hecho? ¡Qué fatal resultaba el don que el desconocido le había concedido! En el momento en que los labios de Midas tocaron la frente de Áurea, se había operado un cambio. Su dulce carita rosada, tan llena de afecto, adoptó un resplandeciente color dorado, con lágrimas de oro congeladas en sus mejillas. Sus hermosos bucles castaños se volvieron del mismo tono. Su suave y tierno cuerpo se volvió duro y rígido en los brazos de su padre. ¡Oh, qué horrible desgracia! ¡Víctima de su insaciable deseo de riquezas, la pequeña Áurea había dejado de ser un ser humano y se había convertido en una estatua de oro!


  
    
  


  Sí, allí estaba, con su inquisitiva mirada llena de amor, tristeza y compasión endurecida en el rostro. Era la imagen más bella y desolada que jamás haya visto mortal alguno. Todos los rasgos y señales de Áurea estaban ahí. Incluso su adorable hoyuelo aparecía aún en la dorada barbilla. Pero cuanto más perfecto era el parecido, mayor era la agonía de su padre al contemplar aquella imagen de oro, que era todo lo que le quedaba de su hija. Una de las expresiones preferidas de Midas, que solía decir cuando se sentía particularmente cariñoso con la niña, era que su hija valía su peso en oro. Y ahora la frase se había vuelto literalmente verdadera. ¡Y ahora, por fin, cuando ya era demasiado tarde, comprendió hasta qué punto el corazón tierno y cálido de alguien que lo amaba sobrepasaba el valor de todas las riquezas que pudieran apilarse entre la tierra y el cielo!


  Esta historia se volvería demasiado triste si os contara cómo Midas, en la plenitud de sus deseos satisfechos, comenzó a retorcerse las manos y a lamentarse; y cómo no podía soportar ni mirar a Áurea ni apartar los ojos de ella. Cuando apartaba la vista de la imagen, apenas podía creer que la niña se hubiese transformado en oro. Pero, al mirar con el rabillo del ojo, allí veía de nuevo la preciosa figurita, con su lágrima dorada en la dorada mejilla y una mirada tan tierna y patética que parecía capaz de ablandar el oro y convertirlo otra vez en carne. Sin embargo, eso no era posible. Así que Midas no podía hacer nada más que retorcerse las manos y pensar que ojalá fuera el hombre más pobre del mundo si la pérdida de toda su riqueza pudiese devolverle el más débil rubor al rostro de su querida hija.


  Mientras se encontraba sumido en aquel tumulto de desesperación, de repente advirtió a un desconocido de pie junto a la puerta. Midas bajó la cabeza sin decir nada, porque había reconocido en él a la misma figura que se le había aparecido el día anterior en la cámara del tesoro y le había otorgado aquel desastroso don del Toque de Oro. En su semblante seguía brillando la misma sonrisa, que derramaba su resplandor dorado por toda la habitación y relucía sobre la pequeña imagen de Áurea y sobre los otros objetos que habían sido transformados por el toque de Midas.


  —Bueno, amigo Midas —dijo el desconocido—, ¿qué tal te ha ido con el Toque de Oro?


  Midas movió lentamente la cabeza.


  —Soy muy desgraciado —dijo.


  —¡Muy desgraciado, dices! —exclamó el desconocido—. ¿Y cómo puede ser eso? ¿Acaso no he cumplido fielmente la promesa que te hice? ¿No tienes todo lo que deseaba tu corazón?


  —El oro no lo es todo —repuso Midas—. Y he perdido todo lo que de verdad me importaba.


  —¡Ah! ¿Así que has hecho un descubrimiento desde ayer? —observó el desconocido—. Entonces, vamos a ver. ¿Cuál de estas dos cosas crees que tiene más valor, el don del Toque de Oro, o un vaso de agua clara y fresca?


  —¡Ay, bendita agua! —exclamó Midas—. ¡Nunca volverá a humedecer mi reseca garganta!


  —¿El Toque de Oro, o un mendrugo de pan?


  —¡Un pedazo de pan vale más que todo el oro del mundo! —contestó Midas.


  —¿El Toque de Oro —siguió el desconocido— o tu pequeña Áurea, cálida, suave y afectuosa, como era hace una hora?


  —¡Ay, mi niña, mi querida niña! —sollozó el pobre Midas, retorciéndose las manos—. No habría dado el hoyuelo de su barbilla ni aun a cambio de poder convertir la gigantesca Tierra en un lingote de oro macizo.


  —¡Eres más sabio ahora que antes, rey Midas! —dijo el desconocido mirándolo seriamente—. Veo que tu corazón aún no se ha transformado del todo de carne en oro. Si así fuera, tu caso sería desesperado. Pero todavía pareces capaz de comprender que las cosas más sencillas, que están al alcance de todos, son más valiosas que las riquezas por las que tantos mortales suspiran y se esfuerzan. Ahora, dime, ¿deseas sinceramente librarte del Toque de Oro?


  —¡Me resulta odioso! —replicó Midas.


  Una mosca se posó en su nariz, pero inmediatamente cayó al suelo, pues también ella se había vuelto de oro. Midas se estremeció.


  —Ve, entonces —dijo el desconocido—, y sumérgete en el río que corre al fondo de tu jardín. Bébete también un jarro de esa misma agua, y salpica con ella cualquier objeto que desees devolver a su naturaleza original. Si lo haces con seriedad y con sinceridad, tal vez logres reparar los desastres que tu avaricia ha ocasionado.


  El rey Midas inclinó humildemente la cabeza, y cuando la alzó de nuevo, el resplandeciente desconocido se había esfumado.


  Supongo que me creeréis si os digo que Midas no tardó un segundo en coger un cántaro de barro (aunque, claro, dejó de ser de barro en cuanto lo tocó) y echar a correr hacia la orilla del río. En su precipitada carrera a través de los arbustos, era realmente asombroso ver cómo el follaje que dejaba atrás se volvía amarillo, como si el otoño hubiese pasado por allí, y solo por allí. Al llegar a la ribera del río, se tiró dentro de cabeza, sin detenerse siquiera a quitarse los zapatos.


  —¡Puf, puf, puf! —resopló el rey Midas, sacando la cabeza del agua—. Bueno, esto sí que es un baño refrescante, y creo que ha debido limpiarme en buena parte del Toque de Oro. ¡Ahora, a llenar el cántaro!


  Cuando sumergió el cántaro en el agua, el corazón le dio un vuelco de alegría al ver que el dorado recipiente se transmutaba en el viejo y sencillo cántaro que había sido antes de que él lo tocase. También se dio cuenta de que algo cambiaba dentro de sí. Era como si su pecho se hubiese librado de un frío y duro peso. Sin duda, su corazón había ido perdiendo gradualmente su sustancia humana, transformándose en insensible metal, pero ahora volvía de nuevo a ser de carne. Viendo una violeta que crecía en la orilla del río, Midas la tocó con un dedo, y su regocijo no tuvo límites al comprobar que la delicada flor conservaba su tono púrpura, en lugar de teñirse de un marchito amarillo. Así pues, la maldición del Toque de Oro le había sido realmente retirada.


  El rey Midas se apresuró a regresar a palacio, y supongo que los sirvientes no sabrían qué pensar cuando lo vieron llevar a casa con tanto cuidado aquel cántaro de agua. Pero aquella agua, destinada a deshacer todo el daño que su estupidez le había traído, era más preciosa para Midas que un océano de oro fundido. Lo primero que hizo, casi no hace falta ni decirlo, fue derramarla a puñados sobre la figura dorada de la pequeña Áurea.


  No había acabado de caer sobre ella cuando el color rosado volvió a las mejillas de la niña. ¡Os habría hecho reír si lo hubieseis visto, y aún más cuando la pequeña empezó a estornudar y a balbucir! ¡Y cómo se asombró al verse chorreando mientras su padre seguía derramando agua sobre ella!


  —¡Por favor, no, querido padre! —gritó—. ¡Mira cómo has puesto mi bonito vestido! ¡Me lo acabo de poner esta mañana!


  Porque Áurea no sabía que había sido una estatuilla de oro, y tampoco se acordaba de nada de lo que había pasado desde el momento en que echó a correr con los brazos extendidos para consolar al pobre rey Midas.


  Su padre no juzgó necesario informar a su querida hija de lo estúpido que había sido, y se contentó con demostrar lo sabio que se había vuelto. Con este propósito, condujo a la pequeña Áurea al jardín, y con el agua que le quedaba roció los rosales, con tan buen resultado que las más de cinco mil rosas que allí había recobraron su hermoso rubor. Pero quedaron dos detalles que siguieron recordándole el Toque de Oro al rey Midas durante toda su vida. Uno era el brillo de las arenas del río, que a partir de entonces parecían de oro; el otro, que el cabello de Áurea tenía ahora un matiz dorado que él nunca había observado antes de que ella se transformase a consecuencia de su beso. Ese cambio de tono realmente supuso una mejora, y volvió los cabellos de Áurea más bonitos de lo que lo habían sido antes, en su primera infancia.


  Cuando el rey Midas se convirtió en un anciano y los hijos de Áurea se subían a caballito en sus rodillas, él disfrutaba contándoles esta maravillosa historia, más o menos como os la estoy contando yo ahora. Y luego, acariciando sus lustrosos rizos, les decía que sus cabellos también tenían aquel espléndido brillo dorado que habían heredado de su madre.


  —Y la verdad es, mis preciosos niños —concluía el rey Midas, sin dejar de mecerlos en sus rodillas, imitando el trote de los caballos—, que, desde aquella mañana, este es el único recuerdo del oro que puedo soportar.


  Shadow Brook


  Después del relato


  [image: Un niño habla con los árboles]


  —Y bien, niños —preguntó Eustaquio, que era muy aficionado a extraer una opinión definitiva de su auditorio—. ¿Habéis oído alguna vez en vuestra vida una historia mejor que esta del «Toque de Oro»?


  —Bueno, en cuanto a la historia del rey Midas —dijo Primavera, con descaro—, ya era célebre unos miles de años antes de que el señor Eustaquio Bright llegase al mundo, y continuará siéndola después de que lo haya abandonado. Pero algunas personas poseen lo que podríamos llamar el «Toque de Plomo», y vuelven pesado y gris todo aquello que tocan.


  —Para tener menos de once años, eres una niña muy lista —observó Eustaquio, algo abatido por la agudeza de su crítica—. Pero sabes muy bien, en tu malicioso corazón, que he bruñido el viejo oro de Midas hasta dejarlo como nuevo, haciéndolo brillar más que nunca. ¡Y además, el personaje de Áurea! ¿No percibes un increíble toque de maestría en ese detalle? ¡Y con cuánta habilidad he mejorado y profundizado la moraleja! ¿Qué decís vosotros, Perifollo, Diente de León, Trébol, Vincapervinca? Después de oír esta historia, ¿alguno de vosotros sería tan tonto como para desear la facultad de transformar las cosas en oro?


  —A mí —dijo Vincapervinca, una niña de diez años— me gustaría tener el poder de transformarlo todo en oro con el índice de la mano derecha; pero querría que el índice de la mano izquierda tuviese el poder de devolver a las cosas su verdadera naturaleza si el primer cambio no me convenciera. ¡Y sé muy bien lo que haría esta misma tarde!


  —Dímelo, por favor —pidió Eustaquio.


  —Bueno —repuso Vincapervinca—, pues tocaría cada una de estas hojas doradas con el índice izquierdo para que se volviesen todas verdes de nuevo. Así, el verano regresaría en seguida, sin que por el medio hubiese que pasar un feo invierno.


  —¡Ay, Vincapervinca! —exclamó Eustaquio Bright—, ahí te equivocas, y podrías provocar un gran daño. Si yo fuese Midas, haría que volviesen estos días dorados una y otra vez, durante todo el año. Las mejores ideas siempre se me ocurren demasiado tarde. ¿Por qué no os conté cómo el rey Midas llegó a América y transformó el otoño, que era tan oscuro como el de otros países, en la esplendorosa belleza que posee aquí? Bañó en oro las hojas del gran libro de la Naturaleza.


  —Primo Eustaquio —dijo Perifollo, un buen chico que siempre hacía preguntas sobre el tamaño exacto de los gigantes o la pequeñez de las hadas—, ¿cómo era de grande Áurea, y cuánto pesaba después de convertirse en oro?


  —Era más o menos igual de alta que tú —replicó Eustaquio—, y, como el oro es muy pesado, pesaba por lo menos una tonelada, que, si se hubiese acuñado, habría dado unos cuarenta mil dólares de oro. Ojalá Primavera valiese al menos la mitad. Vamos, niños, salgamos de esta hondonada y echemos un vistazo a los alrededores.


  Así lo hicieron. El sol había pasado ya hacía una o dos horas por el punto más alto del cielo, y llenaba la gran concavidad del valle con su resplandor de poniente, de manera que su luz color miel casi parecía rebosar y derramarse por las colinas circundantes, como vino dulce vertido desde un cuenco. Era uno de esos días en que uno no puede evitar decir: «¡Nunca ha existido un día como este!», aunque el anterior haya sido igual de hermoso y el siguiente también vaya a serlo. ¡Ay, pero suele haber muy pocos días así en un año! Una característica muy curiosa de esos días de octubre es que cada uno de ellos parece durar mucho, a pesar de que el sol sale bastante tarde en esa época del año, y se pone a las seis o incluso antes (la hora en que los niños deberían irse a la cama). No se puede decir, por tanto, que sean días largos; pero, de algún modo, es como si su brevedad se viese compensada con su amplitud. Y cuando llega la fresca noche, tenemos la sensación de haber disfrutado una buena dosis de vida desde el amanecer.


  —¡Vamos, vamos, niños! —gritaba Eustaquio Bright—. ¡Más nueces, más nueces, venga! Llenad vuestras cestas. Y cuando llegue Navidad, yo os las abriré y os contaré bonitos cuentos.


  Y así se fueron alejando, todos de excelente humor excepto el pequeño Diente de León; pues siento tener que deciros que se había sentado sobre una castaña, y estaba tan lleno de pinchos como un acerico[20]. ¡Dios mío, que incómodo debía de sentirse!


  EL PARAÍSO DE LOS NIÑOS


  En el cuarto de jugar
de Tanglewood


  
    Introducción a


    «El paraíso de los niños»
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  Los dorados días de octubre pasaron, como tantos octubres anteriores, y lo mismo ocurrió con el pardo noviembre y con la mayor parte del gélido diciembre. Por fin llegaron las alegres Navidades, y Eustaquio Bright con ellas, haciéndolas aún más alegres con su presencia. Justo el día después de su llegada de la universidad, se desató una gran tempestad de nieve. Hasta entonces, el invierno se había contenido y nos había proporcionado unos cuantos días templados, que eran como sonrisas en su arrugado semblante. La hierba se había mantenido verde en los lugares resguardados, como algunos rincones en la ladera meridional de las colinas y al abrigo de las tapias de piedra. Hacía solo una semana o dos, a principios de mes, los niños habían encontrado un diente de león florecido en la ribera de Shadow Brook, donde el arroyuelo sale del valle.


  Ahora, en cambio, nada de hierba verde y dientes de león. ¡Menuda tormenta! Se la habría podido ver extenderse a lo largo de veinticinco kilómetros, desde las ventanas de Tanglewood al monte Taconic, si los remolinos de nieve que blanqueaban la atmósfera hubiesen permitido ver hasta tan lejos. Las colinas parecían gigantes lanzándose monstruosos puñados de nieve unas a otras, como en un juego de enormes proporciones. Los agitados copos de nieve eran tan gruesos que hasta los árboles que se hallaban a mitad de camino en dirección al valle permanecían ocultos por ellos la mayor parte del tiempo. Es verdad que, de cuando en cuando, los pequeños prisioneros de Tanglewood podían distinguir la borrosa silueta del monte Monument con la lisa blancura del lago helado a sus pies, y las manchas grises o negras del bosque en las zonas más cercanas. Pero no eran sino rápidas visiones en medio de la tempestad.


  A pesar de todo, los niños disfrutaron mucho con la tormenta. Ya se habían familiarizado con ella dando volteretas en medio de las más violentas ráfagas de nieve y arrojándose bolas unos a otros, como acabamos de imaginar que hacían las montañas de Berkshire[21] entre sí. Y ahora habían regresado al inmenso cuarto de juegos, que era tan amplio como el salón de la casa, y estaba lleno a rebosar de toda clase de juguetes, grandes y pequeños. El más grande era un caballo-balancín que parecía un poni[22] auténtico. También había una familia completa de muñecas de madera, de cera, de escayola y de porcelana, además de peluches y muñecos de trapo, y bloques de madera suficientes como para construir el monumento de Bunker Hill[23], y bolos, pelotas, peonzas, raquetas de bádminton[24], palillos, saltadores y tantos otros objetos valiosos que, si los enumerásemos, apenas cabrían en una página impresa. Pero a los niños les gustaba más la tormenta. Prometía un montón de diversión para el día siguiente, y para todo el resto del invierno. Montar en trineo; deslizarse colina abajo en dirección al valle; ¡los muñecos de nieve que harían, los castillos de nieve que podrían levantar, y las batallas de bolas que pensaban continuar!


  Así pues, los pequeños bendecían la tormenta y se alegraban de ver que se iba volviendo más y más intensa, observando con esperanza la nieve que se iba acumulando en la avenida hasta alcanzar una altura mayor que la de cualquiera de ellos.


  —¡Vaya, nos quedaremos bloqueados hasta la primavera! —gritaban llenos de júbilo—. ¡Qué lástima que la casa sea demasiado alta como para quedar totalmente cubierta de nieve! La casita roja de allí abajo quedará enterrada hasta los aleros.


  —¡Qué niños tan tontos! ¿Para qué queréis más nieve? —preguntó Eustaquio, quien, cansado de una novela que había estado hojeando, había entrado casualmente en el cuarto de juego—. Ya ha hecho bastante daño arruinándome la única oportunidad de patinar que tenía este invierno. No volveremos a ver el lago hasta abril. ¡Y este que iba a ser el primer día que yo fuera! ¿No te doy pena, Primavera?


  
    
  


  —¡Desde luego que sí! —contestó Primavera riendo—. Pero, para que te consueles, estamos dispuestos a escuchar otra de tus viejas historias, como aquellas que nos contaste en el porche y en el valle, junto a Shadow Brook. Tal vez me gusten más ahora, que no tenemos nada que hacer, que entonces, cuando quedaban tantas nueces por recoger y aún se podía disfrutar del buen tiempo.


  Entonces Vincapervinca, Trébol, Perifollo y toda la chiquillería que aún quedaba en Tanglewood se reunieron en torno a Eustaquio y le pidieron seriamente que les contase un cuento. El estudiante bostezó, se estiró, y a continuación dejó admirados a los niños saltando tres veces por encima de la silla, con el objeto, según explicó, de poner en marcha su ingenio.


  —Bueno, bueno, niños —dijo después de estos preliminares—, ya que insistís, y puesto que Primavera se ha empeñado en ello, veré lo que puedo hacer por vosotros. Y, para que sepáis cuán felices eran los días en que las tormentas de nieve todavía no se habían puesto de moda, os contaré una historia de los tiempos más remotos de la antigüedad, cuando el mundo era tan nuevo como la peonza recién estrenada de Perifollo. Entonces, el año tenía una sola estación, que era el delicioso verano; y una sola edad para los mortales, que era la infancia.


  —Nunca había oído eso —dijo Primavera.


  —Por supuesto que no —replicó Eustaquio—. Es una historia que no se le ha ocurrido a nadie más que a mí, y trata del Paraíso de los Niños y de cómo, por la travesura de una picaruela como esta Primavera que tenemos aquí, todo aquello se esfumó para siempre.


  Entonces Eustaquio Bright se sentó en la silla sobre la cual había estado saltando, sentó a Prímula sobre sus rodillas, pidió silencio a su auditorio y comenzó una historia sobre una desgraciada y traviesa niña cuyo nombre era Pandora, y sobre su amigo Epimeteo. Podéis leerla, palabra por palabra, en las páginas que vienen a continuación.


  El paraíso de los niños


  [image: Epimeteo y Pandora]


  Hace mucho mucho tiempo, cuando este viejo mundo todavía estaba en su infancia, había un niño llamado Epimeteo que nunca tuvo padre ni madre; y, para que nunca estuviese solo, le enviaron desde un país muy lejano otra niña, sin padre ni madre como él, para que vivieran juntos y fuera su compañera de juegos y su amiga. Su nombre era Pandora.


  Lo primero que vio Pandora cuando entró en la cabaña donde vivía Epimeteo fue una gran caja. Y la primera pregunta, casi, que le hizo en cuanto cruzó el umbral, fue:


  —Epimeteo, ¿qué tienes en esa caja?


  —Mi pequeña Pandora —respondió Epimeteo—, es un secreto, y espero que seas tan amable de no volver a preguntar nada sobre esa caja. La dejaron aquí para que estuviera bien guardada y ni yo mismo sé lo que contiene.


  —Pero ¿quién te la dio? —preguntó Pandora—. ¿Y de dónde venía?


  —También es un secreto —replicó Epimeteo.


  —¡Qué inquietante! —exclamó Pandora torciendo los labios—. Me gustaría que esa caja tan fea no estuviera a la vista.


  —¡Oh, vamos! No pienses más en ella —dijo Epimeteo—. Vamos afuera a correr y a jugar con los demás niños.


  
    
  


  Hace miles de años que vivieron Epimeteo y Pandora; y el mundo, hoy en día, es algo muy diferente a lo que era en aquel tiempo. Entonces, todo el mundo era niño. No se necesitaban padres ni madres para cuidar de los niños; pues no había ningún peligro, ni problemas de ningún tipo, ni ropa que remendar; y siempre había comida y bebida en abundancia. Cuando un niño quería comer, la cena crecía de un árbol; y si por la mañana miraba en el árbol, veía el brote de la cena de la noche; y al anochecer veía crecer el capullo del desayuno del día siguiente. Sin duda era una vida paradisíaca. No había que trabajar ni que hacer deberes; solo había juegos y bailes, o cantos como de pájaros, o grandes risas de los niños, así todo el día.


  Lo más maravilloso de todo aquello era que los niños nunca reñían entre ellos; ni les daban ataques de llanto; ni, desde el principio de los tiempos, ninguno se enfadaba y se marchaba enfurruñado a un rincón. ¡Qué buena época era aquella para haberla vivido! La verdad es que nunca se habían visto sobre la Tierra esos pequeños monstruos alados, llamados Problemas, que hoy son tan numerosos como los mosquitos. Es probable que el mayor disgusto que pudiese tener uno de aquellos niños fuera semejante a la inquietud que sentía Pandora por no saber lo que contenía la misteriosa caja.


  Al principio solo era una imperceptible sombra de un Problema; pero, día a día, creció más y más, hasta que, pasado un tiempo, la cabaña de Epimeteo y Pandora era menos alegre que la de los otros niños.


  —¿De dónde habrá venido esta caja? —se preguntaba continuamente Pandora y preguntaba a Epimeteo—. ¿Y qué tendrá dentro?


  —¡Siempre hablando de la caja! —dijo al fin Epimeteo, pues ya se estaba cansando del tema—. Me gustaría, querida Pandora, que intentaras hablar de alguna otra cosa. Ven, vamos a coger higos maduros y cenarlos bajo los árboles. Y conozco una parra que tiene las uvas más dulces que jamás hayas probado.


  
    
  


  —¡Siempre hablando de higos y uvas! —gritó Pandora, irritada.


  —Bueno, entonces —dijo Epimeteo, que era un niño de muy buen carácter, como la inmensa mayoría de los niños de aquel tiempo—, vamos afuera a divertirnos con nuestros amigos.


  —Estoy cansada de diversiones y no me importa nada si no vuelvo a jugar —respondió la pequeña Pandora toda enfadada—. Y además, nunca me divierto jugando. ¡Esta maldita caja! Estoy pensando en ella todo el tiempo. ¡Insisto en que me digas qué es lo que tiene!


  —Como ya te he dicho más de cincuenta veces, ¡no lo sé! —respondió Epimeteo, un poco enfadado ya—. ¿Cómo voy a poder decirte lo que tiene si no lo sé?


  —Deberías abrirla —dijo Pandora mirando a todas partes y a Epimeteo—, y así lo veríamos con nuestros propios ojos.


  —Pandora, ¿en qué estás pensando? —exclamó Epimeteo.


  Y su cara expresaba tanto horror por la idea de mirar dentro de la caja, que le había sido confiada con la condición de que jamás la abriría, que Pandora pensó que era mejor que no lo volviera a sugerir. Aun así, no podía dejar de pensar y hablar de la caja.


  —Por lo menos —dijo ella—, podrías decirme cómo llegó hasta aquí.


  —La dejó a la puerta —replicó Epimeteo—, justo antes de que tú vinieras, una persona que parecía muy inteligente y sonriente, y que apenas podía dejar de reírse cuando la dejaba. Llevaba una extraña capa, y un sombrero en la cabeza que estaba hecho en parte de plumas, por lo que parecía que tenía alas.


  
    
  


  —¿Qué clase de bastón traía? —preguntó Pandora.


  —¡Oh, el bastón más curioso que hayas visto! —exclamó Epimeteo—. Era como dos serpientes enrolladas a un palo, y estaba tan bien labrado que al principio yo pensé que estaban vivas.


  —Lo conozco —dijo Pandora, pensativa—. Nadie más tiene un bastón así. Era Pies de Azogue. Él me trajo a mí y también la caja. No hay duda de que la trajo para mí; lo más probable es que esté llena de vestidos para que me los ponga, o juguetes para nosotros, o algún dulce para que lo comamos juntos.


  —Quizá —respondió Epimeteo dándose media vuelta—. Pero hasta que no vuelva Pies de Azogue y nos lo diga, no tenemos ningún derecho a levantar la tapa.


  —¡Qué chico tan tozudo es! —murmuró Pandora al verlo salir de la cabaña—. Me gustaría que tuviera más iniciativa.


  Por primera vez desde que ella llegó, Epimeteo salió de la cabaña sin pedirle a Pandora que lo acompañase. Fue a buscar higos y uvas para él solo, y a tratar de divertirse con cualquier otro que no fuera su compañera de juegos. Estaba harto de oír hablar de la caja y se preguntaba por qué Pies de Azogue, o quienquiera que fuese el mensajero, no se la dejó a otro niño en vez de a él, donde Pandora nunca pudiera verla. ¡No dejaba de hablar de ella! ¡La caja, la caja, siempre la dichosa caja! Parecía como si la caja estuviese embrujada y no hubiera sitio bastante en la cabaña para que Pandora no tropezase con ella a cada momento, haciendo que también él tropezase, y que tuvieran los dos los tobillos magullados.


  La verdad es que era muy duro para el pobre Epimeteo tener todo el día la caja en los oídos, desde la mañana hasta la noche; especialmente porque los niños entonces no estaban acostumbrados a tener preocupaciones, y no sabían qué hacer en esos casos. Por eso, la mínima preocupación en aquel tiempo era como una gran inquietud en nuestros días.


  Después de que Epimeteo se fuese de la cabaña, Pandora se quedó mirando la caja. La había insultado más de cien veces; pero a pesar de todo lo que le había dicho, era un objeto bonito de adorno y quedaba estupendamente en cualquier habitación en que la pusieran. Estaba hecha de una madera muy buena, con vetas oscuras por toda la superficie, tan bien pulida que la pequeña Pandora podía ver su cara en ella. Como no tenía ningún otro espejo, resultaba extraño que la niña no la apreciara, aunque solo fuera por esto.


  Los bordes y las esquinas de la caja estaban trabajados exquisitamente. Alrededor del borde había imágenes de hombres y mujeres jóvenes muy bellos, y los niños más hermosos que jamás se habían visto, reclinados o jugando entre una gran profusión de flores y ramas; y estaban tan bien representados y con tanta armonía, que flores, ramas y personas formaban una preciosa guirnalda. Pero alguna que otra vez, sobresaliendo de esta guirnalda, Pandora creyó ver una cara no tan hermosa, o algo que resultaba desagradable y afeaba todo el conjunto. Sin embargo, al mirar más de cerca y tocar con la punta del dedo, no encontraba nada extraño. Seguramente lo que ocurría es que alguna de aquellas hermosas caras, al recibir la luz de cierto lado, había adquirido un aspecto extraño.


  La cara más hermosa de todas, en el centro de la tapa, estaba tallada en lo que se llama altorrelieve[25]. No había nada más en el centro, solo la madera pulida y brillante y esta cara, con una corona de flores en la frente. Pandora la había mirado muchas veces y se había imaginado que aquella boca podría sonreír si quisiera, o ponerse seria, como cualquier boca de verdad. La figura, además, tenía una expresión inquietante, como si quisiera salir del molde labrado y comenzar a hablar.


  Si la boca hablase, probablemente habría dicho algo así:


  —¡No tengas miedo, Pandora! ¿Qué hay de malo en abrir la caja? No te preocupes por el pobre y simple Epimeteo. Tú eres más lista que él y diez veces más decidida. Abre la caja y verás cómo encuentras algo realmente hermoso.


  La caja, casi se me olvida decirlo, estaba cerrada; pero no con un candado ni algún otro artilugio similar, sino con un extraño nudo hecho con un cordón dorado. Parecía que no tenía principio ni fin. Nunca se había visto un nudo trabado con tanta maña, ni que tuviera tantos cabos que desafiaran a las manos más expertas a desatarlo. Y por esta razón, por la dificultad que tenía, Pandora se vio tentada a examinarlo y descubrir cómo estaba hecho. Dos o tres veces ya se había parado ante la caja, cogiendo el nudo con el pulgar y el índice, pero sin atreverse a desatarlo.


  «Ahora me parece —se dijo a sí misma— que empiezo a entender cómo está hecho. Incluso creo que podría volver a hacerlo después de desatarlo. No hay nada malo en ello. Ni siquiera Epimeteo me tendría que regañar por algo así. No tengo por qué abrir la caja, ni tampoco debo, por supuesto, sin el consentimiento de ese estúpido muchacho, incluso si el nudo estuviera desatado».


  Habría sido mejor para Pandora si hubiera tenido algo que hacer, o algo en lo que emplear su mente, en lugar de estar dándole vueltas a este único asunto. Pero los niños vivían tan despreocupados antes de que los Problemas llegaran al mundo que sin duda abusaban del ocio. No siempre podían estar jugando al escondite entre las matas de flores, o a la gallina ciega con guirnaldas sobre los ojos, o a cualquier cosa que se les ocurriera, cuando la Madre Tierra aún estaba en su infancia. Cuando todo en la vida es diversión, el trabajo es el verdadero juego. No había absolutamente nada que hacer. La pobre Pandora se pasaba parte del día, supongo, limpiando un poco la cabaña y recogiendo las flores frescas (que abundaban por todas partes) para ponerlas en los jarrones. Y luego, para el resto del día, ¡tenía la caja!


  Después de todo, no estoy seguro de que aquella caja no fuera una bendición para ella. ¡Le aportaba tal variedad de cosas en las que pensar y de las que hablar con cualquiera que quisiese escucharla! Cuando estaba de buen humor podía admirar sus lados tan brillantes y pulidos y el borde tan bien labrado de caras y guirnaldas. Y si estaba malhumorada, podía darle un empujón o apartarla de un puntapié. Y buenas patadas que se llevó la caja (pues era muy traviesa, como luego veremos, y se merecía todas las que le daban), y buenos puntapiés le dieron. Pero es verdad que si no fuera por la caja, la mente tan inquieta de la pequeña Pandora no habría sabido en qué emplear la mayor parte del tiempo.


  Pues ciertamente era una tarea interminable averiguar qué contenía la caja. ¿Qué podría haber dentro? Imaginaos, mis pequeños lectores, lo intrigados que estaríais si en vuestra casa hubiera una caja grande que contuviera, como bien podéis suponer, los nuevos regalos de Navidad. ¿Creéis que seríais menos curiosos que Pandora? Si os dejaran solos con la caja, ¿no tendríais curiosidad por abrir la tapa? ¡Pero no lo haríais, qué va! Aunque, si creyerais que había juguetes, os costaría mucho no mirar un poco por una rendija. Yo no sé si Pandora estaba pensando en los juguetes; pues probablemente en aquel tiempo todavía no se había fabricado ninguno, ya que toda la Tierra era como un gran juguete para los niños de entonces. Pero Pandora estaba convencida de que en la caja había algo muy bonito y valioso; y por eso sentía la misma ansiedad por echarle un vistazo que cualquiera de las niñas que están aquí conmigo. Incluso un poco más; pero no estoy tan seguro.


  Sin embargo, este día en concreto, del que hemos hablado tanto, su curiosidad era mayor que nunca, por lo que finalmente acabó acercándose a la caja. Estaba bastante decidida a abrirla si pudiera hacerlo. ¡Ay, la traviesa Pandora!


  No obstante, primero trató de levantarla. Era pesada: demasiado pesada para la poca fuerza de una niña como Pandora. Levantó una esquina unos centímetros del suelo y volvió a dejarla caer, con un golpe seco. Un poco después casi estaba segura de haber oído algo en el interior de la caja. Pegó el oído todo lo que pudo y se puso a escuchar. Con toda seguridad, dentro había una especie de murmullo ahogado. ¿O solo era el zumbido de sus oídos? ¿O acaso el latido del corazón? La pequeña no estaba convencida si había oído algo o no.


  Al echar la cabeza hacia atrás, sus ojos se fijaron en el nudo del cordón dorado.


  «Debió de ser muy ingeniosa la persona que hizo este nudo —se dijo Pandora—. Pero creo que yo podría deshacerlo de todos modos. Estoy decidida, por lo menos, a encontrar los dos extremos del cordón».


  Así que cogió el nudo dorado con los dedos y rebuscó todo lo que pudo en aquel enredo. Casi sin querer, o sin saber muy bien lo que estaba haciendo, en seguida estaba ocupada intentando desatarlo. Mientras tanto, el sol brillante entraba por la ventana abierta, y también las voces de los niños que jugaban en la distancia; quizá la voz de Epimeteo estaba entre ellas. Pandora se paró a escuchar. ¡Qué día tan hermoso! ¿No sería mejor dejar de lado el asunto del nudo y no pensar más en la caja, y salir a jugar con sus amigos y ser feliz?


  Sin embargo, sus dedos estaban sin querer todo el tiempo ocupados con el nudo; y al pasar la vista sobre la cara, coronada de flores, de la tapa de la caja encantada, le pareció ver que le hacía una mueca burlona.


  «Esa cara parece muy inquietante —pensó Pandora—. ¿Será que se ríe porque estoy haciendo algo malo? Tengo muchas ganas de salir corriendo».


  Pero en ese mismo momento, por puro accidente, le dio una vuelta al nudo y produjo algo asombroso. El cordón dorado se desató, como por arte de magia, y la caja quedó sin ataduras.


  —Es la cosa más extraña que he visto nunca —dijo Pandora—. ¿Qué dirá Epimeteo? ¿Y cómo voy a hacer para anudarlo de nuevo?


  Intentó una o dos veces hacer de nuevo el nudo, pero se dio cuenta en seguida de que no sería capaz. Se había desatado tan de repente que ni siquiera se había fijado cómo estaban los hilos enredados unos con otros. Y cuando trató de acordarse de la forma y el aspecto del nudo, se le habían olvidado completamente. No había nada que hacer, por lo tanto, más que dejar la caja como estaba hasta que volviera Epimeteo.


  —Pero —dijo Pandora—, cuando encuentre el nudo deshecho, sabrá que lo hice yo. ¿Cómo voy a convencerle de que no he mirado dentro de la caja?


  Entonces le vino a su travieso corazón la idea de que si iban a sospechar que ella había mirado en el interior de la caja, no tenía sentido no hacerlo. ¡Ay, qué traviesa y necia, Pandora! Deberías haber pensado en hacer solo lo que está bien y dejar de hacer lo que está mal, y no en lo que tu compañero Epimeteo pensara o dijera. Y tal vez lo habría hecho si la cara tallada en la tapa no la estuviera mirando de forma tan embrujadamente tentadora, y si no le hubiera parecido oír, más claramente que antes, el murmullo de voces en el interior. No sabía decir si eran reales o no; pero había como un tumulto de susurros en sus oídos, o tal vez su curiosidad, que le murmuraba:


  —¡Déjanos salir, Pandora, vamos! ¡Vamos a ser tus buenos amigos de juegos! ¡Déjanos salir!


  «¿Qué puede ser? —pensó Pandora—. ¿Hay alguien vivo en la caja? Bueno, sí. Estoy decidida a echar solo una ojeadita. ¡Solo una ojeadita! Y luego la tapa quedará tan cerrada como antes. No puede haber nada malo en echar una mirada».


  Pero ahora es el momento de que veamos qué estaba haciendo Epimeteo.


  Era la primera vez, desde que su compañera había venido, que trataba de jugar y divertirse sin ella. Pero nada le salía bien; ni estaba tan contento como otros días. No encontró ni una uva dulce ni un higo maduro (si Epimeteo tenía alguna debilidad era su afición por los higos maduros): o, si estaba maduro, estaba ya pasado, y tan dulce que empalagaba. No tenía alegría en su corazón, como de costumbre se le notaba por su voz cantarina, que alegraba a sus amigos. En resumen, estaba tan arisco y descontento que los demás niños no podían imaginar lo que le pasaba a Epimeteo. Ni él mismo sabía qué mal bicho le había picado. Pues recordaréis que, en la época de la que estamos hablando, todo el mundo solía estar contento de forma natural. El mundo no conocía aún otra forma de ser. Nadie, desde que aquellos niños habían sido enviados a la Tierra para divertirse juntos, había estado enfermo o indispuesto del alma o del cuerpo.


  Finalmente, dándose cuenta de la situación, Epimeteo logró que dejaran de jugar, y pensó que era momento de volver con Pandora, que estaría de mejor humor que él. Y, con intención de darle una alegría, recogió algunas flores e hizo una corona con ellas, pensando ponérsela en la cabeza. Las flores eran muy hermosas, rosas, azucenas, azahar, y muchas otras, que dejaban un rastro oloroso por donde pasaba Epimeteo; y tejió la corona con toda la habilidad que se puede esperar de un niño. Los dedos de las niñas, me parece a mí, son los más apropiados para tejer guirnaldas de flores, pero los niños, en aquellos tiempos, lo hacían mejor que ahora.


  Y aquí debo señalar que desde hacía un rato iba asomando por el cielo una nube negra, aunque no había llegado a tapar el sol. Pero, justo cuando Epimeteo llegó a la puerta de la cabaña, la nube comenzó a ocultar el sol, dejando una súbita y negra oscuridad.


  Entró despacio; tenía intención, si era posible, de llegar por detrás hasta Pandora, sin que ella lo notara, y ponerle la corona de flores en la cabeza. Pero podía haber entrado dando zancadas, como un hombretón, o como un elefante, sin que Pandora se diera cuenta ni oyera sus pasos. Tan concentrada estaba en su asunto. En el momento que entraba en la cabaña, la traviesa chiquilla tenía puesta la mano en la tapa y estaba a punto de abrir la misteriosa caja. Epimeteo se quedó observando. Si hubiera gritado, Pandora probablemente habría quitado la mano y nunca se habría descubierto el misterio fatal de la caja.


  Pero también Epimeteo, aunque apenas había dicho nada, tenía su propia curiosidad por saber lo que había dentro. Al darse cuenta de que Pandora estaba decidida a descubrir el secreto, pensó que era mejor que no fuese ella la única que lo conociera. Y si hubiera algo hermoso o de valor en la caja, estaba dispuesto a llevarse la mitad. De este modo, a pesar de todos los discursos que le había echado a Pandora sobre la curiosidad, Epimeteo se había vuelto tan necio y culpable como ella. Por lo tanto, aunque le reprochemos a Pandora todo lo que pasó, no debemos olvidar señalar con el dedo también a Epimeteo.


  Cuando Pandora abrió la tapa, toda la cabaña se llenó de oscuridad y tinieblas; la nube negra ya había tapado completamente al sol, como si lo hubiese enterrado. Durante un momento se había escuchado un suave murmullo de gruñidos que de repente estallaron en un vocerío como un trueno. Pero Pandora, sin advertir nada, levantó la tapa del todo hasta ponerla casi vertical y miró en el interior. Le pareció como si un enjambre de criaturas aladas le rozasen al pasar, volando desde la caja, al tiempo que oía quejarse a Epimeteo, como si le doliera algo.


  —¡Ay, me han picado! —gritó—. ¡Me han picado! ¡Tonta, Pandora! ¿Por qué has abierto esa maldita caja?


  
    
  


  Pandora dejó caer la tapa y, levantándose, miró a su alrededor para saber qué le había pasado a Epimeteo. El nubarrón de los truenos había oscurecido tanto la habitación que no pudo ver con claridad lo que había por allí. Pero oyó un zumbido desagradable, como si se precipitaran por todo el aire nubes de enormes moscas, o mosquitos gigantes, o esos insectos que llamamos moscardones y abejorros. A medida que se acostumbraban sus ojos a la falta de luz, vio una multitud de pequeñas figuras horribles, con alas de murciélago y aspecto amenazante, armadas con un aguijón en la cola. Una de ellas había picado a Epimeteo. V no había pasado mucho tiempo cuando la propia Pandora comenzó a chillar, con unos dolores igual que su compañero, y armando un gran escándalo. Un horrible monstruito se había posado en su frente, y no sé cuánto le habría picado si Epimeteo no hubiese llegado corriendo a espantárselo.


  Ahora, por si queréis saber quiénes eran esas odiosas cosas que salieron de la caja, debo deciros que se trataba de la gran familia de los Problemas de todo el mundo. Había Pasiones malignas; muchas especies de Preocupaciones; más de ciento cincuenta tipos de Penas; las Enfermedades, con una gran profusión de formas dolorosas y miserables; había también muchas clases de Malicias, tantas que no merece la pena hablar de ellas. En resumen, todo lo que viene afligiendo el alma y el cuerpo de los seres humanos desde entonces había sido encerrado en la caja misteriosa que habían dado a Epimeteo y Pandora para que la guardaran con cuidado, de modo que nunca pudieran molestar a los niños felices de todo el mundo. Si hubieran sabido responder a esa confianza, todo habría ido bien. Ninguna persona mayor se habría sentido triste, ni ningún niño habría tenido razones, desde entonces hasta hoy, para soltar una sola lágrima.


  Pero —y así podéis ver cómo los errores de cualquiera son una calamidad para todo el mundo— al abrir Pandora la tapa de la miserable caja, y por el descuido de Epimeteo también, al no impedirlo, los Problemas se hicieron sitio entre nosotros y no parece que vayan a marcharse pronto. Pues era imposible, como ya supondréis, que los dos niños hubiesen dejado el enjambre de bichos en su pequeña cabaña. Al contrario, lo primero que hicieron fue abrir las puertas y ventanas para librarse de ellos; y, como es natural, los alados Problemas salieron volando por todas partes, molestando y atormentando a los niños de todo el mundo, de tal modo que en varios días nadie volvió a sonreír. Y, lo más curioso, todas las flores y los capullos, que hasta entonces nunca se habían marchitado, comenzaron a languidecer y a doblar las hojas al cabo de uno o dos días. Incluso los niños, que hasta entonces parecían inmortales en su infancia, comenzaron a hacerse mayores día a día, y se convirtieron en jóvenes y doncellas, después, en hombres y mujeres, y luego, sin darse cuenta, en personas mayores.


  Mientras tanto, la traviesa Pandora, y el no menos travieso Epimeteo, permanecieron en su cabaña. Los dos habían sido picados por los bichos, y sintieron el dolor, que les pareció de lo más intolerable, pues era el primer dolor que sentían desde que el mundo era mundo. Por supuesto, no estaban acostumbrados a él, y no tenían la menor idea de lo que significaba. Además de todo esto, estaban de mal humor, tanto consigo mismo como entre ellos. Para mayor desgracia, Epimeteo se sentó a quejarse en un rincón, de espaldas a Pandora, mientras Pandora se dejó caer en el suelo, con la cabeza apoyada en la abominable caja. Y lloró amargamente, como si se le partiese el corazón.


  De repente se oyó golpear suavemente dentro de la tapa


  —¿Qué puede ser? —exclamó Pandora, levantando la cabeza.


  Pero Epimeteo no respondió, o porque no oyó los golpes, o porque no estaba de humor para hablar. De cualquier manera, se quedó callado.


  —Eres poco amable —dijo Pandora, volviendo a sollozar— al no dirigirme la palabra.


  ¡Otra vez los golpecitos! Sonaron como pequeños tintineos de la varita de un hada golpeando dentro de la caja.


  —¿Quién eres? —preguntó Pandora, con un poco de su antigua curiosidad—. ¿Quién está dentro de esta vil caja?


  Una voz dulce y suave salió del interior:


  —Levanta la tapa y lo verás.


  —No, no —respondió Pandora, sollozando de nuevo—. Ya he tenido bastante con levantar la tapa. Estás dentro de la caja, odiosa criatura, y ahí te vas a quedar. Hay una multitud de horribles hermanas y hermanos tuyos volando por el mundo. No te vayas a creer que soy tan tonta como para dejarte salir.


  Miró a Epimeteo, mientras hablaba, creyendo que él aprobaría su sensatez. Pero el malhumorado muchacho solo murmuró que ya era tarde para ser tan lista.


  —¡Ah! —dijo de nuevo la vocecita—, harías mejor dejándome salir. Yo no soy como esas horribles criaturas que tienen aguijones en la cola. No son hermanos míos, como podrás ver en seguida si quieres echar una ojeada. Vamos, vamos, mi pequeña Pandora, estoy segura de que me dejarás salir.


  Y había incluso algo de maravilloso embrujo en aquel tono, que hacía que fuera casi imposible resistirse a lo que pedía. El corazón de Pandora se iba ablandando con cada palabra que salía de la caja. También Epimeteo, aunque seguía en la esquina, se había dado la vuelta y parecía estar de mejor ánimo.


  —Mi querido Epimeteo —dijo Pandora—, ¿has oído esa vocecita?


  —Sí, claro —respondió, aunque aún sin buen humor—. ¿Y qué?


  —¿Abro la tapa de nuevo? —preguntó Pandora.


  —Como quieras —dijo Epimeteo—. Ya has hecho tantos destrozos que a lo mejor haces alguno más. Con otro Problema más, en semejante enjambre que vuela por el mundo, no se notará la diferencia.


  —Podrías ser más amable cuando hablas —murmuró Pandora secándose los ojos.


  —¡Ah!, niño malo —gritó la vocecita dentro de la caja, con tono alegre y malicioso—. Él sabe que está deseando verme. Vamos, querida Pandora, levanta la tapa. Tengo muchas ganas de poder consolarte. Solo deja que tome un poco de aire fresco, y ya verás cómo las cosas no van tan mal como piensas.


  —Epimeteo —exclamó Pandora—, pase lo que pase, estoy dispuesta a abrir la caja.


  —Y, como parece muy pesada —dijo Epimeteo cruzando la habitación—, yo te ayudaré.


  Así que, de mutuo acuerdo, los dos niños levantaron de nuevo la tapa. Y de ella salió un sonriente y radiante personajillo que revoloteó por toda la habitación, dejando un rastro de luz por donde pasaba. ¿Nunca habéis hecho bailar un rayo de luz por los rincones oscuros con un trozo de espejo? Pues así parecía el revolotear de esta pequeña figura con alas por la sombría cabaña. Voló a donde estaba Epimeteo y le rozó suavemente con el dedo en la hinchazón de la picadura del Problema, que inmediatamente desapareció. Luego besó a Pandora en la frente y la herida también se le curó.


  
    
  


  Después de realizar estos prodigios, la radiante criatura voló juguetonamente sobre las cabezas de los niños, y los miraba con tanta dulzura que empezaron a pensar que no había sido malo del todo abrir la caja, porque, de otro modo, esta encantadora figura se habría quedado prisionera entre aquellos horribles bichos con aguijones en la cola.


  —Dime, hermosa criatura, ¿quién eres? —preguntó Pandora.


  —Me llaman Esperanza —respondió la luminosa figura—. Y, como soy un personajillo alegre, me pusieron en la caja para poner remedio entre los hombres a los destrozos que causaran ese enjambre de horribles Problemas. No tengáis miedo; a pesar de todos ellos, todo irá bien.


  —Tus alas tienen colores como el arco iris —exclamó Pandora—. ¡Qué bonitas son!


  —Sí, son como el arco iris —dijo la Esperanza—, porque, aunque mi naturaleza es alegre, estoy hecha en parte de lágrimas y en parte de sonrisas.


  —¿Y te quedarás con nosotros —preguntó Epimeteo— para siempre?


  —Tanto como me necesitéis —dijo la Esperanza, con una amplia sonrisa—, que será tanto como viváis en el mundo. Prometo que nunca os abandonaré. De cuando en cuando vendrán épocas en las que pensaréis que he desaparecido. Pero una y otra vez, una y otra vez, cuando menos lo penséis, podréis ver el brillo de mis alas sobre el techo de vuestra cabaña. Sí, queridos niños, y también sé que en el futuro os van a dar una cosa muy buena y hermosa.


  —¡Oh, dínosla! —exclamaron—. ¡Dinos lo que es!


  —No me preguntéis —replicó la Esperanza, llevándose el dedo a sus labios sonrosados—. Pero no desesperéis, incluso si no llega mientras vivís en la Tierra. Confiad en mi promesa, porque es cierta.


  —Confiamos en ti —dijeron Epimeteo y Pandora a la vez.


  Y así lo hicieron; y no solo ellos, sino todo el mundo que ha vivido en la Tierra confía en la Esperanza. Y a decir verdad, no puedo contener mi alegría, aunque, a buen seguro, fue una trastada lo que hizo, pero no puedo contener mi alegría porque nuestra inquieta Pandora mirase dentro de la caja. Sin duda, no os quepa duda, los Problemas todavía andan sueltos por el mundo, y seguro que han aumentado, en lugar de disminuir, y son una especie de diablillos que llevan aguijones venenosos en la cola. Yo ya los he notado, y espero verlos aún más, a medida que me vaya haciendo mayor. Pero tenemos también esa amable y radiante figura de la Esperanza. ¿Qué se podría hacer en el mundo sin ella? La Esperanza anima con su espíritu toda la Tierra; la Esperanza lo hace todo nuevo; incluso cuando llena la Tierra con su mejor y más radiante aspecto, la Esperanza nos muestra que no es más que una sombra del infinito encanto futuro.


  En el cuarto de jugar
de Tanglewood


  Después del relato


  [image: dragón]


  —Primavera —preguntó Eustaquio, pellizcando a la niña en una oreja—, ¿qué te parece mi pequeña Pandora? ¿No crees que es tu vivo retrato? Pero tú no habrías tardado ni la mitad de tiempo en abrir la caja.


  —Entonces habría sido bien castigada por mi maldad —replicó astutamente Primavera— porque lo primero que habría saltado de la caja al abrir la tapa habría sido el señor Eustaquio Bright en forma de Problema.


  —Primo Eustaquio —dijo Perifollo—, ¿contenía la caja todos los problemas que han existido alguna vez en el mundo?


  —¡Todos y cada uno de ellos! —contestó Eustaquio—. Incluso esta tormenta que me ha impedido ir a patinar estaba allí metida.


  —Y ¿cómo de grande era la caja? —preguntó Perifollo.


  —Pues como un metro aproximadamente de largo, cincuenta centímetros de ancho y unos setenta y cinco de altura.


  —¡Me estás tomando el pelo, primo Eustaquio! —dijo el niño—. Sé muy bien que no existen tantos problemas en el mundo como para llenar una caja tan grande como esa. Y en cuanto a la tormenta, no es ningún problema, sino un placer; así que no podría estar en la caja.


  —¡Mira con qué sale el niño! —exclamó Primavera con aire de superioridad—. ¡Qué poco sabe de los problemas de este mundo, pobrecillo! Será más sabio cuando haya visto tanto de la vida como yo.


  Y, diciendo esto, se puso a saltar a la comba.


  
    
  


  Mientras tanto, el día iba tocando a su fin. Afuera, el panorama era ciertamente desolador. Una nevada gris se extendía en todas direcciones bajo la mortecina luz del crepúsculo. Ni en la tierra ni en el aire se distinguía sendero alguno. Y la nieve acumulada sobre los escalones del porche probaba que nadie había entrado ni salido de la casa durante muchas horas. Si algún niño se hubiese asomado a la ventana en Tanglewood, tal vez se habría sentido triste a la vista de aquel paisaje invernal. Pero media docena de chiquillos juntos, aunque no puedan convertir el mundo en un paraíso, son suficientes para desafiar al viejo invierno con todas sus tormentas sin perder el buen humor. Además, Eustaquio Bright improvisó varios juegos inventados por él que los mantuvieron entretenidos hasta la hora de acostarse, y que sirvieron también para el siguiente día de tormenta.


  LAS TRES
MANZANAS DE ORO


  Junto al fuego de Tanglewood


  
    Introducción a


    «Las tres manzanas de oro»

  


  [image: El señor Pingle]


  La tormenta de nieve duró otro día más; pero me es imposible imaginar dónde fue después. De todos modos, durante la noche se despejó del todo; y cuando el sol salió a la mañana siguiente, su resplandor se extendió por la desolada región de colinas, aquí en Berkshire, igual que se le podría ver en cualquier otra parte del mundo. La escarcha había cubierto los cristales de las ventanas de tal manera que era casi imposible mirar fuera. Pero, mientras esperaban el desayuno, los niños de Tanglewood habían hecho surcos con los dedos en ellos y miraban con gran deleite cómo toda la naturaleza (excluyendo uno o dos bancales[26] de la ladera o el efecto gris de los bosques de pinos) se había vuelto blanca como una sábana. ¡Qué placer tan grande! Y para mayor alegría, hacía un frío que pelaba la nariz. Para la gente con buen ánimo, no hay nada mejor como una buena y resplandeciente nevada para levantar el espíritu y hacer hervir la sangre, igual que para reavivar los arroyos, que bajan brincando desde las montañas.


  
    
  


  En cuanto toda la pandilla terminó el desayuno, se abalanzó sobre la nieve, bien envueltos todos en pieles y lanas. ¡Qué día tan estupendo para jugar con la nieve! Más de cien veces se dejaron caer resbalando por la ladera hasta no sé dónde; y, para mayor diversión, alguna vez llegaron hasta el fondo rodando al volcarse los trineos, pero sin hacerse daño. Incluso, una vez, Eustaquio Bright montó con él en el trineo a Vincapervinca, a Mirto y a Flor de Calabaza, para asegurarse de que no les pasaría nada, y se lanzaron colina abajo a toda velocidad. Pero a mitad de camino chocaron con el trineo contra un tocón de árbol enterrado en la nieve y salieron los cuatro despedidos; y al levantarse miraron y la pequeña Flor de Calabaza había desaparecido. ¿Qué le habría pasado? Pero, cuando la estaban buscando, la pequeña se levantó debajo de un montón de nieve, con la cara toda colorada, y mirándolos como si hubiera florecido una enorme flor roja en medio del invierno. Todos se echaron a reír.


  Cuando se cansaron de bajar por la ladera, Eustaquio puso a los niños a hacer una cueva en el montón de nieve mayor que encontraron. Por desgracia, cuando ya la tenían terminada y se habían metido dentro, el techo se vino abajo enterrándolos a todos. Al poco rato comenzaron a asomar de entre las ruinas las cabezas de los niños, y la del larguirucho estudiante en medio de ellas, con aspecto de un anciano venerable por la nieve que le cubría sus rizos del pelo. Después, para castigar al primo Eustaquio por hacerles cavar una cueva tan ruinosa, lo atacaron todos a una con bolas de nieve hasta que le hicieron poner pies en polvorosa.


  Así que bajó corriendo hasta el bosque y luego hasta la orilla del arroyo, donde pudo oír el retumbar de la corriente de agua, bajo grandes bloques de hielo y nieve que apenas dejaban pasar la luz del día. A lo largo de pequeñas cascadas se podían ver brillando diamantinos carámbanos[27] cristalinos. Luego se acercó a la orilla del lago y contempló la blanca planicie que se extendía hasta los pies del pico Monument. Y, como era la hora de la puesta del sol, Eustaquio se quedó pensando que nunca había contemplado un paisaje tan hermoso y virgen como aquel. Se alegró de que los niños no estuviesen con él, pues con su incansable actividad y su alboroto habrían estropeado la profunda y sublime emoción de este momento, y tan alegre y divertido como hubiera estado (como ya había estado todo el día) no habría conocido la íntima hermosura de la hora del crepúsculo de invierno entre las montañas.


  Cuando el sol terminó de ponerse, nuestro amigo Eustaquio volvió a casa para la cena. Cuando terminó de comer, se fue a su estudio, con la intención, supongo, de escribir una oda, o dos o tres sonetos, o cualquier otra composición de versos, en elogio de las nubes doradas y púrpuras que había visto en esa hora del ocaso. Pero antes de que se hubiera enfrentado a la primera estrofa, se abrió la puerta y aparecieron Prímula y Vincapervinca.


  —¡Niños, salid fuera! ¡No puedo entretenerme con vosotros ahora! —exclamó el estudiante, mirando por encima de sus hombros y con la pluma entre los dedos—. ¿Qué hacéis aquí a esta hora? ¡Pensé que ya estaríais todos en la cama!


  —¿Lo oyes, Vincapervinca? Habla como una persona mayor —dijo Prímula—. Parece que se olvida de que ya tengo trece años, y que puedo estar levantada hasta cuando yo quiera, bueno, casi. Pero, primo Eustaquio, deja esos aires y ven con nosotros al salón. Los niños han hablado tanto de tus historias que mi padre quiere oír una, para saber si contienen errores o pueden hacer daño.


  —¡Uf, uf, Prímula! —exclamó él, bastante sofocado—. No creo que pueda contar ninguna de mis historias en presencia de la gente mayor. Además, tu padre es especialista en estudios clásicos[28]; no es que le tenga miedo a su erudición, no, pues sin duda estará más oxidada que un viejo estuche de sables. Pero seguro que le pondrá reparos a las ocurrencias que me invento en las historias, y que le dan, a mi juicio, mayor encanto al asunto para los niños como vosotros. Ningún hombre de cincuenta años que haya leído los mitos clásicos en su juventud podría entender, quizá, el valor de mis reinvenciones y las transformaciones que hago con ellos.


  —Todo eso puede ser verdad —dijo Prímula— pero tienes que acompañarnos. Ni mi padre abrirá un libro ni mi madre la tapa del piano hasta que nos cuentes alguna de tus ocurrencias, como muy bien dices tú mismo. Así que sé bueno y ven con nosotros.


  Por más que aparentara lo contrario, el estudiante estaba encantado, si bien se mira, de tener la oportunidad de demostrarle al señor Pringle las excelentes cualidades que tenía para modernizar los mitos antiguos. Hasta los veinte años, un joven puede, sin duda, sentir vergüenza de enseñar sus poemas o sus relatos; pero, no obstante, lo más seguro es que piense que esas creaciones, en cuanto sean conocidas, le llevarán a la más alta cima de la literatura. Así pues, sin oponer mucha resistencia, Eustaquio dejó que Prímula y Vincapervinca le llevaran casi a rastras hasta el salón.


  Era una habitación amplia y agradable, con una ventana semicircular en un extremo, en cuyo hueco se alzaba una reproducción en mármol de El ángel y el Niño de Greenough[29]. A un lado de la chimenea había varias baldas con libros, muy bien encuadernados. La luz blanca de la lámpara de aceite[30] y el resplandor rojo de las brasas de carbón daban a la sala un aire alegre y acogedor; y delante del fuego, en un butacón de respaldo alto, estaba sentado el señor Pringle, que parecía encajar perfectamente en aquel asiento y en aquella sala. Era un caballero alto y muy apuesto, con grandes entradas en la frente; iba siempre tan impecablemente vestido que incluso Eustaquio se paraba en la puerta a arreglarse el cuello de la camisa antes de entrar a su presencia. Pero ahora, como Prímula lo llevaba de una mano y Vincapervinca de la otra, se vio obligado a entrar un tanto desaliñado, como si hubiese estado todo el día rodando por la nieve; y así había sido.


  El señor Pringle se volvió a mirarlo con bastante benevolencia, pero de tal forma que le hizo sentir lo despeinado y desarreglado que iba, igual que, por otro lado, debían de estar su mente y sus pensamientos.


  —Eustaquio —dijo el señor Pringle con una sonrisa—, veo que está causando una gran impresión entre el público menudo de Tanglewood ejercitando sus cualidades narrativas. Prímula, como la llaman aquí sus amigos, y el resto de los niños, han alabado tanto sus historias que la señora Pringle y yo mismo sentimos mucha curiosidad por oír alguna. Es, además, para mí muy gratificante saber que tratan de adaptar las fábulas de la Antigüedad al gusto y la sensibilidad modernos. Por lo menos eso es lo que saco de algunas partes que me han llegado de segunda mano.


  —No es usted, señor, precisamente, el público que yo había escogido —observó el estudiante— para las fantasías de este tipo.


  —Probablemente no —replicó el señor Pringle—. Sospecho, sin embargo, que el crítico más útil para un autor joven es precisamente aquel que él no escogería. Por tanto, le ruego tenga la bondad…


  —La simpatía, a mi juicio, debe formar parte de las cualidades de un crítico[31] —murmuró Eustaquio Bright—. No obstante, señor, si usted encuentra paciencia, yo encontraré historias. Pero tenga la bondad de no olvidar que yo me ciño a la imaginación y simpatía de los niños, no solo a la suya.


  Así pues, el estudiante cazó al vuelo el primer tema que se le ocurrió. Se lo sugirió un plato con manzanas que por casualidad vio en la repisa de la chimenea.


  Las tres manzanas de oro


  [image: sirena]


  ¿Habéis oído hablar alguna vez de las manzanas de oro que crecían en el jardín de las Hespérides? ¡Ah!, eran unas manzanas que se venderían por sacos a muy buen precio si creciesen en los huertos hoy día. Pero me temo que ya no se encuentra ni una sola rama de este maravilloso fruto en todo el mundo. Ni siquiera una semilla de estas manzanas.


  Incluso en tiempos muy muy remotos, ya casi olvidados, antes de que el jardín de las Hespérides se cubriera de maleza, mucha gente dudaba que existieran árboles reales que dieran manzanas de oro macizo. Todos habían oído hablar de ellas, pero nadie recordaba haber visto ninguna. Los niños, en cambio, oían a menudo boquiabiertos las historias del árbol de las manzanas de oro, decididos a descubrirlo cuando fueran mayores. Aventureros jóvenes, deseosos de realizar hazañas mayores que las de sus congéneres, salieron en busca de esta fruta. Muchos no regresaron; y ninguno volvió con las manzanas. No era de extrañar; se contaba que había un terrible dragón bajo el árbol, con cien horribles cabezas, cincuenta de las cuales vigilaban mientras las otras cincuenta dormían.


  En mi opinión, apenas merecía la pena correr tantos riesgos para lograr una manzana de oro macizo. Si hubieran sido dulces, maduras y jugosas, sin duda que sería otro asunto. Quizá tuviera algún sentido tratar de conseguirlas, a pesar del dragón de las cien cabezas.


  Pero, como ya he dicho, era bastante corriente que los jóvenes, cansados de vivir tranquilos y en paz, fueran en busca del jardín de las Hespérides. Y en efecto, hubo una vez un héroe, que había tenido muy poca tranquilidad y descanso desde que nació, que decidió salir en busca de esta aventura. En la época de la que estoy hablando, él vagaba por la hermosa tierra de Italia con un gran garrote en la mano, y un arco y una aljaba[32] a la espalda. Vestía con la piel del más fiero y enorme león que jamás se había visto, y al que él mismo había matado; y aunque, en general, era una persona amable, generosa y noble, también tenía en su interior el coraje y la fiereza del león. A medida que avanzaba, constantemente preguntaba si aquel era el camino adecuado para llegar al famoso jardín. Pero ningún campesino sabía nada del asunto, y muchos lo miraban con ganas de reírse, si no fuera por el enorme garrote que llevaba en la mano.


  Así continuó un día tras otro, haciendo las mismas preguntas, hasta que, finalmente, llegó a la orilla de un río, donde unas muchachas muy guapas se entretenían haciendo guirnaldas de flores.


  —¿Me podéis decir, hermosas doncellas —preguntó el forastero—, si es este el camino que lleva al jardín de las Hespérides?


  Las jóvenes se habían estado divirtiendo juntas, trenzando coronas de flores que luego se colocaban una a otra en la cabeza. Y era como si tuvieran un toque mágico en los dedos al jugar con las flores, que las hacía parecer más frescas y húmedas y brillantes, y con mayor fragancia incluso que cuando estaban plantadas en tierra. Pero, al oír la pregunta del recién llegado, dejaron sus flores sobre la hierba y se quedaron mirándolo con asombro.


  —¡El jardín de las Hespérides! —exclamó una—. Creíamos que los mortales ya se habían cansado de buscarlo, después de tantas decepciones. Pero dime, viajero venturoso, ¿qué quieres encontrar allí?


  —Un cierto rey, mi primo —respondió él—, me ha pedido que le consiga tres de las manzanas de oro.


  —Muchos de los jóvenes que van en busca de estas manzanas —observó otra de las muchachas— quieren conseguirlas para sí mismos o para alguna doncella a la que aman. Y tú, entonces, ¿quieres tanto al rey, tu primo?


  —Tal vez no —replicó el forastero, dejando escapar un suspiro—. A menudo ha sido cruel y severo conmigo. Pero es mi destino obedecerlo.


  —¿Y sabes —dijo la doncella que había hablado primero— que un terrible dragón con cien cabezas vigila el árbol de las manzanas de oro?


  —Lo sé muy bien —respondió el viajero con toda calma—. Pero enfrentarme a serpientes y dragones ha sido mi oficio desde la cuna, y a veces mi pasatiempo.


  
    
  


  Las jóvenes observaron el gran garrote que llevaba y la piel de león con grandes melenas que lo cubría, así como las piernas y el aspecto de héroe que tenía; y cuchicheaban entre ellas que de aquel hombre se podían esperar sin duda hazañas mayores que las de sus semejantes. ¡Pero se las tendría que ver con el dragón de las cien cabezas! ¿Qué mortal, aunque tuviera cien vidas, podría esperar salir vivo de las garras de semejante monstruo? Las doncellas tenían tan buen corazón que no podían soportar la idea de ver a aquel apuesto y valiente viajero en semejante peligro, y acabar, probablemente, siendo devorado por las cien fauces voraces del dragón.


  —¡Vuélvete! —le gritaron—. ¡Vuelve a tu casa! Al verte volver sano y salvo, tu madre llorará de alegría. ¿Qué otra cosa mejor podría hacer, incluso si volvieses victorioso? Olvídate de las manzanas de oro, olvídate de tu primo, el rey tan cruel. No queremos que el dragón de las cien cabezas te devore.


  El forastero se estaba poniendo impaciente ante aquellas protestas. Levantó descuidadamente el garrote y lo dejó caer sobre una roca medio enterrada cerca de allí, que se rompió en mil pedazos. No le costó más esfuerzo hacer esta demostración de su gigantesca fuerza que a una de las muchachas acariciar el rostro de su hermana con una flor.


  —¿No creéis —dijo él mirándolas con una sonrisa— que este golpe habría bastado para destrozar una de las cien cabezas del dragón?


  Luego se sentó en la hierba y les contó la historia de su vida, o todo lo que podía recordar, desde que el escudo de bronce de un guerrero había sido su cuna. Una vez, cuando dormía allí, en el escudo, dos enormes serpientes se habían acercado con intención de devorarlo, abriendo sus espantosas fauces al llegar; y él, un niño de apenas unos meses, agarró cada una con un puño y las estranguló hasta matarlas. Siendo ya un mozalbete, había matado un gran león, casi tan grande como el de la piel que llevaba sobre los hombros. Lo siguiente que había hecho era luchar contra la Hidra[33], que tenía nada menos que nueve cabezas, y unos dientes muy afilados en cada una.


  —Pero ya sabes que el dragón —dijo una de las doncellas— tiene ¡cien cabezas!


  —Sin embargo —respondió él—, preferiría luchar contra dos dragones de esos antes que con una hidra. Pues, tan pronto como le cortaba una cabeza, le nacían otras dos en el mismo sitio; además, una de las cabezas no se moría ni después de cortada, y seguía luchando con la misma fiereza. Así que tuve que enterrarla debajo de una gran piedra, donde todavía estará viva ahora. Pero su cuerpo, y las otras ocho cabezas, ya no cometerán más desgracias.


  Las muchachas, sabiendo que la historia iba a durar un buen rato, se pusieron a preparar una merienda de uvas y pan, para que aquel desconocido cogiese fuerzas mientras les hablaba. Les gustaba poder contribuir en algo con aquella comida, y, de cuando en cuando, también se llevaban alguna uva a la boca, para que él no se acobardase de comer solo.


  El viajero pasó a contarles cómo había perseguido durante doce meses seguidos un ciervo muy huidizo, sin pararse nunca a coger aliento, hasta que finalmente pudo agarrarlo por los cuernos y llevárselo vivo. Y cómo había luchado contra una raza muy curiosa de gente, mitad hombre y mitad caballo, hasta que los había matado a todos, pues su sentido del deber le decía que había que acabar para siempre con aquellas abominables criaturas. Además de todo esto, era para él un orgullo haber limpiado un establo.


  —¿Y llamas a eso una gran hazaña? —le preguntó riendo una de las doncellas—. Cualquier villano del país haría lo mismo.


  —Si fuera un establo corriente, no lo habría mencionado —replicó el forastero—. Pero esta era una tarea tan gigantesca que me habría llevado toda la vida si no hubiese discurrido la forma de desviar un río hacia la entrada del establo. De ese modo, pude hacerlo en muy poco tiempo.


  Al ver con qué interés lo escuchaba su querido público, lo siguiente que les contó fue cómo mató unos pájaros monstruosos durante su vuelo, y cómo capturó un toro bravo para soltarlo después, y lo que hizo para amaestrar un buen número de caballos salvajes, y cómo había conquistado a Hipólita, la reina guerrera de las Amazonas[34], También les contó que le había quitado a Hipólita el cinturón mágico, y se lo había dado a la hija de su primo, el rey.


  —¿Era el cinturón de Venus[35] —preguntó la más guapa de las doncellas—, que hace hermosas a las mujeres?


  —No —respondió—. Era el cinturón de la espada de Marte, que vuelve valientes y arrojados a quienes lo llevan.


  —¡Un viejo cinturón de la espada! —dijo la muchacha, sacudiendo la cabeza—. Entonces no me interesa para nada.


  —Haces bien —repuso el forastero.


  Y siguiendo con su narración fantástica, contó a las muchachas que la aventura más extraña que había tenido fue la lucha con Gerión, el hombre de las seis piernas. Era una especie de personaje espantoso, y muy curioso, como bien podéis suponer. Cualquiera, viendo sus huellas en la arena o en la nieve, pensaría que se trataba de tres buenos amigos que iban juntos. O al oír sus pasos a cierta distancia creería, comprensiblemente, que se acercaba un grupo de gente. Pero se trataba solamente del extraño Gerión, pataleando con sus seis piernas.


  ¡Seis piernas y un cuerpo gigantesco! Ciertamente, debía de ser un monstruo muy curioso de ver; y además, ¡menudo gasto de zapatos!


  Cuando el desconocido terminó el relato de sus aventuras, se quedó mirando las caras de atención de las muchachas.


  —Quizá hayáis oído hablar de mí antes —dijo con toda modestia—. Mi nombre es Hércules.


  —Ya lo habíamos adivinado —respondieron las doncellas—; se te conoce en todo el mundo por tus maravillosas proezas. No nos extraña, por tanto, que vayas en busca de las manzanas de oro de las Hespérides. ¡Vamos, amigas! Vamos a ponerle una corona de flores al héroe.


  Luego tejieron hermosas guirnaldas, que pusieron sobre su cabeza y sus hombros, de manera que la piel de león quedó casi completamente cubierta de rosas. Le quitaron el pesado garrote y lo adornaron con las flores más brillantes, suaves y olorosas, de manera que no se veía ni un dedo del roble con que estaba hecho. Parecía todo un gran ramo de flores. Después, cogiéndose las manos, danzaron alrededor de él, mientras entonaban palabras de poesía como un canto coral en honor del ilustre Hércules.


  Y Hércules se regocijaba, como lo habría hecho cualquier otro héroe, al saber que estas jóvenes conocían sus valientes hazañas, que tantos esfuerzos y peligros le habían costado. Pero, aún así, no estaba del todo satisfecho. No dejaba de pensar que lo que ya había logrado no merecía tantos honores mientras quedase alguna aventura arriesgada por realizar.


  —Queridas doncellas —les dijo mientras descansaban para tomar aliento—, ahora que ya sabéis mi nombre, ¿no vais a decirme cómo se llega al jardín de las Hespérides?


  —¿Tienes que ir tan pronto? —exclamaron—. Tú, que has realizado tantas proezas y has pasado una vida tan arriesgada, ¿no te alegras de descansar un rato a la orilla de este río tan tranquilo?


  Hércules movió la cabeza como negativa.


  —Debo partir ahora —dijo.


  —Entonces te daremos las mejores indicaciones que sabemos —respondieron las muchachas—. Debes ir hasta la costa y encontrar al Anciano, y pedirle que te diga dónde se encuentran las manzanas de oro.


  —¡El Anciano! —repitió Hércules, riéndose de un nombre tan singular—. ¿Y quién puede ser el Anciano?


  —¿Quién? ¡El Anciano del Mar, claro! —respondió una de ellas—. Tiene cincuenta hijas, que algunos dicen que son muy guapas. Pero nosotras no pensamos conocerlas porque tienen el pelo color verdemar y se escabullen como peces. Debes hablar con este Anciano del Mar. Es un viejo marinero que lo sabe todo sobre el jardín de las Hespérides; pues está situado en una isla a la que él va con frecuencia.


  
    
  


  Después, Hércules preguntó dónde era más fácil encontrarse con el Anciano. Cuando las doncellas se lo dijeron, él les agradeció toda su amabilidad, el pan y las uvas que le habían ofrecido, las hermosas flores con que le adornaron y la música y la danza con que le habían homenajeado; y les agradeció, sobre todo, que le indicasen el camino; e inmediatamente se puso en marcha.


  Pero cuando aún estaba a una distancia que se podía oír, una de las muchachas lo llamó a gritos.


  —¡Sujeta fuerte al Anciano cuando estés con él! —le dijo con el dedo levantado en señal de advertencia—. No te asustes de nada de lo que suceda. Tú solo sujétalo bien fuerte y él te dirá todo lo que quieras saber.


  Hércules le dio de nuevo las gracias y siguió su camino, mientras las doncellas continuaron alegremente haciendo guirnaldas de flores. Y siguieron hablando del héroe durante un buen rato.


  —Le pondremos la corona de flores más bonita que haya —decían—, cuando vuelva victorioso con las tres manzanas de oro, después de derrotar al dragón de las cien cabezas.


  Mientras tanto, Hércules siguió viajando sin descanso por montañas y valles, atravesando bosques solitarios; algunas veces derribaba un roble de un solo golpe con su garrote; tenía la cabeza tan llena de los gigantes y monstruos con los que había luchado en su vida, que a lo mejor los confundía con el árbol. Y estaba tan decidido a llevar a cabo lo que se había propuesto, que casi le pesó haber gastado tanto tiempo con las muchachas contándoles sus aventuras. Pero así pasa siempre con las personas destinadas a realizar grandes hazañas. Siempre les parece poco lo que ya han hecho. Y lo que traen entre manos, sin embargo, les parece la empresa de mayor peligro, como si les fuera la vida en ello.


  Los que acertaban a pasar por el bosque debían quedar impresionados, viéndole derribar los árboles a golpes de garrote. Con un solo garrotazo partía el tronco, como si le hubiese caído un rayo; y las ramas se deshacían en el suelo con estrépito.


  Apurando el paso, sin detenerse siquiera a mirar atrás, fue oyendo cada vez más cerca el sonido del mar. Apretó un poco más la marcha y en un momento llegó a una playa, donde las grandes olas se deshacían sobre la arena, dejando una línea ondulante de espuma. En un lado de la playa, sin embargo, había un paraje verde donde los arbustos trepaban por el acantilado, haciendo más hermosas las rocas peladas. El estrecho pasadizo entre el fondo del acantilado y el mar estaba cubierto de hierba y trébol oloroso, como una alfombra verde. ¿Y qué descubrió Hércules allí? ¡Un anciano dormido!


  
    
  


  ¿Pero era de verdad un anciano? A primera vista eso parecía. Pero al observarlo de cerca daba la impresión de ser una criatura del mar, pues en los brazos y piernas tenía escamas como los peces; y entre los dedos de los pies y las manos tenía membranas como los patos. La barba, larga y de color verdusco, más parecía una mata de algas que una barba de verdad. ¿Habéis visto alguna vez un madero arrojado en la playa por las olas, lleno de conchas, como si viniese del mismo fondo del mar? Bien, pues aquel viejo recordaba exactamente eso, un madero traído y llevado por las olas. Pero Hércules, en cuanto se fijó en su figura, supo de inmediato que no podía ser otro que el Anciano del Mar, el que debía enseñarle el camino.


  Y, en efecto, se trataba del mismísimo Anciano del que le habían hablado las hospitalarias muchachas. Dando gracias al cielo por haberle encontrado dormido, Hércules se acercó de puntillas y lo agarró por el brazo y la pierna.


  —Dime —exclamó Hércules antes de que se hubiese despertado del todo—, ¿cuál es el camino para ir al jardín de las Hespérides?


  Como podéis imaginar fácilmente, el Anciano del Mar se despertó sobresaltado. Pero el asombro mayor fue el de Hércules un momento después. Pues, de repente, el viejo pareció esfumarse, y en su lugar se encontraba un ciervo, sujeto por una pata delantera y otra trasera. Pero Hércules siguió agarrándolas con fuerza. Luego, el ciervo desapareció, convirtiéndose en un pájaro marino, agitando las alas y chillando, mientras le sujetaban un ala y una pata. Pero el pájaro no podía escaparse. Inmediatamente después apareció un perro horrible con tres cabezas, ladrando y gruñendo e intentando morder las manos de Hércules, que le sujetaban. Pero Hércules no lo soltó. Un minuto más tarde, en lugar del perro de tres cabezas, apareció el mismo Gerión, el hombre monstruo de seis piernas, golpeando a Hércules con cinco de ellas para poder soltarse. Pero él lo sujetó fuertemente. Luego se convirtió en una gran serpiente, como las que Hércules había matado en su infancia, solo que cien veces más grande; y se retorcía y enroscaba alrededor del cuello y del cuerpo de Hércules; levantaba la cola en el aire y abría sus fauces amenazadoras como si fuera a comerlo allí mismo; ¡era un espectáculo terrible! Pero Hércules no aflojó nada, y pronto la serpiente comenzó a silbar por el dolor.


  Tenéis que comprender que el Anciano del Mar, aunque generalmente se mostraba con la apariencia de un viejo mascarón[36] de barco batido por las olas, tenía una gran capacidad para cambiarse en la figura que le apeteciese. Cuando se vio cogido por Hércules, pensó que podría causarle terror o sorpresa con estas mágicas transformaciones, de modo que el héroe tuviese ganas de librarse de él. Si Hércules lo hubiese soltado, sin duda se habría ido al fondo del mar para no tener que volver y responder a todas las preguntas impertinentes que le planteaban. Noventa y nueve de cada cien personas, supongo, se habrían llevado un buen susto ante la primera de sus horribles transformaciones y habrían echado a correr. Pues una de las cosas más difíciles de este mundo es distinguir entre los peligros reales y los imaginarios.


  Pero ya que Hércules se mantenía firme en sujetar al Anciano con fuerza cada vez que cambiaba de aspecto, y en vista del enorme dolor que esto le causaba, pensó finalmente que lo mejor era volver a su primera forma. Y así reapareció, con aquel aspecto escamoso de pez, con una especie de membranas entre los dedos y una mata de algas verdosas en la barbilla.


  —Dime, ¿qué es lo que quieres de mí? —exclamó el viejo tan pronto como pudo cobrar aliento, pues cambiar de aspecto con tanta rapidez es una cosa muy cansada—. ¿Por qué me aprietas tan fuerte? Suéltame ya, porque si no voy a pensar que eres una persona muy desconsiderada.


  —Mi nombre es Hércules —dijo el valeroso forastero—. Y no te voy a soltar hasta que me digas cuál es el mejor camino para ir al jardín de las Hespérides.


  Cuando el viejo oyó quién era el que lo tenía sujeto, comprendió de un vistazo que era mejor decirle todo lo que quería saber. El Anciano, recordaréis, era un habitante del mar, y había viajado por todo el mundo, como los marineros. Y, por supuesto, había oído hablar de la fama de Hércules y de las hazañas que constantemente realizaba por todas partes, y sabía con qué determinación llevaba a cabo todo lo que se proponía. Así que no hizo más esfuerzos por escapar y le dijo al héroe cómo llegar hasta el jardín de las Hespérides, y las dificultades que encontraría antes de alcanzar su propósito.


  —Debes ir por tal y tal sitio —dijo el Anciano del Mar después de consultar la brújula— hasta que veas un gigante muy alto que sostiene el cielo sobre sus hombros. Y si el gigante está de buen humor te dirá exactamente donde está el jardín de las Hespérides.


  —Y si el gigante no está de buen humor —señaló Hércules levantando el garrote—, quizá yo encuentre la forma de convencerlo.


  Le dio las gracias al Anciano y le pidió disculpas por haberlo sujetado con tanta fuerza, y de este modo continuó su camino. Le sucedieron muchas aventuras increíbles, que merece la pena oír si soy capaz de contarlas tal como pasaron.


  Fue en esta jornada, si no me equivoco, donde se encontró a un gigante prodigioso, tan bien dotado por la naturaleza que, cada vez que caía a tierra, su fuerza aumentaba diez veces. Su nombre era Anteo[37]. Ya os podréis imaginar con bastante claridad que es un asunto muy difícil luchar con una criatura así; pues cada vez que caía derribado era como hacerle un favor, porque se levantaba con más fuerza y más fiereza y mejor dotado para las armas. Y cuánto más le golpeaba Hércules con su garrote, más lejos estaba de salir victorioso. Yo mismo he discutido con alguna gente así, pero nunca entablé un combate con ninguno. La única forma que Hércules encontró para ganar la batalla fue levantando a Anteo en el aire, para que sus pies no tocaran el suelo, y de este modo apretó y apretó su cuello hasta que toda su fuerza salió de aquel enorme cuerpo.


  Cuando terminó con este asunto, Hércules continuó su viaje y fue al país de Egipto, donde lo hicieron prisionero y estuvo a punto de morir si no fuera porque mató al rey de aquel sitio y logró escapar. Atravesó los desiertos de África y, llegando tan lejos como pudo, se encontró al fin con las costas del gran océano. Y aquí, a menos que pudiese caminar sobre las olas, le pareció que iba a terminar su jornada.


  Frente a él no había nada más, salvo el oleaje espumoso del inconmensurable océano. Pero, de repente, cuando estaba mirando el horizonte, vio algo a lo lejos que no estaba hacía un momento. Parecía muy brillante, casi tanto como el disco del sol cuando sale o se pone en el filo del mismo horizonte. Evidentemente, se estaba acercando, pues por momentos parecía más grande y más brillante. Finalmente se acercó tanto que Hércules pudo comprobar que se trataba de una copa o cuenco, hecho de oro o de latón muy bruñido. Por qué estaba flotando en el mar es algo que no sabría decir, pero allí estaba, en cualquier caso, rodando sobre las olas tumultuosas, que le hacían subir y bajar y le golpeaban con la espuma los costados sin que cayese dentro ni una sola gota de agua.


  —He visto muchos gigantes en mi vida —pensó Hércules—, pero ninguno que necesitase una copa como esta para beber el vino.


  ¡Vaya copa tan enorme que sería! Era tan tan grande, que no encuentro palabras para decir lo grande que era. Pero para entendernos, diré que era diez veces más grande que una gran rueda de molino. Y aunque estaba hecha de metal, flotaba sobre las crestas de las olas como si fuese más ligera que una monda de bellota bajando por un riachuelo. Las olas la empujaron hasta que llegó a la costa, a poca distancia de donde se encontraba Hércules.


  Y en ese mismo momento Hércules supo lo que había que hacer; pues no en vano había pasado por muchas aventuras importantes como para saber muy bien a qué atenerse cuando le sucedían cosas que se salían de lo corriente. Estaba muy claro que algún poder desconocido le había enviado aquella maravillosa copa para poderlo guiar a través del océano hasta el jardín de las Hespérides. Por lo tanto, sin perder ni un minuto, se subió al borde y se dejó caer dentro; allí extendió su piel de león y se dispuso a descansar. Desde que había dejado a las muchachas a la orilla del río apenas había tenido tiempo de tomarse un respiro. Las olas se estrellaban con un sonido muy agradable sobre los bordes redondeados de la maravillosa copa, que se mecía suavemente, lo que hizo que Hércules cayese en un sueño profundo.


  La siesta duraba ya un buen rato cuando la copa chocó contra una roca, y en consecuencia comenzó a resonar y a reverberar toda la sustancia de oro o latón de que estaba hecha, cien veces más fuerte que cualquier campana de una iglesia. El sonido despertó a Hércules, que inmediatamente se levantó y miró todo alrededor, queriendo saber dónde se encontraba. No tardó en descubrir que la copa había atravesado una buena parte del mar y se estaba acercando a la costa de lo que parecía ser una isla. Y, en aquella isla, ¿a que no sabéis lo que vio?


  No, nunca lo adivinaríais, aunque lo intentaseis cincuenta mil veces. Estoy seguro de que este fue el espectáculo más maravilloso que nunca antes había visto Hércules a lo largo de todos sus viajes y sus increíbles hazañas. Era una maravilla mayor que la hidra de nueve cabezas, que cada vez que le cortaban una le nacían dos; mayor que el hombre monstruoso de seis piernas; mayor que Anteo; mayor que cualquier cosa que haya visto nadie, antes o después del tiempo de Hércules, o que puedan ver los viajeros en el futuro. ¡Era un gigante!


  ¡Pero vaya gigante tan increíblemente grande! Un gigante tan alto como una montaña; tan enorme que las nubes estaban debajo de sus hombros, como un collar, y le colgaban en el cuello como una barba blanca; como flotaban delante de sus ojos, no podía ver a Hércules ni la copa dorada en la que estaba viajando. Y, lo más increíble de todo, el gigante tenía levantados los brazos y parecía que estaba sujetando el cielo, que, hasta donde pudo ver Hércules a través de las nubes, parecía que descansaba sobre su cabeza. Sé que todo esto parecerá muy difícil de creer.


  Mientras tanto, la copa brillante siguió flotando y avanzando y finalmente llegó a la orilla. Justo entonces se levantó una brisa que apartó las nubes de la vista del gigante y Hércules pudo contemplarlo con todos sus rasgos; los ojos, cada uno de los cuales era más grande que un gran lago, la nariz, de más de un kilómetro, y la boca, de la misma longitud. Su expresión era terrible debido a su enormidad, pero desconsolada y fatigada, igual que la de mucha gente de hoy en día, que tienen que llevar cargas superiores a sus fuerzas. El cielo era para aquel gigante como las preocupaciones mundanas para los que se dejan abrumar por ellas. Cada vez que los hombres se proponen algo que sobrepasa sus capacidades, se encuentran precisamente con un destino como el de aquel pobre gigante.


  ¡Pobre criatura! Se ve que llevaba allí mucho tiempo. Un bosque ya viejo le había crecido alrededor de los pies; los robles, de seis o siete siglos de antigüedad, y que habrían nacido de un bellota, se habrían paso entre sus dedos.


  El gigante miró hacia abajo desde su enorme altura y, al descubrir a Hércules, lanzó un rugido que resonó como un trueno, más allá de las nubes que acababan de despejarse de su cara.


  —¿Quién eres tú, ahí a mis pies? ¿Y de dónde vienes en esa copa tan diminuta?


  —¡Soy Hércules! —gritó bien alto el héroe, con una voz tan clara y fuerte como la del mismo gigante—. Y estoy buscando el jardín de las Hespérides


  —Jo, jo, jo —rugió el gigante con una inmensa risotada—. Esa es una buena aventura, seguro.


  —¿Por qué no? —gritó Hércules, enfadándose un poco por las ironías del gigante—. ¿Crees que le tengo miedo al dragón de las cien cabezas?


  En ese momento, mientras estaban hablando, unas nubes negras se habían posado sobre la cintura del gigante y provocaron una gran tormenta, con rayos y truenos, causando tanto ruido que Hércules no entendía ni una palabra. Solo se podían ver las piernas del gigante, de pie en medio de la oscuridad de la tormenta; y, de cuando en cuando, un relámpago que dejaba ver toda su figura en medio de grandes brumas. Le parecía que hablaba todo el tiempo; pero su voz grave, áspera y fuerte se confundía con los ecos de los truenos y, como ellos, se estrellaba contra las colinas. De este modo, el gigante gastaba esfuerzos inútilmente; no se le entendía mejor que al trueno.


  Por fin cesó la tormenta, tan rápido como había venido. Y volvió a aparecer el cielo limpio y el gigante sosteniéndolo, y el sol iluminándolo contra las nubes tormentosas del fondo. Tan alta tenía la cabeza sobre las nubes que la lluvia no le había mojado ni un pelo.


  Cuando vio que Hércules estaba todavía en la playa, le gritó de nuevo.


  —¡Soy Atlas, el gigante más grande del mundo! Y sostengo el cielo sobre mi cabeza.


  —Ya veo —respondió Hércules—. Pero ¿puedes indicarme el camino para el jardín de las Hespérides?


  —¿Qué buscas allí? —preguntó el gigante.


  —Quiero tres de las manzanas de oro —gritó Hércules— para mi primo, el rey.


  —Nadie más que yo —señaló el gigante— puede ir al jardín de las Hespérides y coger las manzanas de oro. Si no fuera por este pequeño trabajo de sostener el cielo, daría media docena de pasos por el mar y te las traería.


  —Eres muy amable —replicó Hércules—. ¿Y no podrías dejar el cielo sobre una montaña?


  —Ninguna es lo bastante alta —dijo Atlas sacudiendo la cabeza—. Pero, si te subieras a la cima de aquella de allí, estarías casi al mismo nivel que yo. Pareces un tipo muy forzudo. ¿Qué tal si tomas tú la carga mientras yo hago tu recado?


  Hércules, como bien recordaréis, era un hombre muy fuerte; y aunque, sin duda, se necesita una gran musculatura para sostener el cielo, si hubiera algún mortal capaz de hacerlo, él sería el único. Sin embargo, le pareció un asunto tan complicado, que por primera vez titubeó.


  —¿Es muy pesado el cielo? —preguntó.


  —Qué va, no especialmente, en principio —respondió el gigante encogiendo los hombros—. Pero empieza a ser un poco cargante después de mil años.


  —¿Y cuánto te llevará —preguntó el héroe— conseguir las manzanas?


  —¡Oh, eso está hecho en pocos minutos! —gritó Atlas—. Daré unos pasos de quince o veinte kilómetros; iré al jardín y volveré antes de que tus hombros empiecen a notar nada.


  —Bueno, si es así —respondió Hércules—, subiré a aquella montaña y tomaré el relevo de esa carga.


  La verdad es que Hércules tenía un gran corazón, y pensó que podría hacerle un favor al gigante dándole la posibilidad de dar un paseo. Y pensó, además, que tendría mucho más mérito sostener el cielo que hacer algo tan corriente como luchar con un dragón de cien cabezas. Por lo tanto, sin añadir nada más, Atlas levantó el cielo de sus hombros y lo puso sobre los de Hércules.


  
    
  


  Cuando se aseguró de que estaba todo en orden, lo primero que hizo el gigante fue estirarse; os podéis imaginar qué prodigio de espectáculo. Luego, con mucho cuidado, sacó uno de sus pies del bosque que le había crecido alrededor, y después el otro. Y entonces se puso a saltar y bailar, y a hacer cabriolas por lo contento que estaba de verse libre. Nadie podía saber hasta dónde llegaba cuando saltaba, y cuando caía producía un choque que hacía temblar la tierra. Luego se rio —¡jo, jo, jo!— con una risotada de trueno que retumbó en todas las montañas de alrededor, las de cerca y las de lejos, como si el gigante y ellas estuvieran de fiesta. Cuando se calmó un poco, avanzó un paso en el mar; quince kilómetros, y el agua le llegaba por los tobillos; y otros quince con el segundo paso, y el agua le llegaba a las rodillas; y quince más con el tercero, cuando el agua le llegaba casi hasta la cintura. El mar ya no tenía más profundidad.


  Hércules miraba al gigante a medida que avanzaba, pues era todo un espectáculo, con su inmenso cuerpo medio hundido en el agua, a más de cuarenta kilómetros, pero la parte que sobresalía parecía una montaña enorme, azul y llena de brumas. Finalmente, la gigantesca forma desapareció de su vista. Y Hércules se puso a pensar qué debería hacer en el caso de que Atlas se ahogase en el mar, o de que le hiriese de muerte el dragón de las cien cabezas que guardaba las manzanas de oro de las Hespérides. Si sucediera alguna de estas cosas, ¿tendría que quedarse siempre sosteniendo el cielo? A propósito, ya comenzaba a sentir que le pesaba sobre los hombros y la cabeza.


  «Siento lástima del pobre gigante —pensó Hércules—. Si en diez minutos ya me siento agobiado, ¡cómo debería estar él después de mil años!».


  ¡Ay, mis pequeños amigos! No tenéis ni idea de lo que pesaba aquel mismo cielo azul que vemos nosotros, aunque parezca tan ligero y etéreo sobre nuestras cabezas. Y además estaban los vientos huracanados, las nubes negras y cargadas de lluvia y el sol ardiente, que por turnos incordiaban a Hércules. Empezó a tener miedo de que el gigante nunca volviera. Contempló pensativo el mundo que tenía debajo y comprendió que era mejor ser un pastor vagando a los pies de una montaña, que estar en la cima sosteniendo con fuerza todo el firmamento. Pues, por supuesto, como ya podéis suponer, Hércules tenía sobre sí una gran responsabilidad, al tiempo que un gran peso sobre sus hombros. Porque, si no estaba perfectamente quieto y mantenía el cielo inmóvil, tal vez el sol se saliera de su órbita. O, por la noche, se podían soltar un montón de estrellas y caer como granizo sobre la cabeza de la gente. ¡Y qué vergüenza para el héroe si, al tambalearse por aquel peso, el cielo se rompiera y apareciese una grieta a lo largo de él!


  No sé cuánto tiempo pasó hasta que, para alegría de Hércules, apareció en el horizonte, como una gran nube, la figura del gigante. Cuando se acercó más, Atlas levantó la mano para mostrarle tres hermosas manzanas de oro, grandes como calabazas, colgando las tres de una misma rama.


  —Me alegro mucho de verte de nuevo —exclamó Hércules cuando el gigante se acercó bastante—. Ya veo que has conseguido las manzanas de oro.


  —¡Claro, claro! —respondió Atlas—; y bien buenas que son. Cogí las mejores que había en el árbol, te lo aseguro. ¡Ah, es un paisaje espléndido el jardín de las Hespérides! Sí, y también merece la pena ver al dragón de las cien cabezas. Después de todo, tal vez habrías preferido ir tú a buscar las manzanas.


  —No importa —replicó Hércules—. Has hecho el trabajo con gusto, y tan bien como lo habría hecho yo. Te agradezco de verdad todas las molestias. Y ahora, como me queda un largo viaje que hacer y tengo prisa, pues el rey, mi primo, está ansioso por tener las manzanas de oro, ¿serías tan amable de poner de nuevo el cielo sobre tus hombros?


  —Bueno, en cuanto a eso —dijo el gigante lanzando las manzanas veinticinco kilómetros al aire, más o menos, y cogiéndolas al caer—, en cuanto a eso, amigo mío, creo que no llevas mucha razón. ¿Por qué no puedo llevárselas yo al rey, tu primo, mucho más rápido que tú? Si Su Majestad está tan ansioso de tenerlas, te prometo que daré los pasos más largos que pueda. Y, además, no me apetece nada ahora sostener el cielo.


  Hércules empezó a ponerse nervioso y sacudió los hombros. Era el anochecer y tendríais que haber visto cómo se vinieron abajo desde el cielo dos o tres estrellas. Todo el mundo miró asustado hacia arriba pensando que el cielo se derrumbaba.


  —¡Oh, buena la has hecho! —gritó el gigante Atlas con una gran carcajada—. Yo nunca había dejado caer tantas estrellas en los últimos cinco siglos. Cuando lleves tanto tiempo como yo, habrás aprendido a tener paciencia.


  —¡Cómo! —gritó Hércules, lleno de cólera—. ¿Intentas dejarme con esta carga para siempre?


  —De eso ya hablaremos cualquier día de estos —respondió el gigante—. En cualquier caso, no te quejes si tienes que soportarlo los próximos cien, o quizá mil, años. A pesar del dolor de espalda, yo lo he estado haciendo mucho más tiempo. Bueno, si pasados mil años me apeteciera, a lo mejor volvemos a ponerlo sobre mis hombros. Sin duda tú eres un hombre forzudo, y nunca vas a tener mejor ocasión de demostrarlo. ¡Se hablará de ti en la posteridad, te lo aseguro!


  —¡Bah! Eso me importa un higo —dijo Hércules, mientras daba otra sacudida de hombros—. Sujétame un momento el cielo, ¿quieres? Voy a hacerme una almohadilla con la piel de león para apoyarlo mejor. Me está haciendo daño y no quiero causar más problemas en los siglos que vienen si voy a estar aquí.


  —Eso está bien, claro que sí —señaló el gigante, pues no tenía nada contra Hércules, sino que actuaba por propio egoísmo—. Pero solo durante cinco minutos, ¿eh? Después te lo paso otra vez. ¡Solo durante cinco minutos! No te olvides. No tengo intención de pasar otros mil años aquí como los últimos. La variedad es la salsa de la vida, digo yo.


  ¡Vaya idiota que era el gigante! Tiró al suelo las manzanas de oro y cargó otra vez sobre sus hombros con el cielo que sostenía Hércules, como estaba al principio. Hércules recogió las manzanas, que eran tan grandes o más que calabazas, y sin perder un momento se dirigió a casa, sin oír los gritos que daba el gigante diciéndole que volviera. Alrededor de él volvió a crecer otro bosque, y las ramas de los robles centenarios volvieron a enroscarse por sus enormes dedos.


  Y allí permanece el gigante hasta hoy; o, en cualquier caso, allí está una montaña tan alta como él que lleva su mismo nombre; y cuando el firmamento truena allá en su cumbre, podemos imaginar que se trata de la voz del gigante Atlas llamando a gritos, ¡llamando a Hércules!


  Junto al fuego de Tanglewood


  Después del relato


  [image: alrededor del pie del gigante creció un bosque]


  —Primo Eustaquio —dijo Mirto, que había estado sentado a los pies del narrador con la boca muy abierta—, exactamente, ¿cómo era de alto el gigante?


  —¡Oh, Mirto, Mirto! —exclamó el estudiante—. ¿Crees que yo estaba allí para medirlo con un metro? Si quieres saberlo con toda precisión, seguramente medía entre cinco y veinte kilómetros de alto y, si se sentase sobre el monte Taconic, tendría la cima del Monument a los pies.


  —¡Ostras! —dijo asombrado el pequeño—. ¡Eso sí que era un gigante! ¿Y cuánto medía su dedo meñique?


  —Como desde Tanglewood hasta el lago —dijo Eustaquio.


  —¡Eso sí que era un gigante! —repitió Mirto, boquiabierto por la precisión de estas medidas—. Y digo yo, ¿cómo eran de anchos los hombros de Hércules?


  —Eso nunca he sido capaz de averiguarlo —respondió el estudiante—. Pero supongo que eran bastante más anchos que los míos, o que los de tu padre, incluso más anchos que cualquiera de los que puedas ver hoy día.


  —Me gustaría que me dijeras —le susurró Mirto al oído del estudiante— cómo eran de grandes los robles que crecían entre los pies del gigante.


  —Eran más grandes —dijo Eustaquio— que el gran castaño que hay más allá de la casa del capitán Smith.


  —Eustaquio —señaló el señor Pringle después de algunas deliberaciones—, no veo la forma de expresar una opinión sobre esta historia que pueda halagar, aunque sea un poco, su orgullo de autor. Déjeme decirle que es mejor que no vuelva a entrometerse en los mitos clásicos. Su imaginación es bastante gótica, y convertirá en gótico recargado todo lo que toque. El resultado es como embadurnar de pintura una estatua de mármol. El gigante, por ejemplo. ¿Cómo puede poner esa enorme y desproporcionada masa en medio de los contornos tan contenidos de la fábula griega, cuya tendencia es reducir incluso lo extravagante a ciertos límites de elegancia?


  —He descrito al gigante tal como se me apareció —replicó el estudiante, algo herido—. Y, señor, si le presta verdadera atención a estas fábulas a la hora de darles forma, se dará cuenta que los griegos de la Antigüedad no tenían más derecho que un yanqui[38] actual a la hora de modelarlas. Son un patrimonio común de todo el mundo y de todas las épocas. Los poetas de entonces las recrearon a su gusto, con mucha plasticidad. ¿Y por qué no iba a hacer yo lo mismo?


  El señor Pringle no pudo ocultar una sonrisa.


  —Y además —continuó Eustaquio—, en el momento que se pone el corazón, o la pasión, o cualquier sentimiento o moralidad divina y humana, en una leyenda clásica, se convierte en otra cosa distinta de la que era. A mi juicio, los griegos, al apropiarse de estas leyendas (que son un legado inmemorial de la humanidad), y darles esta forma, de indestructible belleza, sin duda, pero fría y con poco corazón, han hecho un daño incalculable a la posteridad.


  —Que usted, sin duda, vino a reparar —dijo el señor Pringle, riéndose con ganas—. Bueno, bueno, continúe. Pero siga mi consejo, y no ponga por escrito sus parodias. Y, para su próximo ejercicio, ¿por qué no se atreve con alguna leyenda de Apolo?


  —¡Ah, señor!, lo que propone es imposible —observó el estudiante tras pensarlo un momento—; mirándolo bien, en principio la idea de un Apolo gótico suena bastante ridículo. Pero tendré en cuenta su sugerencia, y no desisto de lograrlo.


  Durante esta discusión, los niños (que no entendían ni una palabra), se estaban quedando dormidos, y los llevaron a la cama. Al subir las escaleras se les oía refunfuñar, mientras afuera soplaba con fuerza un viento del Noroeste entre las copas de los árboles de Tanglewood, como si ensayase un canto en torno a la casa. Eustaquio Bright volvió a su estudio y trató de nuevo de componer unos versos, pero el sueño lo venció en medio de dos estrofas.


  EL CÁNTARO PRODIGIOSO


  En la ladera


  
    Introducción a


    «El cántaro prodigioso»
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  ¿Y dónde y cuándo creéis que nos volvemos a encontrar a los niños? Pues poco después del invierno, en el radiante mes de mayo. Y no lejos del cuarto de juegos de Tangle wood ni de su chimenea, a mitad de subida de una monstruosa colina, o montaña, como tal vez prefiramos llamarla nosotros. Habían salido de casa firmemente decididos a escalar esta gran colina y alcanzar incluso su cima. A buen seguro que no era tan alta como el Chimborazo, o el Mont Blanc, e incluso era más baja que el viejo Graylock[39]. Pero, en cualquier caso, era más alto que un millar de hormigueros o que un millón de toperas; y, si lo medidos con los pequeños pasos de los niños, podemos decir que era una montaña respetable.


  ¿Y estaba el primo Eustaquio con la pandilla? Podéis estar seguros; porque, de otro modo, ¿cómo iba a poder continuar el libro? Estaba en mitad de las vacaciones de primavera y se le veía mucho mejor que hace cuatro o cinco meses, excepto que, si os fijaseis bien encima de sus labios, tenía un pequeño bigote de lo más gracioso. Dejando a un lado este rasgo de madurez viril, podéis seguir considerando al primo Eustaquio como aquel mismo buen muchacho que conocisteis no hace mucho. Era tan alegre, divertido, de tan buen humor, tan ágil de pies y de mente y tan preferido por los niños como siempre. Esta expedición a la montaña había sido cosa suya. Durante toda la subida había estado animando a los niños mayores con sus ocurrencias graciosas; y cuando Diente de León, Primavera y Flor de Calabaza se cansaban, los subía por turnos a sus espaldas. Así pasaron los pastizales y huertas de la parte baja, y habían alcanzado el bosque, que se extendía desde allí hasta la cumbre.


  El mes de mayo, hasta ahora, había sido más agradable que de costumbre, y hacía un día bueno y saludable, como lo habían deseado de corazón. Al seguir la ascensión hasta la cumbre, los pequeños habían encontrado gran cantidad de violetas azules y blancas, y algunas tan doradas como si tuvieran el toque de Midas. Era muy abundante la pequeña Houstonia. Es una flor que nunca vive sola, le encanta estar con las otras de su misma especie y los amigos de todas las especies. A veces se puede encontrar toda una familia en poco más que la palma de una mano. Otras veces, toda una gran población, pintando de blanco los campos, viviendo juntas y alegrando la vida.


  Al final del bosque había aguileñas, de tono más pálido que rojo, dada su modestia, pues preferían ocultarse de la ansiedad del sol. Había también geranios silvestres, y miles de flores blancas de fresas. Las plantas trepadoras y rastreras todavía no habían sacado sus flores; las escondían bajo la capa de hojas secas del pasado año con el mismo cuidado que un pájaro esconde a sus polluelos. Ellas sabían, supongo, lo olorosas y bellas que eran. Las escondían con tanta astucia que, muchas veces, los niños olían la delicada variedad de su perfume sin adivinar de dónde venía.


  Entre tanta vida que brotaba, resultaba extraño, y un tanto triste, ver por los campos y los pastizales, volando de aquí para allá las nubecillas canosas de las semillas del diente de león. Se habían ido con el verano antes de que el verano llegara. Para aquellos globos de semillas aladas ya era otoño.


  
    
  


  Bueno, pero no vamos a gastar las valiosas páginas hablando más de la primavera y las flores silvestres. Hay algo más interesante, eso espero, que contar. Si os fijáis en el grupo de niños, podréis verlos reuniéndose en torno a Eustaquio Bright, que, sentado en el tronco de un árbol, parece que va a empezar una historia. Lo cierto es que los más pequeños de la pandilla se han dado cuenta de que tienen que dar muchos más pasos que los mayores para hacer la subida hasta la cumbre. Y el primo Eustaquio, por tanto, había decidido dejar a Mirto, Primavera, Flor de Calabaza y Diente de León en aquel punto a medio camino, hasta que volviese el resto del grupo de la cima. Y como se quejaban un poco y no les gustaba del todo quedarse atrás, les dio algunas manzanas del bolso y les propuso oír una bonita historia. Se les iluminó la cara que traían y empezaron a saltar de alegría.


  Por lo que a la historia se refiere, yo estaba allí para escucharla, escondido tras un arbusto, y os la voy a contar en las páginas que siguen.


  El cántaro prodigioso
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  Una tarde, hace mucho mucho tiempo, el anciano Filemón y su mujer Baucis se sentaron a la puerta de su cabaña para disfrutar de una hermosa y tranquila puesta de sol. Acababan de tomar una cena frugal y se disponían a pasar tranquilamente una o dos horas antes de acostarse. Así que se pusieron a hablar de su jardín, de la vaca, de las abejas, y de su parra, que se veía trepar por la pared de la cabaña y en la que los racimos comenzaban a ponerse morados. Pero los gritos de los niños y los ladridos de los perros de la aldea de al lado iban creciendo y creciendo, hasta que, finalmente, a Baucis y Filemón les era casi imposible oírse el uno al otro.


  —¡Ah, mujer! —gritó Filemón—, me temo que algún pobre viajero está buscando hospitalidad entre nuestros vecinos de allá y, como suelen hacer, en lugar de darle de comer y ofrecerle una cama, le han soltado los perros.


  —¡Vaya día! —respondió la anciana Baucis—. Me gustaría que nuestros vecinos sintieran un poco más de compasión por sus semejantes. Y piensa que educan a sus niños del mismo modo, dándoles palmaditas cuando tiran piedras a los extranjeros.


  —Esos niños nunca llegarán a nada bueno —dijo Filemón moviendo su cabeza canosa—. A decir verdad, mujer, no me extrañaría que ocurriesen grandes calamidades en la aldea si no cambian sus costumbres. Pero, por lo que a ti y a mí se refiere, mientras la Providencia nos dé un mendrugo de pan, estaremos dispuestos a repartirlo con cualquier pobre o extranjero sin casa que venga y lo necesite.


  —Eso es verdad, querido —dijo Baucis—. Así lo haremos.


  Habéis de saber que aquella pareja de ancianos era bastante pobre y tenía que trabajar muy duro para poder vivir. El viejo Filemón se afanaba incansablemente en el jardín, mientras Baucis siempre estaba atareada con la rueca[40], o haciendo algo de mantequilla y queso con la leche de la vaca, u ocupada con las cosas de la cabaña. Su comida casi siempre era pan, leche y verduras, alguna vez un poco de miel de las colmenas o un racimo de uvas de la parra que trepaba por el muro. Pero eran los dos seres más amables que había en el mundo, y se habrían quedado sin comer algún día antes que negarle una rebanada de pan moreno o un vaso de leche fresca con miel a cualquier viajero que parase ante su puerta. Les parecía que tales huéspedes tenían algo sagrado y que, por tanto, debían tratarlos mejor y con más generosidad que a sí mismos.


  Su cabaña se alzaba en una pequeña loma, a poca distancia de la aldea, que se encontraba en un valle muy profundo de más de quinientos metros de ancho. Este valle, en tiempos muy remotos, cuando el mundo aún estaba recién formado, había sido probablemente el lecho de un lago. Allí, los peces nadarían en el fondo de un lado para otro, en las orillas crecerían todo tipo de plantas acuáticas y las colinas y los árboles se reflejarían en el amplio espejo de sus aguas reposadas. Pero cuando las aguas se retiraron los hombres habían cultivado la tierra y levantado las casas, por lo que ahora era un paraje fértil sin rastro del antiguo lago, salvo por el pequeño riachuelo que corría por el medio de la aldea y abastecía de agua a sus habitantes. Hacía tanto que el lago se había secado que los robles habían tenido tiempo de crecer y hacerse altos, y caer de viejos y volver a retoñar y volver a ser tan grandes como los antiguos. Nunca se había visto un valle tan hermoso y fértil como aquel. Solo el aspecto de la abundancia que había por todas partes habría bastado para que sus habitantes fueran amables y generosos, dispuestos a dar gracias a la Providencia haciendo el bien a sus semejantes.


  Y lamento decirlo, pero la gente de esta maravillosa aldea no era digna de vivir en aquel paraje que el cielo había colmado de tantos beneficios. Eran gentes muy egoístas y de corazón endurecido, que no tenían compasión de los pobres ni simpatía con los extranjeros. Se habrían reído si alguien les hubiera dicho que los seres humanos tienen una deuda de amor con los demás, porque no hay otra forma de compensar la deuda de amor que todos tenemos con la Providencia. Y os costará creer lo que voy a contaros.


  Esta gente tan malvada enseñaba a sus hijos a ser tan malos como ellos, y, para animarlos, solían aplaudirlos cuando veían que los niños y las niñas corrían detrás de los pobres extranjeros, insultándolos y tirándoles piedras. Tenían unos perros muy grandes y fieros, que estos desaprensivos soltaban cuando un viajero aventurado se dejaba ver por sus calles para que le ladrasen y enseñasen los dientes. Luego lo mordían en una pierna o le arrancaban la ropa, como ya había sucedido; y si llegaba todo andrajoso al pueblo, entonces se burlaban de él antes de que tuviera tiempo de escapar de allí. Era algo terrible para los viajeros, como podéis suponer, especialmente si tenían la desgracia de estar enfermos, o de ser cojos o de ser muy ancianos. Dichas personas (si sabían ya lo terribles que eran estos desalmados y sus hijos y sus perros) se desviaban varios kilómetros antes que volver a pasar por aquella aldea.


  Y lo que ponía las cosas aún peor, si cabe, era que cuando llegaba al pueblo gente rica en sus carros o montada en relucientes caballos, con criados vestidos de librea[41] que los atendían, entonces se volvían más civilizados y atentos que nadie. Se quitaban el sombrero y hacían unas reverencias como nunca se ha visto. Y si los chiquillos se mostraban descorteses, tened por seguro que recibían sus buenas tortas; y en cuanto a los perros, si un simple chucho lanzaba un ladrido, su amo inmediatamente le daba una paliza y lo ataba sin comer durante varios días. Nada había de extraño en todo esto, pues mostraba bien a las claras que estos aldeanos miraban más el dinero que un forastero traía en el bolsillo que el alma humana, que habita por igual en el príncipe y el mendigo.


  Ahora podéis entender por qué el viejo Filemón habló con tanto desconsuelo cuando oyó gritar a los niños y ladrar a los perros al fondo de la calle principal de la aldea. Era un griterío confuso, que duró un buen rato y se extendió todo a lo ancho del valle.


  —¡Nunca oí ladrar tan fuerte a los perros! —señaló el buen hombre.


  —Ni a los chicos gritar tan mal —respondió su mujer.


  Se sentaron apoyando las cabezas el uno en el otro, mientras el ruido del bullicio se iba acercando; hasta que vieron, al pie del pequeño promontorio donde estaba su cabaña, a dos viajeros que llegaban andando. Pisándoles los talones venía ladrando la jauría de perros. Un poco más lejos corría la pandilla de niños, chillando y lanzando piedras a los dos extraños con toda su fuerza. Una o dos veces, el más joven de los dos (esbelto y de gran coraje) se volvió e hizo retroceder a los perros con el bastón que llevaba en la mano. Su compañero, que tenía una gran estatura, caminaba con gran calma, como si desdeñase tanto la pandilla de niños como la jauría de perros, cuyos modales parecía que la chiquillería imitaba.


  Los dos viajeros vestían ropas muy modestas y no parecían tener dinero suficiente para pagar una noche de posada. Y por esto, me temo, los aldeanos habían dejado que los niños y los perros los tratasen de esa manera.


  —Ven, mujer —dijo Filemón a Baucis—, vamos al encuentro de esta pobre gente. Sin duda estarán tan angustiados que no podrán ni subir la cuesta.


  —Vete tú a buscarlos —dijo Baucis—, mientras yo preparo la casa y les hago algo de cena. Una taza de leche caliente con pan los ayudará a levantar el ánimo.


  Y se apresuró a entrar en la cabaña. Filemón, por su parte, fue al encuentro de los viajeros y les extendió la mano con un gesto tan hospitalario que no haría falta ni decir lo que, sin embargo, dijo de todo corazón:


  —Que seáis bienvenidos, forasteros.


  —Gracias —replicó el más joven, con la mayor solicitud y sin mostrar su cansancio ni las preocupaciones—. Es un encuentro bien distinto al que acabamos de tener un poco más allá, en la aldea. Dígame, ¿cómo pueden vivir aquí con unos vecinos tan malvados?


  —¡Ah! —respondió el anciano Filemón, con una gran sonrisa de benevolencia—. La Providencia me puso aquí, supongo que entre otras razones para poder reparar la falta de hospitalidad de mis vecinos.


  —¡Bien dicho, abuelo! —dijo el viajero riendo—. Y, a decir verdad, mi compañero y yo necesitamos algunas atenciones. Esos niños, ¡menuda especie!, nos han llenado la ropa de barro. Y uno de los perros me ha desgarrado la capa, que ya estaba bastante estropeada de por sí. Pero le di un buen garrotazo en los morros y creo que hasta aquí se habrán oído sus ladridos.


  Filemón estaba contento de verle con tan buen ánimo; ni por asomo podía deducir por su aspecto que había tenido una jornada muy dura antes de tropezar con estos malos tratos al final del día. Vestía de un modo muy singular; en la cabeza llevaba una especie de gorra cuyas alas le caían por las dos orejas; aunque era verano, llevaba una capa que le cubría completamente, quizá porque debajo tenía una ropa muy gastada. Filemón se dio cuenta, también, de que llevaba un par de zapatos muy curiosos; pero como estaba oscureciendo y su vista no era muy buena, no sabía precisar en qué consistía lo curioso del calzado. Una cosa, sin duda, sí parecía rara. El viajero se mostraba tan despabilado y ligero que parecía que no le costaba esfuerzo levantar los pies del suelo, como si tuviese que hacer un esfuerzo para mantenerlos en el suelo.


  —Yo solía ser de pies ligeros en mi juventud —le dijo Filemón al viajero—. Pero siempre me pesaban al final del día.


  —No hay nada como un buen bastón para la marcha —respondió el extranjero—, y yo tengo la suerte de tener uno muy bueno, como ves.


  El bastón, de hecho, era la cosa más rara que Filemón había visto nunca. Estaba hecho de madera de olivo y arriba tenía como un par de alas. Dos serpientes, talladas en la madera, se enroscaban a lo largo del bastón, y estaban tan bien labradas que al anciano Filemón, cuya vista, como sabéis, no era muy buena, le pareció que casi estaban vivas y que podía verlas retorcerse.


  —¡Un bonito trabajo esta talla, vaya que sí! —dijo—. ¡Un bastón con alas! Sería un excelente palo para usarlo como caballo en un juego infantil.


  De este modo Filemón y sus dos invitados llegaron a la puerta de la cabaña.


  —Amigos —les dijo—, sentaos y descansad en este banco. Mi buena esposa Baucis ha ido a ver qué os puede preparar para cenar. Somos gente pobre, pero todo lo que haya en la despensa estará a vuestra disposición.


  El más joven se dejó caer con todas sus ganas en el banco, al tiempo que soltaba el bastón, dejando que cayese al suelo. Y entonces ocurrió algo bastante insólito, aunque sin mayor importancia. El bastón, aparentemente, se levantó él solo del suelo y, abriendo las pequeñas alas, medio saltando y medio volando, se fue a posar en la valla del jardín. Y allí permaneció quieto, aunque las serpientes continuaban retorciéndose. Pero a mí me parece que al viejo Filemón la vista le estaba jugando otra vez una mala pasada.


  Antes de que tuviera tiempo de preguntar nada, el más viejo de los viajeros distrajo su atención del bastón con unas palabras.


  —¿No había ahí —le preguntó en un tono de voz muy grave—, en tiempos muy antiguos, un lago que cubría toda la zona donde ahora está esa aldea?


  —Hasta donde yo recuerdo, no, amigo —respondió Filemón—; y soy un hombre ya muy mayor, como ves. Siempre han estado ahí los campos y las praderas tal como ahora, y los viejos robles, y el murmullo del pequeño arroyo por el medio del valle. Ni mi padre, ni su padre antes que él, vieron nunca otra cosa, hasta donde yo sé: y sin duda continuará igual cuando este viejo Filemón se vaya y se olviden de él.


  —Eso es más de lo que se puede predecir con certeza —dijo el forastero; y su tono de voz era cada vez más profundo, a la vez que movía la cabeza y los oscuros rizos del pelo se balanceaban con el movimiento—. Ya que los habitantes de esa aldea se han olvidado de la simpatía y la cordialidad naturales, mejor sería que el lago volviera a cubrir con sus olas las casas.


  El caminante parecía tan sombrío y severo que Filemón casi sintió miedo; y más aún, cuando fruncía el ceño parecía que oscurecía más deprisa en el cielo y que, cuando movía la cabeza, sus rizos sonaban en el aire como truenos lejanos.


  Pero, un instante después, el aspecto del forastero se volvió más dulce y amable, y el viejo Filemón olvidó sus temores. Sin embargo no pudo dejar de pensar que este anciano viajero no debía de ser una persona corriente, a pesar de su aspecto harapiento y de hacer el camino a pie. No es que creyese que era un príncipe disfrazado, o algún personaje por el estilo; más bien se imaginaba un hombre muy sabio, que recorría el mundo con su pobre indumentaria, despreciando la riqueza y las cosas mundanas, y buscando en todas partes aumentar, aunque fuese solo un poco, su sabiduría. Esta idea le parecía la más probable, porque cuando Filemón miró la cara del desconocido le pareció ver más profundidad en una sola de sus miradas que todo lo que él hubiera estudiado en su vida entera.


  Mientras Baucis preparaba la cena, los dos viajeros hablaban con toda cordialidad con Filemón. El más joven, incluso, se mostró muy locuaz, dando tales pruebas de ingenio al hablar que el buen anciano no paraba de reírse, reconociendo que era el tipo más divertido que había visto en mucho tiempo.


  —Dime, amigo —le dijo cuando ya se trataban con más familiaridad—, ¿cómo puedo llamarte, cuál es tu nombre?


  —Bueno, ya que soy tan ágil e inquieto como el azogue, como has podido ver —respondió el viajero—, me quedará bien que me llames Pies de Azogue.


  —¿Pies de Azogue? ¿Pies de Azogue? —repitió Filemón mirando la cara del forastero para ver si se estaba burlando de él—. ¡Es un nombre bien raro! Y tu compañero ¿tiene también un nombre extraño?


  —¡Tendrás que preguntarle al trueno! —respondió Pies de Azogue con aire misterioso—. Ninguna otra voz sería tan fuerte.


  Aquellas palabras, fueran en broma o fueran en serio, habrían llevado a Filemón a sentir un majestuoso respeto por el extranjero anciano si, al pararse a mirarlo, no hubiera visto ya en su cara la magnanimidad de su aspecto. Porque, sin duda, aquel era el personaje de mayor grandeza que se había sentado a la puerta de su cabaña. Cuando hablaba, lo hacía con mucha gravedad, y de tal manera, que Filemón se sentía arrastrado a contarle todo lo que pensaba en su interior. Es el sentimiento que tiene la gente cuando se encuentra con alguien lo suficientemente sabio para comprender todo el bien y el mal que hay en el corazón, sin menospreciar nada.


  Pero Filemón, un anciano sencillo y de buen corazón, no tenía muchos secretos que esconder. Sin embargo, habló incansablemente sobre todo lo que le había pasado en su vida en aquel lugar, del que apenas se había alejado alguna vez unos kilómetros. Él y su esposa Baucis habían vivido en la cabaña desde su juventud, ganándose el pan con un trabajo honrado, viviendo pobremente pero contentos. Le contó lo bien que Baucis sabía hacer la mantequilla y el queso y las buenas verduras que producía la huerta. También le dijo que, como se querían mucho, no les gustaría que la muerte los separara, sino que pudieran morir como habían vivido, juntos.


  A medida que el forastero iba escuchando todo esto le iba aflorando una sonrisa en su semblante, haciendo más dulce su aspecto majestuoso.


  —Eres un buen anciano —le dijo a Filemón—, y tienes una buena esposa por compañera. Es justo que vuestros deseos se cumplan.


  Y en aquel preciso instante le pareció a Filemón que las nubes del crepúsculo dejaban escapar un rayo de sol brillante que iluminaba todo el ocaso.


  Baucis ya tenía la cena preparada y, asomándose a la puerta, comenzó a disculparse por los pocos alimentos que podía ofrecer a sus huéspedes.


  —Si hubiera sabido que veníais —dijo—, mi buen marido y yo no habríamos probado bocado para poder ofreceros una cena mejor. Pero la mayor parte de la leche del día la he empleado en hacer queso, y de la última hogaza de pan ya habíamos comido la mitad. ¡Ay de mí! Nunca me pesa tanto el ser pobre como cuando un pobre viajero llama a la puerta.


  —Todo está bien; no se preocupe, buena señora —respondió amablemente el más anciano de los viajeros—. Una bienvenida cordial y sincera a un huésped obra milagros con la comida, y es capaz de convertir el plato más tosco en néctar y ambrosía[42].


  —¡Pues la bienvenida la tenéis! —replicó Baucis—. Y también un poco de miel que hemos dejado, y un racimo de uvas negras.


  —¡Pero, señora Baucis, eso es un festín! —exclamó Pies de Azogue riendo—. ¡Un absoluto festín! Y ya verá con qué ganas voy a dar cuenta de mi parte. Creo que nunca he tenido tanta hambre en mi vida.


  —¡Ay Dios! —susurró Baucis a su marido—. Si este joven tiene tanto apetito, me temo que no podremos darle ni la mitad de lo que necesita para cenar.


  Y entraron todos en la cabaña.


  Ahora, mis pequeños lectores, ¿queréis que os cuente algo que os dejará con la boca abierta? Es una de las cosas más curiosas de toda la historia. El bastón de Pies de Azogue, como recordaréis, se había ido a poner sobre la valla del jardín. Pues bien, en cuanto su dueño entró por la puerta, dejándolo allí fuera, ¿qué hizo? Inmediatamente abrió sus pequeñas alas y, saltando y volando, se fue hasta los peldaños de la entrada. Tap, tap, tap, sobre el suelo de la cocina, y no paró hasta ponerse de pie junto a la silla de Pies de Azogue, con toda gravedad y decoro. El viejo Filemón, sin embargo, lo mismo que su esposa, estaban tan ocupados en atender a los huéspedes que no se dieron cuenta de todo lo que hacía el bastón.


  Como había dicho Baucis, no era más que una comida escasa para dos viajeros hambrientos. En medio de la mesa estaba lo que quedaba de una hogaza de pan moreno, con un trozo de queso a un lado y un plato con miel al otro. Había un buen racimo de uvas para cada uno de los invitados; y en la esquina un cántaro de barro, no muy grande, casi lleno de leche. Cuando Baucis llenó los dos cuencos y los puso ante sus huéspedes, en el cántaro apenas quedó un dedo de leche. ¡Ay, qué triste es cuando un alma generosa se ve limitada por las circunstancias y la estrechez! La pobre Baucis habría deseado pasar una semana en ayunas con tal de poder ofrecer una cena mejor a sus huéspedes hambrientos.


  Y, ya que la cena no era muy abundante, no pudo dejar de desear que su hambre fuera un poco menor de lo que parecía. Pero no, nada más sentarse, los viajeros se bebieron toda la leche de los cuencos de un trago


  —Un poco más de leche, señora Baucis, por favor —dijo Pies de Azogue—. El día ha sido muy caluroso y realmente estoy sediento.


  —¡Ay, pobre gente! —respondió Baucis, llena de confusión—. ¡Cuánto lo siento, estoy avergonzada! La verdad es que apenas queda un poco más de leche en el cántaro. ¡Ay, marido! ¿Por qué no nos quedaríamos nosotros sin cenar?


  —¡Oh, no me parece a mí eso! —dijo Pies de Azogue levantándose de la mesa y cogiendo el cántaro—. Me parece que las cosas no están tan mal como se las imaginan. De hecho, en el cántaro hay mucha más leche.


  Y diciendo esto, y para asombro de Baucis, se puso a llenar no solo su cuenco, sino también el de su compañero, con el mismo cántaro que se suponía estaba casi vacío. La buena mujer no creía lo que veían sus ojos. Estaba segura de haber servido casi toda la leche, e incluso, al posar el cántaro en la mesa, se le veía la mitad del fondo.


  «Pero soy vieja —pensó Baucis—, y se me van las cosas; supongo que he debido confundirme. De todas maneras, el cántaro ahora sí que estará vacío, después de haber llenado otra vez los cuencos».


  —¡Qué leche tan estupenda! —observó Pies de Azogue, después de beberse la leche a grandes tragos—. Perdone, buena mujer, pero me encantaría tomarme un poco más.


  Baucis había visto, con la misma claridad que se ven las cosas corrientes, que Pies de Azogue había vaciado hasta la última gota al llenar antes los cuencos. Por lo tanto, era imposible que hubiese quedado más leche. Sin embargo, y para hacérselo saber, tomó el cántaro e hizo el gesto de servirle, sin esperar ni remotamente que cayese más leche. Pero cuál no sería su sorpresa cuando sobre el cuenco cayó un buen chorro, que lo llenó hasta los bordes, e incluso se derramó sobre la mesa. Las dos serpientes que estaban enrolladas sobre el bastón de Pies de Azogue (sin que Baucis ni Filemón se percatasen de ello) alargaron la cabeza y comenzaron a lamer la leche derramada.


  ¡Y qué olor más delicioso tenía la leche! Parecía como si la vaca de Filemón hubiese estado todo el día pastando en la mejor hierba que hubiera en el mundo. Lo que más me gustaría es que todos vosotros, amiguitos, pudieseis tomar un tazón de esta leche deliciosa antes de ir a la cama.


  —Y ahora una rebanada de este pan, señora Baucis —dijo Pies de Azogue—, y un poco de miel.


  Baucis cortó una rodaja, tal como le pedía; y aunque la hogaza ya estaba un poco dura cuando ella y su marido habían cenado, ahora se había vuelto tierna y suave como si apenas hiciese una hora que la hubieran sacado del horno. Al probar una miga que cayó sobre la mesa, se dio cuenta de que aquel pan era el más sabroso que había comido nunca, y no podía creer que aquella hogaza fuera la misma que ella había amasado y cocido con sus manos, y, sin embargo, ¿qué otro pan podía ser?


  ¡Y la miel! Casi mejor no lo cuento, pues no puedo describir el olor y el aspecto tan exquisito que tenía. Era de un color puro y transparente como el oro; y tenía el olor de mil flores, pero de las que no crecen en los jardines terrestres, de esas que las abejas tienen que ir a buscar más allá de las nubes. Lo increíble es que, después de aspirar su delicioso aroma y posarse en flores tan inmortales, las abejas hubieran vuelto a su colmena del jardín de Filemón. Jamás nadie olió ni probó una miel parecida. Su perfume se extendió por toda la cocina, y era tan agradable que, si cerrabas los ojos, podías olvidar que estabas en una cocina pequeña, con las paredes manchadas de humo, y sentirte transportado a un cenador con madreselvas[43] trepando por sus muros.


  Aunque la buena señora Baucis era una mujer sencilla, no pudo dejar de pensar que estaba pasando algo fuera de lo normal en todo lo que veía. Así que, tras servir el pan y la miel y poner los racimos de uvas junto a sus platos, fue a sentarse al lado de Filemón, y en voz baja le contó todo lo que había visto.


  —¿Has visto alguna vez algo parecido? —le preguntó Baucis.


  —No, nunca —respondió él con una sonrisa—. Y más bien pienso, querida, que has debido de estar como en un sueño. Si hubiera servido yo la leche, me habría dado cuenta en seguida de lo que pasaba. Habría más leche en el cántaro de lo que pensabas, eso es todo.


  —¡Ah, marido! —dijo Baucis—. Di lo que quieras, pero estos son gente poco corriente.


  —Bueno, bueno —replicó Filemón, todavía con la sonrisa—, quizá lo sean. Sin duda dan la impresión de haber conocido tiempos mejores; y me alegro de todo corazón de verlos disfrutar de la cena.


  Ahora, los invitados estaban comiendo el racimo de uvas sobre el plato. Baucis (que se frotaba los ojos para ver con toda claridad) creía que aquellos racimos se habían vuelto más grandes y sabrosos, y que cada uva estaba llena de zumo hasta reventar. Era un completo misterio para ella cómo aquella vieja parra que trepaba por la pared de la cabaña había producido unas uvas así.


  —Unas uvas estupendas —observó Pies de Azogue llevándose una a una las uvas a la boca, sin que por ello mermase el racimo—. Dígame, buen hombre, ¿de dónde las coge?


  —De mi propia parra —contestó Filemón—. Desde la ventana se pueden ver algunas ramas. Pero mi esposa y yo nunca creímos que dieran uvas tan buenas.


  —Nunca las había probado mejores —dijo el huésped—. Si puedo tomar, por favor, otra taza de leche, entonces habré cenado mejor que un príncipe.


  Esta vez fue el viejo Filemón quien se apresuró a tomar el cántaro, pues sentía curiosidad por saber si había algo de verdad en los prodigios que Baucis le había contado. Sabía que su buena esposa era incapaz de mentir y que raras veces se equivocaba en sus suposiciones; pero este era un caso muy curioso y quería comprobarlo con sus propios ojos. Cogió el cántaro, por tanto, y disimuladamente miró en su interior, comprobando que no contenía más que unas gotas de leche. Y de repente, sin embargo, comenzó a brotar del fondo del cántaro como un manantial blanco, que lo llenó en un instante hasta los bordes de aquella leche tan aromática. Fue una suerte que Filemón, en medio de su sorpresa no soltase el cántaro prodigioso y lo dejase caer.


  —¿Quiénes son ustedes, extraños fabricantes de prodigios? —exclamó, más sorprendido aún que su esposa.


  —Tus invitados, mi buen Filemón, y tus amigos —replicó el anciano viajero, con la voz suave y profunda que le caracterizaba, inspirando admiración y encanto a la vez—. Dame también otra taza de esa leche; ¡y que ese cántaro nunca esté vacío para la buena Baucis ni para ti, ni para el necesitado que pase por vuestra puerta!


  La cena había terminado y los viajeros pidieron que les mostrasen el lugar donde iban a dormir. Los ancianos habrían seguido hablando gustosamente con ellos más tiempo, para decirles lo maravillados que se sentían y la alegría que les producía ver convertida su pobre cena en algo que no esperaban. Pero el viajero les inspiraba tal admiración que no se atrevieron a hacerle ninguna pregunta. Y cuando Filemón preguntó aparte a Pies de Azogue cómo era posible que brotase una fuente de leche del fondo de un cántaro de barro, este señaló a su bastón.


  —Aquí está todo el secreto del asunto —señaló Pies de Azogue—; y, si eres capaz de descubrirlo, te agradeceré que me lo digas. Yo no sé qué pensar de mi bastón. Siempre está haciendo trucos prodigiosos como el de hoy; unas veces me prepara una cena y otras muchas me la esconde. Si fuera supersticioso, diría que este báculo está encantado.


  No añadió nada más, pero miraba de reojo sus expresiones para que supieran que se estaba burlando de ellos. Cuando Pies de Azogue salió de la habitación, el bastón mágico le seguía pisándole los talones y dando pequeños saltos tras él. Cuando se quedaron solos, la pareja de ancianos estuvo hablando un buen rato sobre todo lo que había pasado esa noche, y luego se acostaron en el suelo y pronto se quedaron dormidos. Habían dejado su dormitorio a los huéspedes, y no tenían otra cama para ellos salvo las tablas del suelo, que a mí me habría gustado que fueran tan blandas como sus corazones.


  El buen anciano y su esposa se levantaron con el alba, y lo mismo hicieron sus huéspedes al salir el sol, preparándose para partir. Filemón amablemente los invitó a esperar un poco más, para que Baucis pudiera ordeñar la vaca y cocinar un bizcocho en el horno, y quizá encontrase algunos huevos frescos para el desayuno. Los viajeros, sin embargo, pensaban que era mejor hacer buena parte del camino antes de que el sol calentase demasiado. E insistieron en salir cuanto antes, pero pidieron a Filemón y a Baucis que los acompañasen un poco, para enseñarles el camino que debían tomar.


  Así que los cuatro salieron de la cabaña, hablando como viejos amigos. Era notable, además, de qué forma imperceptible creció la familiaridad entre los ancianos y el mayor de los viajeros, y cómo sus almas, buenas y sencillas, congeniaron con la suya, como lo harían dos gotas de agua con el océano infinito. En cuanto a Pies de Azogue, con su ingenio agudo y chispeante, parecía que les adivinaba cada pensamiento como si leyera sus mentes, antes incluso de que ellos se diesen cuenta. También es cierto que algunas veces habrían deseado que fuera menos avispado, y que apartase aquel bastón, que parecía tan misteriosamente travieso, con las serpientes siempre retorciéndose. Pero entonces Pies de Azogue se ponía de nuevo de tan buen humor, que deseaban que se quedase con ellos en la cabaña todos los días, con bastón, serpientes y todo.


  —¡Ay, vaya día! —exclamó Filemón cuando ya habían caminado un poco—. Si nuestros vecinos supiesen la de cosas buenas que trae ser hospitalarios con los forasteros, seguro que atarían los perros y nunca más dejarían que sus niños tirasen piedras.


  —Es una maldad y una afrenta para ellos comportarse así, eso es —dijo con gran entusiasmo la buena Baucis—. ¡Y estoy pensando ir hoy mismo y decirles a algunos lo desagradables que son!


  —Me temo —señaló Pies de Azogue, sonriendo con disimulo— que no va a encontrar a nadie en su casa.


  Justo entonces, el mayor de los viajeros frunció el ceño y adquirió un aspecto tan severo y grave, aunque sereno, que ni Baucis ni Filemón se atrevieron a decir palabra; se quedaron contemplando su rostro con tanta atención como si estuvieran mirando al cielo.


  —Cuando la gente no siente que el más humilde de los forasteros es como un hermano —dijo el viajero, con un tono tan grave que parecía un órgano—, ¡no merece la pena que existan sobre la faz de la Tierra, que fue creada para ser la casa de la gran fraternidad humana!


  —Y a propósito, mis queridos ancianos —dijo Pies de Azogue con una chispa traviesa en sus ojos—, ¿dónde está la aldea esa de la que están hablando? ¿A qué lado del camino queda? Porque yo no veo ninguna por estos alrededores.


  Filemón y su esposa volvieron la vista hacia el valle, donde la víspera, a la puesta del sol, habían estado mirando los prados, las casas, los jardines, los árboles, la calle recortada entre el verde, con los niños jugando en ella, y con toda clase de señales de vida y de prosperidad. Pero cuál no sería su asombro. ¡No quedaba ni rastro de la aldea! Incluso el valle tan fértil donde se alzaba había desaparecido. En su lugar estaba el lago ancho y azul, que llenaba toda la superficie del valle de lado a lado, y en el que se reflejaban las colinas de alrededor con una imagen tranquila y ondulante, como si siempre hubiera sido así desde la creación del mundo. Durante un instante, el lago permaneció en absoluta calma. Luego se levanto una brisa suave que hizo que las aguas se movieran, comenzando a danzar y a crear olas, que se estrellaban en las orillas con un ligero murmullo.


  El lago parecía tan extrañamente familiar, que la pareja de ancianos se miró asombrada, sintiendo que salían de un sueño donde había una aldea en aquel mismo lugar. Pero inmediatamente recordaron las casas desaparecidas, y los rostros y el carácter de sus habitantes, bien distinto a un sueño. La aldea estaba allí ayer ¡y hoy había desaparecido!


  —¡Cielos! —exclamaron los dos buenos viejecitos—. ¿Qué les ha pasado a nuestros pobres vecinos?


  —Ya no existen como hombres y mujeres —dijo el mayor de los viajeros, con su voz profunda y grave, que resonó como un trueno en la distancia—. La vida que llevaban no era hermosa ni útil; nunca ayudaron a sobrellevar ni alegrar las fatigas de la humanidad, ni practicaron la amabilidad ni los afectos entre unos y otros. En su interior no tenían una imagen de una vida mejor. Así que el lago que estaba antes allí ha vuelto a cubrir el valle para reflejar el cielo.


  —Y esas gentes tan insensatas —dijo Pies de Azogue con su sonrisa traviesa— se han convertido todos en peces. Solo fue necesario un pequeño cambio, porque tenían la piel dura como escamas y la sangre más fría que ningún animal. Por lo tanto, amable señora Baucis, siempre que les apetezca un buen plato de truchas, su marido puede lanzar la caña ¡y pescar media docena de sus antiguos vecinos!


  
    
  


  —¡Ah! —exclamó Baucis, toda alborotada—. ¡Por nada del mundo los pondría yo en la parrilla!


  —No, no —dijo Filemón, torciendo la boca—. ¡Nunca los probaremos!


  —En cuanto a ti, buen Filemón —continuó el viejo caminante—, y a ti, amable Baucis, vosotros, con los pocos recursos que teníais, supisteis hacer sentir la hospitalidad a los forasteros sin hogar, de modo que la leche se convirtió en una fuente inagotable de néctar y el pan y la miel en ambrosía. Así hicieron un banquete los dioses en vuestra mesa, con los mismos alimentos que suelen hacerlo en el Olimpo[44]. Lo habéis hecho bien, mis buenos amigos. Por lo tanto, podéis pedir cualquier deseo que tengáis en el corazón, que os será concedido.


  Filemón y Baucis se miraron uno a otro y luego, no sé quién de ellos habló, pero expresó el deseo de ambos.


  —Que podamos estar juntos mientras vivamos y que abandonemos juntos el mundo, en el mismo instante, cuando llegue la muerte. Porque siempre nos hemos querido bien.


  —Que así sea —respondió el extranjero con majestuosa amabilidad—. Ahora, ¡mirad vuestra cabaña!


  Así lo hicieron. Pero cuál no sería su sorpresa cuando vieron un gran edificio de mármol blanco, con una entrada muy grande, en el mismo lugar donde antes estaba su humilde cabaña.


  —¡Es vuestro hogar! —dijo el extranjero sonriendo delante de ellos—. Ejerceréis vuestra hospitalidad en aquel palacio con la misma generosidad que lo hicisteis con nosotros ayer en vuestra pobre casucha.


  Los buenos ancianos cayeron de rodillas para darle las gracias, pero, hete aquí que ni él ni Pies de Azogue estaban ya allí.


  Así que Filemón y Baucis tuvieron su residencia en aquel palacio de mármol, y pasaron su vida con gran satisfacción ayudando a todos los que acertaban a pasar por allí. El cántaro de la leche, no se me puede olvidar decirlo, conservó su maravillosa cualidad de no estar nunca vacío cuando así lo deseaban. Cuando un huésped generoso, alegre y honesto tomaba un trago de este cántaro, siempre sentía que era la más dulce y reconfortante de las bebidas que nunca antes hubieran pasado por su garganta. Pero si era un cascarrabias de malas pulgas el que bebía, se le hacía un nudo en la garganta y decía que la leche debía de estar cortada.


  De este modo vivieron en el palacio durante mucho mucho tiempo y se hicieron muy muy viejos, más todavía. Pero por fin, sin embargo, una mañana de verano Filemón y Baucis no salieron, como solían hacerlo, a invitar con una sonrisa a sus huéspedes a desayunar. Los invitados buscaron de arriba a abajo por todo el enorme palacio, pero fue en balde. Después de andar un buen rato desconcertados, descubrieron, enfrente de la entrada, dos viejos árboles que nadie recordaba haber visto el día antes. Y sin embargo ahí estaban, con sus raíces bien profundas en el suelo y un frondoso ramaje que daba sombra a toda la entrada. Uno era un roble, el otro, un tilo. Sus ramas —era extraño y hermoso de ver— estaban entrelazadas y abrazadas unas con otras, de modo que parecía que vivían más en el seno del otro árbol que en el suyo propio.


  Mientras los huéspedes estaban maravillados viendo tales árboles, que seguramente tendrían más de cien años, aunque se habían vuelto tan altos en una sola noche, se levantó una brisa suave que hizo moverse las ramas. Y entonces se oyó un murmullo profundo y amplio en el aire, como si los misteriosos árboles estuvieran hablando.


  —Soy el anciano Filemón —murmuraba el roble.


  —Soy la anciana Baucis —murmuraba el tilo.


  Pero a medida que la brisa se iba haciendo más fuerte parecía que los dos árboles hablaban a la vez —«¡Filemón! ¡Baucis! ¡Baucis! ¡Filemón!»— como si los dos fueran uno y uno fuera los dos, y hablasen juntos desde el fondo de un solo corazón. Estaba bien claro que los buenos ancianos habían pasado a la eternidad y se disponían ahora a pasar otros cien años o más tranquilamente, Filemón como roble y Baucis como tilo. ¡Y qué sombra tan hospitalaria producían alrededor! Cuando un viajero pasaba debajo oía un agradable murmullo de hojas sobre su cabeza, y se preguntaba cómo su sonido producía palabras como estas:


  —¡Bienvenido, querido viajero, bienvenido!


  Y un alma generosa, que sabía lo que más gustaba a Baucis y Filemón, construyó un banco circular alrededor de los troncos, donde, durante mucho tiempo, los caminantes cansados, hambrientos y sedientos solían sentarse a descansar, y bebían cuanto querían de la leche del cántaro prodigioso.


  Y me gustaría, para bien de todos, que el cántaro estuviese ahora aquí.


  
    
  


  En la ladera


  Después del relato


  [image: un pez enojado]


  —¿Y cuánto hacía el cántaro? —preguntó Mirto.


  —Poco más de un litro —respondió el estudiante—; pero podías seguir echando leche hasta llenar una cuba si quisieras. Lo cierto es que manaba una vez tras otra, y nunca se secaba, ni siquiera en mitad del verano, que es más de lo que se puede decir de ese riachuelo que baja saltando de la montaña.


  —¿Y dónde está ahora el cántaro? —preguntó uno de los pequeños.


  —Se rompió, lo siento, hace unos veinticinco mil años —respondió el primo Eustaquio. La gente lo reparó todo lo bien que pudo, pero, aunque no dejaba escapar la leche, nunca se supo qué hacer para que manase por su cuenta. De manera que tiene la misma utilidad que cualquier otro cántaro de barro cascado.


  —¡Qué pena! —exclamaron todos los niños.


  El educado perro Ben había acompañado a la pandilla, y también un cachorro de Terranova que respondía al nombre de Bruin, porque era tan pardo como un oso[45]. Siendo Ben el mayor, y de costumbres muy circunspectas, el primo Eustaquio pensó que podía quedarse cuidando a los niños más pequeños, para que no les pasara nada. Pero a Bruin, que al fin y al cabo no era más que otro niño, decidió llevarlo consigo, para que no se pusiese a hacer travesuras con ellos y les hiciera caer por la ladera. Después de advertirles a Primavera, Mirto, Flor de Calabaza y Diente de León que no se moviesen de aquel sitio, el estudiante, con Prímula y los más mayores, comenzó a subir la ladera y pronto se perdió entre los árboles.


  
    
  


  LA QUIMERA


  La cumbre pelada


  
    Introducción a


    «La Quimera»
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  Y hacia arriba, por la inclinada ladera cubierta de árboles, siguieron Eustaquio Bright y compañía. Los árboles no estaban aún completamente cubiertos de hojas, pero tenían las suficientes para dar una sombra intermitente, mientras el sol los traspasaba con una luz verde. En el suelo había rocas cubiertas de musgo, medio escondidas entre las hojas caídas y parduscas del año anterior; había troncos podridos, que yacían en el mismo sitio en el que habían caído, y ramas secas, esparcidas por la fuerza del viento que las derribó. Aunque todas estas cosas pareciesen tan viejas, el aspecto del bosque era de vida incipiente; pues, dondequiera que se mirase, estaba brotando algo verde y tierno, dispuesto para el verano.


  Finalmente, los jóvenes habían alcanzado la parte más alta del bosque y se encontraban casi en la cumbre. No se trataba de un pico ni de una cúpula rocosa, sino de una ancha y hermosa planicie, o meseta, con una casa y un granero a cierta distancia. Era el hogar de una familia solitaria; y a menudo, las nubes, cargadas de lluvia unas veces o de tormentas de nieve otras, se deslizaban hacia el valle por debajo de este maravilloso y aislado lugar.


  En el punto más alto de la cumbre había un montón de piedras y, clavado en el medio, un gran poste con una bandera ondeando en lo alto. Eustaquio llevó allí a los niños, para que pudieran observar cuánta belleza de este mundo se puede alcanzar con un solo vistazo. A ellos se les abrían los ojos al verlo.


  En el centro del paisaje se alzaba la montaña Monument, pero daba la impresión de haberse hundido, porque no se destacaba mucho del resto de las colinas. Más allá, la cordillera Taconic parecía más alta y majestuosa que antes. Se podía ver también nuestro hermoso lago, con sus pequeñas calas y ensenadas; y no uno, sino dos o tres nuevos lagos se veían ahora abriendo sus azules ojos al cielo. Por los alrededores se hallaban varias aldeas blancas, cada una con su campanario. Habían tantas granjas, con sus bosques, pastizales y sembrados, que los niños no salían de su asombro ante tal variedad de impresiones. También allá se veía Tanglewood, que hasta ahora creían que era el ombligo del mundo. Ocupaba tan poco espacio que tuvieron que estar buscándolo con la mirada un buen rato por ambas partes de la colina para saber dónde estaba.


  Por el cielo pasaban algunas nubes blancas que arrojaban puntos de sombra todo a lo largo del paisaje. Pero aquí y allá, el sol se posaba donde antes estaba la sombra, y la sombra se movía a otra parte.


  Hacia el Oeste había una cordillera de montañas blancas: Eustaquio dijo a los niños que se trataba de los montes Catskills. Entre estas colinas brumosas, les dijo, hay un lugar donde unos viejos holandeses juegan una eterna partida de bolos, y donde un tipo, llamado Rip Van Winkle, había dormido veinte años de un tirón. Los niños inmediatamente le pidieron a Eustaquio que les contase aquella fantástica historia. Pero el estudiante replicó que esa historia ya había sido contada una vez, y mejor de lo que cualquiera pudiera hacerlo; y que nadie tenía derecho a cambiarle una palabra hasta que no fuera tan vieja, por lo menos, como «la cabeza de la gorgona», o «las tres manzanas de oro» o el resto de las historias legendarias.


  —Por lo menos —dijo Vincapervinca—, mientras descansamos aquí y miramos el paisaje, podías contarnos otra de tus propias historias.


  —Sí, venga, primo Eustaquio —exclamó Prímula—, cuéntanos una aquí. Puedes coger cualquier tema y verás cómo te da vueltas la imaginación. Quizá el aire de la montaña te vuelva más poético esta vez. Y no importa lo extraña o maravillosa que sea la historia, ahora que estamos entre las nubes podemos creer cualquier cosa.


  —¿Podéis creer —les preguntó Eustaquio— que hubo una vez un caballo alado?


  —Sí —dijo Prímula toda salerosa—; pero me temo que jamás podrás cazar uno.


  —En cuanto a eso, Prímula —replicó el estudiante—, yo sí creo posible capturar a Pegaso, y subirme sobre su lomo también, como sé que lo hicieron una docena, al menos, de personas. En cualquier caso, tengo una historia sobre él; y ningún lugar mejor para contarla que la cumbre de una montaña.


  Así que se sentó en lo alto del montón de piedras, mientras los niños se agruparon alrededor; puso la vista en una nube blanca que navegaba por el cielo y empezó como sigue.


  La Quimera
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  Una vez, hace mucho mucho tiempo (porque todas las cosas insólitas que voy a contaros sucedieron hace tanto tiempo que ya nadie puede recordarlas), había una fuente que brotaba de lo alto de una montaña en la maravillosa tierra de Grecia. Y, que yo sepa, después de tantos miles de años, aún sigue manando en aquel mismo sitio. De cualquier manera, allí estaba la fuente, salpicando con su chorro saltarín montaña abajo, cuando un joven apuesto llamado Belerofonte se acercó a su orilla una tarde a la puesta del sol. Llevaba en su mano una brida engarzada con piedras preciosas y adornada con un bocado[46] de oro. Al ver junto a la fuente a un anciano, a un hombre de mediana edad, a un niño y a una doncella que estaba llenando su cántaro, se detuvo y pidió que le diesen un trago para refrescarse.


  —Es un agua deliciosa —le dijo a la doncella mientras se enjuagaba y llenaba el cántaro del que había bebido—. ¿Serías tan amable de decirme si la fuente tiene algún nombre?


  —Sí; se llama la fuente Pirene —respondió la joven, y añadió—: Mi abuela me contó que esta fuente cristalina fue una vez una mujer muy bella; y cuando las flechas de la diosa cazadora Diana mataron a su hijo, ella se deshizo en lágrimas. Y así, esta agua que te parece tan fresca y buena no es otra cosa que la tristeza del corazón de la madre.


  —Nunca me habría imaginado —observó el joven extranjero— que este manantial tan puro, y su alegre borbotear como una danza de la sombra a la luz, pudiera contener una sola lágrima. ¿Y esta es, entonces, Pirene? Te estoy agradecido, hermosa doncella, por haberme dicho su nombre. Vengo de un país muy lejano en busca de este sitio.


  El tipo de mediana edad (un campesino que llevaba su vaca a beber en la fuente) se quedó mirando fijamente a Belerofonte y la brida adornada que llevaba en la mano.


  —Deben de estar medio secos los manantiales por tu tierra, amigo mío —le dijo—, si vienes de tan lejos a buscar la fuente Pirene. Pero, dime, ¿has perdido el caballo? Como veo que llevas la rienda en la mano… y bien bonita que es, con esas dos filas de brillantes. Si el caballo era tan bueno como la rienda, debes de sentir mucho haberlo perdido.


  —No he perdido el caballo —dijo Belerofonte sonriendo—. Pero sucede que voy en busca de uno muy famoso, que, según me han dicho los sabios, debe de estar por estos alrededores si es que está en alguna parte. ¿Sabes tú si el caballo alado Pegaso todavía viene a la fuente Pirene como en tiempos de tus antepasados?


  Pero el campesino, al oírlo, se echó a reír.


  Algunos de vosotros, mis pequeños amigos, probablemente hayáis oído que Pegaso era un corcel blanco como la nieve, con alas plateadas, que vivía la mayor parte del tiempo en la cima del monte Helicón[47]. Volaba por los aires como un águila remontando las nubes, libre, veloz y tan flamante; no había nada igual en el mundo. No tenía compañera; ningún domador le había puesto las riendas ni lo había montado; y, durante muchos años, llevó una vida feliz y solitaria.


  ¡Qué cosa tan increíble debe de ser un caballo alado! Pegaso, que dormía de noche en lo alto de la montaña y pasaba la mayor parte del día en el aire, no parecía una criatura de esta tierra. Siempre que se le veía, volando muy alto sobre las cabezas de la gente, con el sol brillando en las alas plateadas, se podía pensar que pertenecía al cielo y que, al volar un poco bajo, se había perdido entre las nieblas y el humo y andaba buscando el camino de vuelta. Era una maravilla ver cómo se lanzaba hacia el fondo de una nube brillante, desaparecía en ella un momento, y luego salía airoso por el otro lado. Otras veces, en medio de una tormenta, cuando el cielo se cubre de amenazadoras nubes grises, el corcel alado se lanzaba en picado hacia ellas y se podía ver la fulgurante luz del rayo seguirle desde las regiones superiores. Y un instante después, es cierto, tanto Pegaso como el relámpago desaparecían juntos. A cualquiera que tuviera la suerte de ver este espectáculo, le duraba la alegría mucho tiempo, incluso después que la tormenta hubiera pasado.


  En verano, cuando el tiempo era más espléndido, con frecuencia se veía a Pegaso en tierra firme, galopando por las colinas y valles con sus alas cerradas, más ligero que el viento, solo para divertirse.


  Más que en ningún otro sitio, se le podía ver cerca de la fuente Pirene, bebiendo del agua tan deliciosa o revolcándose por la hierba mullida de la orilla. En alguna ocasión también (aunque Pegaso era muy escogido en la comida), cortaba algunas flores de trébol, que resultaban muy apetitosas.


  Nuestros antepasados, por lo tanto, tenían la costumbre de ir a la fuente Pirene (mientras se sentían jóvenes y creían en los caballos alados) con la esperanza de ver al hermoso Pegaso. Pero, en los últimos tiempos, raramente se le había visto. Algunos campesinos, incluso, que vivían a menos de media hora de la fuente, nunca lo vieron, y no creían que existiera tal criatura. El que estaba hablando con Belerofonte era uno de estos incrédulos. Y esta era la razón por la que se reía.


  —¡Vaya, conque Pegaso! —se reía con sorna, arrugando la nariz todo lo que puede arrugarla un chato—. ¡Conque Pegaso! Un caballo con alas, claro. ¿Te has vuelto loco, caray? ¿Para qué querría un caballo las alas? ¿Crees que así tiraría mejor del arado? Bueno, a decir verdad, algo nos ahorraríamos en herraduras; pero ¿a quién le iba a gustar ver a su caballo salir volando por la ventana del establo? Ya, ¿o ir montado como en un rayo hacia las nubes cuando solo quería dar un paseo hasta el molino? No y no. Yo no creo en Pegaso. Nunca existió esa mezcla de caballo y gallina.


  —Tengo mis razones para creer otra cosa —dijo tranquilamente Belerofonte.


  Y se volvió hacia el anciano de cabellos grises, que había estado apoyado en su bastón escuchando atentamente, con la cabeza inclinada hacia adelante y una mano puesta en la oreja, ya que en los últimos veinte años había ido perdiendo oído.


  —¿Y qué decís vos, venerable señor? —le preguntó—. Me imagino que de joven veríais con frecuencia ese corcel alado.


  —¡Ah, joven forastero, mi memoria es muy pobre! —dijo el anciano—. Cuando era un chaval, si mal no recuerdo, yo creía en ese corcel, y todo el mundo lo hacía. Pero hoy en día ya no sé qué pensar, y raramente me acuerdo del caballo alado. Si alguna vez lo vi debió de ser hace mucho mucho tiempo; y, a decir verdad, tengo dudas de si llegué a verlo. Un día, eso es cierto, cuando era bastante joven, recuerdo haber visto pisadas en el borde de la fuente. Podían ser de Pegaso, pero también de cualquier otro caballo.


  —¿Y nunca lo viste tú, hermosa doncella? —preguntó Belerofonte a la muchacha, que sostenía el cántaro en la cabeza mientras hablaba con él—. Si alguien puede verlo, seguramente eres tú, porque te brillan los ojos.


  —Una vez creí que lo había visto —dijo la doncella, llena de rubor y con una sonrisa—. Podía ser Pegaso o un gran pájaro blanco, muy lejos en el cielo. Y otra vez, cuando venía con el cántaro a la fuente, oí un relincho. ¡Oh!, que relincho tan melodioso y lleno de vigor. Sentí que el corazón me palpitaba deprisa de contento. Y, sin embargo, aquel sonido me sobresaltó, y volví corriendo a casa sin llenar el cántaro.


  —¡Realmente es una lástima! —dijo Belerofonte.


  Y se volvió hacia el niño, el que mencioné al comienzo de la historia, que lo miraba con la boca abierta y los ojos clavados en él, como suelen los niños mirar a los extraños.


  —Y bien, pequeño —le decía Belerofonte, mientras le cogía uno de sus rizos con el dedo—, supongo que tú has visto el caballo alado muy a menudo.


  —Sí que lo he visto —respondió rápidamente el chico—. Ayer por la tarde, y muchas veces antes también.


  —¡Eres un buen muchacho! —dijo Belerofonte acercando al chico hacia sí—. Ven, cuéntamelo.


  —Bueno —replicó el muchacho—, suelo venir a la fuente a jugar a los barcos y a coger piedras del fondo. Y algunas veces, cuando estoy mirando el agua, veo la imagen del caballo con alas en el cielo que se refleja en la fuente. Me gustaría que bajase y me dejara montarlo, ¡y que me llevase hasta la Luna! Pero si me vuelvo para mirarlo se aleja volando hasta que se pierde de vista.


  Y Belerofonte creyó al muchacho, que había visto la imagen de Pegaso en el agua, y a la doncella, que había oído su relincho tan melodioso, antes que hacer caso de aquel tonto que solo creía en los caballos enganchados a una carreta o del viejo que había olvidado las cosas bellas de su juventud.


  Así pues, pasó varios días por los alrededores de la fuente Pirene observando atentamente, mirando el cielo o el agua, con la esperanza de poder ver la imagen del caballo alado reflejada en la fuente o de ver directamente a tan maravillosa criatura. Llevaba siempre en la mano la brida engarzada de piedras preciosas y el bocado de oro. La gente de los pueblos vecinos que llevaban el ganado a abrevar a la fuente a menudo se reían del pobre Belerofonte y algunas veces le hacían duros reproches. Le decían que un mozo tan fuerte como él debería estar haciendo cosas más útiles que gastar el tiempo persiguiendo tonterías. Se ofrecían a venderle un caballo, si es que quería uno; y cuando Belerofonte rechazaba la oferta trataban de engatusarlo para comprarle la brida.


  Incluso los niños de los campesinos lo consideraban tan loco que le hacían burlas a sus espaldas sin cuidarse de nada, aunque Belerofonte lo oía y lo veía todo. Uno de ellos, por ejemplo, imitaba a Pegaso y hacía todo tipo de cabriolas para parecer que volaba; otro de sus compañeros de clase lo seguía detrás, con unos juncos en la mano, como si fuesen la brida con brillantes que Belerofonte llevaba. Pero, por encima de las burlas de estos diablillos, el pequeño que había visto la imagen de Pegaso en el agua le servía de estímulo al joven forastero. A menudo, en sus horas de recreo, el chiquillo se sentaba en la fuente junto a él y, sin decir nada, miraba dentro del agua y arriba en el cielo con una fe tan inocente que a Belerofonte se le animaba el corazón.


  Ahora quizá os estéis preguntando por qué Belerofonte se había propuesto capturar el caballo alado. Y esta será una buena ocasión, mientras espera que Pegaso aparezca, para hablar de este asunto.


  Si contase todas las aventuras anteriores de Belerofonte fácilmente haría un libro muy grueso. Bastará, por tanto, con decir que en cierto país de Asia había aparecido un terrible monstruo llamado Quimera, y que estaba causando más daños de los que yo os pudiera contar en todo un día. Según las mejores noticias que he podido recoger, esta Quimera era, si no la peor, una de las más feas y venenosas criaturas que habían aparecido sobre la Tierra, de las más extrañas e indescriptibles que se han oído, muy difícil de luchar con ella y casi imposible de escapar a sus garras. Su cola parecía una boa que estrangulaba, y su cuerpo, un montón de formas que no sé a qué comparar; y tenía tres cabezas distintas, una de león, otra de cabra y una tercera de una enorme serpiente abominable. ¡Y lanzaba fuego por cada una de las bocas! Como era un monstruo terrestre, no sé si tendría alas; pero, las tuviera o no, corría como león y como cabra, y se retorcía como serpiente, por lo que iba más deprisa que todos ellos juntos.


  ¡Ay, la de daños y daños y más daños que había hecho esta horrible criatura! Con su aliento de fuego podía quemar todo un bosque o un campo de trigo, incluso un pueblo entero con sus casas y vallas si llegaba la ocasión. Había hecho destrozos por todo el país y solía comer vivos a las personas y los animales, cocinándolos después en el horno ardiente de su estómago. Quiera el cielo, pequeños amigos, que ni vosotros ni yo nos encontremos nunca con una Quimera.


  Mientras esta odiosa bestia (si es que se le puede llamar bestia) cometía todas esas crueldades, sucedió que Belerofonte llegó a aquella parte del mundo para visitar al rey. El rey se llamaba Yóbates y el país que gobernaba era Licia[48]. Belerofonte era uno de los jóvenes más valientes del mundo y su mayor deseo era realizar hazañas intrépidas y beneficiosas, por las que todos pudieran amarlo y admirarlo. En aquellos días, la única forma que tenía un joven valeroso de distinguirse era luchando en batallas, o contra enemigos del reino o contra malvados gigantes, con peligrosos dragones o con bestias salvajes, cuando no encontraba nada más peligroso con lo que enfrentarse. El rey Yóbates, sabiendo el valor de su joven visitante, le propuso ir a luchar con la Quimera, a la que todo el mundo tenía miedo y que, a menos que alguien la matase, estaba convirtiendo Licia en un desierto. Belerofonte, sin dudarlo un momento, aseguró al rey que acabaría con la temible Quimera o moriría en su intento.


  Mas, en primer lugar, Belerofonte consideró que, como el monstruo era tan prodigiosamente rápido, nunca podría alcanzar la victoria luchando a pie. Lo mejor que podía hacer, por lo tanto, era conseguir el caballo más veloz que nadie hubiese visto jamás. Y ¿qué otro caballo en todo el mundo podía alcanzar siquiera la mitad de rapidez y ligereza que el maravilloso Pegaso, que tenía tanto alas como patas y era incluso más diestro en el aire que en tierra? A decir verdad, mucha gente negaba que existiera tal caballo con alas, y decían que esas historias eran pura poesía sin sentido. Pero Belerofonte creía, aunque pareciese extraño, que Pegaso era un corcel real, y esperaba tener la fortuna de encontrarlo por sí mismo; y que montado a lomos de él podría luchar contra la Quimera con mejor ventaja.


  Así que por este motivo había viajado de Licia a Grecia y llevaba en la mano la hermosa brida con brillantes. Era una brida mágica. Si tan solo pudiera poner el bocado en el labio de Pegaso, el caballo se volvería sumiso y reconocería a Belerofonte como su amo, y podría llevarlo de las riendas a donde quisiera.


  Pero sin duda estaba pasando momentos angustiosos, mientras esperaba y esperaba a Pegaso, con la esperanza de que viniese a beber a la fuente Pirene. Tenía miedo de que el rey Yóbates pensase que se había acobardado ante la Quimera. Sufría, también, pensando en todos los daños que el monstruo estaría cometiendo mientras él, en lugar de luchar, se veía obligado a contemplar cómo manaban de la arena brillante las aguas de Pirene. Y, como en los últimos tiempos Pegaso venía con poca frecuencia y apenas se le podía ver una vez en la vida, Belerofonte temía que se hiciese viejo esperando y perdiese la fuerza en los brazos y la valentía en el corazón antes de que apareciese el caballo alado. ¡Ah, qué lento pasa el tiempo cuando un joven intrépido desea ver cumplidos sus propósitos y alcanzar la fama que espera! ¡Qué lección tan dura es la paciencia! Nuestra vida es corta y ¡cuánto tiempo nos lleva aprender solo esto!


  Era una suerte para Belerofonte que aquel amable muchacho se hubiera encariñado con él y nunca se cansase de su compañía. Cada mañana le traía un rayo de esperanza que disipaba los desánimos del día anterior.


  —Amigo Belerofonte —le gritaba con expresión optimista—, ¡creo que hoy veremos a Pegaso!


  Y a la larga, si no hubiera sido por la fe del chiquillo, Belerofonte se habría vuelto a Licia para luchar contra la Quimera como mejor hubiese podido, sin ayuda del caballo alado. Y en ese caso, el pobre Belerofonte, como mínimo, habría terminado con terribles quemaduras por el aliento de la bestia, o probablemente muerto y devorado. Nadie debería intentar luchar con una Quimera terrestre a menos que primero consiga montar en un corcel alado.


  Una mañana, el niño habló a Belerofonte más esperanzado incluso que de costumbre.


  —Belerofonte, amigo —exclamó—. No sé por qué, pero siento que hoy mismo vamos a ver a Pegaso


  Y durante todo el día no se alejó ni un paso de su lado; así que comieron juntos un trozo de pan y bebieron juntos de la fuente. Por la tarde se sentaron allí y Belerofonte pasó el brazo por el hombro del muchacho, mientras este lo cogía con sus pequeñas manos. Tenía la mirada perdida en los troncos de los árboles y en las parras que trepaban por ellos, cerca de la fuente, con los pensamientos en otra parte. Pero el pequeño miraba fijamente la fuente; sentía pena por Belerofonte, porque perdiese un día más, como tantos otros que habían pasado; y le cayeron algunas lágrimas de los ojos, que se mezclaron con las muchas de Pirene cuando lloró por sus hijos asesinados, como ya dijimos.


  Pero, cuando menos lo esperaba, Belerofonte sintió que el niño le apretaba las manos y le decía con un susurro, casi sin respiración:


  —Fíjate allí, Belerofonte. ¡Hay una figura en el agua!


  El joven miró en el ondulante espejo de la fuente y vio algo que le pareció el reflejo de un pájaro que volaba muy lejos, con un resplandor en las alas como de nieve o plateado.


  —¡Qué pájaro tan espléndido debe de ser! —dijo—. Y qué lejos parece, como si volase más alto que las nubes.


  —¡Estoy temblando! —susurró el chiquillo—. ¡Tengo miedo de mirar para arriba! Es muy bonito, pero solo me atrevo a mirar la imagen en el agua. Belerofonte, ¿no ves que no es un pájaro? ¡Es el caballo alado Pegaso!


  El corazón le comenzó a latir deprisa. Miró fijamente en lo alto, pero no pudo ver la criatura alada, si era pájaro o caballo, porque justo entonces se escondió tras una nube oscura del verano. Pero poco después, sin embargo, apareció, descendiendo lentamente de la nube, aunque estaba todavía a gran distancia de la tierra. Belerofonte cogió al niño en brazos y se agachó con él, para esconderse entre los arbustos que crecían alrededor de la fuente. No es que tuviese miedo de algún peligro, solo que, si Pegaso llegaba a verlos, podría salir volando hasta la cima de una montaña inaccesible. Porque se trataba realmente del caballo alado. Después de esperarlo mucho tiempo, se estaba acercando a saciar la sed en el agua de Pirene.


  El corcel del aire se iba acercando más y más volando en grandes círculos, tal como habréis visto hacer a una paloma cuando va a posarse. Así descendía Pegaso, describiendo círculos que se iban haciendo cada vez más pequeños a medida que se acercaba a la tierra. Cuanto mejor lo veían más hermoso les parecía, y más maravilloso el movimiento de sus alas plateadas. Y por fin tomó tierra, con una presión tan suave de sus pezuñas que apenas se dobló la hierba junto a la fuente o se marcó la arena del borde con sus pisadas; inclinando su salvaje testuz, comenzó a beber. Sorbía el agua en largos y placenteros tragos entre tranquilas pausas para disfrutarla; un sorbo, luego otro, y otro. Ninguna otra agua del mundo, ni siquiera de lo alto de las nubes, gustaba tanto a Pegaso como la de la fuente Pirene. Y cuando sació su sed mordisqueó algunas flores de trébol, saboreándolas con delicadeza, pero sin llegar a saciarse, pues las hierbas que crecen en lo alto del monte Helicón, justo debajo de las nubes, le resultaban más apetitosas que este pasto ordinario.


  Después de disfrutar del agua y, a su manera, saborear el trébol, el caballo alado se puso a hacer cabriolas para entretenerse, porque ninguna criatura es tan juguetona como el famoso Pegaso. Así que comenzó a dar brincos y a agitar las alas como un gorrión, de una forma tan graciosa que solo de acordarme me da alegría. Hacía pequeñas carreras, mitad en tierra y mitad por el aire, y no sabría decir si en ese momento galopaba o volaba. Cuando una criatura es perfectamente capaz de volar, a menudo prefiere correr por tierra para entretenerse; y así hacía Pegaso, aunque le costase mantener los cascos siempre cerca del suelo. Belerofonte, mientras tanto, agarrado a la mano del niño, lo espiaba entre los arbustos y pensaba que no había otro espectáculo tan maravilloso como aquel, ni unos ojos tan vivos y salvajes como los de Pegaso. Le parecía un crimen pensar en ponerle las riendas o montar en su espalda.


  Una o dos veces se detuvo Pegaso a oler el aire, enderezando sus orejas y moviendo la cabeza de un lado a otro, como si sospechase que algo no marchaba bien. Pero, al no ver nada ni escuchar nada extraño, en seguida volvió a sus piruetas.


  Un rato después, sin que estuviera cansado sino solo por placer, recogió sus alas y se tumbó sobre la mullida hierba. Como estaba tan lleno de vitalidad por el aire, apenas podía estar quieto un momento y comenzó a revolcarse y dar vueltas sobre sí mismo, poniendo las cuatro patas hacia arriba. Era hermoso ver esta solitaria criatura, para la que no había nacido compañera, aunque tampoco la necesitaba, y que seguía tan feliz después de haber vivido tantos cientos de años. Y por más que hacía cosas semejantes a las que suelen hacer los caballos mortales, menos terrestre parecía y se volvía aún más maravilloso. Belerofonte y el muchacho contenían la respiración, en parte por asombro, pero sobre todo para no hacer el menor ruido que pudiera asustar a Pegaso y evitar que saliese como una flecha hacia el azul profundo del cielo.


  Finalmente, cuando se cansó de revolcarse una y otra vez, giró sobre sí mismo y, con lentitud, como cualquier otro caballo, estiró sus patas delanteras para levantarse del suelo; y Belerofonte, que había esperado que hiciera esto, salió rápidamente de la maleza y saltó como una exhalación sobre el lomo del animal.


  Sí, ahí se puso, ¡en la grupa del caballo alado!


  Pero ¡vaya salto que dio Pegaso al sentir por primera vez el peso de un ser humano sobre su espalda! ¡Menudo salto! Antes de que tuviera tiempo de respirar, Belerofonte se vio a cien metros del suelo, y subía, subía, mientras el alado corcel bufaba y resoplaba, asustado y enfadado. Subiendo, subiendo, llegaron hasta el suelo frío y brumoso de una nube que Belerofonte, por cierto, había estado mirando momentos antes y le parecía un lugar maravilloso y espléndido. Y en seguida, desde la misma nube, Pegaso se lanzó como un rayo, como si quisiera estrellarse, él y su jinete, contra una roca. Y comenzó a hacer las más endiabladas cabriolas, como nadie ha visto nunca en un pájaro, y mucho menos en un caballo.


  No soy capaz de contar ni la mitad de lo que hizo. Voló a ras de tierra a un lado y otro, y hacia atrás. Se alzó de patas, quedando suspendido en la niebla; daba coces al aire como un loco, ponía la cabeza entre las patas y las alas rectas hacia arriba. A unos tres kilómetros de la tierra, comenzó a volar con las patas hacia arriba, de manera que Belerofonte tenía los pies donde debería estar la cabeza, y miraba al cielo hacia abajo, en lugar de hacia arriba. Pegaso giró completamente la cabeza y miró cara a cara a Belerofonte, soltando chispas por los ojos, intentando darle un mordisco. Y agitó tan rápidamente las alas que se soltó una de las plumas de plata, yendo por el aire a parar cerca del niño, que la cogió y la guardó toda su vida como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.


  Pero este, que como podéis suponer era el mejor jinete que se había visto jamás, estaba esperando la ocasión, y finalmente le colocó el bocado de oro y la espléndida brida en la quijada del caballo alado. Tan pronto como estuvo colocada, Pegaso se volvió manso y obediente, como si toda su vida hubiese comido de la mano de Belerofonte. Para ser sincero, me da un poco de pena ver una criatura salvaje volverse de repente tan mansa. Y Pegaso, por otro lado, parecía sentir lo mismo. Se volvió para mirar a Belerofonte, con lágrimas en sus preciosos ojos, los mismos que hace un momento soltaban fuego. Pero en cuanto Belerofonte le acarició la cabeza y le susurró unas palabras en la oreja, palabras amables y decididas, la mirada de Pegaso cambió por completo; porque en el fondo, después de tantos siglos de soledad, estaba contento de haber encontrado un dueño y compañero.


  Cosa que sucede, además, con todos los caballos alados y las criaturas salvajes y solitarias. No hay mejor manera de ganarse su afecto cuando se las captura y somete.


  Mientras Pegaso estuvo haciendo lo imposible por quitarse de encima a Belerofonte, habían volado una gran distancia; y ahora, con la brida ya puesta, tenían a la vista la cima de una montaña muy alta. Belerofonte ya la conocía, y sabía que era el monte Helicón, en cuya cumbre solía vivir el caballo alado. Hacía allá (después de mirar a su jinete como esperando su aprobación) salió volando Pegaso y, suavemente, puso los pies en tierra y esperó paciente hasta que Belerofonte quiso desmontar. El joven bajó de su grupa, pero mantuvo aferrada con seguridad la brida. Mas, al mirarle a los ojos, se sintió tan conmovido por la gracia de su aspecto y por la idea de la vida tan libre que había llevado Pegaso, que no pudo soportar por más tiempo retenerlo como un prisionero.


  Obedeciendo a su generoso impulso, deslizó la brida de su cabeza y quitó el freno de la boca.


  —¡Márchate, Pegaso! —le dijo—. Vete ahora o quiéreme.


  Y al instante, el caballo salió disparado y escapó de su vista, dejando atrás la cumbre del monte Helicón. Como el sol ya se estaba poniendo, las sombras llegaban a la cima del monte, y sobre toda la región caía la oscuridad del crepúsculo. Pero Pegaso volaba tan alto que pudo alcanzar de nuevo la luz del sol y dejarse bañar por sus rayos. Y, subiendo todavía más, llegó a parecer un punto de luz en el cielo y, por último, dejó de verse en toda la extensión del firmamento. Belerofonte temió no volver a verlo jamás. Mientras se lamentaba de su impulsiva decisión, de repente, el punto de luz volvió a aparecer en el cielo, acercándose más y más hasta quedar por debajo de la linea de sol; y, fijaos bien, Pegaso volvió. Después de aquella prueba, ya no había que temer que el caballo alado volviera a escaparse. Él y Belerofonte se hicieron amigos y confiaron el uno en el otro.


  Aquella noche se acostaron y durmieron juntos; Belerofonte rodeó con su brazo el pescuezo de Pegaso, no por precaución, sino por afecto. Y se levantaron al amanecer y se dieron los buenos días cada uno en su propia lengua.


  Así pasaron varios días y, de este modo, Belerofonte y el maravilloso corcel llegaron a conocerse y quererse mejor cada día. Hicieron largos viajes por el aire y alguna vez subieron tan alto que la tierra apenas parecía mayor que la luna. Visitaron países muy lejanos y dejaron asombrados a sus habitantes, que pensaban que aquel joven afortunado, a lomos de un caballo alado, venía del cielo. Mil kilómetros al día para el alado Pegaso no eran más que un pequeño paseo. Belerofonte estaba encantado con este tipo de vida, y le habría gustado seguir así para siempre, viviendo en la atmósfera; porque siempre estaba limpia y hacía sol, mientras que abajo llovía y hacía mal tiempo. Pero no se olvidaba de la horrible Quimera ni de la promesa que le hizo al rey Yóbates de acabar con ella. Así que, al fin, cuando se hubo acostumbrado a todas las acrobacias que podían hacer en el aire y era capaz de manejar a Pegaso con un simple movimiento de la mano o hacer que le obedeciera con la voz, tomó la determinación de llevar a cabo la peligrosa empresa en que se había empeñado.


  Al amanecer, por tanto, en cuanto abrió los ojos, pellizcó suavemente en la oreja al caballo alado para despertarlo. Pegaso se levantó inmediatamente y dio un salto de medio kilómetro, haciendo piruetas en torno a la cima de la montaña, dando a entender que estaba listo para cualquier clase de excursión. Durante todo este corto vuelo no paraba de relinchar, con fuerza pero melodiosamente, hasta que vino a posarse al lado mismo de Belerofonte, tan suave como un gorrión sobre una rama.


  —¡Bravo, amigo, bien hecho! ¡Buen patinaje en el cielo! —gritó Belerofonte acariciando el cuello del animal—. Y ahora, mi fiel y alado amigo, vamos a desayunar. Porque hoy mismo tenemos que enfrentarnos a la terrible Quimera.


  Y en cuanto comieron y bebieron agua de un manantial llamado Hipocrene[49], Pegaso agachó la cabeza él mismo para que su amo pudiera ponerle la brida; luego hizo varias cabriolas y relinchó para mostrar lo impaciente que estaba por empezar la aventura. Belerofonte, mientras tanto, se ajustaba la espada a la cintura y se colgaba el escudo alrededor del cuello, preparándose para la batalla. Cuando lo tuvo todo listo montó en el caballo y, como solía hacer cuando iban muy lejos, ascendió todo recto unos siete kilómetros, para poder ver mejor la dirección que debían tomar. Torció la cabeza de Pegaso hacia el Este y se dirigieron a Licia. Durante el vuelo sobrepasaron un águila, y estuvieron tan cerca de ella, antes de que se desviase, que Belerofonte podía haberla cogido por las patas. Como iban a gran velocidad, antes del mediodía divisaron las altas montañas de Licia, con sus valles profundos, cubiertos por la espesura de los bosques. Si no le informaron mal, en uno de aquellos valles abismales tenía la Quimera su morada.


  Viendo ya tan cerca el final del viaje, el corcel alado comenzó a descender poco a poco, aprovechando unas nubes que estaban en la cima de una montaña para ocultarse. Asomados al borde de la nube, Belerofonte podía distinguir con claridad toda la cordillera de montañas de Licia y ver a la vez todos los profundos valles. Al principio no vio nada destacable. Era un terreno agreste, salvaje, formado de rocas y pendientes muy empinadas. En la parte más llana del país se veían las ruinas de las casas incendiadas y, por todas partes, los cadáveres del ganado muerto, dispersos entre los pastos donde se alimentaban.


  «Sin duda la Quimera ha hecho todos estos destrozos —pensó Belerofonte—, pero ¿dónde se habrá metido ese monstruo?».


  Como ya he dicho, no se veía nada destacable a primera vista en ninguno de los valles y desfiladeros que había entre las montañas. Nada, salvo tres pequeñas espirales de humo negro, que parecían salir de la boca de una caverna y se dispersaban lentamente por el aire; antes de llegar a la cumbre de las montañas, estas tres columnas de humo se juntaban formando una sola. La caverna estaba casi debajo del alado corcel y su jinete, a medio kilómetro de distancia. El humo, a medida que se iba haciendo más espeso, despedía un fuerte olor sulfuroso y era irrespirable, lo que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a Belerofonte. Tan desagradable era el olor que Pegaso, acostumbrado a respirar aire puro, batió las alas y se alejó otros quinientos metros de aquel pestilente vapor.


  Pero al volver la vista, Belerofonte vio algo que le hizo tirar de las riendas primero y luego hacer girar a Pegaso. Con un gesto, que el caballo alado entendió, descendieron suavemente por el aire hasta que sus pezuñas no distaban del suelo rocoso del valle más que la altura de un hombre. Enfrente, a tiro de piedra, estaba la boca de la caverna, de donde salían las tres espirales de humo. Pero ¿qué más percibía allí Belerofonte?


  Parecía un montón de extrañas y terribles criaturas retorciéndose dentro de la cueva. Tenían los cuerpos tan pegados unos a otros que Belerofonte no podía distinguirlos; pero, a juzgar por sus cabezas, una era una enorme serpiente, otra, un león feroz, y la tercera, una horrible cabra. El león y la cabra estaban dormidos; la serpiente permanecía muy despierta y observaba todo girando la cabeza con su par de enormes y feroces ojos. Pero —y esto era lo más asombroso de todo— las tres columnas de humo salían, evidentemente, de las narices de estas tres cabezas. Tan extraño era el espectáculo que a Belerofonte, que lo esperaba hacía tanto tiempo, no se le ocurrió que aquello era la terrible Quimera de tres cabezas. ¡Habían encontrado la caverna de la Quimera! La serpiente, el león y la cabra, como luego dedujo, no eran tres criaturas separadas, sino un solo monstruo.


  ¡Qué engendro tan malvado y abominable! Aun dormidas dos terceras partes, se podían ver entre sus crueles fauces los restos de un desgraciado cordero —o posiblemente, pero prefiero no pensarlo, de un niño pequeño— que las tres bocas habían devorado antes de que dos de ellas cayeran en el sueño.


  De sopetón, Belerofonte salió como de un sueño y supo que tenía delante a la Quimera. Pegaso pareció comprenderlo al mismo tiempo y lanzó un fuerte relincho, que sonó como la llamada de una trompeta al combate. Al oírlo, las tres cabezas se irguieron y lanzaron inmediatamente grandes llamaradas de fuego. Antes de que Belerofonte tuviera tiempo de pensar lo que iba a hacer, la bestia había salido disparada de la caverna y se dirigía hacia ellos, con sus inmensas garras extendidas y agitando la cola ponzoñosa tras de sí. Si Pegaso no hubiera sido tan ágil como un pájaro en la embestida de la Quimera, tanto él como el jinete habrían rodado por el suelo y la batalla habría terminado antes de empezar. Pero no era tan fácil de capturar el caballo alado. En un abrir y cerrar de ojos se había elevado hasta media altura de las nubes, relinchando con furia. También temblaba, pero no de miedo, sino del asco que le producía aquella venenosa bestia de tres cabezas.


  La Quimera, por su parte, se levantó todo lo que pudo, apoyándose solo con la punta de su cola y, agitando sus garras en el aire, lanzó tres bocanadas de fuego a Pegaso y su jinete. ¡Oh, cielos, cómo silbaba, cómo rugía y resoplaba! Belerofonte, mientras tanto, se ajustaba el escudo al brazo y desenvainaba la espada.


  
    
  


  —Ahora, mi querido Pegaso —le susurró al oído—, tienes que ayudarme a aniquilar este monstruo insufrible; porque, de otro modo, regresarás sin tu amigo Belerofonte a la solitaria montaña. O la Quimera muere, o sus tres cabezas devorarán la mía, que tantas veces durmió sobre tu cuello.


  Pegaso dio un suave relincho y, volviendo la cabeza, acarició con su nariz las mejillas del jinete. Era su forma de decirle que, aunque tenía alas y era inmortal, perecería, si se puede perecer en la inmortalidad, antes que abandonar a Belerofonte.


  —Te lo agradezco mucho, Pegaso —respondió Belerofonte—. Ahora, vayamos al encuentro de ese monstruo.


  Y, dicho esto, tiró de la brida; inmediatamente, Pegaso descendió, veloz como una flecha, en dirección oblicua hacia las tres cabezas de la Quimera, que todo el tiempo había estado levantada sobre su cola. Cuando estuvieron a un brazo de distancia, Belerofonte alargó la espada y le lanzó un golpe a aquel monstruo, pero subió rápidamente llevado por el caballo, sin que pudiera ver si había acertado con el corte. Pegaso siguió volando y, girando rápidamente, volvió a pasar tan cerca de la Quimera como antes. Belerofonte se dio cuenta, entonces, de que había cortado la cabeza del macho cabrío casi del todo, y que ahora le colgaba de la piel y parecía estar bien muerta.


  Pero, para compensarla, las cabezas del león y la serpiente parecían haber tomado también la fiereza de la cabeza muerta y lanzaban llamas, silbando y rugiendo, con más violencia que antes.


  —No te preocupes, valiente Pegaso —gritó Belerofonte—. Con otro golpe como este acabaremos con esos rugidos.


  Y tiró de nuevo de la brida. Descendiendo a toda velocidad, Pegaso esquivó a la bestia como la vez anterior y Belerofonte, según pasaban, dio otro corte a una de las cabezas que quedaban. Pero esta vez ni él ni Pegaso salieron tan ilesos. Con una de sus garras había hecho una herida profunda en el hombro del jinete y con la otra había rozado ligeramente el ala derecha del caballo. En esta ocasión había cortado mortalmente la cabeza del león, que ahora colgaba apagada del monstruo, echando un humo negro y espeso. La cabeza de serpiente, en cambio (la única que le quedaba), se había vuelto el doble de fiera y venenosa que antes. Lanzaba grandes lenguas de fuego, que alcanzaban más de quinientos metros, y soltaba unos silbidos tan agudos y potentes que el mismo rey Yóbates pudo oírlos, a más de setenta kilómetros de distancia, con tal terror que hasta el trono tembló debajo de él.


  «¡Un día aciago! —pensó el pobre rey—. La Quimera va a venir, sin duda, a devorarme».


  Mientras tanto, Pegaso se había parado de nuevo en el aire, relinchando furioso y soltando chispas por los ojos; pero ¡qué distintas eran estas chispas cristalinas del fuego venenoso que lanzaba la Quimera! El alado corcel recobró así todo su ánimo, al igual que Belerofonte.


  —¿Estás sangrando, mi inmortal amigo? —le dijo el joven jinete, más preocupado por la angustia de su caballo, que nunca antes había sentido dolor, que por su propia herida—. ¡La maldita Quimera pagará por esto con su última cabeza!


  Y, gritando fuertemente, tiró de nuevo de la brida y condujo a Pegaso directamente hacia el monstruo, sin esquivarlo como las otras veces. Tan rápida fue la embestida que pareció un relámpago lo que llevó a Belerofonte a estar frente a frente con su enemigo.


  La Quimera, entre tanto, tras perder su segunda cabeza, se había puesto roja de ira y de dolor. Eran tan bruscos sus movimientos, mitad en tierra y mitad en el aire, que era imposible adivinar sobre dónde se posaba. Abrió sus fauces de serpiente con tanta furia que por su enorme boca, iba a decir, casi habría entrado Pegaso con las alas extendidas y con jinete y todo. Cuando se estaban acercando, lanzó una tremenda bocanada de fuego que envolvió por unos segundos a Belerofonte y su corcel como en una bola en llamas, chamuscando las puntas de las alas de Pegaso y algunos rizos del pelo rubio del jinete, envolviéndolos en una atmósfera bastante irrespirable.


  Pero esto no fue nada comparado con lo que vino después.


  Cuando el vuelo de Pegaso los había llevado a unos cien metros del monstruo, este, de un salto dejó caer todo su pesado y ponzoñoso cuerpo sobre el pobre animal, al tiempo que lo envolvía con su cola de reptil en un nudo. El corcel alado se elevó alto, alto, alto, por encima de las montañas y las nubes, casi hasta perderse de vista. Y aun así el monstruo terrestre se mantenía aferrado por la cola y se dejaba llevar por la criatura de luz y aire. Belerofonte, entre tanto, se dio la vuelta y se encontró frente a frente el terrible semblante de la Quimera; solo manteniendo alzado el escudo pudo evitar morir calcinado o partido en dos de un mordisco. Por encima del borde del escudo veía los ojos terribles de la bestia.


  Pero la Quimera estaba tan trastornada y furiosa por el dolor que, sin querer, bajó la guardia y no supo defenderse como era debido. Después de todo, tal vez la mejor manera de luchar con una Quimera es mantenerse tan cerca de ella como sea posible. En sus esfuerzos por clavar sus garras de hierro en el enemigo, el monstruo dejó al descubierto su pecho; al darse cuenta de esto, Belerofonte clavó hasta la empuñadura su espada en aquel cruel corazón. Inmediatamente se aflojó el nudo que mantenía alrededor de ellos con su cola y se soltó de Pegaso, cayendo en picado desde aquella enorme altura. Y el fuego que llevaba dentro y soltaba por la boca comenzó a quemar, con más fuerza que nunca, su propio cuerpo en la caída. De este modo cayó del cielo, hecha una llama, y —al hacerse de noche antes de alcanzar el suelo— fue confundida con una estrella fugaz o un cometa. Pero, al amanecer, algunos campesinos que iban a su trabajo encontraron, asombrados, varios campos cubiertos de cenizas. En mitad de ellos había un montón de huesos calcinados, tan alto como una pila de heno. ¡Nada más se encontró de la terrible Quimera!


  Y cuando Belerofonte alcanzó la victoria, con lágrimas en los ojos se inclinó y besó a Pegaso.


  —¡Volvamos, querido amigo! —le dijo—. ¡Volvamos a la fuente Pirene!


  Pegaso se deslizó por el aire, más veloz que nunca, y alcanzó la fuente en poco tiempo. Y allí encontró al anciano, apoyado en su bastón, y al campesino, dando de beber a su vaca, y a la hermosa doncella llenando su cántaro.


  —Ahora recuerdo —señaló el anciano—, una vez vi este caballo alado, cuando era casi un niño. Pero en aquel tiempo era diez veces más hermoso.


  —Yo tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que este —dijo el campesino—. Si este animal fuera mío, ¡lo primero que haría sería cortarle las alas!


  La pobre doncella no dijo nada; tenía siempre la mala suerte de asustarse en el momento más inoportuno. Así que se marchó corriendo, se le cayó el cántaro y se hizo añicos.


  —¿Dónde está aquel chiquillo tan amable —preguntó Belerofonte— que solía hacerme compañía, que nunca perdió su fe ni se cansaba de mirar el agua de la fuente?


  —¡Aquí estoy, Belerofonte! —dijo el muchacho en voz baja.


  Pues el niño había pasado un día tras otro al lado de la fuente, esperando a que su amigo volviese; pero cuando divisó a Belerofonte descendiendo de las nubes montado en el caballo alado se escondió rápidamente entre los arbustos. Era un muchacho afectuoso y sensible, y no quería que el anciano y el campesino viesen cómo estaba llorando.


  —¡Saliste victorioso! —dijo con alegría a Belerofonte cogiéndole por el pie, pues aún estaba a lomos de Pegaso—. Siempre supe que lo conseguirías.


  —Sí, muchacho —replicó Belerofonte desmontando del caballo alado—. Pero si tu fe no me hubiese ayudado, nunca habría esperado encontrar a Pegaso, y nunca habría subido hasta las nubes, y nunca habría derrotado la terrible Quimera. A ti, mi pequeño y querido amigo, te lo debo todo. Y ahora, vamos a dejar en libertad a Pegaso.


  Así que le quitó al corcel alado la hermosa brida de brillantes.


  —¡Eres libre para siempre, Pegaso! —gritó, con cierta sombra de tristeza en su tono—. ¡Eres tan libre como veloz has sido siempre!


  Pero Pegaso apoyó su cabeza en el hombro de Belerofonte y nadie pudo convencerlo de que levantase el vuelo.


  —Bueno —dijo Belerofonte acariciándole la crin—, entonces te quedarás conmigo todo el tiempo que quieras, y partiremos juntos a decirle al rey Yóbates que la Quimera ya ha sido destruida.


  Luego, Belerofonte abrazó al amable muchacho, le prometió que volvería, y partió. Mas, algunos años después, aquel niño realizó vuelos aún mayores que los de Belerofonte sobre el alado corcel y consiguió hazañas más heroicas que las de su amigo con la Quimera. Pues, amable y sensible como era, llegó a ser un gran poeta.


  La cumbre pelada


  Después del relato


  [image: algo]


  Eustaquio Bright contó la leyenda de Belerofonte con tanto ardor y pasión como si realmente hubiese hecho un viaje a lomos del caballo alado. Al finalizar, se sintió recompensado al ver la cara de interés de sus oyentes. A todos les bailaban los ojos de alegría, excepto a Prímula. A ella le corrían lágrimas, pues se daba cuenta de algo en la leyenda que a los demás se les había escapado por no tener la edad suficiente; pues aun tratándose de un cuento infantil, el estudiante le había puesto toda la pasión, la generosa esperanza y la imaginación de la juventud.


  —Te perdono, Prímula —le dijo—, por todas las veces que me has puesto en ridículo por mis historias. Una lágrima compensa por todas las risas que has soltado.


  —Bueno, señor Bright —respondió Prímula, secándose los ojos y sacando una de sus ambiguas sonrisas—, sin duda se le elevan las ideas al tener la cabeza sobre las nubes. Le aconsejo que nunca vuelva a contar otra historia si no es en la cumbre de una montaña, como ahora.


  —O subido sobre Pegaso —replicó Eustaquio riendo—. ¿No creéis que se me da muy bien atrapar ese poni maravilloso?


  —¡Esa es una de tus bromas! —exclamó Prímula aplaudiendo—. Parece que te veo en su grupa, a más de dos mil metros de altura, y con la cabeza hacia abajo. Menos mal que no has tenido la oportunidad de demostrar tu destreza sobre un caballo salvaje, como nuestro tranquilo Davy o el viejo Centenario.


  —Pues, por mi parte, me gustaría que estuviese aquí Pegaso en este momento —dijo el estudiante—. Me montaría y recorrería el país haciendo un círculo de pocos kilómetros y discutiendo de literatura con mis colegas. Así tendría a mano al señor Dewey, que vive a los pies del Taconic. Más allá, en Stockbridge, está el señor James, conocido en todo el mundo por su montón de libros de historias y relatos. En Ox-bow ya no está, por lo que sé, Longfellow, pues, si no, el caballo alado habría relinchado al verlo. Pero aquí, en Lenox, encontraría a nuestra mejor novelista, que ha recreado en su obra el escenario y la vida de Berkshire. Más cerca de Pittsfield se encuentra Herman Melville, perfilando su gigantesca visión de «la ballena blanca» mientras contempla desde su ventana la gigantesca silueta del monte Graylock. Y con otro vuelo del corcel alado llegaría a la puerta de Holmes, que menciono el último porque, al llegar, Pegaso me derribaría al momento para que se subiese el poeta[50].


  —¿Y no tenemos de vecino a un escritor? —preguntó Prímula—. Aquel hombre callado que vive en la antigua casa roja, cerca de la avenida Tanglewood, y que nos hemos encontrado algunas veces con dos niños de la mano en el bosque o en el lago, creo que alguna vez he oído que ha escrito un poema, o una novela, o un manual de aritmética, o un libro de texto escolar, o alguna clase de libro.


  —Silencio, Prímula, baja la voz —exclamó Eustaquio en un susurro, poniendo el dedo índice en los labios—. Ni una palabra sobre ese hombre, ni siquiera en la cima de la montaña. Si nuestras voces llegaran a sus oídos y no le gustaran, echaría a la chimenea un montón de papeles y tú, Prímula, y yo, y Vincapervinca, Mirto, Flor de Calabaza, Lirio Silvestre, Arándano, Trébol, Primavera, Llantén, Algodoncillo, Diente de León y Ranúnculo, sí, y el sabihondo señor Pringle, que tanto critica mis leyendas, y su pobre esposa, también, ¡todos nos volveríamos humo y desapareceríamos como un rayo por la chimenea! Nuestro vecino de la casa roja, por lo que sé, es una persona inofensiva para el resto del mundo; pero algunas veces me han dicho al oído que tiene un terrible poder sobre nosotros, y que puede aniquilarnos si quiere.


  —¿Y también se volvería humo Tanglewood como nosotros? —preguntó Vincapervinca, asustada por la amenaza de la destrucción—. ¿Y qué sería de Ben y de Bruin?


  —Tanglewood se quedaría —respondió el estudiante—, tal y como es ahora, pero estaría habitado por otra familia. Y Ben y Bruin seguirían vivos, y estarían encantados comiendo los huesos de la cena, sin acordarse de los buenos ratos que pasaron con nosotros.


  —¡Qué tonterías estás diciendo! —exclamó Prímula.


  Con charlas de este tipo, la pandilla había comenzado a descender la montaña y se encontraban ya en la sombra del bosque. Prímula recogió laurel de montaña, cuyas hojas, aunque habían salido el año pasado, estaban verdes y frescas, como si las heladas y el deshielo no hubieran afectado ni a su verdor ni a su tersura. Con ellas hizo una corona y, quitándole el gorro al estudiante, se la puso en su lugar.


  —No creo que nadie más te vaya a poner una corona por tus historias —observó la picara de Prímula—. Así que acepta esta de mi parte.


  —No estés tan segura —respondió Eustaquio, con aspecto de un joven poeta, con el laurel entre sus rizos— de que no alcanzaré otros laureles con mis relatos maravillosos. Pienso dedicar todo el tiempo libre que tengo de vacaciones y sacar más tiempo al comienzo del curso universitario para escribirlas y publicarlas. El señor J.T. Fields, con quien estuve en Berkshire el verano pasado, y que también es poeta y editor, apreciará de un vistazo su mérito poco común. Les pondrá ilustraciones, espero que de Billings, y las sacará a la luz en la famosa editorial Ticknor & Co. Y en unos cinco meses estaré considerado, sin duda, como una de las grandes figuras de esta época.


  —¡Pobre chico! —dijo Prímula aparte—. ¡Qué desilusión se va a llevar!


  Al bajar un poco más la montaña, Bruin comenzó a ladrar, y le respondió el respetable Ben con su ladrido grave. Pronto vieron el viejo perro, que estaba al cuidado de Diente de León, Mirto, Primavera y Flor de Calabaza. Los pequeños, recuperados ya de su cansancio, se habían puesto a coger bayas de Gaultheria[51] y venían saltando a reunirse con sus amigos. Todos juntos atravesaron la huerta de Luther Butler y volvieron felices a Tanglewood.


  Apéndice


  La época


  


  
    Las trece


    colonias

  


  A lo largo del siglo XVIII, los territorios británicos del continente americano se desarrollaron con una rapidez extraordinaria, tanto en lo que se refiere a la superficie colonizada como a la población, las exportaciones y las importaciones. Las colonias eran de tres tipos diferentes, según la geografía y las distintas formas de sociedad y de gobierno.


  Al Norte, en las cuatro colonias de Nueva Inglaterra (New Hampshire, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island), existía una sociedad burguesa y capitalista de un extremado puritanismo religioso. Había allí grandes ciudades y universidades, pero la mayoría de las personas vivía del campo y en el campo. Predominaba la diversidad de cultivos en pequeñas propiedades. Muchas haciendas conservaban restos de bosques apenas talados, donde pastaba el ganado. Otras ocupaciones muy extendidas eran la construcción naval y el contrabando con las Antillas francesas, principalmente de madera y de ron.


  En las cinco colonias del Sur (Maryland, Virginia, Carolina del Norte y del Sur, Georgia), la agricultura se caracterizaba por la vecindad de las haciendas familiares y de las grandes plantaciones de monocultivo, cuyos productos —tabaco, arroz, añil— estaban destinados en buena parte al mercado europeo. En cuanto a sus necesidades de productos manufacturados, dependían de la disposición de las casas comerciales inglesas a otorgarles créditos. Había un alto porcentaje de esclavos, que eran renovados continuamente y trabajaban en los cultivos. Escaseaban las ciudades y los puertos. La aristocracia rica y culta de los propietarios monopolizaba las funciones públicas.


  Las cuatro colonias centrales (Nueva York, Nueva Jersey, Delaware y Pennsylvania) tenían características intermedias entre las del Norte y las del Sur. Filadelfia era la ciudad más floreciente de Norteamérica, y Nueva York ya destacaba por su situación en el río Hudson y su magnífico puerto. Había extensas fincas rurales y muchos granjeros medianos y pequeños. Abundaban los pobladores de origen diverso: franceses, alemanes, suecos.


  
    El gobierno


    de las


    colonias

  


  Las colonias tenían sus asambleas, que controlaban el destino del dinero público y estaban presididas por un gobernador real que actuaba como delegado de la Corona. Había una conciencia de los intereses regionales, pero no de la necesidad de formar una alianza para defenderlos mejor. Tampoco la comunicación entre las colonias resultaba fácil. Las carreteras eran malas y escasas, y la manera más rápida para ir de Carolina del Norte a Carolina del Sur o a Georgia consistía en emprender una navegación de cabotaje, casi tan molesta como la travesía del Atlántico. Pero lo que la diversidad histórica y las condiciones naturales negaban a los pobladores de las colonias lo impuso el rigor del gobierno de Londres.


  El rey Jorge III deseaba rentabilizar su victoria en la guerra francoindia (1755-1763), y llenar de nuevo sus mermadas arcas. A su modo de ver, el papel de las colonias estribaba esencialmente en servir a los intereses ingleses, proporcionando nuevos mercados para sus artículos y suministrando materias primas para la industria británica. Así que procedió a decretar una serie de medidas impopulares: leyes contra el contrabando, nuevos impuestos, prohibición por parte de los colonos de viajar hacia el Oeste, mantenimiento obligatorio a cargo de las colonias de una tropa de diez mil hombres y el pago, también a cargo de las colonias, de los honorarios de los gobernadores.


  Desde Boston a Charleston, los colonos reaccionaron contra esas medidas mediante la afirmación de sus derechos en las asambleas, el boicot a los productos británicos, la quema de actas notariales y el envío de peticiones al rey. El conflicto se precipitó a causa de unas leyes que favorecían a la Compañía Londinense de las Indias Orientales, en detrimento de los navieros americanos. Tres cargamentos de té importados por dicha compañía fueron arrojados al mar en el puerto de Boston por una banda de contrabandistas disfrazados de indios. En respuesta, barcos ingleses bloquearon el puerto de Boston, que pidió el apoyo de las otras colonias.


  
    La declaración


    de


    independencia

  


  En 1774 se reunió en Filadelfia por primera vez el Congreso Continental, órgano representativo cuyos miembros, elegidos en las trece colonias, redactaron una Declaración de Derechos, convocaron a la desobediencia civil y asumieron la tarea de organizar el enfrentamiento con la metrópoli. Se formaron milicias de ciudadanos armados, pero la lucha no comenzó hasta el año siguiente, cuando el general Gage se dirigió desde Boston a Concord para adueñarse de un depósito de municiones que custodiaba la milicia colonial. Prevenidos por los patriotas Paul Revere y William Dawes, que galoparon durante toda la noche, en una hazaña que pasó de inmediato a la memoria colectiva norteamericana, las milicias se les adelantaron e intentaron bloquearles el paso. Los ingleses abrieron fuego y mataron a ocho angloamericanos.


  Ante la evidencia de que el rey Jorge III estaba dispuesto a que sus casacas rojas disparasen contra los súbditos de ultramar, la decisión de las colonias de ser independientes se reafirmó. También cambiaron las mentalidades, y a ello contribuyó el panfleto de Thomas Paine Sentido común, publicado en 1776, donde se afirmaba que «en los países libres, la ley debe ser rey, y no debe haber más rey que la ley». En consecuencia, los colonos debían transformarse en ciudadanos de los «Estados Libres e Independientes de América».


  Tras muchas vacilaciones, el Congreso Continental se reunió el 4 de julio de 1776 y promulgó la Declaración de Independencia, que confería a la guerra un objetivo preciso. Esta declaración iba precedida de un preámbulo donde se mencionaban los derechos del hombre y los principios universales sobre los que ha de basarse la constitución de los Estados. El documento, heredero de los ideales de la Ilustración, proclamaba que todos los hombres son creados libres e iguales y que no existe ningún gobierno sino por consentimiento de los gobernados.


  
    Triunfo


    de la


    Confederación

  


  George Washington (1732-1799), que había participado en las guerras contra los franceses, fue elegido general en jefe y sitió Boston, que acabó rindiéndose. Pese a todo, al principio la correlación de fuerzas era desfavorable a los norteamericanos, mal organizados y pertrechados y con un ejército compuesto de voluntarios que se alistaban por períodos muy cortos. En Francia también se reclutaron voluntarios, entre ellos el general Lafayette. Los británicos tomaron Nueva York y Filadelfia, y fueron obligados a rendirse en Saratoga en 1777. Ese mismo año, Francia y España declararon oficialmente la guerra a la Gran Bretaña, y sus barcos bloquearon a las fuerzas británicas en territorio americano.


  Los insurgentes lograron pasar a la ofensiva gracias al esfuerzo de Washington, que tras cada descalabro supo reorganizar el ejército y acabó contando con unas tropas eficaces. Sorprendido en la península de Yorktown, en Virginia, el ejército del general Cornwallis capituló. Finalmente, los norteamericanos negociaron con Gran Bretaña. El tratado de paz se firmó en Versalles en 1783.


  
    La redacción


    de la


    Constitución

  


  Tras ocho años de guerra, los norteamericanos tuvieron que dilucidar si los «Estados Libres e Independientes de América», como se llamaban a sí mismos, se habían convertido en un pueblo único que precisaba un solo gobierno o eran más bien una confederación coyuntural de estados independientes y soberanos, cuya cohesión iba a depender de los vaivenes históricos. Sin duda convenía establecer un gobierno fuerte central para garantizar la seguridad y obtener el respeto de las demás naciones. Pero ¿no acabaría ese gobierno destruyendo las libertades que deseaba proteger? Ciertamente, el ejemplo de las autocracias europeas no parecía digno de ser seguido.


  Durante algún tiempo existió el peligro de que los diferentes estados, precariamente unidos a través de un antiguo acuerdo, los Artículos de la Confederación, se separaran. Pero en la primavera de 1787 los Padres Fundadores, cincuenta y cinco hombres instruidos y pragmáticos, se reunieron en Filadelfia con el propósito de revisar y mejorar los Artículos de la Confederación.


  Lo que hicieron fue idear una serie de compromisos mediante los que el poder se dividía entre los diferentes estados y un gobierno central fuerte, y plasmarlos en un nuevo texto, el de la Constitución. Dicho poder sería controlado por una división equitativa de la autoridad entre las ramas ejecutiva, legislativa y judicial. En ese sistema, que ha sobrevivido hasta nuestros días, el presidente es el jefe del ejecutivo, la rama legislativa cuenta con los dos órganos del Congreso, el Senado y la Cámara de Representantes, y el Tribunal Supremo encabeza el poder judicial.


  
    La Carta


    de


    Derechos

  


  Los federalistas, que defendían el fortalecimiento del gobierno central, quedaron más satisfechos de la Constitución que los antifederalistas, para quienes el documento otorgaba demasiado poder a dicho gobierno, en detrimento de los estados. A fin de resolver las objeciones, el primer Congreso de los Estados Unidos elaboró en 1789 diez enmiendas a la Constitución, cuyo conjunto recibió el nombre de Carta de Derechos.


  Esas enmiendas representan una serie de limitaciones o prohibiciones para el gobierno central: no a la interferencia en el libre ejercicio de la religión o de la palabra, no a la realización de registros domiciliarios injustificados, no a la asunción de una autoridad no especificada en la Constitución. Todos los poderes no mencionados quedan reservados para los Estados o para el Pueblo, es decir para los ciudadanos.


  Tanto en los Estados Unidos como en algunos países de Europa era una época de ansias de libertad, de grandes esperanzas y de declaraciones universales. Ese mismo año de 1789, el 14 de julio, la multitud parisiense asaltó la prisión de la Bastilla, símbolo de la opresión monárquica. Un mes después, en Francia la mayoría de los privilegios de los aristócratas habían desaparecido y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, hecha a semejanza de su predecesora norteamericana, se había convertido en ley.


  
    Primeros


    presidentes


    de la joven


    República

  


  También en 1789 accedió a la presidencia de los Estados Unidos el federalista George Washington. Tras él ostentarían el cargo John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, John Quincy Adams, Andrew Jackson, Martin van Buren, William H.Harrison, John Tyler, James K.Polk, Zachary Taylor, Millard Fillmore, Franklin Pierce y James Buchanan. En 1864, cuando murió Nathaniel Hawthorne, el presidente era Abraham Lincoln, que fue asesinado al año siguiente.


  Thomas Jefferson (1743-1826), que ocupó la presidencia de 1801 a 1809, inauguró la larga estirpe de patricios demócratas, americanos de posición privilegiada que adoptaron los ideales populares. Hombre de notable erudición, fue plantador, músico, topógrafo, arquitecto, abogado e inventor. Era un antifederalista convencido, que veía tendencias despóticas en todas partes y creía que el mejor gobierno era el más liberal. Inauguró Washington como capital de la nación y rehusó la posibilidad de disfrutar de un tercer mandato.


  
    La segunda


    guerra de la


    independencia

  


  De 1812 a 1815 tuvo lugar la segunda guerra con Gran Bretaña, o guerra del comercio, que aspiraba a conseguir de la exmetrópoli el reconocimiento de la soberanía económica, esto es, a eliminar todas las limitaciones mercantilistas a las exportaciones hacia Inglaterra. Empeñados en la lucha contra Napoleón, los ingleses no podían distraer más que una exigua parte de sus fuerzas. Llegaron a ocupar e incendiar Washington, pero fueron rechazados en Baltimore. Los norteamericanos fracasaron en sus tentativas de invadir Canadá por tierra, pero obtuvieron una importante victoria en el lago Erie, y el general Jackson, que luego sería presidente, rechazó un fuerte ejército inglés en Nueva Orleans. La victoria final, consagrada por el tratado de Gante (1814), correspondió a los norteamericanos. Los dos países se restituyeron mutuamente sus conquistas y se determinó la línea fronteriza con Canadá. El resultado de la guerra contribuyó a reforzar el orgullo nacional.


  
    La


    doctrina


    Monroe

  


  En 1821, el gobierno norteamericano se sintió profundamente irritado por unas declaraciones del zar de Rusia, según las cuales la costa americana del Pacífico debía considerarse como rusa hasta el paralelo 51. Por otra parte, había decidido reconocer las colonias españolas en América como estados independientes, pese a la oposición de la Santa Alianza, deseosa de defender el interés de las monarquías europeas dondequiera que fuese.


  Para prevenir toda intervención europea, el presidente Monroe formuló la política de la Unión en un mensaje al Congreso: «Mi administración ha establecido como un principio que los continentes americanos no pueden servir como dominio de colonización de una potencia europea cualquiera. En lo sucesivo consideraremos cualquier tentativa por parte de dichas potencias de extender su sistema político a una porción cualquiera de este hemisferio como peligrosa para nuestra tranquilidad y seguridad. En lo que concierne a las colonias o dependencias actuales de los estados europeos, no intervendremos. Pero, en cuanto a los gobiernos que han declarado y mantenido su independencia, consideraremos toda intervención europea que tenga por objeto establecer sobre ellos una dominación o una inspección cualquiera como una manifestación hostil contra los Estados Unidos». El texto sienta las bases de la doctrina Monroe, que suele resumirse con la fórmula de «América para los americanos».


  
    La gran


    expansión

  


  Durante la primera mitad del siglo, los Estados Unidos emprendieron la gran expansión territorial. Entre 1803 y 1860, y a través de compras, anexiones y guerras, los Estados Unidos añadieron más de cinco millones de kilómetros cuadrados de territorios a los primitivos 2,3 millones. Los hitos de esa expansión fueron la compra del territorio de Louisiana por el presidente Thomas Jefferson en 1803; la cesión en 1819 por parte del rey de España FernandoVII del territorio de Florida, que había sido invadida por las tropas del general Jackson con el pretexto de continuar la guerra contra los pieles rojas de Georgia y Alabama, y el tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848, por el que México, tras una guerra de dos años, tuvo que ceder a los Estados Unidos los territorios de Texas, California, Arizona, Utah y Nevada. En 1867, tres años después de la muerte de Hawthorne, Estados Unidos compró a Rusia el territorio de Alaska.


  Durante ese mismo medio siglo, la población estadounidense aumentó, debido principalmente a la cuantiosa emigración procedente de los distintos países europeos, de siete millones de habitantes a más de treinta. Al llegar 1860, el año en que Abraham Lincoln fue elegido presidente, los trece estados fundacionales se habían convertido en 33.


  
    La cuestión


    de la


    esclavitud

  


  Al inicio de la guerra de la independencia, la esclavitud existía en los trece estados. Hasta entonces los movimientos abolicionistas solo habían propuesto soluciones moderadas, como la emancipación progresiva a cambio de una indemnización a los dueños de esclavos por la pérdida de su propiedad. Era obvio que la esclavitud de cuatro millones de seres humanos negros constituía un error intolerable, sobre todo en una nación que se consideraba defensora de los derechos humanos, y donde los conceptos de libertad e igualdad se tenían en tan alta estima. Los habitantes del Sur, sin embargo, no lo veían del mismo modo. Su economía, basada principalmente en el algodón, dependía de la existencia de una mano de obra barata. Y muchos sureños aseguraban que sus esclavos eran más felices que los obreros blancos de las fábricas, que pasaban grandes penurias en las industrias del Norte.


  Mientras se discutía sobre estos temas en las iglesias y en la prensa, el desarrollo de la nación hizo que el problema adquiriese mayor relevancia. La mayoría de los estados que se estaban formando prohibieron la esclavitud y se unieron a la Unión, al tiempo que se realizaba la expansión hacia el Oeste. En 1850, los estados opuestos a la esclavitud eran más y en conjunto representaban a una población más numerosa que quienes la defendían.


  
    La


    secesión

  


  La nueva situación minoritaria del Sur significaba que el resto del país controlaba el poder legislativo y podía, si era su deseo, abolir la esclavitud por completo. A su vez, las pretensiones sureñas de mantener la esclavitud e incluso extenderla indignaban a los moderados del Norte como Abraham Lincoln (1809-1865), abogado que había nacido pobre y que se había formado a sí mismo. Lincoln afirmaba que la esclavitud negaba las premisas fundamentales de la Declaración de Independencia, una de las cuales decía que «a su debido tiempo todos los hombres se quitarán los pesos de la espalda y tendrán las mismas oportunidades».


  En 1860, la elección de Lincoln como presidente hizo que el Sur considerara inútil la permanencia en la Unión. Once estados sureños se separaron y formaron los Estados Confederados de América. Eligieron presidente a Jefferson Davis e instalaron la capital en Richmond. Cuando los sudistas rompieron las hostilidades bombardeando el fuerte de Sumter, cerca de Charleston, Lincoln llamó a la milicia federal y declaró los puertos del Sur en estado de bloqueo. En aquel instante comenzó la guerra.


  
    Victoria


    del


    Norte

  


  La guerra de Secesión duró desde abril de 1861 a mayo de 1865 y tuvo por escenario el país entero. Se luchaba a la vez en el Oeste, en lugares casi desiertos como Arkansas y Texas, en los estados pantanosos del Mississippi y entre las dos capitales, Richmond y Washington, a 120 kilómetros entre sí. Los nordistas, o federales, tenían una gran superioridad numérica. Pero los sudistas, o confederados, obtuvieron al principio victorias importantes, como las de Bullrun, Fredericksburg y Chancellorsville. Lee, el más famoso de los generales del Sur, invadió el territorio de la Unión y marchó sobre Washington, pero fue contenido en Gettysburg, en una terrible batalla que duró tres días y causó 20 000 muertos en cada bando. Lee tuvo que batirse en retirada, y desde entonces su capacidad se vio muy limitada. En el Oeste, el general nordista Grant sumó un éxito tras otro y se adueñó de la fortaleza confederada de Vicksburg y de la posición estratégica de Chatanooga.


  En 1863, Lincoln proclamó la libertad de los esclavos, en parte para contribuir al reclutamiento de los negros a favor de la Unión y en parte para convencer a Gran Bretaña y a los demás países europeos, que estaban dispuestos a ayudar al Sur, de que el Norte combatía por una causa de conciencia.


  En mayo de 1864, Grant tomó la ofensiva, con la resolución de concluir la guerra a toda costa. Tras seis semanas de duras batallas, obligó a las tropas de Lee a replegarse sobre las líneas de defensa organizadas en Petersburg para proteger Richmond. Lee resistió durante diez meses sin que Grant consiguiera romper sus líneas. Pero, simultáneamente, el general nordista Sherman consiguió entrar en Atlanta y arrasó todo el territorio confederado, destruyendo los aprovisionamientos. Tras tomar Savannah y Columbia, se reunió con Grant ante Pittsburg en mayo de 1865. El Sur había agotado sus recursos. Tras diez días de lucha encarnizada, Lee se rindió en Appomattox. Cinco días después, Lincoln, que había sido reelegido el año anterior, fue asesinado en un teatro de Washington por un actor que quería vengar la derrota de los sudistas.


  Los estados del Norte no solo ratificaron la Decimotercera Enmienda a la Constitución, por la que la esclavitud quedaba abolida en todas partes, sino la decimocuarta y la decimoquinta, que conferían la ciudadanía y el derecho al voto a todos los americanos del sexo masculino, independientemente de su raza, con la única excepción de los indios, que tuvieron que esperar hasta 1924.


  
    La


    literatura


    de la época

  


  La Revolución americana y el establecimiento de una república independiente habían proporcionado a la literatura norteamericana sus temas dominantes: América y la condición de ser americanos. En sus Cartas de un granjero americano (1782), John de Crèvecouer había hecho, por boca de un próspero granjero que trabajaba su propia tierra, una descripción del americano como alguien que, «libre de toda dependencia servil, de toda penuria y de todo trabajo inútil», abandona los «prejuicios y costumbres» del Viejo Mundo y empieza a «albergar nuevas ideas y a actuar sobre la base de nuevos principios».


  Hacia el año 1800, la ausencia de grandes escritores nativos, que debían cantar la gloria de la joven república, originó entre los norteamericanos un apasionado debate, que tenía como fondo la contradicción entre el compromiso en defensa de la libertad y el gusto artificioso heredado del pasado.


  
    La


    influencia


    romántica

  


  No fue hasta el final de la guerra del comercio, en 1815, cuando críticos y lectores empezaron a reclamar una sensibilidad romántica ante la naturaleza, y una mayor atención al pasado de la joven nación, en especial al siglo de conflictos que habían enfrentado a Gran Bretaña y Francia por la posesión del Nuevo Mundo. La novela Atala (1801), de François René de Chateaubriand (1768-1848), que narra la triste historia amorosa de dos indios norteamericanos, no había pasado desapercibida, y algunos escritores en ciernes, como Fenimore Cooper (1789-1851), advirtieron las posibilidades literarias del trágico destino que aguardaba a los pobladores originales del continente.


  Fenimore Cooper se basó en las novelas de amor y aventuras que Walter Scott (1771-1832) había situado en la Escocia de los siglosXVII yXVIII para escribir El espía, ambientada en la guerra de la independencia norteamericana. El último mohicano, su obra más conocida, fue la segunda de la serie de cinco novelas que tuvieron como protagonista a Leatherstocking, un hombre rudo y firme que defiende el mundo salvaje e intacto creado por Dios. Pese a algunas incongruencias, en El último mohicano la presentación de los rituales y las creencias indias se aproxima más a la realidad que en las novelas de otros escritores de su generación. No en vano el autor había podido hablar, de niño, con supervivientes de la guerra francoindia, y ya de mayor se entrevistó con los grandes jefes indios de su época. Como muchas novelas románticas. El último mohicano abunda en exaltadas descripciones de la naturaleza. Pero esa naturaleza es el escenario de una violencia siniestra, implacable e impredecible. Cooper presenta la América colonial como un mundo caído, cuya belleza original ha sido mancillada por guerras y matanzas.


  Dada la importancia editorial de Nueva York, no es de extrañar que numerosos escritores, como Washington Irving (1783-1859) y el propio Cooper, acudieran a la gran ciudad. A todos ellos se les conoció por el nombre de escuela o grupo de los Knickerbocker, por haber colaborado en el Knickerbocker Magazine. DeWashington Irving, a quien muchos consideran el inventor del relato corto moderno, cabe resaltar los evocadores Cuentos de la Alhambra, los imaginativos relatos Rip van Winkle y La leyenda de Sleepy Hollow y su biografía Cristóbal Colón.


  
    Otros


    autores


    americanos

  


  Otra figura esencial de la literatura norteamericana que cabe relacionar con las corrientes románticas es Edgar Allan Poe (1809-1849), quien desde 1829 hasta su muerte escribió unas sesenta narraciones breves, en su mayoría fantásticas, y muchos poemas, entre los que destaca El cuervo. Poe es el autor de una extraordinaria novela de aventuras con un final inconcluso, La narración de Arthur Gordon Pym. Relatos como El misterio de Marie Roget, Los crímenes de la calle Morgue y La carta robada le acreditan como uno de los creadores del género policíaco.


  Hacia los últimos años de la primera mitad del sigloXIX surgió en Nueva Inglaterra un grupo de escritores norteamericanos que se caracterizaban por su idealismo ético y filosófico y por su sólida formación intelectual. Sus representantes más destacados e influyentes fueron Ralph Waldo Emerson (1803-1882), conocido sobre todo por sus Diarios y sus series de ensayos, y Henry Thoreau (1817-1862), cuyo Walden o la vida en los bosques, libro donde narraba su experiencia durante dos años en plena naturaleza, es todavía muy leído por los jóvenes norteamericanos.


  Cabe mencionar también a Longfellow (1807-1882), autor del célebre poema El canto de Hiawatha, inspirado en los indios. Algo posteriores son dos escritores de dimensiones épicas: Herman Melville (1819-1891), autor de la novela monumental Moby Dick, o La ballena, y Walt Whitman (1819-1892), a menudo llamado «el poeta de América», escritor de un solo libro, Hojas de hierba, que fue engrosando en ediciones sucesivas, desde 1885 hasta 1892.


  


  El autor


  


  
    La familia


    Hathorne

  


  El apellido de Nathaniel Hawthorne no era Hawthorne, sino Hathorne. Fue Nathaniel quien le añadió la w cuando empezó a escribir. Los Hathorne eran gentes severas, de convicciones inamovibles, que creían en la depravación natural de los hombres. El primero de ellos, William Hathomc, llegó de Inglaterra en 1630 y se asentó en la aldea puritana y marinera de Salem, al norte de Massachusetts, fundada cuatro años antes. En «Calle Mayor», un apunte literario de 1849 recogido en La muñeca de nieve y otros cuentos repetidos, Hawthorne escribe que aquella primera generación de puritanos solo fue capaz de transmitir a la siguiente «su lobreguez puritana y un simulacro de su ardor religioso… Las almas de los hijos y los nietos de los primeros colonizadores eran más rastreras y limitadas que las de sus progenitores».


  Hubo un juez, John Hathorne[52], que actuó en los procesos de brujería de 1692, terrible episodio de fanatismo religioso en el que fueron ahorcadas diecinueve mujeres, entre ellas una esclava. Tituba. El juez Hathorne aparece bajo el nombre de Pyncheon en la novela de Hawthorne La casa de los siete tejados. «Tan conspicuo se hizo —escribe Nathaniel acerca de su antepasado— en el martirio de las brujas, que es lícito pensar que la sangre de esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de Charter Street, si ahora no son polvo». Y añade: «Ignoro si mis mayores se arrepintieron o suplicaron la divina misericordia. Yo ahora lo hago por ellos y pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi estirpe nos sea perdonada desde el día de hoy». No en vano la culpa —real o imaginaria, oculta o revelada— constituye un tema recurrente en su obra.


  En uno de sus cuentos, «La invocación de Alice Doane», Hawthorne lamenta que en Gallows Hill, la Colina del Patíbulo de Salem, no haya quedado memoria visible de lo que él llama «el árbol de la muerte», ni se alce un monumento que sirva para «conmemorar tristemente los errores de generaciones pasadas, un monumento que nadie debería abatir mientras el alma humana albergue una flaqueza capaz de desembocar en el crimen».


  
    Primeros


    años

  


  Nathaniel Hawthorne nació en Salem el 4 de julio de 1804, en el seno de una familia marinera de comerciantes y capitanes que en los últimos tiempos había perdido bienes e influencia. Cuatro años después, su padre, el capitán de barco Nathaniel Hathorne, murió víctima de la fiebre amarilla en las Indias Occidentales, en Surinam, dejando a su joven viuda, Elizabeth Manning Hathorne, sin medios para ocuparse de sus dos hijas, Louisa y Elizabeth, y de Nathaniel. Los hermanos de Elizabeth, que disfrutaban de una posición más acomodada, les dieron protección y los mantuvieron. Un accidente que le afectó un pie alejó a Nathaniel durante dos años de las diversiones propias de su edad, y le habituó al aislamiento que después le sería tan querido. Desde la muerte de su marido, la madre de Nathaniel, recluida en su dormitorio, llevaba también una vida furtiva.


  De 1821 a 1825 Hawthorne estudió en el Bowdoin College, en Brunswick, Maine. Tuvo como compañeros a Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), que iba a convertirse en el poeta americano más popular de su generación, y a Franklin Pierce (1804-1869), que sería presidente de los Estados Unidos de 1853 a 1857. Por entonces Hawthorne era un joven alto y moreno de aspecto agraciado, modales caballerescos y aire pensativo: el tipo byroniano que luego figuraría como héroe en su primera novela, Fanshawe. Destacaba solo en la asignatura de composición literaria, circunstancia que le ayudó a descubrir su vocación a edad muy temprana.


  En una carta de 1821, Hawthorne anunciaba a su madre sus planes con una mezcla característica de ambición y autocrítica: «¿Qué piensas sobre mi intención de llegar a ser escritor y ganarme la vida con la pluma? Creo que mi letra es tan ilegible como la del más consagrado de los autores. Qué orgullosa te sentirías al ver mis obras alabadas por los críticos… Pero los escritores siempre son unos pobres diablos, y por tanto Satanás puede apoderarse con facilidad de ellos».


  Tras la graduación regresó a Salem para vivir con su madre y emprender la carrera de escritor. A diferencia de Longfellow, que pronto alcanzó la fama, Hawthorne tardó en conseguir el favor del público. Casi doce años pasó en lo que más tarde llamaría su «lúgubre habitación del tercer piso» —los dormitorios de su madre y sus hermanas estaban en el segundo—, leyendo e intentando dominar el arte de escribir ficciones. Entregados a la Sagrada Escritura y a la plegaria, los miembros de aquella curiosa familia no comían juntos —les dejaban una bandeja en el corredor— y casi no se veían.


  
    Obras


    tempranas

  


  Hawthorne era un hombre original e imaginativo, fascinado por lo simbólico y lo alegórico desde la infancia. Sus primeras lecturas habían sido alegorías: el Viaje del peregrino desde este tiempo al futuro, de John Bunyan (1628-1688) y La reina de las hadas, de Edmund Spenser (1552-1599). Pasaba el día entero escribiendo cuentos fantásticos, y al anochecer salía a dar paseos erráticos. Ese aire crepuscular, a medio camino entre la consciencia y lo inconsciente, se percibe en la mayoría de sus cuentos y apuntes literarios, que fueron apareciendo con seudónimo o de forma anónima en revistas como Democratic Review, propiedad de su amigo JohnL. O’Sullivan, y anuarios navideños como The Token, de Samuel G.Goodrich. Sin embargo, su primer libro fue la novela Fanshawe (1828), una historia de identidad oculta, secuestro, fuga y persecución que muestra la influencia de la escuela gótica de Ann Radcliffe (1764-1823) y Matthew Gregory Lewis (1775-1818). Más tarde la consideraría indigna de su talento y quemaría los ejemplares no vendidos, e incluso los que se encontraban en posesión de parientes y amigos.


  Pese a este fracaso inicial, perseveró. Algunos relatos que publicó en revistas y anuarios, como «El entierro de Roger Malvin» (1832) y «Mi pariente, el mayor Molineux» (1832), figuran entre los mejores y más personales de su obra, y de «El joven Goodman Brown» (1835) se ha dicho que es el mejor cuento de brujería jamás escrito. En él, Goodman Brown, un puritano de tercera generación, deja a su esposa Faith para asistir a un aquelarre en un bosque cercano a la aldea de Salem. En el bosque, tal vez en el transcurso de un sueño, ve las formas de los líderes civiles y religiosos de la colonia, de su padre y de Faith, que también acuden al aquelarre. Los figurantes se desvanecen cuando Brown le pide a su esposa que resista al Maligno. Regresa a casa y vive el resto de sus días como «un hombre serio, triste, sombríamente meditabundo, desconfiado si no desesperado», convencido de que quienes eran para él ejemplos de piedad profesan en secreto la adoración del diablo. Como el juez Hathorne, que condenó a las supuestas brujas basándose en figuraciones, Brown culpa a su esposa y a sus vecinos basándose en evidencias imaginarias, espectrales. La ironía reside en el hecho de que Brown cree en su propia virtud, cuando él es el único de quien puede afirmarse con certeza que estuvo en el bosque.


  «El joven Goodman Brown» es una obra típica de Hawthorne en lo que se refiere a su preocupación por la historia de los puritanos, y también por su significado alegórico. El nombre de Goodman, «hombre bueno» en español, da idea de su ingenuidad, y el de su esposa Faith, «fe» en español, parece concebido para insinuar que al perder a su esposa pierde también su fe en la bondad humana. Muchos autores, incluido Edgar Allan Poe, han lamentado esta tendencia de Hawthorne a recaer en la alegoría. En su ensayo «Nathaniel Hawthorne», incluido en Otras inquisiciones, Jorge Luis Borges dice:


  
    «Un error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes en los que anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, está escrito: “Una serpiente es admitida en el estómago de un hombre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, atormentándolo horriblemente”. Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a añadir: “Podría ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasión”. Otro ejemplo, de 1838 esta vez: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. Los sueños tenían razón. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad”. Son mejores [en Hawthorne] aquellas fantasías puras que no buscan justificación o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror».

  


  
    Cuentos


    repetidos

  


  Aunque Hawthorne había planeado tres colecciones de cuentos, hasta 1837 no consiguió publicar, Cuentos repetidos, primer libro que llevaba su propio nombre, y eso gracias al préstamo de un compañero del colegio, Horatio Bridge, que le facilitó los 250 dólares necesarios para servir de garantía al editor en caso de pérdidas. Se imprimieron mil ejemplares y en dos meses se vendieron seiscientos o setecientos, pero a partir de ahí las ventas casi se detuvieron. Era un momento de pánico financiero, y el mercado literario, ya de por sí condicionado a causa de la competencia de ediciones baratas y pirateadas de obras extranjeras, atravesaba sus horas más bajas. En esas circunstancias, a Hawthorne debió de consolarle la reseña que su antiguo compañero Longfellow publicó en la North American Review de Boston, alabando «su estilo brillante y poético» y su habilidad para destacar los aspectos poéticos de la vida cotidiana. «Un rostro tranquilo, meditabundo —escribió Longfellow—, parece mirarte desde cada página, unas veces con una sonrisa agradable y otras con una sombra de tristeza. En ocasiones, aunque no con frecuencia, te mira con un asomo de locura, con una expresión extraña y dolorosa». Como la mayoría de los lectores y críticos de la época, Longfellow prefería los fantasiosos apuntes o ensayos que Hawthorne había incluido en el libro, como «La visión de la fuente» o «Un riachuelo que mana de la bomba del pueblo», leve esbozo aparentemente narrado por la bomba de agua de la esquina de la calle Essex con la calle Washington de Salem. En esto los gustos han cambiado, y hoy nos atraen más cuentos como «Wakefield», «El velo negro» o «Los retratos proféticos».


  
    Un hombre


    solitario

  


  En una carta que le escribió a Longfellow para agradecerle su reseña, Hawthorne hablaba de su reclusión con un sentimiento casi de extrañeza: «Por un género u otro de brujería —porque realmente no puedo atribuirle ningún motivo razonable— he sido apartado de la corriente principal de la vida… Me he recluido, sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no encuentro la llave. Aunque la puerta estuviese abierta, casi me daría miedo salir. Durante los últimos diez años, en vez de vivir he soñado que lo estaba haciendo».


  Así empezó a gestarse el mito de un Hawthorne solitario, una suerte de recluso público que proclamaba abiertamente su aislamiento y su alienación. Dicho mito ha sido puesto en duda, argumentando que durante los años mencionados siguió participando en actividades sociales significativas y conservó las relaciones que ya tenía. En cualquier caso, es evidente que Hawthorne decidió cultivar y difundir el mito, y resulta interesante observar hasta qué punto, y pese a que su esforzada dedicación a la literatura sugiere una profunda ambición, en su carta a Longfellow prefiere atribuir su reclusión a «un género u otro de brujería».


  El prestigioso crítico Malcolm Cowley (1898-1989) veía en el cuento de Hawthorne titulado «Wakefield», uno de los que figuran en Cuentos repetidos, una alegoría de la reclusión del autor. En dicho cuento, cuyo argumento esencial Hawthorne pretendía haber leído en un diario, Wakefield, un londinense imaginativo y dado a los misterios pueriles, deja a su mujer y se aloja cerca de su casa. Al principio solo le anima la resolución más o menos firme de inquietarla pasando una noche fuera. Casi sin advertirlo, adquiere una peluca rojiza y cambia de hábitos. Durante veinte años contempla su hogar desde la esquina y acecha a su esposa, que acaba dándole por muerto. Una tarde lluviosa, cuando hace tiempo que ella se ha resignado a su viudez, Wakefield abre la puerta y entra sencillamente, como si se hubiese ausentado unas horas. En las palabras finales del cuento, Hawthorne sugiere que ese regreso no cambia la situación de Wakefield: «En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los sistemas entre sí, y todos a todo— que el individuo que se desvía un solo momento corre el riesgo de perder su lugar para siempre. Corre el riesgo de ser, como Wakefield, el Paria del Universo».


  Sugiere algún biógrafo que, influido quizá por La narración de Arthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe, Hawthorne llegó a considerar la posibilidad de unirse a una expedición que pretendía explorar el polo Sur, pero finalmente se abstuvo. Quizá temió perder su lugar para siempre, como Wakefield. O quizá pensó que las aventuras que urdía en su habitación eran de mayor calado.


  
    Primera


    aproximación a la


    literatura


    infantil

  


  Tras la publicación de Cuentos repetidos, Hawthorne siguió publicando cuentos y apuntes en anuarios y revistas. Sus ingresos literarios eran mínimos, y cada vez le resultaba más enojoso seguir dependiendo de la generosidad de sus tíos. La experiencia de trabajar como colaborador anónimo en una publicación popular, Historia universal basada en la geografía, de Peter Parley, le resultó poco satisfactoria. Buscó otro tipo de trabajo y, gracias a sus contactos con políticos demócratas como Franklin Pierce y otros, lo consiguió en la Aduana de Boston. Allí, viviendo frugalmente, ahorró algún dinero y consiguió escribir cuatro volúmenes de historias infantiles más bien convencionales, que intentaban aprovechar el mercado potencialmente lucrativo de la literatura para niños: La silla del abuelo (1841), Hombres famosos del pasado (1841), El árbol de la libertad (1841), y Relatos biográficos para niños (1842).


  Durante una breve temporada, Hawthorne participó en la comunidad utópica trascendentalista de Brook Farm en West Roxbury, Massachusetts, donde intentó compatibilizar el trabajo manual con el ejercicio de la literatura. En 1842 publicó una versión ampliada de Cuentos repetidos, que se vendió menos incluso que la edición anterior, pero obtuvo una reseña muy favorable de Edgar Allan Poe, publicada en el Graham’s Magazine de Filadelfia. En dicha reseña, y en contra de la opinión general, Poe hacía objeciones a los esbozos de Hawthorne y elogiaba los cuentos: «Sobre los relatos de Hawthorne —llegó a escribir— diríamos, con todo énfasis, que pertenecen a la más alta región del arte».


  
    Vida en


    Concord

  


  También en 1842, Hawthorne contrajo matrimonio con Sophia Peabody, una vecina de Salem con la que se había prometido muchos años antes. Se instalaron en Old Manse, la Vieja Rectoría, en Concord, Massachusetts. Allí vivieron durante tres años, que Hawthorne recordaría luego como los más felices de su vida. La presencia en Concord de algunos de los pensadores y filósofos más renombrados del país, como Ralph Waldo Emerson y Henry Thoreau, hacían del lugar el centro de la nueva filosofía del Trascendentalismo, una escuela de pensamiento que alentaba a las personas a trascender el mundo material de la experiencia y de los hechos y a tomar conciencia de la unidad esencial de la creación y de la bondad innata del ser humano.


  Aunque se relacionaba con ellos, y tanto él como su esposa se alegraban al recibir la visita de los trascendentalistas, el trasfondo puritano de Hawthorne le hizo escribir cuentos y esbozos en los que de algún modo se mofaba de sus creencias y de su fácil rechazo del pecado y del mal, como «El ferrocarril celestial» y «El holocausto de la Tierra». La mayoría de los relatos escritos en ese período serían recopilados en 1846 en Musgos de una vieja rectoría, en cuyo prefacio Hawthorne escribió acerca de Concord y de sus habitantes: «Nunca estuvo una pobre pequeña aldea rural infestada con tantos mortales excéntricos, vestidos extrañamente y de conducta tan asombrosa. La mayoría de ellos se habían arrogado el papel de importantes agentes del destino del mundo, y sin embargo solo eran unos auténticos pelmazos».


  Para entonces, Hawthorne aún era incapaz de mantenerse con sus escritos, y los críticos hablaban de él como de un autor admirado en círculos cultos, con escasas probabilidades de llegar a tener un público amplio. En la reseña correspondiente, titulada «Hawthorne y sus musgos» y publicada en el Literary World de Nueva York, Herman Melville observaba que «dondequiera que Hawthorne es conocido, parece considerársele como a un escritor amable, con un agradable estilo, un escritor que no pretende ofrecer significados. Pero el mundo está muy equivocado con ese Nathaniel Hawthorne, algunos de cuyos relatos están directamente calculados para engañar al hojeador superficial de páginas».


  Sea como fuere, el antiguo recluso público se había convertido en un escritor de cierta reputación, con valiosos contactos políticos entre los demócratas. Esos contactos le serían muy útiles a la hora de volver a buscar empleo. Como la familia estaba creciendo y las deudas aumentaban, los Hawthorne regresaron a Salem, donde el cabeza de familia fue nombrado Inspector de Aduanas. Salem estaba en declive desde el punto de vista portuario, y el cargo era una sinecura con muy pocas obligaciones. Sin embargo, Hawthorne solo escribió reseñas durante los años siguientes. Como él mismo contaría: «Había dejado de ser un escritor de cuentos y apuntes aceptables, y me había convertido en un inspector de aduanas medianamente bueno. Eso era todo. Pero no llega a ser agradable la sensación de que el intelecto propio está dispersándose o evaporándose, sin que uno lo advierta, como el éter salido de un frasco, con lo que a cada mirada se encuentra un residuo más exiguo y volátil». En 1849, el partido de los whigs derrotó a los demócratas en las elecciones nacionales, y Hawthorne fue cesado. Seis meses después falleció su madre.


  
    La letra


    escarlata

  


  Sin medio alguno para ganarse la vida y profundamente afectado por la pérdida de su madre, Hawthorne produjo su mejor novela, La letra escarlata —la primera, si excluimos Fanshawe— en unos pocos meses de esfuerzo concentrado. Concluida en febrero de 1850, La letra escarlata fue publicada en marzo. Dos motivos extraliterarios contribuyeron a incrementar las ventas: el ensayo que precede a la novela, titulado «La Casa de Aduanas», donde Hawthorne comenta su antiguo cargo y habla sobre su destitución, asunto que se convirtió en motivo de conversación general, y el hecho de que algunos reseñadores de publicaciones religiosas condenaron su tratamiento comprensivo de una adúltera.


  El asunto principal de La letra escarlata, el amor prohibido entre la heroína, Hester Prynne, y el reverendo Arthur Dimmesdale, se inicia antes del comienzo de la novela. En la puritana Nueva Inglaterra del sigloXVII, Hester, madre de una niña ilegítima, lleva en todos sus vestidos la letra A, inicial de adúltera, bordada sobre paño rojo. Inútilmente ha sido sometida a toda clase de interrogatorios y vejámenes para que denuncie a su seductor, que debería compartir el castigo. Vive con su hija Pearl en una cabaña alejada de la población, mientras el hombre al que ama, el reverendo Dimmesdale, sufre sin atreverse a confesar, por temor al escarnio y a las iras de sus fieles. El marido de Hester, Roger Chillingworth, acosa al reverendo y fuerza la confesión, y Dimmesdale se desploma sobre el patíbulo y muere en los brazos de Hester. Parte ella hacia Europa con su hija, en busca de una nueva vida, pero regresa al cabo de unos años y es enterrada junto a su antiguo amor. Hester Pryne ha sido considerada como una suerte de precursora del feminismo, y también como el equivalente americano de Ana Karenina. La influencia de la novela puede rastrearse en Retrato de una dama (1881), de Henry James, y en Mientras agonizo (1930), de William Faulkner.


  Hacia el final de la novela, Hawthorne escribe: «¡Sed veraces! ¡Sed veraces! ¡Mostrad francamente al mundo, si no lo peor de vosotros, al menos alguna muestra que permita descubrir lo peor!». El dolor y la amargura impregnan cada página de esta sombría historia de dos amantes a los que el destino y la moralidad de la comunidad puritana mantienen separados, hasta que la muerte los une bajo una misma lápida. Quizá nos aproximemos más a la verdadera intención del autor si pensamos en su libro no ya como una fantasía histórico-novelesca sobre la Nueva Inglaterra puritana del sigloXVII, sino como una novela que trata sobre todo de la sociedad de Nueva Inglaterra a mediados del sigloXIX, es decir la sociedad en medio de la cual Hawthorne escribía.


  Aunque La letra escarlata no fue un éxito de ventas inmediato —en la actualidad se ha convertido en un clásico—, consolidó la reputación literaria de Hawthorne y reavivó sus esperanzas de vivir exclusivamente de la literatura.


  
    En las


    colinas de


    Berkshire

  


  En mayo de 1850, los Hawthorne abandonaron Salem y se instalaron en Lenox, en las colinas de Berkshire, al oeste de Massachusetts. Llevado por ese afán que le llevaba a buscar la respetabilidad cada vez que creía haberla vulnerado, Hawthorne decidió que su próximo libro debía resultar más alegre y conciliador. En cinco meses escribió La casa de los siete tejados, una novela que relata el cumplimiento en el sigloXIX de una maldición del siglo xvn y que se basa en una leyenda que circulaba en la familia del autor, según la cual una mujer condenada a muerte por brujería había maldecido al juez Hathorne y a todos sus descendientes. En la novela, la maldición se ejemplifica en la decadencia de la casa de los siete tejados de la familia Pyncheon. Al final, un descendiente de la mujer ejecutada se casa con una descendiente de la familia, y la maldición concluye.


  La casa de los siete tejados se publicó en 1851. Ese mismo año, su nuevo editor, James T.Fields, volvió a reimprimir los Cuentos repetidos. En el prefacio de la edición de 1851, Hawthorne se sorprende de la popularidad de que gozan sus cuentos, al tiempo que la define como una popularidad «pequeña y gradual». A continuación enumera los defectos de su propia obra y declara que nunca estuvo «particularmente atormentado por la ambición literaria» ni por «ningún deseo ardiente de notoriedad». Esa humildad, que podía parecer justificada en 1831, era una pose veinte años después. Pocos escritores norteamericanos de su época se habían mostrado tan ambiciosos y habían trabajado tanto, de una manera casi obsesiva, durante un período tan largo. No en vano, la obsesión y la ocultación de la obsesión constituyen dos de los grandes temas literarios de Hawthorne.


  Alentado por Fields, Hawthorne volvió a escribir libros para niños. En 1851 publicó Relatos verdaderos de historia y biografía, una colección revisada de las historias infantiles de diez años antes, y un libro sobre mitología griega destinado a jóvenes lectores, Un libro maravilloso


  
    La amistad


    con


    Melville

  


  En agosto de 1850, Hawthorne conoció a Melville, que vivía a escasas millas de Lenox, en Pittsfield, y tenía quince años menos. La relación sería mucho más importante para Melville, que admiraba profundamente la fantasía y el sentido alegórico de Hawthorne, y la alternancia en su obra del sol y del «gran poder de las tinieblas». Durante los quince meses en que fueron vecinos pasaron muchas veladas acompañadas de brandy y cigarros, y hablando de literatura. Fue la influencia de Hawthorne la que llevó a Melville a volver a concebir Moby Dick durante el otoño de 1850, más de seis meses después de haberlo comenzado. Por esa razón, la novela de la ballena blanca está dedicada a Nathaniel Hawthorne, «en señal de mi admiración a su genio». Más tarde, sin embargo, Melville llegó a la conclusión de que la amistad que había perseguido tan ardientemente había sido un sentimiento más bien unilateral, e hizo de Hawthorne un retrato poco lisonjero en su largo poema narrativo Clarel, donde encarna al personaje de Vine.


  
    Nuevos


    traslados

  


  Los últimos meses de su estancia en Lenox, Hawthorne se sentía cada vez más descontento. Decidió que prefería vivir cerca de la costa y se trasladó con su familia a West Newton, cerca de Boston. Allí escribió con rapidez La granja de Blithedale, novela vagamente basada en su experiencia en Brook Farm. En ella, un grupo de idealistas huye de la vida artificiosa del Boston del sigloXIX para formar una comunidad utópica en el campo. El sueño de una sociedad natural basada en el amor familiar deja pronto paso a la sórdida realidad de la competitividad que se establece entre los cuatro personajes principales, Hollingsworth, Zenobia, Priscilla y el narrador, Miles Coverdale. La granja de Blithedale apareció en 1852.


  Ese mismo año Hawthorne publicó una nueva colección de relatos para adultos, La muñeca de nieve y otros cuentos repetidos, muchos de los cuales no habían sido reunidos anteriormente. Escribió otro libro de cuentos sobre mitología, Relatos de Tanglewood para niñas y niños; segundo libro de maravillas, y compró en Concord una casa que pertenecía a la familia Alcott, y que es la misma que la escritora Louise May Alcott (1832-1888), que había pasado allí su infancia, describe en Mujercitas. Hawthorne le puso el nombre de Wayside. Aspiraba a recuperar algo de la idílica placidez que habían conocido allí mismo años antes. Sin embargo, La granja de Blithedale no fue bien acogida y le aportó menos ingresos de los que esperaba. Con la intención de recabar algún apoyo político que mejorara su economía y de ayudar a su amigo Franklin Pierce, que participaba en la campaña electoral como candidato a la presidencia por el partido demócrata, escribió una biografía de este. El libro indignó a los políticos contrarios, que le acusaron de oportunismo y de malgastar su talento.


  Se ha dicho que Fields agotó a Hawthorne obligándole a escribir una obra tras otra. Pero no fue el agotamiento lo que hizo que Hawthorne se retirase de la literatura durante algún tiempo, sino la circunstancia de que, al ganar las elecciones de 1852, Pierce recompensó su fidelidad nombrándole cónsul americano en Liverpool. Era una prebenda magnífica, mediante la cual Hawthorne confiaba en garantizar al cabo de algún tiempo la posición económica de su familia. Tenía48 años y presentía que moriría joven, como el protagonista de Fanshawe, su primera novela.


  
    Últimos


    años

  


  Los últimos once años de Hawthorne fueron curiosamente insatisfactorios desde el punto de vista creativo. Aunque sus deberes como cónsul le dejaban mucho tiempo libre, se sentía incapaz de escribir ficción, y se limitaba a llenar un cuaderno tras otro con las descripciones de los lugares que visitaba en sus viajes. Para cuando abandonó su cargo, en 1857, había podido ahorrar treinta mil dólares; en toda su vida, las ganancias de las ventas en América de La letra escarlata rondaban los mil quinientos dólares.


  Los Hawthorne pasaron dos años en Roma y en Florencia, donde los cuadernos de notas siguieron creciendo y dando fe de su preocupación por las enfermedades de la familia y el tedio que le inspiraban las visitas a los museos. Pero estaba decidido a escribir otra novela al menos. Se retiró a una ciudad de la costa inglesa y con sorprendente rapidez escribió El fauno de mármol (1860), basándose en sus notas italianas. En la novela, que transcurre en Italia y es una alegoría de la caída del hombre, la artista Miriam intenta escapar de una misteriosa figura, asociada tanto con su propio pasado como con el pasado de la antigua Roma. Compadecido de su situación, un italiano llamado Donatello mata al perseguidor y se siente abrumado por la culpa. Al final Donatello se entrega a las autoridades y Miriam abraza una vida de penitencia.


  Tras la publicación de El fauno de mármol, los Hawthorne volvieron a Wayside, en Concord, donde Hawthorne siguió luchando con los materiales, cada vez más inmanejables, de sus cuadernos de notas. Cabe pensar que una de las causas de sus dificultades creativas fue que la guerra civil norteamericana había empezado, y él, que siempre se había negado a basar su obra en experiencias reales directas y había preferido elaborar pequeñas obras de cámara sobre la condición humana, debió quedar horrorizado ante la gravedad de los acontecimientos. Aún extrajo un libro de ensayos sobre costumbres a partir de sus notas inglesas, Nuestro antiguo hogar (1863), pero todos sus esfuerzos en el terreno de la ficción se reducían a fragmentos confusos. Partes de esos manuscritos inacabados se publicarían tras su muerte como Septimus Felton o el elixir de la vida (1872), El romance de Dolliver (1876), El secreto del doctor Grimshave (1883) y La huella ancestral (1883).


  Hawthorne se había pasado la vida escribiendo y negando su ambición literaria. En la década de 1860, tras años de éxito económico y social en Inglaterra e Italia, la ambición y las fuentes de su inspiración eran un enigma incluso para él. «Un anciano va haciéndose más soñador conforme va envejeciendo. Pero creo que ninguno de mis cambiantes sueños es más digno de mención que los otros», dice un personaje de El secreto del doctor Grimshave. Hawthorne ya no podía recordar para qué había escrito e iba de un lado a otro, sintiéndose incómodo en todas partes. Los veranos se le antojaban excesivamente calurosos, los inviernos insoportablemente fríos.


  Dos años antes de su muerte empezó a envejecer con rapidez. Le costaba reconocer su propia letra, el pelo se le había vuelto completamente blanco y sufría continuas hemorragias nasales. Adquirió la manía de escribir la cifra 64 compulsivamente en cuantos papeles se le ponían al alcance. En 1864 emprendió con su amigo Pierce un viaje a las White Mountains de New Hampshire, en busca de la salud perdida. Murió el 19 de mayo mientras dormía. La guerra civil terminaría al año siguiente.


  Su mujer se encargó de la publicación de los cuadernos de notas de Hawthorne, ordenados según los países a los que hacía referencia. «Anotó miles de impresiones triviales —escribe de él Jorge Luis Borges—, de pequeños rasgos concretos (el movimiento de una gallina, la sombra de una rama en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya inexplicable abundancia es la consternación de todos los biógrafos. […] Yo tengo para mí que Nathaniel Hawthorne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo».


  
    La reputación


    de


    Hawthorne

  


  Tras haber sido infravalorado durante mucho tiempo. Hawthorne es considerado actualmente como uno de los novelistas estadounidenses representativos. Su obra inició la tradición más perdurable de la ficción norteamericana, la de la novela cargada de símbolos que asume la universalidad de la culpa y explora las complejidades y la ambigüedad de cada acción. Influyó en Herman Melville, en Henry James —que escribió un largo ensayo sobre él—, en D.H. Lawrence —que le dedicó dos capítulos en sus Estudios de Literatura clásica americana—, en William Faulkner. El encanto indiscutible de su estilo, la profundidad psicológica y su capacidad de ensoñación son tres de los rasgos más característicos de Hawthorne.


  


  La obra


  


  
    «El paseo de


    la pequeña


    Annie»

  


  En diciembre de 1834, un cuento anónimo, «El paseo de la pequeña Annie», apareció en el anuario neoyorkino titulado Recuerdo de juventud: Un regalo de Navidad y Año Nuevo para jóvenes. Los lectores asistieron al paseo de Annie, una niña de cinco años, y de su acompañante adulto por una ciudad de Nueva Inglaterra. Absortos en la contemplación de los escaparates, de los animales domésticos y de los animales salvajes que se muestran en un zoo ambulante, la niña y el hombre, que han salido de casa distraídamente, sin avisar a los padres de Annie, pierden la noción del tiempo. Al final, la voz del pregonero los devuelve a la realidad y los informa de que la pequeña Annie ha sido dada por desaparecida. Hubo que esperar a la publicación en 1837 de Cuentos repetidos, donde figuraba «El paseo de la pequeña Annie», para descubrir que el autor del cuento era Nathaniel Hawthorne.


  Aunque en su época fue muy apreciado, «El paseo de la pequeña Annie» ha perdido el favor de los críticos, acaso porque carece de la ambigüedad moral de muchos cuentos de Hawthorne. Sin embargo, es una buena muestra del interés del autor por la infancia, que también se refleja en sus diarios y en su correspondencia y que quince años después le llevaría a escribir Un libro maravilloso (1852) y Cuentos de Tanglewood para niñas y niños; segundo libro de maravillas (1853). En un momento dado, la pequeña Annie se detiene ante el escaparate de una librería y el narrador refiere sus gustos literarios: es aficionada a los tomos de Peter Parley, un divulgador que gozaba de gran popularidad en su época, y muestra un amor creciente por los cuentos de hadas. Cabe suponer que fue su éxito en el campo de la ficción para adultos lo que permitió a Hawthorne, que había trabajado anónimamente en un libro más bien insulso de Peter Parley y escrito otros textos para jóvenes no menos convencionales, abandonar esa fórmula trillada y emprender los caminos más innovadores e imaginativos de sus dos libros de relatos mitológicos para niñas y niños.


  
    El plan


    de


    la obra

  


  Al convertirse en padre, el interés de Hawthorne por los niños se reavivó. Se sentaba en el cuarto de juegos de sus hijos, los observaba atentamente y anotaba en sus diarios cuanto hacían o decían, hora tras hora, empeñado en discernir los cambios de mentalidad y de carácter. A este hábito de la dedicación y la vigilancia amistosa cabe atribuir la felicidad y el atractivo que desprenden sus mejores escritos para jóvenes.


  Aún vivía en Lenox y acababa de publicar La casa de los siete tejados cuando le envió a su editor James T.Fields una carta, fechada el 23 de mayo de 1851, en la que decía: «Tengo la intención de escribir, en las próximas seis semanas o en dos meses, un libro de relatos basados en los mitos clásicos. Los temas son: la historia de Midas, con su toque de oro; la caja de Pandora; la aventura de Hércules en busca de las manzanas de oro; Belerofonte y la Quimera; Baucis y Filemón; Perseo y Medusa. Esas seis bastarán, creo, para componer un volumen. Como marco utilizaré a un joven estudiante, que durante las vacaciones contará estas historias a sus primos, a sus hermanas y a sus hermanos, mientras pasean por bosques y cañadas. Si no cometo algún error grave, los viejos argumentos funcionarán a la perfección. Me propongo sustituir la frialdad clásica, repelente como el tacto del mármol, por un tono gótico o romántico, o por cualquier otro que sea más de mi agrado».


  Hawthorne escribió el libro en grandes hojas de papel azulado, por ambas caras y sin efectuar apenas correcciones. Llevó su plan a cabo con tanta precisión que el 15 de julio ya había terminado el texto y estaba redactando el prefacio. Habitualmente no era un escritor rápido, y no solía trabajar en verano. Pero Un libro maravilloso fue una excepción. Quizá parte de la urgencia que sentía proviniese del hecho de que pensaba mudarse a West Newton en otoño, y quería acabar el libro antes de partir.


  Justificación


  En el prefacio que figura en la primera edición, Hawthorne razona los motivos que le llevaron a escribir el libro: «El autor pensaba desde hace mucho tiempo que gran parte de los mitos clásicos podrían ser una lectura agradable para las niñas y los niños […]. Al realizar esta tarea se ha tomado muchas libertades. Todo aquel que intente trabajar con estas fábulas verá que no están sujetas a las modas y gustos del momento. Perduran esencialmente tal cual por mucho que se intente manipularlas. El autor no se siente culpable por haber cambiado, siguiendo los dictados de su imaginación, formas consagradas por la antigüedad hace dos o tres mil años. Ninguna época puede reclamar los derechos de autor de estas fábulas inmortales. Podría decirse que no tienen origen. Efectivamente, mientras el hombre exista, no morirán. Su condición de indestructibles las convierte en temas ideales para ser adaptadas por cada época según sus costumbres, su sensibilidad y su moral. La presente versión no mantiene su aire clásico, pues no ha sido intención del autor conservarlo».


  
    La


    mitología


    griega

  


  Para los antiguos griegos, mythos significaba fábula, cuento, conversación, lenguaje. Deseosos de contar y de escuchar relatos de aventuras extraordinarias, veían ecos de esas aventuras en los cambios del cielo y el mar, en los movimientos de los astros, en las migraciones de los pueblos, en las conquistas y viajes de exploración. Al principio, contaban, había un gran vacío denominado Caos, del que surgieron los dioses mayores o titanes, acaudillados por Cronos. El hijo de Cronos, Zeus, era rey de los dioses y de los hombres y soberano del monte Olimpo. A diferencia de los dioses, de quienes descendían, los héroes eran mortales. Compensaban su mortalidad con aptitudes prodigiosas, que les permitían dominar a los monstruos que poblaban la tierra pero no les impedían ser juguetes de la fatalidad. En el fondo, los mitos simbolizan la lucha de la humanidad contra los elementos y contra el destino.


  Ya los filósofos griegos más tempranos criticaron y rechazaron los mitos homéricos como ficciones e invenciones. Negaban la inmortalidad de los dioses y criticaban que se les atribuyera forma humana. Pese a ello, la mitología de Homero y Hesíodo perduró durante largo tiempo, sobre todo entre la élite del mundo helenístico, hasta que la llegada del cristianismo la relegó definitivamente al terreno de las fantasías y a los estudios clásicos. Actualmente el conocimiento de los mitos griegos a nivel popular se deriva de versiones de cuentos maravillosos como los de El libro maravilloso de Hawthorne o los dibujos animados y otras películas. Sin embargo, es evidente su influjo en la literatura y en la historia del arte, así como su importancia en el estudio de la historia, la religión y la sociología europeas primitivas. Los mitos elegidos por Hawthorne figuran entre los más conocidos.


  
    El


    estilo

  


  Como el propio Hawthorne explica en su prefacio a la edición de 1851 de los Cuentos repetidos, sus relatos «carecen de la complejidad y de la oscuridad de expresión que caracterizan los textos de una mente en soledad consigo misma. Nunca necesitan traducción. Es, de hecho, el estilo de un hombre de sociedad».


  En el El libro maravilloso, Hawthorne mantiene un tono coloquial, ágil, sembrado de interrupciones y comentarios de los oyentes. Cada uno de los seis cuentos —«La cabeza de la gorgona», «El toque de oro», «El paraíso de los niños», «Las tres manzanas de oro», «El cántaro prodigioso» y «La Quimera»— va precedido de una introducción donde se cuentan las circunstancias en las que el narrador, Eustaquio Bright, refiere la historia, y de una suerte de epílogo donde se comenta. El entorno cambia —puede ser un porche, una hondonada, el cuarto de juegos, la ladera o la cumbre de una montaña—, pero permanecen el narrador y su auditorio infantil. Abundan las fórmulas convencionales —«Érase una vez», «Una vez, hace mucho mucho tiempo»—, que intentan situar la acción del cuento en una época lejana, sin repercusión, por tanto, en el momento vital del narrador y de sus oyentes.


  En cuanto a su consideración como lectura juvenil, Hawthorne hace una declaración de principios en el prefacio de la primera edición del Un libro maravilloso: «Al realizar esta agradable tarea —porque realmente ha sido una tarea placentera para la estación calurosa, y una de las más gratas, desde el punto de vista literario, de las que podría haber emprendido—, el autor no ha considerado necesario bajar el nivel de su estilo para que las niñas y los niños entendiesen estas fábulas. En general, ha dejado que el tema se elevara, cuando presentaba esa tendencia, y cuando él mismo era capaz de seguirlo sin esfuerzo. Las niñas y los niños poseen una inestimable sensibilidad hacia todo aquello que es profundo y elevado, tanto de forma imaginativa como sensible, siempre y cuando se les simplifique todo aquello que es superficial. Lo artificial y lo complejo los desconcierta».


  
    La


    ironía

  


  Un humor sutil y ligero, que no suele abundar en las obras para adultos de Hawthorne, impregna el libro de principio a fin, desde los divertidos comentarios y las réplicas de los niños al tono jovial del narrador, desde la irreverencia con la que se distorsionan los mitos clásicos conocidos a la proximidad de la cumbre del monte Monument, que parece flotar sobre una nube y recuerda inevitablemente al monte Olimpo, desde la comicidad de algunos nombres como los de las Tres Damas Grises —Espantajo, Pesadilla y Escalofrío— a la mención del propio Hawthorne en las últimas páginas:


  «—¿Y no tenemos de vecino a un escritor? —preguntó Prímula—. Aquel hombre callado, que vive en la antigua casa roja, cerca de la avenida Tanglewood, y que nos hemos encontrado algunas veces con dos niños de la mano en el bosque o en el lago, creo que alguna vez he oído que ha escrito un poema, o una novela, o un manual de aritmética, o un libro de texto escolar o alguna clase de libro.


  »—Silencio, Prímula, baja la voz —exclamó Eustaquio en un susurro, poniendo el dedo índice en los labios—. Ni una palabra sobre ese hombre, ni siquiera en la cima de la montaña […]. Nuestro vecino de la casa roja, por lo que sé, es una persona inofensiva para el resto del mundo; pero algunas voces me han dicho al oído que tiene un terrible poder sobre nosotros, y que puede aniquilarnos si quiere».


  
    La continuación:


    Cuentos de


    Tanglewood


    para niñas


    y niños;


    el segundo


    Libro


    maravilloso

  


  El primer Libro maravilloso había tenido tanto éxito que Hawthorne se vio obligado a escribir otro a los dieciocho meses de haber concluido el anterior. Recién llegado a Concord y tras el breve interludio de West Newton, le escribió a Horado Bridge con fecha del 18 de octubre de 1852: «Dentro de uno o dos días empezaré una nueva novela, que será, espero, más genial que la última». La última era La granja de Blithedale. La campaña electoral de Franklin Pierce ya había terminado, y disponía de tiempo para dedicarse a la novela proyectada.


  Pero en lugar de hacerlo se puso a escribir Cuentos de Tanglewood, un segundo libro de mitos griegos. En él, el estudiante Eustaquio Bright, que había narrado la primera serie en las colinas de Berkshire, visitaba a Hawthorne en Wayside, Concord, y le entregaba los cuentos ya escritos de la segunda serie para pedirle su opinión y rogarle que le sirviera de editor. Los cuentos eran «El minotauro», «Los pigmeos», «Los dientes del dragón», «El palacio de Circe», «Las semillas de granada» y «El vellocino de oro».


  A principios de la primavera de 1853, Hawthorne había terminado el libro. El13 de mayo escribió el prefacio, y diez días después el Senado confirmaba su nombramiento como cónsul en Liverpool.


  El propio Hawthorne parece dar por terminado el ciclo de cuentos sobre mitos griegos para jóvenes al afirmar, en el último párrafo del preámbulo de Cuentos de Tanglewood para niñas y niños: «Me gustaría tener alguna posibilidad de ver pronto de nuevo a Prímula, Vincapervinca, Mirto, Diente de León, Lirio Silvestre, Trébol, Arándano, Primavera, Flor de Calabaza, Algodoncillo, Llantén y Ranúnculo. Pero como ignoro cuándo regresaré a Tanglewood, y sospecho que Eustaquio Bright no volverá a pedirme que edite un tercer libro de maravillas, el público infantil no debe confiar en mí para recibir noticias de esos queridos niños. ¡Que el cielo los bendiga, y también a todos los demás, sean niños o adultos!».
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  Notas


  
    [1] Expresión usada en Norteamérica para referirse a un veranillo similar al que en España se llama de «San Martín», y que corresponde a unos días más calurosos a mediados de noviembre. <<

  


  
    [2] Los montes Monument y Taconic se encuentran en el sur de la Sierra Taconic, al este de los Estados Unidos, separando los estados de Nueva York y Connecticut. <<

  


  
    [3] Todos ellos nombres de plantas. <<

  


  
    [4] El nombre de este narrador, Eustace Bright, es una alusión a sus buenas dotes de contador de historias. Está formado por un nombre griego Eustaquio (hombre de buen discurso) y el adjetivo inglés bright (brillante, inteligente). <<

  


  
    [5] En la mitología escandinava, espíritu que vive en las cuevas, bosques, etcétera. <<

  


  
    [6] El nombre de este personaje, Pies de Azogue (en inglés, Quicksilver = azogue), es una alusión a su destreza al moverse. Corresponde al dios griego Hermes y al romano Mercurio, y se le representa con unas alas pequeñas en los pies y en el gorro y un bastón con dos serpientes enroscadas. El azogue, o mercurio, es un metal líquido que, al derramarse, tiene mucha movilidad y se escurre por todas partes. Con él se fabrican termómetros y la pintura de la parte posterior de los espejos, entre otras cosas. Este personaje aparecerá más adelante en otros cuentos. <<

  


  
    [7] Bolsa grande de pellejo o cuero, como la usada por los pastores. <<

  


  
    [8] Medida itineraria inglesa, equivalente a 1609,3 metros. <<

  


  
    [9] Insectos odonatos, de abdomen largo y delgado, ojos compuestos muy grandes, antenas cortas y dos pares desiguales de alas largas y estrechas. <<

  


  
    [10] Se refiere al gigante Atlas, hijo de Climene y de Japeto, y padre de las Híadas, de las Pléyades y de las Hespérides. Fue vencido en la guerra de los gigantes contra los dioses, y Zeus lo condenó a sostener la bóveda celeste sobre sus hombros. Se decía que había sido convertido en montaña, petrificado ante la visión de la cabeza de la Medusa.


    El Atlas es una cordillera de África noroccidental, al norte del Sahara, entre el cabo Nun, en Marruecos, en el Atlántico, y el cabo Von, en Tunicia. <<

  


  
    [11] Mensajeros. <<

  


  
    [12] La hermana de Hermes es Atenea, una de las principales divinidades de la mitología griega, también llamada Palas, hija de Zeus, a la que a veces se representa con una lechuza. Es la diosa de la virtud y de la inteligencia, de la prudencia y de la sabiduría. Protectora de las artes y de las labores femeninas, de los filósofos y científicos, es la inventora de las artes musicales y de la danza. Su nombre en la mitología romana es Minerva. <<

  


  
    [13] Ave estrigiforme de 34 cm de longitud, con el plumaje de color dorado claro con pequeñas manchas en la parte superior, y blanco en la cara y parte inferior del cuerpo, y con el disco facial en forma de corazón. <<

  


  
    [14] Animal fabuloso, con cabeza, cuello y pecho de mujer, y cuerpo y pies de león. <<

  


  
    [15] Tener la cabeza a pájaros equivale a tener poco juicio. <<

  


  
    [16] «Arroyo de la sombra». <<

  


  
    [17] El tocón es la parte de tronco que queda unida a la raíz cuando cortan el árbol. <<

  


  
    [18] En inglés, Marygold, por las alusiones que hará al final de la historia. <<

  


  
    [19] Alusión a La gallina de los huevos de oro, fábula del escritor francés Jean de La Fontaine (1621-1695), que también recrea Félix María Sámaniego (1745-1801). <<

  


  
    [20] Almohadilla para clavar en ella alfileres y agujas. <<

  


  
    [21] Las Berkshire Hills, que se hallan en el estado de Massachusetts, son una continuación de las Green Mountains, macizo montañoso del estado de Vermont, en Nueva Inglaterra. <<

  


  
    [22] Nombre que se da a determinados caballos de raza de poca alzada. <<

  


  
    [23] Monumento que se encuentra en la colina homónima en la ciudad de Charlestown, en Massachusetts. Conmemora la primera gran batalla de la guerra de Independencia americana, al conquistar los colonos insurrectos a las tropas británicas las colinas de Bunker Hill y Breed Hill el 17 de junio de 1775. <<

  


  
    [24] Deporte de origen asiático, importado por los ingleses en el sigloXIX. Es similar al tenis, pero la pelota, llamada volante, es más ligera y una mitad esta recubierta de plumas medianamente largas. <<

  


  
    [25] Relieve en que el motivo escultórico sobresale más de la mitad de su grosor sobre la superficie del fondo. <<

  


  
    [26] En las sierras y terrenos pendientes, rellano de tierra que natural o artificialmente se forma, y que se aprovecha para algún cultivo. <<

  


  
    [27] Pedazo de hielo largo y puntiagudo. <<

  


  
    [28] Se denominan estudios clásicos los que comprenden la lengua y las artes de la Antigüedad, especialmente de las culturas griega y latina, y que abarcan desde el sigloVIII a.C. hasta el sigloIV d.C. <<

  


  
    [29] Horatio Greenough (1805-1852), escultor norteamericano. Licenciado en la Universidad de Harvard, en 1828 se afincó en Italia, donde permaneció hasta un año antes de su muerte, siendo el líder de los artistas americanos residentes en Roma durante las décadas de 1830 y 1840. Su obra más conocida es la estatua de George Washington sedente vestido con toga y sandalias, basada en una estatua de Zeus <<

  


  
    [30] La lámpara de aceite que aquí se describe (en inglés astral lamp) fue una innovación muy importante en su tiempo, pues gracias a su diseño (un tubo de metal que llevaba el aire directamente a la llama y una esfera de cristal) no solo producía una luz más blanca, sino que evitaba las sombras sobre la mesa. Fue debida al científico suizo Aimé Argand (1755-1803) y se la conoce también como «lámpara de Argand». <<

  


  
    [31] Esta frase es intencionadamente ambigua en su autor, pues emplea la palabra sympathy con los muchos significados que tiene en inglés. Así, también quiere decir que la comprensión debe formar parte de las cualidades de un crítico, e incluso, con cierta exageración propia del tono con que están hablando, que la compasión debe formar parte, etcétera. <<

  


  
    [32] La aljaba, o carcaj, era una caja estrecha y alargada, abierta por arriba, que se colgaba a la espalda para llevar las flechas. <<

  


  
    [33] Se trata de la Hidra del lago de Lerma, en Argólida, serpiente de siete cabezas, que renacían si eran cortadas. Fue muerta por Heracles. <<

  


  
    [34] Las Amazonas eran unas mujeres de alguna de las razas guerreras que suponían los antiguos haber existido en los tiempos heroicos. Procedían del Cáucaso, se establecieron en la Capadocia marítima y su capital era Temiscira. Montaban a caballo y manejaban muy bien el arco. No admitían a hombres en sus dominios, excepto una vez al año, para tener hijos. Hipólita, reina de las amazonas, hija de Ares, dios de la guerra, que los romanos identificaron luego con Marte, había recibido de su padre un cinturón maravilloso como signo de realeza. <<

  


  
    [35] Venus es la diosa latina que se identificó con la Afrodita griega, diosa de la belleza y del amor. <<

  


  
    [36] Figura colocada como adorno en la proa de los barcos. <<

  


  
    [37] En la mitología griega, Anteo es hijo del dios del mar, Posidón, que también engendró otros monstruos, como Polifemo, el gigante de un solo ojo, Gerión, la bestia de tres cabezas, Equidna, la mujer con cola de serpiente, etc. También Posidón es el padre del caballo alado Pegaso, nacido de la gorgona Medusa. <<

  


  
    [38] Los yanquis (en inglés yankee) eran originalmente los habitantes de Nueva Inglaterra y los estados del nordeste de Estados Unidos. Por extensión, se llama así a todos los estadounidenses. <<

  


  
    [39] El Chimborazo es la cumbre más alta de los Andes ecuatorianos; mide 6272 m.


    El Mont Blanc, con sus 4810 m, se halla en los Alpes, y separa las fronteras de Francia e Italia.


    El Graylock («mechón gris») se encuentra en la misma cordillera Taconic donde se desenvuelve la excursión y no sobrepasa los 1000 m de altura. <<

  


  
    [40] Instrumento para hilar, compuesto de una vara con un rocadero (armazón en forma de piña donde se coloca la materia que se ha de hilar) en la extremidad superior. <<

  


  
    [41] Traje que los príncipes, señores y algunas otras personas o entidades dan a sus criados; por lo común, uniforme y con distintivos. <<

  


  
    [42] En la mitología clásica, el néctar y la ambrosía son, respectivamente, la bebida y el manjar de los dioses. <<

  


  
    [43] El cenador es un espacio, comúnmente redondo, que suele haber en los jardines, cercado y vestido de plantas trepadoras, parras o árboles.


    La madreselva es una planta trepadora, con flores olorosas de color amarillento. <<

  


  
    [44] Cadena montañosa de Grecia, entre Macedonia y Tesalia, famosa en la mitología y en la poesía antigua como morada de los dioses. <<

  


  
    [45] El perro de Terranova es una especie de perro de aguas, de gran tamaño, pelo largo, sedoso y ondulado, de color blanco con grandes manchas negras, y cola algo encorvada hacia arriba. Tiene los pies palmeados a propósito para nadar, y es muy inteligente. El nombre de Bruin es un diminutivo de brown («pardo», «marrón»), y era el nombre del oso en la fábula medieval de El zorro Reynard, por lo que ese nombre ha pasado a ser sinónimo de «oso». <<

  


  
    [46] La brida es el freno del caballo con las riendas y el correaje para sujetar la cabeza del animal. El bocado es la parte del freno que entra en la boca de la caballería. <<

  


  
    [47] Cadena montañosa de Grecia, entre Fócida y Beoda, junto al golfo de Corinto. Su punto culminante alcanza los 1749 m de altitud. <<

  


  
    [48] Antigua región de Asia Menor, o Anatolia, en la actual Turquía, formada por 23 ciudades confederadas. Se convirtió en provincia del imperio Romano en el año 43, siendo emperador Claudio. Sus habitantes hablaban una lengua hoy desaparecida, de la que se conservan 150 poemas. <<

  


  
    [49] Tanto este manantial como la fuente Pirene siguen manando actualmente. <<

  


  
    [50] Todos los nombres que se citan en este párrafo son escritores norteamericanos contemporáneos de Nathaniel Hawthorne que forman, más o menos, lo que se conoce como «generación de transcendentalistas». Los cita en el último comentario para animar a los lectores a buscar sus libros. Ellos son: Henry James (1811-1882), teólogo, padre del famoso novelista del mismo nombre y del filósofo de nombre William; el poeta Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882); la novelista Louisa May Alcott (1832-1888), que recrea Berkshire en sus series de Mujercitas; Herman Melville (1819-1891), y su ballena blanca Moby Dick; y el médico y escritor Oliver Wendell Holmes (1809-1894). Hay más autores de esa generación americana que el lector inquieto puede descubrir. <<

  


  
    [51] Género de plantas arbustivas que comprende unas 135 especies. La más conocida es la Gaultheria procumbens, que es un arbusto que da un fruto seco, comestible, de color rojo vivo. <<

  


  
    [52] El personaje del juez Hathorne aparece en la obra teatral The Crucible (1953), Las brujas de Salem en versión castellana, de Arthur Miller (n.1915). <<

  


  
    [53] La edición británica de esta obra se publicó con el título de Transformation <<

  


  
    [54] La edición británica de esta obra se publicó con el título de Septimus: A Romance <<
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