
  


  
    
  


  
    Nueve años después de Cuentos contados dos veces, en 1846, Nathaniel Hawthorne publicó esta segunda colección de relatos, lograda expresión de una poderosa imaginación poética que cautivó a sus contemporáneos y estableció de manera definitiva el reconocimiento unánime de su genio. En los veintiséis relatos alegóricos, fantásticos e históricos que forman Musgos de una vieja casa parroquial, Hawthorne ahonda en esa exploración oscura y compleja del mal, la conciencia moral y el pecado que, a ojos de Edgar Allan Poe, le condujeron a las más altas esferas del arte. Henry James dijo de Hawthorne que fue capaz de «transmutar la pesada carga moral del puritanismo en la substancia misma de su imaginación; evaporarla en los ligeros y delicados vahos de la creación artística».
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  Prefacio


  LA VIEJA CASA PARROQUIAL


  EL AUTOR FAMILIARIZA AL LECTOR CON SU MORADA


  Entre dos altas jambas de piedra toscamente tallada (el portón había caído de los goznes en tiempos ignotos) mirábamos la fachada gris de la antigua casa parroquial, que remataba la perspectiva de una avenida de fresnos. Hacía un año ya que el cortejo fúnebre del venerable párroco, su último habitante, había salido por allí camino al cementerio del pueblo. Tanto el sendero de carros que llevaba a la puerta como todo el ancho de la avenida estaban casi cubiertos de hierba, oferta de suculentos bocados para dos o tres vacas errantes y para un viejo caballo blanco que recolectaba su ración a lo largo de la vereda. Las sombras reverberantes que dormitaban entre la puerta de la casa y el camino público eran una especie de medio espiritual, visto a través del cual el edificio no parecía pertenecer del todo al mundo de la materia. Sin duda poco tenía en común con esas viviendas corrientes que se alzan junto al camino con tal inmediatez que el paseante puede, por así decir, meter la cabeza en el círculo doméstico. Desde aquellas ventanas tranquilas, las siluetas de los paseantes eran demasiado tenues y remotas para perturbar la privacidad. En su casi retiro y en su intimidad accesible, era el lugar ideal para la residencia de un clérigo; un hombre no apartado de la vida humana, pero envuelto, en medio de ella, en un velo tejido con hilos de sombra y de claridad. Dignamente habría podido ser una de esas casas parroquiales de Inglaterra honradas por el tiempo, en las cuales, a lo largo de muchas generaciones, una sucesión de santos ocupantes pasan de la juventud a la vejez y se transmiten uno a otro tal legado de santidad que impregna la casa y la puebla como una atmósfera.


  Y es verdad que ningún ocupante laico había profanado nunca la antigua casona hasta la memorable tarde de verano en que yo la tomé como hogar. La había construido un sacerdote; un sacerdote la había ocupado tras la muerte del primero; de tiempo en tiempo la habían habitado otros hombres de Iglesia; niños nacidos en sus habitaciones habían crecido allí para hacerse clérigos. Era tremendo pensar en cuántos sermones se habrían escrito entre sus paredes. Sólo el último habitante —aquél cuyo traslado al paraíso había dejado la residencia vacía— había redactado casi tres mil discursos, además del gran número de ellos, acaso los mejores, que le brotaban vivamente de los labios. ¡Cuán a menudo se habría paseado por la avenida afinando las meditaciones con los suspiros, los suaves rumores y los repiques graves, solemnes, del viento entre los árboles! Tal vez en aquella diversidad de emisiones naturales encontrara algo acorde con cada pasaje de su sermón, ya fuera cosa de ternura o de temor reverencial. Por encima de mi cabeza las ramas parecían tan sombríamente cargadas de pensamientos solemnes como de hojas rumorosas. Me avergoncé de haber sido tanto tiempo un escritor de historias triviales y me atreví a esperar que con las hojas de la avenida cayese sobre mí la sabiduría; y que en la vieja casona descubriese un tesoro intelectual tan valioso como esos montones de oro largamente escondidos que la gente busca en las casas cubiertas de musgo. Profundos tratados de moral; las opiniones de un aficionado laico, exentas de prejuicios, por lo tanto, sobre la religión; historias (como las que podría haber escrito Bancroft de haber vivido aquí, como una vez se propuso) con imágenes luminosas brillando sobre una hondura de pensamiento filosófico: éstas eran las obras que habrían podido fluir de un retiro tal. En la eventualidad más modesta, resolví lograr al menos una novela que acarreara alguna enseñanza profunda y poseyera suficiente sustancia física para destacarse.


  Como anticipo de mi proyecto, y como para no ofrecerme pretextos para no cumplirlo, la casa tenía en un rincón de la parte de atrás el estudio más delicioso y recoleto que se haya ofrecido a un estudioso. Fue aquí donde Emerson escribió Naturaleza; pues fue habitante de la casa y solía contemplar el amanecer asirio y el atardecer de Pafos desde la cumbre de nuestra colina oriental. La primera vez que vi la habitación, el humo de innumerables años había ennegrecido las paredes, y más aún las oscurecían las tétricas estampas de los pastores puritanos que las habían rondado. Extrañamente aquellas dignidades parecían ángeles malos, o al menos hombres que tan continua y firmemente habían luchado con el diablo que llevaban en el rostro algo de su hollín feroz. Todos habían muerto ya. Una alegre capa de pintura y colgaduras de papel dorado animaban ahora el apartamentito; mientras que la sombra de un sauce que rozaba los aleros del tejado atemperaba el bullicioso sol del oeste. En lugar de las sombrías estampas se veía la cabeza adorable de una virgen de Rafael y dos agradables pinturas del lago de Como. Aparte de esto, no había más adornos que un jarrón púrpura con flores siempre frescas y otro de bronce con graciosos helechos. Mis libros (pocos y en modo alguno elegidos, pues en gran medida eran los que el azar me había arrojado al paso) se repartían ordenadamente, rara vez perturbados.


  El estudio tenía tres ventanas conformadas por paneles pequeños, antiguos, cada una con una grieta. Las dos del lado oriental miraban a un huerto, o más bien lo espiaban, y entre los árboles tenían vislumbres de un río. La tercera, que daba al norte, ofrecía una vista más amplia del río en un lugar donde las aguas, hasta allí turbias, corrían fulgurando hacia la luz de la historia. Desde esta ventana, el inquilino anterior, el clérigo, había observado el estallido de una lucha larga y mortal entre dos naciones: el despliegue irregular de sus parroquianos al otro lado del río y la línea destellante de británicos en la margen cercana. En una dolorosa incertidumbre había esperado el ruido de los mosquetes. Los disparos habían sonado, y un viento suave había bastado para envolver la silenciosa casa en un humo de batalla.


  Tal vez el lector —a quien no puedo sino considerar un huésped, y como tal merecedor del paseo más cortés— prefiera tener una visión más detallada de ese lugar memorable. Estamos ahora al borde del río. Bien podemos llamarlo Concord —río de la paz y la quietud—, ya que ciertamente es la corriente menos excitable y más perezosa que se haya deslizado imperceptiblemente hacia su eternidad: el mar. Aseguro que sólo a las tres semanas de haber vivido a su lado alcancé a percibir con claridad hacia dónde corría. Nunca se le ve vivaz, salvo cuando en un día de sol le irrita la superficie alguna brisa del noroeste. Un temperamento de incurable indolencia le impide felizmente caer esclavo de la ingenuidad humana, como le ocurre a tanto torrente de montaña libre y salvaje. Mientras todas las otras cosas son obligadas a servir a algún fin útil, este río lleva adelante su vida de holgazán, en libertad ociosa, sin volverse hilo solitario ni proporcionar suficiente fuerza para moler el maíz que crece en sus orillas. Un movimiento amodorrado lo incapacita para formar playas de guijarros relucientes, ni siquiera una franjita de arena, a lo largo de todo su curso. Dormita entre llanuras anchas, besa la hierba de los prados y baña ramas colgantes de sauces y saúcos, raíces de olmos y fresnos y grupos de arces. Junco y espadaña crecen en las orillas fangosas; en las márgenes el nenúfar abre las amplias hojas chatas; y prolifera la ninfea blanca, que da su fragancia desde una posición tan alejada del borde que es imposible agarrarla, salvo si por casualidad uno se aventura a zambullirse.


  Qué maravilla cómo esa flor perfecta brota y deriva belleza y perfume del barro negro sobre el cual duerme el río y donde se agitan las anguilas resbaladizas, el sapo moteado y la tortuga del fango, a las que no limpia ni el baño constante. Es el mismo barro negro de donde el lirio amarillo sorbe su vida obscena y su olor estridente. Así también vemos en el mundo que algunos sólo asimilan lo feo y lo malo de las mismas circunstancias morales que a otros los proveen en su vida diaria de resultados bellos y buenos, como una fragancia de flores celestiales.


  En modo alguno el lector debe contraer de mis testimonios una aversión hacia el cauce soñoliento. A la luz de un ocaso calmo y dorado se vuelve inefablemente hermoso; tanto más cuanto que la quietud se ajusta tan bien a esa hora en que hasta el viento, después de haber alborotado el día entero, se llama a silencio y descanso. Cada árbol, cada roca y cada brizna se distinguen claramente y, por poco que se las vea en realidad, cobran una belleza ideal en el reflejo. Con igual falta de esfuerzo e igual éxito feliz se dibujan las cosas diminutas de la tierra y la anchura del firmamento. Todo bajo el cielo refulge ante nosotros; espesas nubes pasan flotando por el pecho imperturbado de la corriente como pensamientos divinos por un corazón apacible. No condenaremos pues a nuestro río como grosero e impuro mientras pueda glorificarse con un retrato tan adecuado del cielo que medita por encima de él; y, si recordamos su color tostado y el fango de su lecho, sea esto un símbolo de que el alma humana más terrenal tiene una capacidad espiritual infinita y puede contener el mejor de los mundos. Pero sin duda es posible extraer la misma lección de cualquier charco de una calle de la ciudad… Y puesto que tal cosa se nos muestra en todas partes, tiene que ser verdad.


  Vengan ustedes. Camino al campo de batalla hemos seguido una senda algo tortuosa. Henos aquí en el lugar donde cruzaba el río el puente viejo, cuya posesión era el objetivo inmediato de la contienda. De este lado crecen dos o tres olmos que arrojan un vasto círculo de sombra, y que deben de haber sido plantados en algún momento en los setenta años que nos separan de aquella batalla. En la otra orilla, bajo las copas de una masa de saúcos, discernimos el contrafuerte de piedra del puente. Una vez, mirando el río, descubrí pesados fragmentos de tablas, verdes de medio siglo de musgo; porque a lo largo de ese tiempo no las habían pisado cascos de caballo ni suelas humanas. Aquí la corriente tiene el ancho de unas veinte brazadas de nadador; distancia no demasiado grande cuando silban balas. Los habitantes más viejos del lugar señalarán los puntos precisos de la margen oeste en donde cayeron y murieron sus compatriotas; y de este lado del agua, del suelo fertilizado por sangre británica ha crecido un obelisco de granito. De no más de seis metros de altura, es lo que sentaba bien erigir a los habitantes del pueblo: más ilustración de un asunto de interés local que conmemoración adecuada de una época de la historia de la nación. Con todo, los héroes de la hazaña fueron los padres de este pueblo; y es justo que los descendientes reclamen el privilegio de alzar un monumento.


  Un emblema más humilde de la lucha, y sin embargo más interesante que el obelisco de granito, se verá cerca del muro de piedra que separa el campo de batalla de los terrenos de la casa parroquial. Es la tumba —marcada por una pequeña losa de piedra a la cabeza y otra a los pies— de dos soldados británicos que murieron en la escaramuza y desde entonces reposan en paz donde Zechariah Brown y Thomas Davis los enterraron. La guerra de esos hombres terminó pronto; una pesada marcha nocturna desde Boston, un tiroteo de mosquetes a través del río… ¡y muchos años de descanso! En la larga procesión de invasores caídos, de los que pasaron a la eternidad en los campos de batalla de la Revolución, estos dos soldados anónimos marchan a la cabeza.


  Una vez, estando los dos de pie ante esa tumba, Lowell, el poeta, me contó una leyenda relacionada con uno de los moradores. Hay en la historia algo que impresiona profundamente, aunque no es posible reconciliar del todo sus circunstancias con la probabilidad. Aquella mañana de abril se dio el caso de que un muchacho al servicio del cura estaba cortando leña junto a la puerta trasera de la casona; cuando de punta a punta del puente estalló el ruido de la batalla, él se apresuró a cruzar la parcela intermedia para ver qué sucedía. Es bastante raro, dicho sea de paso, que el chico estuviera trabajando con tal diligencia cuando el avance de las tropas británicas había sobresaltado a todos los habitantes del pueblo y de los alrededores. Comoquiera que fuese, la leyenda dice que en aquel momento dejó la tarea y corrió al campo de batalla con el hacha todavía en la mano. Por entonces, como los ingleses se habían replegado y los americanos los perseguían, el escenario estaba desierto de ambos bandos. Había dos soldados caídos; uno era cadáver, pero, cuando el joven neoinglés se acercaba, el otro se alzó penosamente a gatas y le lanzó a la cara una mirada espectral. El muchacho levantó el hacha —debió de ser un arranque de nervios sin propósito, sin pensamiento, expresión de un carácter más sensible e impresionable que endurecido— y descargó un golpe fiero y fatal en la cabeza del herido.


  Ojalá se pudiese abrir la tumba; porque me gustaría mucho saber si alguno de los esqueletos tiene la marca del hacha en el cráneo. A mí la historia me suena a verdad. A menudo, como ejercicio intelectual y moral, me he empeñado en seguir al pobre muchacho a través de su carrera posterior, y en observar cómo le atormentaba el alma una mancha de sangre contraída, de hecho, antes de que la larga costumbre de la guerra despojara de santidad a la vida humana, y cuando matar a un hermano hombre aún se creía asesinato. Este único acontecimiento me ha sido más fructífero que todo cuanto la historia nos relata sobre la lucha.


  En verano vienen muchos forasteros a ver el campo de batalla. Por mi parte, nunca este u otros escenarios de fama histórica me han excitado mucho la imaginación; ni la plácida ribera habría perdido encanto para mí si nunca hubiera sido escenario de combate y de muerte. Hay un interés más ávido en la franja de tierra —de unos cien metros de ancho— que se extiende entre el campo de batalla y la fachada norte de la casona, con su avenida contigua y su huerto. En una época ignota, antes de que llegara el hombre blanco, allí había una aldea india al borde del río, del que los habitantes debían de obtener gran parte del sustento. El sitio se caracteriza por las puntas de flecha, cinceles y otros utensilios de guerra, labranza y caza que el arado suele sacar del suelo. Uno ve una astilla de piedra medio escondida bajo un terrón; no parece muy notable; pero, si uno tiene suficiente fe para levantarla… ¡he ahí una reliquia! El primero en alentarme a buscar fue Thoreau, que tiene raras facultades para encontrar lo que han dejado los indios; y con el tiempo yo me enriquecí con algunos especímenes de gran perfección, tan toscos que se dirían modelados por el azar. En esta tosquedad reside su gran encanto, y en la singularidad de cada artículo, tan diferentes todos de los productos de una maquinaria civilizada que nada hay que no forme sobre el mismo patrón. También hay un deleite exquisito en recoger una punta de flecha que cayó hace siglos, que desde entonces no tocó nadie y que, por lo tanto, recibimos directamente de manos del cazador piel roja, cuya intención era abatir una presa o un enemigo. El incidente reconstruye la aldea india en medio del bosque circundante y trae a la vida a los caciques y guerreros pintados, a las mujeres y sus tareas domésticas, a los niños que juegan entre los wigwams, mientras el viento mece al bebé que cuelga de la rama de un árbol. Cuesta decir si da alegría o pena, tras esta visión momentánea, mirar en torno a plena luz del día y ver muros de piedra, casas blancas, campos de patatas y hombres en mangas de camisa y pantalones caseros pasando porfiadamente la azada. Pero qué disparate es éste. La vieja casa parroquial vale más que mil wigwams.


  ¡La vieja casa parroquial! Aunque por poco la olvidamos, a través del huerto volverá a encontramos. El huerto lo plantó el último pastor, en el canoso declive de su vida, cuando los vecinos se rieron porque plantaba árboles de los cuales no tenía posibilidad de recoger fruto. Incluso de ser cierto, tanta más razón habría sido para plantarlos con la pura y generosa esperanza de beneficiar a sus sucesores, fin que rara vez consiguen los esfuerzos más ambiciosos. Pero antes de llegar a los patriarcales noventa años, el anciano pastor comió por muchos años manzanas de su huerto, y desprendiéndose de lo superfluo añadió plata y oro a su estipendio anual. Es un placer imaginarlo andando bajo los árboles en las tardes tranquilas de comienzos de otoño, recogiendo aquí y allá una fruta caída, mientras observa cómo se doblan las ramas y calcula cuántos barriles de harina vacíos llenará con la carga. Es indudable que amaba cada árbol como a un hijo. Un huerto tiene una relación con la humanidad y se conecta fácilmente con asuntos del corazón. Los árboles poseen un carácter doméstico; han perdido el salvajismo de sus parientes del bosque y se han humanizado, tanto por obra de los cuidados del hombre, como por contribuir a satisfacer sus necesidades. Entre los manzanos hay también una individualidad de carácter que les da derecho adicional a ser objetos del interés humano. Uno es hosco y reconcentrado; otro nos da frutos tan suaves como la caridad. Uno es grosero y agarrado, obviamente medroso de las pocas manzanas que da; otro se agota en una benevolencia desbordante. La variedad de formas grotescas en que se contorsionan los manzanos influye en los que llegan a conocerlos; extienden las ramas retorcidas y prenden la imaginación de tal modo que los recordamos como humoristas y tipos raros. ¿Y hay algo más melancólico que esos viejos manzanos que perduran en el lugar donde hubo una casa y donde ahora sólo quedan las ruinas de una chimenea surgiendo de un sótano plagado de hierbas? Ofrecen sus frutas a todo viajero: manzanas con la agridulce enseñanza de las vicisitudes del tiempo.


  No he conocido problema más placentero en el mundo que el de encontrarme, con sólo las dos o tres bocas que era mi privilegio alimentar, heredero único de la riqueza de frutos del viejo clérigo. Todo el verano había cerezas y uvas pasas; y luego venía el otoño, con un inmenso cargamento de manzanas, que al avanzar se le caían constantemente de los hombros agobiados. En las tardes silenciosas, si yo prestaba atención, oía el golpe de una gran manzana que, sin un soplo de viento, se había desprendido por la mera necesidad de una madurez perfecta. Y además había perales que daban arrobas y arrobas de peras enormes, y melocotoneros que en los años buenos me atormentaban con una cantidad de melocotones imposible de comer ni guardar, ni tampoco de regalar sin esfuerzo ni estupefacción. Por medio de tales cuidados bien valía recibir la idea de la generosidad infinita y los dones inagotables de la Madre Naturaleza. Es un sentimiento que sólo disfrutan acabadamente los nativos de las islas tropicales, donde el fruto del pan, el cacao, el palmito y la naranja crecen espontáneamente y proporcionan una comida siempre a punto; pero también al alcance del hombre que, habituado a la vida ciudadana, se sumerge en una soledad como la de la antigua casona, donde toma frutos de árboles que no plantó él y que, por lo tanto, según mi heterodoxo gusto, son parecidísimos a los que crecían en el edén. En estos cinco mil años ha sido un apotegma que el trabajo endulza el pan que se gana. Por mi parte (hablo por una dura experiencia adquirida labrando las ríspidas lomas de Brook Farm) disfruto más de las dádivas de la Providencia.


  Es indiscutible, por cierto, que la labor ligera necesaria para cultivar un huerto de tamaño módico imparte a las verduras de cocina un brío que uno nunca encuentra en las del mercado. Sí el hombre sin hijos quiere conocer algo de la dicha de la paternidad, debe plantar una semilla —sea de calabaza, alubia, maíz o de mera flor y hasta de pobre hierba—, plantarla con sus propias manos y atenderla de la infancia a la madurez, confiándola también a sus propios cuidados. Si en conjunto no son demasiadas, cada planta se convierte en objeto particular de interés. Mi jardín, que bordeaba la avenida de la casa, tenía la extensión precisa. Todo cuanto demandaba eran una o dos horas de labor matutina. Pero yo lo visitaba una y otra vez, hasta en una docena de ocasiones al día, y contemplaba hondamente mi progenie vegetal con un amor que no podía compartir ni concebir quien no hubiera participado en el proceso de creación. Era de lo más fascinante observar una colina de alubias irrumpiendo del suelo o una hilera de guisantes retoños asomando apenas lo suficiente para trazar una línea de un verde delicado. Más avanzada la estación, los capullos de una particular variedad de alubias atraían a los colibríes; y para mí era una felicidad que esos visitantes espirituales vinieran a sorber su alimento de mis vasos de néctar. Multitudes de abejas solían hundirse en las flores amarillas de las calabazas de verano. También esto me daba gran satisfacción; aunque una vez cargadas de dulces volaban a un panal desconocido que nada daría en retribución a lo que había aportado mi jardín. Pero a mí me contentaba arrojar así un beneficio a la brisa pasajera, seguro de que alguien lo aprovecharía, y de que en el mundo habría un poco más de miel para aliviar la acritud y la amargura de las que la humanidad no cesa de quejarse. Claro que sí: gracias a esa miel mi vida era más dulce.


  Hablando de calabazas de verano, debo decir unas palabras de sus formas hermosas y variadas. Presentaban una interminable diversidad de urnas y vasijas, someras o profundas, festoneadas o lisas, moldeadas en patrones que bien harían los escultores en copiar dado que el arte nunca inventó nada con más gracia. Al menos en mi parecer, cien calabazas en el huerto habrían merecido que alguien las copiara en mármol indestructible. Si alguna vez la Providencia (aunque sé que no pasará nunca) me asignara abundante oro, gastaría parte en que me forjaran una vajilla de plata, o de la porcelana más delicada, con las formas de las calabazas plantadas con mis manos. Serían particularmente apropiadas como fuentes para verduras.


  Pero el trabajo en el jardín de hortalizas no sólo recompensaba mi remilgado amor por lo bello. Había un placer suculento, asimismo, en observar el desarrollo de las calabazas de cuello torcido, del primer bulbo con su pimpollo marchito adherido a éste, desparramadas, grandes y redondas, sobre la tierra, con las cabezas escondidas entre las hojas y las amplias redondeces anaranjadas vueltas hacia el sol del mediodía. Mirándolas, sentía que por mi intervención se había hecho algo que justificaba la vida. Había surgido al mundo una sustancia nueva. Las calabazas eran existencias reales y tangibles que daban asidero y regocijo a la mente. Así también los repollos —sobre todo el repollo alba, que se hincha hasta alcanzar una circunferencia monstruosa, tanto que a menudo el corazón se le parte en dos— es motivo de orgullo cuando uno puede reivindicar que lo ha producido conjuntamente con el cielo y la tierra. Sólo que, al fin y al cabo, el placer mayor queda reservado para el momento en que ese vegetal hijo nuestro humea en la mesa y nosotros, como Saturno, nos lo comemos.


  Entre tanto río, campo de batalla, huerto y jardín, el lector ya desespera de encontrar el camino de regreso a la casona. Pero cuando hace un tiempo agradable, la mayor hospitalidad es mantenerlo al aire libre. Yo no llegué a familiarizarme por completo con mi vivienda hasta que un largo periodo de lluvia torva me tuvo confinado bajo techo. La naturaleza nunca tuvo un aspecto más tenebroso que el que se veía entonces desde las ventanas de mi estudio. El gran sauce había recibido, y almacenaba entre las hojas, toda una catarata que las frecuentes ráfagas de viento le hacían descargar a intervalos. Todo el día durante una semana caía la lluvia de los aleros, en chorros chapoteantes, y se escurría por los canalones con un burbujeo espumoso. La humedad ennegrecía las viejas tablas sin pintar de la casa y las construcciones exteriores; y el musgo, antiguo producto de las paredes, se veía verde y fresco como si fuera lo más nuevo, una meditación reciente del tiempo. Infinidad de gotas de lluvia enturbiaban el espejo que era casi siempre la superficie del río. En su total mojadura, el paisaje daba la impresión de que la tierra era una esponja empapada; mientras que a una milla de distancia una bruma densa envolvía la cima de una colina boscosa, donde se habría dicho que la tempestad se había establecido y tramaba inclemencias aún más crudas.


  Cuando llueve, la naturaleza pierde toda benevolencia, toda hospitalidad. En el calor más feroz de los días de sol conserva una piedad secreta y recibe al viajero en rincones umbríos de los bosques donde no penetra el sol; pero contra sus tormentas no ofrece reparo. Da escalofríos pensar en esos enclaves frondosos —esas orillas ocultas— que en las tardes de bochorno nos ofrecieron tanto placer. No hay allí ahora una rama que no nos arroje a la cara un breve chaparrón. Con una mirada de reproche al cielo impenetrable —si es que hay cielo más allá de esa tétrica uniformidad nublada—, tendemos a farfullar contra todo el sistema del universo, que en una vida tan corta entraña la extinción de tantos días estivales por obra de sibilantes borbotones de lluvia. En periodos de un tiempo semejante —y es de suponer que los había—, la enramada de Eva en el paraíso ha de haber sido un amparo insulso y angustioso, en modo alguno comparable a la vieja casa del pastor, provista de recursos propios para disimular la semana de cárcel. ¡Porque imaginen dormir en un colchón de rosas mojadas!


  Feliz aquel que en un día de lluvia puede cobijarse en una amplia buhardilla provista, como la de la casona, de la leña que cada generación ha ido dejando desde tiempo antes de la Revolución. La nuestra era una sala con arcos tenuemente iluminada por dos ventanitas polvorientas; en el mejor de los casos dominaba allí el crepúsculo; y había hendiduras, o más bien cavernas, de oscuridad profunda cuyos secretos nunca descubrí, por una reverencia excesiva al polvo y las telarañas. Las vigas y los postes, toscos y aún con jirones de corteza, y la carpintería grosera de las chimeneas le daban un aire de incultura salvaje; un aspecto del todo diferente a lo tranquilo y decoroso del resto de la casa. Pero a un lado había un apartamento encalado al que el tiempo había dado el nombre de Estancia de los Santos, porque allí, cuando jóvenes, habían dormido, estudiado y rezado hombres benditos. Con su atmósfera de recogimiento, su pequeño hogar y su armario, adecuados para un oratorio, era el lugar perfecto para que joven pudiera llenarse de entusiasmo solemne y abrigar sueños santos. Escritos en las paredes, ocupantes de varias épocas habían dejado recuerdos y declaraciones. También colgaba allí una tela mustia y raída que se mostraba a la inspección como el trabajoso retrato de un sacerdote con peluca, banda, túnica y una Biblia en la mano. Cuando le giré el rostro hacia la luz, me miró con un aire de autoridad que pocos hombres de su profesión adoptan hoy en día. Hacía más de un siglo el original había sido pastor de la parroquia, amigo de Whitefield y casi su igual en elocuencia ferviente. Me incliné ante la efigie digna del teólogo y me sentí como si me hallase cara a cara con el fantasma que, era razonable inferir, habitaba la casa parroquial.


  Las casas antiguas de Nueva Inglaterra están tan invariablemente poseídas por espíritus que casi no vale la pena referirse al asunto. Nuestro fantasma solía proferir hondos suspiros en un rincón de la sala; y a veces, como si diera vueltas a un sermón, agitaba papeles en el largo pasillo de arriba, donde, de todos modos, era invisible pese a la clara luz de luna que entraba por la ventana oriental. No improbablemente deseaba que yo editara y publicase una selección de los discursos manuscritos que atestaban el cofre que había en la buhardilla. Una vez, al atardecer, nos habíamos sentado a conversar con Hillard y otros amigos cuando oímos un ruido de roce, como de la túnica de seda de un pastor, desplazándose en medio del grupo, tan cerca de alguno cómo para tocar el sillón. Sin embargo, no se veía nada. Todavía más raro es lo de la criada fantasma, a la que en plena noche solíamos oír en la cocina moliendo café, cocinando, planchando —en suma, haciendo todo tipo de trabajos domésticos—, aunque a la mañana siguiente no se detectaba ni rastro de tarea cumplida. Algún deber descuidado —una banda clerical mal almidonada, quizá— perturbaba en la tumba a la pobre damisela y la mantenía afanándose sin paga.


  Pero cerremos la digresión. Almacenada en la buhardilla estaba parte de la biblioteca de mi predecesor; receptáculo no inapropiado, por cierto, para el desolador desecho que constituía el grueso de los volúmenes. En una subasta, esas antiguallas no habrían valido nada. En la venerable buhardilla, no obstante, poseían un interés muy independiente del valor literario en cuanto legados, muchos de ellos transmitidos progresivamente por una serie de manos consagradas desde los días de los poderosos beatos puritanos. En algunas portadillas, en tinta descolorida, se veían autógrafos de nombres famosos; y había anotaciones al margen, o páginas interpoladas, apretadamente llenas de una taquigrafía manuscrita que acaso escondiera cuestiones de verdad y sabiduría profundas. No por esos libros el mundo sería alguna vez mejor. Unos pocos eran infolios latinos de autores católicos; otros demolían el papado a martillazos de inglés llano. Una disertación sobre el Libro de Job —que sólo el mismo Job habría tenido la paciencia de leer— llenaba al menos una veintena de pequeños tomos en cuarto, de lomo grueso, a una media de dos o tres volúmenes por capítulo. Luego había un pesado ejemplar en folio del Cuerpo de la Divinidad; cuerpo en exceso robusto, era de temerse, para abarcar el elemento espiritual de la religión. Este tipo de volúmenes databan de doscientos años antes, o más, y encuadernados la mayoría en piel negra tenían justamente el aspecto que solemos atribuir a los tratados de brujería. Otros, no menos antiguos, eran del tamaño adecuado para los bolsillos grandes de los chalecos de antaño: diminutos, pero negros como sus hermanos más grandes y abundantes de citas en griego y latín. A mí estos libritos me daban la impresión de que, pensados para tamaños mayores, por desgracia se habían atrofiado en una fase temprana del crecimiento.


  La lluvia golpeteaba en el techo, y por las ventanitas polvorientas el cielo enviaba sombras; mientras, yo hurgaba los libros venerables en busca de algún pensamiento vivo, algo que ardiera como un tizón o brillara como una gema inextinguible bajo el falso oropel que lo había ocultado tanto tiempo. Pero no encontré ningún tesoro; todo estaba parejamente muerto; y no pude sino meditar con profundidad y asombro sobre el hecho humillante de que las obras intelectuales del hombre declinan tanto como las de sus manos. El pensamiento cría moho. Lo que para los espíritus de una generación fue alimento bueno y nutritivo no es sustento para los de la siguiente. Sin embargo, no cabe tomar los libros de religión como prueba justa de las propiedades duraderas y vivaces del pensamiento humano; puesto que rara vez tocan realmente su tema ostensible y, por lo tanto, tiene poco sentido escribirlos. Mientras un alma iletrada puede acceder a la gracia salvadora, no parece un error mortal calificar las bibliotecas teológicas de acumulaciones, en gran medida, de magnífica impertinencia.


  Muchos de los libros se habían añadido en los últimos años de vida del pastor. Para cualquier investigador curioso que los examinase como yo, amenazaban ser de un interés aún menor que los de un siglo de antigüedad. Volúmenes del Liberal Preacher y el Christian Examiner, sermones de ocasión, panfletos polémicos, tratados breves y otros productos de carácter igualmente fugaz ocupaban el lugar de los gruesos y pesados volúmenes de otros tiempos. Desde el punto de vista físico, había más o menos la misma diferencia que entre una pluma y una barra de plomo; pero considerada intelectualmente, lo nuevo y lo viejo tenían pareja gravedad específica. Por lo demás, ambos eran frígidos por igual. Con todo, los antiguos parecían escritos con más sinceridad y era de concebirse que en el pasado hubiesen poseído un calor; si bien con el curso del tiempo la masa se les había ido enfriando al punto de helarse. La frialdad de las producciones modernas, por otro lado, era característica e inherente y, a todas luces, tenía poca relación con las cualidades mentales y sensibles de los escritores. En suma, de aquel polvoriento montón de literatura, hice a un lado toda la porción sagrada y no por descartarla me sentí menos cristiano. Ni por la escalera gótica de los folios antiguos ni en alas de un tratado moderno se vislumbraba esperanza de ascender a un mundo mejor.


  Extrañamente, nada conservaba savia alguna salvo lo que había sido escrito para el día o el año en tránsito, sin la menor pretensión o idea de permanencia. Había unos periódicos viejos, y almanaques más viejos aún, que para el ojo de mi mente reproducían las épocas en que habían salido de la imprenta con una claridad del todo inexplicable. Era como si entre los libros hubiera encontrado fragmentos de un espejo mágico llenos de imágenes de un siglo desaparecido. Volví los ojos al maltrecho retrato que ya he mencionado y le pregunté al austero teólogo cómo era que él y sus hermanos, después de tantear penosamente y devanarse los sesos, habían sido incapaces de producir algo la mitad de real que aquello que gacetilleros de prensa y de almanaque habían plasmado en la efervescencia de un momento. Como el retrato no contestaba, busqué una respuesta por mi cuenta. Es la propia época la que escribe los periódicos y los almanaques, que por lo tanto tienen un propósito y un sentido claro, en su momento, y para todo tiempo una suerte de verdad inteligible; mientras que probablemente la mayoría de las otras obras —escritas por hombres que en el mismo acto se apartan de su era— tengan poca significación cuando nuevas, y ninguna en absoluto cuando envejezcan. Es cierto que el genio funde muchas edades en una y así efectúa algo permanente; pero lo hace en una función parecida a la del escritor más efímero. Una obra de genio no es sino el periódico de un siglo, o acaso de cien.


  Por muy livianamente que haya hablado de esos libros, subsiste en mí una reverencia supersticiosa. Veo en un volumen empastado un encanto semejante al que tienen para el buen musulmán los jirones de manuscrito. Él imagina que esos registros que arrastra el viento quizás estén movidos por un verso sagrado; y yo que todo libro nuevo o antiguo puede contener el «Ábrete, sésamo»: el conjuro para desvelar tesoros ocultos en insospechadas cuevas de la verdad. Por eso no fue sin tristeza que me alejé de la biblioteca de la casona.


  Bendito el sol, que al fin de otro día de tormenta volvió a brillar al filo del poniente, mientras el firmamento macizo de nubes arrojaba toda la sombra que le era posible, pero, dado el fuerte contraste, sólo conseguía dar más resplandor a la luz dorada. Por debajo de su pesado párpado, el cielo largamente invisible sonreía a la tierra. Mañana ¡a pasear por las colinas y las sendas del bosque!


  O quizás Ellery Channing viniera por la avenida para ir conmigo de pesca al río. Tiempos raros y felices aquéllos en que hacíamos a un lado todo fastidioso formalismo para entregarnos al aire libre, durante un brillante semicírculo del sol, a vivir como los indios o una raza menos convencional. Remando contra la corriente, entre anchos prados, doblábamos por el Assabeth. No hay en la Tierra arroyo más hermoso que éste en su primera milla por arriba del Concord; no lo hay, salvo en la generosa imaginación de los poetas. Bosques y una colina lo protegen del viento, de modo que en otra parte puede haber un huracán que allí apenas habrá una onda en las aguas umbrías. La corriente fluye con modorra tan suave que basta la fuerza del que rema para propulsar el bote en su contra. Fluye a través de una privacidad suprema y el corazón profundo del bosque; y mientras el bosque le susurra que calle, el arroyo responde con sus juncos, y es como si se llamaran mutuamente a dormir. Sí, el río se desliza durmiente y sueña con el cielo y los racimos de follaje, entre los cuales caen chubascos de sol quebrado que, en contraste con la quieta hondura del tinte predominante, imparte vividas motas de alegría. De toda esta escenografía, el río soñoliento lleva en el pecho un retrato soñado. ¿Qué es más real, al fin y al cabo, el retrato o el original? ¿Los objetos palpables a nuestros sentidos groseros o su apoteosis abajo, en el arroyo? Cierto que las imágenes incorpóreas tienen más intimidad con el alma. Pero allí hay un encanto tan ideal en el original como en el reflejo; y de haber tenido un pensamiento más desbocado, yo habría podido imaginar que ese arroyo había brotado del exuberante paisaje del mundo interior de mi compañero; sólo el verdor de las orillas habría tenido entonces un carácter oriental.


  Benigno y discreto como es el río, los apacibles bosques no consienten de muy buena gana que pase en medio de ellos. Los árboles arraigan al borde mismo del agua y hunden en la corriente las ramas colgantes. En un punto hay una ribera empinada con unas cicutas que entran en el agua con las ramas abiertas, como decididas a darse un chapuzón. En otros lugares, la margen está casi al nivel de la corriente, tal que la serena congregación de árboles hunde en ellas los pies y roza la superficie con las copas. Lobelias rojas encienden la espiral de sus llamas e iluminan estrechos resquicios de las matas. Todo a lo largo de la orilla abunda el nenúfar, esa flor deliciosa que, como me dice Thoreau, abre el pecho virgen cuando raya el alba y perfecciona su ser mediante la magia de ese beso cordial. Él ha visto masas enteras de nenúfares desplegándose en debida sucesión a medida que el sol sigiloso se deslizaba de uno en otro; visión inesperada a menos que el poeta enfoque su ojo interior al órgano externo. Aquí y allá parras silvestres se enlazan a árboles y arbustos y, descolgando los racimos sobre el agua, los ponen al alcance del remero. Con frecuencia unen dos árboles de razas diferentes en una trenza inextricable; contra su voluntad casan al arce con la cicuta y los enriquecen con un retoño púrpura que no es hijo de ninguno de los dos. Una de estas parásitas ambiciosas ha trepado a lo alto del tronco de un pino albar y sigue subiendo de rama en rama, insatisfecha, para coronar la airosa copa del árbol con una densa guirnalda de hojas y racimos de uvas.


  Aquel día, el curso sinuoso del río nos ocultaba constantemente el paisaje que quedaba atrás y revelaba delante uno no menos calmo y adorable. Nos deslizábamos de hondura en hondura y a cada recodo respirábamos un nuevo aislamiento. De una rama mustia el tímido martín pescador, al alcance de la mano, volaba a otra distante lanzando un agudo chillido de enfado o alarma. Patos que debían de estar flotando allí desde la víspera, sobresaltados al vernos, se alejaron por el río espejado rompiendo la superficie oscura con un surco reluciente. Por entre hojas de nenúfar irrumpió el lucio. La tortuga, que se solazaba sobre una piedra o una raíz, se metió repentinamente al agua. Difícilmente el indio pintado que hace trescientos años paleaba por el Assabeth en su canoa habría visto desplegarse en las riberas y reflejarse en la corriente una benevolencia más salvaje. Tampoco habría preparado su almuerzo con más sencillez que nosotros. Guiamos el esquife a un lugar donde la curva del follaje formaba un cenador natural, y con varillas y piñas de las que abundaban por ahí encendimos una fogata. Pronto se elevaba entre los árboles un humo impregnado de una fragancia ni espesa, ni sosa ni exagerada, sino, como la de la comida hecha en casa, briosa y picante. El aroma de nuestro banquete era afín a los olores del bosque con los que se mezclaba; no había ningún sacrilegio en habernos adentrado allí; la soledad sagrada era hospitalaria y nos otorgaba licencia para cocinar y comer en ese enclave, a un tiempo cocina y gran comedor. Qué extraños los modestos oficios que se pueden llevar a cabo en un escenario hermoso sin destruir su poesía. El fuego, rojo fulgurante entre los árboles, y nosotros, atareados en ritos culinarios y en desplegar la comida sobre el musgo de un tronco, éramos un solo sonido con el curso del río y el rumor del follaje. Y, más extraño aún, tampoco parecía que nuestra risa pudiese perturbar la adusta solemnidad del bosque, por más que un tropel de duendes de la tierra virgen y quimeras de los pantanos hubieran venido a charlar con nosotros y hubieran sumado a nuestra alegría la estridencia de sus risotadas. Era el lugar preciso en donde proferir el mayor sinsentido o la meditación más sabia, o ese producto etéreo de la mente que participa de ambas cosas y puede ser una o la otra según la fe y la lucidez del que escucha.


  Así, entre sol y sombra, rumor de hojas y suspiros del agua, nuestra conversación brotaba como el barbotar de una fuente. El rocío evanescente era de Ellery; y suyas también las pepitas de pensamiento dorado que destellaban en el lecho y nos iluminaban la cara con su reflejo. Si hubiera podido rescatar ese oro virgen y acuñarlo como moneda, el mundo habría obtenido provecho, y él fama. A mí, con sólo saber que estaba allí se me enriquecía la mente. Pero el mayor rédito que nos daban aquellos días silvestres no era alguna idea definitiva ni una verdad angular o rotunda que extrajéramos de una masa amorfa de temas problemáticos, sino la libertad que conquistábamos a la costumbre, las convenciones y las influencias con que el hombre subyuga al hombre. A tal punto nos había liberado el día que no era imposible que el siguiente nos viera esclavos. Cuando después cruzábamos el umbral de una casa o recorríamos las atestadas aceras de una ciudad, las ramas abovedadas sobre el Assabeth seguían murmurándonos: «¡Libérate! ¡Libérate!». Por eso a lo largo de aquella ribera de sombra hay lugares, señalados por leños a medio quemar y montículos de ceniza, apenas menos santos en mi recuerdo que el fuego de un hogar.


  Y sin embargo, qué dulce —así que, al crepúsculo, nos echábamos a flotar dorado río abajo— era volver al sistema de la sociedad humana, no como a las cadenas de una mazmorra, sino como a un edificio imponente de donde podríamos pasar a voluntad a una sencillez más majestuosa. ¡Cuán suavemente, además, la visión de la antigua casa parroquial —más apreciable desde el río, a la sombra del sauce y toda envuelta en el verdor del huerto y la avenida— refutaba, con su gris apariencia hospitalaria, las extravagantes especulaciones del día! Vinculada a la vida artificial contra la cual Ellery y yo arremetíamos, se había vuelto sagrada; pese a todo, por muchos años había sido un hogar; era mi hogar, también… Y pensando así me pareció que todo el artificio y el convencionalismo de la vida no era en su superficie sino una capa fina, impalpable, y que en nada menoscababa la profundidad interior. Una vez estábamos acercando el bote a la orilla cuando vimos, tendida sobre la casa como para guardarla, una nube con la forma de un perro gigantesco. Mirando el símbolo, recé para que las influencias superiores protegieran largo tiempo las instituciones surgidas del corazón de la humanidad.


  Si alguna vez mis lectores deciden abandonar la civilización, las ciudades, las casas, y toda enormidad moral o material que nuestra raza haya pergeñado por añadidura, que sea a comienzos de otoño. En esa estación la naturaleza los querrá mejor que en cualquier otra y los llevará a su regazo con una ternura más maternal. En los primeros días de otoño yo casi no puedo estarme bajo el techo de la casona. ¡Y a qué hora temprana del verano llega además la profecía del otoño! Antes en ciertos años que en otros, y a veces aun en las primeras semanas de julio. No hay sentimiento comparable al que causa esa percepción tenue, dudosa y sin embargo real, como no sea quizás el presagio de la declinación del año, al tiempo tan benditamente dulce y tan triste.


  ¿Que no hay sentimiento comparable, he dicho? Ah, pero ¡está la melancolía sólo a medias aceptada, semejante a ésta, de hallarnos en el vigor perfecto de la vida, y sentir que el tiempo ya nos ha dado todas las flores y el próximo trabajo de sus dedos nunca ociosos será hurtárnoslas una a una!


  He olvidado si el canto del grillo no es un signo tan temprano como cualquier otro de la cercanía del otoño; ese canto que cabría llamar quietud audible, pues, aunque le llegue fuerte y de lejos, la mente no lo registra como sonido, tan completamente se funde su existencia individual con otras características de la estación. ¡Ay del placer del verano! En agosto todavía es verde la hierba de colinas y valles; las copas de los árboles tupidas e intensas; las flores resplandecen con más exuberancia en las riberas, junto a los muros y en el corazón del bosque; los días son tan febriles como hace un mes… Y sin embargo en cada soplo de viento, en cada rayo de sol oímos el adiós susurrado y vemos la sonrisa con que se despide un amigo entrañable. Un hilo de frío atraviesa el calor; hay una tibieza en el mediodía ardiente. Por más que no corra ni una brisa, algo nos estremece con el aliento del otoño. En los resplandores lejanos, dorados, entre las sombras de los árboles se avista una gloria meditabunda. Las flores —hasta las más relucientes, y éstas son las más esplendorosas del año— unen su pompa a una tristeza amable y cada una en sí misma tipifica el carácter de una época deliciosa. Esta brillante lobelia roja nunca me pareció tan alegre.


  Cuanto más avanza la estación, más fuerte se hace la ternura de la naturaleza. Ahora es imposible no querer a nuestra madre; ¡pues cómo nos quiere ella! En otros periodos no me da esta impresión, o sólo me la da en raros momentos; pero en los cordiales días de otoño, cuando ha acabado sus cosechas y ha cumplido con toda la necesaria tarea que se le adjudicó, desborda de una bendita sobreabundancia de amor. Ahora le sobra tiempo para acariciar a sus hijos.


  En momentos así da gusto estar vivo. ¡Gracias a Dios por la respiración! ¡Sí, por la mera respiración, cuando recibe una brisa como ésta! Llega, la brisa, como un beso en la mejilla; si pudiera, se demoraría gustosa a nuestro alrededor; pero, como tiene que irse, nos abraza con toda la bondad del corazón y sigue adelante para estrechar de la misma manera la próxima cosa que encuentre. Se lanza una bendición que se propaga a lo lejos, por toda la Tierra, para que la recojan cuantos quieran. Yo me reclino en la hierba aún no marchita y me susurro: «¡Ah, qué día perfecto! ¡Qué bello mundo! ¡Qué Dios benévolo!». Y hay una promesa de eternidad dichosa; porque el Creador nunca habría hecho días tan encantadores, ni nos habría dado los corazones para gozarlos más allá y por encima de cualquier pensamiento, si no estuviéramos destinados a la inmortalidad. La dorada prueba es este sol. Ilumina las puertas del paraíso y nos deja vislumbrar lo que hay muy dentro.


  Poco a poco —en un breve lapso— el mundo exterior empieza a vestir una austeridad sombría. Cierta mañana de octubre, la hierba y los cercados se cubren de una escarcha pesada; y al amanecer, de los árboles de nuestra avenida se desprenden hojas, sin que haya un soplo de viento, que caen silenciosamente por su propio peso. Todo el verano han rumoreado como agua de torrente; han bramado cuando una tormenta sacudía las ramas; han hecho música alegre y música grave; con un sonido sereno me han afinado los pensamientos mientras me paseaba de un lado a otro bajo las ramas enlazadas. Ahora sólo pueden crujir cuando las piso. De ahora en adelante la venerable casona empieza a cobrar más importancia y nos atrae a su chimenea —pues la abominación de la estufa queda reservada para pleno invierno—, retiene más y más cerca del fuego los impulsos vagabundos que había desatado el verano.


  Una vez muerto y enterrado el verano, la vieja casa parroquial se volvía solitaria como una ermita. No es que alguna vez —al menos mientras yo fui el inquilino— desbordara de visitas; pero a intervalos no excepcionales dábamos la bienvenida a algún amigo llegado del resplandor polvoriento y del tumulto del mundo, y nos solazábamos compartiendo la oscuridad transparente tendida sobre nosotros. En cierto sentido, nuestro recinto era como la Tierra Encantada que atravesaba el peregrino camino de la Ciudad Celeste. Sobre todos y cada uno de los huéspedes caía una influencia somnífera; se dormían en las sillas o echaban una siesta más premeditada en el sofá, o se los veía tumbarse en la sombra del huerto a mirar soñadoramente entre las ramas. Era el cumplido más aceptable que podían hacerle a mi casa y a mis dotes de anfitrión. Yo lo esgrimía como prueba de que al pasar entre las jambas de piedra, a la entrada de nuestra avenida, habían dejado atrás los cuidados; y que el poderoso opiáceo era la abundancia de paz y silencio que nos envolvía y nos habitaba. Otros les habrían ofrecido placeres y entretenimiento, o bien instrucción; pero esto se podía encontrar por doquier. A mí me tocaba darles descanso; descanso en una vida de afanes. ¿Qué cosa mejor podía hacerse por esos espíritus fatigados por el roce del mundo? ¿Por aquél cuya carrera de acción perpetua tenía por obstáculos y fuentes de agobio su más raro poder y su adquisición más cara, o por ese otro que desde muy joven había arrojado el corazón fogoso a la lucha política y ahora, acaso, empezaba a sospechar que una vida es demasiado corta para alcanzar una meta empinada? ¿O por la mujer a cuya naturaleza se había impuesto el oneroso don de una capacidad intelectual que habría hecho trastabillar a un hombre fornido, y con la obligación de aplicarla en el mundo? En una palabra, y para no multiplicar los ejemplos: ¿qué mejor podía hacerse por cualquiera que entrase en nuestro círculo mágico que arrojarle el ensalmo de un espíritu tranquilo? Y cuando el efecto se completaba lo despedíamos provisto sólo de recuerdos brumosos, como si hubiera soñado con nosotros.


  Si tuviera que adoptar una idea como favorita, algo que tantos hacen, y acunarla en brazos excluyendo cualquier otra, sería que la gran falta que abruma a la humanidad en la época actual es… ¡la falta de sueño! El mundo debería recostar la vasta cabeza en la primera almohada accesible y sestear durante toda una era. Una actividad enfermiza lo ha aturdido y, por mucho que esté sobrenaturalmente despierto, lo atormentan visiones que hoy le parecen reales, pero que asumirían su aspecto y su carácter verdaderos si un intervalo de reposo profundo corrigiera las cosas. No se me ocurre otro método para librarnos de viejos engaños y evitar otros nuevos, para regenerar la raza a fin de que a su debido tiempo despierte como un chiquillo de su inocente letargo; de recuperar la percepción simple de lo correcto y el deseo vehemente de alcanzarlo, cosas que se han perdido hace mucho debido a la fatigada actividad del cerebro y al letargo o la pasión del corazón que afligen al universo. Los estimulantes, único tratamiento intentado hasta ahora, no curan la enfermedad, sólo consiguen intensificar el delirio.


  Que el párrafo anterior nunca sea citado en contra del autor, pues, aunque teñido de una módica verdad, es resultado y expresión de lo que, mientras escribía, él sabía era un diagnóstico distorsionado del estado de la humanidad y sus perspectivas. Ciertas circunstancias me dificultaban ver el mundo exactamente tal cual es, pues, por serena y diáfana que fuera la casona, era preciso ir algo más allá del umbral para encontrarse con formas morales más extrañas que las que se habrían visto en otro lado dentro de mil millas a la redonda.


  Lo que atraía allí a esos trasgos de carne y hueso era la extendida influencia de un gran pensador original que tenía su morada terrestre en la otra punta del pueblo. La mente de ese hombre ejercía sobre otras mentes de cierta constitución un magnetismo maravilloso y llevaba a muchos a hacer largos peregrinajes para hablar con él cara a cara. Jóvenes visionarios —a quienes se había impartido tal perspicacia que la vida se les volvía un laberinto— iban a buscar la pista que los sacara de una perplejidad ensimismada. Teóricos de cabello gris —cuyos sistemas, a ojos vistas, habían terminado aprisionándolos en una malla de hierro— viajaban penosamente hasta su puerta, no para pedir redención, sino para invitar a ese espíritu a su propia esclavitud. Individuos que habían dado a luz un pensamiento nuevo, o que imaginaban nuevo, acudían a Emerson como quien ha encontrado una gema se apresura a mostrarla al lapidario para corroborar el valor y la calidad. Inseguros, agobiados, sinceros vagabundos de la medianoche del mundo moral contemplaban el fuego de su intelecto como un faro situado en un cerro y, luego del difícil ascenso, desde la cima miraban la oscuridad de alrededor con más esperanzas que hasta entonces. La luz revelaba objetos antes invisibles —montañas, lagos relucientes, destellos de creación entre el caos—, pero también, como era inevitable, atraía a lechuzas, murciélagos y toda una horda de aves nocturnas que batían las alas oscuras contra los ojos del peregrino —y a veces éste los confundía con pájaros angelicales—. Estos embelecos siempre se acercan cuando se enciende la llama del faro de la verdad.


  Por lo que a mí respectaba, había habido épocas en mi vida en que también le habría pedido a este profeta de la palabra-guía que me resolviera el acertijo del universo; pero en ese entonces, siendo feliz, no sentía que tuviese una pregunta que hacer. Por lo tanto admiraba a Emerson como poeta de belleza profunda y ternura sobria, pero nada buscaba de él como filósofo. De todos modos era bueno encontrarlo en los senderos del bosque, o a veces en nuestra avenida, con el puro resplandor intelectual que su presencia irradiaba como el traje de un ser brillante; y él tan callado, tan sencillo, tan falto de pretensiones, abordando a todos como si esperase recibir más de lo que podía dar. Y lo cierto es que acaso hubiera en el corazón de muchos hombres corrientes inscripciones que Emerson no podía leer. Pero era imposible estar cerca de él sin inhalar, en mayor o menor medida, esa atmósfera de alta montaña de su pensamiento que en ciertos cerebros provocaba un singular mareo; pues la verdad nueva sube a la cabeza tanto como algunos vinos. No ha existido nunca una aldea de campo más infestada de mortales raros, variados, de ropa extravagante y conducta rara, la mayoría de los cuales, si se tenían por agentes importantes del destino del mundo, eran simples pelmazos de gran densidad. Imagino que de tal carácter son invariablemente las personas que se apretujan en torno a un pensador original, como para beber de su aliento no exhalado, y así se imbuyen de una originalidad falsa. La novedad trillada basta para que muchos hombres juiciosos blasfemen contra cualquier idea con menos de un siglo de vigencia; y rueguen que el mundo se petrifique y se paralice en el peor estado moral posible en que haya caído, antes que beneficiarse de semejantes esquemas de tales filósofos.


  Y ahora empiezo a sentir —y tal vez habría debido sentir ya— que ya hemos hablado bastante de la vieja casa parroquial. Acaso mi honorable lector tache al autor de egocéntrico por haber parloteado durante tantas páginas sobre una casa de párroco cubierta de musgo, sobre su vida bajo ese techo, en el río y los bosques y sobre cómo influyen en él todas estas fuentes. Con todo, la conciencia no me reprocha haber delatado nada tan sagradamente individual que un espíritu no pueda revelarlo a su hermano o hermana. ¡Qué angosta —y qué chata y escasa además— es la corriente de pensamiento que me ha estado brotando de la pluma, comparada con el amplio flujo de emociones, ideas y asociaciones tenues que vienen a encresparse desde aquella etapa de mi existencia! ¡Qué poco he contado! Y, de ese poco, ¡cómo casi nada está teñido siquiera de alguna cualidad que lo haga exclusivamente mío! ¿Hemos vagado lector y yo de la mano por los pasajes interiores de mi ser, avanzado a tientas por sus estancias, examinado tesoros y desechos? En absoluto. Hemos estado en el césped, pero apenas más allá del umbral de la caverna, ahí donde entra libremente el sol compartido y por lo tanto uno ve cada paso que da. No he apelado a ningún sentimiento o sensibilidad que no estén bien difundidos entre nosotros. En tanto hombre de atributos realmente individuales, me cubro la cara con un velo; no soy ni he sido nunca una de esas personas de hospitalidad suprema que, como aperitivo para su amado público, sirven su corazón delicadamente frito con salsa de sesos.


  Si reviso lo que he escrito, parecen reminiscencias dispersas de un solo verano. En el país de la fantasía no hay medida del tiempo; y en un lugar tan al abrigo del proceloso océano de la vida, tres años pasaron en vuelo silencioso igual que una brisa soleada ahuyenta las sombras nubosas del cuenco de un valle tranquilo. Entonces llegaron indicios cada vez más claros de que el dueño de la casona echaba en falta el aire de su terruño. A poco se presentaron carpinteros; empezaron a hacer un tremendo escándalo en las construcciones exteriores, sembraron la hierba verde de serrín de pino y astillas de vigas de castaño y humillaron la antigüedad del lugar con renovaciones discordantes. Pronto, además, nos despojaron la morada del velo de parra que había trepado buena parte del muro sur. Se limpió implacablemente todo el musgo; y corrían horribles rumores sobre el remozado de los muros externos con una capa de pintura —propósito tan ajeno a mi gusto como el de ruborizar con carmín las mejillas venerables de la abuela—. Pero la mano que renueva siempre es más sacrílega que la que destruye. En definitiva, reunimos nuestros utensilios hogareños, nos despedimos del agradable salón de desayunar bebiendo una taza de té —té de fragancia delicada, lujo incomparable, uno de los muchos dones angélicos que nos habían caído como rocío— y salimos por entre las altas jambas de piedra, indecisos como árabes errantes sobre dónde montaríamos a continuación la tienda. La Providencia me tomó de la mano y —extraña dispensa de la cual, confío, no es irreverente reírse— me ha conducido, como anuncian los periódicos mientras escribo esto, de la antigua casa parroquial… ¡a un edificio de aduanas! Por muy raras vicisitudes que como narrador siempre haya concebido para mis personajes, ninguna es comparable con ésta.


  El tesoro de doblones intelectuales que esperaba encontrar en nuestra recoleta morada no salió nunca a la luz. Ningún profundo tratado de ética, nada de filosofía histórica, ni siquiera una novela capaz de mantenerse en pie por sus medios. Lo único que tenía para mostrar como hombre de letras eran estos pocos cuentos y ensayos florecidos en el tranquilo verano de mi corazón y mi mente. No he hecho otra cosa que editar (tarea fácil) el diario de un amigo de muchos años, el African Cruiser. Con estas hierbas ociosas y pimpollos medio mustios he entremezclado cosas escritas hace ya tiempo; cosas viejas, agostadas, que me recuerdan a esas flores que un día se guardaron dentro de un libro y ahora ofrecen su aroma a quien guste de aspirarlo. Pienso, y lo pienso de veras, que estos esbozos impulsivos, estas fruslerías que tan poca vida externa tienen, y que no reivindican profundidad de propósito —tan reservados aunque a veces parezcan tan francos, a menudo a medias sinceros y nunca expresivos, ni siquiera cuando más, de los pensamientos que afirman reflejar— no proveen de bases sólidas para una reputación literaria. De todos modos, el público —si cabe llamar público al limitado número de lectores que yo me arriesgo a considerar más bien un círculo de amigos— los recibirá tanto más bondadosamente como última colección de esta naturaleza que me propongo publicar alguna vez. A menos que pueda hacerlo mejor, de esto ya he hecho suficiente. Para mí el libro siempre tendrá el encanto de recordarme el río, con sus soledades deliciosas, y la avenida, el jardín y el huerto, y sobre todo la vieja y querida casa parroquial, con su pequeño estudio en el ala oeste y el sol cabrilleando en la copa del sauce mientras yo escribía.


  Que ahora el lector, si le place honrarme, se imagine mi huésped y, después de haber visto lo que crea digno de nota dentro de la casa y alrededor de ella, se deje conducir al fin a mi estudio. Allí, después de sentarlo en una antigua butaca, herencia de la casa, tomaré una pila de manuscritos y solicitaré su atención para los cuentos siguientes… Falta de hospitalidad ésta, sin embargo, que nunca infligí ni infligiré ni a mi peor enemigo.


  LA MARCA DE NACIMIENTO


  A fines del siglo pasado vivió un hombre de ciencia —una eminencia competente en todas las ramas de la filosofía natural— que, no mucho antes del comienzo de nuestra historia, había tenido la experiencia de una afinidad espiritual más atractiva que las químicas. Dejando el laboratorio al cuidado de un ayudante, se había limpiado el hollín de las finas facciones, se había lavado las manchas de ácido de los dedos y había persuadido a una hermosa joven de ser su esposa. Por entonces, cuando parecía que el descubrimiento más bien reciente de la electricidad y otros misterios de la naturaleza abrían sendas a la región del milagro, no era insólito que el amor por la ciencia rivalizara en profundidad y energía con el amor por la mujer. El intelecto elevado, la imaginación, el espíritu y hasta el corazón podían encontrar alimento agradable en empresas que, como creían algunos defensores apasionados, progresaban de un peldaño de poderoso entendimiento en otro hasta que el filósofo alcanzase el secreto de la fuerza creativa, acaso engendrando, desde sí, mundos nuevos. Aylmer poseía esa fe en el dominio último del hombre sobre la naturaleza. Sin embargo, se había entregado a los estudios científicos demasiado abiertamente para que una segunda pasión pudiera apartarlo. Tal vez el amor por la joven esposa se demostrara más fuerte; pero sólo podía enlazarse con el amor por la ciencia y unir esa fuerza a la suya.


  Como era de prever la unión se verificó y acarreó consecuencias realmente notables y una moraleja impresionante. Un día, muy poco después de la boda, Aylmer se quedó mirando a su esposa con el semblante cada vez más atribulado, hasta que dijo:


  —Georgiana, ¿nunca se te ha ocurrido que esa marca que tienes en la mejilla se podría quitar?


  —La verdad es que no —dijo ella con una sonrisa, y luego, advirtiendo la actitud seria de él, se ruborizó intensamente—. Para serte sincera, tantas veces se ha dicho que era un embrujo que fui tan simple como para aceptarlo.


  —En otra cara, tal vez —replicó el marido—. Pero ¡en la tuya nunca! No, Georgiana de mi alma. Tú saliste de manos de la naturaleza tan cerca de la perfección que el más leve delecto, que dudo de calificar de defecto o virtud, me repugna como una huella visible de la imperfección terrenal.


  —¡Te repugna, esposo mío! —exclamó Georgiana, muy herida, enrojeciendo primero de ira momentánea, luego rompiendo a llorar—. Entonces, ¿por qué me apartaste de mi madre? ¡No se puede amar lo que se repugna!


  Para explicar este diálogo debe mencionarse que, en el centro de la mejilla izquierda, Georgiana tenía una marca singular entretejida, por así decir, con la sustancia del rostro. En el estado habitual de su tez —un rubor saludable pero delicado—, la marca era de un carmesí más intenso que definía imperfectamente su forma entre el rosa circundante. Cuando ella se sonrojaba, paulatinamente la marca perdía definición hasta desaparecer en el arrebato de sangre que inundaba con su fulgor la mejilla entera. Pero si alguna emoción súbita la hacía palidecer, la marca aparecía de nuevo, mancha carmesí en la nieve, con una claridad que Aylmer consideraba casi temible. La forma no era poco semejante a la de una mano, si bien ínfima como la de un pigmeo. Los enamorados de Georgiana se inclinaban a decir que en la hora del nacimiento algún duende había puesto la manita en la mejilla del bebé, y la había estampado como símbolo de los dones mágicos que le darían tal influjo sobre los corazones. Más de un bribón desesperado habría arriesgado la vida por el privilegio de apretar los labios contra la mano misteriosa. No debe esconderse, con todo, que la impresión que causaba el signo fabuloso variaba enormemente según el temperamento de quien la miraba. Ciertas personas fastidiosas —exclusivamente del sexo de ella— afirmaban que la mano sangrienta, como les gustaba llamarla, destruía por completo el efecto de la belleza de Georgiana y hasta volvía el rostro detestable. Pero habría sido igualmente razonable decir que una sola de esas manchitas azules que aparecen a veces en el mármol más puro hubiera convertido a la Eva de Powers en un monstruo. Los hombres, si la marca de nacimiento no les aumentaba la admiración, se contentaban con desear que desapareciese, para que el mundo tuviera un espécimen vivo de belleza ideal sin asomo de defecto. Después de casarse —porque antes poco o nada había pensado en el asunto—, Aylmer descubrió que éste era su caso.


  De haber sido Georgiana menos hermosa —si la envidia hubiera encontrado otra a quien despreciar—, quizás él hubiera sentido que la preciosa manita, ya vagamente dibujada, ya perdida, ya perfilada otra vez y destellando a cada latido emocionado del corazón, le aumentaba el amor. Pero, viendo a su mujer tan perfecta por lo demás, sentía que a cada momento de la vida de matrimonio ese único defecto se le hacía más intolerable. Era la mácula fatal de la humanidad que, bajo una forma u otra, la naturaleza estampa imborrablemente en todos sus productos para indicar, bien que son temporales y finitos, bien que su perfección ha de lograrse con esfuerzo y dolor. La mano carmesí expresaba el puño ineludible en el que la mortalidad aprieta el molde terrenal más alto y puro, degradándolo a la par del más bajo y hasta del de los brutos, y, al igual que en éstos, su armazón visible vuelve al polvo. De tal manera, eligiéndola como símbolo de la inclinación de su esposa al pecado, la pena, la decadencia y la muerte, el antojo no tardó en convertirse para la sombría imaginación de Aylmer en un objeto espantoso, causa de más angustia y horror que todo el deleite que daba a su corazón la belleza de Georgiana.


  Invariablemente y sin intención —más aún, aunque se proponía lo contrario—, en los momentos en que más felices deberían haber sido, él volvía sobre ese tema desastroso. Por trivial que pareciera, se conectaba tanto con innumerables series de pensamientos y formas de sentir que había llegado a ser el centro de todos. Cuando al amanecer Aylmer abría los ojos a la cara de su esposa, reconocía antes que nada el símbolo de la imperfección; y cuando por la noche se sentaban juntos frente al hogar, deslizaba la mirada sigilosa por la mejilla de ella y, donde habría deseado adorar, veía, parpadeando a la luz del fuego de leña, la mano espectral que escribía la mortalidad. Pronto Georgiana aprendió a estremecerse bajo esa inspección. Una sola mirada bastaba, con la expresión peculiar que solía adoptar él, para trocarle el rosa de las mejillas por una palidez de muerte en medio de la cual la mano carmesí resaltaba como un bajorrelieve de rubí en un mármol blanquísimo.


  Una noche, a la alta hora en que las luces menguantes poco delataban la mancha, la propia Georgiana abordó por primera vez el tema.


  —¿No te acuerdas, querido Aylmer —dijo con un débil atisbo de sonrisa—, si anoche tuviste algún sueño con esta mano odiosa?


  —¡No! ¡En absoluto! —respondió Aylmer con un respingo. Luego, afectando un tono seco y frío para esconder una emoción intensa, dijo—: Pero bien puede haber sido, porque antes de dormirme había invadido mis fantasías.


  —Claro que soñaste con ella —se apresuró a continuar Georgiana, porque temía que la interrumpiera el llanto—. ¡Era un sueño terrible! Me extraña que lo hayas olvidado.


  ¿Es posible olvidar una expresión como: «Ahora la tiene en el corazón… Tenemos que sacársela»? Piensa, esposo mío; pues haría lo que fuese por hacértelo recordar.


  Triste es el tono de la mente cuando ni el sueño, que todo lo envuelve, logra que confine los fantasmas a la penumbra de sus dominios; cuando tiene que soportar que irrumpan y asusten la vida manifiesta con secretos que acaso pertenezcan a otra más profunda. Aylmer terminó recordando el sueño. Había imaginado que él y su criado Aminadab intentaban una operación que quitase la marca de nacimiento. Pero cuanto más escarbaba el bisturí, más se hundía la mano, hasta que el marido tuvo en el minúsculo poder de su puño, el corazón de Georgiana del cual, no obstante, decidió inexorablemente arrancar la marca o cortarla.


  Cuando la forma del sueño se le hubo completado en la memoria, Aylmer contempló a su esposa con un sentimiento de culpa. A menudo la verdad entra en la mente disimulada en las ropas del sueño, y luego habla con una franqueza distante de asuntos que en la vigilia tratamos con autoengaños inconscientes. Hasta entonces Aylmer no había reparado en la influencia tiránica que una sola idea había adquirido sobre su mente ni en lo lejos que tenía que ir en su corazón para procurarse paz.


  —Aylmer —retomó Georgiana, solemne—, yo no sé cuánto puede costamos a los dos librarme de esta marca fatal. Quizá la extracción cause una deformidad irremediable. Quizá la mancha sea profunda como la vida. Una vez más, ¿hay alguna posibilidad de aflojar el puño con que esta manita me tiene agarrada desde antes de venir al mundo?


  —Georgiana, tesoro mío, he pensado mucho en la cuestión —interrumpió Aylmer—, y estoy convencido de que es posible eliminarla.


  —Si existe una posibilidad siquiera remota —siguió Georgiana—, déjame probarla, corra el riesgo que corra. Para mí el peligro no es nada; porque mientras esta marca odiosa me haga objeto de tu horror y tu disgusto, la vida será una carga que me alegraría arrojar. ¡Líbrame de esta mano terrible o arráncame una vida desdichada! ¡Tú tienes un saber probando! El mundo entero es testigo. ¡Has logrado maravillas! ¿No puedes quitar esta marca tan pequeña que puedo taparla con las puntas de dos dedos? ¿Escapa a tu poder, por la paz que te debes, salvar a tu pobre mujer de la locura?


  —¡Esposa querida, la más noble y tierna! —gritó Aylmer en un rapto—. No dudes de mi poder. Ya he sometido el asunto al pensamiento más riguroso; tanto que casi habría podido iluminarme para crear un ser menos perfecto que tú. Georgiana, me has hecho llegar a una profundidad inexplorada del corazón de la ciencia. Me siento del todo competente para dejar esa mejilla tan impecable como su hermana; y luego, amadísima, ¡qué triunfo el mío cuando haya corregido la imperfección que dejó la naturaleza en su obra maestra! ¡Ni Pigmalión, cuando su mujer tallada cobró vida, habrá sentido un éxtasis mayor!


  —Entonces está decidido —dijo Georgiana con una tenue sonrisa—. Y, Aylmer, no te detengas ni aunque encuentres que al cabo la marca se me refugió en el corazón.


  Tiernamente el marido la besó en la mejilla; la derecha, no la que llevaba impresa la mano carmesí.


  Al día siguiente, Aylmer expuso a Georgiana un plan mediante el cual él podría ejercer la atención intensa y la vigilancia constante que demandaría la operación, mientras que ella disfrutaría del completo reposo indispensable para el éxito. Se aislarían en los amplios apartamentos que Aylmer ocupaba como laboratorios y desde donde, durante su afanosa juventud, había despertado la admiración de todas las sociedades cultas de Europa llevando a cabo descubrimientos en los poderes elementales de la naturaleza. Sentado en calma en el laboratorio, el pálido filósofo había investigado los secretos de la región nubosa superior y de las minas más profundas; se había convencido de las causas que encendían y mantenían vivo el fuego de los volcanes; y había explicado el misterio de las fuentes y cómo es que algunas aguas brotan del pecho oscuro de la tierra con tanta claridad y pureza y otras con tan ricas propiedades medicinales. Allí también, en un periodo anterior, había estudiado las maravillas de la contextura humana e intentado sondear el proceso mismo por el que la naturaleza asimila las preciosas influencias tanto de la tierra y el aire como del mundo espiritual para crear y fomentar al hombre, su obra maestra. Pero hacía tiempo que Aylmer había dejado de lado esta última empresa, en forzoso reconocimiento de la verdad con la que todos los buscadores tropiezan tarde o temprano: que, mientras nos distrae trabajando en apariencia a pleno sol, nuestra gran madre creativa se cuida severamente de guardar sus secretos y, aunque finge apertura, no nos entrega sino resultados. Cierto que nos permite cometer errores, pero rara vez enmendarlos y, como un celoso titular de patente, no acepta rendiciones de cuentas. Ahora, sin embargo, Aylmer había decidido reanudar las investigaciones medio olvidadas; no con las esperanzas o deseos que las habían impulsado al comienzo, desde luego, sino porque contenían mucha verdad filosófica y contribuían al plan para el tratamiento de su esposa.


  Georgiana cruzó el umbral del laboratorio con el cuerpo frío y tembloroso. Aylmer le miró el rostro con alegría, procurando tranquilizarla, pero el brillo intenso de la marca en la blancura de la mejilla le impresionó tanto que no pudo evitar un escalofrío convulso. La esposa se desmayó.


  —¡Aminadab! ¡Aminadab! —gritó Aylmer, dando una violenta patada al piso.


  Al punto, de una habitación interior salió un hombre bajito pero fornido, con el pelo enmarañado colgándole en una cara sucia de vapores de hornillo. El personaje había sido peón de Aylmer durante toda su carrera científica; una gran disposición mecánica y la habilidad con que, si bien incapaz de comprender un solo principio, ejecutaba todos los detalles de los experimentos del amo, lo hacían admirablemente apto para el empleo. De vasta fuerza, hirsuto, como ahumado y con una costra de terrenalidad indescriptible, parecía representar la naturaleza física del hombre, mientras que la figura flaca y la cara pálida e intelectual de Aylmer eran no menos adecuadas para representar su naturaleza espiritual.


  —Deja abierta la puerta del tocador, Aminadab —dijo Aylmer—, y quema una pastilla.


  —Sí, señor —respondió el criado fijando la mirada en la figura exánime de Georgiana. Luego murmuró para él mismo—: Si fuera mi mujer, no me separaría nunca de esa marca.


  Al volver en sí, Georgiana se encontró en una atmósfera de aroma penetrante cuya potencia amable la había convocado desde la inercia del desmayo. A su alrededor, la escena era de hechizo. Aylmer había transformado las estancias humosas, decaídas y lúgubres donde había pasado sus mejores años dedicado a búsquedas recónditas en una serie de magníficos apartamentos no indignos de albergar el recogimiento de una mujer hermosa. De las cortinas que colgaban de las paredes manaba esa mezcla de grandeza y gracia que no procura ningún otro adorno; los pliegues abundantes y pesados, que disimulaban todo ángulo o línea recta, parecían aislar la escena de un espacio infinito. Por lo que veía Georgiana, bien podía ser un pabellón alzado entre nubes. Y excluido el sol, que habría interferido en los procesos químicos, Aylmer había provisto el lugar de lámparas perfumadas que emitían llamas de diversos colores, fundidos en una suave luminiscencia purpúrea. Ahora acababa de arrodillarse y miraba a la mujer con afecto intenso pero sin alarma, porque confiaba en su ciencia y se sentía capaz de rodear a su amada de un círculo mágico inaccesible a todos los males.


  —¿Dónde estoy? Ah…, ya me acuerdo —dijo débilmente Georgiana, y se llevó la mano a la mejilla para que su esposo no viera la marca terrible.


  —No temas, amor mío —exclamó él—. No te escondas de mí. Créeme que hasta me complace esa imperfección única, por el goce que me va a dar eliminarla.


  —¡Anda, ten piedad! —replicó la mujer tristemente—. No vuelvas a mirarla, por favor. No consigo olvidar ese escalofrío convulso.


  Para serenarla y, por así decir, librarle la mente de la carga de las cosas reales, Aylmer pasó a poner en práctica ciertos secretos ligeros y juguetones que la ciencia le había enseñado entre su linaje más profundo. Figuras etéreas, ideas absolutamente incorpóreas y formas de belleza insustancial acudieron a danzar frente a ella imprimiendo los pasos momentáneos en rayos de luz. Aunque Georgiana tenía una difusa idea del método de estos fenómenos ópticos, la ilusión era lo bastante acabada para avalar la creencia de que su esposo tenía poder sobre el mundo espiritual. Por otra parte, cuando ella sintió el deseo de mirar más allá de su retiro, al instante, como en respuesta a lo que pensaba, en una pantalla echó a parpadear la procesión de la vida exterior. Escenarios y figuras de la vida real estaban representados a la perfección, pero con la diferencia cautivante e indefinible que siempre convierte un dibujo, una imagen o una sombra en algo mucho más atractivo que el original. Cuando tuvo suficiente, Aylmer pidió a Georgiana que volviese los ojos a un recipiente con cierta cantidad de tierra. Si al comienzo ella le encontró poco interés, a poco se asombró de distinguir que un germen de planta disparaba al aire un brote; luego creció el tallo, se desplegaron poco a poco las hojas y en medio apareció una flor perfecta y encantadora.


  —¡Es mágica! —exclamó Georgiana—. No me atrevo ni a tocarla.


  —No, cógela —respondió Aylmer—. Arráncala y aspira el breve perfume ahora que se puede. En unos momentos se va a marchitar y no dejará más que vainas… Claro que de las millas se perpetuará una raza tan efímera como ella.


  Pero no bien Georgiana tocó la flor, se malogró toda la planta y las hojas ennegrecieron como carbonizadas.


  —Hubo un estímulo demasiado potente —dijo Aylmer, caviloso.


  Para compensar la experiencia abortada, le propuso retratarla mediante un proceso científico inventado por él. Consistiría en proyectar rayos de luz contra una chapa de metal pulido. Georgiana consintió; pero al mirar el resultado la horrorizó descubrir que los rasgos del retrato eran borrosos e indefinibles, y que donde habría debido estar la mejilla aparecía una manita diminuta. Aylmer agarró la placa y la metió en un frasco de ácido corrosivo.


  Sin embargo, no tardó en olvidar estos fracasos mortificantes. En los intervalos del estudio y los experimentos químicos se acercaba a ella enrojecido y exhausto, pero como vigorizado por su presencia, y en un lenguaje resplandeciente hablaba de los recursos de su arte. Le contó la historia de la larga dinastía de los alquimistas, entregados durante siglos a encontrar el solvente universal que de todo lo vil y bajo permitiera destilar el principio áureo. Al parecer Aylmer creía que era plenamente posible descubrir aquel medio largamente buscado mediante la lógica científica más simple; pero añadía que el filósofo que profundizara tanto como para adquirir el poder accedería a un saber demasiado encumbrado para agacharse a ponerlo en práctica. No menos singulares eran sus opiniones respecto al elixir vitae. Tenía algo más que el presentimiento de que estaba en su camino obtener un preparado que prolongaría la vida muchos años —acaso interminablemente—, pero que produciría en la naturaleza una discordia tal que todo el mundo tendría razón para maldecir, sobre todo el que bebiera la droga inmortal.


  —Aylmer, ¿hablas en serio? —preguntó Georgiana, atónita y asustada—. Es terrible tener ese poder, ¡y hasta soñar con tenerlo!


  —Pero, amor, no tiembles —dijo el marido—. Yo nunca te haría daño ni me lo haría a mí obrando en nuestras vidas unos efectos tan disonantes. Sólo quiero que tengas en cuenta cuán menor es en comparación la habilidad necesaria para extraer la manita.


  Como de costumbre, a la mención de la marca Georgiana se retrajo como si le hubieran tocado la mejilla con un hierro al rojo.


  Aylmer volvió a aplicarse a sus cosas. Ella lo oía en la lejana sala del horno dando indicaciones a Aminadab, cuyo tono áspero, tosco y malformado se oía en respuesta, más gruñido de bestia que habla de humano. Horas después, Aylmer reapareció y le propuso que examinara su gabinete de productos químicos y tesoros naturales de la tierra. Entre éstos le mostró un frasquito que, subrayó, contenía una fragancia suave pero poderosísima, capaz de impregnar todas las brisas que soplaran en un reino. El valor de ese extracto era incalculable, dijo; y mientras lo decía arrojó unas gotas al aire y llenó la habitación de una delicia penetrante y tónica.


  —¿Y esto qué es? —preguntó Georgiana señalando un globito de cristal lleno de un líquido dorado—. Es tan bonito de mirar que, para mí, podría ser el elixir de la vida.


  —En un sentido lo es —respondió Aylmer—. O más bien el elixir de la inmortalidad. El veneno más precioso que ha producido la humanidad. Con su ayuda, yo podría decidir el tiempo de vida de cualquier mortal que señalaras con el dedo. La fuerza de la dosis determinaría si perviviría muchos años o si caería muerto de pronto. Ni un rey en la seguridad del trono podría mantenerse vivo si yo, en mi estancia privada, entreviera que el bienestar de millones depende de que yo lo despoje del suyo.


  —¿Por qué guardas una droga tan atroz? —preguntó Georgiana, horrorizada.


  —¡Tenme confianza, querida mía! —sonrió el marido—. Su eficacia virtuosa es aún mayor que la dañina. Pero ¡mira! Esto es un cosmético poderoso. Bastan unas gotas en un vaso de agua para limpiar la piel de pecas tan fácilmente como se lavan las manos. Una infusión más fuerte retiraría la sangre del rostro y dejaría hecha un fantasma a la belleza más sonrosada.


  —¿Es la loción que piensas usar para mi mejilla? —preguntó Georgiana, ansiosa.


  —¡Claro que no! —se apresuró a contestar él—. Tu caso exige un remedio que penetre más.


  Aylmer aprovecha las entrevistas con Georgiana para interrogarla en detalle respecto a sus sensaciones, y sobre si le eran cómodos el aislamiento de las habitaciones y la temperatura de la atmósfera. Las preguntas tenían un giro tan particular que ella empezó a conjeturar que ya estaba sometida a ciertas influencias físicas que bien respiraba en el aire fragante, bien asimilaba con la comida. Imaginaba también —aunque tal vez fuese mera fantasía— que se le estaba agitando el organismo, que algo extraño e indefinido le reptaba por las venas y, medio doloroso, medio placentero, le tintineaba en el corazón. Con todo, cada vez que se animaba a mirarse al espejo se veía a sí misma, pálida como una rosa blanca y con la marca roja estampada en la mejilla. Ni Aylmer la odiaba ahora tanto como ella.


  Para despejar el tedio de las horas que su esposo veía necesario dedicar a los procesos de combinación y análisis, Georgiana apeló a los volúmenes de la biblioteca científica. En varios tomos antiguos y oscuros se encontró con capítulos plenos de aventura y poesía. Eran obras de filósofos medievales como Alberto Magno, Cornelio Agripa, Paracelso y el célebre monje que había creado la profética Cabeza Parlante. Aunque esos naturalistas se habían adelantado varios siglos, los imbuía algo de la credulidad de su tiempo y, por lo tanto, de la investigación de la naturaleza creían, y quizá se lo imaginaran, haber adquirido un poder superior a ella, y de la física un influjo sobre el mundo espiritual. Apenas menos curiosos e imaginativos eran los primeros volúmenes de los Acuerdos de la Royal Society, cuyos miembros, que poco sabían de los límites de la posibilidad natural, no cesaban de consignar prodigios y proponer métodos para urdirlos.


  Pero el volumen que más fascinaba a Georgiana era un gran folio manuscrito en que su esposo había registrado cada experimento de su carrera científica con el propósito original, los métodos adoptados para desarrollarlo, el éxito o el fracaso final y las circunstancias a que podía atribuirse una u otra eventualidad. El libro, en verdad, era a la vez historia y emblema de una vida ardiente, ambiciosa e imaginativa, pero también práctica y laboriosa. Aylmer manejaba los detalles físicos como si más allá no hubiera nada; pero dando a todos una cualidad espiritual, y redimiéndose él mismo del materialismo por una firme y sincera aspiración de infinito. Bajo su mirada, un ínfimo puñado de tierra asumía un alma. La lectura despertó en Georgiana una reverencia por su esposo; lo amó más intensamente que nunca, pero dependiendo menos enteramente del juicio de él que hasta entonces. Por mucho que hubiera logrado, no se podía sino observar que sus éxitos más espléndidos eran invariablemente fracasos en comparación con el ideal al que apuntaban. Sus diamantes de más brillo eran pobres guijarros, y así los consideraba él, al lado de las gemas invalorables escondidas más allá de su alcance. El volumen, desbordante de logros que habían dado renombre al autor, era, con todo, uno de los registros más melancólicos redactados por una mano mortal. Era la confesión triste y la ejemplificación continua de las carencias del hombre mixto —del espíritu lastrado de arcilla y dedicado a trabajar la materia— y del desánimo que acosa al carácter superior cuando se encuentra miserablemente frustrado por su parte terrena. Tal vez en el diario de Aylmer todo hombre de genio, en la esfera que fuese, habría reconocido la imagen de su experiencia propia.


  Estas reflexiones afectaron tanto a Georgiana que apoyo la cara en el libro abierto y rompió a llorar. Así la encontró su esposo.


  —Leer libros de hechiceros es peligroso —dijo él sonriendo, aunque con el semblante inquieto y disgustado—. Georgiana, en ese volumen hay páginas que yo apenas puedo mirar sin perder el sentido. ¡Ten cuidado, no vayan a perjudicarte a ti!


  —Me han hecho adorarte más que nunca —dijo ella.


  —¡Vaya! Espera a que consiga esto —replicó él— y luego adórame si quieres. Difícilmente creeré que no me lo merezco. Pero ¡ven! Estoy aquí por el lujo de tu voz. ¡Cántame, cielo mío!


  De modo que ella vertió la música líquida de su voz para saciarle la sed del espíritu. Luego él se despidió, con una abundancia de alegría infantil, asegurándole que la reclusión acabaría en poco tiempo y que ya era seguro el resultado. Apenas se había ido cuando Georgiana tuvo un impulso irresistible de seguirlo. Había olvidado informarle de un síntoma que le llamaba la atención desde hacía dos o tres horas. Era una sensación en la marca de nacimiento que, si bien no dolorosa, le inducía una agitación en todo el organismo. Apresurándose tras el esposo, por primera vez traspasó el umbral del laboratorio.


  Lo primero que la impresionó fue el horno, ese trabajador acalorado y febril con un fuego de brillo intenso, que, por la cantidad de hollín que acumulaba encima, daba la impresión de haber ardido por siglos. Había un alambique en plena labor. Por todo el lugar se veían retortas, tubos, cilindros, crisoles y otros aparatos de investigación química. Una máquina eléctrica estaba dispuesta para ser usada. La atmósfera, casi asfixiante, estaba embebida de olores gaseosos producidos por los torturantes procesos de la ciencia. Acostumbrada como estaba Georgiana a la elegancia fantástica de su tocador, la sencillez severa y hogareña del apartamento, de paredes desnudas y suelo de ladrillos, le resultó extraña. Pero lo que sobre todo le atrajo la atención, y hasta la acaparó, fue el aspecto de Aylmer.


  Pálido como la muerte, ansioso y abstraído, se inclinaba sobre el horno como si de su vigilancia extrema dependiera que el líquido que estaba destilando fuese el de la felicidad o el de la desgracia eterna. ¡Qué diferencia con la actitud optimista y jovial que había adoptado para alentar a Georgiana!


  —¡Cuidado ahora, Aminadab! ¡Cuidado, máquina humana, hombre de barro! —murmuró más para sí mismo que para el asistente—. ¡Un pensamiento de más o de menos y se termina todo!


  —¡Eh! ¡Eh! —balbució Aminadab—. Mire, amo, ¡mire!


  Rápidamente Aylmer alzó los ojos; primero enrojeció y luego, viendo a Georgiana, se puso pálido. Se abalanzó hacia ella y le agarró el brazo con tal fuerza que le dejó impresos los dedos.


  —¿Por qué has venido? ¿No confías en tu marido? —gritó, impetuoso—. ¿Vas a echar sobre mi trabajo el cáncer de esa marca? No está bien, no. ¡Vete, fisgona!


  —No, Aylmer —dijo ella con la firmeza que poseía en no poca medida—. No eres tú el que puede quejarse. ¡Tú has desconfiado de tu esposa! ¡Has escondido la ansiedad con la que vigilas el experimento! ¡No me menosprecies tanto, esposo mío! Dime todo el riesgo que corremos; y no temas que retroceda, pues yo me juego menos que tú.


  —¡No, Georgiana, no! —se impacientó Aylmer—. No debe ser.


  —Me someto —respondió ella con calma—. Y, Aylmer, beberé cualquier líquido que me des; pero será bajo el misino principio que me haría tomar veneno si me lo ofreciese tu mano.


  —Esposa noble —dijo Aylmer muy conmovido—, hasta hoy desconocía la altura y la profundidad de tu carácter. No ocultaré nada. Sabes pues que, por superficial que parezca, la mano carmesí se ha apoderado de tu ser con una fuerza de la que hasta ahora yo no tenía noción. Ya he administrado agentes tan poderosos para hacerlo todo salvo cambiar por completo tu sistema físico. Sólo queda probar una cosa. ¡Si fracasa, es nuestra ruina!


  —¿Por qué dudaste de contármelo? —preguntó ella.


  Aylmer bajó la voz.


  —Porque hay un peligro, Georgiana.


  —¿Un peligro? El único peligro es que no se me vaya este estigma espantoso —clamó ella—. ¡Quítamelo! ¡Quítamelo a cualquier precio o nos volveremos locos los dos!


  —El cielo sabe que es cierto —dijo tristemente Aylmer—, Y ahora, querida, vuelve a tu tocador. Dentro de un rato se pondrá todo a prueba.


  La acompañó y se despidió de ella con una ternura solemne, más elocuente que las palabras respecto a lo que estaba en juego. Una vez que él se fue, Georgiana se puso a meditar. Consideró el carácter de Aylmer y le hizo justicia más completa que en cualquier otro momento. Se le exaltaba el corazón, y temblaba a la vez, de pensar en el honorable amor de él, tan puro y elevado que no habría aceptado menos que la perfección ni la desdicha de conformarse con una naturaleza más terrena que la de sus sueños. Pensó cuánto más precioso era un sentimiento así que el más mezquino que habría soportado la imperfección por bien de ella, y habría cometido traición al amor sagrado degradando su idea perfecta al nivel de lo real. Y rogó con toda el alma poder satisfacer siquiera por un momento el designio más alto y profundo de su esposo. Más que un momento sabía bien que no iba a ser; pues el espíritu de él no detenía nunca la marcha ascendente y cada instante exigía algo más allá del alcance del instante anterior.


  La despabilaron los pasos de su marido. Traía un vasito de cristal con un líquido incoloro como el agua, pero tan brillante que podía ser el brebaje de la inmortalidad. Aylmer estaba pálido. Pero más a consecuencia de un estado mental muy esforzado y de la tensión espiritual, que por el miedo o la duda.


  —He concluido la confección del brebaje —dijo en respuesta a la mirada de ella—. A menos que mi ciencia me engañe, no puede fallar.


  —De no ser porque existes tú, Aylmer querido —observó la esposa—, desearía desprenderme de esta marca renunciando a la mortalidad misma antes que de cualquier otro modo. Para los que han alcanzado exactamente el grado de progreso moral en que me encuentro, la vida es una posesión triste. Podría ser una felicidad, si yo fuera más débil y ciega. Si fuera más fuerte, sería capaz de soportarla con esperanza. Pero siendo lo que veo que soy, me parece que no hay mortal más apto para morir que yo.


  —Tú estás hecha para el cielo sin probar la Tierra —replicó el esposo—. Pero ¿qué hablas de morir? El brebaje no fallará. ¡Mira el efecto en esta planta!


  En el banco de la ventana había un geranio enfermo; tenía las hojas plagadas de manchas amarillas. Aylmer vertió un poco de líquido en la tierra de la maceta. En el tiempo que tardaron las raíces en absorberlo, las feas manchas empezaron a extinguirse en un verdor vivaz.


  —No hacía falta ninguna prueba —dijo serenamente Georgiana—. Dame el vaso. Apuesto dichosa todo a tu palabra.


  —Entonces ¡bebe, criatura del cielo! —exclamó Aylmer con una admiración ferviente—. No tienes una mota de imperfección en el espíritu. ¡Y pronto será igual de perfecto tu ser sensible!


  Ella apuró el líquido y le devolvió el vaso.


  —Es agradable —dijo con una sonrisa plácida—. Parece agua de una fuente celestial; pues contiene no sé qué fragancia neutra y deliciosa. Calma esa sed que me ha acosado durante días. Los sentidos terrenos se me cierran sobre el espíritu como pétalos de una rosa al anochecer.


  Dijo lo último con una reticencia suave, como si pronunciar las sílabas débiles y cansinas le demandara una energía ya inaccesible. Apenas le habían salido las palabras de los labios cuando se perdió en el sueño. Aylmer se sentó a su lado y la observó con la emoción de quien ha comprometido todo el valor de su existencia en el proceso que está examinando. Pero con aquel ánimo se mezclaba el de la indagación filosófica característica del hombre de ciencia. No se le escapaba el menor síntoma. Un aumento del rubor en la mejilla; una leve irregularidad del aliento; un latido en el párpado; un temblor apenas perceptible atravesando el cuerpo: tales eran los detalles que, a medida que pasaba el tiempo, iba anotando en el volumen en folio. En la página anterior había huellas de pensamiento intenso; pero en la última se concentraban todos los pensamientos de años.


  Mientras se empleaba así, no dejaba de mirar con frecuencia la mano fatal, y no sin estremecerse. Pero una vez, por un impulso raro e inexplicable, apretó contra ella los labios. En el acto su espíritu retrocedió, con todo, y Georgiana, en la bruma del sueño profundo, se movió inquieta y murmuró como si reprochase. Aylmer reanudó la guardia. Y no en vano. La mano carmesí, al principio fuertemente visible en la palidez marmórea de la mejilla, empezó a perder contorno. No era que la palidez de Georgiana mermase, sino que con cada respiración la marca destacaba un poco menos. Su presencia había sido horrible; la partida lo era más aún. Miren desvanecerse en el cielo la mancha del arcoiris y sabrán cómo desapareció aquel símbolo misterioso.


  —Cielo santo, ¡se ha borrado del todo! —se dijo Aylmer en un éxtasis difícil de contener—. Ya me cuesta distinguir el rastro. ¡Éxito! ¡Lo he logrado! Y ahora tiene un debilísimo color de rosa. En cuanto suba sangre a la mejilla quedará vencida. Pero ¡Georgiana está tan pálida!


  Abrió la cortina y permitió que la luz natural del día cayera en el apartamento y descansara en la mejilla. Al mismo tiempo oyó una risita tosca, burda, que conocía bien: la expresión de deleite de su criado.


  —¡Ah, terrón mío! ¡Masa de barro! —exclamó Aylmer, riendo con una especie de frenesí—. ¡Me has sido tan útil! Materia y espíritu, cielo y tierra han participado de esto a la par. ¡Ríe, criatura de los sentidos! Te lo has ganado.


  Las exclamaciones despertaron a Georgiana. Abrió los ojos despacio y se miró en el espejo que le había acercado su esposo. Una leve sonrisa le asomó a los labios cuando vio qué poco perceptible se había vuelto la mano carmesí, cuyo brillo desastroso había sido antes capaz de ahuyentar toda felicidad. Pero entonces buscó la mirada de Aylmer con una agitación ansiosa que él no atinó a explicarse.


  —¡Mi pobre Aylmer! —murmuró.


  —¿Pobre? ¡Qué va, riquísimo! ¡Exultante y privilegiado! —dijo él—. ¡Ha sido un éxito, novia inigualable! ¡Eres perfecta!


  —¡Mi pobre Aylmer! —repitió ella con una ternura más que humana—. ¡Has apuntado muy alto! ¡Has actuado con nobleza! No te arrepientas si por una aspiración elevada y pura has rechazado lo mejor que te podía ofrecer la Tierra. Aylmer, Aylmer, querido… ¡Me estoy muriendo!


  Y, ay, era cierto. La mano fatal se había apoderado del misterio de la vida y era el lazo que mantenía a un espíritu angélico unido a un cuerpo mortal. Al desaparecer de la mejilla el último vestigio carmesí de la marca de nacimiento —único signo de imperfección humana—, el aliento menguante de la mujer ya perfecta pasó a la atmósfera, y el alma, tras demorarse un momento junto al esposo, emprendió el vuelo hacia lo alto. Entonces, ¡volvió a oírse la risita tosca! Así suele regodearse la burda fatalidad de la Tierra en su invariable triunfo sobre la esencia inmortal, que en esta tenue esfera de semidesarrollo exige la integridad de un estado superior. Con todo, si Aylmer hubiera llegado a ser más sabio no habría tenido que desechar la felicidad, que habría formado una sola trama con lo celestial. La fuerza de la circunstancia fugaz lo había superado; no había sabido ver más allá del sombrío alcance del tiempo, vivir de una vez por todas en la eternidad y encontrar en el presente el futuro perfecto.


  UNA REUNIÓN SELECTA


  Un hombre de Fantasía organizó una velada en uno de sus castillos en el aire e invitó a un selecto número de personajes distinguidos a agraciarlo con su presencia. La mansión, aunque menos espléndida que muchas situadas en la misma región, era, con todo, de una magnificencia rara vez vista por quienes sólo frecuentan la arquitectura terrestre. El material de los poderosos cimientos y de los macizos muros provenía de un arrecife de nubes densas, sombrías, cavilosas, que, aparentemente densas y ponderosas como granito, se habían cernido sobre la tierra durante todo un día de otoño. Notando que el efecto general era lúgubre —que el castillo aéreo parecía una fortaleza feudal, un monasterio de la Edad Media o una cárcel de nuestro tiempo más que el hogar de placer y reposo que él pretendía—, el dueño, sin reparar en gastos, resolvió dorar el exterior de abajo arriba. Por fortuna, justo entonces, había en el aire un torrente de sol de atardecer. Habiéndose acumulado y derramado en abundancia sobre el tejado y las paredes, los imbuía de un alborozo solemne; a la vez que cúpulas y remates destellaban de oro purísimo y en las cien ventanas refulgía una luz alegre, como si el corazón del edificio mismo se regocijara. Y ahora, si por azar el habitante del mundo inferior alzaba la vista desde el remolino de sus mezquinas perplejidades, probablemente tomara el castillo en el aire por un montón de nubes de ocaso al que la magia de los claroscuros había dado el aspecto de una mansión fantásticamente construida. Para observadores tales era irreal porque carecían de fe imaginativa. De haber merecido cruzar el portal, habrían reconocido esta verdad: que los dominios que el espíritu conquista para sí entre irrealidades se vuelven mil veces más reales que la tierra donde ellos plantan los pies y de la que dicen: «¡Esto sí que es sólido y sustancioso! ¡Es lo que se llama un hecho!».


  A la hora fijada, el anfitrión se situó en la gran sala para recibir a los invitados. Era una estancia vasta y noble con la bóveda del techo sostenida por dos hileras dobles de columnas gigantescas talladas enteramente en masas de nubes multicolores. El hábil escultor las había pulido tanto y las había labrado tan exquisitamente que, semejantes a especímenes excelentes de esmeraldas, pórfido, ópalo y crisólito, producían un efecto de una riqueza delicada que el inmenso tamaño hacía no incompatible con la grandiosidad. De cada columna colgaba un meteoro. Miles de estos lustres etéreos vagan de continuo por el firmamento, ardiendo hasta extinguirse, pero capaces de impartir un resplandor útil a cualquiera que tenga el arte de convertirlos a propósitos domésticos. Empleados como en aquel salón, son mucho más económicos que una lámpara corriente. Sin embargo, cada meteoro irradiaba una claridad tan intensa que se había creído conveniente cubrirlo con un globo de niebla crepuscular; así atenuado, el potente fulgor se mitigaba en un resplandor suave y cómodo. Era como el brillo de una imaginación poderosa pero púdica; una luz que parecía esconder cualquier cosa indigna de nota y acentuar el efecto de todo atributo noble y bello. Por eso los invitados avanzaban hacia el centro del salón más favorecidos de aspecto que nunca en sus vidas.


  El primero en entrar, con puntualidad anticuada, fue un individuo venerable en traje de antaño, con el pelo blanco ondeando sobre los hombros y una barba de reverendo hasta el pecho. Se afirmaba en un bastón cuyo golpe trémulo, cada vez que era cuidadosamente apoyado en el suelo, resonaba en toda la estancia. Reconociendo enseguida al célebre personaje, cuya búsqueda y encuentro le había causado ingentes problemas, el dueño de casa se adelantó casi tres cuartas partes de la distancia flanqueada por las columnas para ir a darle la bienvenida.


  —Venerable señor —dijo el Hombre de Fantasía inclinándose hasta el suelo—. Aunque mi plazo de existencia se prolongue tan felizmente como el suyo, no olvidaré nunca el honor de esta visita.


  El viejo caballero recibió el cumplido con graciosa condescendencia; luego alzó sus gafas por encima de la frente y echó al salón una mirada crítica.


  —Nunca, que yo recuerde —comentó—, he entrado en un recinto más noble y espacioso. Pero ¿está usted seguro de que los materiales son sólidos y se que la estructura será permanente?


  —Ah, no tema, virtuoso amigo —respondió el anfitrión—. Es cierto que en relación con una vida como la suya bien puede calificarse a mi castillo de edificio temporal. Sin embargo, alcanzará de sobra para cumplir los fines para los que fue erigido.


  Pero olvidábamos presentar al huésped al lector. Se trataba nada menos que de ese acreditado personaje, objeto de constantes alusiones en toda estación de frío o calor intensos; de ese que nos recuerda al domingo sofocante y al viernes gélido; el testigo del pasado cuyas reminiscencias negativas se abren camino en todos los periódicos, pero morador de una casa anticuada y hosca, tan eclipsada por la acumulación de años y obligada a replegarse por construcciones modernas que sólo el Hombre de Fantasía puede descubrirla; en suma, se trataba del hermano gemelo del Tiempo, bisabuelo de la humanidad, carne y uña con todos los olvidados: ¡el Más Antiguo Habitante! Aunque al anfitrión le hubiera gustado mucho trabar conversación con él, sólo consiguió suscitarle unas observaciones sobre la opresiva atmósfera de la noche de verano, a la que el huésped comparaba con una que había experimentado ochenta años antes. De hecho, el anciano llegaba bastante abrumado por el largo viaje entre nubes, que para un cuerpo tan sujeto a la tierra por su larga permanencia en la región inferior era inevitablemente más fatigoso que para espíritus más jóvenes. Se lo condujo pues a una mecedora bien tapizada y rellena de blandura vaporosa, y allí se lo dejó descansado un poco.


  El Hombre de Fantasía distinguió entonces a otro invitado, tan quieto a la sombra de una columna que fácilmente habría podido pasar inadvertido.


  —Querido señor —exclamó tomándolo cálidamente de la mano—. Permítame saludarlo como héroe de la velada. Le ruego que no lo reciba como un elogio huero; pues si no hubiera otro huésped, su presencia colmaría mi castillo por completo.


  —Gracias —respondió el sencillo desconocido—. Pero aunque usted no me había advertido, no acabo de llegar. Lo hice muy temprano y, con su permiso, me quedaré hasta que se haya retirado el resto del grupo.


  ¿Y quién se figura el lector que era este huésped recatado? Era el famoso ejecutante de imposibilidades reconocidas; un carácter de capacidad y virtud sobrehumanas y, si ha de creerse a sus enemigos, de defectos y debilidades no menos notables. Con una generosidad de la que es ejemplo único, él únicamente pone los ojos en los atributos más nobles de ellos. Se trata, pues, de ese que prefiere los intereses de otros a los suyos y un puesto humilde a uno elevado. Indiferente a la moda, la costumbre, las opiniones de los hombres y la influencia de la prensa, asimila su vida al patrón de la rectitud ideal y así demuestra ser el único ciudadano independiente de nuestro país libre. En cuanto a sus facultades, mucha gente lo declara el único matemático capaz de cuadrar el círculo; el único mecánico conocedor del principio del movimiento perpetuo; el único filósofo que puede forzar el agua a correr colina arriba; el único escritor de la época con el genio necesario para producir un poema épico; y, por fin —tan variados son sus logros—, el único profesor de gimnasia capaz de arremeter contra sí mismo. Con todos estos talentos, sin embargo, dista tanto de ser considerado miembro de la buena sociedad, que la censura más severa que pueda emitirse sobre una reunión elegante es afirmar que estuvo presente este individuo notable. Oradores públicos, conferenciantes y actores de teatro evitan particularmente su compañía. Como razones especiales nos impiden desvelar su nombre, nos limitaremos a mencionar un solo rasgo más, fenómeno singularísimo en la filosofía natural: cuando por azar pone la mirada en un espejo, ¡no ve reflejado a nadie!


  Varios invitados más hicieron su aparición, y entre ellos, charlando con inmensa locuacidad, un brioso caballero bajito, de popularidad universal en la sociedad privada y no desconocido en la prensa pública, con el título de monsieur On-Dit[1]. El nombre parecía indicio de que era francés; pero cualquiera que fuese su país, era exhaustivamente versado en idiomas vivos y podía expresarse con tanta pertinencia en inglés como en cualquier otra lengua. No bien concluyeron las ceremonias de saludo, esta personita parlanchina llevó la boca al oído del anfitrión para susurrarle tres secretos de Estado, un importante dato de inteligencia comercial y un suculento detalle de un escándalo de moda. Luego le aseguró al Hombre de Fantasía que no dejaría de hacer circular por la sociedad del mundo bajo una descripción minuciosa de su castillo en el aire y el festejo al que lo honraba haber sido invitado. Dicho lo cual, monsieur On-Dit hizo una reverencia y rápidamente se fue paseando de uno a otro entre los miembros de la concurrencia, dando muestras de conocerlos a todos y de poseer algún tema de interés o diversión para cada uno. Cuando al fin llegó hasta el Más Antiguo Habitante, que dormitaba cómodamente en la mecedora, aplicó los labios a la oreja venerable.


  —¿Cómo dice? —gritó el anciano, despertando de la siesta y poniendo la mano como corneta.


  Volviendo a inclinarse, monsieur On-Dit repitió el comunicado.


  —¡Que yo recuerde —exclamó el Más Antiguo Habitante levantando las manos de asombro— nunca se ha oído de un incidente más notable!


  En esto entró el Secretario del Clima, a quien el anfitrión había invitado en deferencia al cargo, aunque supiera que su conversación poco contribuiría al placer general. Pronto se refugió en un rincón con su viejo conocido el Más Antiguo Habitante y se puso a comparar con él notas acerca de grandes tormentas, borrascas de viento y otros hechos atmosféricos ocurridos durante el pasado siglo. Al Hombre de Fantasía lo complació enormemente que su venerable y respetadísimo huésped se hubiese encontrado con un compañero tan afín. Alentándolos a sentirse por completo en casa, se volvió para recibir al Judío Errante. Sin embargo, últimamente este personaje se había hecho tan corriente frecuentando toda clase de grupos, apareciendo en boca de todo entretenedor, que casi no se lo podía considerar huésped apropiado para un círculo exclusivo. Además, cubierto de polvo como lo tenía su vagar constante por los caminos del mundo, realmente parecía fuera de lugar en una fiesta de etiqueta, tanto que, cuando tras una breve permanencia el inquieto individuo partió en caminata hacia Oregón, el anfitrión se sintió aliviado de una incomodidad.


  Ahora colmaba el portal una muchedumbre de individuos lúgubres que el Hombre de Fantasía había conocido en su juventud visionaria. Los había invitado para observar si se medirían ventajosamente o no con los caracteres reales que había conocido en su vida madura. Eran seres de imaginación cruda, como los que flotan ante los ojos de un joven y fingen ser habitantes reales de la Tierra; los de juicio e ingenio, con quienes en adelante tendría relaciones; los amigos generosos y heroicos cuya devoción sería retribuida por la de él; la bella mujer de los sueños que se haría compañera en la pena y el afán humanos, lo apoyaría y sería a la vez fuente y partícipe de su felicidad. Por desgracia, no es bueno que el hombre adulto mire demasiado de cerca a los viejos conocidos; es mejor que los reverencie a distancia, a través del velo que los años han puesto en medio. Había algo risiblemente insincero en el andar pomposo y el sentimiento exagerado de esas criaturas; no eran humanos ni tenían una tolerable semejanza de humanidad; eran máscaras fantásticas, y la absurda gravedad con que aspiraban a esos atributos volvía igualmente ridículos su heroísmo y su naturaleza. En cuanto a la soñada beldad sin par, he ahí que avanzaba por el salón con un movimiento de muñeca articulada, suerte de ángel de cera, criatura fría como el claro de luna o artificio en enaguas, con un intelecto reducido a frases bonitas y apenas un esbozo de corazón: en suma, el prototipo de la amante imaginaria de un joven. Por puntillosa que fuese su cortesía, el anfitrión apenas pudo evitar una sonrisa cuando, al ofrecer sus respetos a esa irrealidad, encontró la mirada sentimental con que el Sueño intentó recordarle pasados capítulos amorosos.


  —No, no, magnífica señora —murmuró entre el suspiro y la sonrisa—. ¡He cambiado de gustos! He aprendido a amar más lo que hace la naturaleza que a mis propias creaciones en el campo de lo femenino.


  —¡Ah, hipócrita! —chilló la dama soñada. Simuló desmayarse, pero se disolvió en el aire, del cual al momento surgió un murmullo deplorable—: ¡Tu inconstancia me ha aniquilado!


  —Bien hecho —dijo para sus adentros el cruel Hombre de Fantasía—. ¡Y de buena me libro!


  Junto con estas sombras, y de la misma región, apareció una multitud no invitada de figuras que durante toda su vida habían atormentado al Hombre de Fantasía en momentos de melancolía mórbida o lo habían acosado en el delirio febril. Los muros del castillo en el aire no eran suficientemente gruesos para rechazarlas; ni la más sólida arquitectura terrestre habría bastado para excluirlas. Allí estaban las formas de vago terror que lo habían acosado en la entrada de la vida y que habían hecho la guerra contra sus esperanzas; allí los raros monstruos de épocas más tempranas, como esos que rondan a los niños por la noche. Lo asombró en especial la visión de una deforme vieja negra a quien solía imaginarse al acecho en el desván de la casa natal, cuando niño, y que durante una crisis de escarlatina se había acercado a su cama para sonreírle con una mueca. Con otras igualmente horribles, esa sombra se deslizaba ahora entre las columnas del magnífico salón, saludándolo con sonrisas, hasta que los olvidados terrores de infancia estremecieron al hombre otra vez. Con todo, lo divirtió observar que la negra, caprichosa y traviesa como son esos seres, se acercó sigilosamente al sillón del Más Antiguo Habitante para espiarle la mente semidormida.


  —¡Nunca, que yo recuerde —murmuró estupefacto el venerable—, había visto una cara semejante!


  Un instante después de estas irrealidades, llegó un grupo de invitados que acaso el lector incrédulo tienda a clasificar también entre las criaturas imaginarias. Los más notables eran un patriota incorruptible; un docto sin humos; un cura sin ambición mundana y una bella sin orgullo ni coquetería; un matrimonio de vida nunca perturbada por sentimientos incongruentes; un reformador no maniatado por su teoría; y un poeta sin celos de otros devotos de la lira. Francamente, con todo, el anfitrión no era de esos cínicos para quienes estos modelos de excelencia impecable son raros en el mundo; y si los había invitado a la selecta reunión era más que nada por humilde deferencia al juicio de la sociedad, que los declara imposibles de igualar.


  —Cuando yo era joven —observó el Más Antiguo Habitante—, uno veía personajes así en todas las esquinas.


  Como fuere, los ejemplares de perfección no resultaban ni la mitad de entretenidos que otros concurrentes con la habitual provisión de defectos.


  Pero ya se estaba presentando un extraño; no bien el anfitrión lo hubo reconocido, apuró el paso a lo largo del salón para rendirle enfáticos honores con una abundancia de cortesía como no había prodigado a ningún otro. Sin embargo, era un joven de atuendo pobre, sin insignia de rango, eminencia manifiesta ni nada que lo distinguiera entre la multitud salvo una frente ancha, blanca, bajo la cual dos ojos profundos destellaban de luz cálida; una luz tal que nunca ilumina en la Tierra, salvo cuando en el hogar de un gran intelecto arde un corazón grande. ¿Y quién era el joven? Quién si no el Genio Maestro que nuestro país busca ansiosamente entre la bruma del tiempo; el destinado a cumplir la misión de crear una literatura norteamericana esculpiéndola, por así decir, en el granito intacto de nuestra cantera intelectual. De él, modelado en forma de poema épico o bajo un aspecto totalmente nuevo, según determine el espíritu, hemos de recibir nuestra primera obra original, que hará todo cuanto queda por conseguirse para gloria nuestra entre las naciones. Poco importa mencionar cómo el Hombre de Fantasía había descubierto a aquel muchacho de alto destino. Baste decir que aún vive entre los hombres sin ser honrado, ni reconocido siquiera por los que lo vieron nacer; el semblante noble, que debería distinguirse por el halo que irradia, anda diariamente entre la muchedumbre afanosa, preocupada por nimiedades pasajeras; nadie presta reverencia a este trabajador de la inmortalidad. Tampoco es que a él, en su triunfo sobre todas las épocas, le importe mucho que una o dos generaciones se hagan el mal de desconsiderarlo.


  A poco, monsieur On-Dit había recordado el nombre y el destino del extraño y se atareaba en susurrar la información al oído de otros huéspedes.


  —¡Puf! —dijo uno—. Nunca va a haber un genio norteamericano.


  —Bah —bufó otro—. Ya tenemos poetas tan buenos como cualquiera en otros países. Por mi parte, no deseo ver nada mejor.


  Y el Más Antiguo Habitante, cuando le propusieron presentarle al Genio Maestro, se excusó observando que a alguien que había sido honrado por el trato de Dwight, Freneau y Joel Barlow bien se le podía permitir alguna austeridad del gusto.


  Con la llegada de otros personajes, el salón se llenaba ya con rapidez; entre los notables estaba Davy Jones, el famoso navegante, y un sujeto de edad, de ropas dejadas y aspecto alocado, que respondía al apodo de Demonche, el Vejete. Después de haber sido conducido a un tocador, no obstante, éste reapareció con el pelo gris bien peinado, la ropa cepillada, una pechera limpia y en general tan cambiado como para merecer el respetuoso apelativo de Satán, el Venerable. Fulano de Tal y Mengano aparecieron tomados del brazo, acompañados del Hombre de Paja, un contribuyente ficticio y varias personas que sólo existían como votantes en elecciones muy reñidas. Al principio se supuso que el celebrado Seatsfield, que entró a continuación, pertenecía a la misma hermandad, hasta que dejó en claro que era un hombre de carne y hueso y tenía domicilio terrenal en Alemania. Entre los últimos en llegar estuvo, como era de esperarse, un visitante del futuro lejano.


  —¿Lo conocéis? ¿Lo conocéis? —murmuraba monsieur On-Dit, que parecía familiarizado con todo el mundo—. Es el representante de la Posteridad… El hombre de una época por venir.


  —¿Y cómo es que ha venido? —preguntó una figura que era el evidente prototipo de un figurín de revista y bien habría representado la vanidad de lo pasajero—. Si llega antes de su tiempo está infringiendo nuestros derechos.


  —Pero olvida usted dónde estamos —respondió el Hombre de Fantasía, que había oído el comentario—. Es cierto que por muchos años tiene prohibido pisar la tierra inferior; pero un castillo en el aire es una especie de tierra de nadie donde la Posteridad puede tratar con nosotros de igual a igual.


  No bien se supo quién era, una multitud de invitados rodeó a Posteridad expresando el interés más desprendido en su bienestar, muchos alardeando de los sacrificios que habían hecho o estaban dispuestos a hacer en su favor. Algunos, con todo el disimulo posible, solicitaron su juicio sobre ciertas colecciones de poemas o grandes rollos de prosa manuscrita; otros lo abordaron con una desenvoltura de viejos amigos, dando por sentado que conocía perfectamente sus nombres y sus temperamentos. Al fin, viéndose acosado así, Posteridad perdió por completo la paciencia.


  —Caballeros, buenos amigos —exclamó soltándose de un lacrimoso poeta que pugnaba por sujetarlo de la solapa—. ¡Les ruego que se ocupen de sus asuntos y dejen que cuide de los míos! Espero no deberles nada, como no se trate de ciertas deudas nacionales y otras ventajas e impedimentos físicos y morales que me resultará harto dificultoso apartar de mi camino. En cuanto a sus poemas, les ruego que los lean a sus contemporáneos. Para mí sus nombres son tan extraños como sus rostros; y aun si no fuese así —déjenme susurrarles un secreto—, la memoria fría, gélida, que una generación puede guardar de otra es una recompensa muy pobre por la entrega de toda una vida. Con todo, para quien quiera de corazón que yo lo conozca, el método más seguro es vivir sincera y sabiamente para la época propia, gracias a lo cual, si ha nacido para eso, ¡quizá viva también para la posteridad!


  —Qué disparate —murmuró el Más Antiguo Habitante, que, como hombre del pasado, sintió celos de que se retirara de él toda atención para derrocharla en el futuro—. ¡Menudo disparate desperdiciar tanto pensamiento en algo que por ahora no es nada!


  Para distraer a los huéspedes, considerablemente turbados por el incidente, el Hombre de Fantasía les enseñó varias estancias del castillo y recibió de ellos elogios al gusto y la variada magnificencia con que las había decorado. Había una habitación colmada de luz de luna, que en vez de entrar por la ventana era el agregado de todo el resplandor que, mientras no hay ojos despiertos para disfrutar de esa belleza, la luna esparce por toda la Tierra en una noche veraniega. Espíritus del aire lo habían recolectado en todo lugar donde lo encontraran, en los destellos del amplio regazo de un lago, en los meandros plateados de un arroyo, entre el ramaje de un bosque agitado por el viento, para disponerlo al cabo en aquella sala espaciosa. A lo largo de las paredes, que la luna iluminaba con una intensidad suave, se alineaba una multitud de estatuas ideales: las concepciones originarias de las grandes obras del arte antiguo o moderno que los escultores sólo habían logrado llevar al mármol imperfectamente. Pues no debe suponerse que la pura idea de una creación inmortal deja luego de existir; para llegar a poseerla basta saber dónde fue depositada. En los nichos de otro vasto apartamento había instalada una espléndida biblioteca, cuyos volúmenes eran inestimables porque no consistían en realizaciones sino en obras planeadas que los autores nunca habían encontrado el momento propicio para llevar a cabo.


  Para tomar los ejemplos conocidos, allí estaban los cuentos no contados por los peregrinos de Canterbury del libro de Chaucer; los cantos no escritos de La reina de las hadas; el final del Christabel, de Coleridge; y la totalidad de la epopeya que proyectó Dryden sobre el ciclo del rey Arturo. Los estantes estaban abarrotados; porque no habría sido un exceso afirmar que todos los autores han imaginado y modelado mentalmente más obras y mejores que las que produjeron con la pluma. Y allí estaban asimismo los esbozos no consumados de poetas jóvenes, muertos, en el apogeo del genio, antes de que el mundo percibiese un solo murmullo inspirado de sus labios.


  Cuando le explicaron las particularidades de la biblioteca y la galería de estatuas, el Más Antiguo Habitante quedó infinitamente perplejo y, con más energía de la habitual, exclamó que nunca había tenido noticia de cosa semejante y que, más aún, no entendía en absoluto cómo era posible.


  —Pero creo que ya no tengo el seso tan claro como antes —dijo el buen anciano—. Me figuro que vosotros, los jóvenes, podéis entrar mejor en asuntos raros como éste. Por mi parte, me doy por vencido.


  —Yo también —balbució el viejo Demonche—. Es como para confundir al… ¡ejem!


  Respondiendo a estos comentarios lo menos posible, el Hombre de Fantasía precedió al grupo hasta otro salón noble, cuyas columnas eran de rayos de sol de oro macizo tomados del cielo al amanecer. Como conservaban el lustre vivo, colmaban el ambiente de la luminosidad más dichosa pero no tan deslumbrante como para perjudicar la comodidad y el deleite. Adornaban las ventanas hermosas cortinas con los colores del alba, todas embebidas de luz virgen, y festones que colgaban desde el techo hasta el suelo. Como además había una dispersión de fragmentos de arcoiris, los huéspedes, atónitos, se veían recíprocamente las cabezas glorificadas por los siete tonos primordiales; o, si querían —¿y quién no habría querido en su lugar?—, podían atrapar un trozo de arcoiris en el aire y usarlo para vestimenta y adorno propios. Pero la luz matinal y los arcoiris dispersos sólo eran tipos y símbolos de los verdaderos prodigios de la estancia. Mediante una influencia parecida a la magia pero por completo natural, todo medio y ocasión de dicha que en el mundo inferior se hubiera desaprovechado había sido recogido y estaba allí, en el salón del amanecer. Como bien puede inferirse, por lo tanto, había material de sobra para proveer no sólo una velada de bienestar sino una vida feliz a más gente que la que cabía entre las paredes. Dio la impresión de que el grupo rejuvenecía, mientras que ese modelo y canon proverbial de inocencia, el Niño Nonato, andaba por allí de parranda, comunicando su alborozo terso a todo el que tuviera la suerte de presenciar sus diabluras.


  —Honorables amigos —dijo el Hombre de Fantasía cuando hubieron disfrutado un rato—. Ahora tengo que solicitar su presencia en el salón de banquetes, donde los espera una ligera colación.


  —¡Buena noticia! —expelió una figura cadavérica a quien sólo se había invitado en virtud de su constante hábito de cenar con el duque Humphrey—. Ya me estaba preguntando si los castillos en el aire tendrían cocina.


  Fue francamente curioso ver cuán instantáneamente el ofrecimiento de algo más sólido, y de las delicias líquidas de la mesa del festín, desviaba a los huéspedes de los elevados placeres morales que habían estado saboreando con tanto brío. Se apretaron ansiosamente detrás del anfitrión, que los condujo a un salón amplio y alto en donde, de punta a punta, se extendía una mesa destellante de fuentes innumerables y copas de oro. Es materia incierta si se había confeccionado esos artículos esplendorosos para la ocasión, fundiendo rayos de sol, o si se los había recobrado de restos de galeones españoles hundidos siglos antes. Sobre el extremo superior de la mesa hacía sombra un dosel, y debajo de éste había una silla de compleja magnificencia; declinando ocuparla él mismo, el anfitrión alentó a los huéspedes a adjudicarla al más digno de ellos. En primer lugar, como adecuado homenaje a una antigüedad incalculable y a su distinción eminente, el puesto de honor se puso a disposición del Más Antiguo Habitante. Pero él lo eludió y rogó que le sirvieran un tazón de gachas sobre un lado de la mesa. Hubo cierta vacilación respecto del candidato siguiente, hasta que Posteridad tomó de la mano al Genio Maestro de nuestro país y lo llevó hasta la silla de cabecera bajo el dosel opulento. Una vez que lo vio en el sitio justo, el grupo reconoció la justicia de la elección con un aplauso vehemente y atronador.


  Luego se sirvió el banquete, que combinaba, si no todas las exquisiteces de la estación, cuanta rareza los cuidadosos proveedores habían encontrado en los mercados de la carne, el pescado y la verdura del país de Ninguna Parte. Dado que por desgracia se ha perdido el menú, sólo podemos mencionar un fénix asado en sus llamas, una cazuela de ave del paraíso, los helados de la Vía Láctea y las natillas y flanes del Paraíso de los Locos, donde se consumen estos dulces en cantidad. En cuanto a las bebidas, los abstemios se contentaban con agua, como siempre, pero era agua de la fuente de la juventud; las damas sorbían nepente; a los heridos de amor, los atribulados y los pesarosos se les daba agua del Leteo; y se conjeturó maliciosamente que cierta copa de oro, de la cual sólo se invitó a beber a los huéspedes más distinguidos, contenía un néctar que se venía estacionando desde los tiempos de la mitología clásica. Una vez retirado el mantel, al influjo de los licores, como suele pasar, la concurrencia se puso elocuente y se despojó de una serie de discursos brillantes; la tarea de transmitirlos se la dejamos a la más adecuada habilidad del consejero Gill, cuya cooperación el Hombre de Fantasía tuvo la precaución de asegurarse.


  Cuando el banquete llegaba al punto más etéreo, pudo observarse que el Secretario del Clima abandonaba sigilosamente la mesa e iba a asomar la cabeza por una rendija de las cortinas de púrpura y oro.


  —Contertulios míos —observó en voz alta después de otear con cuidado los signos de la noche—. Aconsejo a los que viven lejos que se marchen lo antes posible, porque sin duda se aproxima una tormenta.


  —¡Dios se apiade! —clamó la Madre Carey, que había dejado a su camada de pollitos para ir allí vestida con un tenue cortinado y medias rosas de seda—. ¿Cómo llegaré a casa?


  De pronto todo fue confusión y prisa, con despedidas más que sumarias. Sin embargo, el Más Antiguo Habitante, fiel a la norma de los distantes tiempos en que había aprendido la cortesía, se demoró en el umbral del vestíbulo, a la luz de los meteoros, para expresar su amplia satisfacción por el entretenimiento.


  —Nunca, que yo recuerde —comentó el provecto y gentil caballero—, había tenido en suerte pasar una velada más agradable ni en compañía más selecta.


  En ese punto el viento inspiró hondo, hizo girar el tricornio en el espacio infinito y ahogó todo cumplido más que se hubiera propuesto brindar. Muchos miembros del grupo habían invocado al Fuego Fatuo para que los llevara a casa; y, en su amplia beneficencia, el anfitrión había comprometido al Hombre en la Luna, el de la inmensa linterna en forma de cuerno, para que guiara a las afligidas solteras que no pudieran hacerlo ellas mismas. Pero una ráfaga de la tempestad creciente apagó todas las luces en un abrir y cerrar de ojos. Cómo se las arreglaron los huéspedes para regresar a la Tierra en la oscuridad que sobrevino, o si la mayoría de ellos no lograron volver y continúan vagando entre nubes, brumas y rachas de viento borrascoso, lastimados por las vigas y tirantes del derribado castillo en el aire, y engañados por toda clase de irrealidades, son cuestiones que les atañen mucho más a ellos que al escritor o al público. La gente debería pensarlo antes de confiarse a una fiesta en el reino de la Nada.


  EL JOVEN GOODMAN BROWN


  Al atardecer, el joven Goodman Brown salió a la calle de la aldea de Salem, pero luego de cruzar el umbral volvió la cabeza atrás para intercambiar un beso de despedida con su esposa. Y Fe, como oportunamente se llamaba la muchacha, asomó a su vez la cabeza a la calle, dejando que el viento jugara con la cinta rosa de su bonete, y llamó a Goodman Brown.


  —Corazón mío —susurró, suave y algo triste, después de acercarle los labios al oído—, por favor, deja el viaje para mañana al amanecer; esta noche duerme en tu cama. A una mujer sola la agitan tales sueños y pensamientos que a veces se asusta de sí misma. ¡Te ruego, esposo querido, de todas las noches del año concédeme ésta!


  —Mi amor y mi Fe —replicó el joven Goodman Brown—: de todas las noches del año, ésta es en la que tengo que dejarte. Lo que tú llamas viaje, hay que hacerlo de ida y vuelta antes de que amanezca. ¡No será que mi hermosa mujercita ya duda de mí cuando no llevamos tres meses de casados!


  —Que Dios te bendiga, pues —dijo Fe la de la cinta rosa—, y ojalá al volver encuentres todo bien.


  —Amén —exclamó él—. Di tus oraciones, cariño, vete a la cama cuando se haga de noche y verás que no te pasa nada.


  Así se despidieron, y el joven emprendió la marcha hasta que, cuando iba a doblar la esquina del templo, se volvió a mirar y vio que Fe seguía asomando la cabeza, toda melancolía pese a la cinta rosa.


  —Pobre Fe —pensó, y el corazón le dio un vuelco—. ¡Qué bellaco soy, dejarla por semejante cometido! Y además habla de sueños. Me pareció verle una inquietud en la cara, como si un sueño la hubiera prevenido de lo que ha de hacerse esta noche. Pero no, ¡no! De sólo pensarlo se moriría. Bueno, es un ángel bendito que vive en la Tierra; y después de esta noche me agarraré a su falda y la seguiré al cielo.


  Con esta excelente decisión, Goodman Brown se sintió justificado para apretar el paso hacia su diabólico propósito actual. Había tomado un camino tétrico oscurecido por los árboles más frondosos y apretados del bosque, en realidad una senda tortuosa que casi enseguida se cerraba a su paso. Nada habría podido ser más solitario; y una soledad tal tiene la peculiaridad de que el viajero ignora quién puede esconderse en los innumerables troncos y el ramaje espeso; de modo que, por aislados que suenen sus pasos, quizás esté andando entre una multitud invisible.


  —Podría haber un demonio de indio detrás de cada árbol —se dijo Goodman Brown, y miró temerosamente por encima del hombro—. ¿Y si tuviera al lado al diablo mismo?


  Mirando todavía hacia atrás pasó un recodo y al volver la vista adelante se encontró con un hombre grave, de ropas decentes, sentado a los pies de un árbol viejo. Cuando vio acercarse a Goodman Brown el hombre se puso en pie y echó a caminar a su lado.


  —Llegas tarde, Goodman Brown —dijo—. Cuando pasaba por Boston oí las campanadas de Old South, y eso fue hace ya un cuarto de hora.


  —Fe me retuvo un momento —respondió el joven, con la voz temblando por la aparición súbita pero no del todo inesperada.


  El bosque ya estaba totalmente oscuro, y más allí por donde iban andando. Hasta donde podía discernirse, el segundo viajero tenía unos cincuenta años, era del mismo estrato social que Goodman y se le parecía considerablemente, aunque más en la expresión que en los rasgos. Con todo, se los habría tomado por padre e hijo. Pero aunque el mayor vestía tan sencillamente como el joven, e igualmente sencillo era de modos, tenía el aspecto indescriptible del que conoce el mundo y no se cohibiría ni en la mesa del gobernador ni en la corte del rey Guillermo, en caso de que algún asunto lo llevase a esos lugares. Lo único que habría podido destacarse en él era el bastón, que figuraba una gran serpiente negra tan curiosamente tallada que casi parecía retorcerse, como si viviera. Por supuesto, debía de ser una ilusión óptica asistida por la penumbra.


  —¡Vamos, Goodman Brown —exclamó el compañero—, que hay pocos lugares más sosos para empezar un viaje! Si tan pronto te has cansado, ten mi bastón.


  —Amigo —dijo el otro pasando del andar lento a la detención—, ahora que he cumplido el pacto de encontrarte aquí, me propongo volver a mi casa. Tengo mis escrúpulos respecto a lo que me ofreces.


  —¿Ah, sí? —replicó el de la serpiente disimulando una sonrisa—. Caminemos de todos modos, razonando mientras tanto, y si no te convenzo tú regresas. Apenas hemos entrado en el bosque.


  —¡Demasiado, demasiado! —exclamó el buen Goodman[2] retomando inconscientemente el paso—. Ni mi padre ni el padre de mi padre entraron nunca en el bosque con un propósito cómo éste. Somos de un linaje de buenos cristianos desde los tiempos de los mártires. Y yo seré el primero de los Brown que haya tomado esta senda y…


  —Y en semejante compañía, tendrías que decir —observó el mayor interpretando la pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! He conocido a tu familia como si hubiera sido un puritano más, lo que no es poco decir. Ayudé a tu abuelo, el policía, a darle unos espléndidos latigazos a la cuáquera aquélla en las calles de Salem. Y cuando la guerra del rey Felipe fui yo el que le llevó a tu padre una piña, encendida en mi propio corazón, para prender fuego a una aldea india. Los dos fueron buenos amigos míos; por este sendero hicimos muchas caminatas agradables y volvimos contentos después de medianoche. En honor a ellos, me gustaría que nos entendiéramos.


  —Si es como tú dices —replicó Goodman Brown—, me asombra que nunca lo hayan contado. Aunque en realidad no me sorprende, visto que al menor rumor de esta especie los habrían echado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oración, y, para rematarlo, de buenas obras; no toleramos infamias.


  —Infamia o no —dijo el viajero del bastón sinuoso—, tengo en Nueva Inglaterra grandes amistades. Muchos curas de Iglesia han bebido conmigo vino de comunión; en varias ciudades los concejales me eligieron presidente; y una mayoría de la Corte Grandiosa y General da firme apoyo a mis intereses. También con el gobernador… Pero éstos son secretos de Estado.


  —¡Será posible! —exclamó Goodman Brown mirando atónito al impávido compañero—. Como sea, yo no tengo nada que ver con el gobernador ni con el concejo; ellos actúan a su manera y no son modelo para un simple esposo. Pero si siguiera contigo, ¿con qué cara miraría a nuestro buen anciano, el pastor de la aldea de Salem? De sólo oírlo me pondría a temblar, en sabbat o en día de sermón.


  Si hasta ese momento el viajero mayor había escuchado con respeto, de pronto tuvo un incontenible ataque de alegría; y se sacudía de tal modo que el bastón serpiente pareció retorcerse para imitarlo.


  —¡Ja, ja, ja! —tronó varias veces. Y luego, recobrando la compostura, dijo—: Caray, Goodman Brown, sigue, sigue. Pero ¡haz el favor de no matarme de risa!


  —Bien, pues, para acabar de una vez —dijo Goodman Brown, muy irritado—, está mi esposa Fe. Le rompería el corazón, ¡y antes prefiero rompérmelo yo!


  —Hombre, siendo así, Goodman Brown —contestó el otro—, continúa a tu manera. Ni por veinte viejas como esa que cojea allá adelante permitiría que Fe sufriese.


  Apuntó el bastón a una figura que iba por la senda; Goodman Brown reconoció a una dama piadosa y ejemplar que de niño le había enseñado el catecismo y, junto con el reverendo y diácono Gookin, seguía siendo su consejera moral y espiritual.


  —Verdaderamente asombra que la comadre Cloyse se haya internado tanto en el bosque al anochecer —dijo—. Pero con tu permiso, amigo, para dejar atrás a esta cristiana tomaré un atajo. Como no te conoce, podría preguntar con quién he hecho migas y adonde me dirijo.


  —Sea —dijo el otro—. Tú ve por el bosque y déjame a mí la senda.


  Así pues, el joven se fue, pero cuidándose de vigilar a su compañero, que siguió avanzando silenciosamente hasta encontrarse a una vara de la anciana. Entre tanto ella hacía camino con singular rapidez para una mujer tan mayor y murmurando palabras confusas, sin duda una plegaria. Alargando el bastón, el viajero le tocó el cuello ajado con lo que parecía la cola de la serpiente.


  —¡El diablo! —aulló la piadosa señora.


  —¿Con que la comadre Cloyse reconoce a su viejo amigo? —observó el viajero, y se enfrentó a ella apoyado en el bastón ondulante.


  —¡Ah, cierto! ¿Y será de veras su señoría? —gritó la buena mujer—. En verdad que sí, y en la imagen misma de mi viejo compadre Goodman Brown, el abuelo del necio que lleva su nombre. Pero ¿me creerá su señoría si le digo que me ha desaparecido la escoba? Cosa rara. Supongo que la ha robado esa condenada bruja, la comadre Cory, y justo cuando acababa de untarme toda con jugos de apio, potentilla y ranúnculo…


  —Mezclados con trigo fino y grasa de bebé —dijo la forma de Goodman Brown.


  —Vaya, su señoría conoce la receta —cacareó la anciana—. Pues siendo que como iba diciendo, ya estaba lista para la reunión, pero sin montura, decidí venir a pie; porque me han dicho que esta noche hay un joven muy guapo para hacer comulgar. Pero ahora su señoría me prestará el brazo y llegaremos en un santiamén, ¿verdad?


  —Eso no es posible —respondió su amigo—. El brazo no puedo ofrecértelo, comadre Cloyse. Pero aquí está mi bastón, si quieres.


  Y tras decirlo arrojó el bastón a los pies de ella, donde, siendo una de las varas que el dueño había prestado antaño a los magos de Egipto, acaso cobró vida. De este hecho, sin embargo, Goodman Brown no llegó a saber nada. Él había alzado los ojos de asombro y cuando volvió a bajarlos no vio ni a la comadre Cloyse ni el bastón serpiente, sino a su compañero de viaje, que lo esperaba en calma como si no hubiese pasado nada.


  —¡Esa señora me enseñó el catecismo! —dijo el joven, y en el simple comentario había un mundo de significado.


  Mientras seguían andando, el viajero mayor exhortó a su compañero a apurar el paso y perseverar en la senda, con argumentos tan apropiados que, más que sugeridos por él, parecían brotar del pecho del oyente. Sin detenerse cortó una rama de arce para hacerse un bastón, y empezó a despojarla de varillas y retoños húmedos del rocío del crepúsculo. Bastaba el contacto de sus dedos para que se agostaran y resecasen como tras una semana de sol. Así avanzaron los dos a buen ritmo hasta que de pronto, en una hondonada sombría, Goodman Brown, tras sentarse en un tocón, se negó a seguir adelante.


  —Lo he decidido, amigo —dijo porfiadamente—. No iré un paso más allá en esto. ¿Qué importa que una anciana desgraciada haya elegido irse con el diablo cuando yo pensaba que iba al cielo? ¿Es razón para que yo la siga y abandone a mi querida Fe?


  —Poco a poco te lo pensarás mejor —dijo educadamente su compañero—. Descansa aquí un rato; y cuando sientas ganas de seguir, ten este bastón, que te va a ayudar.


  Sin decir más le arrojó la rama de arce y enseguida se perdió de vista como disipándose en la tiniebla creciente. El joven estuvo unos momentos sentado, a la vera del camino, congratulándose, previendo con qué limpia conciencia podría encontrarse con el pastor en el paseo matutino y mirar a los ojos al diácono Goodkin. Y qué tranquilo dormiría esa noche, tan perversa en perspectiva y ahora tan pura y dulce, en brazos de su esposa Fe. En medio de estas meditaciones placenteras y encomiables, Goodman Brown, oyendo un clamor de cascos en el camino, creyó conveniente esconderse en el confín del bosque, consciente de que, si bien por suerte ahora se abstenía, lo había llevado hasta allí un propósito execrable.


  Ya se aproximaban los caballos y las voces de los jinetes, dos voces añejas y graves trabadas en sobria conversación. Pareció que la mezcla de sonidos pasaba por el camino a pocos metros del escondite del joven; pero, sin duda a causa de la intensa oscuridad del paraje, ni los viajeros ni sus monturas se dejaron ver. Aunque los cuerpos rozaron las ramas, no interceptaron ni un instante el débil resplandor de la franja de cielo bajo el cual debían de cabalgar. Por más que, alternativamente agachado y de puntillas, Goodman Brown apartase ramas para asomar la cabeza al máximo, no alcanzó a distinguir ni una sombra. Y con tanto más fastidio porque habría podido jurar que, de ser esto posible, había reconocido las voces del pastor y del diácono Goodkin, que trotaban tranquilamente como camino a una ordenación o un concejo eclesiástico. Aún se los podía oír cuando uno de los jinetes paró para arrancar una vara.


  —De las dos, reverendo señor —dijo una voz como la del diácono—, preferiría perderme una cena de ordenación que una reunión como la de esta noche. Dicen que vendrán algunos de nuestra comunidad desde Falmouth y más allá, y otros desde Connecticut y Rhode Island; así como de varios jefes indios que, a su manera, conocen casi tantas diabluras como nosotros. Además está esa jovencita bondadosa que tomará la comunión.


  —¡Estupendo, diácono Goodkin! —comentó la voz vetusta y solemne del pastor—. Pero ¡espolee usted o llegaremos tarde! Ya sabe que sin nosotros no puede empezarse nada.


  Volvieron a repicar los cascos y las voces; conversando extrañamente en el aire vacío, se alejaron por un bosque donde nunca se había reunido Iglesia alguna ni rezado un cristiano solitario. ¿Adónde entonces podían ir los dos santos en aquel páramo? El joven Goodman Brown se agarró a un árbol, a punto de desplomarse de debilidad y abrumado por un malsano peso en el corazón. Miró al firmamento dudando de que en verdad hubiera un cielo por encima de él. Con todo, allí estaban la franja azul y las estrellas, iluminándole.


  —¡Con el cielo arriba y Fe abajo aguantaré al diablo en pie! —exclamó.


  Seguía mirando la profunda bóveda del firmamento, y había alzado las manos para rezar cuando por el cénit se apresuró una nube, aunque no corría un soplo de viento, que tapó el brillo de las estrellas. El cielo azul seguía a la vista, salvo directamente sobre su cabeza, donde la masa negra de la nube se desplazaba raudamente hacia el norte. De lo alto del aire, como del fondo de la nube, llegaba un vocerío desordenado y dudoso. Por un momento el oyente imaginó que distinguía los acentos de vecinos de su aldea, hombres y mujeres, tanto los píos como los viles, con muchos de los cuales había compartido la mesa de comunión, a otros los había visto alborotando en la taberna. Al momento siguiente, tan indistintos eran los sonidos, dudó de haber oído algo más que el antiguo bosque murmurando en la falta de viento. Luego vino una ola de tonos conocidos, de esos que diariamente había oído a pleno sol en la aldea de Salem pero nunca hasta ahora surgiendo de una nube nocturna. Una voz de mujer joven profería lamentos, pero con una pena incierta, y pidiendo algún favor que acaso le pesaría obtener. Y se habría dicho que toda la muchedumbre invisible, santos y pecadores, la incitaba a seguir adelante.


  —¡Fe! —gritó Goodman Brown, dolorido y desesperado.


  —¡Fe! ¡Fe! —respondieron burlones los ecos del bosque, como si villanos perplejos la buscaran por las tierras vírgenes.


  El grito de aflicción, rabia y terror penetraba aún la noche cuando el infeliz esposo respondió conteniendo el aliento. Hubo un grito, ahogado de inmediato por un murmullo más fuerte, que a su vez se fundió en risas lejanas cuando la nube, dejando el cielo límpido y silencioso por encima de Goodman Brown, se alejó con igual rapidez. Pero algo había quedado aleteando en el aire y se enganchó en una rama. El joven lo cogió. Era una cinta rosa.


  —¡Mi Fe se ha ido! —gritó tras un momento de pasmo—. No hay bien en la Tierra y el pecado es una mera palabra. ¡Ven, demonio! A ti se ha dado este mundo.


  Y loco de desesperación, con risas largas y estridentes, tomó el bastón y reanudó la marcha, a paso tan vivo que más que andar o correr parecía volar. La senda, cada vez más lóbrega, salvaje y tenue, desapareció a la larga dejándolo en el corazón del páramo, precipitado aún hacia delante, con el instinto que guía al humano hacia el mal. El bosque desbordaba de ruidos aterradores: crujido de árboles, aullidos de bestias y alaridos de indios. Unas veces, el viento hacía tañer una remota campana de iglesia y otras envolvía al viajero en un ancho bramido, como si cayera sobre él la risa desdeñosa de la naturaleza entera. Pero lo más horroroso de la escena era él, y no retrocedió ante los otros espantos.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rugió Goodman Brown contra la risa del viento—. ¡Oigamos quién ríe más fuerte! ¡No te creas que tus trucos van a asustarme! ¡Ven, brujo, hechicero, indio powwow, ven mismísimo diablo, que aquí está Goodman Brown! ¡Más te vale temerle como él te teme a ti!


  Lo cierto es que en todo el bosque hechizado no había nada más espantoso que la figura de Goodman Brown: a la carrera entre pinos negros, blandiendo el bastón con gestos frenéticos, ya soltando un chorro de blasfemias atroces, ya vociferando tal risa que echaba los ecos del bosque a reír como demonios a su alrededor. El diablo en persona no es tan horrible como cuando se encrespa en el pecho del hombre. Y así se dejaba llevar Goodman Brown por lo demoniaco cuando, temblando entre los árboles, como cuando los troncos caídos y las ramas de un claro prenden fuego, y a medianoche lanzan al cielo un resplandor morboso, vio frente a él una luz rojiza. Se detuvo, en una tregua de la tempestad que lo había impulsado, y puso atención a algo semejante a un himno que, con el peso de muchas voces, llegaba desde lejos como una ola. Conocía la melodía; era habitual en el coro del templo de la aldea. Cuando los versos se perdieron densamente en la distancia, los alargó un coro, no de voces humanas, sino de todos los sonidos del bendito páramo enlazados en una armonía horrorosa. Goodman Brown lanzó un grito; y el grito se perdió con el grito del desierto.


  En el intervalo de silencio avanzó sigilosamente hasta que tuvo el fulgor de la luz ante los ojos. En un extremo de un espacio abierto, respaldada por la oscura muralla del bosque, se alzaba una roca con algo de altar o tosco púlpito natural, y rodeada de cuatro pinos que ardían, las copas en llamas, los troncos intactos, como velas de una reunión nocturna. La masa de follaje, más alta que la roca, fulguraba en la oscuridad iluminando por completo el terreno. El fuego consumía toda varilla colgante y todo festón de hojas. Según la luz roja se alzaba y caía, una numerosa congregación se dejaba ver y desaparecía en las sombras, para volver luego a plasmarse, se habría dicho, a partir de la oscuridad, poblando en el acto el corazón solitario del bosque.


  —¡Vaya reunión de vestimentas oscuras! —dijo Goodman Brown.


  Nada más cierto. En el grupo, titilando entre la tiniebla y el esplendor, aparecían caras que al día siguiente se vería en la junta de concejales de la provincia y otras que sabbat a sabbat miraban devotas hacia el cielo y bondadosamente por encima de los colmados bancos desde los púlpitos más santos del país. Hay quien afirma que estaba allí la señora del gobernador. Al menos había damas bien conocidas de ella, esposas de maridos honorables, gran multitud de viudas, viejas doncellas de reputación excelente y bellas jóvenes que temblaban con la idea de que sus madres las espiasen. Cuando los súbitos destellos que surcaban el terreno a oscuras no lo obnubilaban, Goodman Brown iba reconociendo hasta una veintena de miembros de la iglesia de Salem, todos famosos por su especial santidad. Había llegado el buen diácono Goodkin, que esperaba pegado a su reverenciado pastor, ese santo venerable. Pero en alianza irreverente con los solemnes, reputados y piadosos, con los mayores de la iglesia, las damas castas y las vírgenes níveas, había hombres de vida disoluta y mujeres de fama no inmaculada, rufianes dados a vicios y suciedades y hasta sospechosos de crímenes atroces. Era muy extraño que los buenos no se arredrasen ante los malvados ni los santos avergonzaran a los pecadores. Dispersos entre sus pálidos enemigos, había además sacerdotes indios, los llamados powwows, que a menudo habían atemorizado el bosque nativo con conjuros apenas conocidos por la brujería inglesa.


  —Pero ¿dónde está Fe? —pensó Goodman Brown; y al entrarle esperanza en el corazón tuvo un escalofrío.


  Se oyó otro verso del himno, una melodía lenta y doliente como de amor piadoso, pero unida a palabras que expresaban todo cuanto nuestra naturaleza puede concebir del pecado y sugerían turbiamente mucho más. Insondable para los mortales es la tradición de los ruines. Aunque se cantaba un verso tras otro, en los resquicios el coro del desierto se hinchaba como el acorde más hondo de un órgano poderoso. Y con la apelación final del cántico pavoroso llegó un sonido más, como si el rugido del viento, el rumor de los arroyos, los aullidos de las bestias y la multitud de ruidos del páramo pagano se mezclaran con la voz del hombre culpable en homenaje al príncipe de todos. Llamas más altas se alzaron de los cuatro pinos ardientes, por encima de la asamblea impía, para alumbrar formas y semblantes de horror en las guirnaldas de humo. Al mismo tiempo, el fuego de la roca lanzó un trazo rojo, para formar en la base un arco resplandeciente en donde apareció una figura. Dicho sea con reverencia, la figura no se parecía siquiera levemente, ni en vestimenta ni en actitud, a ningún clérigo solemne de las iglesias de Nueva Inglaterra.


  —¡Traed a los conversos! —clamó una voz, y el eco fluyó por el lugar hasta perderse en el bosque.


  Al oírlo, Goodman Brown abandonó la sombra de los árboles y se acercó a una congregación con la que se sentía abyectamente hermanado, por la comprensión de todo lo que su corazón tenía de malvado. Habría podido jurar que la forma de su propio padre muerto le indicaba que avanzase, mirándolo desde un penacho de humo, mientras una mujer de tenues facciones desesperadas alzaba la mano para advertirle que no siguiera. ¿Era la madre de Goodman Brown? Pero él no tuvo fuerzas para retroceder un paso o resistirse, ni aún con el pensamiento, cuando el buen diácono Goodkin le sujetó los brazos y lo llevó hasta la roca ardiente. Allí fue a parar también una delgada mujer cubierta con un velo, conducida entre la comadre Cloyse, piadosa maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien el demonio había prometido el título de reina del infierno. ¡Menuda bruja rampante! Y allí estaban por fin los prosélitos, bajo el palio de fuego.


  —¡Bienvenidos, hijos míos —dijo la figura de oscuro—, a la comunión de vuestra raza! Tan jóvenes y ya habéis descubierto de qué naturaleza sois y cuál es vuestro destino. Hijos, ¡mirad a vuestras espaldas!


  Se dieron la vuelta, y relampagueando, por así decir, en una lámina de fuego, vieron a los adoradores del diablo; en todos los rostros fulguraba turbiamente la sonrisa de bienvenida.


  —Esos que están allí —continuó la forma negra— son todos los que habéis reverenciado desde la infancia. Los creísteis más santos que vosotros y, comparándolos con sus vidas de rectitud y oración al cielo, retrocedisteis ante vuestros pecados. ¡Y sin embargo helos todos aquí en mi asamblea de devotos! Esta noche os será dado conocer sus actos secretos; cómo venerables mayores de la Iglesia han susurrado palabras lascivas a jóvenes doncellas de sus hogares; cómo más de una mujer, deseosa del luto de viuda, ha dado un brebaje al esposo, antes de acostarse, para hacerlo dormir el último sueño en su pecho; cómo jóvenes imberbes se han apresurado a heredar las riquezas de los padres; y cómo bellas damiselas —¡no os sonrojéis, dulzuras!— han cavado en el jardín pequeñas tumbas y pedido mi presencia como única invitada a funerales de niño. Por la simpatía por el pecado que lleváis en el humano corazón descubriréis todo lugar —sea iglesia, alcoba, calle, campo o bosque— donde se haya cometido un crimen, y gozaréis viendo la Tierra vuelta una sola mancha de culpa, un inmenso charco de sangre. ¡Mucho más que esto! Se os concederá, en cada pecho, penetrar en el misterio profundo del pecado, el venero de las malas artes, esa fuente inagotable que provee más impulsos viles que los que el poder humano —¡que mi poder en su apogeo!— es capaz de manifestar en actos. Y ahora, hijos míos, ¡miraos el uno al otro!


  Lo hicieron, y, al resplandor de las antorchas infernales, el desgraciado miró a su Fe, y la mujer a su esposo, y los dos temblaron ante el altar no consagrado.


  —¡Veos pues aquí, hijos míos! —dijo la figura con tono solemne, profundo, casi triste de desesperanza horrorosa, como si su naturaleza en un tiempo angélica aún pudiera dolerse de nuestra raza miserable—. Pendientes cada uno del corazón del otro, habéis guardado la esperanza de que la virtud no fuera sólo un sueño. ¡Ahora estáis desengañados! La naturaleza de la humanidad es el mal. El mal ha de ser vuestra sola felicidad. ¡Bienvenidos una vez más, hijos míos, a la comunión de vuestra raza!


  —¡Bienvenidos! —repitió la grey del maligno en un solo grito de desesperanza y triunfo.


  Y allí estaban ellos, de pie, al parecer los únicos dos en este mundo oscuro que aún vacilaban al filo de la maldad. En la roca había una pila natural. ¿Contenía agua enrojecida por la luz refulgente? ¿O era sangre? ¿Acaso un fuego líquido? En esa pila la forma del mal hundió la mano y se dispuso a dejar la marca del bautismo sobre las frentes de los dos jóvenes; así podrían participar del misterio del pecado, con más conciencia de la culpa secreta de los otros, en pensamiento y en acto, que la que ahora podían tener de la suya. El esposo miró a su pálida mujer y Fe lo miró a él. ¡Qué ruindades corruptas verían al poner la vista de nuevo uno en el otro, temblando a la vez por lo revelado y lo descubierto!


  —¡Fe! —exclamó el esposo—. ¡Fe, mira al cielo! ¡Resiste al Maligno!


  No supo si Fe había obedecido. Apenas había hablado cuando se encontró en medio de la calma nocturna y la soledad, escuchando un rugido del viento que moría densamente en la lejanía del bosque. Tambaleándose, se apoyó en la roca y la sintió fría y húmeda. Una ramita colgante que había estado en llamas le salpicó de rocío helado la mejilla.


  A la mañana siguiente, el joven Goodman Brown entró en la calle de la aldea de Salem, a paso lento, mirando alrededor como estupefacto. El buen pastor, que hacía su caminata hasta el cementerio para abrir el apetito y pensar el sermón, le dio la bendición al pasar. Goodman Brown se echó atrás para evitar un anatema. El viejo diácono Goodkin se hallaba en culto doméstico y por la ventana abierta se oía la oración.


  —¿A qué Dios le reza el brujo? —se preguntó Goodman Brown.


  Al sol temprano, detrás de su enrejado, la comadre Cloyse, cristiana antigua y excelente, catequizaba a una pequeña que le había llevado una pinta de leche matinal. Goodman Brown se llevó a la niña como de la garra del mismo diablo. Al doblar la esquina de la iglesia divisó a Fe: se había asomado a mirar, con la cinta rosa en la cabeza, y al verlo estalló en tal alegría que se lanzó a la calle y por poco besa al marido delante de toda la aldea. Pero Goodman Brown la miró severa, tristemente a la cara y pasó sin saludarla.


  ¿Se había dormido Goodman Brown en el bosque? ¿Había sido la asamblea de brujas sólo un sueño disparatado?


  Que así sea, si ustedes quieren. Pero, lástima, para Goodman Brown era un sueño de mal augurio. Desde la noche en que lo tuvo se transformó en un hombre rígido, oscuramente meditabundo y desconfiado, si no desesperado. Los días de sabbat, cuando la congregación cantaba salmos sagrados, no podía escuchar porque un himno del pecado le inundaba el oído y ahogaba cualquier nota bendita. Cuando, con fuerza y elocuencia ferviente, y con la mano sobre la Biblia abierta, el pastor hablaba desde el púlpito de las verdades sagradas de nuestra religión, de vidas santas y muertes victoriosas, de dicha futura o sufrimiento inexpresable, Goodman Brown palidecía de miedo a que el techo cayera estrepitosamente sobre el blasfemo de cabello blanco y sus oyentes. A menudo, despertando de golpe a medianoche, se apartaba del regazo de Fe y por la mañana o al atardecer, cuando la familia se arrodillaba a rezar, fruncía el ceño, mascullaba, echaba a su mujer una mirada torva y se iba. Y cuando al fin hubo vivido muchos años y lo llevaron a la tumba, cadáver con canas, seguido de la anciana Fe, de sus hijos y de sus nietos y de no pocos vecinos en procesión bondadosa, en la lápida nadie grabó versos de esperanza; porque Goodman Brown murió en sombras.


  LA HIJA DE RAPPACCINI


  DE LOS ESCRITOS DE AUBÉPINE


  No recordamos haber visto traducido ningún ejemplar de la producción de monsieur de L’Aubépine; hecho que no asombra menos porque el nombre sea desconocido para muchos de sus compatriotas y para el estudiante de literatura extranjera. Como escritor, parecería que de L’Aubépine ocupa una posición desafortunada entre los trascendentalistas (que bajo un nombre u otro tienen su lugar en la literatura mundial de hoy en día) y el gran cuerpo de hombres de la pluma que se dirigen al intelecto y las simpatías de la multitud. Aunque no excesivamente refinado, en todo caso demasiado remoto, sombrío e insustancial en sus modos de desarrollo para adaptarse al gusto de los segundos, pero demasiado popular para satisfacer los requisitos espirituales o metafísicos de los primeros, necesariamente tiene que encontrarse falto de público; salvo algún que otro individuo o posiblemente alguna camarilla aislada. Sus escritos, para serles justo, no carecen por completo de fantasía ni de originalidad; podrían haberle ganado una reputación más amplia de no ser por un inveterado amor por la alegoría, que tiende a conferir a sus argumentos y personajes una apariencia de escenografía situada en las nubes y a privar a sus invenciones de calor humano. Las ficciones de L’Aubépine son unas veces históricas, otras del presente y otras, hasta donde puede descubrirse, hacen poca referencia o ninguna al tiempo o el espacio. En todos los casos suele contentarse con un leve encaje de aparentes maneras —la falsificación más tenue posible de la vida real— y se esfuerza por suscitar interés mediante alguna peculiaridad del tema que sea menos evidente. De tanto en tanto en medio de la imaginería fantástica se abre paso un soplo de la naturaleza, una gota de patetismo o ternura, incluso un destello de humor, y nos transmiten la sensación de que pese a todo aún estamos en nuestra tierra natal. A esta somera nota sólo añadiremos que, si el lector acierta a abordarlas desde el punto de vista adecuado, las obras de monsieur de L’Aubépine podrán entretener una hora de ocio, así como las de un hombre más brillante; de lo contrario, difícilmente dejarán de acercarse demasiado al absurdo.


  Nuestro autor es prolífico; continúa escribiendo y publicando con una profusión encomiable e infatigable, como si coronara sus esfuerzos un éxito como el que tan justamente recompensa los de Eugène Sue. Lo primero que apareció de él fue una colección de relatos, en una larga serie de volúmenes, titulada Contes deux fois racontés (Cuentos contados dos veces). Entre sus obras más recientes (cito de memoria) se encuentran: El ferrocarril celestial, 3 vols., 1838; Los nuevos Adán y Eva, 2 vols., 1839; Egotismo, o la serpiente en el pecho, 2 vols., 1840; Adoración del fuego, un volumen en folio, publicado en 1841, de fecundas investigaciones sobre la religión y los ritos de la secta persa gabar; Velada en un castillo español, 1 vol., 1842; y El artista de lo bello, o la mariposa mecánica, 5 vols., 1843. Un examen un tanto fatigoso de este asombroso catálogo nos ha dejado cierto afecto personal y simpatía por monsieur de L’Aubépine, aunque en modo alguno admiración, y de buen grado haremos lo poco a nuestro alcance para presentarlo favorablemente al público norteamericano. El relato siguiente es la traducción de su Béatrice, ou la Belle Empoisonneuse (Beatrice, o la bella envenenadora), publicado recientemente en La Revue Anti-Aristocratique. Desde hace unos años este periódico, editado por el conde de Bearhaven, encabeza la defensa de los principios liberales y los derechos del pueblo con una consecuencia y una capacidad dignas del mayor elogio.


  Hace mucho tiempo un joven italiano llamado Giovanni Guasconti llegó para estudiar en la Universidad de Padua desde la región más meridional de su país. Giovanni, que sólo llevaba en la bolsa una escasa provisión de ducados de oro, se alojó en una pieza alta y lúgubre de un edificio antiguo que no parecía indigno de haber pertenecido a un noble paduano y que, de hecho, exhibía a la entrada el escudo de armas de una familia extinta hacía ya mucho. El joven forastero, no poco ilustrado en el gran poema de su país, recordó que Dante había retratado a un ancestro de la familia, y acaso ocupante de aquella mansión, sometido a los tormentos inmortales del infierno. Reminiscencias y asociaciones como éstas, unidas a la tendencia a la congoja natural en un joven que por primera vez se alejaba de su ambiente nativo, hicieron suspirar hondamente a Giovanni mientras miraba la habitación desoladora y mal amueblada.


  —Virgen Santa, señor —gimió la vieja señora Lisabetta, que, ganada por la notable belleza personal del joven, pugnaba amablemente por dar a la pieza un aire hospitalario—, ¿cómo sale semejante suspiro del corazón de un muchacho? ¿Le resulta triste la vieja mansión? Por amor del cielo, saque usted la cabeza por la ventana y verá un sol como el que ha dejado en Nápoles.


  Guasconti hizo mecánicamente lo que le aconsejaba la anciana, pero no pudo estar totalmente de acuerdo en que el sol de Padua fuera tan alegre como el del sur de Italia. Tal como era, con todo, caía en el jardín al que daba la ventana y expandía su influencia nutricia en un surtido de plantas cultivadas al parecer con extremo cuidado.


  —¿Este jardín pertenece a la casa? —preguntó Giovanni.


  —¡Dios lo prohíba, señor…, mientras no dé hierbas mejores que las que crecen ahora! —respondió la vieja Lisabetta—. No. Ese jardín lo cultiva con sus propias manos el señor Giacomo Rappaccini, un médico tan famoso, le garantizo, que lo conocen hasta en Nápoles. Se dice que destila las plantas en medicinas potentes como un encanto. Más de una vez lo verá usted, y a lo mejor a la señora, su hija, recogiendo esas flores raras que cultivan en el jardín.


  La anciana ya había hecho lo que podía por el aspecto de la pieza y, encomendando al joven a la protección de los santos, se marchó.


  Giovanni no encontró mejor ocupación que mirar el vergel. Le pareció uno de esos jardines botánicos que eran de fecha más antigua en Padua que en cualquier ciudad de Italia o del mundo. O, no improbablemente, acaso hubiera sido una vez lugar de esparcimiento de una familia opulenta, pues en el centro había las ruinas de una fuente de mármol esculpida con arte infrecuente, pero tan destrozada que en el caos de fragmentos remanentes era imposible rastrear el original. Sin embargo, seguía brotando un agua que chispeaba al sol con la frescura de siempre. Un gorgoteo que subía hasta la ventana dio al joven la sensación de que la fuente era un espíritu inmortal, y que cantaba su tonada sin pausa y sin atender a las vicisitudes de su alrededor, mientras un siglo lo corporizaba en mármol y otro dispersaba en el suelo la vestimenta perecedera. Todo alrededor de la pila donde caía el agua crecían plantas diversas que al parecer demandaban humedad abundante para alimentar unas hojas gigantescas y, en algunos casos, flores de una magnificencia deslumbrante. En particular un arbusto, plantado en medio de la pila en un jarrón de mármol, había dado una profusión de capullos púrpuras, cada uno lustroso e intenso como una piedra preciosa, y el conjunto resplandecía tanto como para alumbrar el jardín aun en días nublados. Hasta la última porción de suelo estaba poblada de plantas y hierbas que, si menos bonitas, siempre mostraban alguna prenda de cuidado asiduo; como si todas tuvieran virtudes individuales conocidas por la mente científica que las fomentaba. Unas crecían en urnas adornadas con grabados antiguos y otras en macetas corrientes; unas reptaban como serpientes y otras trepaban usando todo medio de ascenso que se les ofreciera. Una se había enroscado a una estatua de Vertumno, dejándola velada por una colgante mortaja de follaje, en un arreglo tan feliz que bien habría dado motivo de estudio a un escultor.


  Giovanni seguía en la ventana cuando, detrás de una cortina de hojas, oyó un rumor y se percató de que en el jardín había alguien trabajando. Pronto se dejó ver la figura, no la de un peón cualquiera, sino la de un hombre alto, demacrado, de aspecto enfermizo, vestido con una túnica negra de profesor. Había superado la mitad de la vida y tenía pelo blanco, barba gris y un rostro que, si bien con singulares marcas de inteligencia y cultura, nunca habría podido, ni en días más juveniles, expresar gran calidez de corazón.


  Nada podía exceder la concentración con que aquel jardinero científico examinaba todos los arbustos; era como si les revisara la naturaleza profunda y, habiéndoles observado la esencia creativa, descubriese por qué esta hoja cobraba una forma y aquella otra, y por qué tales y tales flores diferían en color y perfume. No obstante, a pesar de esa inteligencia profunda, no había entre él y las existencias vegetales el menor acercamiento íntimo. Al contrario, evitaba tocarlas o aspirar directamente los olores, y esto con una cautela que causó en Giovanni un fuerte desagrado; porque el hombre se comportaba como quien anda entre influencias malignas o espíritus perversos que, si les diera un momento de licencia, descargarían sobre él una fatalidad terrible. Causó una extraña aprensión al joven ver ese aire de inseguridad en una persona que cultivaba un jardín, una de las tareas humanas más sencillas e inocentes, a la vez dicha y afán de los padres de la raza antes de la caída. ¿Era pues este jardín el edén del mundo presente? Y este hombre, tan preocupado por el daño de lo que hacían crecer su manos, ¿era Adán?


  Para arrancar las hojas muertas o podar los arbustos demasiado exuberantes, el desconfiado jardinero se protegía las manos con un par de guantes gruesos. Pero no eran su única armadura. Cuando este paseo por el jardín lo llevó hasta la magnífica planta que ofrecía sus gemas púrpuras junto a la fuente de mármol, se cubrió la boca y los orificios de la nariz con una suerte de mascarilla, como si semejante belleza sólo escondiera una maldad más letal. Pero como aun así juzgaba la tarea peligrosa, dio un paso atrás, se quitó la mascarilla y en voz alta, pero con la flaqueza del afectado por una enfermedad profunda, llamó:


  —¡Beatrice…! ¡Beatrice!


  —¡Aquí estoy, padre! ¿Qué quieres? —respondió desde una ventana de la casa de enfrente una voz plena y juvenil; una voz exquisita como un crepúsculo tropical, que hizo a Giovanni, no supo por qué, pensar en tonos profundos de púrpura o carmesí y en perfumes espesos y deliciosos—. ¿Estás en el jardín?


  —Sí, Beatrice —respondió el jardinero—. Y necesito que me ayudes.


  Pronto apareció por un portal esculpido la figura de una joven ataviada con tanta abundancia de gusto como las flores más espléndidas, hermosa como el día y con un rubor tan hondo y vivaz que un grado más de intensidad lo habría estropeado. Rezumaba vida, salud y energía; atributos todos que se anudaban, por así decir, se comprimían y, en su exuberancia, se enlazaban en su franja virginal. Pero tal vez la imaginación de Giovanni se hubiera trastornado mientras él miraba el jardín, pues la bella desconocida le dio la impresión de ser una flor más, hermana humana de las vegeta les, hermosa como ellas —más que la más exuberante—, que sólo se debía tocar con guantes y mirar de cerca con mascarilla. Al bajar por el sendero del jardín, Beatrice palpó y aspiró el olor de varias plantas que el padre se había cuidado muy bien de evitar.


  —Ven, Beatrice —dijo él—, mira la cantidad de servicios que demanda nuestro principal tesoro. Sí: achacoso como estoy, pagaría caro el precio de acercarme a él tanto como piden las circunstancias. Me temo que de ahora en más el cuidado quedará exclusivamente a tu cargo.


  —Y yo lo asumo contenta —sonó de nuevo la voz matizada de la joven, que se inclinó sobre la planta como dispuesta a abrazarla—. Sí, hermana mía, mi esplendor: atenderte y servirte será tarea de Beatrice; ¡y tú la recompensarás con tus besos y tu aliento perfumado, que para ella es el aliento de la vida!


  Entonces, practicando la ternura que había expresado asombrosamente en palabras, se aplicó a las atenciones que parecía requerir la planta; y en la empinada ventana Giovanni se frotó los ojos y dudó casi de estar viendo una muchacha que cuidaba su flor favorita o una hermana dando a otra el afecto debido. La escena finalizó enseguida. Bien porque había terminado de trabajar en el jardín, bien porque su ojo vigilante había visto al forastero, el doctor Rappaccini tomó a su hija del brazo y se retiró. Caía ya la noche: de las plantas parecían manar vahos opresivos que se elevaban frente a la ventana; y Giovanni cerró el postigo, se sentó en el sillón y soñó con una flor opulenta y una muchacha hermosa. Flor y doncella eran diferentes y, sin embargo, la misma, y en una y otra forma se tramaba un raro peligro.


  Pero en la luz de la mañana hay una influencia que tiende a rectificar los errores de fantasía, y aun de juicio, en que podemos haber incurrido durante la caída del sol, entre las sombras de la noche o bajo el menos saludable claro de luna.


  Lo primero que hizo Giovanni al despertarse fue abrir la ventana para mirar el jardín que en sueños había sido tan feraz en misterios. Lo sorprendió y lo avergonzó un poco lo muy real y corriente que resultaba ser bajo los primeros rayos de sol, que doraba el rocío depositado en hojas y capullos y, si bien daba a cada flor rara una belleza más deslumbrante, enmarcaba todo en los límites de la experiencia ordinaria. El joven se solazó en el privilegio de que, en el corazón de la ciudad estéril, su ventana diera a este lugar de encantadora y exuberante vegetación. Se dijo que le serviría como lenguaje simbólico para mantenerse en comunión con la naturaleza. Cierto que ahora no se veía ni al enfermizo y meditabundo doctor Giacomo Rappaccini ni a su rutilante hija, por lo que Giovanni no podía determinar cuánto de la singularidad que había atribuido a ambos se debía a las cualidades de ellos y cuánto a las maravillas obradas por su propia fantasía. Pero en conjunto se inclinaba a adoptar el enfoque más racional.


  Durante el día presentó sus respetos al signore Pietro Baglioni, profesor de Medicina de la universidad y facultativo de fama eminente, para quien había traído una carta de recomendación. El profesor era un personaje de edad, en apariencia de carácter cordial y hábitos que casi podían llamarse joviales; invitó al joven a cenar y lo complació con una conversación libre y vivaz, sobre todo después de estimularse con una o dos botellas de vino toscano. Giovanni, considerando que necesariamente dos hombres de ciencia de la misma ciudad debían de conocerse, aprovechó una oportunidad para mencionar el nombre de Rappaccini. Pero el profesor no respondió con la cordialidad que él había previsto.


  —Mal haría un profesor del divino arte de la medicina —dijo Pietro Baglioni— en mezquinar el debido elogio y la merecida consideración a un médico tan eminentemente capaz como Rappaccini. Pero, por otro lado, sería una falta de conciencia permitir que un joven como usted, señor Giovanni, hijo de un viejo amigo, asimilara ideas erróneas respecto a un hombre que en el futuro podría tener la vida y la muerte de usted en sus manos. Verdaderamente, ni en la Universidad de Padua ni en toda Italia hay otra persona —tal vez con una sola excepción— que posea el saber del honorable doctor Rappaccini. Pero su carácter profesional suscita ciertas objeciones graves.


  —¿Y cuáles son? —preguntó el joven.


  —¿Padece mi amigo Giovanni una enfermedad del cuerpo o del corazón que lo lleve a inquirir tanto sobre los médicos? —sonrió el profesor—. Pero volviendo a Rappaccini, se dice, y yo, que lo conozco bien, avalo que es verdad, que la ciencia le importa infinitamente más que la humanidad. Los pacientes sólo le interesan como sujetos de experimentos nuevos. Sacrificaría una vida humana, entre otras la suya propia, o lo que tuviera de más querido, con tal de añadir tanto como un grano de mostaza a la montaña de conocimientos que ha acumulado.


  —Un hombre espantoso, diría yo —comentó Guasconti recordando la apariencia fría y puramente intelectual de Rappaccini—. Y a pesar de todo, honorable profesor, ¿no es un espíritu noble? ¿Hay muchos hombres capaces de amar la ciencia con tanta espiritualidad?


  —Dios no lo permita —contestó algo irritado el profesor—, a menos que adopten una visión más juiciosa del arte de curar. La teoría de Rappaccini es que las sustancias que denominamos venenos vegetales contienen todas las virtudes medicinales. Él los cultiva con sus manos y se dice incluso que ha producido nuevas variedades de venenos, más horriblemente deletéreas que las que la naturaleza haya infligido al mundo sin ayuda de su ciencia. Que con tan peligrosas sustancias el señor doctor hace menos daño que el que cabría esperar es innegable. Debe concederse que de tanto en tanto lleva a cabo —o parece llevar a cabo— alguna cura maravillosa. Pero si quiere saber lo que pienso, señor Giovanni, esos éxitos no deberían valerle gran crédito, siendo, como probablemente son, obra de la casualidad. En cambio habría que responsabilizarlo estrictamente de los fracasos, que en justicia pueden considerarse obra suya.


  El joven habría tomado las opiniones de Baglioni con bastante indulgencia si hubiera sabido que entre él y Rappaccini había una guerra de larga data en la que, por lo general, se pensaba que iba ganando éste. Si el lector se inclina a juzgar por sí mismo, lo remitiremos a ciertos tratados respectivos en letra gótica que se conservan en el Departamento de Medicina de la Universidad de Padua.


  Giovanni meditó lo que acababa de oír sobre el exclusivo celo de Rappaccini por la ciencia y dijo:


  —No sé, ilustradísimo profesor, cuánto amará su arte este médico; pero sin duda tiene algo más querido. Tiene una hija.


  —¡Ajá! —rió el profesor—. Pues ya se ha revelado el secreto de nuestro amigo Giovanni. Ha oído usted hablar de la hija. La muchacha trae locos a todos los jóvenes de Padua, aunque ni media docena habrá tenido la suerte de verle la cara. Yo sé poco y nada de la señora Beatrice, salvo que al parecer Rappaccini la ha instruido profundamente en su ciencia y que, joven y bella como relata su fama, ya está en condiciones de ocupar sillón de profesora. ¡Tal vez el padre la destina a ocupar el mío! Otros rumores son tan absurdos que no vale la pena mencionarlos ni oírlos. Así que ahora, señor Giovanni, bébase usted la copa de Lacryma.


  Guasconti volvió a su habitación un tanto acalorado por el vino. El cerebro le nadaba en extrañas fantasías sobre el doctor Rappaccini y la hermosa Beatrice.


  En el camino, al pasar frente a una vendedora de flores, compró un ramo fresco.


  En la pieza se sentó cerca de la ventana, pero a la sombra de la pared, para poder mirar el jardín con poco riesgo de que lo descubrieran. Abajo sólo veía soledad. Las raras plantas holgaban al sol, asintiendo de vez en cuando unas a otras como en reconocimiento de afinidad y parentesco. En el centro, junto a la fuente rota, crecía el magnífico arbusto cargado de racimos de gemas púrpuras; éstas brillaban en el aire y volvían a destellar desde el fondo de la pila, que con aquel reflejo parecía desbordar de color radiante. Al principio, como hemos dicho, el jardín era una soledad. Pronto, no obstante —como Giovanni mitad temía, mitad esperaba—, por debajo del antiguo portal esculpido apareció una figura y anduvo entre las hileras de plantas, deteniéndose varias veces a aspirar sus aromas como esos seres de la fábula clásica que vivían entre diversos perfumes dulces. Viendo de nuevo a Beatrice, al joven lo sorprendió notar cuánto más hermosa era de lo que él recordaba; tan clara, tan vivida que resplandecía bajo el sol y, como murmuró Giovanni, posiblemente iluminaba realmente los tramos más en sombras del sendero. Esta vez él alcanzaba a verle mejor la cara y se asombró de la expresión tierna y sincera, cualidades que no habían entrado en su idea del carácter de ella y que lo hicieron preguntarse de nuevo qué clase de mortal sería. Tampoco dejó de observar, o imaginar, una analogía entre la bella muchacha y el deslumbrante arbusto cuyas flores enjoyadas colgaban sobre la fuente; parecido este que, se habría dicho, Beatrice había tenido el fantástico humor de acentuar con el arreglo y los colores de su vestido.


  Ella se acercó al arbusto, abrió los brazos como con ardor apasionado y rodeó las ramas con un abrazo íntimo. Tan íntimo que las facciones le quedaron ocultas en el regazo de hojas y los rizos enredados con las flores.


  —¡Dame tu aliento, hermana —exclamó—, que el aire común me desmaya! Y dame esta flor, que lo más suavemente que puedo separo del tallo y me pongo junto al corazón.


  Con estas palabras, la bella hija de Rappaccini arrancó uno de los capullos más exuberantes del arbusto y se dispuso a sujetárselo al pecho. Pero entonces, salvo que el vino le hubiera nublado a Giovanni los sentidos, ocurrió un incidente singular. Por el sendero, justo a los pies de Beatrice, se deslizó un pequeño reptil anaranjado de la especie de la lagartija o el camaleón. A Giovanni le pareció —aunque desde tan lejos mal habría podido discernir algo tan diminuto— que del tallo roto de la flor caían una o dos gotas de líquido en la cabeza de la lagartija. Por un instante, el reptil se contorsionó violentamente; luego quedó inmóvil al sol. Beatrice observó el notable fenómeno y se persignó tristemente pero sin asombro; tampoco dudó en ponerse la flor fatal en el pecho. Allí la flor enrojeció y casi centelleó, encandilando como una piedra preciosa y añadiendo al vestido y al aspecto de la muchacha el único encanto que ninguna otra cosa en el mundo habría podido aportar. Sin embargo, Giovanni, desde la sombra de su ventana, se inclinó adelante y enseguida retrocedió, echó a temblar y murmuró:


  —¿Estoy despierto? ¿Estoy sobrio? ¿Quién es este ser…? ¿Se puede decir que es bella… o inexpresablemente terrible?


  Como entre tanto Beatrice, paseando despreocupadamente, se había acercado a la ventana, Giovanni tuvo que sacar totalmente la cabeza del escondite para gratificar la curiosidad intensa y penosa que ella excitaba. En aquel momento, un espléndido insecto entró por encima del muro del jardín; tal vez hubiera vagado por la ciudad, sin encontrar flores ni vegetación entre esas antiguas guaridas humanas, hasta que las densas fragancias de las plantas del doctor Rappaccini lo habían tentado de lejos. Antes que posarse en las flores, pareció que al brillo alado lo atraía Beatrice, porque se demoró en el aire y revoloteó alrededor de ella. Ahora bien, aquí no puede caber duda de que a Giovanni lo engañó la vista. Como fuere, imaginó que, mientras la muchacha lo miraba con deleite infantil, el insecto se fue debilitando y acabó cayendo a los pies de ella; las alas centelleantes temblaron; y murió, por ninguna causa que él pudiera discernir, salvo la atmósfera del aliento de ella. Una vez más, al agacharse junto al insecto muerto, Beatrice se persignó y dejó escapar un suspiro de pesadumbre.


  Un movimiento impulsivo de Giovanni la llevó a mirar la ventana. Allí vio la hermosa cabeza del joven —más griega que italiana, de rasgos rubios y regulares y un destello de oro entre los rizos—, que la miraba como suspendida en el aire. Casi sin saber qué hacía, Giovanni arrojó el ramo que aún tenía en la mano.


  —Señora —dijo—, hay flores puras y saludables. ¡Llévelas por el bien de Giovanni Guasconti!


  —Gracias, señor —respondió Beatrice, con esa voz abundante como un chorro de música y una expresión alegre, a medias de niña, a medias de mujer—. Acepto el regalo. Y de buena gana lo retribuiría con esta preciosa flor púrpura, pero si la lanzo hacia arriba no le llegará. El señor Guasconti debe pues contentarse con mis agradecimiento.


  Recogió el ramo del suelo y, como avergonzada por dentro de haberse desviado de la reserva casta para contestar el saludo de un extraño, volvió deprisa a la casa. Pero, por breve que hubiera sido el momento, cuando ella iba a desaparecer bajo el portal esculpido, a Giovanni le pareció que el hermoso ramo ya empezaba a marchitarse entre sus manos. Era un pensamiento gratuito; a tanta distancia era imposible distinguir una flor mustia de una fresca.


  Después del incidente el joven evitó por muchos días la ventana que daba al jardín del doctor Rappaccini, como si algo feo y monstruoso fuera a malograrle la vista si se traicionaba mirando hacia allí. Era consciente de que, abriendo la comunicación con Beatrice, en cierto modo se había sometido a la influencia de una fuerza ininteligible. Si realmente le peligraba el corazón, lo más sensato habría sido irse de la habitación y de Padua sin perder un momento; y si no esto, acostumbrarse dentro de lo posible a la visión familiar y diurna de Beatrice, como para llevarla rigurosa y sistemáticamente al terreno de la experiencia corriente. En ningún caso, mientras evitaba verla, tenía que permanecer tan cerca de esa criatura extraordinaria como para que la proximidad, y hasta la posibilidad de intercambio, dieran una suerte de sustancia y realidad a las locas veleidades que su encrespada imaginación no cesaba de producir. Guasconti no era de corazón profundo —o en todo caso todavía no lo había sondeado—, pero sí de fantasía rápida y de un fogoso carácter meridional que podía arder de fiebre en un instante. Poseyera o no Beatrice los atributos —el aliento fatal, la afinidad con unas flores tan bellas y mortíferas— que sugería lo que había visto Giovanni, cuando menos le había instilado a él un veneno sutil y feroz en el organismo. No era amor, aunque su belleza desbordante fuese para él una locura; ni espanto, aunque imaginara el espíritu de ella imbuido de la misma esencia infame que parecía impregnarle el cuerpo; sino un vástago salvaje del amor y del espanto, un retoño que llevaba en sí a ambos padres, y que quemaba como uno de ellos y se estremecía como el otro. Giovanni no sabía qué temer; menos aún sabía qué esperar; pero esperanza y miedo libraban en su pecho una guerra constante, venciéndose alternadamente uno al otro para ponerse a guerrear de nuevo. ¡Benditas las emociones simples, sean oscuras o luminosas! Es la escabrosa mezcla de ambas lo que produce el fulgor deslumbrante de las regiones infernales.


  A veces se esforzaba por mitigarse la fiebre espiritual con una caminata rápida por las calles o las afueras de Padua; como los pasos se le acompasaban a la palpitación del cerebro, la caminata tendía a acelerarse en carrera. Un día se vio frenado; un personaje corpulento, que lo había reconocido al pasar, se había girado y ahora derrochaba aliento para darle alcance.


  —Señor Giovanni…, ¡pare, amigo! —gritaba—. ¿No me recuerda? A mí bien podría pasarme lo mismo si estuviese tan alterado.


  Era Baglioni, a quien, desde que se habían conocido, Giovanni eludía porque sospechaba que el sagaz profesor podía penetrar demasiado en sus secretos. Pugnando por recuperarse, desde su mundo interior miró extraviadamente el mundo de fuera y habló como en un sueño.


  —Sí, soy Giovanni Guasconti. Usted es el profesor Pietro Baglioni. ¡Ahora déjeme pasar!


  —Todavía no… Todavía no, señor Giovanni Guasconti —sonrió el profesor, y a la vez escrutó al joven con una mirada franquísima—. ¿Cómo? ¿Su padre y yo crecimos juntos y ahora resulta que el hijo pasa a mi lado como un extraño, y en las viejas calles de Padua? Quieto ahí, señor Giovanni, que antes de separarnos tenemos que hablar unas palabras.


  —Rápido, pues, honorabilísimo profesor. ¡Rápido! —dijo Giovanni con una impaciencia febril—. ¿No ve su eminencia que tengo prisa?


  Mientras hablaban, un hombre vestido de negro apareció por la calle, encorvado y con el paso débil de una persona de salud deficiente. Tenía la cara macilenta, enfermiza, pero una expresión de inteligencia tan punzante y activa que fácilmente el observador habría podido pasar por alto los meros atributos físicos y ver sólo una prodigiosa energía. Cuando pasaba, el hombre intercambió con Baglioni un saludo frío y distante; pero fijó los ojos en Giovanni con una intensidad que, dio la impresión, extraía de él todo lo notable que llevara dentro. Con todo, había en la mirada una serenidad peculiar, como si pusiera en el joven un interés no humano sino puramente especulativo.


  —¡Es el doctor Rappaccini! —susurró el profesor mientras el otro se alejaba—. ¿Lo ha visto a usted antes?


  —No que yo sepa —respondió Giovanni, sobresaltado de oír el nombre.


  —¡Es que lo ha visto! ¡Seguro que lo ha visto! —se apresuró a decir Baglioni—. No sé con qué propósito, pero este hombre de ciencia está haciendo un estudio de usted. ¡Yo le conozco esa mirada! Es la misma mirada fría que le ilumina la cara cuando, en pos de un experimento, se inclina sobre un pájaro, un ratón o una mariposa que ha matado con el perfume de una flor… Una mirada profunda como la naturaleza, pero sin su amorosa tibieza. Señor Giovanni, ¡por mi vida que Rappaccini le ha hecho objeto de uno de sus experimentos!


  —¿Se burla usted de mí? —protestó Giovanni, apasionado—. ¡Eso sí que sería un experimento indecoroso!


  —Paciencia, paciencia —replicó el imperturbable profesor—. Le digo, mi pobre Giovanni, que Rappaccini tiene un interés científico por usted. ¡Ha caído en sus terribles manos! ¿Y la señora Beatrice? ¿Qué papel representa en este misterio?


  Pero en este punto, intolerante con la tozudez, Guasconti se marchó antes de que Baglioni pudiera agarrarlo del brazo. Reconcentrado, el profesor lo miró alejarse y meneó la cabeza.


  —Hay que impedir que suceda —se dijo—. Este muchacho es hijo de un gran amigo y no sufrirá ningún daño que puedan evitarle los arcanos de la ciencia médica. Además, arrebatármelo de las manos y usarlo para sus experimentos infernales, como bien sé que hará, es una impertinencia de Rappaccini que no pienso aguantar. ¡Y su hija! También habrá que encargarse de eso. ¡A lo mejor, doctor Rappaccini, te lleves un chasco donde ni lo sueñas!


  Entre tanto Giovanni, después de un trayecto tortuoso, al fin estaba frente a la puerta de su pensión. Al cruzar el umbral se encontró con Lisabetta, que, evidentemente deseosa de llamarle la atención, le dedicó una sonrisa cómplice; en vano, sin embargo, porque, por el momento, el hervor de los sentimientos de él se había aquietado en una vacuidad fría e insípida. Giovanni miró de lleno el rostro marchito, ajado en una sonrisa, pero no pareció que lo viera.


  —¡Señor, señor! —murmuró ella, la cara tan ganada aún por la sonrisa que no difería mucho de una talla grotesca oscurecida por los siglos—. ¡Escuche, señor! El jardín tiene una entrada privada.


  —¿Qué está diciendo? —exclamó Giovanni, y se giró de golpe como un objeto inanimado que salta a la vida febril—. ¡Un paso privado al jardín del doctor Rappaccini!


  —¡Shh! ¡No grite! —susurró Lisabetta tapándole la boca—. Sí, al jardín del ilustrísimo profesor, para que pueda usted ver sus magníficos arbustos. Más de un joven de Padua daría oro para que lo admitieran entre esas flores.


  Giovanni le puso una moneda de oro en la mano.


  —La sigo —dijo.


  Probablemente a raíz de la conversación con Baglioni, barruntó que la intercesión de Lisabetta podía estar vinculada a la intriga, cualquiera fuese su carácter, en que el profesor suponía que Rappaccini quería involucrarlo. Pero aunque lo perturbara, una sospecha de ese cariz no bastaba para frenar a Giovanni. En el mismo instante en que tomó conciencia de que era posible, acercarse a Beatrice se le volvió una necesidad existencial absoluta. Poco importaba que fuese un ángel o un demonio; estaba irrevocablemente dentro de la esfera de ella y debía obedecer la ley que lo impulsaba adelante, girando en círculos cada vez menores, hacia un resultado que no intentaba prever. Pero con todo, extrañamente, de pronto se preguntó si el interés de su parte no era acaso ilusorio, si era tan positivo y hondo para justificar que se pusiera en una situación tan imprevisible, si no sería una mera fantasía de un cerebro joven, apenas conectada con el corazón o sin conexión alguna.


  Se detuvo, dudó, dio media vuelta…, pero siguió adelante. La mustia guía lo llevó por varios pasadizos oscuros y quitó la llave a una puerta por la cual, cuando se abrió, llegaron la visión y el olor de unas hojas rumorosas chispeantes de añicos de sol. Giovanni dio un paso al frente y, forzándose a penetrar en la maraña de un arbusto que tendía los zarcillos a través del hueco, se encontró bajo su propia ventana en la zona abierta del jardín de Rappaccini.


  ¡Cuántas veces ocurre que, una vez cesan las imposibilidades, y la sustancia brumosa de los sueños se condensa en realidades tangibles, nos descubrimos en calma, y a veces fríamente dueños de nosotros mismos, en circunstancias que habría sido un delirio de dicha o un tormento anticipar! Al destino le encanta burlarse así de nosotros. Cuando se diría que un arreglo inapropiado de los acontecimientos convocará su presencia, la pasión elige ella misma el momento de precipitarse a escena y mientras tanto se demora perezosamente. Así era ahora con Giovanni. Día tras día las venas le habían latido febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con Beatrice, de estar cara a cara con ella en aquel mismo jardín, gozando del sol oriental de esa belleza, arrebatándole de la mirada plena el misterio en donde él columbraba el acertijo de su propia existencia. Pero ahora tenía en el pecho una ecuanimidad singular e inoportuna. Echó una mirada en torno en busca de Beatrice o del padre, y advirtiendo que estaba solo se puso a observar críticamente las plantas.


  Le disgustó el aspecto de todas, hasta la última; tenían una clase de esplendor feroz, apasionado, incluso antinatural. Casi no había una mata cuya desmesura silvestre no huhiera asombrado a quien vagara por un bosque, como si una cara ultraterrenal asomase del matorral para mirarlo. La apariencia artificial de otras varias habría repelido a un instinto delicado, como si indicara que tal había sido la mezcla, y por así decir el adulterio, de especies vegetales diversas, que el producto ya no era una obra de Dios sino un retoño de la depravada fantasía humana con sólo el brillo de una maligna parodia de belleza. Probablemente resultaran de experimentos que, en uno o dos casos, habían conseguido fundir plantas individualmente bonitas en compuestos de la índole cuestionable y ominosa que distinguía a toda la población del jardín. En total Giovanni no reconoció más que dos o tres plantas de la colección, y de una especie que sabía venenosa. Estaba ocupado en su contemplación cuando oyó el rumor de un vestido de seda y, volviéndose, vio aparecer a Beatrice por el portal esculpido.


  Giovanni no había meditado qué actitud debía adoptar; si disculparse por la intrusión o asumir que estaba allí con la anuencia al menos, si no el deseo, del doctor Rappaccini y su hija. Pero la conducta de Beatrice le permitió aflojarse, aunque no despejara las dudas sobre la vía que le había valido el acceso. Avanzando con levedad por el sendero, ella lo encontró cerca de la fuente. Tenía cara de sorpresa, pero iluminada por una expresión de placer simple y amable.


  —Sabe usted mucho de flores, señor —dijo, sonriendo, en alusión al ramo que él había arrojado desde la ventana—. Por eso no asombra que la rara colección de mi padre lo haya tentado de verla más de cerca. Si estuviera él le contaría muchos detalles insólitos e interesantes de la naturaleza y los hábitos de estos arbustos, porque se ha pasado la vida estudiándolos y el jardín es su mundo.


  —Y si la fama no miente —observó Giovanni—, también usted, señora, es ampliamente versada en las virtudes que indican tanto capullo opulento y perfume penetrante. Si se dignara ser mi instructora, me revelaría un estudioso más idóneo que si me enseñara el doctor Rappaccini en persona.


  —¿Tan livianos rumores corren? —La risa de Beatrice era un placer musical—. ¿Dicen que soy versada en la ciencia botánica de mi padre? ¡Vaya broma! No, aunque he crecido entre estas flores, lo único que conozco son los colores y los perfumes; y a veces pienso que muy contenta me libraría hasta de ese conocimiento escaso. Aquí hay muchas flores, y de ésas no poco brillantes que cuando las miro me disgustan y ofenden. Pero le ruego, señor, que no crea en historias sobre mi ciencia. No crea en nada salvo en lo que ven sus ojos.


  —¿Y todo lo que ven mis ojos tengo que creerlo? —preguntó Giovanni, incisivo, y un recuerdo de escenas pasadas le hizo retraerse—. No, señora, usted me pide demasiado poco. Pídame que no crea en nada salvo en lo que sale de sus labios.


  Dio la impresión de que Beatrice lo entendía. Se ruborizó intensamente; pero miró a Giovanni a los ojos, de lleno, y respondió a la mirada de suspicacia incómoda con una altivez regia.


  —¡Se lo pido de verdad, señor! —replicó—. Olvide todo lo que pueda haber imaginado en relación conmigo. Aunque sea fiel a los sentidos, quizá sea falso en esencia. Pero las palabras de Beatrice Rappaccini son verdad desde el corazón hasta el aire. ¡Puede creerlas!


  Todo el semblante le brillaba de un fervor que alumbró la conciencia de Giovanni como la luz misma de la verdad. Pero al tiempo que ella hablaba, a su alrededor había en la atmósfera una fragancia profusa y deliciosa, aunque evanescente, que, no obstante, por una reticencia indefinible, el joven apenas se atrevía a recibir en los pulmones. Quizá fuese el olor de las flores. ¿O podía ser el aliento de Beatrice, que le embebía las palabras de una fragancia rica y rara exuberancia, como si arraigaran en el corazón? Un desmayo pasó sobre Giovanni como una sombra y se alejó en el aire; a través de los hermosos ojos pareció mirar el alma transparente de la muchacha y ya no sintió dudas ni miedo.


  La pasión que había coloreado la actitud de Beatrice desapareció. Se volvió jovial, como si de la comunión con el joven derivase un deleite puro, no muy diferente del que habría sentido una muchacha de una isla solitaria conversando con un viajero del mundo civilizado. Era evidente que su experiencia de la vida se limitaba al jardín. Tan pronto hablaba de asuntos sencillos como la luz del día o las nubes de verano, como le hacía a Giovanni preguntas sobre la ciudad, su lejana casa, sus amigos, su madre y sus hermanas; preguntas que sugerían tal encierro, tal falta de familiaridad con las maneras y las formas, que Giovanni tenía que responderle como a un niño. El espíritu de Beatrice brotaba ante él como un arroyuelo fresco que, viendo el sol por primera vez, se sorprendía con los reflejos que el cielo y la tierra le creaban en el regazo. También surgían pensamientos de un venero profundo y fantasías con brillo de piedras preciosas, como si entre las burbujas de la fuente irrumpieran diamantes y rubíes. De tanto en tanto, en la mente del joven destellaba una sensación de prodigio: la de estar paseando junto al ser que tanto había influido en su imaginación, a quien había idealizado con tonos tan terroríficos, en quien había presenciado manifestaciones de tan espantosos atributos, y de conversar con Beatrice como un hermano, no obstante, y encontrarla tan humana y virginal. Pero fueron reflexiones pasajeras; el carácter de ella tenía un efecto demasiado real para no hacerse familiar de inmediato.


  Dialogando sin ataduras habían deambulado por el jardín hasta que, al cabo de muchas vueltas por las avenidas, llegaron a la fuente derruida junto a la cual crecía el magnífico arbusto rico en capullos fulgurantes. Alrededor se difundía una fragancia que Giovanni reconoció idéntica a la que había atribuido al aliento de Beatrice, pero incomparablemente más poderosa. Giovanni vio que, al poner la mirada en la planta, Beatrice apretaba una mano contra el pecho como sí de pronto su corazón palpitara desbocada y dolorosamente.


  —¡Es la primera vez en la vida que me he olvidado de ti! —le murmuró al arbusto.


  —Recuerdo, señora —dijo Giovanni—, que una vez prometió usted retribuir con una de estas joyas vivas el ramo que tuve la feliz audacia de arrojar a sus pies. Permítame recogerla ahora en homenaje a este encuentro.


  Extendiendo la mano dio un paso hacia el arbusto. Pero Beatrice se precipitó a pararlo con un grito que le atravesó el corazón como una daga. Con toda la fuerza de su figura delgada le agarró la mano y lo obligó a echarla atrás. Giovanni sintió que el tacto de ella le erizaba las fibras.


  —¡No lo toques! —exclamó ella en un estertor—. ¡Por tu vida! ¡Es fatal!


  Luego, escondiendo la cara, huyó hasta desaparecer más allá del portal esculpido. Siguiéndola con los ojos, Giovanni dio con la figura demacrada y el pálido semblante del doctor Rappaccini, que desde la sombra del vestíbulo había estado observando la escena no se sabía por cuánto tiempo.


  En cuanto Giovanni estuvo solo en su habitación, la figura de Beatrice volvió a ocupar sus apasionadas cavilaciones, investida de todo el carácter hechicero que había acumulado en torno desde la primera vez que él la había visto, pero ahora imbuida también de una tierna calidez de femineidad aniñada. Era humana; estaba naturalmente dotada de todas las cualidades de la mujer bondadosa; era la más digna de devoción; por su parte, sin duda, también era capaz de extremos de heroísmo y amor. Los rasgos que hasta entonces Giovanni había tomado como pruebas de una peculiaridad temible de su sistema físico y moral quedaban ahora olvidados o, por la sutil sofística de la pasión, transmutados en una dorada corona de encanto que volvía a Beatrice tanto más admirable por ser única. Cualquier atributo que hubiera parecido feo ahora resultaba hermoso; y si era incapaz de cambiar, se escabullía para ocultarse entre las amorfas semiideas que abarrotan la tenue región situada allende el día de nuestra conciencia perfecta. De este modo pasó Giovanni la noche, en vela hasta que el amanecer empezó a despertar las adormecidas flores del jardín del doctor Rappaccini, adonde sin duda lo llevaron los sueños. A su debido tiempo el sol se alzó y, lanzándole sus rayos sobre los párpados, lo despertó a una sensación de dolor. Una vez despierto del todo, el joven tomó conciencia de un ardor y una pulsación torturante en la mano: la derecha, la mano que Beatrice había apretado en la suya cuando él estaba a punto de arrancar una flor. En el dorso de esa mano, Giovanni ahora tenía una marca púrpura, como de cuatro dedos pequeños, y algo semejante a un pulgar delgado en la muñeca.


  ¡Ah, con qué terquedad el amor —o esa astuta semblanza de amor que florece en la fantasía pero no echa raíz profunda en el corazón— mantiene la fe hasta que le llega el momento de disiparse en una bruma leve! Giovanni se vendó la mano con un pañuelo, se preguntó qué mal bicho lo habría picado y pronto olvidó el dolor en el ensueño de Beatrice.


  Tras la primera entrevista, el inevitable curso de lo que llamamos destino dio paso a otra. Una tercera; una cuarta; y en la vida diaria de Giovanni el encuentro con Beatrice pasó, de ser mero incidente, a ocupar todo el espacio en que hubiera podido decir que existía; pues la expectativa y el recuerdo de la hora de éxtasis suplían todo lo demás. Para la hija de Rappaccini no era distinto. Vigilaba la aparición del joven y corría a su lado con una confianza sin reservas, como si hubieran jugado juntos desde la infancia, como si aún fueran compañeros de juegos. Si por alguna razón involuntaria él no llegaba en el momento acordado, ella se paraba junto a la ventana y enviaba la densa dulzura de su voz a flotar en la pieza de él, a resonarle y reverberarle en el corazón. «¡Giovanni! ¡Giovanni! ¿Por qué tardas? ¡Baja ya!». Y él se apresuraba a bajar él al edén de las flores venenosas.


  Pero a pesar de una intimidad tan familiar, en la conducta de Beatrice subsistía una reserva, y se mantenía con tal rigidez, con tanta consecuencia, que a Giovanni apenas se le habría ocurrido transgredirla. Según toda señal apreciable, se amaban; habían contemplado el amor, con ojos que transmitían el secreto sagrado desde el fondo de un alma al fondo de la otra, como si fuera demasiado sacrosanto para un susurro pasajero; en los borbotones de pasión con que los espíritus prorrumpen en un aliento inarticulado, con la lengua de un fuego largamente escondido, habían incluso nombrado el amor; pero no había habido reunión de los labios, ni manos tomadas ni la menor de esas caricias que el amor reclama y acoge. Él ni siquiera le había tocado un rizo brillante; nunca la brisa lo había acariciado a él con un aleteo de la falda de ella, tan marcada era la distancia física. En las pocas ocasiones en que Giovanni había tenido la tentación de sobrepasar el límite, Beatrice había entristecido de tal modo, y adoptado una expresión de aislamiento tan desolador, tan trémulo, que no habían hecho falta palabras para repelerlo. En momentos así lo sorprendían unas sospechas horribles que le surgían de las cavernas del corazón para mirarlo a la cara; el amor se le hacía fino y tenue como una bruma matinal; sólo las dudas conservaban sustancia. Pero cuando después de la sombra momentánea a Beatrice se le volvía a iluminar la cara, la criatura misteriosa y cuestionable que él había mirado con horror reverencial pasaba a ser la chica hermosa y sencilla que él sentía que conocía en espíritu con una seguridad más alta que la de cualquier otro saber.


  Desde el último encuentro de Giovanni con Baglioni había pasado ya un tiempo considerable. Una mañana, con todo, tuvo la desagradable sorpresa de que el profesor, en quien apenas había pensado en varias semanas y a quien de buena gana habría olvidado por más tiempo, le hiciera una visita. Dado lo mucho que llevaba abandonado a una excitación abrumadora, no toleraba ninguna compañía salvo a condición de que comprendieran a la perfección el estado de sus sentimientos.


  Por unos momentos, despreocupado, el visitante habló de chismes de la ciudad y de la universidad. Luego pasó a otro tema.


  —En los últimos tiempos he estado leyendo a un autor de la Antigüedad clásica —dijo— y he dado con una historia que me interesó raramente. Tal vez usted la recuerde. Trata de un príncipe de la India que mandó una bella mujer de regalo a Alejandro Magno. Ella era adorable como el alba y esplendorosa como el ocaso; pero si algo la distinguía en especial era cierto perfume denso que tenía su aliento… Un perfume más denso que el de un rosedal de Persia. Como cabía esperar de un conquistador joven, Alejandro se enamoró de ella a primera vista. Pero cierto médico sabio que a la sazón estaba presente descubrió en la muchacha un secreto terrible.


  —¿Y qué secreto era? —preguntó Giovanni, mirando el suelo para evitar los ojos del profesor.


  —Que desde recién nacida —continuó enfáticamente Baglioni— a aquella mujer preciosa la habían alimentado con venenos, hasta embeberle de tal modo la naturaleza que ella misma había llegado a ser el veneno más letal del mundo.


  —Vaya fábula infantil —contestó Giovanni, y los nervios lo hicieron saltar en pie—. Me maravilla que el ilustrísimo se haga tiempo entre sus estudios para leer semejantes disparates.


  —Por cierto —dijo el profesor, mirando aprensivamente en torno—, ¿qué es esta fragancia singular en su apartamento? ¿El perfume que se pone usted en los guantes? Es una fragancia tenue y deliciosa, pero al cabo nada agradable. Creo que si tuviera que respirarla un buen rato me enfermaría. Es como el olor de una flor, pero yo aquí no veo flores.


  —Porque no hay —replicó Giovanni, que entre tanto había palidecido—. Tampoco creo que haya ninguna fragancia salvo en la cabeza del honorable. Siendo combinaciones de lo sensual y lo espiritual, los olores tienden a engañarnos. Es muy fácil tomar el recuerdo de un perfume, hasta la pura idea, por una realidad presente.


  —Sí, pero yo tengo una imaginación sobria que no me juega estas tretas a menudo. Y si tuviera que inventarme un olor, sería el de una vil droga de boticario de las que a menudo me embadurnan los dedos. Según he oído, nuestro ilustre amigo Rappaccini tiñe sus medicamentos de perfumes más ricos que los de Arabia. Del mismo modo, sin duda la bella y culta señora Beatrice administrará a sus pacientes fármacos dulces como el aliento de una doncella. Pero ¡ay del que los bebe!


  La cara de Giovanni revelaba muchas emociones en lucha. El tono con que el profesor aludía a la pura y adorable hija de Rappaccini le torturaba el alma; y sin embargo, el choque con una visión diferente del carácter de la muchacha había dado claridad instantánea a mil sospechas, antes tenues, que ahora le hacían muecas como otros tantos demonios. Se esforzó por sofocarlas y responder a Baglioni con perfecta fe de enamorado fiel.


  —Habiendo sido usted amigo de mi padre, señor profesor —dijo—, tal vez se proponga actuar como un amigo con el hijo. Lejos de mí sentir otra cosa que respeto y deferencia. Pero observe, le ruego, que hay un tema del cual no debemos hablar. Usted no conoce a la señora Beatrice. Por lo tanto, no puede estimar qué injusta, diría incluso qué blasfema, es con ella toda palabra ligera o injuriosa.


  —Giovanni… ¡Mi pobre Giovanni! —respondió el profesor con una serena expresión de piedad—. Conozco a esa muchacha desgraciada mucho mejor que tú. Vas a oír la verdad sobre el envenenador Rappaccini y su venenosa hija. ¡Sí, tan venenosa como guapa! Escucha; porque podrás atacarme aprovechando mis canas, pero no vas a cerrarme la boca. La ciencia profunda y mortífera de Rappaccini ha hecho realidad aquella fábula sobre la mujer de la India, ¡y en la persona de la adorable Beatrice!


  Con un gemido Giovanni escondió la cara.


  —Ni el afecto natural disuadió al padre —siguió Baglioni— de ofrendar a su hija, de este modo atroz, como víctima de su insano afán científico. Porque, seamos justos con él, es el hombre de ciencia más genuino que haya destilado su corazón en un alambique. ¿Qué destino tendrás tú, entonces? No cabe la menor duda de que te ha elegido como material de algún experimento nuevo. Tal vez el resultado sea la muerte… ¡Tal vez algo más horrendo! Fijos como tiene los ojos en lo que llama el interés de la ciencia, Rappaccini no vacilará ante nada.


  —¡Es un sueño! —balbució Giovanni—. ¡Tiene que ser un sueño!


  —Pero —prosiguió el profesor—, ¡arriba el ánimo, hijo de mi amigo! Aún no es tarde para el rescate. Es posible incluso que logremos devolver a esa criatura miserable a los límites de la naturaleza corriente, de donde la ha alejado la locura del padre. ¡Mira este vasito de plata! Lo labraron las manos del célebre Benvenuto Cellini y bien merece ser presente de amor para la mujer más bella de Italia. Pero lo que contiene es invalorable. Un sorbito de este antídoto habría vuelto inocuo el más virulento veneno de los Borgia. No dudes de que será igualmente eficaz contra los de Rappaccini. Regálale el vaso y el líquido precioso a tu Beatrice y ten esperanza en el resultado.


  Baglioni puso sobre la mesa un frasquito de plata exquisitamente labrado y se retiró, dejando que lo que había dicho hiciera efecto en la mente del joven.


  —¡Aún le doblaremos el brazo a Rappaccini! —rió entre dientes mientras bajaba la escalera—. Pero, seamos sinceros, ¡qué maravilla de hombre! ¡Una auténtica maravilla! Claro que en la práctica no es más que un vil charlatán… Por lo tanto, ¡no debe ser tolerado por quien respete las viejas reglas de la profesión médica!


  A lo largo del trato con Beatrice, como hemos dicho, de tanto en tanto habían acechado a Giovanni oscuras sospechas sobre la índole de la muchacha. Pero ella se le había mostrado tan por completo sencilla, natural, afectuosísima e inocente, que la imagen que ahora esgrimía el profesor Baglioni le parecía extraña, increíble, discordante con la concepción original que guardaba él. Cierto que había recuerdos desagradables relacionados con sus primeros vislumbres de Beatrice; no podía olvidar del todo cómo se había marchitado el ramo aquel en las manos de ella, ni la muerte del insecto en el aire soleado por ningún agente más ostensible que el perfume de su aliento. Sin embargo, cualquiera que fuese el testimonio de los sentidos que parecía sustentarlos, estos incidentes, disueltos luego en la luz pura de su carácter, perdían eficacia como hechos para ser reconocidos como fantasías erradas. Hay algo más verdadero y más real que lo que pueden ver los ojos o tocar los dedos. En estas pruebas mejores, Giovanni basaba la confianza en Beatrice, aunque más por la necesaria fuerza de los nobles atributos de ella que por una fe generosa y profunda que aportara él. Pero ahora su espíritu era incapaz de mantenerse a la altura a que el entusiasmo de la pasión lo había exaltado al comienzo; caía, pues, postrado entre dudas terrenas, y con eso mancillaba la pureza inmaculada de la imagen de Beatrice. No la abandonó; pero desconfiaba. Resolvió instituir un examen decisivo que le desvelase de una vez por todas si en la naturaleza física de la muchacha había ciertas peculiaridades que no podían existir sin suponer correspondientes monstruosidades del alma. Tal vez la vista, desde lejos, lo hubiera engañado respecto a la lagartija, el insecto y las flores. Pero si a pocos pasos de distancia veía agotarse súbitamente en las manos de Beatrice una flor fresca y sana, no habría lugar para más preguntas. Con esta idea fue al quiosco de flores y compró un buqué enjoyado aún por el rocío de la mañana.


  Ya era la hora de la entrevista diaria con Beatrice. Antes de bajar al jardín, Giovanni no olvidó mirarse al espejo; vanidad esperable en un joven guapo, aunque también, siendo que se manifestaba en un momento de agitación febril, señal de cierta chatura del sentimiento e insinceridad del carácter. El caso es que se miró, y se dijo que nunca se había visto los rasgos tan gráciles, la mirada tan vivaz ni las mejillas tan cálidas de una vitalidad desbordante.


  —Al menos —pensó— no parece que el veneno me haya afectado el organismo. ¡No soy una flor, para morir porque ella me toque!


  Con estos pensamientos volvió los ojos al ramo, del que no se había desprendido ni un momento. Un escalofrío de horror indefinible le sacudió el cuerpo al ver que las flores húmedas de rocío habían empezado a encorvarse; todo el aspecto era de algo que había sido nuevo y airoso el día anterior. Blanco como el mármol, inmóvil ante el espejo, Giovanni se miró el reflejo como quien mira la imagen del horror. Recordó el comentario de Baglioni sobre el perfume que impregnaba la pieza. ¡Tenía que ser el veneno que exhalaba él! Entonces tembló… ¡Tembló ante sí mismo! Cuando pudo salir del estupor, se puso a seguir con ojo curioso a una araña que se atareaba en descolgar su tela de la antigua moldura del techo, y cruzaba una y otra vez el sutil sistema de líneas entretejidas con un vigor y un despliegue pocas veces vistos. Giovanni se acercó al insecto y soltó profunda y largamente el aliento. De repente la araña dejó de afanarse; un temblor originado en el cuerpo de la pequeña artesana hizo vibrar toda la tela. Giovanni lanzó otra exhalación prolongada, imbuida de un sentimiento venenoso que brotaba del corazón. La araña contrajo convulsivamente los miembros y quedó muerta, colgando contra la ventana.


  —¡Maldito! ¡Maldito! —masticó Giovanni—. ¿Te has vuelto tan venenoso que matas con el aliento a un insecto mortífero?


  En aquel momento, flotando desde el jardín, llegó una voz plena y dulce:


  —¡Giovanni! ¡Giovanni! Ya es tarde. ¿Qué te demora? ¡Baja!


  —Sí —murmuró él—. Quizás ella sea el único ser que mi aliento no mate. ¡Ojalá!


  Corrió abajo y enseguida estaba frente a los ojos brillantes y amorosos de Beatrice. Un momento antes, iracundo y desesperado, nada habría deseado tanto como marchitarla con una mirada. Pero ante su presencia física aparecían influjos de existencia demasiado reales para sacudirlos; recuerdos de la fuerza delicada y benigna de una naturaleza femenina que tan a menudo lo había envuelto en una calma religiosa; recuerdos de tantos desbordes santos y apasionados de su corazón, cuando la fuente pura había sido despreciada en sus profundidades y con el ojo de la mente él veía la transparencia; recuerdos que, si Giovanni hubiera sabido estimarlos, le habrían asegurado que aquel misterio ingrato era apenas una ilusión terrena y que, por mucho que el mal la hubiera rodeado de bruma, la verdadera Beatrice era un ángel del cielo. Por incapaz que fuera de una fe tan elevada, la presencia de ella no dejaba totalmente de serle mágica. La ira de Giovanni se apagó en un aire de insensibilidad huraña. Con un agudo sentido espiritual, Beatrice percibió inmediatamente que los separaba un abismo negro que ninguno de los dos podía salvar. Caminaron juntos, tristes, callados, hasta llegar a la fuente de mármol y la pila en medio de la cual crecía el arbusto que abrigaba capullos como gemas. A Giovanni le asustó el gozo intenso —por así decir el apetito— con que se encontró aspirando el perfume de las flores.


  —Beatrice —dijo con brusquedad—, ¿de dónde es este arbusto?


  —Lo creó mi padre —respondió sencillamente.


  —¡Lo creó! ¡Lo creó! —repitió él—. ¿Qué quieres decir, Beatrice?


  —Mi padre tiene una familiaridad terrible con los secretos de la naturaleza —respondió ella—. Y a la hora en que yo respiré por vez primera, del suelo brotó esta planta. Era el retoño de su ciencia, de su intelecto; yo solamente su hija terrena. ¡No te le acerques! —continuó, aterrorizada de ver que Giovanni se había aproximado al arbusto—. ¡Tiene cualidades que ni siquiera has soñado! Pero yo, querido Giovanni…, yo he crecido y prosperado con esta planta, y con su aliento me alimentaron. Ha sido mi hermana y he tenido por ella un afecto humano. Porque… ¡ay! ¿No lo sospechabas? Había un sino espantoso.


  El ceño de Giovanni oscureció tanto que Beatrice hizo una pausa trémula. Pero la fe en la ternura de él la tranquilizó y la hizo sonrojarse de haber dudado por un instante.


  —Había un sino espantoso —siguió—. El efecto del amor fatal de mi padre por la ciencia, que me separó de toda compañía de mi especie. Hasta que el cielo te envió a ti, Giovanni querido, ¡no sabes lo sola que ha vivido tu pobre Beatrice!


  —¿Fue muy difícil? —dijo él mirándola a los ojos.


  —Sólo hace poco he comprendido cuánto —respondió ella con ternura—. Sí. Tenía el corazón entumecido, y por lo tanto quieto.


  La ira de Giovanni irrumpió en su melancolía como un relámpago emerge de una nube negra.


  —¡Maldita! —gritó, con rabia y un desdén envenenado—. Y como te cansaste de la soledad me has cercenado a mí también de la tibieza de la vida, ¡me has engatusado para que entrara en esta región de horror inefable!


  — ¡Giovanni! —exclamó ella clavándole los grandes ojos brillantes. La fuerza de las palabras de él no le había entrado en la mente. Sólo estaba atónita.


  —¡Sí, criatura tóxica! —repitió Giovanni desquiciado de pasión—. ¡Lo has conseguido! ¡Me has echado a perder! ¡Me has llenado las venas de veneno! Me has vuelto tan detestable, feo, letal y resentido como tú… ¡Una maravilla mundial de la monstruosidad odiosa! Y bien…, si tenemos la suerte de que nuestro aliento nos sea tan fatal como a los otros, ¡unamos los labios en un beso de odio impronunciable y a morir juntos!


  —¿Qué me ha pasado? —murmuró Beatrice con un tenue gemido del corazón—. Virgen Santa, ten piedad de esta niña destrozada.


  —¿Y ahora rezas? ¿Tú? —gritó Giovanni con el mismo desdén maligno—. No bien te brotan de los labios, las plegarias tiñen la atmósfera de muerte. Sí, sí, ¡recemos! Vayamos a la iglesia a mojar los dedos en agua bendita. A los que entren detrás los matará la pestilencia. ¡Hagamos la señal de la cruz! Yo iré por ahí repartiendo maldiciones en forma de símbolos sagrados.


  —Giovanni —dijo Beatrice, con calma, dolorida más allá de la pasión—. ¿Qué te une a mí en esas palabras terribles? Es cierto, soy la cosa horrible que dices. ¡Pero tú! ¿Qué te impide, salvo un escalofrío por mi odiosa desgracia, marchar de este jardín, mezclarte con los tuyos y olvidar que alguna vez se arrastró en la Tierra un monstruo como la pobre Beatrice?


  —¿Finges que no sabes? —preguntó torvamente Giovanni—. ¡Mira! ¡Éste es el poder que he obtenido de la impoluta hija de Rappaccini!


  Un enjambre de insectos revoloteaba en el aire buscando el alimento que prometían los fatales perfumes de las flores. Rodeaban la cabeza de Giovanni, evidentemente atraídos por el mismo influjo que por un instante los convocaba a la esfera de diversos arbustos. Él lanzó un soplo de aliento y le sonrió amargamente a Beatrice cuando al menos veinte insectos cayeron al suelo muertos.


  —¡Ya veo! ¡Ya veo! —gimió ella—. ¡Es la ciencia fatal de mi padre! No, Giovanni, no. No he sido yo. ¡Nunca, nunca! Yo sólo soñaba con quererte, estar contigo un poquito y dejarte ir, guardándome sólo tu imagen en el corazón. Porque, créeme, Giovanni, aunque me hayan alimentado el cuerpo con veneno, tengo el espíritu de una criatura de Dios que desea alimentarse de amor día a día. Pero ¡mi padre nos ha unido en esta afinidad atroz! Anda, maltrátame… ¡Písame! ¡Mátame! Bah, ¿qué es la muerte después de lo que me has dicho? Pero ¡no he sido yo! ¡No lo habría hecho ni por un mundo de felicidad!


  La pasión de Giovanni se había agotado con el chorro de palabras. Ahora empezaba a invadirlo una percepción, doliente y no falta de ternura, del carácter íntimo y peculiar de su relación con Beatrice. Se encontraban, por así decir, en una soledad absoluta que no habría aliviado ni la multitud más densa de vida humana. ¿No habría debido, entonces, la presión del desierto de humanidad que los rodeaba acercar más a esa pareja aislada? Si se trataban con crueldad, ¿quién iba a ser amable con ellos? Además, pensó Giovanni, ¿no habría aún para él una esperanza de volver a los límites de la naturaleza corriente llevando a Beatrice —la Beatrice redimida— de la mano? ¡Ah, qué débil, egoísta e innoble el espíritu capaz de soñar con una unión terrena y la felicidad más material posible después de que las palabras lacerantes de Giovanni hiriesen tan amargamente un amor profundo como el de Beatrice! No, no podía haber una esperanza tal. Ella tendría que cruzar agobiada la frontera del tiempo, con el corazón roto; tendría que lavarse las heridas en una fuente del paraíso, olvidar la pena a la luz de la inmortalidad, ¡y allí curarse!


  Pero Giovanni no lo sabía.


  —Beatrice, querida —dijo acercándose mientras ella se retraía, como siempre que él se aproximaba, aunque ahora con otro impulso—, Beatrice de mi alma, nuestra suerte no es todavía tan desesperada. ¡Mira! Existe un fármaco potente y de una eficacia casi divina; me lo ha asegurado un médico muy sabio. Lo componen los ingredientes más opuestos a los que empleó tu padre para traernos esta calamidad. De esas hierbas benditas fue destilado. ¿No hemos de purificarnos del mal bebiéndolo juntos?


  —¡Dámelo! —dijo Beatrice, y tendió la mano para recibir el frasquito de plata que Giovanni había sacado del pecho. Con un énfasis peculiar, añadió—: Yo beberé… Pero tú espera el resultado.


  Se llevó el antídoto de Baglioni a la boca; y en el mismo momento la figura de Rappaccini emergió del portal y avanzó lentamente hacia la fuente de mármol. Cuando se iba acercando, pareció que el pálido hombre de ciencia, como un artista por fin satisfecho después de toda una vida dedicada a una pintura o a un grupo escultórico, miraba a los hermosos jóvenes con una expresión de triunfo. Hizo una pausa; la silueta encorvada se irguió de poder consciente y abrió las manos hacia ellos como un padre que implora la bendición de los hijos. Pero ¡eran las mismas manos que habían echado veneno en las corrientes de sus vidas! Giovanni tembló. Beatrice, agitada por los nervios, se llevó la mano al corazón.


  —Hija mía —dijo Rappaccini—: ¡ya no estás sola en el inundo! Corta una de las gemas de tu hermana planta y pídele a tu novio que la lleve en la solapa. ¡Ya no le hará daño! Mi ciencia y la afinidad entre vosotros le han fraguado el organismo de tal modo que ahora se diferencia del hombre ordinario como tú, hija de mi orgullo y mi triunfo, estás lejos de la mujer corriente. Adelante, pues: ¡avanzad por el mundo, preciosos uno para el otro y temibles para los demás!


  —Padre —dijo débilmente Beatrice, sin apartarse la mano del corazón—, ¿para qué infligiste a tu hija este destino desgraciado?


  —¡Desgraciado! —exclamó Rappaccini—. ¿Qué dices, necia? ¿Te parece una desgracia tener dotes maravillosas contra las cuales ningún enemigo tendrá poder ni fuerza que alcancen? ¿Una desgracia ser capaz de extinguir lo más poderoso con un soplo? ¿Una desgracia ser tan terrible como hermosa? ¿Qué, habrías preferido ser una mujer débil expuesta a todos los males e incapaz de ninguno?


  —Preferiría que me amaran a que me temieran —murmuró Beatrice, y cayó de rodillas—. Pero ya no importa; me voy, padre, adonde el mal que te has empeñado en mezclar con mi ser pasará como un sueño… Como la fragancia de estas flores venenosas, que entre las flores del paraíso ya no me impregnará el aliento. ¡Adiós, Giovanni! Llevo tus palabras de odio en el corazón y pesan como plomo; pero también caerán a medida que yo ascienda. Ah, ¿no hubo desde el principio más veneno en tu naturaleza que en la mía?


  La destreza de Rappaccini había fraguado tan radicalmente la parte terrenal de Beatrice que, así como el veneno había sido vida, el poderoso antídoto era para ella la muerte. Y así la pobre víctima de la ingenuidad del hombre, la naturaleza burlada y la fatalidad que asiste los empeños del saber pervertido, murió allí, a los pies de su padre y de Giovanni. Justo en aquel momento el profesor Pietro Baglioni miró por la ventana; y en un tono mezcla de celebración y de horror, se dirigió al aturdido hombre de ciencia:


  —¡Rappaccini! ¡Rappaccini! ¿Y éste es el resultado de su experimento?


  LA SEÑORA BULLFROG[3]


  Me pone melancólico ver que cuando se trata de elegir esposa ciertos individuos muy sensatos actúan como tontos. Se aturden el juicio con una atención de lo más inoportuna a pormenores de la apariencia personal, las costumbres, la disposición y otras bagatelas que no conciernen a nadie salvo a la propia dama. El infeliz caballero resuelto a no unirse a nada por debajo de lo perfecto retiene el corazón y la mano hasta que envejecen y se marchitan, tanto que ya no hay mujer tolerable que los acepte. Esto, claro, es el colmo del sinsentido. Una providencia benévola ha adaptado tan hábilmente el sexo al sexo, y la masa de individuos unos a otros, que, fuera de ciertas excepciones evidentes, no existe mujer o varón que no pueda ser moderadamente feliz en el matrimonio. La regla de oro consiste en cerciorarse de que la pareja sea fundamentalmente buena y dar por sentado que las objeciones secundarias, de haberlas, desaparecerán si uno no les presta atención. Limítense ustedes a prevenirse de riesgos y apenas imaginan los milagros que obrará el amor conyugal en la conciliación de pequeñas incongruencias.


  Por mi parte, confieso libremente que en mis años de soltero fui exactamente el bobo hipercurioso que hoy recomiendo al lector que no sea. Los hábitos tempranos me habían dotado de una sensibilidad femenina y un refinamiento demasiado exquisito: era el graduado cabal de una tienda de confección donde, a fuerza de satisfacer los caprichos de damas elegantes, proveer seda para sus miembros delicados y manipular satenes, lazos, festones, percal, cintas, gasas e imperdibles para batistas crecí como caballero de lo más amujerado. No exagero si afirmo que ni las mismas damas eran tan señoras como Thomas Bullfrog. Mi sentido de la imperfección femenina era tan penosamente agudo, y tan variada excelencia demandaba de una mujer para poder amarla, que corría el riesgo de no encontrar nunca una esposa o de verme llevado a perpetrar matrimonio con mi imagen del espejo. Además del principio fundamental ya apuntado, exigía una frescura juvenil, dientes de perla, bucles relucientes y la lista completa de preciosuras, más costumbres y sentimientos de extrema delicadeza, una mente sedosa y, sobre todo, un corazón virgen. En una palabra, si un joven ángel recién salido del paraíso, pero vestido al modo terreno, hubiera venido a ofrecerme la mano, nada asegura que la habría aceptado. Yo tenía grandes posibilidades de acabar siendo el solterón más miserable, pero entonces, por la mejor suerte del mundo, hice un viaje a otro estado y me vi sorprendido, vuelto a sorprender, cortejado y conquistado, y me casé con la actual señora Bullfrog, todo en el lapso de quince días. Debido a estas medidas extemporáneas no sólo di crédito a mi novia por ciertas perfecciones que aún no han salido a la luz, sino también pasé por alto algunos defectos triviales que, no obstante, me saltaron a la vista mucho antes del fin de la luna de miel. Con todo, puesto que sobre el principio fundamental que mencioné antes no había error posible, pronto aprendí, como se verá, a dar su exacto valor a las deficiencias e insignificancias de la señora Bullfrog.


  La misma mañana en que confluimos en una unidad, la señora Bullfrog y yo tomamos dos asientos en una diligencia y emprendimos viaje a mi lugar de trabajo. Como no había más pasajeros estábamos bastante a solas, libres de entregarnos a nuestros arrebatos, como si yo hubiera alquilado una carroza nupcial. Mi novia, con una caperuza de seda verde y traje de montar de pelliza, estaba encantadora, y cuando una sonrisa le separaba los labios rojos cada diente parecía una perla inestimable. Tal era el calor de mi pasión que —ya traqueteábamos lejos de la ciudad, lector, y estábamos más solos que Adán y Eva en el paraíso— confieso haberme tomado nada menos que la libertad de darle un beso… Profanación que la señora Bullfrog apenas me recriminó. Alentado por su indulgencia, desnudé de caperuza la frente pulida y consentí que mis dedos, blancos y delicados como los de ella, erraran por los oscuros rizos brillantes que realizaban mi sueño de pelo abundante.


  —Me vas a estropear los rizos, amor —dijo la señora Bullfrog con ternura.


  —¡En absoluto, dulce Laura! —repliqué jugando aún con los bucles—. Ni tu mano adorable trataría un tirabuzón con más delicadeza que la mía. Me ofrezco el placer de ponerte todas las tardes los bigudíes a la hora en que me los pongo yo.


  —Señor Bullfrog —insistió ella—, no debe usted desarreglarme el pelo.


  Dijo esto en el tono más firme que yo le había oído hasta entonces a la más cortés de las novias corteses. Al mismo tiempo aprisionó mi mano en la suya, pero sólo para apartarla del rizo prohibido, y enseguida la soltó. El caso es que yo soy un hombrecito inquieto y me encanta tener siempre algo en los dedos; así que, privado de los rizos de mi esposa, busqué alrededor otro juguete. En el otro asiento del coche había uno de esos cestitos en donde las viajeras demasiado delicadas para sentarse a la mesa pública llevan generalmente una provisión de pan de centeno, galletas, queso, jamón frío y otros refrigerios que alcancen para alimentar el cuerpo hasta el final del viaje. A veces la etérea dieta las mantiene en bastante buena forma hasta una semana. Bien, pues, cogiendo la cestita, yo metí la mano por debajo del periódico que la tapaba.


  —¿Qué es esto, cariño? —exclamé, porque acababa de asomar de la cesta el cuello de una botella negra.


  —Una botella de Kalydor, señor Bullfrog —dijo mi esposa, imperturbable, tomándome la botella de las manos para volver a ponerla sobre el asiento.


  Era imposible dudar de la palabra de mi mujer; pero yo no sabía que el Kalydor auténtico, como el que uso para mi propio cutis, oliera tan parecido al jerez. Iba ya a expresar el miedo de que la loción le dañase la piel, cuando hubo un accidente que nos amenazó con algo más que una herida cutánea. Nuestro descuidado Jehú había chocado contra una pila de gravilla y dejado el coche ruedas arriba y a nosotros con los talones en el lugar de la cabeza. Qué fue de mi seso no me lo imagino; siempre ha practicado la treta perversa de abandonarme cuando más lo necesito; pero resultó que, en la confusión del vuelco, olvidé por completo que en el mundo había una señora Bullfrog. Como muchas esposas, la buena señora sirvió al marido como escalón. Yo me había encaramado fuera del coche e instintivamente me componía la corbata cuando alguien pasó rozándome bruscamente y oí una resuelta bofetada en la mejilla del cochero.


  —¡Toma, bribón! —increpó una voz tosca, desconocida—. ¡Me has arruinado, infame! Nunca volveré a ser la misma.


  Un segundo sopapo, apuntando a la otra mejilla del cochero, erró el blanco y le dio en la nariz, con lo que le causó una terrible efusión de sangre. Ahora bien, para mí era un misterio impenetrable quién o qué aparición temible estaba castigando así al pobre sujeto. Los golpes los daba una persona de aspecto siniestro, cabeza casi calva, mejillas hundidas, al parecer de género femenino pero difícilmente clasificable dentro del sexo débil. No habiendo dientes que la modularan, la voz poseía una ferocidad chirriante, no apasionada pero inflexible, que me hacía temblar como gelatina de cordero. ¿Quién podía ser el fantasma? Queda aún por contar lo más horrible del asunto; pues el ogro, o lo que fuera, llevaba un traje de montar como el de la señora Bullfrog, y una caperuza verde le colgaba por los cordones a la espalda. En el terror y el vértigo de mi mente sólo atiné a imaginar que, en el momento de nuestro vuelco, el Maligno había aniquilado a mi esposa y se había metido en sus enaguas. La idea me parecía tanto más probable cuanto que no veía a la amada señora Bullfrog viva por ningún lado ni, aunque me fijé muy bien dentro del coche, detecté rastro alguno de su cadáver.


  ¡Habría sido cierto consuelo darle sepultura cristiana!


  —¡Venga, caballero, amoverse! Ayuda a este inservible a enderezar el coche —me dijo el trasgo a mí. Y luego, con un chirrido terrorífico, a tres campesinos que había a cierta distancia—: ¿Qué pasa, compadres, no les da vergüenza estar ahí pasmados cuando hay una mujer en apuros?


  En vez de huir para salvar la vida, los aldeanos se acercaron corriendo y echaron mano del coche que había quedado patas arriba. Yo, aunque menudo, me sumé al trabajo como un hijo de Anak. Y también el cochero, que seguía sangrando por la nariz, se afanó y tiró con gran hombría, temiendo sin duda que un nuevo golpe le partiera la cabeza. Y no obstante, por mucho que lo hubieran maltratado, me miraba con piedad como si mi caso fuese más deplorable. Pero yo alentaba la esperanza de que todo se revelara un sueño; por eso, cuando enderezábamos el coche, deslicé dos dedos bajo la rueda, confiando en que el dolor me despertaría.


  —Vaya, ¡ya estamos otra vez derechos! —exclamó detrás una voz dulcísima—. Gracias por la ayuda, caballeros. Mi querido señor Bullfrog, ¡cómo sudas! Deja que te seque la cara. No se tome usted muy a pecho este pequeño accidente, buen cochero. ¡Deberíamos dar gracias de que nadie se haya partido el cuello!


  —Podríamos habernos librado de uno de los tres —masculló el cochero, y se frotó la oreja y tironeó de la nariz para ver si estaba chafada—. ¡Caray, esta mujer es una bruja!


  Temo que el lector no crea, aunque es un hecho, que allí estaba la señora Bullfrog con los barnizados tirabuzones sobre la frente y dos hileras de perlas de oriente destellando entre los labios entreabiertos, que lucían la sonrisa más angelical. Había recobrado del siniestro fantasma el traje de montar y la caperuza, y en todo aspecto era la mujer adorable que había estado sentada junto a mí en el momento del vuelco. Cómo había dado en desaparecer, quién la había sustituido y de dónde regresaba ahora constituía un enigma para mí indescifrable. Allí estaba mi esposa. Eso era algo palpable entre un montón de misterios. No quedaba sino ayudarla a subir al coche y seguir adelante, por el trayecto del día y el viaje de la vida, lo más cómodamente posible. Cuando el cochero cerraba la puertecilla, oí que decía a los tres campesinos:


  —¿Cómo creen que se sentirá un tipo metido en una jaula con una tigresa?


  Desde luego que el interrogante no se refería a mi situación. Sin embargo, por irracional que parezca, confieso que no me sentía tan en éxtasis como la primera vez que había llamado a la señora Bullfrog «mujer mía». Cierto, era una mujer tierna y un ángel de esposa; pero ¿y si la Gorgona volvía a ocupar su sitio en medio de los transportes y la dicha conyugal? Recordé un cuento fantástico sobre una mujer que la mitad del tiempo era una belleza y la otra mitad un monstruo espantoso. ¿Había tomado yo por esposa del corazón a la misma criatura? Mientras tales caprichos y quimeras me poblaban la fantasía, empecé a mirar de reojo a la señora Bullfrog, esperando que la transformación se obrara ante mis ojos.


  Para distraerme tomé el periódico que había cubierto la cestita de vituallas y que ahora estaba en el suelo, ruborizado por una mancha muy roja y emitiendo un potente vaho embriagante, efectos de la rota botella de Kalydor. El periódico, aunque de dos o tres años antes, contenía un artículo de varias columnas que pronto me despertó un interés maravilloso. Era la crónica de un juicio por incumplimiento de promesa matrimonial: un amplio testimonio con vehementes extractos de correspondencia amorosa. La damisela abandonada se había presentado ante el tribunal en persona y había ofrecido pruebas enérgicas de la perfidia de su amante y la fuerza del afecto herido. La defensa, por su parte, había hecho el intento, aunque no lo bastante consecuente, de impugnar el carácter de la demandante y minimizar los perjuicios basándose en el temperamento belicoso de ésta. El nombre de la dama sugirió una idea espantosa.


  —Mujer —dije poniéndole a la señora Bullfrog el periódico ante los ojos. Y por bajito, delicado y flaco que sea, estoy seguro de que en aquel momento daba miedo—. Mujer —repetí apretando los dientes—, ¿la demandante de este juicio eras tú?


  —Pero señor Bullfrog querido —replicó dulcemente mi esposa—, yo pensé que lo sabía todo el mundo.


  —¡Qué horror! —exclamé yo, y me hundí en el asiento—. ¡Qué horror!


  Con la cara entre las manos dejé escapar un gemido profundo, agónico, como si el alma torturada me estuviese partiendo en dos. ¡Yo, el hombre más exquisitamente maniático del mundo, cuya esposa habría debido ser la mujer más delicada, más refinada, un corazón de pimpollo virgen brillante de rocío fresco! Pensé en los bucles lustrosos y los dientes de perla; pensé en el Kalydor; pensé en la oreja magullada y la nariz sangrante del cochero; pensé en los tiernos secretos de amor que ella había musitado ante jurados, juez y las risitas de un millar de asistentes… ¡y lancé otro gemido!


  —¡Señor Bullfrog! —dijo mi esposa. Como yo no contestaba, me tomó suavemente las manos, las apartó de la cara y me miró firmemente a los ojos—. Señor Bullfrog —dijo sin rudeza pero con toda la resolución de su temperamento—, déjame aconsejarte que superes esta debilidad boba y pongas toda tu capacidad en mostrarte tan buen marido como yo seré buena mujer. Tal vez hayas descubierto que la amada tiene pequeños defectos. Vaya… ¿y qué esperabas? Las mujeres no son ángeles. Si lo fuesen, irían a buscar marido al cielo… O al menos serían más exigentes en su elección en la Tierra.


  —Pero ¿por qué esconder los defectos? —objeté yo, temblando.


  —Caramba, amor mío, qué hombrecito poco razonable —dijo ella, pellizcándome la mejilla—. ¿Tiene la mujer que revelar sus flaquezas antes de la boda? Te aseguro que pocos esposos las descubren tan a tiempo y menos todavía se quejan de que semejantes menudencias se hayan escondido demasiado tiempo. ¡Mira que eres raro! Puf, ¡debes de estar bromeando!


  —Pero ¡el juicio por ruptura de compromiso! —gemí una vez más.


  —Caramba, ¿conque el problema es ése? —exclamó mi mujer—. ¿Será posible que lo veas con tan malos ojos? ¡No lo habría soñado nunca, señor Bullfrog! ¿Qué hay de objetable en que me haya defendido de la deshonra y haya vindicado mi pureza en un tribunal de justicia? ¿O te quejas de que tu esposa mostrara un auténtico espíritu de mujer y castigara al mezquino que jugó con sus sentimientos?


  —Pero, amor mío —insistí yo, encogiéndome no obstante en un rincón del coche, pues ignoraba cuánta impugnación toleraría el auténtico espíritu de mujer—, ¿no habría sido más digno tratar al mezquino con el silencio desdeñoso que se merecía?


  —Sí, lindas palabras, señor Bullfrog —dijo ella, taimada—, ¿qué habría sido de los cinco mil dólares que van a reforzar tu tienda de confección?


  —Señora Bullfrog, por tu honor —pregunté yo, como si de esas palabras pendiera mi vida—, ¿no te estás equivocando?


  —Juro por mi honor que no —respondió ella—. El jurado me dio hasta el último centavo de lo que tenía el bribón… ¡Y yo lo he guardado todo para mi querido Bullfrog!


  —Entonces, cariño mío —sollocé yo en un arranque abrumador de ternura—, ¡déjame apretarte contra el corazón! La base de la dicha matrimonial está a salvo. Quedan perdonados todos tus defectos nimios. Es más: siendo el resultado tan óptimo, celebro los daños que te llevaron a esa demanda bendita. ¡Feliz Bullfrog de mí!


  ADORACIÓN DEL FUEGO


  El cambio casi universal del hogar de chimenea por la adusta y poco amistosa estufa es una revolución de calibre en la vida social y doméstica, y no menos en la vida del estudiante recluido. En mañanas como la que hoy se cierne alrededor de nuestra gris casa parroquial, echo de menos el rostro radiante de mi antiguo amigo, dado a bailar al pie de la chimenea y a representar el papel de un sol más casero. Qué triste es apartarse del cielo nublado y del paisaje sombrío —de aquella colina, su corona de pinos negros oxidados y el follaje lúgubre en ausencia del sol; de los pastos desolados y la superficie rota del campo de patatas, con los terrones pardos ocultos en parte por la nevada de anoche; del río inflamado y perezoso que, como una serpiente medio aturdida de frío, arrastra su caudal gris azulado al borde de nuestro huerto, entre márgenes incrustadas de hielo—, qué triste volverse de una escena exterior tan poco consoladora para encontrar las mismas influencias hurañas absortas en los límites de mi estudio. ¿Dónde está el huésped fulgurante, el raudo espíritu sutil que Prometeo robó al cielo para civilizar a la humanidad y animarla en la desolación del invierno, el inquilino cuya sonrisa, durante ocho meses del año, bastaba para compensarnos por el lento arribo del verano y su partida temprana? ¡Ay! ¡Ciegamente inhóspitos, avaros del alimento que lo mantenía vivaz y mercurial, lo hemos arrojado a una cárcel de hierro para obligarlo a consumir la vida por una pitanza que en otro tiempo apenas le habría alcanzado para el desayuno! Sin metáforas, ahora encendemos nuestro fuego en una estufa hermética y del amanecer al crepúsculo lo proveemos de una docena de varillas.


  Nunca me acostumbraré a este atropello. En verdad sea dicho, ha vuelto el mundo más oscuro. De un modo u otro, aquí y allá, por todas partes, los inventos de la humanidad no cesan de borrar los aspectos pintorescos, la poesía y la belleza de la vida humana. El fuego doméstico era un prototipo de estos atributos; era como si aportara poder, majestad, naturaleza salvaje y esencia espiritual a lo más íntimo del hogar, y, sin embargo, morara entre nosotros con un temple tan amistoso que sus misterios y maravillas no causaban la menor inquietud. El mismo compañero manso que nos sonreía plácidamente a la cara era el que brota del Etna rugiendo y se dispara locamente al cielo como un culpable que, librándose de golpe del tormento, lucha por un sitio entre los ángeles. También es el que salta de nube en nube en medio de la tormenta estrepitosa. Es el que el gabar idolatraba de manera nada antinatural; y es el que devoró Londres, Moscú y muchas otras ciudades famosas, y se regodea alborotando nuestros densos bosques, y barre nuestras llanuras; y es aquél a cuyo buche voraz, se dice, un día será entregado el universo en banquete final. Mientras, sigue siendo el gran artesano y peón cuya ayuda permite a los hombres construir un mundo dentro del mundo o, al menos, pulir la tosca creación que nos ha arrojado la naturaleza. Él forja el ancla poderosa y todo instrumento menor. Él impulsa el barco de vapor y arrastra los vagones del tren. Y él —esta criatura de potencia tan terrible, utilidad tan diversa y capacidad destructiva tan abarcadora— era el mismo que solía pasar los días de invierno en casa, amigo jovial y hogareño, y el que ahora hemos aprisionado en celdas de hierro.


  Con qué benevolencia se comportaba y, aunque tremendo agente de cambio, en qué amabilidad se mantenía; cómo se hacía parte integral de asociaciones tan perpetuas y seculares que parecía ser el gran conservador de la naturaleza.


  Mientras un hombre fuera fiel al fuego del hogar sería leal al país y la ley, al dios adorado por sus padres, a la esposa de su juventud y a todas las otras cosas que el instinto o la religión nos han enseñado a considerar sagradas. Con qué secreta humildad este espíritu elemental prestaba todos los servicios hogareños para los cuales se lo domesticó. Ahí estaba dispuesto para la confección de una gran cena, pero no desdeñaba asar una patata o tostar un trocito de queso. ¡Cuán humanamente mimaba los dedos helados del niño e infundía a las coyunturas del viejo una calidez cordial que igualaba casi el fulgor de la juventud! Y con qué celo secaba las botas del vaquero que habían trajinado por el fango y la nieve, y el raído abrigo duro de escarcha; ¡sin por eso olvidarse de reanimar al perro fiel que había seguido al amo entre la tormenta! ¿Cuándo negó un tizón para encender una pipa, o hasta una parte de su propia sustancia para el hornillo del vecino? Y luego, al anochecer, cuando el labriego, el estudioso o el mortal de cualquier edad, sexo o jerarquía acercaba a él una silla, ¡qué profunda, qué amplia era su comprensión del ánimo de todos y de cada uno! Incluso podía adivinar los pensamientos. A los jóvenes les mostraba escenas de la vida venturosa que tenían por delante; a los viejos, las sombras del amor y la esperanza pasados; y, si todo lo terreno se había vuelto desagradable, era capaz de alegrar al meditabundo con vislumbres dorados de un mundo mejor. Y, en medio de esta variedad de comuniones con el alma humana, ¡cómo se afanaba el comprensivo, el profundo moralista, el pintor de cuadros mágicos, en llevar a hervor el agua de la tetera!


  Claro que el encanto de tanta cortesía y servilismo caseros no obstaban para que el poderoso espíritu, cuando se le ofrecía la ocasión, perturbara la casa apacible, envolviera a los moradores en un abrazo terrible y no dejara nada de ellos salvo los huesos blanqueados. La posibilidad de destrucción enloquecida, sin embargo, no hacía sino volver más bella y conmovedora la bondad doméstica. ¡Qué ternura la suya, dotado como estaba de semejante poder, permanecer día tras día, y larga y solitaria noche tras noche en la penumbra del hueco, y sólo de vez en cuando delatar su naturaleza salvaje lanzando una lengua roja por la cumbre de la chimenea! Cierto que había hecho mucho daño en el mundo y estaba bastante seguro de hacer más; pero su corazón afectuoso lo expiaba de todo. Era bondadoso con la raza humana; y los hombres le perdonaban sus imperfecciones características.


  El buen clérigo anciano que me precedió en esta mansión conocía íntimamente los consuelos del hogar. Según los términos del acuerdo, tenía asignados no menos de sesenta cordones de leña. Casi un bosque anual pasaba de maderos de roble a cenizas en la cocina, la sala y el pequeño estudio donde hoy un indigno sucesor —no del oficio pastoral sino de la simple morada terrena— se sienta a escribir junto a la estufa. Me encanta imaginar aquellos días junto al fuego de hace unos sesenta y cinco años, cuando el buen hombre, contemporáneo de la Revolución, estaba en flor. Sin duda ya antes del amanecer el resplandor flotaba sobre los bordes grises de la noche y disolvía la escarcha acumulada en los paneles de la ventanita. El fuego de la mañana tiene algo particular; un resplandor más brioso, más nuevo; una ausencia de esa mansedumbre que sólo producen los leños medio consumidos, los hierros deformes deformes y blancos de ceniza acumulada y las ascuas poderosas, remanentes de troncos que el elemento voraz ha roído por muchas horas. Por la mañana el hogar está recién barrido, la rejilla lustrosa y el fuego vivaz se ve la cara reflejada. Seguramente sería un momento feliz cuando el pastor, fortificado por un desayuno sustancioso y en pantuflas, se sentaba en el sillón y abría el Cuerpo indiviso de la Divinidad, el Comentario a Job o cualquiera de los volúmenes en cuarto o en folio que fueran pertinentes para su sermón semanal. Tenía que ser culpa de él si el calor y el brillo de aquel fuego abundante no impregnaban el discurso y mantenían a los oyentes cómodos pese al filoso cierzo del norte que luchaba sin cesar con el campanario de la iglesia. Él lee, y el calor aja las rígidas cubiertas del volumen; escribe sin que se le entumezcan los dedos ni el corazón; y con mano pródiga va arrojando varillas al fuego.


  Entra un parroquiano. Con qué benevolencia cálida —¿cómo puede no ser cálido en todos sus atributos?— lo recibe el pastor y le ofrece una silla tan cercana al fuego que pronto el huésped se ve en la necesidad de frotarse las canillas torradas con las grandes manos rojizas. De las botas humeantes le caen gotas de nieve fundida que burbujea en el hogar. La frente fruncida despliega su maraña de arrugas zigzagueantes. Sin una oportunidad como ésta de ver su efecto jovial en los que han dado la cara a un tiempo inclemente nos perderíamos buena parte del gusto del fuego del hogar. En el curso del día el propio clérigo se pone en marcha, tal vez para hacer una ronda de visitas pastorales, tal vez para visitar la montaña de leña y partir los monstruosos maderos en astillas apropiadas para el fuego. Vuelve a su amado hogar con vida renovada. Durante la breve tarde entra en el estudio el sol del oeste y se esfuerza por mirar el fulgor rojizo hasta desconcertarlo, pero su triunfo dura poco y pronto lo suceden las glorias más rutilantes del rival. Es una hermosura ver cómo paulatinamente los destellos crecientes, la luz cada vez más profunda, empiezan a proyectar en la pared opuesta sombras definidas de la silueta humana, la mesa y las sillas de alto respaldo, hasta que, al llegar el crepúsculo, colman la habitación de una claridad intensa y dan a la vida un color de rosa. Desde lejos, el farero divisa la danza de la llama parpadeante en la ventana y la saluda como un haz luminoso de humanidad que a él, en su senda fría y solitaria, le recuerda que el mundo no es todo nieve y desolación. Al atardecer, probablemente, el estudio se poblaba con la mujer y la familia del pastor; y los niños se tumbaban en la alfombra y el grave minino se sentaba de espaldas al fuego o miraba el fondo febril en una semejanza de meditación humana. Con el tiempo, en la parrilla al rojo se iban acumulando las copiosas cenizas del día, y del montón brotaban llamaradas y un incienso de humo silencioso trepaba toda la noche por la chimenea.


  ¡El cielo perdone al viejo pastor! Hacia el final de la vida, cuando la luz del fuego le había alegrado casi noventa inviernos —cuando había brillado para él desde la infancia hasta la edad extrema, nunca sin animarle el espíritu además del rostro, y acaso contribuyendo a que viviera tanto—, ¡tuvo el coraje de tapiar el hogar con ladrillos y despedirse del antiguo amigo para siempre! ¿Por qué no se despidió eternamente también del sol? Es probable que en los últimos tiempos las sesenta carretillas de leña hubieran menguado a una provisión más reducida; y seguro que los años y las tormentas sacaron de quicio al párroco y lo hicieron vulnerable al frío; con todo, que el canoso patriarca se dignara calentarse con estufa hermética fue uno de los indicios más tristes de la decadencia y caída de los lares abiertos.


  Y del mismo modo yo —que he encontrado casa en este antiguo nido de lechuza, dado que el inquilino anterior emprendió el vuelo a lo alto—, para mi vergüenza, he puesto estufas en la cocina, la sala y el dormitorio. Donde quiera que vayan ustedes, en esta casa no verán ni rastro del villano del Etna, nacido de la tierra y aspirante al cielo, ése que se explaya en la tormenta, el ídolo de los gabares, el devorador de ciudades, alborotador de bosques y arrasador de llanuras: el futuro destructor de nuestro planeta; el viejo compañero del rincón de la chimenea, amistosamente dispuesto a fundirse con las alegrías y las penas de la familia; ni un rastro de su poder cordial les saludará la vista. Hoy es una presencia invisible. Allí está su jaula de hierro. Tóquenla ustedes y les calcinará los dedos. Él se deleita en chamuscar ropas o perpetrar cualquier otra maldad pequeña e indigna; porque le ha estropeado el carácter la ingratitud de los humanos, cuando él les dedicó sentimientos tan calurosos y les enseñó todas las artes, hasta la de hacer una cárcel. En sus arranques de furia despide volúmenes de humo y gas ruidoso por las rendijas de la puertecilla y, como para tirar desde su cumbre la urna ornamental, sacude los muros de hierro del calabozo. Nosotros temblamos de miedo a que irrumpa. Buena parte del tiempo lo consume en suspiros que se arrastran largamente por el embudo, cargados de una pena indecible. También se divierte repitiendo todos los susurros, los lamentos y los apostrofes más fuertes o los aullidos más tempestuosos del viento; con lo que la estufa se vuelve un microcosmos del mundo del aire. De vez en cuando se dan tan extrañas combinaciones sonoras —voces que casi articulan un habla en el hueco pecho de hierro— que la fantasía me tienta con la idea de que mi leña ha de haber crecido en ese bosque infernal de árboles lamentables que susurraron sus quejas a Dante. Cuando el que está oyendo se adormece, fácilmente toma estas voces por una conversación entre espíritus y les atribuye significado inteligible. Pronto se desata un golpeteo —trip, trip, trip—, como si en la estrecha circunferencia de la estufa estuviera cayendo un chaparrón de verano.


  Excentricidades yermas y tediosas como éstas son todo cuanto ofrece la estufa de aire a cambio de las invalorables influencias morales que hemos perdido con el abandono del fuego de hogar. ¡Lástima! ¿Tan luminoso es el mundo que nos damos el lujo de sofocar tal fuente doméstica de contento y sentarnos junto a su venero oscurecido sin tomar conciencia de que estamos en sombras?


  Es mi creencia que, ahora que le hemos sustraído un elemento tan vivificante y fundamental como la lumbre del fuego, el intercambio social no podrá seguir siendo mucho tiempo el de antes. Los efectos se notarán más en nuestros hijos y las generaciones subsiguientes que en nosotros, en quienes los mecanismos vitales no cambiarán aunque el espíritu sea muy diferente. Pese a toda clase de desalientos, como la ley de Toque de Queda de los conquistadores normandos, el pacto sagrado del fuego del hogar se ha transmitido sin solución de continuidad desde los tiempos más remotos hasta que, en estos días malignos, la física ha logrado casi extinguirlo. Pero al menos guardamos recuerdos juveniles teñidos por el fulgor del hogar, y hábitos y asociaciones de toda la vida basadas en el principio de un vínculo mutuo en el fuego doméstico. Por eso, aunque el sociable amigo se haya ido para siempre, en cierto modo su espíritu sigue entre nosotros, y tanto más seguirán rigiéndonos las costumbres esas formas vacías que antaño llenó su presencia regocijante. Uniremos las sillas, como por miles de años hicieron los ancestros, para sentarnos en torno a un lugar vacío de la sala a parlotear, con un alborozo irreal, de temas adecuados al fuego de la casa. De vez en cuando, una tibieza del pasado —de las cenizas de los años idos y las acumuladas cenizas de otrora—, nos fundirá el hielo del corazón. Pero con nuestros descendientes será otra cosa. En la eventualidad más alentadora, no conocerán el fuego de la casa bajo otra forma que la de la torva estufa; y muy probablemente habrán crecido en un calor de asarse, es de imaginar que en casas cimentadas sobre la fosa infernal, entre vahos sulfurosos e insufribles exhalaciones que suban por las rendijas del piso. No habrá nada que atraiga a estos pobres niños a un centro. No sabrán lo que es mirarse unos a otros a través del resplandor rojizo de la madera ardiente o el carbón bituminoso, ese medio peculiar que da al espíritu humano una penetración profunda en el semejante y funde a la humanidad entera en un cordial corazón de corazones. La vida doméstica —si aún se la puede llamar así— se dividirá en búsqueda de rincones separados; no volverá nunca a reunirse en grupos. Desaparecerán de la Tierra el cotilleo fácil, el chiste alegre pero desinteresado, la discusión práctica, perpetua e informal de asuntos reales, el alma de la verdad que tan a menudo se encarna en una palabra sencilla dicha junto al fuego. La conversación adoptará un aire de debate y una helada fatídica enfriará toda controversia moral.


  En la época clásica se consideraba que la exhortación a luchar pro aris et focis —«por los altares y los hogares»— era el llamamiento más fuerte que pudiera recibir el patriota. Y parece una invocación inmortal, pues todas las épocas subsiguientes han reconocido su fuerza y han respondido con la plena porción de hombría que les asignaba la naturaleza. ¡Qué sabio conjugar altares y hogares en una sola sentencia! Pues el fuego del hogar también tiene un linaje sagrado. A su lado estuvo la religión, no con la túnica sacerdotal que la decoraba y acaso la disimulaba junto al altar, sino con el atuendo modesto de la matrona e impartiendo sus enseñanzas con la voz y el corazón tiernos de una madre. ¡El sagrado fuego del hogar! Si ha habido una cosa terrena o material —o más bien una idea divina realizada en ladrillo y mortero— que pudiera poseer la duración de una verdad moral, ha sido ésta. Todo la reverenciaba. Al hombre que no se hubiera descalzado en ese suelo santo se lo habría creído capaz de pisotear el sagrario. Ha sido tarea nuestra suprimir el hogar. ¿Qué otra reforma quedará para nuestros hijos, a menos que también el altar sea erradicado? ¿Y con qué exhortación, cuando el aliento hostil del enemigo se mezcle con las brisas puras y frías de nuestro país, intentaremos en el futuro despertar el coraje nativo? ¿Pelead por vuestros hogares? No habrá ninguno en todo el territorio. ¡PELEAD POR VUESTRAS ESTUFAS! Yo no, seré franco. Si llegado el caso doy un golpe, será de parte del invasor; ¡y el cielo me conceda hacer trizas la abominación!


  RETOÑOS Y VOCES DE PÁJAROS


  Por fin llega la primavera fragante —semanas más tarde de lo que esperábamos y cuando llevábamos meses deseándola— a revivir el musgo del techo y los muros de nuestra vieja mansión. Atisba luminosamente por la ventana de mi estudio, invitándome a abrirla y crear una atmósfera de estío mediante la mezcla de su aliento jovial con el negro y adusto consuelo de la estufa. Marco arriba, allá se alzan al infinito las formas innumerables del pensamiento o la fantasía que me acompañaron en el retiro de esta pieza exigua durante el amodorrado lapso de clima invernal. Visiones chispeantes, grotescas y tristes; pinturas de la vida real teñidas del oportuno gris o del cobrizo de la naturaleza; escenas de sueño, bendecidas con tonos de arcoiris, que se desvanecían antes de desplegarse: ya pueden desaparecer todas y dejarme moldear una existencia nueva bajo el sol. La cavilosa meditación puede batir las alas foscas y alzar su vuelo de lechuza parpadeando en el alborozo del mediodía. Esas compañías sientan bien a la estación de la escarcha en la ventana y el fuego crepitante, cuando el viento aúlla entre los negros fresnos de nuestra avenida de entrada y la tormenta de nieve sofoca las sendas del bosque y cubre el camino de muro a muro. En primavera y verano los pensamientos sombríos deberían irse al norte siguiendo al invierno junto con los cuervos oscuros y pensativos. Otra vez cobra fuerza la antigua economía paradisiaca; vivimos no para pensar, no para trabajar, sino para el simple fin de ser felices; para el momento presente nada merece que el hombre aplique su capacidad infinita, salvo beber la cálida sonrisa del cielo e identificarse con la tierra resucitada.


  Esta primavera llega con pasos más rápidos porque el invierno se alargó tan desconsideradamente que ella, con toda su diligencia, apenas puede recuperar la mitad del tiempo de reinado que se le concede. No hace más de quince días, me paré a orillas del río crecido a mirar cómo bajaba el hielo acumulado en cuatro meses glaciales. Fuera de algunas vetas dispersas en las laderas, todo el universo visible estaba cubierto de una gruesa capa de nieve, la mayor parte depositada por una prematura tormenta de diciembre. La visión aturdía: era imposible imaginar cómo se iba a quitar aquella vasta sábana blanca del rostro de un mundo cadavérico en menos tiempo que el que había llevado desplegarla. Pero ¡quién puede estimar el poder de las fuerzas benignas en la desolación de la materia o en el invierno moral del corazón humano! No ha habido lluvias tempestuosas —ni siquiera días verdaderamente ásperos—, sino un aliento constante de vientos del sur, de vez en cuando con algún día de sol amable, otro de niebla no menos benévola o un suave descenso de lloviznas que parecían bendecidas con sonrisa. La nieve ha desaparecido como por arte de magia; por mucho que queden montones ocultos en los bosques o los barrancos, en el paisaje sólo se ven dos motas solitarias; y a ésas mañana las echaré de menos, cuando las busque en vano. Pienso que la primavera nunca ha seguido de forma tan apremiante la retirada del invierno. A la vera del camino, al borde mismo de los charcos de nieve, ya han brotado hojas de hierba. Los pastos y campos de labrado todavía no han asumido un aspecto general de verdor; pero tampoco tienen el abatido tinte pardo de fines de otoño, cuando la vegetación cesa casi del todo; ahora hay una tenue sombra de vida que entra paulatinamente en el brillo de la realidad cálida. En una manifestación feliz, ciertos trechos del terreno —por ejemplo aquella falda cultivada frente a la vieja granja roja, al otro lado del río— ya lucen un verde tierno y bello cuyo encanto no podrá aumentar ninguna exuberancia futura. Parece irreal: una profecía, una esperanza, un efecto transitorio de cierta luz peculiar que desaparecerá en cuanto el ojo se mueva un poco. Pero la belleza no es nunca un engaño; sombra y sueño no son esos tramos de verde sino el paisaje oscuro y baldío que las rodea. Cada momento gana a la muerte una porción de tierra y la entrega a la vida; un súbito destello de lozanía aclara el declive soleado de una orilla que hace un instante estaba marrón y pelada. Uno vuelve a mirar, ¡y he aquí la hierba verde!


  En nuestro jardín y en otras partes, los árboles siguen desnudos, pero ya dan muestras de vida plena y circulación vegetal. Parece como si, por un toque de magia, fueran a estallar en follaje en un instante y que el viento, que ahora suspira entre las ramas deshojadas, pudiera crear una música repentina entre hojas innumerables. Uno de los primeros en ponerse el atuendo verde será el sauce cubierto de musgo, que desde hace cuarenta años sombrea aquí las ventanas que dan al oeste. Este sauce es objeto de ciertos reparos: no es un árbol seco ni limpio y da al que lo mira una impresión de viscosidad. No hay árbol, me parece, que sea una compañía totalmente agradable a menos que tenga hojas satinadas, corteza seca y tronco y ramas de textura firme y seca. Pero el sauce es casi el primero en alegrarnos con la promesa y la realidad de la belleza en su follaje grácil, delicado, y el último en esparcir por el suelo sus hojas amarillas pero escasamente mustias. A lo largo de todo el invierno, además, las varas amarillas le dan un aspecto soleado que no deja de levantar el ánimo hasta en los días más grisáceos y tristes. Si talásemos el sauce, con su corona dorada sobre el techo nevado y su montón de verde estival, nuestra casa perdería parte de su encanto.


  Los arbustos de lilas que hay bajo la ventana de mi estudio también están brotando. Dentro de dos o tres días, alargando la mano podré arrancar la ramita más alta en su verdor más nuevo. Son lilas muy viejas y han perdido la exuberancia de los años mozos. El aspecto que tienen ahora no satisface al corazón, o al juicio, o al sentido moral o al gusto. La vejez que se envuelve en lilas, rosales o cualquier planta ornamental no es venerable; parece como si las plantas que sólo crecen para ser bellas debieran florecer en una juventud inmortal o al menos morir antes de la decrepitud. Aunque al ser trasplantados a suelo terrenal hayan perdido el precioso derecho de cuna, por su naturaleza original los árboles de belleza son árboles del paraíso, y por lo tanto no están sujetos a decadencia. La idea de una lila achacosa y senil tiene algo de incongruencia ridícula. La analogía es igual de cierta para la vida humana. Y, lo mismo que los lilos de corteza roída y follaje maltrecho que hay al pie de mi ventana, las personas que sólo pueden ser gráciles y ornamentales —las que sólo pueden darle al mundo flores— tendrían que morir jóvenes, sin que nadie las viera nunca arrugadas y canosas. No es que la belleza merezca algo menos que la inmortalidad, no: los bellos deberían vivir por siempre… De ahí, tal vez, la sensación de falta de decoro cuando la vemos vencida por el tiempo. En cambio los manzanos envejecen irreprochablemente. Pese a que viven todo lo que pueden, se contorsionan a su antojo en las formas más perversas y se enjoyan los miembros ya enclenques con una vulgaridad de capullos rosados, siguen siendo respetables aunque sólo nos provean una manzana o dos por temporada. Esas pocas manzanas —o en todo caso el recuerdo de las manzanas de otros tiempos— son la expiación que el utilitarismo exige inevitablemente por el privilegio de una vida prolongada. La planta de flor humana que quiera envejecer en la Tierra debería dar, además de capullos preciosos, alguna clase de fruto que satisfaga apetitos terrenos; de lo contrario, ni los hombres ni el decoro de la naturaleza la considerarán digna de acumular musgo sobre el pellejo.


  Una de las primeras cosas que llaman la atención cuando se retira la sábana blanca del invierno es cuánto descuido y desarreglo ocultaba. La naturaleza no es tan limpia como dicen nuestros prejuicios. La belleza de los años precedentes, transformada en deformidad parda y estropeada, opaca el brillo adorable de la hora presente. La mortandad entera de hojas de otoño cubre nuestra avenida. Hay cantidades de ramas ruinosas, negras, podridas, arrancadas por una tempestad tras otra; y una o dos con los restos de un nido aferrados todavía. En el jardín hay resecos zarcillos de alubia, tallos pajizos de espárrago y melancólicas calabazas que se helaron en el suelo sin dar al desafortunado hortelano tiempo para recogerlos. ¡Cuán invariablemente entre tantas formas de la vida encontramos estos monumentos de la muerte! Hay hojas marchitas en el suelo del pensamiento, en el jardín del corazón y en el mundo sensual: las ideas y sentimientos que hemos desechado. No existe viento tan fuerte que pueda barrerlas; ni en un espacio infinito desaparecerán de la vista. ¿Qué significan? ¿Por qué no se nos permite vivir y gozar, como si se tratase de la primera vida y el goce primordial, en vez de andar siempre pisando los huesos secos y las reliquias humeantes de esa acumulación de eras de la cual brota todo cuando ahora parece tan joven y nuevo? ¡Dulce ha de haber sido la primavera del edén, cuando en el césped virgen no había desechos del año anterior ni experiencia alguna había madurado en verano y se había marchitado en otoño en los corazones de los habitantes! ¡En aquel mundo sí que valía la pena vivir! ¡Ah, plañidero, es por la pura gratuidad de semejante vida que finges estos lamentos ociosos! No hay decadencia. Toda alma humana es la primera habitante creada de su propio edén. Vivimos en una vieja mansión cubierta de musgo, pisamos las desvaídas huellas del pasado y día y noche tenemos por huésped al fantasma de un pastor venerable; pero bajo el poder renovador del espíritu estas circunstancias externas se vuelven menos que visionarias. Si un día el espíritu pierde su poder —si un día las hojas mustias, las ramas podridas, la casa cubierta de musgo y el fantasma del pasado gris pasan a ser sus realidades y el verdor y la frescura apenas su sueño más tenue—, roguemos que se lo redima de estar en la Tierra. ¡Y es que para renovar las prístinas energías va a necesitar el aire del cielo!


  ¡Vaya fuga impremeditada de nuestra avenida de fresnos y álamos hacia el infinito! Ahora ya tenemos de nuevo los pies sobre el césped. No hay otro lugar donde la hierba brote con tanta industria como en este jardín hospitalario, en la base del muro de piedra, en los rincones abrigados de los edificios y sobre todo junto al umbral del lado sur. Se diría que el terreno le es particularmente propicio, porque ya está lo bastante alta para que el viento la doble y la balancee. Observo que varias malas hierbas han sobrevivido —notoriamente una planta cuyo zumo amarillo mancha los dedos— y han conservado todo el invierno la frescura y la savia. Uno no sabe cómo han merecido tal excepción sobre el lote común de su raza. Ahora son los patriarcas del año que se fue y pueden predicar la mortalidad a la presente generación de flores y hierbas.


  Entre las delicias de la primavera es imposible olvidar a los pájaros. Hasta los cuervos son bienvenidos, por precursores de una raza más clara y vivaz. Nos visitaron antes de que se fuera la nieve, pero parece que en su mayoría han partido ya o se han retirado a lo más profundo del bosque, que habitan durante todo el verano. Más de una vez yo los perturbaré, con la sensación de haberme entrometido en una grey de devotos silenciosos, posados en las copas de los árboles en una inmovilidad sabática. Las voces, cuando hablan, concuerdan admirablemente con la soledad serena de una tarde estival; y el fuerte clamor, que resuena en la distancia y muy hasta lo alto, aumenta la quietud de la escena en vez de romperla.


  Sin embargo, los cuervos, pese a la gravedad del talante y al atuendo negro, no tienen pretensiones reales de vida religiosa; sin duda son ladrones y probablemente infieles. Desde el punto de vista moral, mucho más respetables son las gaviotas. Ciudadanas de las rocas que bate el mar, merodeadoras de la playa solitaria, en esta época llegan a nuestra ría y revolotean a gran altura agitando las alas en las regiones superiores de la claridad. Son de las aves más pintorescas: flotan y descansan en el aire como para hacerse partes estables del paisaje. La imaginación tiene tiempo para ir conociéndolas; no se alejan en un momento. Uno asciende entre nubes, saluda a las gaviotas de vuelo empinado y confiadamente reposa con ellas en la atmósfera que las sostiene. Los patos suelen alojarse en los lugares solitarios del río; las bandadas aterrizan en el amplio regazo de los prados anegados. Vuelan con tal rapidez y decisión que el ojo no ve cuánto disfrutan, aunque nunca dejan de agitar en el corazón del hombre el imborrable instinto de cazador. Ahora ya se han ido más al norte, pero en otoño nos visitarán otra vez.


  Hacer justicia a las aves menores —los pequeños cantores del bosque y los que merodean las casas y reclaman la amistad del hombre construyendo sus nidos al amparo de los aleros o entre los árboles del huerto— exige un tacto más delicado que el mío y un corazón más benévolo. Cuando rompen a cantar son como un arroyo que se libera de las cadenas invernales. No es en exceso elevado o solemne hablar de un himno de alabanza al Creador, pues la naturaleza, que pinta el año resucitado en tantas visiones de la belleza, no expresa el sentimiento de la vida renovada en otro sonido que los trinos de estos pájaros benditos. En este preciso momento, con todo, su música parece más incidental que fruto de un propósito establecido. Están discutiendo la economía de la vida y el amor, y el emplazamiento y la arquitectura de sus residencias veraniegas, y no tienen tiempo para posarse en una rama a verter himnos solemnes, oberturas, óperas, sinfonías ni valses. Se formulan preguntas ansiosas; se zanjan cuestiones de peso en debates rápidos y animados; y sólo por accidente de vez en cuando, como llevado de un puro éxtasis, un gorjeo copioso despliega por la atmósfera breves olas de sonido dorado. Los cuerpos menudos se afanan tanto como las voces; hay un revuelo y una inquietud constantes. Hasta cuando unos pocos se retraen a una copa para deliberar, menean todo el tiempo colas y cabezas con la irreprimible actividad de su naturaleza, que acaso, en realidad, vuelve su breve lapso de vida largo como la edad patriarcal de un hombre holgazán. Los más bullangueros de los ciudadanos emplumados son los mirlos, de los cuales se reúnen tres especies. En copas vecinas se congregan en grandes cantidades —más que los «veinte y cuatro» inmortalizados por Madre Oca— y vociferan con todo el clamor y la confusión de políticos en un debate turbulento. Ciertamente que la política debe de ser el asunto de esas reuniones tumultuosas; con todo, al contrario que otros políticos, ellos le instilan la melodía de sus afirmaciones individuales y el efecto del conjunto es armonioso. De todas las voces de pájaros ninguna me es más dulce y alegre al oído que la de la alondra cuando canta en la penumbra de un alto granero rayado por el sol; entra en el corazón con un sentimiento de cercanía más estrecha aún que la del petirrojo. Pero es cierto que todas las criaturas aladas que viven cerca de los hogares comparten algo de la naturaleza del hombre y poseen un alma inmortal en germen, si no desarrollada. Con el rubor del alba y al caer la tarde las oímos decir sus oraciones melodiosas. Hace poco, en plena noche, de un árbol vecino me llegó el trino vivaz de un pájaro; una auténtica canción como las que saludan el amanecer púrpura o se mezcla con el sol amarillo. ¿Qué querría decir el pajarillo vertiéndola a medianoche? Probablemente la música brotara de un sueño en el cual se imaginaba con su compañera en el paraíso, pero del que había despertado de golpe a una rama fría, deshojada, en medio de una bruma de Nueva Inglaterra que le calaba las plumas. ¡Triste cambio de la fantasía por la realidad!


  Entre los primeros nacimientos de la primavera están los de los insectos. Multitudes de no sé qué especies aparecieron hace ya tiempo sobre la nieve. Nubes enteras de ellos, invisibles casi de tan diminutos, quedan suspendidos en un rayo de sol y al pasar a la sombra desaparecen como aniquilados. Se ha oído ya a un mosquito tocar el pequeño espanto que es su corneta. Las ventanas de la casa donde da el sol están infestadas de avispas. Una abeja entró en una habitación llevando una profecía de flores. Antes de que se fundiera la nieve, raras mariposas llegaron alardeando en la brisa fría, con un aire de abandono y extravío pese a la magnificencia de las capas de terciopelo negro con ribetes de oro.


  Campos y sendas del bosque tienen por ahora pocos encantos para seducir al vagabundo. El otro día, durante un paseo, no encontré violetas, anémonas ni nada que pareciera una flor. Pero valió la pena subir a la colina de enfrente para hacerme una idea general del avance de la primavera, que hasta entonces había observado en sus desarrollos minúsculos. El río, un semicírculo a mi alrededor, inundaba los prados que le dan su nombre indio, ofreciendo a los rayos de sol la chispa de un aliento noble. A lo largo de la ribera cercana había una hilera de árboles hundidos hasta las rodillas; y a lo lejos, a merced de la corriente, grupos de matas asomaban la cabeza como para respirar. Lo que más impresionaba eran unos grandes árboles muy dispersos en un páramo acuático de una milla de ancho. Cuando la inmersión en el río le cercena el tronco, las bellas proporciones de un árbol quedan destruidas y nosotros tomamos conciencia de lo regulares y apropiadas que son las formas habituales de la naturaleza. Este año la inundación —que en nuestro río tranquilo nunca equivale a una riada— avanzó en la comarca más que en los últimos veinte años. Superó cercos de piedra y hasta hizo un tramo del camino navegable para los botes. Pero ahora las aguas ya están bajando; hay islas que son anexadas al continente e islas que surgen del desierto líquido como creaciones nuevas. La escena brinda una imagen admirable de la bajante del Nilo —salvo que aquí no hay depósito de limo negro— o de la inundación de Noé —sólo que en estos territorios recobrados hay una frescura y una novedad que más remiten a un mundo recién hecho que a un mundo tan corrupto que para purificarlo fue menester un diluvio—. Las islas hace poco surgidas son las zonas más verdes del paisaje; basta el primer rayo de sol para cubrirlas de un color vivo.


  ¡Gracias a la Providencia por la primavera! La Tierra —y el hombre mismo por afinidad con su lugar natal— sería muy diferente si la vida transcurriera laboriosa, pesarosa, sin esta infusión periódica del espíritu primordial. ¿Llegará el mundo a descomponerse tanto que un día la primavera no le renueve el verdor? ¿Puede la edad castigar tanto al hombre para que la juventud deje de visitarlo una vez al año? Imposible. El musgo de nuestra avejentada mansión embellece de brillos; el buen pastor que una vez vivió aquí supo renovar la edad lozana y recuperar la niñez en las brisas amistosas de la nonagésima primavera. Lástima del alma raída y pesada que, joven o vieja, haya pasado por alto el privilegio del brío primaveral. De un alma así no cabe que el mundo espere reforma del mal, ni comprensión de la alta fe y los finos esfuerzos de los que luchan por él. El verano trabaja en el presente sin pensar en el futuro; el otoño es un rico conservador; el invierno, que ha perdido la fe por completo, se aferra trémulo al recuerdo de lo que fue; pero ¡la primavera, que desborda de vida, es el genuino arquetipo del movimiento!


  EL SEÑOR DU MIROIR


  En todo mi círculo de amistades, no hay caballero alguno a quien yo haya estudiado tanto y al que menos conozca, más allá de la mera apariencia que desea mostrar, que al caballero arriba citado. Ansioso por descubrir quién y qué es realmente, por conocer cómo se conecta conmigo y cuáles serán los resultados, para él y para mí, del interés mutuo que, sin que mediara elección de mi parte, parece haberse establecido de forma permanente entre ambos —e incitado, además, por las propensiones de un estudioso de la naturaleza humana, aunque dudoso de que el señor Du Miroir[4] tenga algo de humano, salvo la figura—, he resuelto exponer ante el público un compendio de sus aspectos más notables, con la esperanza de ser favorecido con alguna clave para explicar su carácter. Y que el lector no condene por frívola parte alguna del relato, porque la importancia de un tema de reflexión tan serio se basa en detalles de lo más diminuto y es imposible juzgar de antemano qué circunstancia pequeña y extraña, haciendo las veces de perro lazarillo, nos guiará entre las perplejidades de esta oscura investigación. Y por muy extraordinarias, maravillosas, sobrenaturales y totalmente increíbles que puedan resultar algunas de las revelaciones meditadas, reivindico el honor de mantener una sagrada consideración por los hechos, como si mi testimonio fuera ofrecido bajo juramento y comprendiera los intereses más caros del personaje en cuestión. No es que haya materia para un juicio criminal contra el señor Du Miroir, ni sería yo el hombre adecuado para llevarlo adelante. Mi principal motivo de queja es el misterio impenetrable que lo rodea, y que no es mejor que un disparate si esconde algo bueno, y mucho peor en caso contrario.


  Sin embargo, si se presume que pudieran influir en mí parcialidades indebidas, el señor Du Miroir debería esperar de ellas provechos; pues en la totalidad de nuestro largo intercambio rara vez hemos tenido el menor desacuerdo; y por lo demás hay razones para suponer que él es pariente cercano mío, y en consecuencia apto objeto de las mejores palabras que yo sepa darle. Tiene, es indiscutible, un fuerte parecido personal conmigo, y por lo general viste de luto en los funerales de la familia. Por otra parte, su apellido indicaría que es de ascendencia francesa; en ese caso, prefiriendo infinitamente que mi sangre provenga de una fuente claramente británica y puramente puritana, ruego permiso para negar todo parentesco con el señor Du Miroir. Ciertos genealogistas remontan su origen a España y lo arman caballero de la Orden de los Espejos, uno de cuyos miembros fue derrotado por Don Quijote. Pero ¿qué dice de sus padres y su patria el propio señor Du Miroir? Él nunca ha dicho una palabra sobre el asunto; y puede que en esto estribe una de las razones principales para mantener un misterio tan irritante: carece de la capacidad de habla para exponerlo. A veces se ve que se le mueven los labios; una expresión cambiante le aviva los ojos y el semblante, como en correspondencia con los jeroglíficos visibles de su respiración modulada; y pronto parecerá que hace una pausa, con aire satisfecho, como si hubiera estado hablando con fina sensatez. Con sentido común o sin él, el señor Du Miroir es el único juez de sus dotes de conversador: nunca ha susurrado ni una sílaba que llegara a los oídos de un interlocutor. ¿Realmente es mudo? ¿No será el mundo entero sordo? ¿O mi amigo bromea para dejarnos como tontos? De ser así, se guarda la broma para él solo.


  Este demonio mudo que lo posee es, no me cabe duda, la única causa de que el señor Du Miroir no me haga las más halagüeñas afirmaciones de amistad. En muchos asuntos —ciertamente, respecto a todos sus puntos cognoscibles y no sobrenaturales, si no fuese porque hablo con él una o dos palabras muy de vez en cuando—, entre nosotros existe la mayor simpatía aparente. Él confía tanto en mi gusto que se descarría de la moda general por copiar mi forma de vestir. Yo nunca me pruebo un traje nuevo sin esperar encontrarme al señor Du Miroir con un traje del mismo modelo. Tiene duplicados de todos mis chalecos y corbatas, pecheras de tela semejante y un viejo abrigo para uso privado que un sastre chino, sospecho, confeccionó en imitación exacta de un antiguo y querido abrigo mío, con un facsímil de cada codera puntada por puntada. En verdad, las coincidencias singulares y diminutas que tienen lugar tanto en accidentes del día fugaz como en acontecimientos serios de nuestras vidas me recuerdan las dudosas leyendas sobre amantes, hermanos gemelos o gemelos del destino que viven, gozan, sufren y mueren a la vez, cada uno repitiendo fielmente el último temblor del aliento del otro, aunque los separen vastas distancias de mar y de tierra. Es raro decirlo, pero mi compañero también comparte conmigo las incomodidades, aunque su participación no alivie en modo alguno la carga. El otro día, tras una noche de torturante dolor de muelas, encontré al señor Du Miroir con la mejilla tan angustiosamente hinchada que se me redoblaron las puntadas, como a él las suyas a juzgar por la renovada contorsión del rostro. Cuanta vicisitud pasa mi espíritu se comunica al señor Du Miroir, dejándolo todo un día de verano alicaído y ceñudo, o bien haciéndolo reír, por ninguna otra razón que las alegres o sombrías notas musicales de mi cerebro. Una vez sufrimos conjuntamente una enfermedad de tres meses y en los primeros días de convalecencia nos encontramos como fantasmas mutuos. Cada vez que me he enamorado he visto al señor Du Miroir apasionado y tierno, y nunca me ha desdeñado mi amada sin que el susceptible caballero se pusiera cabizbajo. Del mismo modo, el ánimo se le acalora como sangre enfebrecida o agua hirviente según la magnitud de algún problema que pueda haber caído exclusivamente sobre mí. En ocasiones me ha serenado ver la pintura de mi propia ira desbocada en los frunces de su entrecejo. Sin embargo, por muy rápido que sea en asumir mis discordias, no recuerdo que alguna vez haya dado un golpe claro de mi parte; tampoco, de hecho, noto que de su constante interferencia en mis asuntos haya resultado algún beneficio real y palpable; de modo que, en momentos de desconfianza, tiendo a sospechar que la simpatía del señor Du Miroir por mí es un espectáculo superficial, ni una pizca mejor o peor que la simpatía de otras personas. Con todo, puesto que algo ha de tener el mortal a guisa de simpatía, y poco importa si es de metal verdadero o enchapado en cobre, prefiero contentarme con la del señor Du Miroir, tal como es, que perseguir la esterlina auténtica y acaso quedarme también sin la falsa.


  En mis años de vanidad lo veía a menudo en el salón de baile y creo que si hoy lo buscara allí tal vez volvería a verlo. Nos hemos encontrado en el teatro Tremont, donde, sin embargo, él no toma asiento en los palcos del primer piso, ni en el foso ni en las zonas más altas, ni siquiera echa una sola mirada al escenario aunque esté allí en su apogeo la estrella más rutilante, aun si se trata de la mismísima Fanny Kremble. No, mi caprichoso amigo prefiere quedarse en el bar, cerca de uno de los grandes espejos que reflejan el salón iluminado. Son tantas las excentricidades inexplicables del señor Du Miroir que en lugares públicos no me gusta fijarme en él ni reconocer la más leve relación. Él, por el contrario, no tiene el menor escrúpulo en reivindicar mi amistad aunque el sentido común, si lo tiene, pueda enseñarle que antes que a él saludaría de buena gana al diablo. Hace apenas unos días se presentó en una gran tetera de hojalata, a la entrada de una ferretería, y al momento siguiente metía la cabeza en una sartén flameante, desde la cual me dirigió el más despiadado gesto de reconocimiento. Sonreía, y lo mismo hice yo; pero a causa de estas bromas infantiles las personas decentes tratan de eludir al señor Du Miroir y él sufre más desplantes que todos los demás caballeros de la ciudad.


  Uno de sus rasgos más notables es la afición por el agua, en la cual supera a cualquier abstemio. Concedamos que no se complace tanto en bebería (respecto a lo cual le bastan cantidades muy módicas) como en sumergirse hasta la cabeza y las orejas cada vez que tiene la ocasión. A lo mejor es una sirena, o hijo de una sirena y un mortal, y, por lo tanto, anfibio por derecho hereditario, como los vástagos que las viejas deidades del río o las ninfas de las fuentes daban al amor terreno. Cuando no hay al alcance ningún lugar de baño más limpio, he visto a ese tarambana en una alberca para caballos. A veces se refresca con el chorro de alguna bomba sin importarle qué pueda pensar la gente. Con frecuencia, andando cautelosamente por la calle después de un chaparrón, me he escandalizado de ver al señor Du Miroir, en atuendo completo, chapoteando de un charco a otro y en todos hundiéndose en el fango sucio. Rara vez me asomo a un pozo sin ver al ridículo sujeto en el fondo, desde donde mira como por un largo telescopio para, probablemente, descubrir cosas de las estrellas a plena luz del día. Cuando en algún vagabundeo por sendas solitarias o bosques no transitados topo con una fuente virgen de la que me gusta creerme descubridor, me asombra encontrar frente a mí al señor Du Miroir. Con su presencia, la soledad se vuelve más solitaria. Me he asomado al ceñido precipicio sobre el lago George —considerado por los franceses fuente natural del agua santa, agua con la que abastecían sus iglesias de madera y sus catedrales de ultramar— y lejos, abajo, lo he visto en aquel elemento puro.


  También en el Niágara, donde muy contento me habría olvidado de mí y de él, tuve que observar a mi compañero en las aguas lisas, al borde mismo de la catarata, apenas por encima de la roca llamada La Mesa. Si me tocara llegar a las fuentes del Nilo, seguro que me lo encontraría. A menos que sea un nuevo Ladurlad, cuya ropa no mojaba el fondo del mar, cuesta concebir cómo mantiene una pinta decente; aunque debo confesar que siempre parece tener la ropa tan seca y cómoda como la mía. En cuanto amigo, sin embargo, desearía que no se exhibiera tan a menudo en los licores.


  Todo lo que he referido hasta ahora cabe clasificarlo entre las pequeñas rarezas personales que diversifican agradablemente la superficie de la sociedad; y, aunque a veces puedan fastidiarnos, a falta de ellas el intercambio cotidiano no sería tan fresco y vivaz. Mediante indicios esporádicos, sin embargo, me he esforzado por preparar el terreno para cosas más extrañas que, de haber sido reveladas enseguida, habrían dado al señor Du Miroir un carácter de sombra, a mí de persona poco veraz y a esta historia verídica de leyenda fabulosa. Pero ahora que el lector me sabe digno de confianza empezaré a abrirle los ojos.


  Para ser franco, pues, podría aportarlas pruebas más sorprendentes de que el señor Du Miroir es hechicero, por lo menos, si no miembro de esa tribu ultraterrenal con la que tratan los hechiceros. Tiene métodos inescrutables de transportarse de un sitio a otro con la rapidez del vapor o del tren más veloz. Ni muros de ladrillo ni puertas de roble ni cerrojos de hierro le impiden el paso. Aquí, en mi habitación, por ejemplo, mientras el atardecer se ahonda en la noche, estoy solo: la llave echada y fuera de la cerradura, el ojo tapado con papel para impedir el paso de alguna malhumorada racha de viento. Pero por solo que esté, seguro que si alzara una lámpara y diera cinco pasos hacia el este, el señor Du Miroir me saldría al encuentro, también con una lámpara en la mano.


  Y si mañana fuera a tomar la diligencia sin darle el menor indicio sobre mi plan y hacia el fin de semana me inscribiese en un hotel cualquiera, tendría que compartir la habitación privada con el inevitable Du Miroir. O, si por un desvarío de la fantasía quisiera ir a Canterbury, a pararme a la luz de la luna junto a la fuente de Shaker Spring, el señor Du Miroir no dejaría de emprender el mismo trayecto para encontrarse conmigo allí. ¿He de agregar algo que aumente el asombro del lector? Mientras escribía las últimas frases di en mirar la gran esfera de uno de los morillos de bronce… y ¡hela allí!: una réplica en miniatura del señor Du Miroir, la cara ensanchada y grotescamente contraída como en burla a mi estupefacción. Pero ya me ha gastado tantas bromas de este tipo que empiezan a perder efecto. En otro tiempo, impertinente como era, se deslizaba en el cielo de los ojos de una joven, de modo que mientras yo la estaba mirando y soñaba únicamente con ella, en el sueño también lo encontraba a él. Desde entonces los años lo han cambiado tanto que puede perder la esperanza de entrar una vez más en esos ojos celestiales.


  De estas afirmaciones veraces se concluirá prestamente que, si el señor Du Miroir hubiera jugado estas pasadas en los viejos tiempos de las brujas, las cosas se le habrían puesto peliagudas; al menos si el alguacil y el posse comitatus hubieran podido emitir una orden de detención y el carcelero hubiera sido lo bastante astuto para mantenerlo encerrado. Pero muchas veces me ha venido a la mente como hecho muy singular, y como prenda de un temperamento enfermizamente suspicaz o de algún motivo importante de aprensión, que jamás se deja tomar por una mano, ni la del amigo más íntimo. Si uno se adelanta a encontrarlo, de inmediato él avanza; si uno le ofrece la mano, él tiende la suya con un aire de suma franqueza; pero aunque uno prevea un apretón entusiasta, no puede agarrarle ni el meñique. ¡Ah, vaya si es resbaladizo este señor Du Miroir!


  En verdad son cuestiones especialmente admirables, Después de haberme esforzado en vano, ejerciendo una presión agotadora sobre mi inteligencia, por penetrar satisfactoriamente en el carácter del señor Du Miroir, recurrí a ciertos hombres sabios, y también a abstrusos libros de filosofía, buscando elucidar quién es el que me acecha y por qué. Escuché largas conferencias y leí enormes volúmenes con poco provecho, más allá de enterarme de que, en épocas anteriores y sucesivas, hay registrados muchos ejemplos de similar conexión entre mortales corrientes y seres con los atributos del señor Du Miroir. Es posible que, además de mí, ciertas personas vivas tengan asistentes parecidos. ¡Ojalá pudiera persuadirse a Du Miroir de transferir el vínculo a uno de ellos y permitir que la situación que él mantiene conmigo la asuma otro de su especie! Si es inevitable tener un ser íntimo tan entrometido, que lo mira a uno a la cara aún en la mayor privacidad y lo sigue incluso al dormitorio, yo preferiría —escándalo aparte— la risa en flor de una muchacha que la gravedad oscura y barbuda de mi actual compañero. Pero deseos como éste no se realizan nunca. Aunque los miembros de la familia de Du Miroir han sido acusados, acaso con justicia, de visitar mucho a sus amigos en salones espléndidos y poco en mazmorras oscuras, dan pruebas de una rara constancia con los objetos de su primer apego, por muy indiferente o arisca que sea la persona, por desgraciada que sea, o aun infame y abandonada por el resto del mundo. Tal es el caso de mi socio. Parece que nuestros destinos se han fundido indisolublemente. Tiendo a creer, cuando lo encuentro mezclado con mis recuerdos más tempranos, que vinimos a la vida juntos, lo mismo que la sombra y el cuerpo salen al sol, y que en adelante, como hasta ahora, la cara del señor Du Miroir va a resplandecer o a apagarse según brille o se nuble mi fortuna. Así como hemos sido jóvenes a la vez, y para ambos se acerca ahora el mediodía estival, si se nos concede larga vida cada uno se contará las arrugas en la frente del otro y las canas en la otra cabeza. Y cuando se haya cerrado sobre mí la tapa del ataúd, y la cara y el cuerpo que —más francamente que lo que se juran los amantes— son la única luz de su existencia yazgan en la fosa adonde sus pasos veloces y secretos no pueden llevarlo…, ¿qué será del pobre señor Du Miroir? ¿Tendrá la fortaleza, con mis otros amigos, de echar una mirada postrera a mi semblante pálido? ¿Marchará a la cabeza del cortejo fúnebre? ¿Irá a menudo a rondar la tumba, a limpiarla de hierbas, a plantar flores y a raspar el musgo de la inscripción de la lápida? ¿Se demorará donde he vivido para recordarle al mundo olvidadizo la vida de alguien que trajinó mucho para hacerse un nombre pero sin importarle si ganaba o perdía?


  No será así como demuestre su profunda fidelidad. ¡Ah, qué terror que, después de la despedida final, mi amigo pueda salir a la calle tumultuosa, recorrer el sólito sendero junto al agua mansa o sentarse en el círculo doméstico, cualquiera de esos lugares donde más familiar y querido es nuestro rostro! Pero no; pues cuando deje de bendecirme el rayo del cielo y la lámpara pensativa no alumbre mis estudios ni el fuego animoso alegre al meditabundo, ese ser misterioso, cumplida su tarea, desaparecerá de la Tierra para siempre. Pasará al reino oscuro de la nada, pero no me encontrará allí.


  Hay algo terrible en mantener una relación semejante con una criatura tan imperfectamente conocida y en la idea de que, hasta cierto punto, todo lo concerniente a mí tendrá un reflejo consecuente en él. El presentimiento de nuestra suerte compartida por otro nos lleva a juzgar con más severidad las perspectivas y a no entregar la confianza a la engañosa magia que parece proyectar una felicidad infalible sobre nuestra senda. Ciertamente, en los últimos años no han faltado motivos de tristeza en mi relación con el señor Du Miroir; si el vínculo no hubiera sido una condición necesaria de nuestra vida, hoy estaríamos alejados. De joven, cuando era cálido y libre en el afecto, yo lo quería y siempre tenía una hora para disfrutar de su compañía, sobre todo porque él me daba una opinión excelente de mí. Mudo como era, el señor Du Miroir sabía llamarme buen mozo de la manera más agradable; y yo, desde luego, le devolvía el cumplido; así que, cuanto más tiempo pasábamos juntos, más petimetres nos íbamos haciendo. Pero hoy ninguno de los dos necesita infligirse esta desdicha. Cuando por azar nos encontramos —porque a menudo es más azar que voluntad—, cada uno mira melancólicamente la frente del otro con miedo a encontrar arrugas, las sienes donde tan pronto el pelo escasea y los hundidos ojos que ya no iluminan de alegría todo el rostro. Yo lo leo, sin darme cuenta, como una crónica de mi burda juventud, despilfarrada en la pereza por falta de esperanza e impulso, o igualmente perdida en empeños sin motivo sensato ni buena meta alcanzada. Advierto que le cruza el rostro la serena amargura de un alma decepcionada, y que los nubarrones del futuro parecen mezclarse con las sombras del pasado y le dan un aspecto de hombre en la picota. ¿Es una extravagancia pensar que mi destino ha asumido esta imagen, y por eso me persigue con tanta obstinación y origina todos los actos que parece imitar, y entretanto finge engañosamente compartir unos acontecimientos de los cuales sólo es emblema y profecía? Tengo que desterrar esta idea o acabará por hacer mella en mi compañero. Temo que al próximo encuentro, sobre todo si es medianoche o en soledad, yo desvíe la mirada y me estremezca; en ese caso, el señor Du Miroir, extremadamente sensible al maltrato, evitará mirarme también y expresará horror o disgusto.


  Pero ¡no! Esto es indigno de mí. Así como en otro tiempo busqué su compañía por los fascinantes sueños de amor de mujer que él inspiraba, y porque en este aspecto imaginaba una suerte esplendorosa, ahora tengo con él una comunión diaria y prolongada por las firmes lecciones que recibe de él mi virilidad. Con los brazos cruzados nos sentamos frente a frente y alargamos la conversación silenciosa hasta que del tejido mismo del abatimiento se despliega una alegría más sabia. Él, quizás indignado, suele decir que sólo a él le cabe lamentarse por la decadencia de una gracia visible que, mientras la poseyó, fue toda suya. Pero «¿no tienes en reserva —pregunta— un tesoro al cual cada año añades algo más valioso que lo que de esa arcilla miserable pueden arrebatar los años y aun la muerte?». Me recuerda que, aunque una escarcha haya mordido la flor de la vida, el alma, en vez de sentarse a temblar en su celda, tiene que ponerse en movimiento y, frente a la atmósfera de otoño e invierno, alumbrar un calor jovial con su propio ejercicio. Yo, a mi vez, le pido que se anime y no se tome a mal si tengo que blanquearle el pelo y arrugarlo como una manzana mustia, porque de igual modo me voy a esforzar tanto por embellecerle la cara con intelecto y una benevolencia suave que el cambio lo beneficiará enormemente. Pero llegado este punto, en la cara del señor Du Miroir despunta una sonrisa un poco triste.


  Una vez que se ha discutido lo bastante este tema, podemos pasar a otros no menos importantes. Reflexionando sobre su poder de seguirme a las regiones más lejanas y a la privacidad más estricta, comparo el intento de escaparle a la carrera desesperada que a veces corren los hombres con el recuerdo, con el corazón o con su propia moralidad, que, aunque cargados de tribulaciones capaces de explotar a un elefante, nunca se quedan un paso atrás. A instancias de mi carácter, me pongo autocontemplativo y le ofrezco el retrato o el tipo visible de mis meditaciones, de modo que mi mente no siga vagando como hasta ahora, en pos de su sombra a través del caos, cazando al fin sólo los monstruos que andan por ahí. Después volvemos el pensamiento al mundo espiritual, de la realidad del cual mi compañero me provee de una ilustración, si no de un argumento. Pues, si de la existencia del señor Du Miroir sólo tenemos prueba visual, mientras que los demás sentidos no logran informarnos de que hay tal figura al alcance de la mano, ¿por qué no habría cerca de nosotros innumerables seres de los que, si bien colman con su multitud el cielo y la Tierra, no se puede tener conocimiento corpóreo? Así como nosotros, porque el Creador ha retenido hasta ahora la percepción espiritual, afirmamos que no hay espíritus, razonablemente un ciego podría negar que existe el señor Du Miroir. Pero ¡claro que hay espíritus! Y en este momento, cuando el tema sobre el que escribo se ha fortalecido en mí y se rodea de las asociaciones solemnes y horribles que más ajenas habrían debido parecerle, podría concebir que el señor Du Miroir es un vagabundo del mundo espiritual sin nada de humano, salvo la ilusoria vestimenta de visibilidad. Creo que si en este momento el mágico poder de seguirme a través de todo obstáculo lo pusiera de repente ante mí, me echaría a temblar.


  ¡Caramba! ¿Qué hay allá? Forma del misterio, ¿han vibrado las cuerdas de mi corazón con el mismo temor que las tuyas? ¿Te han llamado a venir desde tu casa, entre los danzantes de la aurora boreal, las sombras que arrojan la puesta del sol y los gigantescos espectros que aparecen en las nubes cuando rompe el alba y asustan al que escala los Alpes? Sinceramente, cuando a través de la habitación he echado una mirada cautelosa hacia el este, me ha sobresaltado divisar a un huésped espontáneo que dirige sus ojos a los míos. ¡EL SEÑOR DU miroir en persona! Está sentado, quieto, devolviéndome la mirada con tanto temor como curiosidad, como si él también hubiera pasado una velada solitaria sumido en cavilaciones fantásticas, conmigo como tema. Tan incomparablemente me copia que casi me pregunto cuál de los dos es la forma ilusoria, o si no seremos cada uno el misterio del otro, gemelos de un solo destino en esferas mutuamente reflejadas. ¿Me oyes, amigo, y puedes contestarme? ¡Rompe la barrera que nos separa! ¡Agárrame la mano! ¡Habla! ¡Escucha! Quizá basten unas simples palabras que satisfagan el deseo febril que tiene mi alma de un pensamiento maestro que la guíe por el laberinto de la vida, que le enseñe para qué he nacido, cómo hacer mi tarea en la Tierra, qué es la muerte. ¡Ay! Aun la imagen irreal tendría que dejar de imitarme y debería reírse de estas cuestiones vanas… Así, si cabe decirlo, endiosan los mortales a una mera sombra de sí mismos, un espectro de la razón humana, y le piden que desvele los misterios que la Inteligencia Divina ha señalado hasta ahora como útiles para orientarnos, y ha ocultado el resto.


  ¡Adiós, señor Du Miroir! Quizá de ti, como de muchos hombres, quepa preguntarse si eres el más sabio, aunque no tengas otra ocupación que el reflejo.


  EL PALACIO DE LA FANTASÍA


  En diversas ocasiones me ha sucedido encontrarme en cierto edificio que parecería tener algunas de las características de un intercambio público. El interior es un espacioso salón con suelo de mármol blanco. Largas hileras de columnas sostienen una alta cúpula de arquitectura fantástica, cuya idea probablemente fue tomada de las ruinas moriscas de la Alhambra o acaso de una construcción encantada de Las mil y una noches. Las ventanas tienen una amplitud y una grandeza de diseño sin igual en edificio alguno, salvo las catedrales góticas del Viejo Mundo. Puesto que, como sus prototipos, además, sólo admiten la luz del cielo a través de vitrales, una luminosidad polícroma llena el ambiente y pinta el suelo de mármol con motivos bellos o grotescos; de modo que los internos respiran, por así decir, una atmósfera visionaria y andan sobre invenciones de mentes poéticas. A causa de estas particularidades, y de una mezcla de estilos más exuberante aún que la que el arquitecto norteamericano suele considerar permisible —griego, gótico, oriental e inclasificable—, el edificio da la impresión de ser un sueño que se podría disipar y hacer añicos con una mera patada en el piso. Sin embargo, mediante las modificaciones y enmiendas que exigen las épocas sucesivas, es posible que el Palacio de la Fantasía perdure más que la estructura más sólida que se haya alzado en la Tierra.


  No se puede obtener acceso al edificio en cualquier época, aunque la mayoría de las personas entran en un periodo u otro de la vida; si no en momentos de vigilia, sí gracias al pasaporte universal del sueño. La última vez que lo visité, estaba paseándome distraído, con la mente absorta en un cuento banal, cuando me sobresaltó un gentío que pareció alzarse a mi alrededor de repente.


  —¡Cielo santo! ¿Dónde estoy? —exclamé, reconociendo vagamente el lugar.


  —Estás en un edificio —dijo un amigo que casualmente estaba ahí— que en el mundo de la fantasía ocupa la misma posición que la Bolsa de París, el Rialto o nuestro Tesoro en el mundo comercial. Todos los que tienen negocios en la región mística que se extiende por encima, por debajo o allende lo real pueden encontrarse aquí y discutir asuntos de sueños.


  —Noble palacio —comenté yo.


  —Sí —dijo él—. Pero lo que vemos es una pequeña parte del edificio. Se dice que en los pisos de arriba hay apartamentos donde los habitantes de la Tierra pueden conversar con los de la luna. Y bajo nuestros pies hay celdas tenebrosas que comunican con regiones infernales, donde se ha recluido a monstruos y quimeras que se alimentan de todo lo malsano.


  Todo alrededor del salón, en nichos o pedestales, había estatuas y bustos de hombres que en diversas épocas han sido gobernantes y semidioses de los reinos de la imaginación. Sobre todo me atrajeron la mirada la vieja y majestuosa faz de Homero; el humor profundo y patético de Cervantes; el incomparable y glorioso Shakespeare; Spenser, invitado de honor para una estructura alegórica; la severa divinidad de Milton; y Bunyan, modelado en la arcilla más dócil pero infundido de fuego celestial. También Fielding, Richardson y Scott ocupaban sitios conspicuos. En un nicho oscuro y lúgubre vi el busto de nuestro compatriota el autor de Arthur Mervyn[5].


  —Además de estos indestructibles monumentos al genio auténtico —observó mi compañero—, cada siglo ha erigido estatuas de madera de sus propios y efímeros favoritos.


  —Veo los escombros de algunas —dije—. Pero supongo que de vez en cuando el Olvido viene a barrer el suelo de mármol con su ancha escoba. Claro que no será ése el destino de esta magnífica estatua de Goethe.


  —Ni el de la que está al lado, la de Emanuel Swedenborg —dijo él—. ¿Hubo alguna vez dos hombres de imaginación trascendente que se parecieran menos?


  En el centro del salón gorgotea una fuente ornamental cuya agua se entrega constantemente a patrones nuevos y birla a la atmósfera multicolor los tonos más diversos. Es imposible concebir la extraña vivacidad que imparten a la escena la danza mágica de esa fuente y sus transformaciones incesantes, en las que el observador imaginativo discernirá las formas que él quiera. Algunos creen que el agua proviene del mismo origen que el de la fuente de Castalia, y hay quien le atribuye una suma de las virtudes de la fuente de la juventud y de otros manantiales maravillosos largamente celebrados en cuentos y canciones. Como yo nunca la he probado, no puedo dar testimonio de su calidad.


  —¿Tú has bebido alguna vez esta agua? —le pregunté a mi amigo.


  —Unos sorbos de tanto en tanto —respondió—. Pero sé de algunos que la beben todo el tiempo, o al menos tienen fama de hacerlo. Se sabe que en algunos casos tiene propiedades tóxicas.


  —Perdona, pero allí hay unos bebedores —dije yo.


  Pasando entre las columnas fantásticas, pues, fuimos hasta un lugar donde varias personas se apiñaban a la luz de un vitral que parecía glorificar tanto el grupo como el mármol que éste pisaba. La mayoría eran hombres de frente ancha, semblante meditativo y ojos cavilosos, introvertidos; pero bastaba una nimiedad para que, del centro mismo de las meditaciones graves, elevadas, brotara una alegría. Algunos se echaban a pasear por ahí; otros se apoyaban contra las columnas, solos y callados; tenían una expresión de arrobo, como si el aire rezumara melodías dulces o las almas estuvieran a punto de alejárseles flotando sobre una música. Acaso uno o dos miraban de reojo a los paseantes para ver si reparaban en su absorción poética. Otros conversaban en grupos con gestos vivaces, sonrisa fácil y una risa leve, intelectual, prueba de la rapidez con que intercambiaban haces de ingenio.


  Unos pocos mantenían conversación más elevada; sus almas serenas y melancólicas irradiaban luz de luna por los ojos. Mientras me demoraba un momento cerca de ellos —porque sentía una atracción introspectiva, como si me hubiera unido a su orden la afinidad de sentimientos, si no de genio—, mi amigo mencionó a varios por el nombre. Son nombres que el mundo también ha oído; a algunos los conoce desde hace años; y día a día otros calan cada vez más hondo en el corazón universal.


  —Gracias a Dios —le comenté a mi compañero mientras pasábamos a otra parte del salón— que hemos terminado con esa panda insensata, petulante, caprichosa, hosca y fanfarrona de coleccionistas de laureles. Adoro sus obras, pero no tengo la menor gana de encontrármelos en otro lugar.


  —Veo que has adoptado un viejo prejuicio —replicó mi amigo, que, siendo estudioso de la poesía, y no carente de llama poética él mismo, conocía a la mayoría de esas eminencias—. Pero según mi experiencia, los hombres de genio tienen bastantes dotes para la vida social; y parece que en esta época hay entre ellos un sentimiento de camaradería que en otros tiempos no se había desarrollado. Como hombres, no hay nada que quieran más que estar en términos de igualdad con sus colegas; como autores, han hecho a un lado los celos proverbiales y reconocen una hermandad generosa.


  —El mundo no piensa lo mismo —contesté—. La sociedad general recibe a un autor muy al modo en que a los ciudadanos honestos se nos recibe en el Palacio de la Fantasía: lo miramos como si no tuviera nada que hacer entre nosotros y preguntamos si será apto para alguno de nuestros cometidos.


  —Pues vaya pregunta más tonta —dijo él—. Mira, allí tienes una clase de hombres que nos encontramos todos los días en la Bolsa. Pero ¿hay algún poeta en esta sala a quien la fantasía engañe más que al más sabio de ellos?


  Señaló a un grupo de personas que, por evidente que fuera, habrían tomado como un insulto que les dijeran que estaban en el Palacio de la Fantasía. Las caras eran tramas de arrugas y pliegues, cada uno de los cuales parecía el registro de una experiencia vital. En las miradas había esa astucia calculadora que detecta rápida y certeramente todo cuanto concierne saber al hombre de negocios sobre el carácter y los propósitos de los semejantes. A juzgar por lo que se veía, podían ser miembros respetados y fiables de la Cámara de Comercio, que habían descubierto el genuino secreto de la riqueza y cuya sagacidad les permitía dirigir la suerte. La conversación tenía un cariz práctico y preciso que escondía la extravagancia de los empeños, tal como los planes más locos tienen apariencia de realidades cotidianas. Por eso al oyente no le asombraba la idea de construir ciudades, como por arte de magia, en medio de bosques inexplorados; o de trazar calles donde ahora se encrespaba el mar; o de desviar el curso de un río poderoso para impulsar la maquinaria de un molino de algodón. Sólo con esfuerzo —e incluso así difícilmente—, la mente se convencía de que especulaciones semejantes eran tan fantasiosas como el viejo sueño de El Dorado, la cueva de Mamón o cualquier visión de oro conjurada por la imaginación de un poeta indigente o de un aventurero romántico.


  —¡Palabra, escuchar a este tipo de soñadores es un peligro! —dije—. Tienen una locura contagiosa.


  —Sí —dijo mi amigo—. Porque toman el Palacio de la Fantasía como si fuera de ladrillo y mortero, y su atmósfera púrpura por simple luz del sol. En cambio el poeta sabe dónde se encuentra y está menos predispuesto a embaucarse en la vida real.


  —Y aquí encontramos otra orden de soñadores —observé mientras avanzábamos un poco—, igualmente típica del genio de nuestro país.


  Eran los inventores de máquinas fantásticas. Puestos contra algunas columnas, había modelos de sus artefactos que simbolizaban muy bien el resultado que en general cabía esperar del intento de reducir los ensueños a la práctica. La analogía sirve tanto para la moral como para la física. Ahí estaban, por ejemplo, el modelo del ferrocarril aéreo y el del túnel submarino. Había una máquina —robada, me parece— para generar calor con la luna; y otra para condensar niebla matutina en bloques de granito, con los que se proponía reconstruir todo el Palacio de la Fantasía. Un hombre exhibía una especie de lente con la cual había logrado hacer rayos de sol con la sonrisa de una dama; y por medio de aquel invento fabuloso proyectaba iluminar toda la Tierra.


  —No es ninguna novedad —dije—. La mayor parte de nuestro sol viene ya de la sonrisa de la mujer.


  —Cierto —respondió el inventor—. Pero, si hasta ahora el sol ha sido un tanto intermitente, mi aparato asegurará una provisión constante para uso doméstico.


  Otra persona tenía un plan para fijar los reflejos de las cosas en los estanques, y de este modo obtener los retratos más realistas imaginables; y el mismo caballero demostraba la posibilidad práctica de dar a la vestimenta femenina tintes indelebles tomados de las opulentas nubes de ocaso. Había, por lo menos, cincuenta formas de movimiento perpetuo, una de las cuales era aplicable al ingenio de editores de periódicos y escritores de todo género. Allí estaba también el Profesor Catalejo con una tremebunda tormenta en un bolso elástico. Podría enumerar muchos más inventos utópicos por el estilo; pero, al fin y al cabo, se encontrará una colección más imaginativa en la Oficina de Patentes de Washington.


  Nos alejamos de los inventores para hacer una inspección más general de los internos del palacio. Había presentes numerosas personas cuyo derecho de entrada consistía, al parecer, en un tejido del cerebro que, en tanto operase, producía un cambio en la relación con el mundo real. Es llamativo cuán pocos son los que no obtienen, en un momento u otro, la admisión en ese grupo, bien mediante cavilaciones abstractas, pensamientos momentáneos, previsiones brillantes o reminiscencias vividas; porque hasta lo real suele volverse ideal, bien por la esperanza, bien por el recuerdo, y lleva al engatusado soñador al Palacio de la Fantasía. Algunos desdichados hacen del lugar domicilio y despacho, y contraen hábitos que los incapacitan para los verdaderos empleos de la vida. Otros —los menos— tienen, en visitas ocasionales, la facultad de descubrir entre las luces y sombras de estas ventanas pintadas, una verdad más pura que la que puede impartir el mundo.


  Y con tantos peligros hay razones para agradecer a Dios que exista semejante refugio. Aquí puede venir el prisionero que escapa de la celda angosta, oscura, y del lacerante grillete, para respirar libremente en una atmósfera encantada. El enfermo deja el aplastado cojín y encuentra fuerzas para venir hasta aquí aunque los miembros exhaustos no lo sostengan ni para llegar al umbral de su habitación. El exiliado atraviesa el Palacio de la Fantasía cuando va de visita a su tierra natal. En cuanto se abre la puerta, de los hombros del anciano cae rodando la carga de años. Los dolientes dejan las pesadas penas en la entrada y se reúnen dentro con los perdidos, cuyos rostros no volverán a verse en otros lugares hasta que la única realidad cabal sea el pensamiento. Puede decirse, de hecho, que para los que no llegan nunca al palacio sólo hay una mitad de la vida; la mitad más mezquina y terrenal. Y no debo olvidarme de mencionar que en el observatorio del edificio se conserva el maravilloso telescopio a través del cual los pastores de los montes del Deleite mostraban al cristiano el remoto resplandor de la Ciudad Celestial. El ojo de la Fe todavía se complace en mirar a través de él.


  —Veo aquí a ciertos hombres —le dije a mi amigo— con fundadas aspiraciones a ser considerados los personajes más reales del momento.


  —Sin duda —ratificó él—. El hombre que se adelanta a su época debe estar contento de habitar este palacio hasta que las demoradas generaciones de semejantes le den alcance. Es posible que en todo el universo no encuentre otro amparo. Pero lo que un día es fantástico, en días futuros será la realidad más profunda.


  —Cuesta mucho distinguirlos en medio de esta luz portentosa y apabullante —dije—. Para ponerlos a prueba es preciso el sol blanco de la vida real. Mientras no los encuentre en ese medio veraz, tiendo a dudar de los hombres y sus razonamientos.


  —Tal vez tengas más fe en el ideal de lo que te piensas —dijo mi amigo—. Al menos eres demócrata; y me parece que para adoptar ese credo no hace falta poca fe.


  Entre los personajes que habían suscitado estos comentarios estaban la mayoría de los reformadores notables de la época, fuera en el campo de la física, el de la política, el de la moral o el de la religión. Para llegar al Palacio de la Fantasía no hay método más seguro que arrojarse a la corriente de una teoría; pues, cualesquiera sean los monumentos a los hechos dispuestos a lo largo de la ribera, existe una ley natural que impulsa a ese torrente hacia allí. Y mejor que sea de este modo: porque aquí pueden hacer su trabajo la cabeza sabia y el corazón capaz; y, mientras todo lo bueno y verdadero se consolida paulatinamente en realidad, el error se funde y desaparece entre las sombras de este edificio. Por eso nadie que crea en el progreso de la humanidad y se exalte con él debe enfadarse conmigo si reconozco a sus apóstoles y conductores entre la luminosidad fabulosa de estas ventanas ilustradas. Amo y honro a esos hombres tanto como él.


  No se acabaría nunca de describir la grey de reformadores reales o autoproclamados que poblaron este lugar de refugio. Eran representantes de un periodo de inquietud en que la humanidad buscaba arrancarse el tejido entero de las viejas costumbres como si fuera una túnica raída. Muchos de ellos se habían hecho con un fragmento del cristal de la verdad, cuyo brillo los deslumbraba tanto que no veían nada más en todo el ancho universo. Había aquí hombres cuya fe se había corporizado en la forma de una patata, y otros cuyas largas barbas tenían un significado espiritual profundo. Había un abolicionista que blandía su idea como un flagelo de hierro. En suma, había miles de formas del bien y el mal, de la fe y la infidelidad, de la sabiduría y la insensatez… Una turba de lo más incongruente.


  Sin embargo, y pese a todo, ni el corazón más ranciamente conservador, a menos que hubiera abjurado de la hermandad con el hombre, habría dejado de palpitar al identificarse con el espíritu que embebía a los innumerables teóricos. Escuchar sus locuras era un calmante para el hombre de corazón lánguido. Muy abajo, más allá de la sonda del intelecto, el alma admitía que toda la variedad contradictoria de desarrollos de lo humano se unificaba en un sentimiento. Aunque la teoría individual sea tan desmesurada como a la fantasía se le antoje, el espíritu juicioso reconocerá que toda la raza pugna por una vida mejor y más pura que la que nunca se ha realizado en la Tierra. Incluso si yo rechazaba los proyectos de aquellos hombres, mi espíritu revivía. No podía ser que el mundo siguiera siendo así siempre: un suelo donde la Felicidad es una flor infrecuente y la Virtud un fruto estropeado; un campo de batalla donde el buen principio, con el casco en la cabeza, apenas logra salvarse entre el aluvión de influencias adversas. Entusiasmado por estos pensamientos, miré por uno de los vitrales y… ¡aleluya! En todo el mundo exterior reinaba esa tenue gloria característica del Palacio de la Fantasía; tanto que en el momento parecía posible llevar a cabo algún plan de perfeccionamiento de la humanidad. Pero, ¡ay!, si los reformadores comprendieran en qué esfera se forja su suerte, dejarían de mirar por ventanas de colores. Cierto que no usan solamente este medio, pero lo confunden con el sol más blanco.


  —Ven —dije a mi amigo, saliendo de un ensueño profundo—. Vámonos de aquí enseguida o me entrará la tentación de inventar una teoría… Después de lo cual no hay mucha esperanza para nadie.


  —Entonces ven por este lado —respondió él—. Aquí hay una teoría que se traga a las demás y las aniquila.


  Me llevó a un área apartada del salón donde había una multitud de oyentes atentos; estaban reunidos en torno a un hombre de edad y aspecto honrado, sencillo y fiable. Con una vehemencia que manifestaba una fe sincera en su doctrina, anunció que se avecinaba la destrucción del mundo.


  —¡El padre Miller en persona! —exclamé.


  —El mismo —dijo mi amigo—. Y fíjate qué pintoresco el contraste entre su dogma y los de los reformadores que acabamos de mirar. Ellos persiguen la perfección terrenal de la humanidad y elaboran planes para conectar por innumerables edades futuras el espíritu inmortal con la naturaleza física. Por otro lado, viene el buen padre Miller y con una bocanada de su teoría implacable les dispersa los sueños como una tempestad las hojas secas.


  —Quizá sea el único modo de sacar a la humanidad de las muchas perplejidades en que ha caído —repuse—. Pero ojalá se permitiera al mundo durar hasta que haya desarrollado alguna moral de fuste. Se propone un acertijo. ¿Dónde está la solución? La esfinge no se desmoronó hasta que no se hubo resuelto su enigma. ¿No sucederá lo mismo con el mundo? Pero si se incendiara mañana por la mañana, no tengo la menor idea de qué propósito habría cumplido, ni de cómo nuestra existencia y destrucción habría mejorado o hecho más sabio el universo.


  —Es imposible decir qué verdades poderosas pueden haberse puesto en marcha con la existencia del globo y sus habitantes —comentó mi compañero—. Tal vez se revele después de que caiga el telón sobre nuestra catástrofe; o, plausiblemente, el drama entero del que somos actores involuntarios se haya representado para instrucción de otro grupo de espectadores. No veo que para el argumento sea en absoluto esencial que lo entendamos nosotros. Como fuere, mientras tengamos una visión tan ridículamente estrecha y superficial será absurdo deducirla continuidad del mundo del hecho de que hasta aquí parezca haber existido en vano.


  —Pobre y anciana Tierra —murmuré—. Tiene hartos pecados en la conciencia; pero no soporto dejarla morir.


  —No agrandemos las cosas —dijo mi amigo—. Los más felices de nosotros nos hemos cansado de ella alguna vez.


  —Lo dudo —me obstiné—. Las raíces de la naturaleza humana en esta tierra llegan muy hondo; y sólo de mala gana nos sometemos a que nos trasplanten, aun si es a un cultivo superior en el cielo. Me pregunto si la destrucción de la Tierra recompensaría a alguien, como no fuera a un empresario en apuros con pagarés que vencen al día siguiente de la catástrofe.


  Entonces, me parece, oí a una multitud protestar a gritos contra la consumación de lo que había profetizado el padre Miller. El amante luchaba contra la Providencia por la dicha vislumbrada. Unos padres suplicaban que el plazo de duración de la Tierra se prolongara unos setenta años para que no se le escamotease la vida a su recién nacido. Un joven poeta farfullaba porque no habría posteridad que reconociera la inspiración de sus versos. Los reformadores, como un solo hombre, exigían unos pocos miles de años para poner a prueba sus teorías, después de lo cual el universo podía irse a pique. Un mecánico ocupado en el desarrollo de una máquina de vapor pidió meramente tiempo para perfeccionar el modelo. Un tacaño hacía hincapié en que la destrucción del mundo sería para él un daño personal a menos que se le permitiera añadir una suma específica a su enorme caudal de oro. Un niñito indagaba dolorosamente si el último día iba a llegar antes de Navidad y lo iba a privar así de las ansiadas golosinas. En resumen, que esta escena mortal de las cosas tuviera que concluir precisamente entonces parecía no satisfacer a nadie. Es preciso confesar, sin embargo, que los motivos de la multitud para desear que continuase eran en su mayoría tan absurdos que, a menos que la Sabiduría Infinita hubiera reparado en razones mucho mejores, la sólida Tierra se hubiera fundido al instante.


  Por mi parte, más allá de un puñado de metas personales, si realmente deseaba que nuestra querida y anciana madre siguiera existiendo era por ella misma.


  —¡Pobre y vieja Tierra! —repetí—. Lo que más lamento que se destruya es esa mera terrenalidad que no puede renovar ni compensar ninguna otra esfera ni estado de existencia. La fragancia de las flores y el heno recién segado; la cálida jovialidad del sol y la belleza de un ocaso entre nubes; el consuelo y el resplandor animoso del fuego; la delicia de las frutas y de todo buen cordial; la majestuosidad de las montañas y el encanto suave del paisaje rural; hasta la súbita nieve y la atmósfera gris en la cual cae: junto con la Tierra ha de morir todo esto así como un sinfín más de cosas placenteras. ¡Y luego las fiestas del campo, el humor hospitalario, la ancha carcajada en que confluyen los entusiasmos del cuerpo y el alma! Me temo que ningún otro mundo puede mostrarnos algo parecido. Si se trata de goces puramente morales, los buenos los encontrarán en todo estado del ser. Pero ¿qué pasará donde lo moral y lo material existen juntos? ¡Y además están nuestros mudos amigos los cuadrúpedos y los cantores alados de los bosques! ¿No es legítimo apenarse por ellos aún en la fronda sagrada del paraíso?


  —Hablas como el espíritu mismo de la Tierra. ¡Hueles a suelo recién removido! —exclamó mi amigo.


  —No es tanto que me oponga a resignar yo mismo esos goces —continué—, sino que me amarga pensar que sean borrados para siempre de la lista de placeres.


  —Ni falta que hace —replicó él—. No veo fuerza real en lo que dices. Basta pararse en este palacio para percibir cómo hasta un intelecto humano atascado de tierra puede crear circunstancias que, si bien las calificamos así, son muy poco más espectrales y visionarias que las que nos rodean en la vida real. No dudes, pues, de que, si hay deseos humanos en la vida eterna e infinita, el espíritu humano desencarnado se bastará para crear el Tiempo y el Mundo con todos sus gozos peculiares. Pero no estoy seguro de que nos inclinemos a representar de nuevo una escena tan pobre.


  —¡Mira que eres ingrato con la Madre Tierra! —contesté—. Pase lo que pase, yo no voy a olvidarla nunca. Tampoco me satisfará hacerla existir en mera idea. Quiero que su consistencia grande y sólida dure para siempre y siga poblada por el bondadoso género humano, del que pienso mucho mejor que él mismo. De todos modos confío el asunto a la Providencia y me esforzaré por vivir de tal modo que, si el mundo se acaba de repente, no me quede sin algún otro sitio donde plantar los pies.


  —Excelente decisión —dijo mi compañero mirando el reloj—. Pero vamos, que es hora de comer. ¿Quieres compartir mi dieta de verduras?


  Algo de orden tan práctico como una invitación a almorzar, aunque nada más sustancial que verduras y fruta, nos obligó en aquel punto a abandonar el Palacio de la Fantasía. Al cruzar el portal encontramos los espíritus de varias personas que habían sido enviadas en sueño magnético. Volví la mirada a las columnas esculpidas, al cambiante cabrilleo de la fuente, y casi deseé poder pasar toda la vida en aquel ámbito visionario, donde no me rozaran los duros ángulos del mundo real y sólo los viera a través de vitrales. Pero, para los que pasan los días en el Palacio de la Fantasía, lo que profetizó el padre Miller ya se ha cumplido y la maciza Tierra ha llegado a un fin prematuro. Conformémonos, pues, con visitarlo sólo de vez en cuando, para espiritualizar la grosera vida real y prefigurar para nosotros un estado en el que predomine la Idea.


  EL FERROCARRIL CELESTIAL


  No hace demasiado, pasando por el portal de los sueños, visité la región de la Tierra donde está la famosa ciudad de la Destrucción. Me interesó mucho enterarme de que, por iniciativa pública de algunos habitantes, recientemente se ha establecido una línea de ferrocarril entre esta urbe populosa y próspera y la Ciudad Celestial. Como tenía un poco de tiempo, decidí complacer una curiosidad generosa haciendo un viaje hasta allí. En consecuencia, una hermosa mañana, después de pagar la cuenta del hotel e indicar al mozo que acomodara mi equipaje detrás, tomé asiento en un coche y partí hacia la estación. La suerte me favoreció con la compañía de un caballero —cierto señor Allanando— que, si bien nunca había visitado realmente Ciudad Celestial, parecía conocer sus leyes, costumbres, política y estadísticas tan bien como las de la ciudad de la Destrucción, de la cual era nativo. Siendo además director de la corporación ferroviaria y uno de los principales accionistas, estaba en su poder proporcionarme toda la información deseable respecto a una empresa digna de encomio.


  El coche dejó la ciudad, traqueteando, y cerca de los arrabales pasó por un puente de construcción elegante, aunque algo delicado, imaginé, para sostener cualquier peso considerable. A ambos lados se extendía un gran pantano que no habría repugnado más la vista y el olfato si se hubieran vertido en él todos los desechos de la Tierra.


  —Ésta —explicó el señor Allanando— es la famosa Ciénaga del Desaliento. Una desgracia para el vecindario, y mucho más considerando lo fácil que sería convertirla en tierra firme.


  —Entiendo —dije yo— que desde tiempos inmemoriales se viene haciendo esfuerzos en ese sentido. Bunyan[6] dice que se han arrojado aquí más de veinte mil carretadas de enseñanzas saludables, pero sin efecto.


  —¡De lo más probable! ¿Y qué efecto puede esperarse de una materia tan insustancial? —exclamó el señor Allanando—. Observa este práctico puente. Conseguimos cimentarlo bastante arrojando al pantano algunas ediciones de libros de moral, volúmenes de filosofía francesa y racionalismo alemán, tratados, sermones, ensayos de clérigos modernos y extractos de Platón, Confucio y diversos sabios hindúes, además de una breve selección de comentarios ingeniosos de textos de la Biblia… Todo lo cual, por medio de un proceso científico, fue transformado en una masa sólida como granito. Con material parecido se podría rellenar todo el pantano.


  No obstante, a mí me pareció que el puente vibraba y se combaba de una manera formidable; y, por mucho que el señor Allanando certificara la firmeza de los cimientos, de mala gana yo lo habría cruzado en un ómnibus repleto, sobre todo si cada pasajero iba lastrado de tanto equipaje como el caballero o como yo. De todos modos, pasamos sin novedad y pronto nos encontramos en la estación. Este edificio pulcro y espacioso se alza en el terreno de la Puerta Angosta, que en otros tiempos, como recordarán los peregrinos de edad, se atravesaba directamente en el camino y, dada su incómoda estrechez, obstruía grandemente el paso de la mente liberal y el expansivo estómago del viajero. Al lector de John Bunyan le alegrará saber que ese viejo amigo de Cristiano, Evangelista, que acostumbraba a proveer a cada peregrino de un rollo místico, ahora atiende la taquilla. Es verdad que ciertos individuos maliciosos se niegan a identificar a este reputado personaje con el Evangelista de antaño, y hasta pretenden aportar pruebas rotundas de que es un impostor. Por mi parte, sin implicarme en la disputa, me limitaré a señalar que, según mi experiencia, los cuadraditos de cartón que se entregan ahora a los pasajeros son mucho más cómodos y útiles para el camino que los antiguos rollos de pergamino. Declino opinar si serán igualmente bien recibidos en la puerta de Ciudad Celestial.


  En la estación ya había un buen número de pasajeros esperando que partieran los vagones. Del aspecto y la actitud general era fácil deducir que los sentimientos de la comunidad respecto a la peregrinación celestial habían experimentado un cambio muy favorable. Verlo, a Bunyan le habría reconfortado el corazón. En vez de un hombre solitario y harapiento, que con un gran fardo a la espalda se desplazaba penosamente a pie mientras toda la ciudad lo abucheaba, había grupos de terratenientes y gente muy respetable de la comarca que partían hacia la Ciudad Celestial animadamente, como si el peregrinaje fuera una simple excursión estival. Entre los caballeros había personajes de merecida eminencia, magistrados, políticos y hombres acaudalados cuyo ejemplo no podían sino recomendar la práctica religiosa a sus hermanos menos importantes. En la sección de las damas, igualmente, me complació distinguir a algunas de esas flores de la sociedad elegante tan aptas para adornar los círculos más elevados de la Ciudad Celestial. Abundaba la conversación agradable sobre noticias del día, asuntos de negocios, política o temas ligeros de diversión; mientras que la religión, aunque inevitablemente la cuestión medular, era discretamente mantenida en reserva. Hasta un infiel habría oído poco o nada que pudiera repugnarlo.


  No debo olvidarme de mencionar una gran ventaja práctica del nuevo método de peregrinación. En vez de llevar las enormes cargas personales sobre los hombros, como se acostumbraba antaño, los viajeros las depositan cómodamente en el vagón de equipaje; y se me asegura que al final del viaje se devuelve cada bulto a su dueño. Hay otra cosa que al lector benevolente le deleitará comprender. Quizá se recuerde que existe una antigua contienda entre el príncipe Belcebú y el guardián de la Puerta Angosta, y que los adherentes a aquel distinguido personaje tenían la costumbre de lanzar flechas mortales a los peregrinos decentes que golpeaban a la puerta. Bien: en elogio tanto de los ilustrados directores del ferrocarril como del mencionado magnate, digamos que la disputa se ha superado pacíficamente a partir del principio del compromiso mutuo. Ahora hay numerosos súbditos del príncipe empleados en la estación, algunos ocupándose del equipaje, otros de recoger combustible, alimentar los motores y demás ocupaciones de este tenor; y afirmo con toda conciencia que en ningún ferrocarril se encontrará personal más atento a sus tareas, más deseoso de ofrecer comodidad o más agradable para los pasajeros. No habrá buen corazón que no celebre el arreglo tan satisfactorio de una dificultad inmemorial.


  —¿Y el señor Buena Voluntad dónde está? —pregunté—. Imagino que los directores del ferrocarril habrán contratado al viejo adalid como ingeniero principal, ¿no?


  —Hombre, no —dijo el señor Allanando con una pequeña tos seca—. Se le ofreció el puesto de guardafrenos; pero, la verdad sea dicha, la vejez ha vuelto al señor Buena Voluntad ridículamente rígido y estrecho. Ha guiado a tantos peregrinos a pie por el camino que hacerlo de otra manera le parece pecado. Además, el viejo se había entregado tan de corazón a la disputa con Belcebú que habría estado perpetuamente a golpes o insultos con ciertos súbditos del príncipe y nos habría enzarzado de nuevo a todos. Total, que nos apenó que el honrado Buena Voluntad se marchara a la Ciudad Celestial, refunfuñando, y nos dejara libres de elegir un hombre más adecuado y pragmático. Probablemente lo reconocerás enseguida.


  En aquel momento, la locomotora se colocaba a la cabeza de la fila de los vagones, más parecida, debo confesar, a una especie de demonio mecánico capaz de llevarnos rápidamente a las regiones infernales que a un loable artefacto para allanarnos el camino a la Ciudad Celestial. Al mando iba un personaje casi envuelto en llamaradas humeantes que —y no es para sobresaltar al lector— parecían brotar tanto de su boca y de su estómago como del ardiente abdomen del motor.


  —¿Estaré teniendo visiones? —exclamé—. ¿Qué diantre es esto? ¿Una criatura viviente? ¡En todo caso es hermano de la máquina que monta!


  —¡Puf, serás obtuso! —dijo el señor Allanando con una carcajada—. ¿No conoces a Apolión, el viejo enemigo con quien Cristiano libró un combate ferocísimo en el Valle de la Humillación? Era el candidato cantado para manejar la locomotora; de modo que, luego de reconciliarlo con la costumbre de peregrinar, lo hemos contratado como motorista principal.


  —¡Bravo! —clamé con un entusiasmo irreprimible—. Así se demuestra qué generosa es nuestra época; no hay mejor prueba de que nos encaminamos a la supresión de todo prejuicio rancio. ¡Y cómo se alegrará Cristiano de saber que su antiguo enemigo ha cambiado tan felizmente! Me prometo el gran placer de informarlo en cuanto lleguemos a la Ciudad Celestial.


  Los pasajeros, ya cómodamente sentados, ahora traqueteábamos alegremente recorriendo en diez minutos una distancia que probablemente Cristiano no habría podido hacer en un día. Mirábamos hacia afuera como desde la cola de un rayo, y nos hizo reír la visión de dos caminantes polvorientos ataviados a guisa de peregrinos antiguos: sombrero y cayado, el pergamino místico enrollado en la mano y la carga intolerable a la espalda. A nuestra inteligente hermandad le causaba gracia la ridícula obstinación de esa gente honrada en gemir y tambalearse por la ríspida senda en vez de aprovechar las ventajas modernas. Saludamos a los dos peregrinos con chanzas placenteras y una ola de carcajadas; ellos nos miraron con tanta pena y una compasión tan absurda que nuestra alharaca se volvió diez veces más escandalosa. Uniéndose a la juerga de buena gana, Apolión se las ingenió para desviar hacia ellos el humo y las llamas de la locomotora, o de su propio aliento, y envolverlos en una atmósfera abrasadora. Estas bromas nos divirtieron mucho y sin duda brindaron a los peregrinos la gratificación de considerarse mártires.


  Señalando un edificio antiguo que había a cierta distancia de la vía, el señor Allanando explicó que era una taberna de larga tradición, en otro tiempo reputado sitio de descanso de los peregrinos. En el libro de ruta de Bunyan se la nombra como Casa de Intérprete.


  —Hace mucho que tengo curiosidad por visitar esa mansión —comenté.


  —Como ves, no está entre nuestras estaciones —dijo mi compañero—. El cuidador se opuso violentamente al ferrocarril. Y bien que hacía, porque la vía dejaba el establecimiento muy a un lado y sin duda lo privaba de todos sus clientes respetables. Pero la senda de caminantes todavía pasa frente a la puerta; de modo que de vez en cuando el buen hombre oye llamar a un viajero sencillo y lo recibe con una comida tan anticuada como él.


  No habíamos agotado la cuestión cuando llegamos bramando al lugar donde, ante la visión de la Cruz, a Cristiano se le cayó la carga de los hombros. El incidente sirvió de tema para que los señores Allanando, Vivalavida, Pecadooculto, Concienciaescamosa, además de un puñado de caballeros del pueblo de Evita-el-arrepentímiento, discutiesen sobre las inestimables ventajas derivadas de viajar con el equipaje a resguardo. Otros pasajeros y yo apoyamos la opinión con gran unanimidad, pues llevábamos cargas abundantes en cosas que en todo el mundo se consideran preciosas; y en especial cada uno poseía gran variedad de hábitos favoritos que, confiábamos, no debían de haber pasado de moda ni siquiera en los círculos educados de la Ciudad Celestial. Que semejante surtido de artículos valiosos se precipitara al sepulcro habría sido un espectáculo triste. Y así, conversando agradablemente sobre los beneficios de nuestra posición, comparada con la de los peregrinos del pasado, y sobre la estrechez mental de los de hoy, pronto nos encontramos al pie de la colina Dificultad. Horadando el corazón mismo del pedregoso cerro han construido un túnel de arquitectura admirable con un arco empinado y una espaciosa vía doble; de modo que, como no se desmoronen tierra y rocas, la obra quedará como monumento eterno a la capacidad y el espíritu de empresa del constructor. Una gran ventaja, si bien incidental, es que los materiales del centro de la colina Dificultad puedan haberse usado para rellenar el Valle de la Humillación; ya que así se ha suprimido la necesidad de bajar a ese hoyo repugnante e insalubre.


  —¡Esto sí que es un avance! —dije—. Con todo, me habría gustado tener la oportunidad de visitar el palacio Bello y ser presentado a las encantadoras damitas que tienen la cortesía de agasajar allí a los peregrinos: Prudencia, Piedad, Caridad y las otras…


  —¡Damitas! —gritó Allanando no bien la risa lo dejó hablar—. ¡Y encantadoras! Caray, querido amigo, son todas unas viejas solteronas, hasta la última; flacas, almidonadas, secas y huesudas, ¡y me arriesgaría a decir que desde los tiempos del peregrino Cristiano ninguna ha cambiado ni el modelo de vestido que se pone!


  —Ah, bueno —dije yo, muy aliviado—. Pues entonces bien puedo prescindir de conocerlas.


  Ahora el respetable Abadón daba al motor una presión prodigiosa, ansioso quizá por librarse de recuerdos desagradables relacionados con el lugar de su desastroso encuentro con Cristiano. Tras consultar el libro de ruta de Bunyan, advertí que debíamos de estar a pocas millas del valle de la Sombra de la Muerte, luctuosa región en la cual, vista la velocidad a que avanzábamos, íbamos a zambullirnos mucho antes de lo que parecía deseable. La verdad, yo no esperaba nada mejor que verme dentro de poco en la zanja de un lado o en la ciénaga del otro. Pero cuando le comuniqué mi aprensión, el señor Allanando me aseguró que, aún en el peor estado, las dificultades del paso habían sido objeto de vasta exageración y que, dadas las mejoras de nuestra época, podía considerarme tan a salvo como en cualquier ferrocarril de la cristiandad.


  Seguíamos hablando cuando el tren entró como una bala en el valle temido. Aunque me confieso culpable de haber tenido tontas palpitaciones del corazón durante la carrera por la vía elevada que han construido allí, sería injusto dejar de elogiar altamente la audacia de la concepción original y la ingenuidad de quienes la ejecutaron. Era igualmente grato observar el cuidado que se había puesto en disipar la penumbra sempiterna y suplir la falta del sol reanimador, ni un rayo del cual penetraba las atroces sombras. A este fin, diversos tubos recogen el gas inflamable que el suelo exuda en abundancia y lo transfieren a una cuádruple hilera de lámparas situadas a lo largo de todo el pasaje. Así se ha creado una luminosidad que llega incluso más allá de la eterna maldición sulfurosa que padece el valle; luminosidad que, sin embargo, hiere los ojos y, como descubrí por los cambios obrados en las caras de mis compañeros, causa cierta perplejidad. En este sentido, comparada con la luz natural, la diferencia es la misma que entre lo falso y lo verdadero; pero si el lector ha viajado alguna vez por el Valle Oscuro habrá aprendido a agradecer toda luz que obtenga, si no del cielo de arriba, del castigado suelo de abajo. Tal era el brillo rojo de aquellas lámparas que era como si a ambos lados de la vía se alzaran muros de fuego, entre los cuales corríamos a la velocidad de la luz, mientras los ecos de un trueno reverberante llenaban el valle. De haber descarrilado la locomotora —una catástrofe, se rumorea, que en modo alguno carece de precedentes—, no hay duda de que nos hubiera recibido un pozo insondable. Mientras mi corazón temblaba por estas bobadas lúgubres, sonó un chillido monstruoso, como si mil demonios se hubieran reventado los pulmones para lanzarlo; al cabo resultó ser sólo el silbato con que la locomotora anunciaba la llegada a una parada.


  El paraje donde nos detuvimos es el mismo que nuestro amigo Bunyan —hombre sincero pero infectado de muchas nociones fantásticas— designa, en términos más sencillos de lo que me gustaría repetir, como la boca de la región infernal. Pero esto tiene que ser un error; tanto es así que, durante la pausa en la caverna lóbrega y humeante, el señor Allanando aprovechó la oportunidad para demostrar que Tófet no tenía existencia ni siquiera metafórica. Nos aseguró que el lugar no es sino el cráter de un volcán medio extinguido, en donde los directores han hecho instalar forjas para manufacturar acero para raíles. De allí también se obtiene una abundante provisión de combustible para las locomotoras. Quienquiera que se hubiese asomado a la tenebrosa oscuridad de la ancha boca de la caverna —de donde constantemente surgen enormes, lanceoladas lenguas de fuego oscuro—, y hubiera visto los extraños monstruos medio amorfos y los rostros horriblemente grotescos que parecen tejer las llamas, y hubiera oído los murmullos atroces, los alaridos y los susurros roncos y estremecidos de la quemazón, que a veces se conforman casi en palabras articuladas, se habría agarrado a la cómoda explicación del señor Allanando con la misma avidez que nosotros. Además, los habitantes de la caverna eran personas nada atractivas, oscuras, tiznadas, en general deformes, con pies contrahechos y un fulgor rojo oscuro en los ojos; como si se les estuviera quemando el corazón y el incendio asomara por las ventanas superiores. Una peculiaridad me impresionó mucho, y fue que los obreros de la forja y los que echaron combustible a la locomotora, al apretar el aliento, empezaron claramente a despedir humo por la boca y la nariz.


  Me dejó perplejo notar que entre los que se paseaban en torno al tren, la mayoría de los cuales fumaban cigarros encendidos en las llamas del cráter, había varios individuos que habían partido anteriormente en tren a la Ciudad Celestial. Se los veía foscos, salvajes, ahumados y singularmente semejantes a los pobladores nativos; como éstos, además, tenían una desagradable propensión a las chanzas de mal gusto y los sarcasmos, y el hábito les había dejado las caras irremediablemente contorsionadas. Como conocía a uno de ellos —un inútil e indolente que respondía al nombre de Noteapures—, lo llamé y le pregunté qué estaba haciendo allí.


  —¿No habías partido hacia la Ciudad Celestial?


  —Seguro —dijo Noteapures, despreocupado, echándome el humo en los ojos—. Pero oí contar cosas tan feas que nunca me tomé el trabajo de subir la colina donde la construyeron. No se trabaja, no hay diversión, nada de beber, no dejan fumar… ¡y de la mañana a la noche te machacan con música de iglesia! ¡No me quedo en un lugar así ni aunque me ofrezcan casa y comida gratis!


  —Pero, mi buen Noteapures —protesté—, ¿cómo es posible quedarse a vivir nada menos que aquí?


  —Bueno —dijo el gandul con una sonrisa—, se está caliente, me encuentro con muchos viejos conocidos y en general el lugar me gusta. Espero volver a verte pronto. ¡Que tengas buen viaje!


  Mientras me decía esto sonó el silbato del tren y nos apresuramos a subir, tras dejar unos pocos pasajeros pero sin recibir ninguno. Durante el traqueteo por el valle nos volvió a deslumbrar el resplandor feroz de las lámparas de gas. Pero a veces, en la penumbra de brillo intenso, parecía que siniestras caras con aspecto y expresión de pecados individuales o pasiones malignas perforasen el velo de la luz, nos clavasen la mirada iracunda, y alargasen enormes manos oscuras para impedir que avanzáramos. Por poco no pensé que eran mis propios pecados que me abrumaban. Eran fenómenos de la imaginación —nada más, sin duda—, meras alucinaciones que deberían darme vergüenza, pero durante todo el viaje por el Valle Oscuro me sentí atormentado, perseguido y perplejo por la misma especie de sueños diurnos. Los gases mefíticos de la región intoxican el cerebro. Pero a medida que la luz natural empezó a luchar con el resplandor de las lámparas, las imágenes vanas fueron perdiendo viveza y, cuando el primer rayo del alba saludó nuestra fuga del valle de la Sombra de la Muerte, al cabo se desvanecieron. En cuanto hubimos puesto una milla de distancia bien podría haber jurado que aquel tránsito sombrío había sido un sueño.


  Al final del valle, como cuenta John Bunyan, hay una cueva donde en su tiempo vivieron dos gigantes crueles, Papa y Pagano, que tenían el suelo de su residencia alfombrado de huesos de peregrinos asesinados. Los infames trogloditas ya no están allí; pero en la cueva deshabitada se ha metido otro gigante terrible cuya ocupación es agarrar a honrados viajeros y cebarlos con humo, niebla, luz de luna, patatas crudas y serrín para después comérselos. Es de origen alemán y se llama Gigante Trascendentalista; pero en cuanto a forma, facciones, sustancia y naturaleza en general, la característica principal del enorme bellaco es que ni él mismo ni nadie ha sido nunca capaz de describirlo. A nuestro raudo paso frente a la entrada de la cueva alcanzamos a vislumbrar que tenía algo de figura desproporcionada, pero se parecía considerablemente más a un banco de niebla y penumbra. Nos gritó, pero con una fraseología tan rara que no supimos qué quería decir, ni si sentir ánimo o miedo.


  El día estaba avanzado cuando el tren entró tronando en la ciudad de Vanidad, donde la Feria de las Vanidades sigue en su apogeo y exhibe el epítome de todo lo que hay de brillante, alegre y fascinador bajo el sol. Como me proponía hacer allí una parada considerable, me complació enterarme de que ha desaparecido esa falta de armonía entre habitantes y peregrinos que impelió a los primeros a tomar medidas lamentablemente erróneas, como perseguir a Cristiano y martirizar ferozmente a Fiel. Al contrario, con la constante afluencia de forasteros y el ingente comercio propiciado por el nuevo ferrocarril, el señor de la Feria de las Vanidades se ha hecho propietario principal y los capitalistas locales están entre los grandes accionistas. En vez de seguir viaje directo a la Ciudad Celestial, muchos pasajeros se detienen a disfrutar de la Feria y a sacar beneficios. El lugar tiene tales atractivos, verdaderamente, que para muchos es el único paraíso auténtico, y se emperran en afirmar que no hay otro, que los que siguen buscando son meros soñadores y que no cometerían la necedad de ir hasta la Ciudad Celestial ni siquiera si su fulgor fabuloso estuviera a una simple milla de las puertas de Vanidad. Por mi parte, sin suscribir estos elogios acaso exagerados, no mentiré si digo que mi estancia en la ciudad fue muy agradable y que el intercambio con los habitantes me entretuvo e instruyó considerablemente.


  Teniendo un carácter proclive a la seriedad, más que a los placeres efervescentes que son la gran meta de demasiados visitantes, me llamaron la atención las sólidas ventajas que reporta vivir aquí. Al lector cristiano que no haya oído relatos de la ciudad desde los tiempos de Bunyan lo sorprenderá saber que casi todas las calles tienen una iglesia y que no hay lugar donde se respete más a los reverendos clérigos como en la Feria de las Vanidades. Y bien merecen ellos este aprecio honroso, pues las máximas de sabiduría y virtud que caen de sus labios provienen de un venero espiritual muy hondo y nos acercan a una meta religiosa tan elevada como las de los filósofos más ilustres de la Antigüedad. Para justificar esta alta estima, me bastará mencionar algunos nombres: el reverendo Somero, el reverendo Tergiverso, el reverendo Hoy mismo, ese fino carácter religioso que en breve espera ceder su púlpito al reverendo Paramañana, el reverendo Perplejidad, el reverendo Tapón Delespíritu y, por último y el más grande, el reverendo doctor Viento de Ladoctrina. La labor de estos santos cuenta con el apoyo de la de innumerables conferenciantes, que infunden una profundidad tan diversa a todo, ya sean asuntos de ciencia humana o divina, que cualquier individuo puede adquirir una erudición integral sin la molestia de aprender siquiera a leer. Así la literatura se vuelve etérea al adoptar como medio la voz humana; y el conocimiento, depositando las partículas más pesadas —excepto el oro, desde luego—, se deja exhalar en un sonido que se desliza sin obstáculos en el oído siempre abierto de la comunidad. Estos métodos ingeniosos constituyen una suerte de maquinaria que pone pensamiento y estudio al alcance de todas las manos sin exigirle la menor incomodidad. Hay otro tipo de máquina para la fabricación extensa de moral individual. Las sociedades emplean este dispositivo excelente para toda clase de fines virtuosos; el individuo no tiene más que conectarse, arrojando, por así decir, su cuota de virtud a las reservas comunes; y el presidente y los directores se cuidan de que la cantidad acumulada se utilice bien. Estos y otros avances maravillosos en la ética, la religión y la literatura, que el ingenioso señor Allanando me facilitó comprender, me inspiraron una amplia admiración por la Feria de las Vanidades.


  En una época de opúsculos como la nuestra, llenaría un volumen si tuviera que referir todo lo que observé en aquella gran capital de los negocios y el placer humanos. El arco social era ilimitado: los poderosos, los doctos, los agudos y los famosos de todo plano de la vida —príncipes, presidentes, poetas, generales, artistas, actores y filántropos—, todos abrían en la Feria su propio mercado y no consideraban ningún precio exorbitante si un artículo les despertaba el capricho. Y aun si uno no sabía nada de comprar o vender, valía la pena vagar entre los bazares y observar las variadas clases de tráfico que tenían lugar.


  Me pareció que algunos compradores hacían transacciones alocadas. Por ejemplo, un joven que había heredado una fortuna espléndida usó una parte considerable para comprar enfermedades, y por fin gastó el resto en un pesado fardo de arrepentimiento y un traje de harapos. Una muchacha muy guapa trocó un corazón transparente como el cristal, al parecer su posesión más valiosa, por otra joya de la misma especie, pero tan deslucida y desfigurada que ya no servía para nada. En una tienda se apiñaban soldados, autores, estadistas y otros personajes ansiosos por comprar alguna de las muchas coronas de laurel y de mirto que había en oferta; algunos pagaban las mezquinas guirnaldas con sus vidas; otros con una trabajosa servidumbre de años; y muchos, aunque sacrificaran lo que tuviesen de más valioso, al cabo se alejaban a hurtadillas sin la corona. Al parecer había gran demanda de un tipo de acción o letra llamada Conciencia, con la que era posible comprar prácticamente cualquier cosa. De hecho, pocas mercancías interesantes podían obtenerse sin abonar grandes sumas en forma de aquellas acciones; y casi nadie hacía buenos negocios si no sabía exactamente cuándo y cómo arrojar su pila de Conciencia al mercado. Pero como ésta era la única cosa de valor permanente, el que se desprendía de las acciones tarde o temprano acababa perdiendo. Había muchas especulaciones cuestionables. De vez en cuando un miembro del Congreso restauraba el bolsillo mediante la venta de sus constituyentes; y me aseguraron que ciertos funcionarios habían vendido porciones de su país a precios muy moderados. Miles vendían su felicidad por un antojo. Muy requeridas eran las cadenas de oro, que llegaban a comprarse con sacrificios sin medida. La verdad, los que, como le pasa a los viejos, desearan vender cualquier cosa por una canción, encontraban clientes en toda la Feria; y había innumerables platos de lentejas para los que quisieran comprarlos con sus derechos de cuna. Con todo, en la Feria de las Vanidades había pocos artículos no auténticos. Si un cliente quería renovar sus existencias de juventud, los tratantes le ofrecían una dentadura postiza o una peluca marfileña; si pedía paz mental, le recomendaban opio o una botella de coñac.


  A menudo, a tasas muy desfavorables, se cambiaban tierras y mansiones doradas situadas en la Ciudad Celestial por unos pocos años de alquiler de apartamentos pequeños, sórdidos e incómodos en la Feria de las Vanidades. En este tráfico tenía sumo interés el mismo Belcebú, que en ocasiones condescendía a mediar en asuntos menores. Una vez tuve el placer de verlo regatear con un miserable por su alma; luego de una escaramuza harto ingeniosa por ambas partes, Su Majestad la consiguió por el valor de unos seis peniques. Con una sonrisa, el príncipe señaló que el perdedor de la transacción había sido él.


  Cada día, a medida que andaba por las calles, me iba pareciendo más en actitud y maneras a los habitantes de Vanidad. Empecé a sentirme como en casa; la idea de seguir viaje a la Ciudad Celestial se me había borrado casi de la mente. La reavivó, sin embargo, la visión de los dos peregrinos de quienes tanto nos habíamos reído cuando, al comienzo de nuestro viaje, Apolión les había echado humo y vapor a la cara. Allí estaban en medio del alboroto más denso de la feria: los traficantes les ofrecían lino púrpura del mejor y joyas; los hombres de ingenio y humor les arrojaban pullas; un par de damas pechugonas los miraban de soslayo; mientras el benévolo señor Allanando susurraba junto a ellos algo de su sabiduría y señalaba un templo recién construido… Pero los dignos zoquetes seguían en su sitio, dando a toda la escena un aire de locura y monstruosidad por la mera firmeza de su repudio a cualquier negocio o placer.


  Uno de los dos —de nombre Tanrecto— me notó en la cara, supongo, la suerte de simpatía y casi de admiración que, para mi gran sorpresa, no pude dejar de sentir por ellos. Esto lo impulsó a hablarme.


  —Señor —me preguntó con una voz triste pero templada y amable—, ¿se considera usted peregrino?


  —Sí —respondí—. Tengo un indudable derecho al apelativo. Aquí en Vanidad sólo estoy de paso; voy a la Ciudad Celestial en el nuevo tren.


  —Qué lástima, amigo —repuso el señor Tanrecto—. Le aseguro, y créame que digo la verdad, que el asunto no es más que una burbuja. Podría usted viajar toda la vida, aunque viviera mil años, y no salir nunca de la Feria de las Vanidades; y si en algún momento cree entrar en la Ciudad Bendita, será una desgraciada ilusión.


  —El Señor de la Ciudad Celestial —empezó el otro peregrino—, que se llama Pisalcielo, se ha negado y se negará siempre a emitir cédulas de incorporación para el ferrocarril; y a menos que el pasajero la obtenga, debe resignar la esperanza de entrar en sus dominios. Dado lo cual, el que compre un pasaje ha de contar con que perderá el dinero de la transacción, que es su propia alma.


  —Bah, pamplinas —dijo el señor Allanando, y me tomó del brazo para alejarme de allí—. A estos sujetos habría que juzgarlos por panfletarios. Si en la Feria de las Vanidades mandara la ley como antes, los veríamos haciendo muecas al otro lado de los barrotes.


  El incidente me dejó una impresión considerable y se añadió a otras circunstancias para indisponerme con la idea de residir permanentemente en Vanidad; aunque, desde luego, no era tan bobo como para abandonar el plan original de seguir deslizándome en la comodidad del tren. El caso es que me puse ansioso por irme. Me inquietaba algo extraño: entre las ocupaciones y los entretenimientos de la Feria era de lo más común que una persona —en una fiesta, en el teatro, en la iglesia, traficando para ganar fortuna u honores o donde fuera, y por inoportuna que resultara la interrupción— desapareciese de golpe como una pompa de jabón y sus semejantes no volvieran a verla nunca; y tan acostumbrados estaban todos a estos incidentes que seguían con sus asuntos como si no hubiese pasado nada. Pero conmigo fue diferente.


  Al fin, después de una estancia bastante larga, reanudé el viaje a la Ciudad Celestial, todavía con el señor Allanando a mi lado. Poco más allá de los suburbios de Vanidad pasamos por la antigua mina de plata que descubriera Demas y que ahora, explotada con gran provecho, provee el metal necesario para casi toda la moneda acuñada en el mundo. Un poco más adelante estaba el lugar donde la mujer de Lot había pasado eras inmovilizada bajo el aspecto de estatua de sal. Hacía mucho que los viajeros curiosos se la habían llevado trozo a trozo. Si se hubiera castigado a todo el que lamenta un acto con tanto rigor como a esa pobre mujer, el deseo por las resignadas delicias de la Feria de las Vanidades podría haberme valido un cambio parecido en la sustancia física y haberme dejado como advertencia para peregrinos futuros.


  El siguiente objeto notable era un amplio edificio de piedra cubierto de musgo, pero de estilo arquitectónico moderno y grácil. Cerca de él, con el habitual chillido tremendo, la locomotora se detuvo un momento.


  —En otro tiempo esto era el castillo del temible gigante Desesperación —comentó el señor Allanando—. Pero después de la muerte del gigante, el señor Feenclenque lo remodeló y ahora dirige en él una excelente casa de entretenimientos. Es una de nuestras paradas.


  —Parece de construcción ligera —dije mirando las paredes frágiles pero firmes—. No le envidio al señor Feenclenque la vivienda. Un día se va a caer todo sobre los habitantes.


  —En todo caso nosotros escaparemos —dijo el señor Allanando—, porque Apolión vuelve a aumentar el vapor.


  Ahora el camino se hundía en una garganta de los Cerros de la Delicia y al salir atravesaba el campo por donde, antaño, los ciegos habían vagado a los tumbos entre lápidas. Algún malvado había atravesado una losa en las vías y la recua de vagones dio una violenta sacudida. Muy arriba, en una ladera escabrosa divisé una oxidada puerta de hierro, medio cubierta de matas y trepadoras, por cuyas rendijas, no obstante, salía humo.


  —¿Aquélla —pregunté— no es la puerta que según aseguraron los pastores a Cristiano es atajo al Infierno?


  —Eso era una broma —sonrió el señor Allanando—. No es sino la puerta de una cueva que los pastores usan para ahumar jamón de cordero.


  Viene ahora un breve trecho del viaje que sólo recuerdo débil y confusamente; en la medida en que me acometió una somnolencia insólita debida a que pasábamos por el Campo Encantado, cuyo aire alienta la tendencia a dormir. Pero no bien cruzamos la frontera de la agradable tierra de Beulah me desperté. Todos los pasajeros se restregaban los ojos, comparaban los relojes y se congratulaban por la perspectiva de llegar tan oportunamente al final del viaje.


  Las dulces brisas de un clima feliz nos refrescaban el olfato; veíamos cabrillear los borbotones de fuentes plateadas bajo árboles de follaje espléndido y frutos exquisitos que se propagaban por medio de injertos desde los jardines de la Ciudad Celestial. En un momento, mientras avanzábamos como un huracán, hubo un aleteo y en el aire la aparición fulgurante de un ángel que se apresuraba a cumplir alguna misión celeste. Mediante al menos un chillido horrible que parecía conjugar indistintamente toda especie de aullido y lamento, de cólera feroz y risotada de diablo o de loco, la locomotora anunció que ya nos acercábamos a la estación terminal. Durante todo el viaje, en todas las estaciones, Apolión había ejercido su inventiva para extraer del silbato de la caldera los sonidos más abominables; pero en el último esfuerzo, superándose a sí mismo, estaba creando un bramido infernal que, además de perturbar a los pacíficos habitantes de Beulah, debió de sembrar discordia aun dentro de las puertas de la Ciudad Celestial.


  Aún nos resonaba en los oídos el pavoroso clamor cuando oímos un acorde exultante, como sí un millar de instrumentos musicales de tono pesado, profundo y dulce atacaran al unísono, a la vez tiernos y triunfales, para saludar la llegada de un héroe ilustre que hubiera dado batalla por el bien y hubiera obtenido una victoria gloriosa, y fuera a dejar las baqueteadas armas de lado para siempre. Al bajar del vagón, buscando cerciorarme de qué podía ocasionar la alborozada armonía, vi que al otro lado del río una multitud de resplandecientes se había congregado para dar la bienvenida a dos pobres peregrinos que emergían de la corriente. Eran los mismos que al comienzo del viaje Apolión y nosotros habíamos hostigado con pullas, chuscadas y vapor quemante; los mismos que en medio de la jarana de la Feria de las Vanidades me habían agitado la conciencia con su aspecto ultra-terreno y sus palabras impresionantes.


  —¡Qué asombrosamente bien han llegado esos dos! —le dije al señor Allanando—. Ojalá nosotros tuviéramos asegurada una recepción así.


  —No temas… ¡No temas! —respondió mi amigo—. ¡Ven, deprisa! Ya va a partir el transbordador; en tres minutos estarás en la orilla de enfrente. Seguro que encontrarás coches que te lleven a las puertas de la ciudad.


  Atracada en la ribera, una lancha a vapor, la última mejora de la importante ruta, emitía, entre ronquidos y otros ruidos desagradables, penachos de humo que anunciaban que zarparía enseguida. Me apresuré a abordarla con los demás pasajeros, algunos de los cuales estaban muy alterados; había quien aullaba por su equipaje, quien se arrancaba el cabello y quien gritaba que la lancha iba a explotar o hundirse; el zarandeo de la embarcación ya provocaba náuseas a unos; otros miraban con miedo la fea pinta del piloto y otros más seguían mareados por el efecto narcótico del Campo Encantado. Cuando me volví hacia la orilla, me asombró ver que el señor Allanando agitaba la mano en señal de despedida.


  —¿Tú no vienes a la Ciudad Celestial? —grité.


  —¡Ah, no! —respondió con una sonrisa rara y la contracción del gesto que yo había visto en los habitantes del Valle Oscuro—. ¡No! Sólo he venido hasta aquí por el placer de tu compañía. ¡Adiós! Volveremos a vernos.


  Y entonces mi excelente amigo Allanando soltó una franca carcajada; de la boca y la nariz le salieron sendas guirnaldas de humo mientras cada ojo disparaba una llamita chillona, prueba indudable de que tenía el corazón al rojo vivo. ¡Bribón impúdico! ¡Negar la existencia de Tófet cuando sentía en el pecho la rabia de sus tormentos feroces! Corrí a la borda con la intención de saltar a tierra. Pero las ruedas, que empezaban a girar, me rociaron entero de un agua tan fría, tan mortalmente helada de ese frío que no la dejará mientras la muerte no se ahogue en su propio río, que con un escalofrío y un vuelco del corazón me desperté. ¡Gracias a Dios era un sueño!


  LA PROCESIÓN DE LA VIDA


  La vida se me figura como una procesión festiva o funeraria. Todos tenemos nuestro puesto y debemos avanzar bajo la dirección del Conductor Principal. La gran dificultad deriva de los principios invariablemente erróneos según los cuales los conductores delegados buscan organizar a la enorme concurrencia de individuos, mucho más numerosos que los que forman cortejo en calles y caminos en tiempos de agitación política. El esquema que aplican es antiguo, más que la memoria humana, y aun que el registro histórico, y muy poco lo han modificado hasta hoy el sentido innato de que algo está mal y el tenue vislumbre de métodos mejores, factores ambos que han desasosegado a todas las épocas por las cuales la procesión viene marchando. Se clasifica a los miembros por rasgos meramente externos —y, por lo tanto, más se tiende a desplazarlos de sus puestos justos que si no se intentara aplicar ningún principio de arreglo—. En una franja de la procesión vemos a terratenientes o capitalistas en grave compañía unos de otros por la ridícula razón de que casualmente tienen rango similar en el libro del recaudador de impuestos. Marchan juntos miembros de oficios y profesiones que casi no tienen un vínculo más real. Es innegable que de este modo las personas se desmarcan de la masa para ser divididas en diversas clases según ciertas relaciones aparentes; todas llevan alguna insignia que el mundo, y antes que nadie ellas mismas, aprenden a considerar como característica auténtica. Al fijar la atención en esas muestras exteriores de semejanza o diferencia, perdemos de vista las realidades en función de las cuales la naturaleza, la fortuna, el destino o la Providencia han constituido para cada hombre una hermandad en la que es gran tarea de la sabiduría humana situarlo. Una vez que se acostumbra a la disposición apropiada de la procesión de la vida, o a una clasificación cierta de la sociedad, incluso aunque fuera meramente especulativa, la mente siente una satisfacción que basta por sí misma y no necesita de reformas reales en el orden de la marcha.


  Por ejemplo: asumiendo el poder de conducirla yo mismo, indico a un trompeta que toque diana tan fuerte como para que se oiga de aquí a la China; y a un heraldo de voz penetrante que llame a cierta clase de mortales a ocupar sus puestos. ¿Cuál será el principio de unión? A fin de cuentas un principio externo, comparado con muchos posibles, pero más reales que los que ha elegido el mundo para un propósito parecido. ¡Formen fila todos los afligidos por enfermedades similares!


  Nuestro primer intento de clasificación no tiene gran éxito. Puede que al orgullo aristocrático lo satisfaga reflexionar que la enfermedad, más que cualquier otra circunstancia de la vida humana, acata debidamente las distinciones que, por un lado, la jerarquía y la riqueza, y la pobreza y la humildad, por otro, han establecido en la humanidad. Hay enfermedades interesantes y preciosas que sólo es posible adquirir por herencia o comprar con oro. A este rubro pertenece la gota, lazo de hermandad de esa nobleza de semblante púrpura que, en obediencia a la voz del heraldo, acude cojeando desde todas las regiones civilizadas del mundo para ocupar su sitio en la procesión. ¡En merced a los dedos gordos de esta gente, esperemos que la marcha no sea muy larga! Otros de buena posición en el mundo son los dispépticos. Para ellos se pesca el primer salmón en nuestros ríos del este; en sus retiros más apartados mancha las hojas la sangre de la becada; y para ahogarse en su sopa viene la tortuga desde remotas islas del Pacífico. Pueden darse el lujo de aderezar sus platos con indolencia, salsa que pese a la opinión generalizada es más exquisita que el apetito causado por el ejercicio. Otra enfermedad altamente respetada es la apoplejía. Agruparemos a todos los aquejados de mareo cerebral y, en cuanto algunos caigan por el camino, cubriremos los puestos con nuevos miembros de la junta de regidores.


  Por otro lado, he aquí tribus enteras de gentes cuya existencia física no es sino una variedad deteriorada de la vida y que en sí mismas son una especie menor de la humanidad; tristísima consecuencia esta del aire tiznado de las ciudades, la comida escasa e insalubre, las formas de trabajo destructoras y la falta de apoyo moral que pueda contrarrestar en parte tan malas influencias. Miren ustedes este cortejo de pintores de brocha gorda, todos afectados de la misma clase de cólico. A continuación situaremos a los obreros metalúrgicos a quienes el impalpable polvo de acero ha causado un desorden fatal en los pulmones. Sastres y zapateros, mayormente sedentarios, se congregarán en un tramo de la procesión bajo parecidos estandartes de enfermedad; pero aquí y allá distinguiremos entre ellos a algún estudiante demacrado que ha dejado la salud entre hojas de volúmenes clásicos; asimismo escribientes muertos en altos taburetes oficiales; y por fin hombres de genio que han escrito página tras página mojando la pluma en sangre del corazón. Son una partida desdichada, temblorosa, jadeante. Pero ¿qué es esta multitud de muchachas flacas que aturde el oído con un sinfín de breves toses secas? Son costureras que tanto han manejado la aguja día y noche, al servicio de maestros sastres y contratistas tacaños, que ahora les llega casi el momento de coserse el dobladillo de la mortaja. El sitio que ocupan en el cortejo lo dicta la tuberculosis. Con su triste fraternidad se mezclan muchas jóvenes que han enfermado en mansiones aristocráticas y en cuya ayuda la ciencia ha hurgado sus libros en vano, desgraciadas como son a causa de amores sin respiro. En nuestras filas pueden marchar del brazo la doncella rica y la costurera mísera. Podríamos encontrar innumerables ejemplos más en que el vínculo de una enfermedad —para no hablar de las plagas que barren países— enlaza lo alto y lo bajo y hace al rey hermano del bufón. Pero nada cuesta admitir que la enfermedad es la aristócrata natural. Dejemos pues que conserve su posición, establezca su jerarquía y lleve el manto real del color del rubor febril; ¡y que los nobles y los ricos se jacten de sus achaques físicos y desplieguen los síntomas como divisas de alto rango! Visto en conjunto, son motivos de orgullo humano iguales a cualquier relación jerárquica que puedan establecer los hombres.


  ¡Suena otra vez, trompeta de hondo aliento! ¡Y que tu voz potente anuncie, lance nuevas convocatorias, llegue a los viejos castillos señoriales de Europa y a la cabina más tosca de nuestro Oeste virgen! ¿A qué clase le toca ahora ocupar su sitio en el desfile de la vida mortal? ¡Que sean los unidos en noble hermandad por los dones del intelecto!


  Sí, aquí tenemos una cofradía ante la cual las distinciones convencionales de la sociedad se disipan como un vapor cuando intentamos aferrarlo. Si Byron viviera hoy, sí viviera Burns, el primero vendría de su abadía ancestral arrojando a un lado, aunque de mala gana, los milenarios honores heredados, para tomar del brazo al campesino poderoso que se hizo inmortal sin dejar de doblarse tras el arado. Éstos se han ido, pero puede que el salón, la chimenea del granjero, la choza, quizás el palacio, el despacho, el taller, la aldea, la ciudad, todos los lugares altos y bajos de la vida produzcan sus poetas, impregnados como están cada uno de ellos de un temperamento común, como una conexión eléctrica. Barón o labriego, a todos los alinearemos de dos en dos y hombro con hombro. Es un arreglo que hasta la sociedad en su estado más artificial consiente. Estas muchachas obreras de Lowell se aparearán con el orgullo de los salones ilustrados y los círculos literarios, los ramilletes de campanillas, las Safo, Montague y Norton de nuestra época. Otras formas de intelecto entrañan compañías no menos extrañas. Togado profesor de idiomas, da el brazo a este herrero musculoso y piensa que la conjunción te honra aunque lo veas manchado por la fragua. Para este hombre nada común, todas las formas de discurso humano son como su lengua materna. Sean del rango que sean, que indiscriminadamente ocupen sus lugares el que posee el don soberano de conducir ejércitos o arrastrar un pueblo entero —los generales natos, los legisladores, los reyes— y el filósofo profundo que piensa en una generación aquello que ha de revolucionar la sociedad en la siguiente. Al lado de ese codificador hereditario, cuya elocuencia es un logro de largo linaje —un intenso eco que desde Cicerón vienen propagando voces poderosas—, pondremos a algún leñador fabuloso que haya obtenido un poder verbal indómito de la brisa que mueve las ramas en su bosque nativo. Pero tranquilamente podemos dejar que hermanos y hermanas establezcan sus propias afinidades. Comparadas con cualquier clasificación fundada en la verdad, las distinciones que imponemos nosotros se vuelven tan baladíes, tan ridículamente visionarias, que toda conversación sobre el tema cae de inmediato en el lugar común.


  Con todo, cuanto más reflexiono más me satisface la idea de formar una clase separada de humanos sobre la base de la energía intelectual. En el mejor de los casos, no es sino un desarrollo de dotes innatas comunes a todos. Es más: acaso aquél cuyo genio parece más profundo y genuino sólo exceda a los semejantes en el talento para expresarse; de vez en cuando arroja el apunte de una verdad de la cual toda alma humana tiene conciencia profunda pero inarticulable. Por eso, aunque nos duela que la hermandad del intelecto marche unida, cabe dudar de que el peculiar parentesco no empiece a disolverse en cuanto la procesión abandone el círculo del mundo presente. Pero no estamos clasificando para la eternidad.


  Y a continuación, que la trompeta derrame un lamento fúnebre y el heraldo dé rienda suelta, en un solo y vasto grito, a todos los gemidos y clamores de dolor que se oye en la Tierra. Apelamos ahora al vínculo sagrado de la pena y convocamos a la gran multitud que brega con aflicciones similares a que tomen sitio en la marcha.


  ¡Cuántos corazones que habrían sido insensibles a cualquier otro llamamiento han respondido a los acentos dolientes de esta voz! Se ha difundido a lo largo y a lo ancho, por arriba y por abajo, sin dejar prácticamente ningún techo mortal por visitar. Ciertamente, el principio es casi excesivamente universal para nuestros fines, y, como no lo limitemos, la clasificación de la humanidad que hemos hecho acabará por romperse y convertiremos la procesión entera en un cortejo fúnebre. Por lo tanto, pondremos cierto empeño en discriminar. Aquí viene un hombre rico y solitario; ha alzado una estructura noble para su casa, que es de fachada majestuosa, pisos de mármol y puertas de maderas preciosas; la construcción es hermosa como un sueño y sólida como la roca vernácula. Pero, desde la muerte del único hijo del fundador, los sueños visionarios de una larga posteridad para la cual se proyectó la mansión se han desvanecido. En uno de los espléndidos espejos de su estudio, el hombre rico se mira las ropas negras y, tras bajar un tramo de escaleras, ofrece instintivamente el brazo a aquella viuda miserable, la del mohoso sombrero negro y el delantal sobre el vestido remendado. Una tempestad reciente lanzó por la borda al marinerito que era su única razón terrena. Esta pareja, salida del palacio y de la casa de caridad, no es sino el tipo de otras miles más que representan la oscura tragedia de la vida y rara vez disputan por lugares más altos. El dolor iguala de tal modo, con dignidad y humildad propias, que el noble y el campesino, el pordiosero y el monarca deponen sus pretensiones de rango exterior sin trámite de interferencia de parte nuestra. Si en el corazón queda orgullo —efecto de las falsas distinciones del mundo—, la pena carece de la sinceridad que la hace santa y reverenda. Pierde realidad, se vuelve una mísera sombra. Sobre esta base tenemos la oportunidad de asignar a otros tramos de la procesión multitudes que solicitan insistentemente un sitio aquí. Si el doliente tiene algo más querido que su pena, ha de buscar puesto en otra parte. Hay tantos pesares insustanciales, productos que la necesidad de nuestra condición mortal obtiene del ocio, que a veces el observador que deja de lado la sensiblería se pregunta si existirá el dolor verdadero más allá del sufrimiento físico absoluto y de la pérdida de ciertos amigos íntimos. De las multitudes que exhiben lo que creen un corazón destrozado —entre ellas los muchos solteros y solteras que languidecen de amor, los de ambición frustrada en las artes, los políticos, los pobres que una vez fueron ricos o han buscado vanamente enriquecerse—, la mayoría quizá deba pedir admisión en otra fraternidad. Aquí no hay sitio. Quizá podamos instituir una clase separada que dé cabida natural en la procesión a infortunados como ellos. Mientras, que se mantengan a un lado y esperen su momento con paciencia.


  ¡Si el trompeta puede tocar unas notas del son del día final, que lo haga ahora! La fanfarria atroz tendría que estremecer el centro de la Tierra, porque el heraldo se apresta a dirigir a la humanidad una convocatoria a la cual es sensato que hasta el mortal más puro sienta el eco de una respuesta en el pecho. En muchos pechos, la voz despertada será sutil, mínima, más terrible que un bramido reverberante.


  La espantosa llamada ha recorrido el planeta. ¡Venid, culpables todos, y formad de acuerdo con la hermandad del crimen! Vaya si es un llamamiento terrible. Tiemblo casi de mirar las extrañas parejas que empiezan a formarse en esta parte de la procesión, con reticencia, pero con la invencible necesidad que une lo semejante. Un falsificador salido de la cárcel agarra el brazo de un distinguido inversor. ¡Con qué indignación esgrime éste la limpieza de su renombre en la Bolsa e insiste en que sus operaciones, en virtud de una magnitud enorme, han pasado a otra esfera de la moral que las de su lamentable compañero! Pero que corte él la conexión si puede. Aquí viene un asesino, con un ruido de cadenas, a emparejarse —¡cosa horrible de contar!— con un hombre, por lo que se observa, de los más puros y rectos que hayan aceptado el pan y el vino consagrados. Es uno de ésos, tal vez de los pecadores más grandes e irremediables, que practican un sistema de deberes exteriores tan ejemplar que bajo su irreal trama de escarcha pueden esconder de la vista y la memoria propias hasta un crimen mortal. Con todo, ya encuentra su sitio. Y ese par de muchachas vanidosas de risa afectada, pizpireta, y que miran de soslayo, ¿por qué se meten en la misma fila que aquella matrona decorosa y esa doncella un poco remilgada? Es evidente que las pobres criaturas, nacidas con el vicio como herencia única y natural, no pueden ser compañía apta para mujeres largamente protegidas por todas las correcciones de la vida doméstica y que no podrían errar a menos que ellas crearan primero la ocasión. Ah, no, ha de ser mera impertinencia de estas desvergonzadas; y sólo nos queda asombrarnos de que damas tan respetables hayan respondido a un llamamiento que no iba dirigido a ellas.


  Poco hablaremos de la clase miserable, cuyos miembros, a causa de la vil degradación en que el error culpable nos ha enterrado a todos por igual, están destinados a aferrar cada uno la mano de algún otro. De esta tarea odiosa debe exonerarnos el vil rufián a quien pertenece en rigor. Dejemos pasar a los sirvientes del pecado. Pero ningún hombre ni mujer en quien predomine el bien se burlará cuando desfilen, ni tendrá para ellos mueca o sonrisa desdeñosa, ni pedirá que toquen la Marcha de los Bribones. Con el pecho estremecido de comprensión, prenda al menos de un pecado que podría haber sido, agradecerán a Dios cualquier lugar que les dé en la gran procesión de la existencia humana salvo entre esos desgraciados. Sin embargo, a muchos los sorprenderá que un impulso fatal los arrastre hacia ellos. Nada es más notable que los variados ardides con que la culpa se oculta de la conciencia del perpetrador, muy a menudo bajo atuendos esplendorosos. Los más propensos a ser engañados así son estadistas, gobernantes generales y todos los que actúan en esferas extensas; cometen daños, devastaciones, asesinatos en escala tan grande que les parecen más imaginarios que reales; pero en nuestro cortejo los encontramos en detestable conjunción con pequeños delincuentes cuyos actos tienen la vulgaridad de los detalles mezquinos. Aquí, en efecto, se ha prescindido de la influencia de la circunstancia y el accidente; cada cual encuentra su puesto según el espíritu del delito que cometió y la forma que haya tomado.


  Hemos llamado al Mal; llamemos ahora al Bien. La desenfadada garganta de la trompeta debería verter sobre la tierra una música celeste, y la voz del heraldo difundir acentos de dulzura angelical, como si estuvieran convocando a todos los rectos a recibir su recompensa. Pero ¿cómo es posible? ¿No hay nadie que responda al llamamiento? Nadie es absoluto: porque los justos, los puros, los veraces y todos los que con más propiedad podrían obedecer, se echan tristemente atrás como si fueran los más conscientes de la falta y la imperfección. Que la convocatoria sea pues para aquéllos cuyo principio constante es el Amor. La clasificación abarcará a todos los verdaderamente buenos y a nadie que no tenga en el alma algo capaz de expandirse en un firmamento a la vez de benevolencia y de felicidad.


  El primero en presentarse es un hombre acaudalado que ha donado el grueso de sus bienes a un hospital; pienso que el fantasma tendría más derecho a estar aquí que el cuerpo viviente. Pero helos aquí ya a todos, los auténticos benefactores de la especie. Algunos, aunque han recorrido la Tierra imaginando retratos de la dicha, el corazón remiso a la idea del dolor y la privación, han estudiado todas las variedades de desgracia que puede soportar la naturaleza humana. La cárcel, el manicomio, las escuálidas habitaciones de la casa de caridad, la fábrica donde el demonio de la maquinaría aniquila el alma humana, el campo de algodón donde la imagen de Dios se vuelve bestia de carga: los apóstoles de la humanidad han penetrado en éstas y en todas las demás escenas donde el hombre perjudica o descuida a su hermano. Este misionero, ennegrecido por el sol calcinante de la India, dará el brazo a un pálido hermano que, en una de nuestras ciudades, se ha familiarizado con callejones infecciosos y abominables tugurios del vicio. El generoso fundador de un colegio será compañero de una casta señora de esmirriada complexión que, entre otras buenas acciones que llevó a cabo, ha fundado una escuelita para huérfanos. Si el poderoso comerciante cuyas donaciones suman miles de dólares se considera merecedor, únase a la procesión con aquella que probó su amor en vigilias junto a lechos de enfermos y en cuanto humilde servicio la pusiera en contacto real con la enfermedad y la penuria. Y con todos los impulsados a actuar con bondad, alinearemos a otros a quienes la Providencia asignó una tendencia distinta y poderes diferentes. Hombres que se han pasado la vida contemplando santa y generosamente a la raza humana; esos que, en virtud de cierta divinidad de espíritu, han purificado la atmósfera que los rodeaba y han suplido un medio para la proyección y realización de cosas buenas y elevadas: a éstos les daremos un lugar de altura entre los benefactores aunque no se registre de ellos hazaña alguna en el sentido que da el mundo a tal palabra. De ciertos individuos es impropio concebir que deban aplicar las ma nos a un instrumento terrenal o entregarse a una acción definida; de otros, quizá no menos prominentes, es un atributo esencial esforzarse en cuerpo y espíritu por el bienestar de sus hermanos. Así pues, si encontramos un sabio cuya influencia invisible e inestimable ha exaltado el patrón moral de la humanidad, le elegiremos por compañero a un campesino pobre que por simple amor haya labrado el campo de patatas de un vecino más pobre que él.


  Hemos convocado esta multitud diversa —y, para crédito de nuestra naturaleza, bien numerosa— bajo el signo del Amor. Es singular, sin embargo, la timidez que se observa entre muchos miembros de la clase presente que previsiblemente deberían reconocerse entre sí por la masonería de la bondad mutua, abrazarse como hermanos y agradecer a Dios por tal abundancia de especímenes de excelencia. Pero es muy de otro modo. Cada secta rodea su rectitud con un seto de espinos. Al buen cristiano le cuesta reconocer al buen pagano; casi imposible para el buen ortodoxo es tomar la mano del buen unitarista, dejar que los asuntos en disputa los zanje el Creador, y entregar firme y confiadamente los esfuerzos mutuos a cualquier causa tan evidentemente justa que en ese esfuerzo no quepa error. El caso es que, como siempre, por ancho que sea el corazón, a menudo la mente tiene dimensiones tan modestas que se llena con una sola idea. El que se dedica largamente a un tipo particular de beneficencia —a una especie de reforma— tiende a estrecharse en los límites del sendero que recorre y a figurarse que en la Tierra no hay por hacer otro bien que el que lo ha ocupado a él, y que sólo puede hacerse en la forma más adecuada a sus concepciones. Nada de lo demás vale la pena; o su plan se realiza gracias a la fuerza conjunta de todas las reservas de amor del mundo o el mundo ya no es digno de tener una posición en el universo. Aparte de esto, la poderosa Verdad, mosto extraído del viñedo de las eras, tiene un efecto tóxico que, salvo en los intelectos fuertes, impulsa al bebedor a pelear en la mesa. Por tales razones, es raro decirlo, en la procesión de la vida se hace más difícil llegar a un acuerdo amistoso entre estos cofrades del amor y la rectitud que unir a los malvados, a quienes, por cierto, encadenan unos a otros los crímenes. Es un hecho tan ridículo que no cabe llorar; tan lúgubre que no mueve a la risa.


  Sin embargo, dejemos a los buenos darse los codazos que quieran durante la marcha en la Tierra, que cuando el honorable despliegue de la procesión pise suelo celeste todo se habrá aplacado. Sin duda allí descubrirán que cada uno ha trabajado por la causa del otro y que todo golpe bien dirigido que cualquier mortal haya dado con propósito honesto, aun sobre un objeto estrecho, se ha dado por la causa universal del bien. Puede que la pertenencia a un país, a un credo o a una profesión y los rasgos personales de carácter limiten la visión de cada cual, pero por encima de todos está la amplitud de la Providencia. ¿Cuántos que se consideraban antagonistas no sonreirán más tarde cuando, al volver la mirada al ancho campo de cultivo del mundo, adviertan que, en un gesto de hermandad inconsciente, estaban ayudando a atar la misma gavilla?


  Pero ¡vamos! El sol ya se apresura hacia poniente mientras el cortejo de la vida humana, que hasta ahora nunca había hecho una pausa, se retrasa por nuestro intento de reordenarlo. Es deseable encontrar algún principio abarcador que nos facilite la tarea trayendo a miles a ciertas filas en donde hasta aquí sólo hemos puesto a uno. Así pues, que la trompeta se parta la garganta de bronce en un son más fuerte que nunca y el heraldo convoque a todos los mortales que, por el motivo que sea, hayan perdido su lugar justo en el mundo o no lo hayan encontrado nunca.


  Obediente a la llamada se acerca una multitud inmensa, la mayoría con paso apático, pero, si bien con muestras de cansancio del alma, con un destello de satisfacción en el rostro ante la perspectiva de que cada uno alcance al fin la posición que ha perseguido en vano. Pero pronto habrá una nueva decepción, porque sólo podemos tratar de reunir en una fraternidad a todos los afligidos por el mismo problema vago. La primera condición para ser admitido en esta clase es haber cometido algún gran error vital. He aquí los miembros de las profesiones ilustradas a quienes la Providencia dio dotes especiales para el arado, la forja, la carretilla o el trabajo no intelectual de rutina. Como compañeros de marcha, a éstos les asignaremos aquellos labradores humildes y artesanos que, como si murieran de sed, han vivido en pos de inalcanzables fuentes de conocimiento. Éstos han perdido menos que sus compañeros, pero para ellos han perdido más, porque lo creen infinito. Tal vez ambas especies de desdichados puedan consolarse mutuamente. Aquí vienen los cuáqueros con el instinto de combatir en la sangre, y hombres de guerra que deberían llevar el sombrero cuáquero. En esta fila pondremos a ciertos autores a quienes algún fenómeno de la naturaleza, por jugar con sus pobres hijos, ha imbuido de confianza en su genio y de un intenso deseo de fama, sin favorecerlos con los poderes correspondientes; y a otros de alto talento, desprovisto empero de la facultad de expresarse o de algún aparato de esa maquinaria que permite que las dotes etéreas se hagan manifiestas a la humanidad. Todos éstos, por lo tanto, son melancólica carne de risa. A continuación vienen las personas honestas y bienintencionadas que por falta de tacto, o a causa de una percepción imprecisa o una imaginación distorsionante, se lo han pasado chocando con el mundo y perplejos en la senda de la vida. Veamos si en la línea de nuestra procesión encuentran dónde colocarse. Dentro de esta clase, asimismo, tenemos que adjudicar puestos a los que han obtenido el más dañino de los éxitos, una suerte más alta que la que podía reivindicar su capacidad; escritores, actores, pintores, mimados de un día cuyos laureles se marchitan, sin renovarse, en una cabeza cada vez más gris; políticos que una contingencia maliciosa arrojó a posición conspicua, en la cual, mientras el mundo los miraba atentamente, una macabra conciencia de imbecilidad los hizo maldecir la hora en que habían nacido. A tales hombres les damos por compañero a aquél cuyo raro talento, que para ejercitarse requiera acaso una revolución, está sepulto en una tumba de circunstancias viscosas.


  No lejos de éstos tenemos que encontrar espacio para el que equivocó el triunfo; ese que habría debido habitar los claustros de la universidad, buscando nuevos tesoros de la antigua tradición de Herculano, difundiendo en su país la profundidad y la precisión de la literatura y haciéndose así una fama grande y callada, pero, viendo que su naturaleza interior cedía a circunstancias demasiado poderosas, se ha dejado arrastrar a la arena del tumulto político para luchar con desventaja, fuera frente a frente o lado a lado, con los fornidos gigantes de la vida real. Ése se transforma, tal vez, en nombre del que tiran partidos en disputa, en legislador de la Unión; en gobernador de su estado natal; en embajador ante cortes de reyes o reinas; y acaso el mundo lo crea hombre de buena estrella. Pero no así los sensatos; y tampoco él mismo, cuando ve diáfanamente su experiencia y suspira echando en falta la aptitud, el toque único e invalorable que lo hace todo verdadero y real. ¡Tantos logros para una vida abortada! ¿A quién elegiremos para acompañarlo? Un herrero de cuerpo débil, quizá, de músculos delicados más aptos para el mostrador del sastre que para la maza y la fragua.


  ¿Pediremos al trompeta que toque otra vez? Apenas vale la pena. Queda un puñado de ricos ociosos, poltrones de taberna y grog, lazzaroni, solterones, vírgenes en ruinas e individuos de intelecto o carácter torcido, todos los cuales encontrarán en la abundante diversidad de nuestro último rubro un igual, o al menos una aproximación tolerable. A estas filas destinaremos en definitiva también al soñador, que, si bien ha alentado toda la vida la idea de ser particularmente idóneo para algo, nunca pudo determinar qué; y allí estará ese hombre desdichadísimo que se ha propuesto disfrutar de la vida pero evitando la lucha viril con los sudores y las penas. Los demás, si quedan, pueden conectarse con cualquier franja de la procesión que les parezca adecuada a sus gustos y su conciencia. El peor destino posible sería quedarse atrás, temblando en la soledad del tiempo, mientras todo el mundo avanza hacia la eternidad. Y así hemos concluido el intento de clasificar la sociedad. Puede que el resultado diste mucho de ser perfecto, pero es mejor —moderando mucho el elogio— que la antigua norma del oficio de heraldo, o la moderna del de recaudador de impuestos, según la cual los accidentes y atributos superficiales con que la verdadera naturaleza de los individuos menos tiene que ver ejercen su acción sobre las características más profundas de la humanidad. Hemos terminado el trabajo. ¡Que la gran procesión se ponga en marcha!


  Pero ¡un momento! ¡Nos olvidábamos del Conductor Principal!


  ¡Atended! Esa ola mundial de música solemne, por cuyo clamor se abre paso el repique de una campana poderosa, anuncia que se está acercando. Aquí llega; un jinete severo, calmo, imperturbable y oscuro que, en el caballo pálido de las Revelaciones, pasa junto al larguísimo cortejo agitando el garrote de influencia universal. ¡Es la Muerte! ¿Qué otro puede asumir el mando de una procesión que comprende a toda la humanidad? Y si entre estos muchos millones hay algunos que se consideran erróneamente clasificados, que asimilen la verdad reconfortante de que la Muerte nos iguala a todos en una gran fraternidad y que seguramente otro estado del ser rectificará los males de éste. ¡Exhala pues al viento gemidor, banda de música melancólica, tu lamento hecho de todos los suspiros que profiere el insatisfecho corazón humano! Pero todavía hay en tu música una nota de triunfo. ¡Y ya nos movemos! Mendigos en harapos y monarcas que arrastran la púrpura real por el polvo; el casco reluciente del guerrero; la sotana negra del sacerdote; el canoso abuelo que ha recorrido el círculo de la vida y es niño otra vez; el rubicundo escolar de rizos dorados que marcha retozando; el mandil del artesano; el noble de chaqueta estampada de estrellas. Aunque el conjunto ofrece un espectáculo variopinto, hay por encima una grandeza fosca y meditabunda. Adelante, adelante, ¡entremos en la penumbra donde las luces del Tiempo, que han ardido durante la marcha, parpadean en sus cuencas! ¿Y hacia dónde? No sabemos; y la Muerte, que hasta aquí tuvo el mando, nos abandona por un desvío cuando el ruido de innumerables pisadas resuena más allá de su esfera. No sabe más que nosotros sobre qué destino nos espera. ¡Sin embargo, Dios lo sabe, el que nos hizo, y no permitirá que, por difícil y dudosa que sea la marcha, vaguemos en una incertidumbre infinita ni perezcamos por el camino!


  PENACHO


  UNA LEYENDA CON MORALEJA


  —¡Dickon! —llamó Madre Rigby—. ¡Una brasa para mi pipa!


  La anciana dijo estas palabras con la pipa en la boca. Se la había metido después de llenarla con tabaco pero sin haberse agachado a encenderla en el hogar; donde, por cierto, no parecía que aquella mañana se hubiera encendido ningún fuego. Al instante, sin embargo, tan pronto como fue dada la orden, de la cazoleta de la pipa surgió un intenso resplandor rojo y de los labios de Madre Rigby una bocanada de humo.


  —¡Bien! —dijo Madre Rigby asintiendo—. Gracias, Dickon. Y ahora vamos a hacer este espantajo. No te alejes mucho, por si te necesito de nuevo.


  La buena mujer se había levantado bien pronto (pues apenas había amanecido) para hacer un espantapájaros que tenía pensado poner en medio de su campo de maíz. Corría la última semana de mayo y los cuervos y los mirlos ya habían descubierto que la hoja cerrada, pequeña y verde del maíz indio empezaba a asomar del suelo. Por eso, para que asumiera los deberes de centinela aquella misma mañana, ella había decidido pergeñar el espantajo más lleno de vida que se hubiera visto y acabarlo de inmediato de la cabeza a los pies. Ahora bien, como todo el mundo habrá oído, Madre Rigby era una de las brujas más astutas y potentes de Nueva Inglaterra, y muy poco trabajo le habría dado hacer un espantajo que asustara al mismísimo pastor. Pero esta vez se había despertado de un humor insólitamente placentero y, sosegada más aún por la pipa de tabaco, resolvió hacer algo excelente, bello y espléndido, más que horroroso y abominable.


  —No quiero plantar un engendro en mi maizal y casi en el umbral de mi casa —dijo para sí, dejando escapar una bocanada de humo—. Podría, sí me diera la gana; pero como me he cansado de hacer maravillas, para variar voy a mantenerme en los límites de lo corriente. Además, de nada sirve asustar a los niños de una milla a la redonda…, ¡aunque es cierto que soy una bruja!


  Mentalmente dejó establecido, por lo tanto, que hasta donde los materiales a mano permitieran, el espantajo representaría a un fino caballero de la época. Tal vez sea pertinente enumerar los principales artículos que participaron en la composición de la figura.


  Probablemente el más importante, aunque hiciera poco alarde, era cierta escoba en la cual Madre Rigby a menudo había cabalgado por los aires en la medianoche y que ahora le servía al fantoche como columna vertebral o, como dicen los iletrados, de espinazo. Uno de los brazos era un mayal averiado que Maese Rigby acostumbraba a soldar antes de que, a fuerza de preocupaciones, la esposa lo alejara de este mundo dificultoso; el otro, si no me equivoco, consistía en un palo de amasar y un travesaño de silla flexiblemente atados por el codo. En cuanto a las piernas, la derecha era un mango de azada, mientras que la izquierda era una vara vulgar y miscelánea de la pila de leña. Pulmones, estómago y otros asuntos de la especie no eran más que un saco relleno de paja. Así tenemos pues el esqueleto y el cuerpo del fantoche, con la sola excepción de la cabeza, la cual fue admirablemente provista por una calabaza algo mustia y machacada en donde Madre Rigby practicó dos agujeros a modo de ojos y un tajo a modo de boca; en medio dejó un azulado pomo como nariz. Realmente era una cara muy respetable.


  —Como sea, las he visto peores sobre hombros humanos —comentó Madre Rigby—. ¡Y más de un caballero distinguido tiene cabeza de calabaza!


  Las ropas, en este caso, tenían que ser de factura humana. De modo que la buena anciana descolgó de la pared una antigua chaqueta color ciruela, hecha en Londres y con reliquias de bordado en costuras, puños, bolsillos y solapas, pero lamentablemente gastada, deslucida, emparchada en los codos, raída en los faldones y en general pelada. Sobre el pecho izquierdo había un agujero redondo donde se había arrancado una estrella nobiliaria, o bien el corazón caliente de un usuario anterior había carbonizado la tela. Según los vecinos, la magnífica prenda pertenecía al guardarropa del Hombre Negro, que la guardaba en la cabaña de Madre Rigby por la comodidad de echársela encima cada vez que deseaba presentarse a lo grande en la mesa del gobernador. Haciendo juego con la chaqueta había un chaleco de terciopelo de talla muy amplia y con bordado de follaje, en otro tiempo doradas hojas de arce en otoño, pero ahora desaparecido en la sustancia de la tela. Luego venía un par de bombachos que una vez gastara el gobernador francés de Louisburg y cuyas rodillas habían tocado el peldaño inferior del trono de Luis el Grande. El francés se los había dado a un powwow indio que durante un baile en el bosque se los había cambiado a la vieja bruja por una bota de aguardiente. Por fin Madre Rigby embutió las piernas del espantajo con un par de medias de seda, sueño insustancial cuyos agujeros revelaban miserablemente la realidad de la madera.


  La vieja dama puso la figura en pie en un rincón de la cabaña y cloqueó una risita ante el semblante amarillo con la nariz de pomo respingando en el aire. Tenía un raro aspecto de complacencia; parecía que dijese «¡Venga, miradme!».


  —Y vaya si mereces que te miren. ¡Puedes estar seguro! —dijo Madre Rigby admirando su creación—. Desde que soy bruja he hecho muchos muñecos; pero me parece que éste es el mejor. No sé si como espantajo no es demasiado. Y a propósito, ahora voy a llenar una pipa y luego salgo a ponerlo entre el maíz.


  La anciana llenó la pipa sin dejar de mirar a la figura del rincón con un afecto casi maternal. A decir verdad —fuese por azar, por habilidad o por clara brujería—, había en el monigote algo maravillosamente humano realzado por las galas raídas; y en cuanto al rostro, parecía como si la superficie amarilla se arrugara en una sonrisa, una expresión curiosa entre el desdén y la diversión, como si se entendiera a sí mismo como chiste a la humanidad. Al mirarla, Madre Rigby se ponía más y más contenta.


  —¡Otra brasa para la pipa, Dickon! —ordenó, tajante.


  No había acabado de hablar cuando, igual que antes, un resplandor rojo coronaba el tabaco. Aspiró profundamente y soltó el humo contra la barra de sol matutino que pugnaba por superar el sucio cristal de la ventana. A Madre Rigby le gustaba el sabor de la pipa encendida con un ascua del rincón del hogar del que provenía aquélla. Pero dónde estaba el rincón o quién le acercaba el ascua son cosas que yo no sabría decir, más allá de que el mensajero invisible parecía llamarse Dickon.


  «Ese muñeco —pensó Madre Rigby sin quitar los ojos del espantajo— está demasiado bien hecho para dejarlo todo el verano asustando a los cuervos en un maizal. Puede hacer cosas más importantes. Hombre, cuando en los encuentros del bosque faltaban parejas yo he bailado con alguno peor. ¿Y si le diera la oportunidad de irse a trajinar por el mundo entre otros hombres de paja y gente hueca?».


  La bruja dio dos o tres chupadas más a la pipa y sonrió.


  —¡No encontrará pocos hermanos en cada esquina! —continuó—. Bueno, hoy yo no pensaba hacer más hechicería que encender la pipa; pero soy bruja, y es probable que lo siga siendo y de nada sirve esconderlo. ¡Aunque sólo sea por broma, voy a transformar a mi espantajo en hombre!


  Y murmurando estas palabras se quitó la pipa de la boca y la metió en la rendija que representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza.


  —¡Chupa, cariño, chupa! —dijo—. ¡Y ahora sopla, bonito! ¡Te va la vida en esto!


  Era una exhortación rara, qué duda cabe, para lanzarla a un mero hatajo de palos, paja y ropas viejas, con una calabaza mustia por cabeza, como sabemos que era el espantajo. Sin embargo, como debemos cuidarnos de recordar, Madre Rigby era una bruja de destreza y poder singulares, y teniendo esto debidamente presente, no veremos en los incidentes de nuestra historia nada que exceda lo verosímil. De hecho salvaremos rápidamente la gran dificultad sí nos avenimos a creer que, no bien la vieja dama le pidió que espirase, de la boca del espantajo salió una bocanada de humo. Cierto que fue una bocanada ínfima, pero la siguió otra, y a ésta otra, cada una más decidida que la precedente.


  —¡Sopla, cachorro! ¡Sopla, bonito! —repetía Madre Rigby con una sonrisa de satisfacción suprema—. ¡Ten mi palabra de que para ti es el aliento de la vida!


  La pipa estaba embrujada, qué duda cabe. Bien en el tabaco, bien en el tizón de fulgor feroz que ardía misteriosamente encima, o bien en el humo picante y aromático que exhalaban las hebras encendidas, tenía que haber un conjuro. Tras unos intentos vacilantes, por fin la figura despidió una sarta de humo que se alargó desde el oscuro rincón hasta la franja de sol. Allí, arremolinándose, se disipó entre motas de polvo. El esfuerzo pareció convulsivo, pues las dos o tres bocanadas siguientes fueron más débiles, aunque el carbón seguía arrojando un resplandor a la cara del espantajo. La vieja batió las esqueléticas palmas y sonrió alentadoramente a su labor. Veía que el hechizo resultaba. Por la marchita cara amarilla, que hasta entonces no había tenido nada de cara, ya se movía, por así decir, la bruma de una fina, fantástica semejanza humana; y si a veces desaparecía por completo, con la siguiente bocanada a la pipa se volvía más perceptible. Del mismo modo, la figura toda cobraba un aspecto de vida como las que, medio engañándonos con los pasatiempos de la fantasía, impartimos a las mal definidas formas de las nubes.


  Si hubiera que examinar el asunto más de cerca, podría dudarse de que realmente hubiera habido en las ropas sórdidas, raídas, y en la desencajada sustancia del espantajo un cambio que no fuese mera ilusión espectral, un astuto efecto de luz y sombra tan colorido y bien urdido como para engañar a la mayoría de los hombres. Los prodigios de las brujas suelen tener una sutileza apenas superficial; si la explicación anterior no da en la médula del proceso, no se me ocurre ninguna sugerencia mejor.


  —¡Bien soplado, mocito mío! —volvió a chillar Madre Rigby—. Venga, a chupar una vez más; ¡y con todas tus fuerzas! Vamos, chupa con alma y vida, si tienes un alma y está viva. ¡Vaya, qué bien de nuevo! ¡Una bocanada de enamorado!


  Luego, con un ademán de tal potencia magnética que parecía inevitable acatarlo, como cuando la magnetita convoca al hierro, hizo una señal al espantajo.


  —¿Por qué te agitas en el rincón, haragán? ¡Al frente! ¡Tienes el mundo delante de ti!


  ¡Por mi honor que, si no hubiera oído la leyenda en las faldas de mi abuela, y no se hubiera establecido entre las cosas creíbles antes de que mi juicio infantil pudiese darlo por verosímil, dudo de que hoy tuviese el coraje de contarlo!


  Obedeciendo a la palabra de Madre Rigby, y alargando los brazos como para tomarle la mano extendida, la figura dio un paso adelante —más que paso una sacudida espasmódica—, se tambaleó y por poco pierde el equilibrio. ¿Qué podía esperar la bruja? A fin de cuentas era sólo un espantajo sostenido por dos palos. Pero la denodada vieja volvió a llamarlo, ceñuda, y disparó la energía de su empeño con tal fuerza que, pese a la realidad, la pobre combinación de madera podrida, paja mohosa y harapos se vio obligada a mostrarse humana. Avanzó pues hasta la franja de sol. Allí se paró —¡desgraciado demonio de invento!— con un levísimo manto de humanidad que traslucía claramente la calidad rígida, desvencijada, incongruente, deslucida, maltrecha e inútil de sustancia, presta a caer en pedazos como consciente de que no merecía alzarse. ¿Tengo que confesar la verdad? En aquel estado de animación, el espantajo me recuerda algunos de esos personajes entusiastas y aberrantes compuestos de materiales heterogéneos, utilizados mil veces y nunca dignos de uso, con que los escritores románticos (entre ellos yo mismo, sin duda) han superpoblado el mundo de la ficción.


  Pero la feroz bruja, con un destello de su carácter diabólico (como si una víbora sibilante le asomara por el regazo), empezó a enfadarse con la conducta pusilánime de la cosa que tanto trabajo se había tomado en montar.


  —¡Fuma, desgraciado! —gritó, iracunda—. ¡Fuma, fuma, fuma, trasto de paja y de nada, par de trapos, saco de basura! ¡Cabeza de calabaza! ¡Te digo que chupes, cosa hueca! ¡Ya no sé ni cómo llamarte! ¡Chupa, te digo, y sorbe con el humo tu vida fantástica, o te quito la pipa de la boca e irás de nuevo a las brasas de donde has salido!


  Con tal amenaza, si el infeliz espantajo quería salvar la vida no le quedaba sino fumar. Por lo tanto se aplicó lujuriosamente a la pipa y empezó a despachar chorros de tabaco tan abundantes que la cocinita de la cabaña se llenó de vapor. Entre la bruma se debatía el único rayo de sol, que sólo imperfectamente llegaba a definir en la pared opuesta la imagen del sucio panel agrietado. Entre tanto Madre Rigby, con un brazo en jarra y el otro tendido hacia el muñeco, se alzaba sombríamente en la oscuridad con la misma expresión y el porte con que arrojaba a una víctima en una pesadilla espantosa y de pie junto al lecho disfrutaba de su agonía. Con miedo y temblor fumaba el pobre espantajo. Pero hay que reconocer que tanto esfuerzo servía a un fin excelente, pues con cada bocanada perdía algo más de endeblez mareada, perpleja, para ganar una sustancia más densa. Del cambio mágico participaban además las ropas, que ahora tenían el brillo de lo nuevo y los destellos de un bordado de hilo por largo tiempo apagados. Y revelándose a medias entre el humo, un rostro amarillo inclinaba sobre Madre Rigby los ojos sin lustre.


  Por fin la vieja bruja cerró el puño y lo sacudió ante la figura. Más que estar claramente furiosa, actuaba según el principio —acaso falso, o no de verdad exclusiva, aunque tan alto como cabía esperar de Madre Rigby— de que, siendo incapaces de inspiración mejor, a las naturalezas débiles y aletargadas había que espabilarlas con el miedo. De fracasar en lo que ahora buscaba inducir, su despiadado propósito era desmembrar al miserable simulacro en sus elementos originales.


  —Tienes apariencia humana —dijo duramente—. También tienes un eco y una imitación de voz. ¡Te ordeno que hables!


  El espantajo boqueó, se debatió y acabó por emitir un murmullo tan incorporado a la humareda del aliento que apenas podía decirse si era una voz o una voluta de tabaco. Ciertos narradores de la leyenda opinan que los conjuros de Madre Rigby y su fiera voluntad habían convocado un espíritu familiar a la figura, y que la voz era suya.


  —Madre —murmuró la pobre voz envarada—, ¡no seas tan terrible conmigo! De buena gana hablaría, pero ¿qué voy a decir si no tengo juicio?


  —Puedes hablar, cariño, ¿no es cierto? —chilló Madre Rigby aflojando el rostro torvo en una sonrisa—. ¡Y preguntas qué vas a decir! ¡Decir, vaya! ¿Eres de la hermandad de la cabeza hueca y me preguntas qué decir? ¡Dirás mil cosas, y aun diciéndolas mil veces no habrás dicho nada! ¡Te digo que no temas! Cuando entres en el mundo (adonde me propongo enviarte pronto), no te faltarán los medios para charlar. ¡Charlar! Caray, si quieres, vas a dar más cháchara que un río. ¡Te juro que seso no te falta!


  —Como tú digas, madre —respondió la figura.


  —¡Bien dicho, bonito mío! —dijo Madre Rigby—. Has hablado por ti mismo sin querer decir nada. Tendrás cien frases listas así y quinientas para rematarla. Y ahora, cariño, me has dado tanto trabajo y estás tan guapo que así me maten si no eres el muñeco del mundo que más quiero; y mira que los he hecho de todas clases: de barro, de cera, de paja, de leño, de bruma nocturna, de niebla de amanecer, de espuma de mar… ¡y de humo de chimenea! Pero tú eres el mejor. ¡Escucha bien, pues, lo que voy a decirte!


  —Sí, buena madre —dijo el muñeco—. ¡Con todo el corazón!


  —¡Con todo el corazón! —rió la vieja bruja, a carcajadas y con las manos en las caderas—. ¡Mira que hablas con gracia! ¡Con todo el corazón! ¡Y te llevaste la mano al lado izquierdo de tu chaleco, como si tuvieras corazón!


  De modo que acto seguido, de magnífico humor con su fantástica invención, Madre Rigby le dijo al espantajo que debía salir a representar su papel en el gran mundo, donde, afirmó, no había un hombre entre cien dotado de sustancia más real que la de él. Y, para que mantuviera la cabeza bien alta entre los mejores, allí mismo lo dotó de una riqueza incalculable. Consistía en una mina de oro en El Dorado, diez mil acciones de una burbuja pinchada, un viñedo de un millón de hectáreas en el polo Norte, un castillo en el aire y un château en España, con las rentas y beneficios que todo esto reportara. Le donó además la carga de cierto barco, con la bodega llena de sal de Cádiz, que la nigromancia de ella misma había enviado al fondo del océano hacía diez años. Si la sal no se había disuelto, y era posible llevarla al mercado, reportaría unos buenos peniques a los pescadores. Para que no le faltara dinero, le dio un cuarto de cobre acuñado en Birmingham, única moneda que llevaba encima, y una buena cantidad de bronce que le aplicó a la cabeza, dejándolo así más amarillo que nunca.


  —Sólo con este bronce puedes pagarte el viaje por toda la Tierra. ¡Dame un beso, cariño! He hecho por ti lo mejor que sé.


  Aparte de esto, para no escatimar al aventurero ninguna ventaja posible en su iniciación en la vida, la excelente anciana le dio un salvoconducto con el cual debía presentarse a cierto magistrado, miembro del consejo, mercader y conspicuo de la iglesia (las cuatro capacidades en un solo hombre) situado a la cabeza de la sociedad de la metrópolis vecina. El salvoconducto era ni más ni menos que una sola palabra que Madre Rigby susurró al espantajo y que éste debía susurrar al mercader.


  —Por gotoso que esté el viejo, una vez que le hayas dicho mi palabra al oído te hará de recadero —dijo la bruja—. ¡Madre Rigby conoce a su señoría el juez Gookin, y su señoría el juez Gookin conoce a Madre Rigby!


  Entonces, acercando la cara arrugada a la del muñeco, rió inconteniblemente y se sacudió entera de deleite por lo que se proponía comunicar.


  —¡Su señoría el señor Gookin —murmuró ella— tiene por hija a una atractiva doncella! ¡Y mírate, cachorro mío! Eres muy buen mozo y tienes juicio de sobra. Sí, ¡de sobra! Lo apreciarás mejor cuando hayas visto algunos juicios ajenos. Bien, con un exterior y un interior como los tuyos, eres el hombre indicado para conquistar el corazón de una muchacha. ¡No tengas la menor duda! Te lo digo yo. Tú actúa con aplomo, suspira, sonríe, agita el sombrero, adelanta la pierna como un director de baile, llévate la mano derecha al lado izquierdo del chaleco… ¡y la guapa Polly Gookin será tuya!


  Todo aquel tiempo la nueva criatura había estado sorbiendo y exhalando la vaporosa fragancia de la pipa, y al parecer ahora seguía haciéndolo tanto por el placer que proporcionaba como porque era una condición esencial de su existencia. Era maravilloso ver en qué alta medida se comportaba como un ser humano. Inclinaba los ojos (porque parecía tener un par) sobre Madre Rigby y en los momentos adecuados asentía con la cabeza o negaba. Tampoco le faltaban palabras apropiadas para diversas ocasiones —«¡Y tanto! ¡Desde luego! ¡Dímelo a mí! Pero ¿será posible? ¡Palabra de honor! ¡En modo alguno! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ejem!»—, y otros giros de suficiente peso para indicar atención, inquisición, aquiescencia o discrepancia de parte del oyente. Aun de haber estado ustedes allí y presenciado la confección del espantajo, difícilmente habrían resistido la convicción de que entendía perfectamente los astutos consejos que la vieja le vertía en la oreja falsa. Cuanto más entusiastamente aplicaba los labios a la pipa, con mayor claridad se estampaba su apariencia humana entre las realidades visibles, la expresión se le volvía más sagaz, los gestos y movimientos más llenos de vida y la voz más audible y clara. Las ropas ganaban el brillo de una magnificencia ilusoria. La pipa misma, en la que ardía el hechizo de todo este portento, dejó de parecer un tiznado muñón de cerámica para transformarse en un objeto de espuma de mar con cazoleta pintada y boquilla de ámbar.


  Podría inferirse, sin embargo, que su vida, al parecer una ilusión inherente al humo de la pipa, finalizaría en el instante en que todo el tabaco se redujera a cenizas. Pero la hechicera había previsto la dificultad.


  —Sujeta la pipa, precioso —dijo—, mientras vuelvo a llenártela.


  Dio pena ver cómo el magnífico caballero empezaba a desvanecerse en espantajo mientras Madre Rigby vaciaba la pipa de cenizas y procedía a llenarla otra vez de su tabaquera.


  —¡Dickon! —gritó en tono agudo y cortante—. ¡Otra brasa para esta pipa!


  No había acabado de decirlo cuando el ascua de un rojo intenso brillaba otra vez en la cazoleta; y el espantajo, sin esperar que la bruja se lo pidiera, se aplicó el tubo a los labios y dio unas chupadas breves, convulsas, que pronto se volvieron regulares y parejas.


  —Escucha, corazón mío —dijo Madre Rigby—: no importa lo que te pase, no debes soltar la pipa. De ella depende tu vida; y esto bien lo sabes aunque no sepas nada más. ¡No dejes la pipa, te digo! Fuma, chupa, lanza la nube, y si hace falta, dile a la gente que lo haces por la salud y que te lo ha mandado el médico. Y, cariño, cuando sientas que la pipa se está agotando, apártate a un rincón y (luego de llenarte de humo), grita en voz alta: «¡Dickon, llena la pipa!» y «Dickon, una brasa» y métetela en la boca lo más rápido que puedas. De lo contrario, en vez de galán de chaqueta bordada en oro serás una maraña de palos, harapos y paja bajo una calabaza mustia. Y ahora parte, tesoro mío, ¡y que tengas suerte!


  —¡No temas, madre! —dijo la figura, con voz recia, disparando una valerosa bocanada—. Prosperaré como el hombre más honrado y caballero.


  —Ay, tú me vas a matar —chilló la bruja temblando de risa—. ¡Qué bien dicho! ¡Como el hombre más honrado y caballero! Haces tu papel a la perfección. Anda, sé listo, que yo apostaré por ti como hombre de hondura y meollo, con cerebro, lo que llaman corazón y todo lo que diferencia a un hombre de otras cosas con dos piernas. Gracias a ti hoy me siento mejor bruja que ayer. ¿No soy yo quien te ha hecho? ¡Y reto a cualquier bruja de Nueva Inglaterra a hacer uno igual! Ten, llévate mi bastón.


  La simple vara de roble tomó inmediatamente el aspecto de un bastón con cabeza de oro.


  —En esa cabeza hay tanto juicio como en la tuya —dijo Madre Rigby—. Te llevará derecho a la puerta de su señoría Gookin. Vete, bonito, cachorro precioso, tesoro mío; y si alguien te lo pregunta, te llamas Penacho, porque llevas una pluma en el sombrero, y un puñado de plumas que he puesto yo en el hueco de la cabeza, y también tu peluca es del estilo de las que llaman penacho. ¡Así pues, que Penacho sea tu nombre!


  Tras salir de la cabaña con zancada varonil, Penacho se encaminó a la ciudad. Madre Rigby se quedó en el umbral, contenta de ver cómo su criatura relucía con el sol, como si la magnificencia fuera real, con qué diligencia y amor fumaba la pipa y cuán elegante era su paso a pesar de cierta rigidez de las piernas. Estuvo mirando amorosamente a Penacho hasta que éste empezó a desdibujarse, y cuando se perdió tras un recodo le arrojó una bendición de bruja.


  En horas de la tarde, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en el apogeo de la vida y el bullicio, se vio por la acera a un forastero de figura muy distinguida. Ni el porte ni la vestimenta eran menos que nobles. Llevaba levita color ciruela densamente bordada, chaleco del mejor terciopelo adornado con hilo de oro, un espléndido par de pantalones escarlata y brillantes calcetines de seda blanca. Se cubría la cabeza con una peluca tan primorosamente empolvada y ajustada que estropearla con un sombrero habría sido un sacrilegio; prenda que, por lo tanto, el extraño transportaba bajo el brazo (era un sombrero con encaje dorado y una pluma nívea coronándolo). En la solapa de la levita destellaba una estrella. Manejaba el bastón de pomo de oro con la gracia leve que era peculiar de los caballeros de la época; y para dar al equipaje el toque final más elevado, llevaba en las mangas puntillas de un encaje etéreo, suficiente anuncio de lo ociosas y aristocráticas que serían las manos que ocultaban en parte.


  Punto destacado de la presencia de este personaje brillante era que en la mano izquierda sostenía una fantástica pipa, cuya cazoleta estaba pintada exquisitamente y cuya boquilla era de ámbar. Cada cinco o seis pasos se la aplicaba a los labios e inhalaba una profunda bocanada de humo que, luego de que lo retuviera un momento en los pulmones, le brotaba graciosamente por la nariz y la boca.


  Como puede suponerse, la calle era toda agitación por descubrir quién era el forastero.


  —No cabe duda de que es un noble importante —dijo un ciudadano—. ¿No ves la estrella de la solapa?


  —No, brilla tanto que no la veo —dijo otro—. Pero sí, seguro que es un noble, como dices. Pero ¿por qué medio crees que el honorable puede haber viajado hasta aquí? Hace un mes que no llegan barcos de ultramar; y si ha llegado por tierra desde el sur, ¿dónde están los criados y el equipaje?


  —No le hace falta equipaje para dejar claro su rango —comentó un tercero—. Aunque hubiera venido en harapos, por un agujero del codo habría brillado la nobleza. Jamás vi un aspecto tan digno. ¡Te garantizo que lleva sangre normanda en las venas!


  —Para mí es más bien holandés, o uno de esos alemanes del sur —intervino otro ciudadano—. En esos países van todos con la pipa en la boca.


  —Pues los turcos también —contestó su compañero—. Pero, según mi parecer, este extranjero se crió en la corte de Francia y aprendió las maneras y los ademanes gráciles que nadie entiende como la nobleza de allí. ¡Mira ese paso! Quizás a un espectador vulgar le parezca algo rígido, podría llamarlo incluso cojera, pero creo que tiene una majestad indecible: debe de haberlo adquirido observando con constancia al Grand, Monarque. La condición y la jerarquía de este hombre son harto evidentes. Es un embajador de Francia; ha venido a negociar con nuestro Gobierno la cesión de Canadá.


  —Considerando la tez amarilla —dijo otro—, es más probable que sea español. O, más probable aún, de La Habana o de algún puerto del reino hispano, y viene a investigar sobre los piratas con los que dicen que nuestro gobernador se entiende. Los colonos de Perú y de México son de piel tan amarilla como el oro que extraen de las minas.


  —¡Amarillo o no —exclamó una dama—, es un hombre muy guapo! ¡Tan alto! ¡Tan delgado! ¡Qué cara fina y noble!


  ¡La forma de la nariz, la expresión delicada de la boca! Y, Señor, ¡cómo brilla esa estrella! No miento: echa llamas.


  —Sus ojos también, bella señora —dijo el extranjero con una reverencia y un garboso movimiento de la pipa—. Por mi honor que me han encandilado.


  —¿Se habrá oído alguna vez un cumplido más original y exquisito? —murmuró la dama, extasiada.


  Entre la admiración general suscitada por la aparición del extranjero sólo había dos voces disidentes. Una era de un chucho impertinente que, después de olisquearle a la reluciente figura los talones, con la cola entre las patas se escabulló al patio de su amo vociferando un aullido execrable. El otro era un niño que chillaba a todo pulmón barbotando disparates incomprensibles sobre una calabaza.


  Penacho, mientras, seguía su camino por la calle. Salvo por el cumplido a la dama y una leve inclinación de la cabeza de vez en cuando, parecía completamente absorto en la pipa. No se necesitaba otra prueba de su rango y su importancia que la perfecta ecuanimidad con que se conducía mientras el clamor de curiosidad y admiración prácticamente hinchaban la calle alrededor. Con una multitud que seguía creciendo tras sus pasos llegó por fin a la mansión de su señoría el juez Gookin, cruzó el portal, subió los escalones de la puerta y golpeó. En el ínterin, antes de que respondieran a la llamada, se le vio vaciar las cenizas de la pipa.


  —¿Qué dijo con ese tono tajante? —preguntó uno de los espectadores.


  —No, no sé —respondió su amigo—. Pero ¡qué raro cómo me ha cegado el sol! De pronto veo al honorable tenue y borroso. Ay de mi cabeza, ¿qué me pasa?


  —Lo asombroso —dijo otro— es que la pipa se ha encendido de nuevo, cuando hace un instante estaba apagada, y de la lumbre más roja que he visto en mi vida. En este extranjero hay un misterio. ¡Mirad esa bocanada! ¿Tenue y borroso, dijiste? ¡Vaya, ahora que se ha girado la estrella es un fuego!


  —Cierto —dijo el compañero—, y poco falta para que queme a la linda Polly Gookin, que lo está espiando por la ventana de su habitación.


  Como ya habían abierto la puerta, Penacho se volvió hacia la muchedumbre, se inclinó majestuosamente, como un gran hombre que reverencia a los inferiores, y desapareció en la casa. Tenía en la cara una sonrisa misteriosa, si no cabe más llamarla mueca; pero, de la multitud que lo miraba, ni un individuo tenía al parecer la lucidez suficiente para detectar el carácter incierto del extraño, salvo un niñito y un perro.


  Aquí nuestra leyenda pierde alguna continuidad y, saltándose la explicación preliminar entre Penacho y el mercader, va en busca de Polly Gookin. Ella era una damisela de figura suave y redondeada, pelo ligero, ojos azules y un rostro hermoso y rubicundo que no parecía ni muy astuto ni simple. La jovencita había visto al resplandeciente extraño de pie en el umbral, y acto seguido se había preparado para la entrevista poniéndose un bonete con encaje, un collar de perlas, su pañuelo más fino y la más rígida enagua de damasco. Apresurándose a la sala, desde aquel momento había estado mirándose en el gran espejo, practicando lindos gestos —sonrisa, dignidad ceremoniosa, una sonrisa más suave que la anterior—, besándose la mano, ladeando la cabeza y agitando el abanico, mientras una damita insustancial lo repetía todo y hacía las mismas tonterías que Polly, pero sin avergonzarla. En breve, si no lograba ser un artificio tan acabado como el ilustre Penacho, era más por falta de destreza que de voluntad; y mientras ella lidiara así con su propia simplicidad el fantasma de la bruja bien podía esperar ganársela.


  No bien Polly oyó los pasos gotosos de su padre acercándose a la sala, acompañados por el duro repiqueteo de los tacones de Penacho, se sentó muy erguida, e inocentemente se puso a tararear una canción.


  —¡Polly! ¡Hija! —voceó el viejo mercader—. ¡Ven aquí, muchacha! —Maese Gookin abrió la puerta con aspecto dubitativo y preocupado—. Este caballero —continuó, presentando al desconocido— es el chevalier Penacho… ¡No, perdón, es milord Penacho…! Me ha traído un obsequio de parte de una vieja amiga. Ríndele tus respetos y hónralo como merece su rango.


  Tras la breve introducción, el eminente magistrado dejó la sala. Pero incluso en ese breve momento, si en vez de dedicarse por entero al brillante huésped hubiese mirado de reojo a su padre, la bella Polly habría podido prevenirse de que rondaba la maldad. El anciano estaba nervioso, movedizo y muy pálido. Pretendiendo sonreír por cortesía se había deformado la cara con una especie de mueca galvánica que, al volverle Penacho la espalda, había trocado en ceño fruncido; al tiempo que agitaba el puño y descargaba un pie gotoso en el suelo —grosería esta que llevaba aparejada su retribución—. Parece ser que las palabras de presentación de Madre Rigby, cualesquiera que hubiesen sido, habían surtido mucho más efecto en los miedos del rico comerciante que en su buena voluntad. Además, siendo un hombre de una capacidad de observación asombrosamente aguda, había notado que las figuras de la pipa de Penacho se movían. Prestando más atención se había convencido de que eran una banda de pequeños demonios, cada cual debidamente provisto de cuernos y cola, que tomados de la mano y con gestos de diversión diabólica bailaban alrededor de la cazoleta. Como para confirmar las sospechas, mientras por un pasillo en penumbra el juez Gookin guiaba al huésped de su estudio privado a la sala, la estrella de la solapa de Penacho había lanzado llamaradas de verdad y había arrojado a la pared, el techo y el suelo un resplandor parpadeante.


  Con tal manifestación de pronósticos siniestros alrededor, no sorprende que el magistrado sintiera que estaba confiando su hija a una amistad muy cuestionable. Mientras el brillante personaje se inclinaba, sonreía, se llevaba la mano al corazón, inhalaba una larga bocanada de la pipa y enriquecía la atmósfera con la vaporosa humareda de un suspiro fragante y visible, en el fondo del alma maldijo la elegancia insinuante de las maneras de Penacho. De buena gana el pobre juez Gookin habría arrojado al peligroso huésped a la calle. Pero un terror lo constreñía por dentro. Nos tememos que, en un periodo anterior de su vida, este respetable anciano había pedido algún favor al principio del Mal y ahora tenía que devolverlo mediante el sacrificio de su hija.


  Se daba el caso de que la puerta de la sala era en parte de vidrio, sombreado por una cortina de seda cuyos pliegues se habían torcido un poco. El mercader tenía tanto interés por ser testigo de lo que iba a pasar entre la bella Polly y el galante Penacho, que después de dejar la sala no pudo contenerse de mirar por una rendija de la cortina.


  Pero no había nada muy milagroso que ver; nada —excepto las trivialidades ya notadas— que confirmase la idea de que un peligro sobrenatural rondaba a la linda Polly. Es cierto que el extraño era un hombre de mundo consumado y experto, sistemático y seguro, y por lo tanto la clase de persona a quien un padre no debería confiar una chica sencilla sin prestar la debida vigilancia a las consecuencias. El digno magistrado, que había departido con todos los grados y cualidades de la humanidad, no podía dejar de percibir que Penacho colocaba cada ademán y cada movimiento en el sitio adecuado, que nada le quedaba de tosco o innato, que un convencionalismo bien asimilado se había fundido totalmente con su sustancia y lo había transformado en una obra de arte. Quizá fuera esta peculiaridad lo que le investía de una suerte de espectralidad temible. Un efecto del artificio completo y acabado en forma humana es que la persona nos da una impresión de irrealidad, de casi no tener el espesor suficiente para proyectar una sombra en el suelo. En el caso de Penacho todo esto resultaba en una impresión loca, extravagante y fantástica, como si su vida y su ser fueran de la misma condición que el humo que se rizaba desde su pipa.


  Sin embargo, la linda Polly Gookin no lo sentía así. Ahora los dos se paseaban por la sala. Penacho con su paso delicado y su no menos delicada mueca; la muchacha con una gracia virginal e innata tocada apenas, no estropeada, por la leve afectación de unas maneras que parecían tomadas del artificio perfecto de su compañero. Cuanto más se prolongaba la entrevista más encantada estaba Polly, hasta que, no pasado el primer cuarto de hora (como el viejo magistrado observó en el reloj), empezó a dar evidentes signos de estar enamorándose. No habría hecho falta brujería para someterla tan deprisa; tal vez el corazón de la pobre chica era tan ferviente que la fundía con su calor tal como se reflejaba en la hueca semejanza de un amante. Cualesquiera que fuesen las palabras de Penacho, en el oído de ella encontraban eco y profundidad; cualesquiera sus acciones, a ojos de ella eran heroicas. Y cabe suponer que a aquellas alturas en la mejilla de Polly había ya un rubor, una sonrisa tierna en la boca y una líquida suavidad en la mirada; mientras la estrella seguía coruscando en el pecho de Penacho y los pequeños demonios correteaban, con una alegría cada vez más frenética, por la circunferencia de la cazoleta de la pipa. Ah, guapa Polly Gookin, ¿por qué festejarían con tal locura los diablillos que una doncella estuviera a punto de entregar el tonto corazón a una sombra? ¿Es un infortunio tan inusual? ¿Un triunfo tan raro?


  Llegado el momento, Penacho se detuvo y, adoptando una actitud imponente, pareció desafiar a la bella a que le examinara la figura y se resistiese más, si podía. En aquel instante, la estrella, el bordado y las hebillas le brillaban con un esplendor inefable; los tonos pintorescos de su atuendo habían cobrado un colorido más intenso; había un lustre refulgente en toda su presencia que denotaba el embrujo perfecto de las maneras bien ordenadas. La muchacha alzó los ojos y soportó que se demoraran en su compañero con una expresión avergonzada y admirativa. Luego, como deseosa de juzgar cuánto podía valer su propia apostura al lado de tanto brillo, echó una mirada al espejo de cuerpo entero delante del cual se encontraban. Era uno de los espejos más fieles del mundo e incapaz de zalamerías. No bien las imágenes reflejadas le llegaron a los ojos, Polly lanzó un grito, se apartó del extraño, lo miró un momento desencajada y se desplomó inconsciente. Penacho, que también había mirado el espejo, no había visto la farsa resplandeciente de su espectáculo exterior, sino el retrato del sórdido conjunto de trapos que era su composición real desnuda de todo hechizo.


  ¡Infeliz simulacro! Casi nos da pena. Levantó los brazos con una expresión desesperada que superaba a cualquiera de sus manifestaciones previas en la vindicación del derecho a que lo considerasen humano. Acaso por única vez desde que empezó la a menudo vacua y engañosa vida de los mortales, una ilusión se había visto y reconocido por completo.


  Sentada junto al fuego de la cocina en el ocaso de este día de acontecimientos, Madre Rigby acababa de sacudir las cenizas de su pipa cuando oyó unos pasos en el camino. Pero no parecía tanto un ruido sordo de pasos humanos como un repique de palos o un golpeteo de huesos secos.


  —¡Vaya! —pensó la bruja—. ¿Qué pasos son ésos? ¡Asaber qué esqueleto se habrá levantado de la tumba!


  Por la puerta de la cabaña irrumpió precipitadamente una figura. ¡Era Penacho! Todavía llevaba la pipa encendida; en el pecho le seguía ardiendo la estrella; en las ropas le relucía el bordado; y en grado o modo alguno que pudiera estimarse había perdido el aspecto que lo asimilaba a nuestra hermandad mortal. De un modo indescriptible, sin embargo (como ocurre con todo lo que nos ha engañado después de descubrir la verdad), por debajo del astuto artificio se hacía sentir la pobre realidad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la bruja—. ¿Ese hipócrita estirado se atrevió a echar a mi monada? ¡El muy canalla! ¡Pondré veinte demonios a atormentarlo hasta que te ofrezca a su hija de rodillas!


  —No, madre —dijo Penacho, abatido—. No fue eso.


  —¿Despreció esa chica a mi bello? —preguntó Madre Rigby, los ojos feroces ardiendo como carbones de Tófet—. ¡Le cubriré la cara de granos! ¡Tendrá la nariz más roja que el tizón de mi pipa! ¡Se le caerán los dientes! Dentro de una semana no valdrá la pena que la tengas.


  —¡Déjala en paz, madre! —respondió el pobre Penacho—. La muchacha ya estaba medio ganada; y pienso que un beso de sus labios dulces me habría podido volver totalmente humano —añadió. Y tras una breve pausa, en un aullido de desprecio por sí mismo—: ¡He visto la desgracia harapienta y vacía que soy! ¡Ya no existiré más!


  Arrancándose la pipa de la boca, la tiró con todas sus fuerzas contra la chimenea; en el mismo instante, se derrumbó, bulto de paja y ropa hecha jirones con unas varas asomando en medio. Los agujeros de los ojos carecían de lustre; pero el tajo burdo que un momento atrás fuera la boca parecía torcerse aún en una sonrisa desesperada, y en esa medida era mortal.


  —¡Pobre muchacho! —dijo Madre Rigby con una mirada ladina a las reliquias de su malhadado engendro—. ¡Mi pobre, querido y guapo Penacho! ¡En el mundo hay miles y miles de timadores y charlatanes tan hechos como él de fardos de basura vieja, olvidada e inútil! ¡Sin embargo, viven con buen nombre y nunca se ven como son! ¿Por qué mi pobre muñeco tenía que ser el único en conocerse y morir por eso? —Mientras farfullaba, la bruja había vuelto a llenar la pipa y la sostenía entre los dedos, dudando si llevarla a su boca o a la de Penacho—. ¡Pobre Penacho! No me costaría nada darle otra oportunidad y enviarlo mañana otra vez. Pero ¡no! Es demasiado blando, demasiado sensible. Tiene demasiado corazón como para sacar provecho en un mundo tan vacío y desalmado. ¡Vaya, vaya! Parece que al fin lo dejaré en espantajo. Es una vocación inocente y útil y le sentará bien; y si todos sus hermanos humanos tuvieran la misma, mejor sería para la humanidad. En cuanto a la pipa, ¡yo la necesito más que él! —dijo, y se puso la boquilla entre los labios—. ¡Dickon! —chilló la voz aguda y tajante—. ¡Otra brasa para mi pipa!


  LOS NUEVOS ADÁN Y EVA


  Los que nacemos en el sistema artificial del mundo nunca llegamos a saber adecuadamente cuán poco hay de natural en nuestro estado y las circunstancias presentes y cuánto es mera interpolación de la mente y el corazón pervertidos del hombre. El arte se ha transformado en una segunda y más fuerte naturaleza; es la madrastra cuya hábil ternura nos ha enseñado a despreciar los sustanciosos cuidados de nuestra verdadera madre. Sólo mediante la imaginación podemos aflojar esos yugos de hierro que llamamos verdad y realidad y tomar conciencia al menos parcial de lo prisioneros que estamos. A modo de ejemplo, pensemos que la interpretación de las profecías que hace el buen padre Miller se ha probado cierta. El día del Juicio irrumpe en el mundo y barre la raza humana entera. De ciudades y campos, costas y montañas interiores, vastos continentes y hasta remotísimas islas marinas han desaparecido todas las criaturas vivientes. Ningún aliento de ser creado perturba la atmósfera terrestre. Pero la mano del destino no tocará las moradas de los hombres ni lo que ellos han creado, las huellas de sus vagabundeos, los resultados de su esfuerzo ni los símbolos visibles de su cultivo intelectual y su progreso moral; no tocará, en suma, nada físico que pueda dar testimonio de su posición actual. Luego, para heredar y repoblar esta Tierra desierta y baldía, supondremos que se crean un nuevo Adán y una nueva Eva con mente y corazón plenamente desarrollados, pero sin conocimiento de sus predecesores ni de las fenecidas circunstancias que los recubrieron como una costra. Una pareja tal distinguiría enseguida entre arte y naturaleza.


  Mientras que por instinto e intuición reconocería de inmediato la sabiduría y la simplicidad de la segunda, el primero, con sus elaboradas perversiones, les depararía una sucesión continua de enigmas.


  Hagamos el intento, con un ánimo mitad lúdico mitad reflexivo, de seguir a estos imaginarios herederos de nuestra mortalidad a través de su primera jornada de experiencia. No hace más de un día que se apagó la llama de la vida humana; ha transcurrido una noche jadeante y una nueva mañana se acerca ya dispuesta a encontrar una Tierra no menos desolada que al anochecer.


  Amanece. Oriente se tiñe de rubor inmemorial aunque no haya un solo ojo mirándolo, pues todos los fenómenos del mundo natural se renuevan pese a la soledad que rumia en todo el planeta. En la tierra, el mar y el cielo hay aún belleza, por la belleza misma. Pero pronto van a aparecer espectadores. En el preciso momento en que el primer sol dora las cumbres de las montañas, dos seres surgen a la vida, no en un edén como el que floreció para acoger a nuestros primeros padres, sino en el corazón de una ciudad moderna. Se encuentran existiendo y se miran el uno al otro a los ojos. Su emoción no es asombro; ni se aturden de esfuerzo por descubrir qué son, de dónde vienen y por qué. Cada uno está satisfecho de ser porque también existe el otro, y de lo primero que tienen conciencia es de un gozo y una serenidad mutuas que parece no haber nacido en ese momento, sino prolongarse desde un pasado eterno. Satisfechos con una esfera interior que habitan juntos, el mundo exterior no puede, de inmediato, importunar su atención.


  Con todo, no tardan en sentir la necesidad indomable de la vida terrena y empiezan a conocer los objetos y circunstancias que los rodean. Tal vez no quede luego otro paso tan grande como el que los lleva de la realidad de la mirada mutua a los sueños y sombras que los confunden por doquier.


  —¿Dónde estamos, dulcísima Eva? —pregunta el nuevo Adán, porque junto con ellos ha nacido el habla, o un modo de expresión equivalente, y les brota con la naturalidad del aliento—. Me parece que no reconozco el lugar.


  —Yo tampoco, Adán querido —responde la nueva Eva—. ¡Y qué extraño es! Deja que me acerque más y te mire sólo a ti. Todos los otros signos me inquietan y me aturden el espíritu.


  —No, Eva —replica Adán, que al parecer tiene una inclinación más fuerte hacia el mundo material—. Sería bueno comprender mejor estas cuestiones. ¡Estamos en una situación muy rara! Miremos alrededor.


  Sin duda hay suficientes signos para poner a los flamantes herederos de la Tierra en un estado de perplejidad desesperada. ¡Las largas hileras de edificios, las ventanas brillando bajo el sol amarillo, la estrecha calle en medio con el pavimento yermo, batido y marcado por ruedas cuyo traqueteo se ha sumido ya en el pasado irrevocable! ¡Los carteles con jeroglíficos incomprensibles! ¡La fea cuadratura y la deformidad pareja o irregular de todo lo que salta a la vista! ¡Las huellas del uso y del desgarro, la decadencia sin renovación que distingue las obras del hombre de los frutos de la naturaleza! ¿Qué hay en todo esto capaz de ofrecer un mínimo significado a mentes que nada saben del sistema artificial implícito en cada farola y cada ladrillo de las casas? Por lo demás, la soledad y el silencio extremos de una escena que originalmente desbordó de ruido y bullicio deben de despertar en Adán y Eva un sentimiento de desolación, cuando sospechen de la extinción reciente de la existencia humana. En un bosque la soledad sería vida; en una ciudad, es muerte.


  La nueva Eva mira alrededor con una sensación de duda y desconfianza como la que podría experimentar una dama de la ciudad, hija de numerosas generaciones urbanas, si la transportaran de golpe al jardín del edén. Al cabo de un rato, la mirada gacha descubre una pequeña mata de hierba que empieza a brotar entre las piedras del pavimento; la agarra con vehemencia y siente que las hierbitas le despiertan una respuesta en el corazón. La naturaleza no encuentra nada más que ofrecerle. Adán, después de echar una mirada calle arriba y no detectar un solo objeto que dé asidero a su comprensión, termina por volver la cabeza hacia el cielo. Allí, por cierto, hay algo que el alma que lleva dentro reconoce.


  —¡Mira arriba, Eva mía! —exclama—. Dime si no tendríamos que vivir entre esas nubes teñidas de oro o en la hondura azul que hay más allá. No sé cómo ni cuándo, pero evidentemente hemos venido a parar lejos de casa; porque por aquí no creo ver nada que sea nuestro.


  —¿Y no podemos subir allá? —pregunta Eva.


  —¿Por qué no? —replica Adán, esperanzado—. Pero ¡no! Por mucho que nos esforcemos, algo nos tira hacia abajo. Quizá luego encontremos una senda.


  ¡En el vigor de la vida nueva, trepar al cielo no parece una proeza impracticable! Pero ya han recibido una lección penosa que acaso, cuando reconozcan la necesidad de seguir por el camino de tierra batida, contribuya mucho a reducirlos al nivel de la raza que ya no está. Ahora echan a vagar por la ciudad, pues, con la esperanza de escapar de esta esfera desagradable. En la fresca elasticidad de sus espíritus ya han dado con la idea de desánimo. Los veremos entrar en algunas tiendas y en edificios públicos o privados; porque todas las puertas, sean de concejal o de mendigo, de iglesia o ayuntamiento, han sido abiertas por la misma fuerza que barrió a los moradores.


  Resulta ser —y no es mala suerte para un Adán y una Eva vestidos aún de modo más apropiado para el edén— que lo primero que visitan es una elegante tienda de confecciones. Ningún dependiente cortés y fastidioso se apresura a recibirlos; no hay multitud de señoras abalanzándose sobre las densas telas de París. Está todo desierto; se ha paralizado el comercio y ni un eco del santo y seña nacional «¡Adelante!» perturba la quietud de los nuevos clientes. Pero desparramados por todas partes, con una profusión de hojas de otoño en un bosque, hay ejemplares de las últimas modas terrenas, sedas de muchos colores y todo lo más delicado y espléndido para la decoración de la forma humana. Adán mira unos pocos artículos, pero los deja de lado, descuidadamente, con la primera exclamación del nuevo vocabulario de la naturaleza que pueda corresponder a un «¡Puf!» o un «¡Bah!». Eva, sin embargo —y no se tome como una ofensa a su pudor innato—, examina los tesoros de su sexo con un interés algo más vivo. Por casualidad hay un par de corsés sobre el mostrador; aunque ella los inspecciona con curiosidad, ignora para qué sirven. Palpa la elegante seda con un deseo tenue: pensamientos que fluyen sin rumbo, instintos a tientas en la oscuridad.


  —En conjunto no me gusta —comenta, dejando la tela reluciente en el mostrador—. Pero ¡qué raro, Adán! ¿Qué pueden significar estas cosas? Cierto que debería saberlo… ¡Y sin embargo me siento totalmente perdida!


  —¡Puf! Eva, cariño, ¿para qué te agitas la cabecita con disparates? —exclama Adán en un arranque de impaciencia—. Vamos a otra parte. Pero ¡espera! ¡Qué hermosura! ¡Amor mío, qué encanto le has dado a esa túnica con sólo echártela sobre los hombros!


  Porque Eva, con el gusto que la naturaleza había puesto en su composición, acaba de tomar un retazo de exquisita gasa plateada y se ha envuelto en él con un efecto que ahora da a Adán la primera idea del hechizo del vestido. Contempla a su esposa bajo una luz nueva y una admiración renovada, aunque le cuesta avenirse a cualquier vestimenta de ella que no sean los rizos dorados. No obstante, emulándola, se hace con un manto de terciopelo azul y se lo pone tan pintorescamente que parece que le haya caído del cielo sobre la figura majestuosa. Así ataviados, parten en busca de nuevos descubrimientos.


  Pronto entran en una iglesia, no para hacer alarde de la excelente ropa, sino atraídos por la aguja del campanario, que apunta a ese cielo adonde ya han deseado subir. Están cruzando la puerta cuando un reloj —dar cuerda al cual fue el último acto terreno del sacristán— repite la hora en hondos tonos reverberantes; porque el tiempo ha sobrevivido a su progenie anterior y ahora habla para sus dos nietos con la lengua de hierro que le dio el hombre. Adán y Eva escuchan, pero no entienden. La naturaleza mide el tiempo por la sucesión de pensamientos y actos que constituyen la vida real, no por horas de vacío. Ellos avanzan por el pasillo alzando los ojos al techo. Si hubieran surgido a la mortalidad en una ciudad europea y entrado en la vastedad sublime de una catedral antigua, quizás habrían reconocido el fin para el cual la erigieron unos fundadores de alma profunda. Como el tenue horror de un bosque, la sola atmósfera los habría incitado a rezar. Entre las acogedoras paredes de una iglesia metropolitana no puede darse ese efecto.


  Con todo, aún persiste allí cierto olor a religión, legado de almas piadosas que recibieron como gracia un anticipo de la vida eterna. Quizás alentasen la profecía de un mundo mejor para sus sucesores, puesto que los muchos afanes y calamidades les habrán hecho sentir repugnancia por el mundo de su tiempo.


  —Eva, hay algo que me impulsa a mirar hacia arriba —dice Adán—. Pero este techo entre nosotros y el cielo me da una inquietud. Quizá si seguimos el camino distingamos un gran rostro que nos mira.


  —Sí, un gran rostro con un rayo de amor iluminándolo como el sol —responde Eva—. ¡Claro que en algún lugar lo hemos visto!


  Salen de la iglesia y, de rodillas en el umbral, dan rienda suelta a la natural tendencia del espíritu a adorar a un Padre benevolente. Sólo que en verdad la vida de ellos hasta aquí ha sido una plegaria continua. La pureza y la sencillez conversan con su Creador en todo momento.


  Ahora los vemos entrando en un tribunal de justicia. Pero ¿qué noción remota pueden alcanzar de los fines de un edificio así? ¿Cómo se les podría ocurrir que hermanos humanos, o de una naturaleza semejante a la de ellos y originalmente incluidos en la misma regla de amor que es su única regla de vida, hayan necesitado una fuerza exterior para imponerles la voz verdadera en las almas? ¿Y qué podría enseñarles los tristes misterios del crimen salvo una experiencia penosa, oscuro resultado de muchos siglos? Ah, Tribunal, no son los puros de corazón ni los de naturaleza sencilla quienes te han erigido sobre la enorme pila de maldades humanas, sino los hombres duros, resecos. Eres el símbolo del estado de perversión del hombre.


  En un cometido igualmente infructuoso, acto seguido nuestros vagabundos visitan una sala de una asamblea legislativa, donde Adán, inconsciente del ejemplo moral que da de este modo, coloca a Eva en la tarima del orador. ¡La inteligencia del hombre moderada por el sentido moral y la ternura de la mujer! Si el mundo estuviera legislado así, no harían falta casas de Gobierno, capitolios ni palacios de parlamento, y ni siquiera esas pequeñas reuniones de patriarcas, a la sombra de los árboles, que en un principio interpretaban la libertad para los humanos en nuestro país natal.


  ¿Adónde ir a continuación? Parece como si un destino perverso los confundiera con un enigma tras otro de los que la humanidad formuló al universo errabundo y en su propia destrucción dejó sin resolver. Entran en un edificio de recia piedra gris, aislado en medio de otros, sombrío aun bajo un sol que apenas tolera que entre por sus ventanas con barrotes. Es una prisión. El carcelero ha dejado su puesto por indicación de una autoridad más fuerte que el comisario. ¿Y los presos? ¿Respetó el mensajero del destino, al abrir de golpe todas las puertas, la orden del fiscal y la sentencia del juez de entregar a los inquilinos de las celdas al debido curso de la ley terrena? No; se ha convocado un nuevo juicio en un tribunal superior que acaso ponga en la misma fila a juez, jurado y preso y no encuentre a uno menos culpable que a otro. Hoy la cárcel es soledad, como toda la Tierra, con lo que ha perdido algo de su aire tenebroso. Pero están las celdas angostas como tumbas, tanto más macabras y letales porque con el cuerpo se enterraba en ellas el espíritu inmortal. En las paredes hay inscripciones garabateadas con lápiz o grabadas con un clavo oxidado; breves palabras de tormento, un desesperado reto lanzado al mundo por la culpa o meros registros de fechas mediante el cual el escritor pugnaba por no perderle el paso a la vida. Ya no hay ojo humano capaz de descifrar estos recordatorios.


  Recién salidos de entre las manos del Creador, los nuevos habitantes de la Tierra no descubrirán —ni tampoco sus descendientes por mil años— que este edificio fue un hospital para la enfermedad más atroz que podía afligir a sus antecesores. Los pacientes llevaban las marcas exteriores de esa lepra que en mayor o menor medida los infectaba a todos. Estaban enfermos —lo mismo que los más puros de sus hermanos— de la plaga del pecado. ¡Una enfermedad verdaderamente mortal! El que sentía los síntomas en el pecho los ocultaba con miedo y vergüenza, y tanto más cruel se tornaba con los desgraciados cuyas llagas pestíferas eran flagrantes al ojo común. Nada salvo una vestimenta suntuosa podía esconder los estigmas. Durante la vida del mundo se intentó curar el mal y extirparlo con toda clase de remedios, excepto uno: la flor que crecía en el cielo, soberana de las miserias de la Tierra. ¡El hombre jamás trató de curarlo con amor! Si hubiera hecho el esfuerzo una sola vez, acaso no habría sido necesario el oscuro lazareto por el que Adán y Eva acaban de vagar. Rápido, afuera con vuestra inocencia primordial, ¡no vaya a infectaros también a vosotros la humedad de estas paredes y se propague otra raza caída!


  Al salir del interior de la cárcel al espacio cercado por el muro externo, Adán se detiene bajo una estructura muy simple, pero para él del todo inexplicable. Consiste en un travesado, sostenido por dos postes, del que cuelga una soga.


  —¡Eva, Eva! —grita Adán, estremecido de un horror sin nombre—. ¿Y esto qué será?


  —No lo sé —responde Eva—. Pero ¡me duele el corazón, Adán! ¡Es como si no hubiera cielo! ¡Se ha ido el sol!


  Se comprende que Adán tiemble y que Eva desfallezca, porque el misterioso objeto era el modelo de todo el sistema de la humanidad en relación con las grandes dificultades que Dios había dado a resolver: un sistema de miedo y venganza que nunca tuvo éxito, pero que fue aplicado hasta el fin. Aquí, la mañana de la convocatoria última, un criminal —uno solo, cuando no había nadie sin culpa— murió en el patíbulo. De haber oído el mundo los pasos del destino inminente, no habría sido impropio de él cerrar la crónica de sus actos con uno tan característico.


  Los dos peregrinos se apresuran a salir de la prisión. Puede que si supieran cuán encerrados en un error artificial vivían los antiguos habitantes de la Tierra, cuán apretados y encadenados a sus perversiones, comparasen todo el mundo moral con una cárcel y viesen la supresión de la raza como una liberación.


  Sin anunciarse —claro que en vano habrían tocado el timbre—, el siguiente lugar en donde entran es una mansión privada, una de las más imponentes de Beacon Street. Una melodía silvestre y plañidera vibra en toda la casa, ya alzándose como un solemne clamor de órgano, ya apagándose en un murmullo muy débil, como si un espíritu con un interés por la desaparecida familia estuviera lamentándose en la soledad de la sala. ¿No habrán dejado aquí una virgen de la raza más pura para que ejecute un réquiem por toda la familia humana? ¡En absoluto! Estas notas son las de un arpa eolia, por la cual la naturaleza vierte la armonía oculta en cada exhalación, sea de brisa estival o de tormenta. Adán y Eva se pierden en un rapto sin atisbo de sorpresa. El viento pasajero que agitaba las cuerdas se apaga antes de que lleguen a examinar los espléndidos muebles, las magníficas alfombras y la arquitectura de las habitaciones. Son cosas que les divierten los ojos inexpertos, pero que nada les despierta en el corazón. Ni los cuadros de las paredes les suscitan un interés profundo; porque en la pintura hay algo radicalmente artificial, engañoso, con lo que las mentes primitivamente simples no pueden simpatizar. Los huéspedes no llamados estudian una hilera de retratos familiares, pero, en su opacidad, no reconocen a hombres y mujeres bajo el pretencioso atuendo con y los rasgos y la expresión envilecidos, herencia de edades de decadencia moral y física.


  El azar, con todo, les regala pinturas de la belleza humana recién salida de la naturaleza. Al entrar en una estancia magnífica los azora, pero no los atemoriza, ver que dos figuras les salen al encuentro. ¿No es horrible imaginar que no queda en el ancho mundo otra vida que la de ellos?


  —¿Cómo es esto? —exclama Adán—. ¿Estás en dos lugares a la vez, mi preciosa Eva?


  —¡Y tú también! —responde ella, titubeante pero encantada—. Porque esa forma digna y adorable es la tuya. Pero ¡tú estás a mi lado! Yo con una me conformo… ¡No tendría que haber dos!


  El milagro es obra de un espejo alto, cuyo misterio no tardan en develar porque la naturaleza crea para el rostro humano un espejo en cada estanque, y para sus propios y anchos rasgos, uno en cada lago sereno. Complacidos y satisfechos de mirarse, ahora ellos descubren en un rincón la estatua de mármol de un niño, tan exquisitamente idealizado que casi merece ser la apariencia profética de su primer hijo. Una escultura excelente siempre es más genuina que una pintura y hasta parecería desarrollarse naturalmente de un germen por las mismas leyes que un pétalo de flor. La estatua del niño impresiona a la solitaria pareja como si fuera un compañero; y apunta a secretos del pasado y el futuro.


  —¡Esposo! —susurra Eva.


  —¿Qué te inquieta, amor mío? —pregunta Adán.


  —Me pregunto si estaremos solos en el mundo —sigue ella, pensando en otros habitantes con una sensación parecida al miedo—. ¡Esta figurita adorable! ¿Respiró alguna vez? ¿O sólo es la sombra de una criatura real, como nuestras figuras en el espejo?


  —¡Es extraño! —responde Adán, con la mano en la frente—. Estamos rodeados de misterios. Hay una idea que no deja de rondarme… ¡Si pudiera atraparla! Eva, Eva, ¿estaremos andando sobre los pasos de seres parecidos a nosotros? Y si es así, ¿adónde se han ido? ¿Y por qué su mundo nos sirve tan poco como casa?


  —Eso sólo lo sabe nuestro Gran Padre —contesta Eva—. Pero algo me dice que no siempre vamos a estar solos. ¡Y qué dulce si otros seres nos visitaran bajo la forma de este encanto de imagen!


  Pasean por la casa y en cada lugar encuentran prendas de una vida humana que ahora, con la idea que acaba de despuntarles, les suscitan en el pecho una curiosidad más honda. La mujer ha dejado aquí huellas de delicadeza, refinamiento y labores amables. Eva hurga en un cesto de mimbre e instintivamente mete la punta del índice en un dedal. Toma un bordado, resplandeciente de flores de imitación, en donde ha dejado su aguja una bella damisela de la especie desaparecida. ¡Lástima que el día del Juicio se haya adelantado a la conclusión de una tarea tan útil! Eva casi tiene consciencia de la habilidad para acabarla. Hay un piano que quedó abierto. Despreocupadamente pasa la mano sobre las teclas y arranca una melodía súbita, no menos natural que la del arpa eolia pero dichosa con la danza de su vida aún no desenterrada. En otra habitación ven una cama adoselada y todos los enseres para un descanso fastuoso. Más útil a este fin serían un montón de hojas del bosque. Entran en una habitación infantil; las ropas y los gorros diminutos, los zapatitos y la cuna los dejan perplejos; en todas las telas aún se ve impresa la forma de un bebé. Adán apenas presta atención a estas fruslerías; pero Eva cae en un arrebato de reflexión muda del que no es muy posible sacarla.


  Por un desafortunado arreglo, el mismo día en que toda la familia humana, incluidos los invitados, fue llamada a las regiones ignotas del espacio infinito, en esta mansión debía celebrarse una gran cena. En el momento fatal ya estaba servida la mesa, de hecho, y los huéspedes a punto de sentarse. Adán y Eva llegan al banquete sin invitación; aunque hace un tiempo que se enfrió, por lo demás los provee de ejemplos altamente favorables de la gastronomía de sus antecesores. Pero es difícil imaginar la perplejidad de la incondicionada pareja en su esfuerzo por encontrar, en una mesa que debía satisfacer el apetito de un grupo elegante, alimento apropiado a una primera comida. ¿Les enseñará la naturaleza el misterio de una sopa de tortuga? ¿Los animará a atacar una pierna de venado? ¿Los iniciará en los méritos de una empanada parisina importada por el último vapor que haya cruzado el Atlántico? ¿No los inducirá más bien a apartarse del pescado, las aves y la carne que a sus puras narices huelen odiosamente a muerte y corrupción? ¿Comida? En esta mesa no hay nada que ellos reconozcan como alimento.


  Por fortuna, sin embargo, en una mesa vecina está dispuesto el postre. Adán, de un apetito y un instinto animal más rápidos que los de Eva, descubre el digno festín.


  —Ven, querida Eva —exclama—. Aquí hay comida.


  —Bueno —contesta ella ya con un germen interior de ama de casa—. Con lo ocupados que hemos estado hoy, bien podemos picar algo ligero.


  Se acerca, pues, a la mesa y, en desquite por el fatal regalo de su abuela a nuestro abuelo común, recibe de manos de su esposo una manzana ruborosa. La come sin pecado y, esperemos, sin consecuencias desastrosas para su progenie. Comen abundante pero moderadamente frutas que, aunque no se han recogido en el paraíso, derivan legítimamente de las semillas plantadas allí. El apetito primitivo les queda satisfecho.


  —¿Qué vamos a beber, Eva? —pregunta Adán.


  Ella inspecciona las botellas y las jarras, que, porque contienen fluidos, más naturalmente considera aptas para saciar la sed. Pero nunca el rosado, el madeira o el blanco del Rin han causado tal disgusto como hoy.


  —¡Puaj! —exclama después de oler varios vinos—. ¿Qué es esto? Los seres que estuvieron aquí antes no pueden haber sido como nosotros. ¡Ni su hambre ni su sed eran como los nuestros!


  —¡Pásame esa botella, por favor! —dice Adán—. ¡Si alguna clase de mortal bebió de ella, no puedo no mojarme la garganta!


  Tras alguna reticencia, ella coge una botella de champán, pero, asustada por la repentina explosión del corcho, la deja caer al suelo. El líquido no probado burbujea. Si lo hubieran bebido, habrían experimentado ese breve delirio mediante el cual, excitado por causas morales o físicas, el hombre busca recompensarse por los gozos serenos y vitalicios que perdió al rebelarse contra la naturaleza. Después, en una nevera, Eva encuentra una jarra de cristal con el agua más pura, fría y brillante que haya brotado de una fuente de montaña.


  Los dos beben, y el agua les brinda tal frescura que se preguntan uno a otro si el precioso líquido no será idéntico a la vida que corre dentro de ellos.


  —Y ahora —observa Adán— debemos intentar de nuevo descubrir qué mundo es éste y por qué nos han mandado.


  —¿Por qué? —exclama Eva—. ¿No es suficiente empleo querernos?


  —Claro que sí —responde Adán, y la besa—. Pero aun así… No sé… Algo me dice que hay trabajo que hacer. Tal vez la tarea que se nos encomendó no sea sino subir al cielo, que es tanto más bello que la Tierra.


  —Pues ojalá ya estuviéramos allá —murmura Eva—. Así no nos separaría ningún trabajo.


  Dejan la hospitalaria mansión; a continuación los vemos bajando por State Street. El reloj de la antigua Legislatura señala el mediodía, cuando la Bolsa debería estar en su apogeo y presentar el símbolo más animado del que, para una multitud de los difuntos terráqueos, era el único asunto en la vida. El sabbat de la eternidad proyecta su silencio a lo largo de la calle. Ni un vendedor de periódicos asalta a los dos paseantes solitarios voceando por un penique un extra del Times o del Mail con una crónica completa de la terrible catástrofe de ayer. De las épocas áridas que han conocido comerciantes y especuladores, ésta es la peor, porque, en lo que les concierne, la creación misma se ha acogido al beneficio de la ley de quiebras. Una pena, a fin de cuentas. ¡Los capitalistas poderosos que después de desearlo tanto acababan de hacerse ricos! ¡Los traficantes astutos que habían consagrado tantos años a la ciencia más artificial, más intrincada, y apenas la estaban dominando cuando la trompeta anunciaba el derrumbe universal! ¿Habrán sido tan incautos como para no procurarse moneda del país adonde han ido, ni cheques ni letras de cambio de los necesitados de la Tierra a los tesoreros del cielo?


  Adán y Eva entran en un banco. ¡No se sobresalten, ustedes que tienen los fondos depositados aquí! ¡Ya no van a necesitarlos más! ¡No llamen a la policía! Para esta pareja sencilla, las monedas de las bóvedas valen tanto como las piedras de la calle. ¡Rara visión! Toman el oro a puñados y lo arrojan juguetonamente al aire sólo por ver cómo la nadería centelleante cae de nuevo en un chubasco. Ignoran que una vez esos circulitos dorados ejercieron una fascinación mágica capaz de arrastrar el corazón del hombre y confundirle el sentido moral. Aquí dejémoslos detenerse a investigar el pasado. Han descubierto la fuente primera, la vida, la esencia misma del sistema que se enroscó en las entrañas de la humanidad hasta asfixiarle la naturaleza original. Pero ¡qué impotente es con los jóvenes herederos de la amontonada riqueza de la Tierra! Y aquí están también los grandes fajos de billetes, esas talismánicas tiras de papel que en un tiempo tuvieron la eficacia de alzar palacios encantados, como exhalaciones, y obrar toda clase de prodigios peligrosos aunque en sí mismos sólo fueran fantasmas del dinero, sombras de una sombra. ¡Cuánto se parece esta bóveda a la cueva de un mago cuando la varita se ha roto, el esplendor visionario ha desaparecido y por el suelo se desparraman añicos de hechizos y formas inertes de demonios una vez animados!


  —Por todas partes, querida Eva —observa Adán—, encontramos pilas de alguna basura. Estoy convencido de que alguien ha hecho el esfuerzo de reunirlas. Pero ¿con qué propósito? Quizá más adelante nosotros decidamos hacer lo mismo. ¿Será ésa nuestra tarea en el mundo?


  —¡Ay, Adán, no! —responde ella—. Mejor sentarse tranquilamente a mirar el cielo.


  Salen del banco, y en buena hora, porque de haber alargado la visita, probablemente habrían encontrado el duende gotoso de un viejo capitalista cuya alma no puede estar en ninguna parte, salvo en la bóveda con su tesoro.


  La parada siguiente es una joyería. Les gusta el destello de las gemas; Adán ciñe el cuello de Eva con un collar de hermosas perlas y se sujeta el manto con un magnífico broche de diamantes. Eva le agradece y se mira con deleite en el espejo más a mano. Al poco rato, viendo un ramo de rosas y otras flores brillantes en un jarrón, arroja a un lado las perlas inestimables y se adorna con las gemas superiores de la naturaleza. La infunden no sólo de belleza, sino de sentimiento.


  —Seguro que están vivas —le comenta a Adán.


  —Creo que sí —responde él—, y me parece que están tan poco a gusto en este mundo como nosotros.


  No intentemos seguir cada paso de estos investigadores a quienes el Creador ha encargado pasar juicio inconsciente sobre las obras y actitudes de la especie desaparecida. Llegado este punto, dotados como están de una percepción rápida y precisa, empiezan a entender el propósito de muchas de las cosas que los rodean. Conjeturan, por ejemplo, que los edificios de la ciudad fueron erigidos, no por la mano inmediata que hizo el mundo, sino por seres algo semejantes a ellos mismos, incitados por razones de amparo y comodidad. Pero ¿cómo se explicarán la opulencia de una habitación comparada con la sórdida miseria de otra? ¿Por qué medio puede entrar en sus mentes la idea de servidumbre? ¿Cuándo comprenderán el hecho amplio y mezquino —pruebas del cual les llaman la atención por doquier— de que una porción de los habitantes perdidos se revolcaba en el lujo mientras la multitud se deslomaba por una pitanza escasa? Sin duda habría que obrarles en el corazón un cambio funesto para que concibieran que el decreto primigenio del Amor haya podido abrogarse tan completamente para que un hermano llegara a desear lo que tenía su hermano. ¡Cuando la inteligencia de los dos alcance ese punto, la nueva progenie de la Tierra tendrá poca razón para exaltarse por encima de la rechazada!


  La caminata los ha llevado a los suburbios de la ciudad. Están en la verde ladera de una colina, al pie de un obelisco de granito que apunta su gran dedo hacia arriba como si, mediante un símbolo visible y duradero, la familia humana hubiera acordado ofrecer cierto sacrificio de agradecimiento o de súplica. La altura solemne del monumento, su honda simplicidad y la ausencia de todo uso vulgar y práctico, todo acentúa su efecto sobre Adán y Eva y los lleva a interpretar el obelisco en función de un sentimiento más puro que el que quisieron expresar los constructores.


  —Eva, esto es una plegaria visible —observa Adán.


  —Pues nosotros también rezaremos —dice ella.


  Perdonemos a los pobres hijos sin padre ni madre por confundir tan absurdamente el propósito del monumento fundado por el hombre y concluido por la mujer en la afamada Bunker Hill. La idea de la guerra no les es innata. Tampoco, siendo la opresión uno de los misterios cuya existencia no sospechan, tienen simpatías por los bravos defensores de la libertad. Si pudieran imaginar que la hierba declinante en donde encuentran tanta paz estuvo una vez cubierta de cadáveres humanos y roja de su sangre, los asombraría tanto que una generación de hombres haya perpetrado tal carnicería como que otra subsiguiente la conmemorase triunfalmente.


  Con una sensación deliciosa, ahora pasean por campos verdes y por la margen de un río sereno. Por no seguirlos demasiado de cerca, algo más tarde los encontramos entrando en un edificio gótico de piedra gris donde el mundo pasado dejó todo lo que le parecía digno de registrarse, la abundante biblioteca de la Universidad de Harvard.


  No hubo nunca un estudiante que disfrutara de una soledad y un silencio como el que rumia ahora en los profundos nichos. Poco entienden nuestros visitantes las oportunidades que se les ofrecen. Sin embargo, Adán mira con ansiedad las largas hileras de volúmenes, las altas estanterías de tradición humana, que, una encima de otra, van desde el suelo hasta el techo. Toma un abultado volumen en folio. Se le abre en las manos como para impartir espontáneamente el espíritu del autor al intelecto intacto y sin mancha del mortal recién creado. Adán se queda mirando las regulares columnas de caracteres místicos, en actitud que parece estudiosa; porque el pensamiento ininteligible volcado en la página tiene con él una relación mental misteriosa y Adán lo siente como si le pusieran encima una carga. Está incluso penosamente perplejo y en vano trata de aferrar no sabe qué. ¡Ah, Adán, es demasiado pronto: faltan al menos cinco mil años para que te pongas gafas y te enfrasques en los nichos de una biblioteca!


  —¿Qué será esto? —murmura por fin—. Eva, me parece que no hay nada más deseable que descubrir el misterio de esta cosa grande y pesada y sus mil divisiones finas. ¡Fíjate! ¡Me mira a la cara como si fuese a hablar!


  Eva, por instinto femenino, se ha sumergido en un volumen de poesía elegante, producto del más afortunado de los bardos terrestres, no cabe duda, considerando que su trova sigue en boga cuando todos los grandes liróforos han pasado al olvido. Pero ¡que su fantasma no se alboroce en exceso! La única dama del mundo tira el libro al suelo y ríe alegremente de la actitud abstraída del marido.


  —Adán, cariño —se queja—, ¡qué pensativo y cabizbajo estás! Tira esa estupidez, vamos; pues aunque hablara no valdría la pena prestarle atención. Hablemos uno con otro, y con el cielo, la tierra verde y los árboles y las flores. Con ellos aprenderemos mejores cosas que aquí.


  —Bueno, Eva, quizá tengas razón —replica Adán con una especie de suspiro—. Aun así, no dejo de pensar que aquí podríamos encontrar la interpretación de los enigmas con los que nos hemos topado todo el día.


  —Quizá sea mejor no interpretarlos —insiste Eva—. Por mi parte, el aire de este lugar no me sienta bien. ¡Si me quieres, vámonos!


  Se impone y lo rescata de los misteriosos peligros de la biblioteca. ¡Feliz influjo de la mujer! Si él hubiera permanecido en el lugar lo suficiente para obtener una clave de sus tesoros —como no era imposible, siendo su intelecto de estructura humana, sí, pero de una agudeza y un vigor no transmitidos—, si allí y entonces se hubiera hecho estudiante, el analista de nuestro pobre mundo habría registrado la caída de un segundo Adán. Habría sido probada la manzana fatal de otro Árbol del Conocimiento. Entonces, todas las perversiones, complejidades y falsas sabidurías tan aptas para imitar la verdad; todas las verdades estrechas, tan parciales que engañan más que lo falso; todos los principios incorrectos y las peores prácticas, los ejemplos perniciosos y las reglas de vida equivocadas; todas las teorías capciosas que hacen de la Tierra un país de nubes; toda la experiencia triste que a la humanidad le llevó tanto tiempo acumular, y de la cual nunca obtuvo una lección para su guía futura; la montaña entera de esta tradición desastrosa habría caído de golpe sobre la cabeza de Adán. No le habría quedado otra salida que retomar el experimento abortado de la vida donde lo habíamos dejado nosotros y trajinar con él un poco más.


  Sin embargo, bendita sea su ignorancia, quizá todavía goce de un mundo nuevo en nuestro mundo extenuado. Si se quedara corto de bien, incluso tanto como nosotros, al menos tiene la libertad —nada despreciable— de cometer errores propios. Y su literatura, cuando el progreso de los siglos la cree, no será un eco inacabable de nuestra poesía, ni la reproducción de las imágenes modeladas por los grandes padres de la canción y la ficción, sino una melodía que la Tierra no oyó nunca hasta ahora y formas intelectuales no alentadas por nuestra mente. Por eso dejemos que sobre los volúmenes de la biblioteca se acumule el polvo de las edades y a su debido tiempo el techo del edificio se desplome sobre el resto. Cuando los descendientes de Adán hayan reunido igual cantidad de basura propia, será hora de cavar en nuestras ruinas y comparar los logros literarios de dos razas independientes.


  No obstante, nos estamos anticipando demasiado. Al parecer es el vicio de los que tienen detrás un pasado largo. Volveremos a los nuevos Adán y Eva, que, no teniendo más recuerdos que tenues y fugaces visiones de una preexistencia, se contentan con vivir y ser felices en el presente.


  Se acerca el final del día cuando los peregrinos, cuyo ser no deriva de progenitores muertos, llegan al cementerio de Mount Auburn. Con el corazón ligero —pues ahora tierra y cielo se alegran uno a otro con belleza— andan por los senderos serpenteantes entre columnas de mármol, templos de imitación, urnas, obeliscos y sarcófagos, parándose de tanto en tanto a contemplar estas fantasías de cultivo humano, y a veces a admirar las flores con que la naturaleza transforma la caducidad en primor. ¿Puede la muerte, en medio de sus antiguos triunfos, darles conciencia de que han asumido la pesada carga de la mortalidad, de la cual se ha despojado toda una especie? No hay polvo de un linaje suyo que haya yacido en tumba alguna. ¿Reconocerán, tan pronto, que el tiempo y los elementos tienen un derecho imprescriptible sobre sus cuerpos? No es improbable. Incluso entre el sol originario de la existencia ha de haber habido bastantes sombras para sugerir que el alma es incongruente con sus circunstancias. Ellos ya han aprendido que algunas cosas hay que dejarlas a un lado. Llevan dentro la idea de la muerte, y no a tanta profundidad. Pero si tuvieran que elegir un símbolo para ella, sería el de la mariposa que asciende, o el del ángel que los llama desde lo alto, o el de la niña dormida cuya pureza transparente deja ver lo que sueña.


  Una niña así, del mármol más blanco, han encontrado entre los monumentos de Mount Auburn.


  —Eva, dulzura mía —observa Adán mientras mano en mano contemplan el hermoso objeto—. Ese sol nos deja ya y todo el mundo se desvanece. Durmamos como duerme esta bella figurita. Sólo nuestro Padre sabe si las cosas exteriores que hemos poseído hoy nos serán arrebatadas para siempre. Pero si con la luz que se va nos abandonara también nuestra vida en la Tierra, no dudemos de que otra mañana nos encontrará en alguna parte bajo la sonrisa de Dios. Es lo que siento. Ha impartido el favor de una existencia que no ha de reanudarse nunca.


  —Y dónde vamos a existir no importa —añade Eva—, porque estaremos siempre juntos.


  EGOTISMO[7],O LA SERPIENTE EN EL PECHO


  DE LAS INÉDITAS «ALEGORÍAS DEL CORAZÓN»


  —¡Ya viene! —gritaron los niños por toda la calle—. ¡Ya viene el de la serpiente en el pecho!


  El escándalo, que le sacudió las orejas cuando se disponía a cruzar la verja de la mansión Elliston, hizo que Herkimer se detuviera. No era sin temblor que estaba a punto de reunirse con su antiguo conocido, a quien había visto en la gloria de la juventud; ahora, tras un intervalo de cinco años, iba a encontrar a una víctima de una fantasía enferma o de una horrenda desgracia física.


  «¡Una serpiente en el pecho! —se repitió el joven escultor—. Debe de ser él. Nadie más en el mundo tiene semejante amigo íntimo. Y ahora, pobre Rosina mía, ¡el cielo me dé el tino para cumplir bien mi cometido! Si la tuya no ha flaqueado hasta ahora, es que la fe de la mujer es muy fuerte».


  Meditando así, fue a ponerse frente a la puerta y esperó a que apareciera el personaje tan singularmente anunciado. Al cabo de unos instantes vio a un hombre flaco, de aspecto poco saludable, ojos chispeantes y largo pelo negro, que parecía moverse como una serpiente; y es que en vez de andar en línea recta y dando la cara, ondulaba por el pavimento trazando curvas. Quizá sea muy fantasioso decir que algo en su apariencia moral o material sugería que un milagro había transformado a una serpiente en hombre; pero tan imperfectamente que bajo el mero disfraz de humano se ocultaba aún la naturaleza del reptil, y se ocultaba mal. Herkimer notó que en el blanco enfermizo de la tez del hombre había un toque verdoso; le recordaba el tipo de mármol que una vez había usado para una cabeza de la Envidia, la de los rizos viperinos.


  El desdichado se acercó a la puerta, pero, en vez de entrar, se paró en seco y fijó el destello de sus ojos en el semblante compasivo pero firme del escultor.


  —¡Me carcome! ¡Me carcome! —exclamó.


  Y luego se oyó un silbido, aunque podría discutirse si provenía de los labios del supuesto loco o era el silbo real de una serpiente. Como fuese, Herkimer se estremeció hasta los tuétanos.


  —¿Me conoces, George Herkimer? —preguntó el poseído.


  Herkimer lo conocía, sí. Pero fue necesaria toda la intimidad y el trato práctico con aquel rostro, adquiridos cuando lo modelaba en arcilla, para reconocer en él los rasgos de Roderick Elliston. Y, sin embargo, era él. Nada añadía al asombro razonar que el otrora joven brillante había sufrido ese cambio odioso y terrible durante los escasos cinco años que Herkimer había pasado en Florencia. Aceptada la posibilidad de una transformación así, no era más difícil concebir que ocurriera en un momento como en una era. Tras una impresión y un sobresalto indescriptibles, Herkimer, con una punzada aún más aguda, recordó que el destino de su prima Rosina, ideal de feminidad amable, estaba indisolublemente ligado al de aquel ser que la Providencia parecía haber deshumanizado.


  —¡Elliston! ¡Roderick! —exclamó—. Algo había oído de esto, pero la realidad supera lo que imaginé. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te encuentro así?


  —¡Bah, si es casi nada! ¡Una serpiente! ¡Una serpiente! Lo más común del mundo. Una serpiente en el pecho… Eso es todo —respondió Roderick Elliston—. Pero ¿cómo tienes el pecho tú? —continuó, clavándole la mirada más aguda y penetrante que el escultor hubiera tenido la suerte de encontrar—. ¿Bien puro y sano? ¿Ningún reptil? ¡Por mi fe, mi conciencia y el demonio que me habita que es un prodigio! ¡Un hombre sin serpiente en el pecho!


  —Cálmate, Elliston —susurró George Herkimer, y le puso una mano en el hombro—. He cruzado el océano para verte. ¡Escucha! Confidencialmente… ¡Te traigo un mensaje de Rosina! ¡De tu mujer!


  —¡Me carcome! ¡Me carcome! —murmuró Roderick.


  Con esta exclamación, la más frecuente en su boca, el infeliz se apretó el pecho como si un aguijón o un tormento insoportable lo impeliera a desgarrárselo y dejar que el mal viviente saliera aunque se le llevara la vida enlazada. Luego, con un movimiento sutil, se desprendió de Herkimer y deslizándose a través del umbral se refugió en la anticuada residencia familiar. El escultor no fue tras él. Comprendió que en aquel momento no cabía esperar una conversación, y antes de otro encuentro deseaba indagar más en la naturaleza de la enfermedad de Roderick y en las circunstancias que lo habían llevado a un estado lamentable. Logró obtener la información necesaria de un médico eminente.


  Poco después de que Elliston se separase de la mujer —hacía casi cuatro años—, sus conocidos habían visto extenderse por su vida cotidiana una sombra singular, como esas brumas grises y heladas que a veces esconden el sol en una mañana de estío. Los síntomas les provocaban una perplejidad sin fin. No sabían si la mala salud le estaba privando de elasticidad su humor, o si tenía en la mente un cáncer que, asentado en el cuerpo físico como hacen los cánceres, le comía el sistema moral. Habían buscado la raíz del problema en los planes rotos de dicha doméstica —deliberadamente rotos por él—, pero nada de eso había satisfecho la búsqueda. Algunos pensaban que el amigo, antes brillante, se hallaba en un incipiente estado de locura, cuyos antecedentes acaso hubieran sido sus impulsos pasionales; otros pronosticaban una peste general y una ruina paulatina. De labios del propio Roderick no conseguían saber nada. Más de una vez, es cierto, lo habían visto apretarse el pecho mientras decía: «¡Me carcome! ¡Me carcome!», pero los diversos oyentes habían asignado a la expresión significados muy diferentes. ¿Qué podía ser lo que le carcomía el pecho a Roderick Elliston? ¿La pena? ¿Los dientes de una mera enfermedad física? ¿O era que en su temeraria carrera, a menudo rayana en el libertinaje si no sumida en él, había cometido una falta que ahora le hacía el pecho presa de los letales colmillos del remordimiento? Para cada una de estas conjeturas había fundamento plausible; pero no ha de esconderse que más de un caballero de edad, víctima del buen humor y la pereza, afirmaba magistralmente que el secreto del asunto era… ¡la dispepsia!


  Al parecer, entre tanto, Roderick tenía conciencia de la gran medida en que era objeto de curiosidad e hipótesis y, con una mórbida repugnancia a ese interés por él, o a un interés cualquiera, se había aislado de toda compañía. No lo horrorizaba meramente el ojo humano; no solamente la luz del rostro de un amigo; lo horrorizaba hasta el sol bendito que, en su beneficencia universal, tipifica el brillo de la cara del Creador y expresa el amor de Él por todas las criaturas de su mano. Y aun si alguien llegaba a verlo, era cuando una linterna de vigilante le iluminaba la figura en su paso por la calle, con las manos contra el pecho y murmurando: «¡Me carcome! ¡Me carcome!». ¿Qué sería?


  Al cabo de un tiempo se supo que Elliston se había habituado a recurrir a cualquier notorio curandero que infestaba la ciudad o al que el dinero tentase a viajar hasta allí. Llevada por la exultación de una supuesta cura, una de estas personas había proclamado a diestro y siniestro, por medio de notas y panfletos en papel barato, ¡que el distinguido caballero Roderick Elliston había sido librado de una serpiente en el estómago! Allí estaba pues el secreto monstruoso, en toda su horrible deformidad, expulsado de su agujero a la vista del público. Terminado el misterio. Pero no así la serpiente, que, si era otra cosa que un espejismo, había seguido enroscada en su madriguera viviente. La cura del empírico había sido un fraude, efecto, es de suponer, de una droga estupefaciente que por poco causa más la muerte del paciente que la del odioso reptil. Y recuperada al fin la sensibilidad completa, Roderick Elliston había encontrado su desgracia en boca de toda la ciudad —los más de nueve días de estupor y de horror—, mientras en el pecho seguía sintiendo el movimiento repugnante de una cosa viva y el mordisqueo de un colmillo incesante parecía satisfacer a la vez un apetito físico y un desprecio vil.


  Roderick llamó al viejo criado negro, que, crecido en casa de su padre, había sido ya un adulto cuando él estaba en la cuna.


  —¡Escipión! —empezó, y enseguida hizo una pausa cruzando los brazos sobre el corazón—. ¿Qué dicen de mí, Escipión?


  —Señor, ¡pobre amo mío…! Que tenía una serpiente en el pecho —respondió el sirviente, vacilante.


  —¿Y qué más? —preguntó Roderick con una mirada cadavérica.


  —Nada más, querido amo… —contestó Escipión—. Sólo que el doctor le dio unos polvos y la serpiente saltó al suelo.


  —¡No, no! —murmuró Roderick para sí, sacudiendo la cabeza, y se apretó el pecho con una fuerza más convulsa—. Todavía la siento dentro. ¡Me carcome! ¡Me carcome!


  Desde aquel momento, el miserable dejó de rehuir el mundo para solicitar la atención de conocidos y extraños e incluso forzarla. En parte fue por la desesperación de descubrir que la caverna de su pecho no se había probado lo bastante profunda y oscura para esconder el secreto, ni siquiera siendo una fortaleza tan segura para el animal abyecto que lo había invadido. Pero más aún, el deseo de notoriedad era un síntoma de la morbidez intensa que le impregnaba ahora el carácter. Todos los enfermos crónicos son egotistas, sea la enfermedad de la mente o del cuerpo; sea pecado, pena, la mera y más tolerable calamidad de un dolor inacabable o un daño en las cuerdas de la vida. Individuos tales toman conciencia de sí mismos por el tormento en que ese sí mismo vive. Hay un placer —quizás el mayor a que el sufriente es susceptible— en exhibir el miembro exhausto o ulcerado o el cáncer de pecho; y cuanto peor es el crimen, tanta más dificultad tiene el perpetrador en impedir que la serpiente asome la cabeza y asuste al mundo, pues ese cáncer o ese crimen son lo que constituye su individualidad. Roderick Elliston, que poco tiempo antes se había considerado desdeñosamente por encima del común de los hombres, rendía ahora tributo pleno a esta ley humillante. La serpiente que tenía en el pecho era como el símbolo de un egotismo monstruoso al cual todo era referido y que él mimaba con un sacrificio continuo y exclusivo de culto diabólico.


  Pronto empezó a dar lo que la mayoría consideraba indudables muestras de locura. Bajo cierto ánimo, es raro decirlo, se ufanaba y blasonaba de estar, por la posesión de una naturaleza doble, de una vida dentro de la vida, más allá de la experiencia humana ordinaria. Al parecer imaginaba que la serpiente era una divinidad —no celeste, es verdad, sino oscuramente infernal— y que esto le reportaba a él una eminencia y una santidad horrendas, sin duda, pero más deseables que el objeto de cualquier ambición. Así se envolvía en su miseria como en un manto real y miraba triunfalmente desde arriba a los que no alimentaban un monstruo mortífero con las entrañas. Más a menudo, sin embargo, la naturaleza humana afirmaba en él su imperio en forma de un anhelo de camaradería. Desarrolló así la costumbre de pasar el día entero vagando por las calles, sin meta, a menos que se considerase una meta establecer una especie de hermandad entre él y el mundo. Con cancerosa ingenuidad buscaba su enfermedad en todos los pechos. Loco o no, mostraba una percepción tan aguda de la fragilidad, el error y el vicio que muchos lo creían poseído no simplemente por una serpiente, sino por un verdadero demonio, y con él de la maligna facultad de reconocer lo más feo del corazón de los hombres.


  Conoció, por ejemplo, a un individuo que durante treinta años había alentado un odio por el hermano. Entre la multitud de la calle, Roderick le puso al hombre la mano en el pecho y lo miró de lleno a la cara severa:


  —¿Cómo está hoy la serpiente? —le preguntó fingiendo simpatía.


  —¡La serpiente! —exclamó el hermano-enemigo—. ¿Qué me quiere decir?


  —¡La serpiente! ¡La serpiente! ¿Está mordiendo hoy? —insistió Roderick—. ¿Se hizo aconsejar por ella esta mañana, cuando debía estar rezando? ¿Lo picó mientras pensaba usted en la salud, la riqueza y el buen nombre de su hermano? ¿Saltó de alegría cuando recordó a su disoluto hijo único? Y ya picara o se regodease, ¿sintió usted el veneno recorriéndole cuerpo y alma, transformando todo en amargura y rencor? Esas serpientes son así. ¡Las conozco bien por experiencia propia!


  —¿Dónde hay un policía? —bramó el objeto de la persecución de Roderick, y al mismo tiempo se abrazó instintivamente el pecho—. ¿Cómo dejan suelto a este loco?


  —¡Ja, ja! —rió Roderick, dejándolo ir—. ¡Con que la serpiente lo ha mordido!


  A menudo el desgraciado joven se complacía en irritar con una sátira más ligera, aunque también caracterizada por una virulencia casi viperina. Un día, tras encontrarse con un político ambicioso, le preguntó gravemente por la salud de su boa constrictor; la serpiente del caballero debía de ser de esa especie, afirmó, porque tenía un apetito tan enorme como para devorar todo el país y la Constitución. En otra ocasión paró a un viejo tacaño que, aunque muy rico, se escabullía por la ciudad vestido a guisa de espantapájaros, con un abrigo azul remendado, sombrero marrón y botas deformadas, recogiendo peniques y clavos oxidados. Fingiendo mirarle sinceramente el estómago, Roderick le aseguró al respetable anciano que su serpiente era una cobra que había nacido de las inmensas cantidades de vil metal con que el viejo mezquino se escamaba diariamente los dedos. Y otra vez abordó a un hombre de cara rojiza y le dijo que pocas serpientes de pecho eran más demoniacas que las criadas en las cubas de las destilerías. El siguiente honrado con la atención de Roderick fue un distinguido clérigo, por entonces enzarzado en una polémica teológica en la que más se veía cólera humana que inspiración divina.


  —Se ha tragado usted una serpiente de una copa de vino santo —dijo Roderick.


  —¡Canalla profano! —exclamó el teólogo; pero deslizó la mano hacia el pecho.


  Roderick conoció a una persona de sensibilidad enfermiza que, a causa de una decepción temprana, se había retirado del mundo, no se relacionaba con los semejantes y cavilaba huraña o apasionadamente sobre el pasado irrevocable. Si hemos de creer a Roderick, el corazón mismo de ese hombre se había trocado en una serpiente que los atormentaba a él y a sí misma hasta matarlos. Observando a un matrimonio cuyos problemas domésticos eran asunto notorio, se condolió ante ellos de que hubieran acogido una culebra casera en los dos pechos. A un autor envidioso, que despreciaba las obras que nunca podría igualar, le dijo que su serpiente era la más viscosa y sucia de la tribu reptil, pero que por suerte no tenía colmillo. Cuando un hombre impuro y descarado le preguntó si tenía alguna serpiente en el pecho, Roderick le dijo que sí, y de la misma especie de la que había torturado a don Rodrigo, el godo. A una linda muchacha la tomó de la mano y, mirándola tristemente a los ojos, la advirtió de que cobijaba en el pecho bondadoso una serpiente de las más mortíferas; y el mundo descubrió que las ominosas palabras eran ciertas cuando pocos meses más tarde la muchacha murió de amor y de vergüenza. A dos damas rivales en la vida elegante, que se torturaban una a otra con mil pequeños aguijonazos de desprecio femenino, se les dio a entender que sus corazones eran sendos nidos de víboras diminutas que hacían tanto daño como una grande.


  De todos modos, al parecer nada le gustaba más a Roderick que agarrar a una persona infectada de celos, que él representaba como un enorme reptil verde, de cuerpo helado y con el colmillo más afilado que todas las demás serpientes, con la sola excepción de una.


  —¿Y ésa cuál es? —preguntó una vez alguien que pasaba y lo había oído.


  Era un hombre de frente oscura; tenía unos ojos evasivos que en doce años no habían mirado a ningún mortal directamente a la cara. Había una ambigüedad en su carácter —una mancha en su nombre—, y nadie sabía decir exactamente de qué especie, aunque los chismosos de la ciudad, mujeres y hombres, murmuraban las presunciones más atroces. Hasta un periodo reciente había surcado los mares, y de hecho era el capitán a quien George Herkimer había encontrado en circunstancias singulares en el archipiélago griego.


  —¿Qué serpiente de pecho tiene el colmillo más afilado? —repitió, pero hacía la pregunta como por una necesidad reticente y mientras la pronunciaba se puso pálido.


  —¿Para qué lo pregunta? —replicó Roderick con una mirada de inteligencia oscura—. Mírese usted el pecho. ¡Atento, mi serpiente se agita! ¡Reconoce la presencia de un diablo superior!


  Y entonces aseguraron los que estaban allí que se oyó un sonido sibilante, al parecer en el pecho de Roderick. También se dijo que desde las entrañas del capitán respondió otro silbido, como si hubiera habido allí una serpiente que acababa de despertar a la llamada de su hermana. Si aquel sonido existió realmente, bien pudo haber sido un malicioso ejercicio de ventriloquia de parte de Roderick.


  De este modo, haciendo de su propia serpiente —si realmente llevaba una serpiente en el pecho— el tipo de cada error fatal, pecado acumulado o conciencia inquieta del hombre, y hundiendo el colmillo sin compasión en la llaga más sensible, cabe imaginar que para la ciudad Roderick se convirtió en la peste. Era imposible eludirlo; era imposible soportarlo. Esgrimía la verdad más desagradable de la que pudiera echar mano y obligaba al adversario a hacer lo mismo. ¡Raro espectáculo en la vida humana, donde todos hacen el esfuerzo instintivo de esconder las realidades tristes y dejarlas imperturbadas bajo el montón de tópicos superficiales que constituyen los materiales de intercambio entre un hombre y otro! No iba a tolerarse que Roderick Elliston rompiera el pacto tácito por el cual el mundo ha hecho lo mejor para asegurarse el descanso sin renunciar al mal. Es cierto que las víctimas de los comentarios maliciosos tenían suficientes hermanos para mantenerse a resguardo, pues, según la teoría de Roderick, cada pecho mortal albergaba, bien una camada de serpientes pequeñas, bien un monstruo hipercrecido que había devorado al resto. De todos modos, la ciudad no podía soportar al nuevo apóstol. Casi todos, y en particular los habitantes más respetables, exigían que se prohibiese a Roderick violar las reglas de decoro heredadas exponiendo a la mirada pública la serpiente que llevaba en el pecho y levantando de sus madrigueras a las de la gente decente.


  De acuerdo con esto intervino la familia y lo internó en un asilo para dementes. En cuanto se hubo propagado la noticia, pudo observarse que muchos salían a la calle con expresión más libre y que ya no se tapaban tanto el pecho con las manos.


  Pero, aunque el encierro contribuyó no poco a la paz de la ciudad, el efecto que tuvo sobre Roderick no fue favorable. En la soledad, la melancolía se le volvió más huraña y negra. Se pasaba días enteros comulgando con la serpiente. Mantenían una conversación en la cual, parecía ser, el monstruo oculto desempeñaba un papel, aunque era ininteligible para los oyentes e inaudible, excepto por un silbido. Por singular que resulte, el sufriente había contraído una suerte de afecto por su torturadora, si bien mezclado con el odio y el horror más intensos. Y no es que emociones tan discordantes fueran incompatibles; al contrario: cada una impartía a la contraria fuerza e intensidad. ¡Amor horrible y horrible antipatía se abrazaban en el pecho de Roderick, ambos concentrándose en un ser que se le había metido en la entraña, o allí había sido engendrado, y que se alimentaba de su comida, vivía de su vida y, siendo tan íntimo a él como su corazón, era la más sucia de las criaturas! Sólo que no era nada menos que el auténtico prototipo de una naturaleza enfermiza.


  A veces, en momentos de ira y de odio amargo contra la serpiente y él mismo, Roderick decidía matarla aun al precio de su propia vida. En una ocasión trató de hacerlo por hambre. Pero, mientras el infeliz casi agonizaba, famélico, el monstruo parecía alimentarse de su corazón, prosperar y crecer con holganza, como si se beneficiase de la dieta más dulce y benéfica. Luego tomó en secreto una dosis de un veneno muy activo suponiendo que no dejaría de matarlos a él o a la serpiente, o acaso a los dos juntos. Nuevo error, porque si no lo habían destruido ya su envenenado corazón ni la serpiente que lo carcomía, poco podía temer Roderick del arsénico o cualquier sustituto corrosivo. La verdad es que la ponzoñosa plaga parecía obrar como antídoto contra todos los demás venenos. Los médicos intentaron ahogar al demonio con humo de tabaco; lo respiró como si fuera su atmósfera natal. Entonces drogaron al paciente con opio y lo hicieron beber licores tóxicos esperando que, reducida al estupor, pudiera excretar a la serpiente. Consiguieron dejar a Roderick insensible; pero al apoyarle las manos sobre el pecho los horrorizó indescriptiblemente sentir que el monstruo se retorcía, se enroscaba y se disparaba de un lado a otro, dentro de los estrechos límites, evidentemente excitado por el opio y el alcohol, e incitado a insólitas gestas de actividad. Desde aquel día abandonaron todo intento de cura o paliativo. El desdichado paciente se sometió al destino, retomó el odio-afecto por su demonio y dio en pasar largos días de miseria frente a un espejo, con la boca muy abierta, con esperanza y terror, fijándose si muy al fondo de su garganta no llegaba a vislumbrar la cabeza de la serpiente. Se supone que lo consiguió, pues una vez los asistentes oyeron un grito frenético y, precipitándose en la habitación, encontraron a Roderick inerte en el suelo.


  Poco tiempo más lo mantuvieron recluido. Al cabo de una investigación minuciosa, los directores médicos del asilo decidieron que su enfermedad mental no era locura ni justificaba la reclusión; en especial porque el encierro era pernicioso para el espíritu de Roderick y acaso incentivara el mal que debía remediar. Sin duda, el paciente tenía notables excentricidades: había violado repetidamente muchas costumbres y prejuicios de la sociedad. Pero sin fundamentos más seguros, el mundo no podía tratarlo como a un loco. Decidido así por una autoridad tan competente, Roderick fue puesto en libertad. El día antes del encuentro con George Herkimer había regresado a su ciudad natal.


  En cuanto se hubo enterado de estos particulares, el escultor, en compañía de una figura triste y temblorosa, fue a ver a Elliston a su casa. Era una construcción de madera con columnas y galería, grande, lúgubre, y estaba separada de una calle importante por una terraza en tres niveles unidos por sucesivos tramos de escaleras de piedra. Inmensos olmos escondían la fachada. El constructor de esta residencia familiar espaciosa y en un tiempo magnífica había sido un grande de comienzos del siglo pasado. Por entonces, como la tierra valía relativamente poco, el jardín y otros terrenos habían formado un dominio bastante extenso; y aunque una parte de la herencia ancestral había pasado a otras manos, detrás de la mansión había un enclave umbrío donde el estudiante, el soñador o el herido en el corazón podían tumbarse el día entero en la hierba, en una soledad de ramas murmurantes, y olvidar que a su alrededor había crecido la ciudad.


  A este retiro condujo Escipión —el viejo sirviente negro cuyo rostro ajado llenaban de sol la inteligencia y la alegría— al escultor y a su acompañante después de saludarlos humildemente.


  —Quédate en el cenador —susurró el escultor a la figura que se apoyaba en su brazo—. Ya sabrás si aparece y cuándo.


  —Dios me guíe —respondió—. ¡Y ojalá también me dé fuerzas!


  Roderick se había apoyado en el borde de una fuente que borbotaba en las motas de sol con el centelleo claro y la voz de inquietud etérea con que los árboles primigenios agitan las ramas contra el regazo. ¡Extraña vida la de una fuente, que nace a cada momento pero que tiene la edad de las rocas y supera con mucho la venerable antigüedad del bosque!


  —¡Has venido! Te esperaba —dijo Elliston cuando advirtió la presencia del escultor.


  Tenía una actitud muy diferente a la del día anterior: serena, cortés y, como pensó Herkimer, cautelosa con el huésped y consigo mismo. Esa contención artificial era casi lo único que delataba algún problema. Acababa de arrojar un libro a la hierba, donde había quedado medio abierto: una historia natural de la tribu de las serpientes, ilustrada con grabados de un gran realismo. Cerca de él había un voluminoso ejemplar del Ductor Dubitantium, de Jeremy Taylor, lleno de casos de conciencia, en el cual la mayoría de los hombres con conciencia podían encontrar algo aplicable a sus propósitos.


  —¿Sabes? —comentó Elliston, señalando con una sonrisa el libro de las serpientes—, estoy haciendo lo posible por entenderme con mi amiga interior. Pero en este libro no encuentro nada que me satisfaga. Si no me equivoco, resultará que es sui generis y diferente de cualquier otro reptil de la Creación.


  —¿De dónde viene esta calamidad tan rara? —preguntó el escultor.


  —El que tiene una historia es mi amigo negro, Escipión —respondió Roderick—. Dice que, desde que la encontraron los primeros colonos, en esta fuente, pura e inocente como parece, vivía una serpiente. Una vez el insinuante personaje se deslizó en las entrañas de mi bisabuelo y allí estuvo muchos años atormentando al anciano hasta lo insoportable. En resumen, es una particularidad de la familia. Pero, para serte sincero, no confío en esto de que la serpiente es una herencia. Es una serpiente mía y de nadie más.


  —Pero ¿qué origen tiene? —insistió Herkimer.


  —Oh, en todo corazón humano hay suficiente veneno para engendrar una camada de serpientes —dijo Elliston con una risa hueca—. Tendrías que haber oído mis homilías a los buenos vecinos de la ciudad. Te aseguro que considero una suerte haber criado una sola serpiente. De todos modos, como en tu pecho no hay ninguna, no puedes comprender al resto del mundo. ¡Me está carcomiendo! ¡Me carcome!


  Con este exabrupto, Roderick perdió el control, se tiró en la hierba y dio prueba de cómo sufría con unos arqueamientos intrincados que a Herkimer —no lo pudo evitar— le recordaron el movimiento de una serpiente. Enseguida, además, se oyó el terrible silbido que a veces atravesaba el habla del poseído y reptaba entre palabras y sílabas sin interrumpir la sucesión.


  —¡Qué espantoso es esto! —exclamó el escultor—. Real o imaginaria, es una carga atroz. Dime, Roderick Elliston, ¿existe algún remedio?


  —Sí, pero es imposible —murmuró Roderick, jadeando con la cara contra la hierba—. Si por un solo instante pudiera olvidarme de mí, quizá la serpiente no podría vivir aquí dentro. ¡Es una autocontemplación enfermiza lo que la ha engendrado y la alimenta!


  —Pues entonces olvídate, esposo mío —dijo por encima de él una voz bondadosa—. ¡Olvídate de ti en la idea de otro!


  Tras surgir del cenador, Rosina se inclinaba sobre él; una sombra de angustia se le reflejaba en la cara, pero tan mezclada de esperanza y amor generoso que apenas parecía un sueño. Tocó a Roderick con la mano. A él lo recorrió un temblor. En aquel momento, si hemos de confiar en el relato, el escultor vio una ondulación en la hierba y oyó un chapoteo, como si algo se hubiera zambullido en la fuente. Sea como sea, lo cierto es que Roderick Elliston se sentó como un hombre renovado, restituido al buen juicio y redimido del demonio que tan penosamente lo había vencido en el campo de batalla de su pecho.


  —¡Rosina! —gimió con voz apasionada y rota, pero ya sin el aullido loco que se había apoderado de ésta durante tanto tiempo—. ¡Perdóname! ¡Perdóname!


  Lágrimas de felicidad le mojaban la cara.


  —Ha sido un castigo severo —comentó el escultor—. Si hasta la justicia puede perdonar ahora, ¡tanto más la ternura de una mujer! No importa si la serpiente era un reptil de verdad o tu naturaleza enferma la sugirió a la imaginación, Roderick Elliston; en cualquier caso, la moraleja es cierta y fuerte. Un egotismo tremendo, que en ti se manifestó en forma de celos, es el demonio más horrible que puede deslizarse en el corazón humano. ¿Se purificará el pecho donde ha morado tanto tiempo?


  —¡Claro que sí! —dijo Rosina con una sonrisa celestial—. La serpiente era sólo una fantasía oscura y simbolizaba algo tan negro como ella. Por lúgubre que parezca, el pasado no va a nublar el futuro. ¡Para darle la importancia que se merece, tomaremos este asunto como una simple anécdota en nuestra Eternidad!


  EL BANQUETE DE NAVIDAD


  DE LAS INÉDITAS «ALEGORIAS DEL CORAZÓN»


  —Aquí he intentado —dijo Roderick, desplegando unas hojas manuscritas mientras tomaba asiento en el cenador con el escultor y Rosina— apresar a un personaje que en la marcha a través de la vida pasa de vez en cuando a mi lado. Como sabéis, la triste experiencia que tuve me ha dejado cierta penetración para los misterios tenebrosos del corazón humano. He vagado por ellos como alguien que se perdiera en una caverna, con la lámpara titilando su última luz. Pero este hombre, esta clase de hombre, es un acertijo desesperante.


  —Bien, pero descríbelo —dijo el escultor—. Para empezar, al menos hagámonos una idea.


  —Ciertamente —continuó Roderick—, es un ser que tú no desdeñarías esculpir en mármol; por otro lado, una ciencia humana de perfección todavía no alcanzada no se negaría a dotarlo de una exquisita imitación de intelecto; pero aun así le falta el toque inestimable del Creador divino. Parece un hombre, y acaso de especie mejor que el hombre corriente. Tal vez lo consideres inteligente; es capaz de cultivarse y refinarse y tiene al menos conciencia externa, pero a lo que no puede responder es precisamente a las exigencias que el espíritu pone al espíritu. Cuando al fin te acercas a él, descubres que es helado e insustancial… Mero vapor.


  —Me parece —dijo Rosina— que vislumbro un destello de lo que dices.


  —Da gracias, pues —sonrió el marido—, pero no esperes más luz de lo que voy a leer. Aquí he supuesto que el hombre es consciente, lo que probablemente no sea el caso, de ese defecto de organización espiritual. El resultado, pienso, sería un sentido de irrealidad fría con el cual andaría por el mundo temblando, anhelante de cambiar su barra de hielo por cualquier carga de pena real que el destino pueda infligir a un ser humano.


  Conformándose con este prefacio, Roderick empezó a leer.


  En el testamento de cierto anciano aparecía un pedido que, como pensamiento y voluntad últimos, armonizaba de forma singular con una larga vida de excentricidad melancólica. El caballero designaba una suma considerable para un fondo cuyos intereses, todos los años y para siempre, se gastarían en preparar un banquete de Navidad para diez de las personas más miserables que se encontrase. No parecía que el propósito del testador fuese alegrarle el corazón a media veintena de pobres, sino asegurar que el descontento humano no quedase ahogado, ni siquiera en ese día único de santidad y alegría, entre las aclamaciones de gratitud festiva que eleva toda la cristiandad. Asimismo deseaba perpetuar un reproche contra el curso terrestre de la Providencia y su triste, agria discrepancia con esos sistemas religiosos o filosóficos que, o encuentran luz de sol en el mundo, o la beben del cielo.


  La tarea de invitar a los comensales, o de seleccionarlos entre quienes quisieran hacer valer su derecho a participar de la tétrica hospitalidad, se confiaba a dos fideicomisarios o administradores del fondo. Como su difunto amigo, estos caballeros eran humoristas macabros cuya principal ocupación era contar los hilos negros de la trama de la vida humana y eliminar del cálculo los dorados. La tarea de marras la llevaban a cabo con integridad y sensatez. Tal vez, es cierto, el aspecto del grupo reunido el día del primer festival no hubiera convencido a todo espectador de que aquellos individuos eran, precisamente, los más dignos de todo el mundo para representar a la masa del sufrimiento humano. Tras la debida reflexión, sin embargo, resultaba indiscutible que había una variedad de penurias sin esperanza de remedio que, si a veces surgían de causas aparentemente inadecuadas, por eso mismo ponían más astutamente en tela de juicio la naturaleza y el mecanismo de la vida.


  Probablemente la intención de los arreglos y el decorado del festín fuera simbolizar esa muerte-en-vida que para el benefactor había sido la definición de la existencia. El salón, iluminado con antorchas, estaba revestido de cortinas de un púrpura profundo y oscuro y adornado con ramas de ciprés y guirnaldas de flores artificiales, imitaciones de las que se suele poner sobre los muertos. Al lado de cada plato había un ramito de perejil. El principal recipiente de vino era una urna funeraria de plata, de donde el licor se distribuía por la mesa en unas copitas exactamente copiadas de las que antaño recibían las lágrimas de las plañideras. Tampoco habían olvidado los administradores —si era su gusto el que disponía los detalles— la fantasía de los antiguos egipcios, que sentaban un esqueleto en toda mesa de festín y usaban la imperturbable sonrisa de la calavera para burlarse de su propio jolgorio. Aquel día, el horroroso invitado, envuelto en una mortaja negra, ocupaba la cabecera. No sé con cuánta certeza, pero se murmuraba que una vez el propio benefactor había andado por el mundo visible con el aparato del mismo esqueleto y que, entre otras cosas, el testamento estipulaba que se le permitiera sentarse cada año al banquete que él había instituido. De ser así, tal vez estuviera sugiriendo indirectamente que no esperaba compensar con una dicha de otra vida los males que había sentido o imaginado en ésta. Y si, en sus azoradas conjeturas sobre el propósito de la existencia terrena, los comensales hubieran apartado el velo para interrogar silenciosamente a esa efigie de la muerte, como buscando allí una solución de otro modo inaccesible, la única respuesta habría sido una mirada vacua de los ojos de gruta y una mueca de las mandíbulas esqueléticas. Tal era la repuesta que el difunto había imaginado recibir a su pregunta a la Muerte por el enigma de la vida; y era su deseo que se repitiese cuando los acogidos a su lúgubre hospitalidad se vieran conturbados por el mismo interrogante.


  —¿Qué significa esa guirnalda? —preguntaron varios del grupo, mirando los adornos de la mesa.


  Se referían a una guirnalda de ciprés sostenida por el esqueleto con una mano que surgía de la mortaja.


  —Es una corona —dijo uno de los organizadores—. No para el más digno, sino para el más deplorable, cuando pruebe que la merece.


  El primero de los invitados al festín era un hombre de carácter blando y amable, carente de energía para luchar contra el pesado abatimiento a que lo inclinaba su carácter; razón por la cual, sin ningún motivo exterior que lo disculpase de ser feliz, había pasado una vida de desdicha silenciosa que le entorpecía la sangre, le pesaba en la respiración y le oprimía como un oneroso demonio nocturno cada latido del corazón flaqueante. La infelicidad del sujeto parecía tan profunda como su naturaleza original, si no idéntica a ella. La desgracia del segundo huésped era albergar en el pecho un corazón enfermo, tan miserablemente llagado que el roce continuo e inevitable del mundo, el golpe de un enemigo, el negligente empellón de un extraño y hasta el toque leal y cariñoso de un amigo podían ulcerarlo por igual. Como suele ser costumbre en gente afligida de este modo, encontraba ocupación principal en mostrar las penosas llagas a quienquiera se tomase el trabajo de mirarlas. Un tercer huésped era un hipocondriaco cuya imaginación hacía magia negra en sus mundos exterior e interior y que le hacía ver caras monstruosas en el fuego de la chimenea, dragones en las nubes del poniente, demonios bajo el aspecto de bellas mujeres y algo feo o perverso bajo cada superficie agradable de la naturaleza. Tenía por vecino de mesa a uno que, habiendo confiado excesivamente en la humanidad cuando era joven, y después de depositar en ella esperanzas muy altas, tras numerosas decepciones se había avinagrado hasta la desesperación. Hacía ya varios años que el misántropo se aplicaba a acumular razones para odiar y despreciar a la especie: asesinato, lujuria, traición, ingratitud, deslealtad de amigos íntimos, vicios natos de los niños, impureza de las mujeres, culpa oculta en hombres de fachada santa y, en suma, todo tipo de realidades negras que buscaban adornarse con gracia exterior o gloria. Pero con cada hecho atroz que el pobre hombre añadía al catálogo —con cada aumento del triste conocimiento que dedicaba la vida a reunir—, los impulsos innatos de un corazón afectuoso y confiado lo hacían gemir de angustia. Luego de él, con el pesado ceño gacho, se deslizó en la sala un hombre de índole sincera y apasionada que, desde la infancia inmemorial, se había sentido portador de un alto mensaje para el mundo, pero al tratar de entregarlo no había encontrado voz ni forma de expresarlo ni oídos que lo oyeran. Por lo tanto, toda la vida había sido para él un amargo cuestionamiento: «¿Por qué los hombres no reconocen mi misión? ¿No me estaré engañando como un tonto? ¿Qué he venido a hacer aquí? ¿Dónde está mi tumba?». Durante todo el festín bebió un trago tras otro de la urna funeraria de vino, esperando así apagar el fuego celestial que le torturaba el pecho y no podía beneficiar a la especie.


  A continuación —habiendo tirado por ahí un billete para un baile—, entró un vistoso galán de antaño que ya se había descubierto cuatro o cinco arrugas en la frente, así como en el pelo más canas de las que aceptaba contar. Aunque dotado de juicio y sensibilidad, había tenido una juventud de locuras; y ahora llegaba al árido momento vital en que el Desvarío decide dejarnos para que, si podemos, trabemos amistad con la Sabiduría. Frío, pues, y desconsolado, en busca de la Sabiduría había ido al banquete y se preguntaba si no sería el esqueleto. Para elevar a los concurrentes, los organizadores habían sacado del hospicio a un poeta en desgracia, y de una esquina de la calle a un idiota melancólico. A éste le quedaba apenas el destello de juicio suficiente para tomar conciencia del vacío que toda la vida había procurado llenar brumosamente con el entendimiento, vagando por las calles, gimiendo lastimeramente con cada fracaso. La única dama del salón era una que había quedado al borde de la belleza absoluta y perfecta por la menudencia de una leve desviación en el ojo izquierdo. Pero, por diminuta que fuese, la mácula chocaba tanto al ideal de pureza de su alma, más que a su vanidad, que se pasaba la vida sola, con el rostro velado incluso a su propia mirada. Así pues, en un extremo de la mesa se sentaba el esqueleto amortajado y en el otro, la pobre mujer.


  Resta describir a un invitado más. Era un joven de frente lisa, mejilla sana y actitud elegante. Hasta donde pregonaba la apariencia, hubiera encontrado más adecuado sitio en una mesa de Navidad alegre que entre los heridos, los golpeados por el destino, las víctimas de la imaginación y los nacidos con mala estrella. Su mirada de escrutinio general que arrojó a sus compañeros levantó un murmullo por toda la mesa. ¿Qué hacía entre ellos? ¿Por qué el esqueleto del bienhechor muerto no liberaba sus miembros, se ponía en pie e iba traqueteando para echarlo?


  —¡Qué vergüenza! —dijo el enfermizo mientras se le abría una úlcera más en el corazón—. ¡Viene a burlarse! ¡Seremos el hazmerreír de sus compinches en la taberna! ¡Hará una farsa con nuestras desgracias y la pondrá en escena!


  —Bah, no le hagáis caso —dijo el hipocondriaco con una sonrisa ácida—. Se va a deleitar con esa sopa de víbora; si en la mesa hay fricasé de escorpiones, ojalá se sirva una buena ración. De postre va a saborear las manzanas de Sodoma. Y si los platos de Navidad le gustan, ¡que vuelva el año que viene!


  —No lo molestéis —murmuró suavemente el melancólico—. ¿Qué importa que la conciencia de la desgracia llegue unos años antes o después? Aunque hoy se crea feliz, dejad que el muchacho nos acompañe en consideración a la infelicidad por venir.


  El idiota se acercó al joven con la doliente vacuidad inquisitiva que tenía de continuo en la cara y que hacía decir a la gente que iba detrás del seso perdido. Al cabo de no poco examen le tocó al extraño la mano, pero de inmediato retiró la suya meneando la cabeza y temblando.


  —¡Frío, frío, frío! —masculló.


  El joven también se había puesto a temblar… y sonreía.


  —Caballeros… y, usted, señora… —dijo uno de los organizadores del festín—, no nos crean tan faltos de prudencia o juicio para suponer que hemos invitado al joven desconocido —de nombre Gervayse Hastings— sin investigar detenidamente sus créditos. Créanme que no hay en la mesa un huésped con más derecho a su silla.


  El aval del organizador era forzosamente satisfactorio. Así pues, el grupo tomó asiento y se abocó al grave negocio del banquete. Pronto, sin embargo, los perturbó el hipocondriaco, que, echando la silla atrás, se quejó de que le hubieran puesto delante un estofado de sapos y culebras y de que en su copa de vino hubiera agua verde de una zanja. Enmendado el error, el hombre tomó de nuevo su puesto en silencio. El vino, que fluía libremente de la urna funeraria, parecía imbuido de inspiraciones sombrías; de modo que más que alegrar a los convidados los sumía en una melancolía más honda o les elevaba el ánimo hasta un paroxismo de infelicidad. La conversación era variada. Contaban historias tristes de gentes que bien habrían merecido participar del festín. Hablaban de incidentes tétricos de la historia humana; de crímenes extraños que, bien observados, eran meras convulsiones de dolor; de ciertas vidas que habían sido pura desdicha y de otras que, bajo una apariencia general de felicidad, tarde o temprano habían acabado deformes por el infortunio, como la intrusión de un rostro tenebroso en un banquete; de escenas de lecho de muerte y de qué augurios podían recogerse de las palabras de los moribundos; del suicidio, y de si era mejor por droga, puñal, veneno, asfixia, inanición lenta o humos de carbón. Como es habitual en los completa y profundamente apesadumbrados, la mayoría de los huéspedes ansiaban hacer de sus propias penas el tema central y demostrar una excelencia sin par en la angustia. El misántropo, profundizando en la filosofía del mal, echó a divagar a oscuras con uno que otro destello eventual de luz descolorida flotando sobre las formas espectrales de un paisaje horrendo. Su rastrillo sacaba a relucir de nuevo más de un pensamiento miserable, de ésos con los que el hombre tropieza siglo tras siglo, y lo limpiaba como si fuera una gema inestimable, un diamante, un tesoro con mucho preferible a las brillantes revelaciones espirituales de un mundo mejor, que son como piedras del pavimento del cielo. Y luego, entre tanto despliegue de desgracia, se tapó la cara y lloró.


  Era un festín al cual bien habría podido invitarse al abrumado hombre de Us, junto con todos los que, era tras era, han probado a fondo la amargura de la vida. Y quede dicho también que todo hijo o hija de mujer que, aunque favorecido por la suerte, en algún momento triste hubiera esgrimido el privilegio de un corazón aterido, habría podido sentarse a la mesa. Todo el tiempo, sin embargo, fue notorio que el joven y desconocido Gervayse Hastings no lograba aprehender el sostenido ánimo del banquete. Ante cualquier pensamiento fuerte y hondo que encontraba expresión y, por así decir, surgía arrancado de los recovecos más tristes de la conciencia humana, se lo veía confundido y atónito; mucho más que el pobre idiota, cuya alma espontánea parecía aceptar esas cosas y de vez en cuando entenderlas. La conversación del joven era de un tipo más frío y ligero, a menudo brillante, pero falta de las poderosas características de un natural desarrollado por el sufrimiento.


  —Señor —dijo el misántropo, tajante, en respuesta a alguna observación de Gervayse—, le ruego que no vuelva a dirigirse a mí. No tenemos derecho a conversar. En nuestras almas no hay nada en común. No alcanzo a imaginar a título de qué se presenta usted a este banquete; pero me parece que, para alguien que dice lo que acabamos de oírle, mis compañeros y yo hemos de ser poco más que un parpadeo de sombras en la pared. ¡Y usted es exactamente una sombra igual para nosotros!


  El joven sonrió e hizo una reverencia, pero reclinándose en la silla se abotonó la chaqueta como si el salón se estuviera poniendo frío. Una vez más el idiota fijó en él la mirada melancólica y murmuró:


  —¡Frío! ¡Frío! ¡Frío!


  El banquete llegó a término y los huéspedes se marcharon. Apenas habían cruzado el umbral cuando la escena que había transcurrido en la casa les pareció una visión de una fantasía enferma o un vaho de un corazón estancado. De vez en cuando, durante el año siguiente, con todo, aquellas personas mustias tuvieron unas vislumbres de otras, cierto que pasajeras, pero suficientes para probar que transitaban el mundo con la cuota corriente de realidad. De tiempo en tiempo, dos de ellos se encontraban cara a cara a la luz del anochecer, envueltos ambos en capotes negros. A veces coincidían por azar en los cementerios. En una ocasión sucedió que dos convidados se sobresaltaron mutuamente al reconocerse en pleno mediodía, entre la multitud de una calle, buscando un rumbo como fantasmas perdidos. ¡Sin duda se preguntaban por qué no saldría a la luz el esqueleto también!


  Sin embargo, siempre que sus asuntos los obligaban a salir al bullicio del mundo, los invitados de Navidad tenían la seguridad de que encontrarían al joven tan inexplicablemente admitido en el banquete. Lo veían entre los alegres y los afortunados; divisaban el centelleo del sol en sus ojos; oían su voz leve y despreocupada…, y, con esa indignación que sólo alimentan los aristócratas de la desdicha, farfullaban: «¡El muy traidor! ¡Vaya impostura! ¡Ya le dará la Providencia el derecho legítimo a sentarse con nosotros!». Pero el ojo altivo del joven se detenía en esas figuras sombrías que pasaban junto a él, y, tal vez con algún sarcasmo, parecía decir: «Medid vuestros derechos con los míos, ¡pero antes conoced mi secreto!».


  El Tiempo siguió su marcha en redondo y pronto trajo de nuevo la Navidad, adoración alegre y solemne en las iglesias, juegos, certámenes y festejos, y el rostro resplandeciente de la Dicha en cada fuego de hogar. Otra vez, asimismo, las fúnebres antorchas iluminaron el salón y sus cortinas de púrpura oscuro, y arrancaron destellos de los adornos del banquete. El esqueleto velado, a la cabecera, alzaba la guirnalda de ciprés por encima de la cabeza como un huésped ilustre que esgrimiera la prenda de su derecho a la precedencia. Como los organizadores consideraban la miseria del mundo inagotable, y deseaban reconocerla en todas sus formas, no habían creído justo reunir al grupo del año anterior. Caras nuevas proyectaban su tiniebla sobre la mesa.


  Había un hombre de buena conciencia que llevaba una mancha en el corazón: la muerte de un semejante, que para su tormento había ocurrido en circunstancias tan peculiares que no podía determinar claramente si su voluntad había participado del hecho o no. Por eso vivía la tortura de un constante juicio interior por asesinato, con tal continuo vaivén de detalles que ya no tenía un pensamiento ni una emoción que no se relacionaran con la calamidad. También había una madre —madre en otro tiempo, ahora una desolación— que muchos años antes, habiendo ido a una fiesta mundana, al regresar había encontrado a su hijito asfixiado en la cuna. Desde entonces la hostigaba la fantasía de que el bebé enterrado se estaba asfixiando en el ataúd. También había una anciana que desde tiempos inmemoriales había tenido el cuerpo recorrido por un estremecimiento constante. Era terrible distinguir su sombra temblorosa en la pared; trémulos también eran los labios de la mujer, y la mirada parecía indicar que del mismo modo le temblaba el alma. Debido a la perplejidad y la confusión que hacían de su intelecto casi un caos, era imposible descubrir qué infortunio atroz la había sacudido así hasta la médula; de modo que los organizadores la habían admitido en la mesa, no por familiaridad con su historia, sino en función del testimonio cierto de su aspecto. Suscitó cierta sorpresa la presencia de un caballero campechano y sanguíneo, un tal señor Smith, que llevaba en sí la evidente gordura de muchos banquetes suculentos y en los ojos esa chispa delatora de una tendencia a prorrumpir en carcajadas por poco motivo o ninguno. Resultaba ser, sin embargo, que, a pesar de su inmejorable ánimo, nuestro pobre amigo padecía una enfermedad física del corazón que amenazaba con matarlo instantáneamente a la menor indulgencia gastronómica o aun con la titilación del cuerpo que causan los pensamientos alegres. En medio del dilema había solicitado admisión en el banquete con el ostensible argumento de un estado irritante y desgraciado, aunque en realidad con la esperanza de beber una melancolía revitalizante.


  Habían invitado a un matrimonio por humor negro, pues era bien sabido que se hacían mutuamente infelices cada vez que se encontraban, y que, por lo tanto, se adecuarían necesariamente al banquete. En contraste con ellos había otra pareja, no casada aún, que había intercambiado los corazones en la vida terrena, pero que circunstancias impalpables como la niebla matinal habían mantenido separada tan largo tiempo que los espíritus ya no podían encontrarse. Por eso, deseosos de comunión pero rehuyéndose mutuamente y sin tomar otros amantes, se sentían solos en la vida y contemplaban la eternidad como un desierto sin límites. Al lado del esqueleto estaba sentado un mero hijo de la tierra: un especulador de la Bolsa, un recolector de polvo brillante, un hombre que tenía la crónica de su vida en el maletín y el alma encarcelada en la bóveda del banco donde guardaba sus fondos. A éste le había sorprendido enormemente la invitación, pues se consideraba uno de los más afortunados de la ciudad; pero los organizadores insistieron en pedirle que fuese, y le aseguraron que él no tenía idea de lo infeliz que era.


  Y de pronto apareció una figura que, hemos de aceptarlo, conocíamos del festejo, anterior. Era Gervayse Hastings, cuya presencia había levantado tanta controversia y críticas, y que ahora ocupó su sitio con la compostura de quien está satisfecho con sus títulos y no necesita el consentimiento ajeno. No obstante, la cara suelta y serena no delataba dolor. Los observadores avezados lo miraron un instante a los ojos y menearon la cabeza, pues no encontraban la simpatía inexpresada —la contraseña infalsificable— de aquéllos cuyos corazones son cavernas por las cuales bajan a una región de dolor infinito y allí reconocen a otros vagabundos.


  —¿Quién es el joven? —preguntó el de la conciencia manchada—. ¡Está claro que nunca ha bajado al fondo! Yo conozco todos los rasgos del que ha pasado por el valle oscuro. ¿Con qué derecho está con nosotros?


  —Venir aquí sin una pena es pecado —murmuró la anciana, la voz tomada por el temblor perpetuo que la dominaba—. ¡Márchate, joven! A ti nunca te han sacudido el alma; por eso cuando te miro tiemblo más que nunca.


  —¿Si le han sacudido el alma? Nada, responderé yo —dijo el campechano señor Smith. Llevándose la mano al corazón, puso la cara más melancólica posible por miedo a soltar una carcajada fatal—. Conozco bien al muchacho; sus perspectivas son tan buenas como las de cualquier joven de la ciudad y no tiene más derecho que un bebé a estar entre nosotros, criaturas miserables. ¡No conoce la desgracia y probablemente no va a conocerla nunca!


  —Honorables huéspedes… —intervino el organizador—, les ruego que tengan paciencia y crean al menos que, profundamente como veneramos el carácter sagrado de esta ceremonia, no nos permitiríamos violarlo. Reciban ustedes a este joven en su mesa. Quizá no exagere si digo que nadie aquí cambiaría su corazón por el que late en ese pecho tierno.


  —Pues yo tan contento con la ganga —murmuró el señor Smith con una asombrosa mezcla de tristeza y afectación socarrona—. ¡Al demonio con este absurdo! El único corazón realmente infeliz en este grupo es el mío. Seguro que terminará matándome.


  De todos modos, como el año anterior, nadie apeló al dictamen del organizador y el grupo tomó asiento. Sin más intentos de conversar con quienes tenía alrededor, el huésped odioso pareció atender a la charla con una aplicación peculiar, como si una palabra casual pudiese transmitir un secreto inestimable y fuera de su alcance. Y, la verdad, para los que pudieran entenderlo y valorarlo, había materia rica en los borbotones y derrames de aquellas almas iniciadas, pues el talismán del dolor les había dado acceso a honduras espirituales que no abría ningún otro conjuro. A veces, en medio de la tiniebla más densa, relampagueaba un fulgor momentáneo, puro como el cristal, brillante como las estrellas y tan iluminador del misterio de la vida que sin la menor dilación los invitados se hallaban prestos a exclamar: «¡Está a punto de despejarse el enigma!». En estos intervalos radiantes los dolientes más tristes sentían próxima la revelación de que las penas mortales son meras sombras exteriores; no más que los mantos negros que, poniendo voluminosa mortaja a cierta realidad divina, señalaban lo que de otro modo habría sido invisible al ojo mortal.


  —Siento —dijo la anciana temblorosa— como si hubiera visto más allá de las apariencias. ¡Y luego se me calmó el temblor perpetuo!


  —¡Ojalá pudiera vivir siempre bajo esos rayos pasajeros! —dijo el hombre de la conciencia sucia—. ¡Me desaparecería la mancha en el corazón!


  Al señor Smith esta línea de conversación le resultaba tan ininteligible, tan absurda, que estalló precisamente en el ataque de risa que según la advertencia médica podía serle fatal. Y, en efecto, cayó hacia atrás en la silla, cadáver de ancha sonrisa en la cara; acaso su fantasma permanecía al lado, perplejo por una partida imprevista. De más está decir que la catástrofe interrumpió el banquete.


  —¿Cómo es esto? ¿Tú no tiemblas? —le dijo la anciana trémula a Gervayse, que miraba al muerto con una intensidad singular—. ¿No es horrible ver desvanecerse tan de golpe, en medio de la vida, a un hombre de carne y hueso, de naturaleza terrestre tan cálida y fuerte? Yo tengo en el alma un temblor sin fin; pero con esto tiemblo más… ¡Y tú estás tranquilo!


  —Ojalá me enseñara algo —dijo Gervayse Hastings, que inspiró profundamente—. Veo pasar a los hombres como sombras en un muro. Acciones, pasiones, sentimientos son parpadeos de la luz… ¡Y luego desaparecen! Ni este cadáver, ni ese esqueleto ni el temblor perpetuo de esta anciana me pueden dar lo que busco.


  Después los comensales se marcharon.


  No podemos demorarnos en contar con tanto detalle más incidencias de los singulares banquetes que, de acuerdo con la voluntad del donante, siguieron ofreciéndose con la regularidad de una institución establecida. Con el tiempo, los organizadores adoptaron la costumbre de invitar, vivieran lejos o cerca, a los individuos cuyas desgracias destacaran por sobre las de los otros y cuyo desarrollo mental y moral, por lo tanto, pudiera suponerse que tenía un interés correspondiente. En la mesa estuvieron representados tanto el noble que se exilió de la Revolución francesa como el roto soldado del Imperio. Monarcas derrocados que vagaban por el mundo encontraron asiento en el festín recóndito y miserable. Por una noche, el estadista abandonado por su partido podía, si quería, ser de nuevo un gran hombre. En los anales consta el nombre de Aaron Burr en un periodo en que, en la edad solitaria, se hallaba en la más completa ruina —la más profunda y chocante, con más sesgos morales que la de cualquier otro hombre—. Una vez, cuando la riqueza le pesaba como una montaña, Stephen Girard tomó la decisión de pedir que lo admitieran. No es improbable, sin embargo, que, en la tradición del descontento y la infelicidad, estos hombres estuvieran en condiciones de impartir lecciones que no habrían podido estudiarse tan bien en las sendas corrientes de la vida. Los desgraciados ilustres despiertan simpatías más amplias, no porque su dolor sea más intenso, sino porque, instalados en pedestales más altos, sirven mejor como ejemplos y glosas de la calamidad.


  Importa a nuestros fines decir que en cada banquete sucesivo Gervayse Hastings se hizo presente, que paulatinamente fue cambiando de la suave belleza de la juventud al encanto pensativo de la virilidad, después a la dignidad calva y majestuosa de la edad. Era la única presencia invariable. Pero nunca dejaba de haber murmullos, tanto de los que le conocían el carácter y la posición, como de aquellos que se negaban de corazón a acogerlo en su fraternidad mística.


  —¿Quién es este hombre impasible? —se había preguntado un centenar de veces—. ¿Ha sufrido? ¿Ha pecado? No se aprecia ninguna huella. Entonces, ¿por qué está aquí?


  —Pregúntales a los organizadores, o a él mismo —se respondía constantemente—. Al parecer en nuestra ciudad lo conocemos bien, y lo tenemos por virtuoso y afortunado. Sin embargo, viene a este banquete todos los años y se sienta entre los demás como una estatua de mármol. Pregúntale a ese esqueleto… ¡A lo mejor él resuelve el enigma!


  Verdaderamente asombraba. Gervayse Hastings no tenía una vida meramente próspera, sino brillante. Era rico muy por encima de los gastos requeridos por unos hábitos opulentos, un gusto de pureza y una cultura fuera de lo corriente, el amor por los viajes, el instinto del coleccionista, una biblioteca espléndida y, para coronar todo esto, una ancha munificencia con los desposeídos. Había buscado la felicidad doméstica, y no en vano si es que una mujer bella y tierna y unos hijos muy prometedores podían asegurarla. Se había elevado, además, por encima del límite que separa a los oscuros de los distinguidos y había adquirido una reputación intachable en asuntos de la mayor importancia pública. No es que fuese un personaje popular ni que poseyera los atributos esenciales a esa clase de éxito. Para el común era una abstracción fría, por completo carente de los ricos matices personales, el calor palpitante y esa facultad especial de estampar el corazón en múltiples corazones, facultad por la cual la gente reconoce a sus favoritos. Y ha de concederse que, una vez que sus conocidos más cercanos hacían lo posible por conocerlo a fondo, y quererlo mucho, se asombraban del poco asidero que había para su afecto. Aunque lo aprobaban —aunque lo admiraban—, en los momentos en que el espíritu humano más desea lo real se apartaban de Gervayse Hastings como si fuera impotente para darles lo que buscaban. Era un sentimiento similar a una sensación de desconfianza apenada con que recogemos la mano después de haberla tendido, en un crepúsculo engañoso, para estrechar la de una sombra en la pared.


  A medida que disminuía la efervescencia superficial de la juventud, el peculiar efecto del carácter de Gervayse Hastings se fue haciendo más perceptible. Cuando les abría los brazos, los hijos se le acercaban fríamente pero nunca tomaban la decisión de subírsele a las rodillas. La mujer lloraba en secreto y casi se acusaba de criminal por temblar cuando se apretaba contra su pecho helado. También él parecía a veces tomar conciencia de la frialdad de su atmósfera moral y desear, si era posible, entibiarse en un fuego amable. Pero los años pasaban, sigilosos, y lo aterían más y más. Ya lo iba cubriendo la escarcha cuando su mujer fue a la tumba, donde sin duda encontró más calor; los hijos que no murieron se dispersaron por varios hogares propios; y el viejo Gervayse Hastings, no corroído por la pena —solo pero sin necesidad de compañía—, siguió su firme paseo por la vida asistiendo todas las Navidades al lóbrego banquete. Con el tiempo su privilegio de sentarse a la mesa se había vuelto formulario. Si hubiese pedido la cabecera, los organizadores habrían incluso desplazado al esqueleto.


  La Navidad del año en que él completaba ochenta, por fin, la pálida figura del anciano de frente alta y rasgos de mármol entró en el salón habitual con el mismo aspecto impávido que tantos comentarios disgustados suscitaran cuando acudió por primera vez. Salvo en cuestiones meramente externas, el tiempo no le había hecho malo ni bueno. Después de tomar asiento lanzó en torno una mirada calma e inquisitiva, como para saber si al cabo de tantos banquetes de frustración no había aparecido alguien que pudiera impartirle ese misterio —el hondo, cálido, secreto, esa vida dentro de la vida— que, manifestado en alegría o en pena, es lo que da sustancia a un mundo de sombras.


  —Bienvenidos, amigos —dijo Gervayse, asumiendo una posición que parecía natural dado su largo trato con el festín—. En esta copa de vino funerario bebo a vuestra salud.


  Aunque con cortesía, los huéspedes replicaron de un modo que delataba incapacidad para acoger al anciano en su triste hermandad. Quizá convenga darle al lector una idea del grupo de aquel año.


  Uno había sido pastor, entusiasta en su profesión y, al parecer, de la auténtica dinastía de los viejos religiosos puritanos a quienes la fe en la vocación y la práctica incondicional habían situado entre los poderosos de la Tierra; sin embargo, cediendo a la tendencia especulativa de la época, tras descarriarse de las firmes bases de la fe de antaño, vagaba ahora por una región nebulosa, de brumas y espejismos, de semejanzas de realidad que se disolvían no bien él se acercaba en busca de apoyo o descanso. Su instinto y su formación temprana exigían algo inquebrantable; pero adelante sólo veía vapores sobre vapores y detrás un abismo insalvable entre el hombre de ayer y el del presente, al borde del cual se paseaba de un lado a otro, a veces retorciéndose atormentadamente las manos, a menudo haciendo de su dolor motivo de comedia desdeñosa. Era sin duda un hombre infeliz. Luego estaba un teórico —uno de la numerosa tribu, aunque se creyera único en la creación— que, mediante un plan de su concepción, se proponía liquidar toda la desgracia de la Tierra, moral y física, y alcanzar de inmediato la dicha del milenio. Pero, como la incredulidad de los hombres lo había disuadido de actuar, padecía una angustia tal como si llevara apretada en el pecho la masa entera del sufrimiento que se le había negado la ocasión de remediar. Buena parte de la atención del grupo la atraía un sencillo viejo vestido de negro, supuestamente no otro que el padre Miller, quien, parece ser, se había dado a la desesperación ante el tedioso retraso de la conflagración final. También había un hombre, destacado por una obstinación y un orgullo natos, que poco antes había poseído una riqueza inmensa y había controlado vastos intereses financieros, todo forjado con el mismo espíritu con que un monarca despótico forja el poder de su reino: librando tremendas guerras morales, provocando bramido y temblor en los fuegos de todos los hogares. Al cabo se había desmoronado en ruinas, en una catástrofe total de fortuna, poder y carácter, cuyos efectos en su figura, en muchos sentidos noble y altiva, podrían haberle valido un sitio, no simplemente en nuestro festín, sino incluso entre los pares del pandemonio.


  Había un filántropo moderno que tan profundamente sensible se había vuelto a las calamidades de miles y millones de sus semejantes, y a la imposibilidad de poner en práctica cualquier medida general de alivio, que había desistido de hacer el poco bien que hubiera a su alcance inmediato y se conformaba con la desdicha de la comprensión. El caballero de la silla de al lado se encontraba en una situación hasta entonces sin precedentes, de la cual nuestra época, con todo, ya ofrece numerosos ejemplos. Desde que adquiriese la capacidad de leer un periódico, este hombre se había enorgullecido de su adhesión consistente a un partido político; pero, aturdido por la confusión de los últimos tiempos, había perdido la agrupación de vista. Tan lamentable situación, moralmente descorazonadora para alguien habituado a fundir su individualidad con la masa de un gran cuerpo, sólo es imaginable para quien la ha experimentado. El siguiente era un orador popular que, tras perder la voz —y siendo la voz casi todo cuanto tenía para perder—, había caído en una melancolía desesperada. Agraciaban asimismo la mesa dos exponentes del sexo bello: una de ellas, una costurera famélica y consumida, representante de miles igualmente desventuradas; la otra, una mujer de energía desaprovechada que se encontraba en el mundo sin nada que lograr, nada que disfrutar y nada siquiera que padecer. Así se había llevado casi a la locura de tanto cavilar sobre las injusticias que se cometían con su sexo y cómo se lo excluía de un apropiado campo de acción. Completada de este modo la lista de invitados, se había dispuesto una mesa lateral para tres o cuatro aspirantes a cargos, de corazón mortalmente enfermo, a quienes los organizadores habían admitido, en parte porque sus calamidades les daban verdadero derecho a estar allí, en parte porque necesitaban especialmente una buena comida. Había por lo demás un perro sin casa, que, con el rabo entre las patas, lamía las migas y roía los restos del festín; uno de esos chuchos melancólicos que a veces se ven en la calle, sin dueño, deseosos de seguir al primero que acepte sus servicios.


  A su modo, el grupo era de los más desgraciados que se habían sentado al banquete. Allí estaban pues, con el velado esqueleto del fundador alzando la guirnalda de ciprés en un extremo de la mesa; y en el otro extremo Gervayse Hastings, majestuoso, sereno y frío, infundiendo reverencia en el grupo, pero despertando tan poca compasión que habría podido disolverse en el aire sin que nadie preguntara adonde se había ido.


  —Señor —le dijo el filántropo—, usted ha participado tantas veces de este festejo anual, y ha conversado con exponentes tan diversos de la aflicción humana, que no es improbable que haya extraído algunas lecciones importantes. ¡Bendito si pudiera revelar un secreto que ayudase a eliminar esta masa de dolor!


  —Yo sólo conozco un infortunio —respondió Gervayse Hastings—: el mío.


  —¡El suyo! —replicó el filántropo—. ¿Y cómo, mirando su vida serena y próspera, puede afirmar que es el único desgraciado de la especie humana?


  —No lo entenderá —repuso Gervayse. Y débilmente, con una pronunciación singularmente ineficaz y usando a veces una palabra por otra, añadió—: No lo ha entendido nadie; ni siquiera los que experimentan algo parecido. Es un frío… Una necesidad de franqueza… La sensación de que lo que debería ser mi corazón es una nube vaporosa… ¡Una ominosa percepción de irrealidad! Por eso, aunque parezca que poseo cuanto tienen otros hombres…, todo lo que los demás persiguen…, nunca he tenido nada, ni alegrías ni penas. Todas las cosas, todas las personas, como hace tanto tiempo me dijeron con razón en esta mesa, sólo son para mí un parpadeo de sombras en la pared. Así fue con mi mujer y mis hijos, con los que parecían mis amigos; así es con ustedes, a quienes tengo ahora delante. Y lejos de tener yo mismo existencia real…, ¡soy una sombra como los demás!


  —¿Y qué visión tiene de su vida futura? —inquirió el reflexivo pastor.


  —Peor que la de ustedes —dijo el viejo con voz hueca y tenue—. Porque no puedo concebirla con suficiente seriedad para sentir esperanza o miedo. Lo mío…, ¡lo mío es la desgracia! ¡Este corazón helado, esta vida irreal! ¡Y cada vez hace más frío!


  Sucedió que en este punto cedieron las gastadas ataduras del esqueleto y, al derrumbarse los huesos secos en un montón, la polvorienta guirnalda de ciprés cayó sobre la mesa. Todos apartaron la atención de Gervayse Hastings. Al volver a él tras un instante, el grupo advirtió que en el anciano se había obrado un cambio. Su sombra ya no parpadeaba en la pared.


  —Bien, Rosina, ¿qué crítica tienes? —preguntó Roderick enrollando el manuscrito.


  —Sinceramente, no es un éxito total —contestó ella—. Cierto que yo me hago una idea del personaje que te propones describir; pero más por un esfuerzo de pensamiento que por tu expresión.


  —Es inevitable —comentó el escultor—, porque todas las características son negativas. Si Gervayse Hastings hubiera asimilado en el banquete sombrío una sola pena humana, habría sido infinitamente más fácil describirlo. De personas como él, y sé que de vez en cuando nos cruzamos con estos monstruos morales, es difícil imaginar cómo han llegado a existir, o qué hay en ellas capaz de existir en otra vida. Es como si estuviesen fuera de todo; y nada desalienta más al alma que el intento de aprehenderlas.


  LA TALLA DE DROWNE


  Una mañana de sol, en los buenos tiempos de la Boston de antaño, un joven tallista muy conocido por el nombre de Drowne contemplaba un gran leño de roble que se proponía convertir en mascarón de proa de un barco. Y mientras debatía consigo mismo qué clase de forma o apariencia convenía darle al excelente madero, en el taller entró cierto capitán Hunnewell, dueño y comandante del buen bergantín Cinosura, que acababa de volver de su primer viaje a Fayal.


  —¡Vaya! ¡Éste servirá, Drowne, éste servirá! —exclamó el jovial capitán golpeteando el leño con el bastón—. Palabra que ese trozo de roble será el mascarón del Cinosura. Ha resultado ser un barco dulce como ninguno y quiero decorarle la proa con la imagen más elegante que un hombre hábil pueda labrar en madera. Y el indicado para hacerlo es usted, Drowne.


  —Me da usted más crédito del que merezco, capitán Hunnewell —dijo el tallista, humilde pero consciente de la eminencia de su arte—. Claro que por su buen bergantín estoy dispuesto a dar lo mejor. ¿Y cuál de estos modelos preferiría? Aquí —dijo señalando una figura de medio cuerpo, con peluca blanca y chaqueta roja— tiene un modelo excelente, la efigie de nuestro gracioso rey. Este otro es el almirante Vernon. Pero si le gusta más un personaje femenino, ¿qué dice de Britania con el tridente?


  —Todos muy buenos, Drowne; todos muy buenos —respondió el marino—. Pero, puesto que el bergantín es incomparable, he decidido que tenga un mascarón como Neptuno no ha visto en su vida. Y más aún: puesto que en este asunto hay un secreto, debe usted dar su palabra de que no lo revelará.


  —Seguro —dijo Drowne, maravillado no obstante de que pudiera haber un misterio en algo tan necesariamente abierto a la inspección del mundo como un mascarón de proa—. Puede confiar, capitán, en que seré tan reservado como permita el caso.


  Entonces el capitán Hunnewell tomó a Drowne por la solapa y le comunicó sus deseos en voz tan baja que sería grosero repetir algo tan evidentemente dirigido al oído privado del tallista. Aprovecharemos la oportunidad, pues, para dar al lector un puñado de particulares apreciables sobre el propio Drowne.


  Que se sepa, fue el primer norteamericano que practicó —en una línea modesta, es verdad— ese arte en el cual hoy contamos con tantos nombres distinguidos o en camino de la distinción. Desde la niñez temprana había exhibido un talento —talento, porque llamarlo genio sería una presunción— para imitar la figura humana en cualquier material que tuviera al alcance. A menudo la nieve de Nueva Inglaterra lo había provisto de un mármol de un blanco tan deslumbrante al menos como el de Paros o el de Carrara y, si menos durable, lo suficiente para satisfacer las aspiraciones de permanencia de las estatuas heladas de un niño. Sin embargo, esas estatuas ganaban la admiración de jueces más maduros que sus compañeros de escuela y eran ciertamente de una inteligencia notable, aunque carentes del calor innato que habría hecho fundirse la nieve bajo la mano del escultor. Más adelante en la vida, el joven había elegido el pino y el roble para desplegar su habilidad, que ahora empezaba a valerle un beneficio en plata sólida, además del elogio hueco, que fuera recompensa harto adecuada a sus evanescentes producciones de nieve. Se hizo famoso por labrar picos de bomba ornamentales, urnas de madera para jambas y decorados más grotescos que imaginativos para repisas de chimeneas. Ningún boticario se habría creído digno de una clientela sin procurarse antes un mortero dorado, si no una cabeza de Hipócrates, de la diestra mano de Drowne. Pero el mayor logro de su negocio radicaba en la manufactura de mascarones para barcos. Ya se tratara del propio monarca o de un famoso almirante o general británico, del gobernador de una provincia o de la hija predilecta del armador, allí estaba la imagen en la proa, engalanada de espléndidos colores, magníficamente dorada y mirando de soslayo al mundo entero como con una innata conciencia de superioridad. Estos especímenes de escultura nativa habían cruzado el mar en todas las direcciones, despertando un nada indigno aprecio entre las apretadas embarcaciones del Támesis y dondequiera se hubieran aventurado los recios marinos de Nueva Inglaterra. Hay que confesar que la respetable progenie del arte de Drowne tenía todo un aire de familia: que el semblante benigno del rey se parecía a los de los súbditos y que Peggy Hobart, la hija del comerciante, guardaba una marcada semejanza con Britania, la Victoria y otras damas de la hermandad alegórica; y, por último, que todas tenían una suerte de apariencia leñosa, prueba de que compartían una relación íntima con los bloques de madera del taller del tallista. Pero al menos no había falta de mano hábil ni deficiencia de otros atributos para hacer de ellas verdaderas obras de arte, salvo esa cualidad profunda del alma o del intelecto que otorga vida a lo inerte, y calidez a lo frío, y que de haber estado presente habría infundido espíritu en las imágenes de madera de Drowne.


  El capitán del Cinosura había terminado de dar las instrucciones.


  —Y, Drowne —añadió llamativamente—, tienes que dejar de lado todos los demás encargos y concentrarte en éste. Respecto al precio, haz un trabajo de primera y la cifra la pones tú.


  —Muy bien, capitán —respondió el tallista, grave y al parecer algo perplejo, pero con una especie de sonrisa en el rostro—. Descuide, me esforzaré por satisfacerlo.


  Desde aquella mañana, los hombres de buen gusto del muelle largo y del atracadero, los que con frecuentes visitas al taller de Drowne y el elogio de sus obras deseaban mostrar amor por el arte, empezaron a percibir un misterio en la conducta del tallista. A menudo estaba ausente durante el día. A veces, a juzgar por la luz en las ventanas, se quedaba trabajando hasta altas horas de la noche; si bien en esas ocasiones no había golpe ni llamada que brindara acceso al visitante o suscitara una palabra de respuesta. En las horas en que el taller estaba abierto, sin embargo, no se observaba nada notable. Cierto que paulatinamente se veía cobrar forma a un excelente trozo de madera que, era sabido, Drowne había reservado para algún trabajo de dignidad especial. Qué forma estaba destinado a tomar en última instancia era un problema para los amigos y un punto sobre el cual el tallista guardaba un silencio inquebrantable. Pero día tras día, aunque rara vez se veía a Drowne en el acto de trabajarla, la tosca forma se iba desarrollando, hasta que se hizo evidente para todos los observadores que lo que cobraba una imitación de vida era una figura de mujer. En cada visita se encontraban con una pila más grande de astillas y un acercamiento mayor a algo hermoso. Era como si la hamadríade del roble se hubiera refugiado de un mundo sin imaginación en el centro de su árbol natal y bastara con quitar la extraña deformidad que la había recubierto para revelar la gracia y la belleza de una deidad. Por imperfectos que siguieran siendo aún el delineado, la actitud, el traje y en especial la cara de la imagen, ya se dejaba notar un efecto que desviaba el ojo de las producciones anteriores de Drowne para fijarlo en el misterio torturante del nuevo proyecto.


  Un día fue a visitar a Drowne el celebrado pintor Copley, por entonces joven y residente en Boston. Había reconocido en el tallista tal cantidad de talento moderado que, en un arranque de simpatía profesional, se había visto incitado a conocerlo. Al entrar en la tienda echó una mirada a las inflexibles imágenes del rey, comandantes, damas y alegorías que había por ahí; a las mejores de entre ellas podría habérseles hecho el cuestionable elogio de que parecían seres humanos vueltos madera, y que la estólida transformación afectaba no sólo a lo físico sino a lo intelectual y a lo espiritual. Sin embargo, en ningún caso se habría dicho que la madera estaba impregnada de la esencia etérea de la humanidad. ¡Qué amplia diferencia ésta, y cuán por encima hubiese estado el segundo mérito del grado más alto del primero!


  —Amigo Drowne —dijo Copley, sonriendo para sí, pero aludiendo a la inteligencia mecánica y leñosa que distinguía invariablemente a las imágenes—, ¡es usted una persona verdaderamente notable! Pocas veces me he encontrado con alguien de su oficio con semejante capacidad; porque bastaría un toque más para hacer de esta figura del general Wolfe, por ejemplo, una criatura de inteligencia y aliento humanos.


  —Quiere convencerme de que me hace un gran elogio, señor Copley —contestó Drowne, y con aparente disgusto dio la espalda a la imagen de Wolfe—. Pero a mí se me ha iluminado la mente. Sé, como también sabe usted, que ese toque que dice que falta es el único realmente valioso, y sin él mis obras no valen más que despreciables abortos. Entre ellas y las obras de un artista inspirado hay la misma diferencia que entre un letrero y sus mejores pinturas.


  —¡Pero qué extraño! —exclamó Copley mirándolo a la cara, que si hasta entonces no le había parecido mucho más viva que las tallas, ahora, como había imaginado, mostraba una inteligencia de una profundidad singular—. ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo es posible que teniendo la idea que me está expresando sólo produzca estas obras?


  El tallista sonrió, pero no dijo nada. Copley, volviendo a las imágenes, pensó que el sentido de deficiencia que Drowne acababa de confesar, y que era tan raro en un carácter meramente mecánico, debía de entrañar por fuerza un genio cuyos signos él había pasado por alto. Pero no, no había ni un rastro de algo así. Estaba a punto de irse cuando, por casualidad, en un rincón del taller vio una figura a medio desarrollar, rodeada de dispersas astillas de roble. Lo cautivó de inmediato.


  —¿Y esto qué es? ¿Quién lo ha hecho? —prorrumpió después de contemplarla estupefacto un instante—. ¡Tiene la vida que da el toque divino! ¿Qué mano humana le está indicando a este madero que se levante y ande? ¿De quién es esta obra?


  —De nadie —contestó Drowne—. La figura está dentro del bloque y mi trabajo es encontrarla.


  —Drowne… —dijo el verdadero artista con fervor, y tomó al tallista de la mano—. ¡Usted es un hombre de genio!


  Desde el umbral, al volverse a mirar atrás, Copley vio a Drowne inclinado sobre la forma a medio crear, con los brazos tendidos como si quisiera estrecharla contra el corazón; mientras la cara, si es posible semejante milagro, expresaba una pasión capaz de comunicar calor y sensibilidad a un trozo de roble sin vida.


  «¡Rarísimo! —se dijo el artista—. ¡Quién iba a buscar un Pigmalión moderno en un mecánico yanqui!».


  Por el momento la apariencia exterior de la imagen era vaga; de modo que, como en las formas nubosas que rodean al sol poniente, el observador, más que ver realmente lo que se planeaba que fuese, lo sentía o tendía a imaginarlo. Pero día a día la obra cobraba mayor precisión y afirmaba su contorno irregular y brumoso en una gracia y una belleza más claras. El diseño general se fue haciendo manifiesto al ojo corriente. Era una figura de mujer con atuendo al parecer extranjero; el vestido, acordonado en el pecho, se abría por delante para descubrir una falda o una enagua cuyos pliegues e irregularidades la sustancia del roble representaba admirablemente. Llevaba un sombrero de una gracia inusitada y cargado de unas flores nunca vistas en el tosco suelo de Nueva Inglaterra, pero que, con toda su exuberancia caprichosa, poseían una verdad natural que la imaginación más fértil no habría podido alcanzar sin copiarla de prototipos reales. Varios accesorios menores acompañaban el vestido, como un abanico, un par de pendientes, una cadena en el cuello, un reloj en el pecho y un anillo en un dedo, todos los cuales se habrían estimado inferiores en dignidad a la escultura. Sin embargo, transmitían el gusto que habría puesto una mujer hermosa en su atuendo, y por lo tanto sólo habrían repelido a un juicio estropeado por reglas artísticas.


  El rostro todavía era imperfecto; pero en virtud de un toque mágico, inteligencia y sensibilidad empezaron a clarear en las facciones y fue como si de la solidez del roble manara un fulgor. La cara cobró vida. Era bella, aunque no exactamente regular, y de un aspecto algo altanero, pero con cierta sazón en los ojos y la boca que, de todas las expresiones, se habría dicho la menos posible de obtener de un madero. Y ahora al fin, por lo que concernía al tallista, el maravilloso producto estaba acabado.


  —Drowne —dijo Copley, que casi no había dejado pasar un día sin ir al taller—: si esta obra fuera en mármol lo haría famoso en un parpadeo. Qué va, casi diría que haría época en el arte. Es tan ideal como una estatua antigua, pero real como una de esas bellezas que uno ve por la calle o junto a un fuego. Confío en que no pretenderá usted deshonrar a una criatura exquisita cubriéndola de pintura como a esos reyes y almirantes de ahí…


  —¿Que no la pinte? —exclamó el capitán Hunnewell, que estaba en el taller—. ¡Que no pinte el mascarón del Cinosura! ¿Y qué van a pensar de mí en los puertos extranjeros cuando me vean con un palo sin pintar en la proa? Tiene que estar pintada de vida, y va a estarlo, desde la primera flor del sombrero hasta las lentejuelas de las zapatillas.


  —Señor Copley —dijo Drowne con calma—, yo no sé nada de estatuas de mármol y no conozco las reglas del arte de esculpir. Pero de esta imagen de madera…, de esta obra de mis manos…, de esta criatura de mi corazón —y aquí la voz flaqueó y se sofocó raramente—, de ésta, de ella, le aseguro que algo sé. Mientras trabajaba el roble con toda mi fuerza, con el alma y con fe, sentí que dentro de mí brotaba una fuente de sabiduría. Que otros hagan lo que puedan con mármol y adopten las reglas que elijan. Si el efecto que yo quiero puedo provocarlo con madera pintada, esas reglas no son para mí y tengo derecho a descartarlas.


  «El vivo espíritu del genio —se dijo Copley—. ¿Cómo si no iba a sentirse autorizado a trascender todas las reglas y a hacerme avergonzar de mencionarlas?».


  Miró a Drowne con franqueza y volvió a ver la expresión de amor humano que, no pudo evitar imaginarlo, en un sentido espiritual era el secreto de la vida que había insuflado en el bloque de madera.


  El tallista, dentro de la misma reserva con que venía trabajando en la imagen misteriosa, procedió a pintar las ropas de sus respectivos colores y el semblante de rojo y blanco. Una vez que hubo acabado, abrió el taller de par en par y admitió que los vecinos viesen lo que había hecho. La mayoría, al entrar, sentía el impulso de quitarse el sombrero y prestar la debida reverencia a la elegante y bella joven que parecía esperarlos de pie en un rincón, los pies rodeados de astillas y mondaduras de roble. Luego apareció una sensación de miedo; como si no siendo en realidad humana, pero llena de humanidad como estaba, la joven tuviera algo de sobrenatural. Y verdaderamente había un aire indefinible, una expresividad que bien podía llevar a preguntarse quién era aquella hija del roble y de qué esfera provenía. ¿Dónde en su paso sobrio por la vida había tenido Drowne la visión que ahora se materializaba incomparablemente en las raras y diversas flores paradisiacas del sombrero; en la tez de la muchacha, tanto más brillante que la de las bellezas vernáculas; en el atuendo extranjero —eso es lo que parecía— y fantástico, aunque no tan fantástico para no lucirlo decorosamente en la calle; en el delicado encaje de la falda; en la ancha cadena de oro; en el curioso anillo del dedo; en el abanico, esculpido exquisitamente en bruto y pintado a imitación de perlas y ébano? ¡Y después la cara! La expresión hecha de orgullo, coquetería y un destello de buen humor que jugaba en los ojos oscuros y en la boca voluptuosa suscitó en Copley la idea de que la imagen gozaba en secreto de la admiración que despertaba en él y otros espectadores.


  —¿Y va usted a permitir —le dijo al tallista— que esta obra maestra sea el mascarón de un barco? Dele al buen capitán aquella figura de Britania, que le será más útil, y a esta reina de las hadas envíela a Inglaterra, donde por lo que sé puede rendirle mil libras.


  —No la he tallado por dinero —dijo Drowne.


  «Pero ¿qué clase de hombre es éste? —pensó Copley—. ¡Un yanqui que desaprovecha la oportunidad de hacerse rico! Se ha vuelto loco; de ahí le viene la llama del genio».


  Había otras pruebas de la locura de Drowne, si cabía creer el rumor de que se lo había visto arrodillado a los pies de la dama de roble, mirando el rostro que había creado con el ardor pasional de un amante. Los fanáticos del momento apuntaban que no sería sorprendente que un espíritu maligno encontrara acceso a la seductora forma y llevara al tallista a la destrucción.


  La fama de la imagen se propagó por doquier. La visitaban ciudadanos tan diversos que, al cabo de unos días, casi no había niño ni viejo familiarizado hasta el detalle con su aspecto. Aun si la historia de la talla de Drowne hubiera acabado entonces, su celebridad habría podido prolongarse muchos años en los recuerdos de quienes, habiéndola visto en la infancia, en toda su vida habían vuelto a contemplar algo tan bello. Pero lo que asombraba ahora a la ciudad era un acontecimiento, cuyo relato se ha constituido en una de las leyendas más singulares que aún se escuchan junto a las tradicionales chimeneas de la metrópoli de Nueva Inglaterra, donde ancianos y ancianas se sientan a soñar con el pasado y menean la cabeza los soñadores del presente y el futuro.


  Una magnífica mañana, poco antes de que el Cinosura zarpara en su segundo viaje a Fayal, se había visto al comandante del gallardo navío salir de su residencia de Hanover Street. Iba muy elegante, con una chaqueta de paño azul con hebra de oro en costuras y solapas, chaleco rojo bordado y sombrero triangular con lazo y costura dorada, y al costado llevaba un sable con empuñadura de plata. Pero ya hubiera podido el buen capitán ir en ropas de príncipe o en harapos de mendigo, que nadie le habría hecho caso, eclipsado como estaba por la compañera que se apoyaba en su brazo. La gente en la calle daba un respingo, se frotaba los ojos y se apartaba de un salto o quedaba traspuesta de asombro, vuelta mármol o madera.


  —¿Has visto…? ¿Lo has visto? —exclamó uno con una vehemencia trémula—. ¡Es exactamente igual!


  —¿Igual? —respondió otro, que había llegado a la ciudad la noche anterior—. ¿Qué quieres decir? Yo sólo veo a un capitán vestido de paisano y a una señorita con ropas de extranjera y con unas flores bellísimas en la cabeza. Palabra que es la damita más linda y luminosa que he visto en mucho tiempo.


  —Sí… ¡igual! ¡Exactamente la misma! —repitió el otro—. ¡La talla de Drowne ha cobrado vida!


  ¡Aquello sí que era un milagro! Con todo, iluminada por el sol u oscurecida por la sombra alterna de las casas, con las ropas ondeando levemente en la brisa matutina, allá iba la imagen por la calle. Eran exacta y minuciosamente la forma, la actitud y la cara que hacía tan poco habían visto multitudes de la ciudad. Ni a una flor de la cabeza ni a una sola hoja le faltaban el prototipo en la talla de roble de Drowne, aunque ahora se habían vuelto flexibles, en su frágil gracia, y se agitaban con cada paso de la portadora. La ancha cadena de oro, idéntica a la de la imagen, relucía al henchirse y aflojarse el pecho que decoraba. Un diamante de verdad centelleaba en un dedo. En la mano derecha la joven llevaba un abanico de ébano y perlas que agitaba con una coquetería fantástica, embrujadora, que tanto se expresaba además en todos los movimientos como en el tipo de belleza y en el atuendo que armonizaba con ella. La cara, de una tez honda y brillante, tenía la misma alegría maliciosa y picante que la de la imagen; sólo que en la muchacha variaba, se movía sin cesar, aunque permaneciendo en esencia la misma, como un rayo de sol en las burbujas de una fuente. En suma, había algo tan airoso y real en la figura, y representaba con tal perfección a la imagen de Drowne, que nadie sabía si suponerla madera mágica vuelta espíritu vaporoso o mujer tibia y blanda.


  —Una cosa es segura —murmuró un puritano de la vieja escuela— Drowne se ha vendido al diablo; y sin duda el jovial capitán Hunnewell es parte del trato.


  —Pues, por mi parte —dijo un joven que lo había oído al pasar—, aceptaría muy contento ser la tercera víctima por la libertad de saludar esos labios deliciosos.


  Escoltada aún por el audaz capitán, la imagen o aparición, fuera lo que fuese, continuó por Hanover Street, cruzando algunas de las callejuelas que hacen esa zona de la ciudad tan intrincada, hasta Ann Street y de allí bajó a la plaza del Muelle y al taller de Drowne, que estaba justo al borde del agua. La multitud que la seguía fue ganando volumen por el camino. Nunca un milagro moderno había ocurrido tan a la luz del día ni en presencia de tantos testigos. Como si tuviera conciencia de ser el objeto de los murmullos y la agitación que crecían a su estela, la airosa imagen parecía levemente desconcertada, nerviosa, aunque de un modo a tono con la vivacidad sutil y la malicia juguetona que llevaba escritas en los rasgos. Se observó que llegó a agitar el abanico con una rapidez tan fogosa que la elaborada delicadeza de la artesanía cedió y se le quebró en la mano.


  Al llegar a la puerta de Drowne, mientras el capitán la abría, la maravillosa aparición, deteniéndose un instante en el umbral, adoptó la misma actitud que la imagen y echó al gentío la mirada de coquetería alegre que todos recordaban haber visto en la dama de roble. Luego ella y el caballero desaparecieron.


  —¡Ah! —murmuró la multitud, respirando hondo con un vasto par de pulmones.


  —Sin ella el mundo está más oscuro —dijeron unos jóvenes.


  Pero los viejos, cuyos recuerdos se remontaban a la época de las brujas, menearon la cabeza y observaron que para nuestros ancestros lo más piadoso habría sido quemar a la hija del roble.


  —Si no es una burbuja de los elementos —exclamó Copley—, ¡tengo que mirar esa cara otra vez!


  En consecuencia entró en el taller; y allí, en el rincón de costumbre, estaba la imagen mirándolo, se habría dicho, con la misma expresión de alegría maliciosa con que, un momento antes, se había despedido la aparición al volver la cara hacia la multitud. El tallista estaba al lado de su creación, reparando el hermoso abanico que por algún accidente se le había roto en la mano. Pero en la vivida imagen ya no había movimiento ni en el taller ninguna mujer real; ni siquiera el hechizo de una sombra radiante que al deslizarse por la calle hubiera podido engañar a los ojos. El capitán Hunnewell también había desaparecido. La voz ruda y airosa, sin embargo, se hacía oír desde el otro lado de una puerta que se abría al dique.


  —Siéntese usted a popa, señora —decía el obsequioso marino—. Y vosotros, gansos, echad una mano. En un abrir y cerrar de ojos tenéis que acomodarnos a bordo.


  Luego se oyó un chapoteo de remos.


  —Usted sí que ha tenido suerte, Drowne —dijo Copley con una sonrisa de entendimiento—. ¡Me dirá qué pintor o escultor ha tenido nunca una modelo así! No me extraña que despertara un genio dentro de usted y creara antes al artista que después iba a tallar su imagen.


  Drowne lo miró con una cara marcada por el llanto, pero ya desposeída de la imaginación y la sensibilidad que la habían iluminado hasta poco antes. Otra vez era el tallista mecánico que los demás habían conocido siempre.


  —Me cuesta entender qué dice, señor Copley —dijo tocándose la frente—. ¡Esta imagen! ¿Puede haber sido obra mía? La he tallado en una especie de sueño. Pero ahora que estoy bien despierto, tengo que ponerme a acabar aquella figura del mariscal Vernon.


  Y con esto se entregó de lleno a la estólida efigie de uno de sus vástagos de madera y la concluyó con ese estilo mecánico del cual nunca se supo después que se desviara. Continuó industriosamente con su oficio muchos años, adquirió competencia y, en el último tramo de la vida, accedió a un puesto honorable en la iglesia; crónicas y tradiciones lo recuerdan como el diácono Drowne, tallista. Una de sus producciones, un jefe indio dorado, estuvo más de medio siglo en la cúpula de la casa provincial, deslumbrando como un ángel del solar a todo el que mirase hacia arriba. Otra obra de su mano —una imagen reducida de su amigo el capitán Hun newell con compás y telescopio— puede verse hasta hoy en la esquina de las calles Broad y State, prestando útil servicio como cartel de una tienda de instrumentos de navegación. Ignoramos cómo explicar la inferioridad de esta inusual figura antigua si se la compara con la mentada excelencia de la dama de roble, si no es suponiendo que en todo espíritu humano hay imaginación, sensibilidad, poder creativo y genio, todo lo cual, según las circunstancias, puede desarrollarse en este mundo o permanecer tras una máscara de insipidez hasta otro estado del ser. Nuestro amigo Drowne tuvo una breve temporada de entusiasmo alentado por el amor. Hizo de él un genio para una ocasión, pero, saciado por la decepción, lo convirtió de nuevo en un mecánico tallador de maderos sin siquiera el poder de apreciar la obra labrada por sus propias manos. Sin embargo, ¿quién dudará de que el estado supremo que un espíritu humano puede alcanzar en su aspiración más elevada es su estado más verdadero y natural, y de que Drowne fue más coherente consigo mismo mientras talló la admirable figura de la dama misteriosa que en todo el tiempo de perpetrar una progenie de cabezas de leño?


  Acerca de aquel periodo corre en Boston el rumor de que, a causa de una agitación política o doméstica, una joven portuguesa de alcurnia huyó una vez de su casa en Fayal y se confió a la protección del capitán Hunnewell, a bordo de cuyo bergantín y en cuya residencia fue acogida hasta que las cosas cambiaron. La bella extranjera debe de haber sido el original de la talla de Drowne.


  LA OFICINA DE INFORMACIÓN


  En un rincón de un despacho municipal, sentado detrás de un escritorio, había un individuo grave con un misterioso par de gafas sobre la nariz y una pluma detrás de la oreja. El apartamento estaba provisto de un mostrador, un armario de roble y una o dos sillas de estilo sencillo y profesional. Colgados en las paredes había anuncios de artículos perdidos, solicitados o para desechar; clases una u otra en las cuales cabían casi todos los artilugios o facilidades que ha pergeñado la imaginación humana. En la habitación dominaba la sombra, en parte por los edificios altos que se alzaban al otro lado de la calle, en parte por los inmensos anuncios de espectáculos de papel azul y rojo extendidos sobre cada una de las tres ventanas. Impávido al ruido de pasos, el traqueteo de ruedas, el rumor de voces, las llamadas del anunciador callejero, los gritos de los vendedores de periódicos y otras prendas de la tumultuosa vida que fluía frente a la oficina, el individuo del escritorio recorría diligentemente un volumen en folio con aspecto y tamaño de libro de contabilidad. Parecía el espíritu de un registro —el alma de su propio y enorme volumen— hecho visible bajo forma mortal.


  Pero apenas pasaba un instante sin que entrase por la puerta algún miembro de la ajetreada población cuya vecindad se manifestaba en tanto bullicio, traqueteo y vocerío. En un momento era un mecánico próspero necesitado de una vivienda acorde con su moderado presupuesto para el alquiler; en otro, una rubicunda muchacha de las riberas de Killarney, que vagaba de cocina en cocina de nuestro país con el corazón atado todavía al humo de coque de su cabaña natal; en otro más, un hombre soltero en busca de una pensión económica; y en otro —pues el establecimiento ofrecía un epítome de metas mundanas—, una belleza agostada que preguntaba por la lozanía perdida; o Peter Schlemill, que andaba a la caza de su sombra; o un autor con diez años de prestigio detrás de la fama desvanecida; o un melancólico en pos del sol de ayer.


  Al alzarse ahora el cerrojo entró una persona con un sombrero torcido en la cabeza, ropas perversamente inadecuadas a su silueta, los ojos apuntando al revés que sus respectivas inteligencias y un cierto desajuste en toda la presencia. Dondequiera que se le ocurriera estar, fuera palacio o choza, iglesia o mercado, tierra o mar o hasta su propio fogón, debía de mostrar el gesto característico de un hombre fuera de lugar.


  —¿Es aquí —preguntó como quien hace una afirmación— la Oficina Central de Información?


  —Exacto —contestó el hombre del escritorio. Miró al solicitante a la cara y dijo brevemente—: ¿Qué se le ofrece?


  —Quiero… —dijo el otro con un ardor trémulo —¡un sitio!


  —¡Un sitio…! ¿Un puesto, quiere decir? ¿Y de qué clase? —preguntó el hombre de la oficina de información—. Hay muchos vacantes, o habrá pronto, y sin duda alguno encontraremos que le convenga porque van desde la servidumbre hasta un cargo en el consistorio o el gabinete, el trono o la silla presidencial.


  El desconocido se quedó cavilando ante el escritorio con un aire inquieto e insatisfecho, un desasosiego opaco y vago expresado por una leve contorsión de la frente, una mirada vehemente de ruego y expectativa, pero siempre huidiza, como desconfiada. En resumen, evidentemente necesitaba algo, aunque no en un sentido físico o intelectual, sino con una urgencia moral que es la más difícil de satisfacer porque no conoce su objeto.


  —¡No, usted no me entiende! —dijo al fin con un gesto de impaciencia nerviosa—. A mí podría servirme cualquiera de los sitios que menciona… o más probablemente ninguno. ¡Pero no quiero un puesto…! ¡Quiero mi propio sitio…! ¡Mi verdadero lugar en el mundo! ¡Mi esfera adecuada! Algo mío que hacer: lo que la naturaleza quería que llevase a cabo cuando me fabricó así, torcido, y que he buscado toda la vida. Que sean deberes de lacayo o de rey importa muy poco mientras sean mis deberes. ¿Usted me puede ayudar?


  —Tramitaré la solicitud —respondió el agente, al tiempo que escribía unas líneas en el volumen—, pero le digo con franqueza que el asunto está muy lejos del terreno que cubren mis obligaciones oficiales. Pida usted algo más específico y no dude de que se lo negociaremos en concordancia con sus condiciones. Pero si yo me aventurara más lejos tendría a toda la población sobre los hombros; porque la mayor parte, con mucho, se encuentra más o menos en su situación.


  Caído en un arrebato de abatimiento, el solicitante salió por la puerta alzando la mirada; y si la decepción lo mató, probablemente lo enterraron en una tumba equivocada; tanto más cuanto a individuos como él la fatalidad no los abandona nunca, y vivos o muertos están invariablemente fuera de lugar.


  Casi de inmediato se oyeron otros pasos en el umbral. Precipitadamente entró un joven que echó una mirada en torno para cerciorarse de que el hombre de la oficina de información estaba solo. Luego se acercó al escritorio y, ruborizándose como una doncella, mostró que no sabía cómo abordar su asunto.


  —Usted viene por un asunto del corazón —dijo el funcionario mirándolo a través de las misteriosas gafas—. Expóngalo en la menor cantidad de palabras posible.


  —Así es —respondió el joven—. Tengo que desprenderme de un corazón.


  —¿Quiere un trueque? —dijo el funcionario—. Muchacho necio, ¿por qué no se conforma con el suyo?


  —Porque —exclamó el joven—, porque mi corazón quema y el dolor es insoportable; me tortura todo el día con deseos de no sé qué, una palpitación febril y punzadas de una pena confusa. ¡Por la noche me despierta con un temblor cuando no hay nada que temer! No aguanto más. Un corazón así más vale tirarlo, aunque no consiga nada a cambio.


  —Pues muy bien —dijo el funcionario anotando la entrada en el libro—. Su asunto será de trámite fácil. Suelo hacer muchos corretajes como éste; además, del artículo en cuestión siempre hay gran surtido. Si no me equivoco, aquí tenemos un ejemplar bastante bueno.


  No había acabado de hablar cuando la puerta se entreabrió suave, lentamente, y permitió entrever la figura esbelta de una muchacha que, una vez que hubo entrado con timidez, pareció instalar en el sombrío despacho la luz alegre de la atmósfera de afuera. No sabemos qué tenía que hacer allí, ni podemos revelar si el joven le dio el corazón en custodia. De ser así, el arreglo no fue mejor ni peor que en el noventa y nueve por ciento de los casos en que las sensibilidades paralelas de una edad similar, los afectos inoportunos y la fácil satisfacción de unos caracteres no demasiado conscientes de sí mismos toman el lugar de una comprensión más profunda.


  No siempre, con todo, la gestión de pasiones y afectos era una tarea de tan poca dificultad. De tanto en tanto sucedía —cierto que raramente en proporción a los casos ordinarios, pero sucedía— que se presentaba un corazón de material tan exquisito, de temple tan delicado y realización tan curiosa que era imposible encontrarle compañero. Desde el punto de vista mundano, ser poseedor de un diamante tan puro era casi una desgracia, pues dentro de lo razonablemente probable sólo se podía cambiar por un guijarro corriente, o por un trocito de cristal fabricado con astucia o, a lo sumo, por una joya de riqueza original pero mal cortada, con un defecto fatal o una vena de tierra cruzada en el lustre central. Para usar otra figura, es triste que corazones que tienen su fuente en el infinito y una compasión inagotable sean condenados a volcarse en recipientes poco profundos y a derramar sus ricos afectos en el suelo. ¡Qué extraño que, aunque dotados de todos los otros instintos delicados, a menudo el hombre o la mujer de naturaleza más fina y profunda carezcan del más invalorable: el de evitar contaminarse de aquello de especie inferior! A veces, es cierto, una sabiduría inherente mantiene pura la fuente espiritual, que burbujea a la luz del cielo sin una mancha de los estratos terrestres de entre los que ha brotado. Y a veces, aun aquí en la Tierra, lo puro se mezcla con lo puro y lo inagotable tiene la recompensa de lo infinito. Pero, aunque él los reivindique para sí, estos milagros no están al alcance de un agente superficial de los asuntos humanos como la figura de las gafas misteriosas.


  La puerta se abrió otra vez y dejó ingresar en la Oficina de Información el bullicio de la ciudad y un eco nuevo. Entró ahora un hombre de mirada gacha y acongojada; daba la impresión de haber perdido el alma y atravesado todo el mundo revisando el polvo de los caminos, las sendas umbrías, la hojarasca de los bosques y la arena de las playas con la esperanza de encontrarla. Al llegar al edificio había lanzado una mirada ansiosa a la acera; también se había fijado en los rincones del umbral y el suelo del despacho; y frente al funcionario, por fin, había estudiado las inescrutables gafas como si en aquellos ojos pudiera estar oculto su tesoro.


  —He perdido… —empezó, pero enseguida hizo una pausa.


  —Ya —dijo el agente—, comprendo… Pero ¿ha perdido qué?


  —He perdido una joya —respondió el infortunado— preciosa como no hay otra en el tesoro de un príncipe. Mientras la tuve, me bastaba con contemplarla para ser feliz. No la habría vendido a ningún precio; pero la llevaba colgada, sobre el pecho, y vagando por la ciudad me descuidé y se me cayó.


  Después de hacerle describir la joya, el encargado de información abrió un cajón del ya mencionado armario de roble. Allí, depositados hasta que los propietarios los reclamaran, había artículos de todo tipo recogidos en la calle. Era una colección rara y heterogénea. No era porción menos notable un gran número de sortijas de boda, cada una de las cuales, pese a haber ungido un dedo al son de votos sagrados, y con toda la potencia mística que confieren los ritos más solemnes, se había probado en exceso resbaladiza para la vigilancia del portador. En algunas, el desgaste del oro sugería la pesadumbre de años de matrimonio; otras, relucientes como recién salidas de la joyería, debían de haberse extraviado durante lunas de miel. Había tabletas de marfil con las hojas grabadas de sentimientos que, si en los años mozos del escritor habían sido verdades profundas, ahora se le habían borrado de la memoria. El cuidado en el depósito era tan escrupuloso que no se rechazaba ni las flores marchitas ni rosas blancas, rosas rosadas y rosas mosquetas, emblemas de pureza virginal y pudor, un día perdidas o arrojadas y luego pisoteadas en la corrupción de la calle; ni mechones de pelo —el dorado, el negro y untuoso—, trenzas de mujer o tensos rizos de hombre, pruebas de que a veces los amantes respetan tan poco la fe depositada en ellos que dejan caer del relicario de su seno aquello que la simboliza. Muchas de estas cosas estaban perfumadas, y acaso una esencia dulce había abandonado la vida de los poseedores desde que por negligencia las perdieran. Había estuches de oro, corazoncitos de rubí con flechas de oro, prendedores, monedas y pequeños artículos tan variados que comprendían casi todo lo que se había perdido en un larguísimo tiempo. La mayor parte, sin duda, habría mostrado una historia y un significado si hubiera habido tiempo para buscarlos y espacio para contarlos. A todo el que se le haya caído algo valioso del corazón, de la mente o del bolsillo, le convendría preguntar en la Oficina Central de Información.


  Y en un rincón de uno de los cajones del gabinete de roble, tras una búsqueda considerable, apareció una gran perla que parecía el alma de la pureza celestial congelada y pulida.


  —¡Ahí está mi joya! ¡La perla! —exclamó el extraño, casi enajenado—. ¡Es mía! ¡Démela enseguida… o me muero!


  —Observo —dijo el hombre de la oficina de información examinándola más detenidamente— que es la Perla del Gran Precio.


  —La misma —respondió el extraño—. ¡Juzgue usted entonces cómo me puse cuando se me cayó del pecho! ¡Devuélvamela! No debo vivir sin ella un minuto más.


  —Perdóneme —repuso con calma el funcionario—. Pide algo que no está entre mis atribuciones. Como bien sabe, el régimen de tenencia de esta perla es especial; una vez que uno la deja escapar no tiene gran derecho a reclamarla; no más derecho que cualquier otra persona. No puedo devolvérsela.


  No consiguieron las advertencias del desdichado —que veía ante él la joya de su vida y no podía reclamarla— ablandarle el corazón a aquel sujeto severo, impermeable a la comprensión humana, aunque tuviera una influencia tan manifiesta sobre la humana fortuna. Al cabo, tirándose de los pelos, el perdedor de la perla inestimable corrió como un loco de vuelta al mundo, el cual se asustó de verlo tan desesperado. En el umbral se cruzó con un caballero joven y distinguido que iba a inquirir por un pimpollo damasceno, regalo de su amada, que se le había caído del ojal una hora después de recibirlo. Así de diversas eran las inquietudes de los que acudían a la Oficina Central, donde parecían revelarse todos los deseos humanos y, hasta donde lo permitiera el destino, se acordaba su realización.


  El siguiente en entrar fue un hombre ya maduro, con aspecto de conocer el mundo y su propio cometido. Acababa de bajar de un hermoso coche privado que debía esperar en la calle a que él llevara a cabo su transacción. Avanzó hacia el escritorio con paso rápido, decidido, y miró resueltamente al funcionario, aunque un destello rojo y oscuro en la mirada delató a la vez una preocupación secreta.


  —Tengo que deshacerme de una propiedad —dijo con un laconismo que parecía característico.


  —Descríbala —dijo el funcionario.


  El solicitante procedió a dar los límites de la propiedad: naturaleza, campos de cultivo, pastos, bosques y terrenos de placer en amplio circuito; junto con una mansión en cuya construcción se había propuesto realizar un castillo en el aire, pero endureciendo los muros hasta la solidez del granito y volviendo el esplendor visible al ojo despierto. A juzgar por la descripción, era tan deslumbrante que podía disiparse como un sueño, pero tan insustancial que podía durar siglos. Habló también de los muebles suntuosos, del refinamiento de los tapizados y de los muchos artificios de lujo que daban por resultado una residencia donde era posible que la vida fuese una corriente de días de oro no perturbados por las asperezas que al destino le gusta infligirles.


  —Yo soy un hombre de voluntad firme —dijo para concluir— y, cuando me iniciaba en la vida como joven pobre y sin amigos, decidí que llegaría a tener una mansión y una propiedad como éstas y los ingresos necesarios para sostenerlas. He tenido éxito hasta el deseo más extremo. Y ésta es la propiedad de la que ahora he resuelto desprenderme.


  —¿Y cuáles son sus condiciones? —dijo el funcionario después de apuntar los particulares que le había comunicado el otro.


  —Fáciles… ¡La mar de fáciles! —respondió el hombre de éxito, sonriendo, pero con una contracción dura y casi horrenda de la frente, como si quisiera dominar una punzada interior—. He estado embarcado en diversos negocios (destilerías, importaciones de Africa, comercio con la India, especulación con acciones) y en el curso de ellos he contraído una deuda de cierto carácter. El comprador de la propiedad tendrá que asumir la carga, nada más.


  —Comprendo —dijo el hombre de la Oficina de Información, poniéndose la pluma detrás de la oreja—. Me temo que en estas condiciones no puede negociarse ningún acuerdo. Muy probablemente el dueño siguiente adquiera la propiedad con una deuda similar, pero la habrá contraído él y no aliviará su carga en absoluto.


  —¿Y voy a tener que vivir —exclamó ferozmente el hombre de éxito— con la tierra de esas hectáreas malditas y el granito de esa mansión infernal aplastándome el alma? ¿Cómo? ¿Debería hacer del edificio un orfanato o un hospital, o echarlo abajo para construir una iglesia?


  —Al menos puede hacer el experimento —dijo el funcionario—, pero es un asunto que debe resolver usted solo.


  El hombre de éxito deplorable se retiró y subió al coche, que se alejó con un traqueteo por el pavimento de madera, ligero pero cargado del peso de mucha tierra, una mansión principesca, y grandes pilas de oro, todo comprimido en una conciencia sucia.


  Tras él aparecieron muchos solicitantes de puestos; entre los más dignos de nota estaba un sujeto pequeño y ahumado que se presentó como uno de los espíritus malos que había servido en el laboratorio del doctor Fausto. Pretendía mostrar un certificado de carácter que, alegó, le había extendido el famoso nigromante, y llevaba además las firmas de varios amos que le habían acogido posteriormente.


  —Me temo, buen amigo —comentó el funcionario—, que tiene usted pocas probabilidades de conseguir un cargo. Hoy en día, los hombres hacen el mal ellos mismos junto con sus vecinos, y con más eficacia que el noventa y nueve por ciento de su fraternidad.


  Sin embargo, justo cuando el pobre demonio cobraba ya una consistencia vaporosa, a punto de desaparecer a través del suelo, cabizbajo y decepcionado, dio en entrar en la oficina el editor de un periódico político en busca de un redactor de arengas partidarias. Aunque con ciertas dudas sobre su carga de veneno, se permitió al antiguo sirviente del doctor Fausto probar suerte en esa capacidad. A continuación, en busca también de un empleo, apareció el enigmático hombre de Rojo, que había ayudado a Bonaparte en su ascenso al poder imperial. Un aspirante a político examinó su competencia, pero al fin lo rechazó por falta de familiaridad con las astutas tácticas del presente.


  Por la vivacidad con que continuaron las comparecencias, se habría dicho que todo el mundo se apartaba del estrépito de la ciudad para registrar allí alguna necesidad, insignificancia o deseo. Algunos tenían bienes o posesiones cuya venta querían pactar. Un mercader que trataba con China había perdido la salud durante una larga residencia en aquel clima desgastante; muy generosamente ofrecía su enfermedad, y con ella su riqueza, al médico que supiese librarlo de las dos. Un soldado ofrecía una corona de laureles a cambio de una pierna tan buena como la que le había costado obtener el galardón en el campo de batalla. Un pobre y exhausto desgraciado no deseaba otra cosa que ser provisto de un método fiable de deponer la vida, pues la mala suerte y los problemas pecuniarios le habían doblegado tanto el ánimo que ya no concebía la posibilidad de ser feliz ni tenía fuerzas para intentarlo. Sin embargo, al cabo de un rato en la oficina, habiendo oído por azar una conversación sobre ciertas formas de especular que ofrecían riqueza rápida, decidió vivir este nuevo experimento de mejora de la suerte. Muchas personas deseaban cambiar los vicios de juventud por otros más adecuados a la gravedad de los años maduros; unas pocas, nos alegra decirlo, hacían esfuerzos sinceros por cambiar vicios por virtudes y, por dura que fuese la transacción, conseguían llevarla a cabo. Pero llamaba la atención que lo que, en general, menos se quería abandonar, aun en los términos más ventajosos, eran los hábitos, las rarezas, los rasgos característicos, esas pequeñas indulgencias, mezcla de falta y capricho, cuya fascinación nadie podía entender, salvo ellos.


  El libro en el cual el hombre de la Oficina de Información registraba estas veleidades de corazones flojos, aspiraciones de corazones profundos, anhelos desesperados de corazones tristes y plegarias malignas de corazones perversos produciría una lectura curiosa si se pudiera obtener permiso para publicarlo. La mejor manera de estudiar los desarrollos individuales del carácter humano —la naturaleza humana en masa— es a través de los deseos, y este libro era la crónica de todos. Pese a la infinita diversidad de modos y circunstancias, la similitud en el terreno real era tanta que cualquier página del volumen —ya se hubiera escrito antes del diluvio o en el ayer reciente, ya fuera a escribirse en el mañana inmediato o a mil eras del presente— podría servir como ejemplo del conjunto. No es que no hubiese desmesuras de la fantasía que apenas podrían ocurrir en más de un cerebro razonable o demente. Los deseos más extraños —pero más habituales en hombres muy sumidos en búsquedas científicas y de alto intelecto, aunque no el más alto— giraban en torno a la contienda con la naturaleza para arrebatarle cierto secreto, o cierto poder, que ella juzgaba conveniente mantener fuera del alcance de los mortales. A la naturaleza le encanta engañar a sus estudiantes ambiciosos y burlarlos con misterios que parecen inaccesibles. Sintetizar minerales nuevos, producir nuevas formas de vida vegetal, crear un insecto, si no algo más elevado en la escala viviente, son deseos de una especie que huelga a menudo en el corazón del hombre de ciencia. Un astrónomo, que vivía mucho más entre los mundos remotos del espacio que en esta esfera inferior, refirió el deseo de ver la cara que, a menos que se invirtiera el sistema del firmamento, la Luna nunca va a mostrar a la Tierra. En la misma página estaba asentado el deseo de un niño de tener estrellas por juguetes.


  El más corriente, el que se repetía casi hasta el cansancio, era desde luego el deseo de ser rico, ser rico, ser rico, en sumas que iban desde pocos chelines hasta incontables miles. Pero, en realidad, esta expresión reiterada cubría muchos deseos diferentes. La riqueza es la esencia dorada del mundo externo y da cuerpo a casi todo lo que existe allende los límites del alma; por lo tanto, para esta vida en medio de la cual nos encontramos, una vida en la que el oro condiciona el gozo, es natural que los hombres anhelen la opulencia. Verdad que dispersamente el volumen daba testimonio de corazones lo bastante pervertidos para desear el oro por sí mismo. Muchos ansiaban poder; extraño deseo, por cierto, considerando que sólo es otra forma de esclavitud. Los viejos ambicionaban las delicias de la juventud; un petimetre, un abrigo a la moda; un lector ocioso, una nueva novela; un versificador, una rima para una palabra terca; un pintor, el secreto de los colores de Tiziano; un príncipe deseaba una choza; un republicano, un reino con su palacio; un libertino, a la mujer del de al lado; un hombre de paladar, guisantes; y un pobre, una corteza de pan. Los ambiciosos deseos de los hombres públicos, en otras partes tan hábilmente disimulados, allí se expresaban abierta, desfachatadamente, aliado de los altruistas deseos filantrópicos de bienestar para la especie, tan bellos, tan reconfortantes en contraste con el egoísmo que no cesaba de oponer el yo al mundo. En los secretos más oscuros del Libro de los deseos no vamos a entrar.


  Para el estudioso de la humanidad sería instructivo recorrer cuidadosamente el volumen y comparar los registros con los designios que el hombre realiza, según se expresan en los hechos y la vida diaria, para dilucidar cuánto concuerdan unos con otros. Es indudable que en muchos casos se encontraría una correspondencia remota. A menudo el deseo santo y generoso, que del corazón puro sube al cielo como incienso, desperdicia su perfume suave en el estruendo de tiempos de maldad. El deseo hediondo, egoísta o asesino que mana de un corazón corrupto a menudo pasa a la atmósfera espiritual sin haberse concretado en un hecho terreno. Con todo, como representación del corazón humano, probablemente este volumen es más fiel que el drama vivo de la acción tal como se desarrolla a nuestro alrededor. Hay en él más de malo y más de bueno; más actitudes redentoras de los inicuos y más errores de los virtuosos; en suma, una amalgama de vicio y virtud más sorprendente que la que vemos en el mundo externo. La decencia y la conciencia exterior suelen producir una fachada de una limpieza no siempre a tono con las manchas de dentro. Y concedamos, por otro lado, que rara vez el hombre repite a su mejor amigo, tan rara vez como los pone en acto, los deseos más puros que en algún momento bendito le surgieron de lo profundo de la naturaleza y sólo acogió este volumen. Con todo, en cada página hay suficiente para que el hombre bueno se estremezca tanto ante sus propios deseos locos, ociosos, como ante los del pecador cuya vida encarna el deseo perverso.


  Pero ahora la puerta volvía a abrirse, y dejaba oír la tumultuosa agitación del mundo: un sonido profundo y horrible que, de otra forma, expresaba una porción de lo escrito en el volumen que el hombre de la Oficina de Información tenía ante sí. Un personaje con algo de abuelo entró en el despacho con paso rápido y difícil, con tal ardor en su inestable premura que el pelo blanco le ondeaba hacia atrás y los ojos vehementes le relucían. La venerable figura explicó que estaba buscando el Mañana.


  —Como me dijeron que me tenía reservado un amplio beneficio, me he pasado la vida persiguiéndolo —añadió el sabio—. Pero ahora estoy un poco entrado en años y tengo que darme prisa; y es que si no lo alcanzo pronto, temo que el Mañana se me escapará para siempre.


  —Ese Mañana en fuga, venerable amigo —dijo el funcionario— es un hijo descarriado del Tiempo y huye del padre a la región del infinito. Usted siga con su búsqueda y verá cómo lo alcanza; pero en cuanto a los dones terrestres que espera, los ha esparcido todos entre una turba de Ayeres.


  Obligado a conformarse con esta respuesta enigmática, el anciano se marchó con un veloz repique del bastón en el suelo; mientras él desaparecía, entró por la puerta un niño a la caza de una mariposa extraviada en el árido sol de la ciudad. Si hubiera sido más sagaz, quizás el anciano habría detectado al Mañana en la forma del alegre insecto. Centelleando en la penumbra de la oficina, la dorada mariposa rozó el Libro de los deseos con las alas y salió de nuevo, aleteando, con el niño siempre detrás.


  Entonces entró un hombre de ropas desaliñadas y aspecto de pensador, pero algo tosco y curtido para ser un estudioso. La cara rebosaba de un vigor robusto con algo más refinado y preciso debajo; aunque áspera al comienzo, la templaba el fulgor de un corazón grande y cálido con suficiente fuerza para calentar por completo un intelecto poderoso.


  —Busco la Verdad —dijo.


  —Es, sin duda, la búsqueda más rara con que me he enfrentado —respondió el funcionario haciendo una nueva entrada en el libro—. La mayoría de los hombres buscan imponerse como verdad alguna mentira astuta. Pero no puedo prestarle ninguna ayuda. Debe alcanzar el milagro usted mismo. Quizás en un momento feliz encuentre a la Verdad a su lado, o la entrevea brumosamente a lo lejos, o a lo mejor detrás de usted.


  —Detrás no —dijo el buscador—, porque no he dejado nada a mi paso sin haberlo investigado a fondo. Tan pronto aletea por delante de mí en un lugar desierto como se mezcla con la multitud en una asamblea popular, escribe con la pluma de un filósofo francés o dice la santa misa desde el altar de una catedral, ataviada con la sotana de un cura católico. ¡Qué agotador es! Pero no debo flaquear, porque mi búsqueda es tan sincera que al cabo la Verdad prevalecerá.


  Hizo una pausa y fijó en el funcionario unos ojos tan hondamente indagadores que parecieron entablar conversación con la naturaleza última del hombre, independientemente de su desarrollo exterior.


  —¿Y usted quién es? —dijo—. No me va a convencer con esto de la Oficina de Información y su patraña de tarea. ¡Dígame qué hay detrás, qué hace usted realmente en la vida y qué influencia tiene en la humanidad!


  —Usted tiene una mente —contestó el hombre de la oficina de información— ante la cual se desvanecen las formas y fantasías que esconden a la multitud la idea interior; una mente que muestra la realidad desnuda. Sepa, pues, el secreto. Mi participación en los asuntos mundanos, mi relación con las presiones, los afanes, el tramado y el desarrollo de los negocios humanos, es meramente engañosa. Lo que parece que yo hago por un hombre, sea lo que fuere, lo hace el deseo de su corazón. Yo no administro la acción, ¡soy el espíritu que registra!


  De qué otros secretos se habló allí sigue siendo un misterio; tanto más cuanto que el estruendo de la ciudad, el clamor de los asuntos humanos, el vocerío de las masas afanosas, el tumulto de la vida del hombre en su curso breve y estridente, todo subió a tal intensidad que ahogó las voces de los interlocutores. Y no estoy en condiciones de decir si la conversación fue en la luna, en la Feria de las Vanidades o en una ciudad del mundo real.


  EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN


  Uno de los pocos incidentes de la guerra con los indios naturalmente propicios para la media luz novelística fue la expedición que en 1725 se emprendió para defender las fronteras y que resultó en la muy recordada «Batalla de Lovell». Echando juiciosa sombra sobre ciertas circunstancias, la imaginación encontrará mucho de admirable en el heroísmo de un pequeño grupo que, doblado en número por el enemigo, le dio batalla en el corazón de su territorio. El abierto coraje desplegado por los dos bandos estuvo a la altura de las ideas civilizadas sobre el valor, y al espíritu de la caballería no le daría vergüenza recordar las proezas de uno o dos individuos. Aunque fatal para quienes lo libraron, el combate tuvo consecuencias no desafortunadas para el país, pues quebró la fuerza de una tribu y condujo a una paz que iba a durar muchos años. La historia y la tradición recuerdan el episodio con una minuciosidad no habitual. El capitán de una patrulla de frontera ha ganado tanto renombre militar como el líder victorioso de una formación de miles. No obstante la introducción de nombres ficticios, algunos de los acontecimientos que constan en las páginas siguientes serán reconocidos por quienes hayan escuchado de boca de ancianos el destino del puñado de combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la «Batalla de Lovell».


  Los primeros rayos del sol rozaban alegremente las copas de los árboles, bajo los cuales dos hombres exhaustos y heridos habían estirado los miembros la noche anterior. Con hojas de roble secas se habían hecho un colchón en un terreno llano, a los pies de una roca, cerca de la cumbre de una de las suaves sierras que diversifican allí la faz del país. La masa de granito que alzaba la chata superficie unos cincuenta metros por encima de sus cabezas recordaba a una lápida gigantesca, y las vetas parecían una inscripción en caracteres olvidados. En una vasta franja alrededor de la roca robles y otros árboles de madera dura cumplían la función de los pinos, que eran la especie habitual de la región; y cerca de los viajeros había un árbol joven y vigoroso.


  Probablemente la grave herida del mayor de los hombres le había impedido dormir, porque no bien despuntó el primer rayo de sol en la cumbre de la colina, se incorporó penosamente para sentarse derecho. Las arrugas profundas de la cara y el gris disperso del pelo decían que ya pasaba de la mediana edad; pero, de no ser por los efectos de la herida, la contextura musculosa habría podido soportar la fatiga como en el vigor de la vida temprana. En el semblante ojeroso había ahora languidez y agotamiento, y la mirada de desesperanza que echó a lo profundo del bosque expresaba la convicción de que se acercaba al final del peregrinaje. Después miró a su compañero, que estaba acostado junto a él. El joven, porque no era del todo un adulto, yacía, con un brazo por almohada, mecido por un sueño inquieto que el latido doloroso de las heridas parecía estar a punto de romper a cada momento. La mano derecha empuñaba un mosquete y, a juzgar por la violenta actividad de los rasgos, mientras dormitaba le volvían visiones de una lucha de la cual era uno de los pocos supervivientes. Un grito fuerte y profundo en la fantasía del sueño le asomó por los labios como murmullo imperfecto; sobresaltado por el sonido leve de su voz, de repente se despertó. El primer acto de conciencia recobrada fue preguntar ansiosamente por el estado de su compañero herido. El mayor meneó la cabeza.


  —Reuben, muchacho —dijo—, esta roca que nos ampara será una buena losa para un viejo cazador. Todavía nos quedan por delante muchas millas de páramo y escuchar muchos aullidos; aunque en mi caso tanto daría que el humo de mi chimenea estuviese al otro lado de la colina. Esa bala india resultó más certera de lo que pensé.


  —Lo han cansado los tres días de viaje —respondió el joven—. Con un poco más de descanso se sentirá mejor. Quédese aquí mientras voy al bosque por hierbas y raíces que nos servirán de alimento; en cuanto hayamos comido, usted se apoyará en mí y pondremos rumbo a casa. Seguro que con mi ayuda puede llegar a un puesto de frontera.


  —A mí no me quedan dos días de vida, Reuben —dijo el otro, sereno—, y no quiero que cargues más con este cuerpo inútil cuando apenas puedes sostener el tuyo. Tienes heridas profundas y pierdes fuerzas por momentos; pero si apuras el paso solo, quizá te salves. Para mí no hay esperanza; que la muerte me encuentre aquí.


  —Si así tiene que ser, me quedaré a cuidarlo —dijo Reuben con decisión.


  —No, hijo, no —replicó su compañero—. Escucha el deseo de un moribundo: dame un apretón de manos y lárgate de aquí. ¿Crees que la idea de dejarte sufrir una prolongada muerte me va a aliviar los últimos momentos? Te he querido como un padre, Reuben, y en un momento como éste tengo cierta autoridad paterna. Te ordeno que te vayas y me dejes morir en paz.


  —¿Y porque ha sido un padre para mí tengo que dejarlo perecer en el páramo, y sin sepultura? —exclamó el muchacho—. No; si de verdad se le acerca el fin, yo voy a cuidarlo y a recibir sus palabras de despedida. Cavaré una tumba aquí, junto a la roca, y en ella reposaremos juntos si me gana el cansancio. Y si el cielo me da fuerzas, buscaré el camino a casa.


  —En las ciudades, y en todo lugar que habite el hombre —repuso el otro—, a los muertos se los entierra; se los esconde de la vista de los vivos; pero aquí, donde no pasará nadie en cien años, ¿por qué no voy a descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por hojas de roble cuando las esparza el otoño? En cuanto al monumento, acá tengo esta roca gris en donde mi mano agonizante grabará el nombre de Roger Malvin; y el día de mañana, el viajero sabrá que aquí duerme un cazador y guerrero. Así que no te demores con esa idea loca y vete deprisa, si no por ti mismo, por la que no tendrá consuelo si no llegas.


  Las últimas palabras, que Malvin dijo con voz menguante, tuvieron sobre el compañero un efecto visible. Le recordaron que había otros deberes menos cuestionables que compartir el destino de un hombre a quien su muerte no reportaría ningún beneficio. Aunque la conciencia le hacía rechazar vehementemente la incitación del compañero, sería imposible afirmar que algún sentimiento egoísta pugnaba por entrar en el corazón de Reuben.


  —¡Qué terrible esperar en esta soledad que la muerte llegue de una vez! El valiente no se encoge en la lucha y, cuando hay amigos rodeando el lecho, hasta las mujeres mueren serenas. Pero aquí…


  —Yo no me achicaré ni siquiera aquí, Reuben Bourne —lo interrumpió Malvin—. No soy hombre de corazón débil, y si lo fuera, hay un sostén más firme que el de un amigo terreno. Tú eres joven y aprecias la vida. Tus últimos momentos necesitarán más consuelo que los míos; y cuando me hayas puesto en tierra y estés solo, y sobre el bosque caiga la noche, sentirás toda la amargura de una muerte a la que aún puedes escapar. Pero, generoso como eres, no quiero infundirte un motivo egoísta. Déjame solo, para que, habiendo rezado por tu seguridad, pueda hacer mi balance sin que me importunen penas mundanas.


  —¡Pero su hija! ¿Cómo me atreveré a mirarla a los ojos? —protestó Reuben—. Preguntará por el destino de su padre, cuya vida juré defender con la mía. ¿Tengo que contarle que después de marchar juntos tres días desde el campo de batalla lo dejé sucumbir en tierra salvaje? ¿No es mejor echarme y morir a su lado que volver sano y salvo a referirle eso a Dorcas?


  —Cuéntale a mi hija —dijo Roger Malvín— que aunque tú mismo estabas muy herido, débil y agotado me ayudaste a tambalearme muchas millas y sólo me dejaste porque te lo ordené con pasión, porque no quería llevarme tu sangre en la conciencia. Dile que ni el dolor ni el peligro te mellaron la lealtad; que si tu sangre hubiera podido salvarme, habrías dado hasta la última gota. Y dile que para ella serás más que un padre, que tenéis los dos mi bendición y que os alcanzo a ver recorriendo juntos un camino largo y placentero.


  Sin dejar de hablar, Malvin se había ido incorporando y la energía de las últimas palabras pareció colmar el bosque salvaje, solitario, de una visión de felicidad. Pero cuando se derrumbó exhausto en el lecho de hojas, en los ojos de Reuben se apagó la luz que se había encendido. Sintió que pensar en la felicidad en un momento así era a la vez pecado y locura. El viejo lo vio cambiar de expresión y, con maña generosa, buscó desviarlo hacia su propio bien.


  —Tal vez me engaño respecto a cuánto me queda de vida —prosiguió—. A lo mejor si me ayudaran enseguida podría recobrarme. A estas alturas los primeros fugitivos deben de haber llevado nuevas de la batalla fatal a la frontera y habrá partidas para socorrer a los que estén como nosotros. Si encuentras una y la traes hasta aquí, ¿quién dice que quizá no vuelva a sentarme de nuevo junto al fuego?


  Por los rasgos del moribundo se paseó una sonrisa dolorida; pero la infundada esperanza no dejó de tener efecto en Reuben. Ningún motivo meramente egoísta, ni siquiera la desoladora situación de Dorcas, habría podido inducirlo a dejar a su compañero en aquel trance. Pero, aferrado a la idea de que Malvin podía salvarse, el carácter sanguíneo elevó casi hasta la certeza la posibilidad de conseguir ayuda humana.


  —Hay razones para esperar que haya amigos muy cerca; razones de peso —dijo en voz un poco alta—. Hubo un cobarde que huyó intacto al comienzo de la lucha y lo más probable es que haya viajado a buen paso. Cada hombre de verdad que oiga las nuevas en la frontera se colgará el mosquete al hombro; y aunque tal vez ninguna partida se aventure tan lejos, puede que mañana encuentre una. Dígamelo sinceramente —añadió, desconfiando de sus razones, y volvió los ojos hacia Malvin—: si estuviera en mi lugar, ¿me dejaría usted, pese a continuar yo aún con vida?


  —Hace ya veinte años que una vez —respondió Roger Malvin, pero con un suspiro, reconociendo en secreto la amplia diferencia entre los dos casos—, cerca de Montreal, escapé del cautiverio indio con un amigo. Atravesamos los bosques muchos días hasta que, abrumado de hambre y cansancio, mi amigo se echó en el suelo y me rogó que lo dejara; porque sabía que si me quedaba íbamos a morir los dos. Y con muy poca esperanza de obtener ayuda le apoyé la cabeza en un cojín de hojas secas y eché a andar lo más rápido posible.


  —¿Y pudo volver para salvarlo? —preguntó Reuben, colgándose de las palabras de Malvin como si fueran una profecía.


  —Pude —respondió el otro—. Antes de que se pusiera el sol, aquel mismo día encontré el campamento de una partida de caza. Guié a los cazadores hasta donde mi camarada esperaba la muerte; y ahora, mientras él cuida su granja dentro de las fronteras, saludable y vigoroso, yo estoy aquí, herido en el páramo.


  Aunque sin que Malvin fuera consciente, el ejemplo, de efecto poderoso en la decisión de Reuben, tuvo la ayuda de muchos otros motivos fuertes. El anciano advirtió que estaba a punto de ganar.


  —Y ahora ve, hijo mío, ¡y que el cielo te asista! —dijo—. Cuando encuentres a nuestros amigos no vengas con ellos, pues el cansancio y las heridas te matarán; envía por mí a dos o tres que estén libres. Y créeme, Reuben, que cada paso que des hacía casa me aligerará un poco más el corazón. —Sin embargo, al decir esto el semblante y la voz le cambiaron; porque al fin y al cabo era un destino lúgubre morir en tierra salvaje.


  Aunque persuadido sólo a medias de que era lo correcto, Reuben Bourne se levantó y se dispuso a partir. Antes, si bien contrariando a Malvin, recogió una provisión de las hierbas y raíces que habían comido durante los dos últimos días. Puso el avío inútil al alcance del moribundo y le hizo además un nuevo colchón de hojas secas. Luego trepó a lo alto de la roca, que por un lado era escabrosa y agrietada, y doblando el arbolillo ató su pañuelo a la rama más alta. Era una precaución innecesaria para guiar al que pudiese llegar en busca de Malvin, porque hasta una distancia escasa la densa maleza del bosque escondía toda la roca, salvo el ancho frente liso. El pañuelo había vendado la herida de Reuben en el brazo; y al atarlo en el árbol el muchacho juró, por la sangre que lo manchaba, que volvería a salvar a su compañero o a enterrarlo. Luego volvió junto a Roger Malvin y, con los ojos bajos, recibió sus palabras de despedida.


  La experiencia del viejo le sugirió varios y minuciosos consejos para el viaje por el bosque sin sendas. Habló con serena intensidad, como si estuviera mandando a Reuben a combatir o a cazar mientras él se quedaba a salvo en casa, y no como si el rostro humano que estaba a punto de dejarlo fuese el último que iba a mirar. Pero antes de acabar flaqueó.


  —Llévale mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será para vosotros dos. Pídele que no piense mal de que me hayas dejado —aquí el corazón de Reuben dio un vuelco—, porque si el sacrificio me hubiese valido de algo no habrías tenido reparos en dar la vida. Cuando haya llorado un poco a su padre ella se casará contigo. ¡Que el cielo os dé muchos días felices! ¡Y que mueras rodeado de tus nietos! Y…, Reuben —añadió ya invadido por la debilidad de la muerte—, vuelve; cuando estés curado y descansado, vuelve a esta roca, cava una tumba para mis huesos y di una oración.


  Quizá surgida de las costumbres de los indios, cuya guerra era tanto contra los vivos como contra los muertos, los habitantes de la frontera tenían una consideración casi supersticiosa por los ritos funerarios; se conocen muchos ejemplos de vidas sacrificadas en el intento de enterrar a los caídos «bajo la espada del páramo». Así pues, Reuben sintió la importancia plena de la promesa —que hizo solemnemente— de que volvería a celebrar las exequias de Roger Malvin. Es notable que éste, que puso el corazón en las palabras de despedida, ya no se esforzara por convencer al joven de que un auxilio rápido podía salvarle la vida. Reuben estaba internamente convencido de que no volvería a ver el rostro de su amigo. En vano su carácter generoso pugnaba por demorarlo hasta que hubiese pasado la escena de muerte: en el corazón se le habían fortalecido el deseo de existencia y la esperanza de felicidad, y era incapaz de resistírseles.


  —Suficiente —dijo Roger Malvin en cuanto hubo oído la promesa—. ¡Ve, y que Dios te dé alas!


  El joven le apretó la mano en silencio, dio media vuelta y partió. Los pasos lentos y vacilantes no lo habían alejado mucho, sin embargo, cuando oyó la voz de Malvin.


  —Reuben, Reuben —decía débilmente. El muchacho volvió a arrodillarse junto a él—. Levántame y deja que me recueste en la roca —pidió como último deseo—. Así estaré de cara a casa y te veré andar entre los árboles un poco más.


  Tras cambiar a Malvin de postura como deseaba, Reuben reemprendió el peregrinaje solitario. Al principio anduvo demasiado rápido para sus fuerzas, pues una especie de sentimiento de culpa, que a veces atormenta a los hombres en sus actos más justificables, lo impulsaba a esconderse de la vista del otro. Pero después de haberse alejado entre las hojas rumorosas volvió atrás con sigilo, al imperio de una curiosidad violenta y penosa, a mirar compasivamente al hombre solo. El sol de la mañana estaba despejado y árboles y arbustos impregnaban el dulce aire de mayo; sin embargo, había una sombra en el rostro de la naturaleza, como si se identificara con la pena y el dolor de los mortales. Roger Malvin había unido las manos en una plegaria ferviente, algunas de cuyas palabras, deslizándose entre la quietud del bosque, le entraban a Reuben en el corazón y desataban un dolor punzante. Eran los acentos rotos de una súplica por la felicidad de él y la de Dorcas; y en cuanto el joven los escuchó, la conciencia o algo del mismo orden empezó a pedirle intensamente que volviera a sentarse junto a la roca. Sentía la dureza del destino de aquel ser bueno y generoso a quien había abandonado en su final. La muerte llegaría como un cadáver a paso lento, subrepticia por el bosque, mostrando la cara macabra e inmóvil desde detrás de árboles cada vez más cercanos. Pero Reuben hubiera corrido la misma suerte de haberse demorado un anochecer más; ¿y quién iba a culparlo por rehuir un sacrificio tan inservible? Estaba echando la última mirada, cuando una brisa que agitaba el pequeño estandarte del joven roble le recordó que había hecho una promesa.


  Muchas circunstancias se aliaron para retrasar al viajero herido en el viaje a la frontera. El segundo día, una espesa capa de nubes le impidió orientar su camino por la posición del sol, y no se percató de que cada esfuerzo de su cuerpo casi exhausto lo estaba alejando más del hogar adonde quería llegar. El poco sustento se lo daban las bayas y otros productos del bosque. Es cierto que a veces veía pasar manadas de ciervos y delante de él aleteaban perdices; pero había gastado toda la munición en el combate y no tenía forma de cazarlas. Las heridas, irritadas por el afán en que estribaba su única esperanza de sobrevivir, le consumían las fuerzas y a veces le entorpecían la razón. Pero incluso cuando el entendimiento desvariaba, el joven corazón de Reuben se aferraba a la existencia, y sólo habiendo llegado a una incapacidad absoluta de moverse se derrumbó al fin bajo un árbol, obligado a esperar la muerte allí. Así fue como lo descubrió una partida que, tras la primera noticia del combate, había sido despachada para ayudar a los supervivientes. Lo transportaron hasta la colonia más cercana, que resultó ser donde vivía él.


  Con la sencillez de los viejos tiempos, Dorcas permaneció junto al lecho del amante herido, cuidándolo, administrándole los consuelos que son dones singulares del corazón y la mano de la mujer. Durante varios días, la memoria de Reuben erró adormiladamente entre los peligros y tribulaciones por los que había pasado y fue incapaz de responder claramente a las preguntas con que muchos querían asediarlo. Aún no habían circulado datos auténticos sobre la batalla; tampoco sabían las madres, las esposas y los hijos si a sus hombres queridos los retenía el cautiverio o las más fuertes cadenas de la muerte. Dorcas había guardado su aprensión en silencio hasta una tarde en que, al despertar de un sueño agitado, Reuben dio muestras de reconocerla. Viendo que se le había compuesto la mente, no pudo seguir conteniendo la ansiedad filial.


  —Reuben, ¿mi padre…? —empezó, pero viendo que a él se le alteraba el semblante hizo una pausa.


  El joven se encogió, como bajo un dolor cortante, y la sangre afluyó vívidamente a las mejillas pálidas y hundidas. El primer impulso que tuvo fue taparse la cara; pero, al parecer con esfuerzo desesperado, se incorporó a medias y se defendió fogosamente de una acusación imaginaria.


  —Tu padre acabó la batalla muy malherido, Dorcas, y me pidió que en vez de cargar con él lo guiara hasta la orilla del lago para saciarse la sed y morir. Pero yo no quería dejarlo en el final y, aunque sangraba también, lo sostuve, le di la mitad de mi fuerza y lo llevé conmigo. Tres días viajamos juntos y su resistencia superaba mis esperanzas; pero al amanecer del cuarto día lo encontré débil y exhausto… Era incapaz de seguir… La vida se le iba minuto a minuto… y…


  —¡Murió! —exclamó trémulamente Dorcas.


  A Reuben le resultó imposible reconocer que un egoísta amor por la vida lo había alejado del lugar antes de que el destino de Malvin estuviera sellado. Sin decir nada, se limitó a inclinar la cabeza; entre la vergüenza y el agotamiento ocultó la cara en la almohada. Confirmados sus temores, Dorcas se echó a llorar; pero, porque hacía mucho que lo preveía, el choque fue menos violento.


  —¿Le cavaste una tumba a mi padre, Reuben? —fue la pregunta en que se manifestó la piedad filial.


  —Tenía las manos débiles, pero hice lo que pude —respondió el joven con la voz sofocada—. Sobre su cabeza hay una lápida honorable, ¡y le pido al cielo dormir con la misma paz!


  Advirtiendo la desmesura de estas palabras, por el momento Dorcas no hizo más preguntas; pero se tranquilizó pensando que a Roger Malvin no le habían faltado los ritos funerarios que se le habían podido dedicar. Contó a sus amigos la historia del coraje y lealtad de Reuben sin restarle nada; y, cuando pudo salir de su habitación de enfermo a respirar aire soleado, el pobre joven experimentó de cada lengua la tortura humillante del elogio inmerecido. Todos le reconocían el derecho a pedir dignamente la mano de la bella muchacha a cuyo padre había sido «fiel hasta la muerte»; y, como ésta no es una historia de amor, baste decir que al cabo de pocos meses Reuben se casó con Dorcas Malvin. Durante la ceremonia de boda, la novia fue toda rubores, pero el novio estuvo pálido.


  Reuben Bourne llevaba ahora en el pecho un sentimiento incomunicable, algo que iba a ocultar con suma conciencia a su máximo objeto de amor y de confianza. Se arrepentía profunda y amargamente de la cobardía moral que le había frenado la lengua cuando iba a revelarle a Dorcas la verdad; pero el orgullo, el miedo a perder el afecto de ella y un temor al desprecio universal le impedían enmendar el engaño. No sentía que mereciese censura alguna por haber dejado a Roger Malvin. Permaneciendo en el lugar, sacrificando su vida gratuitamente, sólo habría sumado otra agonía inútil a los últimos momentos del moribundo. Ocultándolo, sin embargo, había impartido a un acto justificable gran parte del efecto secreto de la culpa; y, aunque la razón le dijera que había hecho bien, Reuben experimentaba en no poca medida el horror mental que castiga al criminal no descubierto. No se sabe por qué asociación de ideas, a veces se imaginaba como un asesino. Por muchos años tuvo además un pensamiento recurrente que, por caprichoso y extravagante que lo supiese, no podía quitarse de la cabeza; era la fantasía espectral y torturante de que su suegro seguía sentado al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo y esperando la ayuda que él le había prometido. Estos espejismos mentales, con todo, iban y venían sin que él los tomara nunca por realidades; pero en los momentos de mayor calma y claridad cobraba conciencia de que había un voto incumplido y un cadáver insepulto llamándolo al páramo. Pero las evasivas eran tan consecuentes que Reuben nunca podía obedecer. Ahora se había hecho tarde para pedir a los amigos de Malvin que lo ayudasen a enterrarlo, y ese miedo supersticioso al cual nadie es más susceptible que los colonos de los asentamientos más exteriores le prohibía ir solo. Tampoco sabía dónde buscar, en un bosque sin sendas ni límites, la roca lisa e inscrita al pie de la cual yacía el cadáver; tenía un recuerdo confuso de todas las etapas del viaje desde allí y ningún rastro mental de la última. Había con todo un impulso constante, una voz sólo audible para él, que le ordenaba ir a cumplir la promesa; y tenía la rara impresión de que, si hacía la prueba, algo lo guiaría directamente a los huesos de Malvin. Pero año tras otro Reuben desobedecía esa convocatoria; la desoía sin dejar de sentirla. Su único pensamiento secreto, vuelto así cadena, le aprisionaba el espíritu, como una serpiente le roía el corazón y lo transformaba en un hombre triste y cabizbajo pero irritable.


  En pocos años de matrimonio empezaron a notarse cambios en la prosperidad exterior de Reuben y de Dorcas. Las únicas riquezas de él habían sido el corazón robusto y el brazo fuerte; pero ella, única heredera del padre, había hecho al esposo dueño de una granja más largamente cultivada, más grande y mejor provista que la mayoría de las de la frontera. Sin embargo, Reuben Bourne era un cabeza de familia negligente; mientras las tierras de otros colonos se hacían cada año más fructíferas, las de él se deterioraban en la misma medida. Gracias al cese de la guerra contra los indios, durante la cual los hombres habían sujetado con una mano el arado y con la otra el mosquete, y se consideraban afortunados si el enemigo salvaje no destruía los frutos de la peligrosa labor en el campo o en el granero, los inconvenientes para la agricultura habían disminuido mucho. Pero Reuben no había aprovechado el cambio de condiciones en el país, y no hay que negar que no le habían recompensado con el éxito los periodos de atención industriosa a sus asuntos. Otro motivo de que prosperase cada vez menos era esa irritabilidad que lo caracterizaba en los últimos tiempos y que le ocasionaba frecuentes disputas en el inevitable intercambio con los colonos vecinos. El resultado era un sinnúmero de querellas legales; pues en las fases tempranas y en las circunstancias más rústicas del país, las gentes de Nueva Inglaterra, siempre que era posible, solían zanjar sus diferencias recurriendo a la justicia. Resumiendo, el mundo no se llevaba bien con Reuben Bourne, quien, aunque no hasta muchos años después de casarse, acabó siendo un hombre arruinado, si bien con un recurso todavía a su alcance contra el hado negro que lo había acosado. Tenía que llevar la luz del sol a un enclave profundo del bosque y obtener la subsistencia del pecho virgen de las tierras salvajes.


  Reuben y Dorcas sólo habían tenido un hijo, que ahora contaba quince años, buen mozo en la juventud y promesa de glorioso adulto. Estaba particularmente dotado para los logros silvestres de la vida de frontera y había empezado a descollar. Era de pie ligero, metas francas, comprensión veloz, corazón contento y altivo; todos los que preveían una nueva guerra contra los indios hablaban de Cyrus Bourne como futuro jefe de la región. El padre lo quería con una fuerza honda y callada, como si todo lo que había de bueno y feliz en su carácter se hubiera transferido al muchacho, llevándose también el afecto. Ni siquiera Dorcas, aunque amante y amada, era para él tan querida; porque a fuerza de pensamientos secretos y emociones recónditas, Reuben se había vuelto egoísta y ya no podía amar profundamente sino cuando veía un reflejo o una semejanza de su propia mente. En Cyrus reconocía lo que había sido él en otro tiempo, e intermitentemente daba la impresión de participar del espíritu del muchacho y revivir de frescura y felicidad. Reuben emprendió acompañado por su hijo la expedición, con el objeto de elegir un área de tierra, talarla y quemar la madera, tareas que precedían necesariamente a la despedida de los dioses de la casa. En esto se ocuparon dos meses de otoño; tras lo cual Reuben Bourne y el joven cazador regresaron a pasar su último invierno en el asentamiento.


  Fue a comienzos del mes de mayo cuando la pequeña familia cortó todo zarcillo de afecto que la hubiera aferrado a objetos inanimados y se despidió de los pocos que en lo peor de la suerte se consideraban sus amigos. Para cada peregrino la tristeza de la despedida tuvo sus alivios particulares. Reuben, hombre melancólico y misántropo por la infelicidad, emprendió la marcha ceñudo como siempre, la mirada gacha, con pocos pesares y desdeñando reconocer ninguno. Dorcas, aunque lloró copiosamente la ruptura de los lazos que su carácter sencillo y cariñoso la llevaba a anudar con todo, sentía que los habitantes de su corazón profundo se iban con ella y todo lo demás sería provisto dondequiera que fuese. Y el muchacho se enjugó una lágrima y pensó en los venturosos placeres del bosque intransitado. Ah, ¿quién, en el entusiasmo de un ensueño, no ha deseado vagabundear por un mundo de estío salvaje con un ser bello y bueno colgado levemente del brazo? En la juventud, el paso libre y exultante no conocerá otra barrera que las olas del mar o los picos nevados; el adulto más calmo elegirá un hogar, en el valle de un arroyo transparente, donde la naturaleza haya esparcido una riqueza doble; y, cuando tras largos, largos años de vida pura, la edad plateada llegue sigilosa, lo encontrará padre de una raza, patriarca de un pueblo y fundador de una poderosa nación por venir. Luego, cuando, como el sueño dulce que acogemos después de un día de felicidad, lo alcance la muerte, sus descendientes lejanos llorarán sobre el polvo venerado. Envuelto como estará por la tradición en atributos misteriosos, las generaciones futuras lo compararán a un dios; ¡y la posteridad remota lo verá erguido, en una media luz de gloria, en lo alto del valle de un centenar de siglos!


  El bosque enmarañado y tenebroso por el cual vagaban los personajes de mi relato difería ampliamente de la tierra fantástica del soñador diurno, pero había algo en el modo de vida de ellos que la naturaleza afirmaba como propio; y lo único que les obstruía la felicidad ahora eran las mortificaciones que se habían llevado del mundo. Al solo palafrén robusto y descuidado que cargaba todos sus bienes no lo arredraba el añadido peso de Dorcas; aunque la aguantadora naturaleza de ella le permitía sostenerse la mayor parte de cada jornada al lado de su marido. Reuben y el hijo, mosquete al hombro y hacha a la espalda, mantenían el paso sin recelos, con el ojo avizor puesto en la caza que les proveía alimento. Cuando el hambre lo pedía, paraban a preparar la comida en la ribera de un arroyo incontaminado que, al arrodillarse para acercar ellos los labios sedientos, murmuraba de dulce reticencia, como una doncella ante el primer beso del amado. Dormían en una choza de ramas y se despertaban con el parpadeo de la luz, renovados por las vecinas tareas de otro día. Dorcas y el muchacho marchaban dichosos, y hasta en el espíritu de Reuben brillaba por momentos una alegría exterior, pero dentro persistía una pena fría, fría, que él veía como la nieve que duraba en cañadas y barrancos mientras arriba las hojas resplandecían.


  Cyrus Bourne sabía lo bastante del bosque para observar que su padre no repetía la ruta que habían seguido en la expedición del otoño anterior. Ahora se dirigían más hacia el norte, alejándose más directamente de las colonias hacia una región dominada por las bestias y los hombres salvajes. Cuando a veces el muchacho apuntaba una opinión al respecto, Reuben lo escuchaba con atención, y en una o dos ocasiones cambió el rumbo según la sugerencia. Pero después de hacerlo se lo veía a disgusto. Lanzaba vistazos rápidos y movedizos adelante, al parecer en busca de enemigos ocultos detrás de los árboles; y tras no haber visto nada, volvía la mirada atrás como si temiese que los persiguieran. Cyrus, advirtiendo que su padre retomaba el rumbo anterior, se abstenía de interferir; y, aunque algo empezaba a oprimirle el corazón, su carácter aventurero no le permitía lamentarse de la duración creciente y el misterio del viaje.


  La mañana del quinto día pararon para hacer su sencillo campamento casi una hora antes de que se pusiera el sol. En las últimas millas, cerros como enormes olas de un mar pétreo habían diversificado la apariencia de la región. En una de las hondonadas correspondientes, un lugar romántico y agreste, la familia había montado la choza y había encendido un fuego. Da un escalofrío, y al mismo tiempo reconforta, pensar en esos tres seres unidos por fuertes lazos de amor y aislados de todo lo que alentaba a su alrededor. Pinos oscuros, sombríos, los miraban desde arriba, y de las copas barridas por el viento surgía una voz compasiva; ¿o gemían los árboles de miedo a que al fin llegaran los hombres a hundirles el hacha en las raíces? Mientras Dorcas preparaba la comida, Reuben y su hijo decidieron ir en busca de caza, pues el día no les había proporcionado ni una pieza. El muchacho, prometiendo no alejarse del campamento, partió a saltos ligeros y elásticos como los del ciervo que pensaba matar; el padre, fugazmente feliz de mirarlo, se disponía a marchar hacia el otro lado. Mientras tanto, Dorcas se había sentado cerca del fuego de ramas caídas, en un tronco, vaporoso y cubierto de musgo, que debía de llevar unos años caído. Lo que hacía, sin desentenderse de lo que se cocía en la olla, era leer un almanaque de Massachusetts de aquel año, que, junto a una Biblia en tipos góticos, conformaba toda la riqueza literaria de la familia. Nadie tiene más consideración por las divisiones arbitrarias del tiempo que los excluidos de la sociedad; y, como si el dato fuese importante, Dorcas mencionó que estaban a doce de mayo. El marido se sobresaltó.


  —¡Doce de mayo! Yo debería recordarlo bien —murmuró, pasajeramente confundido por una profusión de pensamientos—. ¿Dónde estoy? ¿Por dónde vago? ¿Dónde lo dejé?


  Demasiado acostumbrada a los variables humores del marido para advertir algo especial, Dorcas dejó el almanaque a un lado y le habló en ese tono doliente que los seres tiernos dedican a las penas.


  —Fue en estos días, hace dieciocho años, cuando mi pobre padre abandonó este mundo por otro mejor. En los últimos momentos, Reuben, tuvo un brazo sosteniéndole la cabeza y una voz bondadosa dándole aliento; y la fidelidad con que lo cuidaste me ha consolado muchas veces desde entonces. ¡Qué espantoso habría sido morir solo en un lugar salvaje como éste!


  —Ruega al cielo, Dorcas —dijo Reuben con la voz quebrada—, que ninguno de nosotros tres tenga que morir solo y quede insepulto entre los aullidos de este páramo —Y se apresuró a partir, dejándola vigilar el fuego bajo los pinos lúgubres.


  Reuben Bourne fue aflojando el paso a medida que el dolor que Dorcas le había causado involuntariamente perdía intensidad. Muchas reflexiones extrañas lo ceñían en remolino, y no ha de atribuirse a su precaución el hecho de que, desplazándose en su curso incierto más como un sonámbulo que como un cazador, Reuben se mantuviera en la vecindad del campamento. No se dio cuenta de que había trazado prácticamente un círculo ni observó que estaba al borde de un terreno muy arbolado, pero no de pinos. Había robles y otras especies de madera dura; en torno a las raíces se apretaba un matorral espeso que, no obstante, dejaba entre los troncos espacios muy cubiertos de hojas marchitas. Cada vez que rumoreaban las hojas o crujían las ramas, como si el bosque adormilado despertase, Reuben alzaba instintivamente el mosquete y echaba rápidos vistazos a los costados; pero, convencido por la observación parcial de que no había animales cerca, volvía a entregarse a sus pensamientos. Cavilaba sobre la extraña influencia que lo había desviado tanto del camino previsto hacia lo más profundo de los bosques. Incapaz de penetrar en el rincón de su alma en el que anidaban las razones ocultas, creía que lo había llamado una voz sobrenatural, y que un poder ultraterreno le había cerrado la retirada. Confiaba en que el cielo se hubiera propuesto darle la oportunidad de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tanto tiempo faltos de sepultura y que, una vez que los hubiera enterrado, saliera el sol sobre el sepulcro de su corazón. De estos pensamientos lo despertó un rumor que se oía a cierta distancia. Viendo que bajo el denso velo del matorral se movía algo, hizo fuego con instinto de cazador y puntería de tirador experto. Reuben Bourne no prestó atención al gemido tenue, señal de que había acertado, con el cual hasta los animales expresan que están muriendo. ¿Qué recuerdos irrumpían ahora en él?


  La maleza hacia donde Reuben había disparado, cercana a una elevación, se apretaba en la base de una roca que por la forma y la lisura de uno de sus lados no difería mucho de una gigantesca losa funeraria. A Reuben el aspecto del peñasco se le reflejó en la memoria como en un espejo. Reconoció incluso las vetas que parecían formar una leyenda en caracteres olvidados; todo estaba igual, salvo por la gruesa mortaja de arbustos que tapaba la parte inferior de la roca y que habría escondido a Roger Malvin si aún hubiese estado sentado allí. Sin embargo, un momento después Reuben advirtió otro cambio obrado por el tiempo desde que estuviera donde es taba ahora, detrás de las embarradas raíces del árbol caído. El arbolito al que había anudado el símbolo ensangrentado de su promesa era ahora un roble grande y fuerte, lejos toda vía de la madurez, pero para nada avaro en su despliegue de ramas protectoras. Ese árbol tenía una visible singularidad que le hizo temblar. Las ramas medias y bajas rebosaban de vida, y un exceso de vegetación festoneaba el tronco casi hasta el suelo; pero tal vez porque más arriba le había dado un rayo, la rama superior estaba seca y completamente muerta. Reuben recordó cómo había ondeado el banderín dieciocho años antes en aquella rama, cuando era verde y encantadora. ¿De quién era la culpa que la había matado?


  Tras la partida de los cazadores, Dorcas siguió preparando la cena. Por bucólica mesa, cubierta de musgo, se sirvió del tronco de un gran árbol caído, en cuya parte más ancha desplegó el mantel inmaculado y dispuso lo que quedaba de la vajilla de peltre que había sido su orgullo en la colonia. Era extraño aquel espacio de comodidad hogareña en el corazón desolado de la naturaleza. En las ramas más altas de los árboles que crecían en las colinas se demoraba el sol, pero en la hondonada del campamento se habían acentuado las sombras del atardecer, y la luz del fuego, ya rojiza, brillaba en los troncos de los pinos o planeaba por la densa y oscura masa de follaje circundante. Dorcas no tenía el corazón triste, porque pensaba que más valía viajar al páramo con dos seres queridos que ser una mujer sola en una multitud indiferente. Mientras se ocupaba de disponer para Reuben y su hijo asientos de madera húmeda cubierta de hojas, echó a bailar la voz por la tiniebla del bosque en forma de una canción que había aprendido de joven. La letra tosca, obra de un bardo que no había ganado renombre, describía uno de esos anocheceres de invierno en las cabañas fronterizas, cuando, a resguardo de incursiones salvajes por la nieve apilada, la familia holgaba junto al fuego. En conjunto, la canción poseía ese encanto inefable peculiar al pensamiento original; pero cuatro versos recurrentes destacaban del resto como el resplandor de los leños cuyas dichas celebraban. Haciendo magia con pocas palabras, el poeta les había instilado la esencia misma del amor doméstico y la felicidad hogareña, y eran una fusión de poesía y pintura. Dorcas cantaba y parecía como si la rodearan los muros de la casa abandonada; ya no veía los pinos sombríos ni oía el viento, que todavía, con cada verso, lanzaba por entre las ramas un aliento espeso y, descargado de la canción, moría a lo lejos en un gemido hueco. La sobresaltó el eco de un estampido cerca del campamento; y, ya fuera por el ruido repentino, ya por la soledad del fuego parpadeante, se estremeció con violencia. Al momento siguiente reía con orgullo de madre.


  —¡El hermoso cazador! ¡Mi hijo ha matado un ciervo! —exclamó, recordando que Cyrus se había marchado en la dirección de donde venía el disparo.


  Por un tiempo razonable esperó oír el paso ligero del hijo, que, saltando sobre hojas crujientes, iría a contarle su éxito. Pero el muchacho tardaba en aparecer, y Dorcas envió su voz alegre a buscarlo entre los árboles.


  —¡Cyrus! ¡Cyrus!


  Como aún no acudía, y al parecer el disparo había sonado cerca, decidió ir por él en persona. Acaso también tuviera que ayudarlo a cargar el ciervo que la enorgullecía que él hubiera cazado. De modo que se encaminó en dirección del eco, cantando mientras andaba para que el chico supiera que se acercaba y corriera a encontrarla. Detrás de cada tronco y en cada escondite del denso matorral esperaba descubrir la cara de su hijo, risueña de la malicia juguetona que nace del afecto. El sol ya estaba detrás del horizonte y, tenue como se había vuelto, la luz que menguaba entre los árboles obraba un sinfín de ilusiones en su fantasía expectante. Varias veces creyó distinguir vagamente la cara de él asomando entre las hojas; y una lo imaginó de pie en la base de un peñasco escabroso, haciéndole señas. Al fijar los ojos en el objeto, sin embargo, comprobó que era sólo el tronco de un roble festoneado hasta el suelo de ramitas, una de las cuales, más larga que las demás, se agitaba con la brisa. Había rodeado la roca cuando de pronto se encontró cerca de su esposo, que se había acercado por el otro lado. Apoyado en la culata del arma, cuyo cañón apoyaba en las hojas secas, parecía absorto en la contemplación de algo que había a sus pies.


  —¿Qué pasa, Reuben? ¿Te has dormido sobre el ciervo después de matarlo? —exclamó Dorcas, riendo de alegría tras una mirada rápida.


  Él no se movió ni volvió los ojos; y en la sangre de ella empezó a infiltrarse un miedo helado, estremecedor, de fuente y objeto indefinidos. Ahora veía que su esposo estaba pálido como un espectro y tenía los rasgos duros, incapaces de otro gesto que la tremenda desesperación que los atenazaba. No daba la menor señal de acusar la presencia de su mujer.


  —¡Por amor del cielo, Reuben, di algo! —gritó Dorcas, y el raro sonido de su voz la asustó más que el silencio de muerte.


  Su marido dio un respingo y la miró a la cara; la llevó hasta el frente de la roca y apuntó con el dedo.


  ¡Sobre las hojas caídas, dormido pero sin soñar, ay, yacía el muchacho! La mejilla descansaba en un brazo, la frente estaba libre de rizos, los miembros se habían relajado levemente. ¿Lo habría vencido un cansancio repentino? ¿Despertaría el joven cazador con la voz de la madre? Dorcas supo que estaba muerto.


  —¡Esta ancha roca es la lápida de los tuyos, Dorcas! —dijo el marido—. Llorarás a la vez sobre tu padre y tu hijo.


  Ella no lo oyó. Con un grito salvaje, como surgido del fondo del alma y del sufrimiento, se desplomó sin conciencia al lado del hijo muerto. En el mismo momento la rama más alta del roble se soltó al aire quieto, y en blandos y leves fragmentos cayó sobre la roca, sobre las hojas, sobre Reuben, sobre su mujer, sobre su hijo y sobre los huesos de Roger Malvin. Entonces a Reuben se le sacudió el corazón y fluyeron lágrimas como agua de una roca. El viejo había cumplido finalmente la promesa hecha por el joven. Había expiado la falta; ya no estaba maldito. En ese momento en que acababa de derramar una sangre más querida para él que la suya, de los labios de Reuben Bourne, por primera vez en muchos años, se elevó al cielo una plegaria.


  LA CORRESPONDENCIA DE P.


  Debido a la injerencia de largos intervalos de desorden parcial de la razón, mi desafortunado amigo P. ha perdido el hilo de la vida. Presente y pasado se le enredan en la mente de una manera que a menudo produce resultados curiosos y que, más que por cualquier descripción que pueda dar yo, se entenderá una vez leída la carta siguiente. El pobre sujeto, que nunca se mueve de la exigua habitación barrada y encalada que menciona en el primer párrafo, es, sin embargo, un gran viajero y en sus andanzas conoce una variedad de personajes que todos los ojos, salvo los suyos, dejaron de ver hace mucho. En mi opinión no se trata tanto de quimeras como de un juego de la imaginación, a medias deliberado, a medias involuntario, al que la enfermedad ha impartido tal energía mórbida que mi amigo ve escenas y personajes espectrales con no menos claridad que una obra de teatro y con algo más de credulidad ilusoria. Muchas de sus cartas están en mi poder, algunas basadas en el mismo desvarío que la que ofrezco, otras en hipótesis ni una pizca menos absurdas. El todo forma una correspondencia que, si el destino tiene a bien sacar a mi pobre amigo de lo que para él es un mundo lunar, me prometo el piadoso placer de editar para el ojo público. P. siempre tuvo un anhelo de reputación literaria y ha hecho más de un esfuerzo exitoso para lograrla. No sería nada raro que, si no alcanzó el objeto buscándolo a la luz de la razón, en sus brumosas excursiones allende los límites de la cordura haya tropezado con él por fin.


  Mi querido amigo:


  Londres, 29 de febrero de 1845


  Las viejas asociaciones insisten en la mente con una tenacidad asombrosa. Las costumbres diarias nos rodean como muros de piedra y se consolidan en entidades tan materiales como las obras arquitectónicas más firmes. A veces me pregunto seriamente si las ideas no son realmente visibles, tangibles, y están dotadas de todos los demás atributos de la materia. En este momento estoy sentado en mi apartamento de alquiler, escribiendo junto a un hogar arriba del cual cuelga un grabado de la reina Victoria, escuchando el rugido amortiguado de la metrópoli del mundo y a sólo cinco pasos de una ventana por la cual, si me place, puedo mirar la realidad de Londres, y con tan positiva certidumbre de mis circunstancias, ¿qué clase de noción piensas que me asombra el cerebro? Vaya…, pues…, ¿querrás creerlo…?, en ningún momento he dejado de morar en la fastidiosa habitación, esa piecita encalada, con un solo ventanuco que por una insondable razón de gusto o practicidad el propietario cerró con barrotes de hierro, en suma, la pequeña pieza adonde a menudo tu amabilidad te llevaba a visitarme. ¿No habrá extensión de tiempo ni amplitud de espacio que me exoneren de esa vivienda antipática? Viajo, pero al parecer como el caracol: con la casa sobre la cabeza. ¡Vaya, vaya! Supongo que me acerco a la etapa de la vida en que las escenas y acontecimientos presentes dejan huella débil, comparados con los de otro tiempo; tengo, pues, que avenirme a ser cada vez más prisionero de la memoria, que apenas me deja cojear unos pasos con su grillete en la pierna.


  Mis cartas de presentación, de extrema utilidad, me han posibilitado trabar conocimiento con varios personajes distinguidos que hasta ahora parecían tan remotos de mi esfera de relaciones como los genios del tiempo de la reina Ana o los contertulios de Ben Jonson en la Taberna de la Sirena. Una de las primeras de las que me serví fue la carta a lord Byron. Encontré a su señoría más avejentado de lo que me esperaba; aunque, considerando su pasada vida de irregularidades y los diversos achaques de su constitución, no más viejo de lo que cabe a un hombre de casi sesenta años. Sólo que imaginariamente yo le había imbuido la encarnación terrena de la inmortalidad espiritual del poeta. Lleva una peluca castaña de rizos exuberantes que le caen sobre la frente. Unas gafas esconden la expresión de sus ojos. Como la tendencia temprana a la obesidad se le ha incrementado, lord Byron está enormemente gordo; tanto que se lo diría abrumado por la propia carne, y sin vigor para difundir la vida personal a través de una masa de sustancia física que le pesa cruelmente. Uno mira ese cúmulo mortal, y, mientras se llena el ojo con lo que presumiblemente es lord Byron, murmura para sus adentros: «Dios mío, ¿y él dónde está?». Si me permitiera ser cáustico, podría considerar esa masa de materia terrena como símbolo materialmente formal de esos malos hábitos y vicios carnales que desespiritualizan la naturaleza humana y obturan las vías de comunicación con una vida mejor. Pero sería demasiado severo; además, mientras el hombre se inflaba hasta una circunferencia inconcebible, la moral de lord Byron ha ido mejorando. Ojalá fuera más flaco, porque, si bien me hizo el honor de tenderme la mano, la tiene tan rellena de sustancia ajena que no sentí que tocara la mano que escribió Childe Harold.


  Cuando entré, su señoría se disculpó por no levantarse a recibirme, con la excusa suficiente de que hace ya años que en el pie derecho se le ha establecido en permanencia la gota, por lo que lo tenía vendado con muchos rollos de franela y apoyado en un cojín. ¿Tú recuerdas si el pie deforme de Byron era el derecho o el izquierdo?


  La reconciliación del noble poeta con lady Byron es asunto, como bien sabes, de diez años de antigüedad; y estoy seguro de que no exhibe señal alguna de brecha o fractura. Se dice que son una pareja, si no feliz, al menos contenta o en todo caso tranquila, que desciende la cuesta de la vida con un grado tolerable de apoyo mutuo que les posibilitará llegar abajo fácil y cómodamente. Agrada reflexionar sobre cuán completamente ha corregido el poeta sus errores de juventud a este respecto. Desde el punto de vista religioso, me regocija añadir, la influencia de la señora ha dado en lord Byron los resultados más felices. Ahora combina los preceptos más rígidos del metodismo con las ultradoctrinas de los puseyitas; acaso los primeros se deben a las convicciones impuestas por su noble consorte, mientras que las segundas son el encaje y la iluminación pintoresca que demanda su carácter imaginativo. Muchos de los gastos que le permite su creciente prosperidad se aplican a la reparación y adorno de recintos de devoción; y hoy a este noble, cuyo nombre fue sinónimo de demonio maligno, se lo canoniza como santo en muchos púlpitos de la metrópoli y en otros lugares. En política, lord Byron es un conservador inflexible y, en la Cámara de los Lores o en círculos privados, no pierde oportunidad de denunciar y repudiar las sediciosas y anárquicas nociones de sus años mozos. Tampoco se priva de castigar pecados semejantes cometidos por otros con la severidad más vengativa que pueda infligir su pluma ya un poco roma. Con Southey está en los términos más íntimos. Tú ya sabes que un tiempecito antes de que Moore muriese Byron hizo que echaran de su casa al reprensible hombre. La ofensa disgustó a Moore de tal manera, se dice, que fue la causa exclusiva de la enfermedad que lo llevó a la tumba. Otros pretenden que el lírico murió en un estado de ánimo muy feliz, cantando una de sus propias melodías sagradas y expresando la convicción de que en las puertas del paraíso, tras escucharlo, le darían acceso instantáneo y honorable.


  Como supondrás, en el curso de la conversación con lord Byron no olvidé tributar al poderoso poeta el homenaje debido en forma de alusiones a Childe Harold, Manfred y Don Juan, obras que han conformado una porción tan grande de la música de mi vida. Aptas o no, mis palabras palpitaban, al menos, de entusiasmo. Pero se hizo evidente que no habían dado en el blanco. Noté que había alguna clase de error y no me enfadé poco conmigo mismo, como no dejé de avergonzarme del frustrado intento de reenviar, de mi corazón al oído del inspirado autor, esos acordes que han resonado en todo el mundo. Poco a poco, no obstante, el secreto afloró tranquilamente. Byron —no vaciles en repetirlo en los círculos literarios, pues es de su boca de donde he recibido la información— está preparando una nueva edición de sus obras completas, cuidadosamente corregidas, expurgadas y enmendadas, de acuerdo con su credo actual en materia de gusto, moral, política y religión. Resultó ser que los pasajes de inspiración suprema a los que yo había aludido figuraban entre la escoria condenada y descartada que se propone tirar al abismo del olvido. Para susurrarte la verdad, tengo la impresión de que, tras quemársele las pasiones, la extinción de su llama vivaz y revoltosa ha privado a lord Byron de la iluminación por la que no sólo escribía, sino por la que podía sentir y comprender lo que había escrito. Estoy seguro de que ya no entiende sus poemas.


  Prueba evidente es que me distinguió al extremo de leerme algunos ejemplos de Don Juan en la versión moralizada. Todo lo que hubiera en el libro de licencioso, de irrespetuoso con los misterios sagrados de la fe, de mórbidamente melancólico o de fastidiosamente frívolo, todo lo que atacara las sentadas bases de gobierno o los sistemas sociales, lo que pudiera herir la sensibilidad de cualquier mortal no pagano, republicano o disidente, fue implacablemente suprimido y reemplazado por versos insípidos en el estilo reciente de su señoría. Ya juzgarás cuánto ha quedado del poema tal y como se publicaba hasta ahora. El resultado no es todo lo bueno que cabría desear; dicho claramente, la cosa es muy triste; pues aunque las antorchas que ardieron en Tófet se han apagado, dejan un olor abominable y no se ven destellos de fuego sagrado que vaya a sucederías. Es de esperar, con todo, que el intento de lord Byron de expiar los errores de juventud induzcan, al fin, al deán de Westminster, o al clérigo que corresponda, a acoger la estatua que Thorwaldsen hizo del poeta en su debido nicho de la gran abadía. Ya sabes que a sus huesos, cuando los trajeron de Grecia, se les negó sepultura allí entre sus melodiosos hermanos.


  ¡Pero qué desliz más ruin de la pluma! ¡Qué absurdo de mi parte hablar de los huesos de Byron, a quien acabo de ver vivo y empotrado en un vasto y rotundo volumen de carne! Pero, a decir verdad, los hombres prodigiosamente gordos siempre dejan en mí la impresión de ser unos aparecidos; en la extravagancia misma de su sistema mortal encuentro algo afín a la inmaterialidad del fantasma. Y luego me flechó la mente el cuento manido y ridículo de que hace más de veinte años que Byron murió de fiebre en Missolonghi. Cada vez más reconozco que vivimos en un mundo de sombras; y, por mi parte, apenas me parece que valga la pena intentar una distinción entre sombras de la mente y sombras de fuera. Si hubiese una diferencia, las más sustanciales serían las primeras.


  ¡Pero figúrate qué suerte la mía! Es el caso que el venerable Robert Burns —hoy en su octogésimo séptimo año, si no me equivoco— se encuentra de visita en Londres, como a propósito para brindarme una oportunidad de estrecharle la mano. Hace más de veinte años que casi no deja su tranquila cabaña de Ayrshire por una noche, y si algo ha conseguido arrastrarlo aquí es la persuasión irresistible de todos los hombres distinguidos de Inglaterra. Quieren celebrar el cumpleaños del patriarca con un festival. Será el mayor premio literario de que se tenga recuerdo. ¡Ruego al cielo que la chispita de vida que queda en el pecho del anciano bardo no se apague en el esplendor de esa hora! Yo ya he tenido el honor de serle presentado; fue en el Museo Británico, donde él estaba examinando una colección de sus cartas inéditas, mezcladas con canciones, que habían escapado a la atención de los biógrafos.


  ¡Puff! ¡Disparates! ¿Dónde tengo la cabeza? ¿Cómo podría estar Burns embalsamado en una biografía cuando todavía es un anciano pujante?


  El bardo es de figura alta y en alto grado majestuosa; tanto más porque la doblega la carga del tiempo. El pelo blanco flota como nieve alrededor de la cara, cruzada por lo demás por surcos de intelecto y pasión como canales de un torrente espumoso que se ha vaciado. Considerando los años que ha vivido, el anciano se conserva excelentemente. Tiene una vivacidad de grillo —quiero decir que canturrea por cualquier motivo y por ninguno—, ánimo que tal vez sea el óptimo para la vejez extrema. Si no lo deseamos para nosotros es por orgullo, aunque en otros lo percibimos como una caridad de la naturaleza. Me sorprendió encontrarlo en Burns. Parece como si su fogoso corazón y su brillante imaginación hubieran ardido hasta las cenizas, y hubieran dejado en un rincón una mera llamita parpadeante que no deja de bailar y de reírse de sí misma. Burns ya es incapaz de patetismos. A pedido de Allan Cunningham, intentó entonar su propia canción a María en el cielo, pero saltaba a la vista que la emoción que había impulsado aquellos versos, tan hondamente sincera, tan sencillamente expresada, estaba muy fuera de alcance para su sensibilidad presente; y cuando un toque lo despertaba en parte, enseguida le brotaba el llanto y la voz se le quebraba en un cloqueo tembloroso. Y sin embargo, sólo sabía vagamente por qué estaba llorando. Ah, no debe pensar más en María hasta que se desprenda del engorroso velo del tiempo y suba a encontrarla en el cielo.


  Luego Burns empezó a repetir Tam O’Shanter, pero su agudeza y su humor —del cual tenía no obstante, sospecho, un sentido sólo legendario— le causaron tales cosquillas que pronto rompió en gorjeos de risa, a los cuales sucedió un acceso de tos que puso final a esa exhibición no muy agradable. Todo sumado, habría preferido no presenciarla. Sin embargo, me satisface la idea de que el poeta-campesino ha pasado los últimos cuarenta años de su vida en condición de suficiencia y perfecta comodidad. Tras haberse curado de la imprevisión osiánica que en el pasado lo aquejó mucho tiempo, y después de volver atento a la mejor oportunidad como buen escocés astuto, hoy se lo considera pudiente en cuanto a lo pecuniario. Y supongo que por esto vale la pena haber vivido tanto.


  Yo aproveché la oportunidad para preguntar a algunos compatriotas de Burns por la salud de sir Walter Scott. Me apena decir que sigue en el mismo estado que en los últimos diez años: el estado de un paralítico sin esperanzas, no más tullido en el cuerpo que en los atributos más nobles de los que el cuerpo es instrumento. Así pues, vegeta día a día y año tras año en esa fantasía espléndida, Abbotsford, que nació de su cerebro de gran novelista y se transformó en símbolo de sus gustos, sentimientos, estudios, prejuicios y modos intelectuales. Ya fuera en la poesía, en la prosa o en la arquitectura, Scott sólo pudo lograr una cosa, aunque en una variedad infinita. Helo ahora recostado en un sillón de su biblioteca; se dice que cada día pasa horas enteras dictando relatos a un amanuense, a un amanuense imaginario, pues no se ve por qué alguien debería molestarse en recoger lo que fluye de esa fantasía otrora brillante, cada una de cuyas imágenes valía oro y era pasible de ser acuñada. Pero Cunningham, que lo ha visto últimamente, me asegura que de tanto en tanto hay un toque de genio, una combinación asombrosa de incidentes o un rasgo de carácter pintoresco como no habría podido crear ningún otro hombre vivo; un destello de esa mente en ruinas, como si en la penumbra de una sala antigua el sol relampagueara de pronto en un casco medio oxidado. Pero los argumentos de estas novelas se vuelven inextricables, vagos; se confunden los personajes y el relato se pierde como un arroyo en un fangal.


  Por mi parte, apenas puedo lamentar que sir Walter Scott haya perdido la conciencia de las cosas exteriores antes de que sus obras pasaran de moda. Fue muy bueno que olvidara su fama antes de que la fama lo olvidara a él. Si siguiera escribiendo, y con la brillantez de siempre, no podría mantener ni remotamente la misma posición literaria. Hoy en día, el mundo exige un propósito más franco, una moral más profunda y una verdad más íntima y familiar que la que estaba cualificado para dar él. Y con todo, ¿quién puede ser a la generación presente lo que fue Scott a la pasada? Yo tenía esperanzas en un joven —cierto Dickens— que ha publicado en revistas un puñado de artículos repletos de humor y no faltos de indicios de un sentimiento trágico genuino; pero el pobre individuo murió poco después de comenzar una extraña serie de bocetos, creo que titulada Los papeles de Pickwick. No descartaría que con la inoportuna muerte del señor Dickens el mundo haya perdido más de lo que se imagina.


  ¿A quién crees que me encontré el otro día en el Pall Mall? No lo acertarías ni probando diez veces. ¡Pues nada menos que a Napoleón Bonaparte! O lo que queda de él, es decir: la piel, los huesos, la sustancia corporal, el sombrerito ladeado, la chaqueta verde, los bombachos y el estoque que aún se conocen por su dudoso nombre. Lo asistían solamente dos policías, que caminaban tranquilamente detrás del fantasma del viejo ex emperador sin otro deber para con él, en apariencia, que evitar que alguno de la cofradía de los dedos rápidos se hiciera con su estrella de la Legión de Honor. Nadie salvo yo se volvió para verlo pasar; ni yo pude, duele confesarlo, ingeniármelas para inducirme un tolerable interés, ni siquiera mediante recuerdos de todo lo que ese espíritu guerrero, antes manifestado en esa forma hoy decrépita, había obrado en nuestro planeta. No hay método más seguro para aniquilar la influencia mágica de un gran renombre que exhibir a su poseedor en la decadencia, el derrumbe, la degradación total de sus poderes; mostrarlo sepultado bajo su mortalidad y carente aun de los atributos de buen juicio que permiten a los hombres más corrientes comportarse con decencia a los ojos del mundo. Tal es el estado al que la enfermedad, agravada por el largo padecimiento de un clima tropical, y ayudada por la vejez —porque ya está por encima de los setenta—, ha reducido a Bonaparte. Ha sido una acción taimada del Gobierno británico reenviarlo de Santa Helena a Inglaterra. Ahora deberían devolverlo a París y dejar que pase revista una vez más a las reliquias de su ejército. Tiene la vista velada y los ojos legañosos; el labio de abajo le cuelga sobre la barbilla. Mientras lo observaba, en la calle creció un poco el estrépito; y entonces él, el hermano de César y de Aníbal, el Gran Capitán que envolvió al mundo en humo de batalla y lo roturó con huellas de sangre, cayó presa de un temblor nervioso y con un grito agrietado y doliente rogó a los dos policías que lo defendieran. Los sujetos se guiñaron mutuamente un ojo, disimularon la risa, palmearon a Napoleón en el hombro y, tomándolo cada uno de un brazo, lo alejaron de allí.


  ¡Muerte y furia! Ja, canalla, ¿qué haces tú aquí? ¡Atrás, o te tiro el tintero a la cabeza! Ay, caramba; ha sido un error. Querido amigo, perdóname por favor el pequeño exabrupto. Es que mencionar a los dos policías y a Bonaparte bajo custodia me trajo a la cabeza al odioso bellaco —tú lo recuerdas bien— que antes de que me marchara de Nueva Inglaterra se complacía en cuidar de mi persona de modo tan gratuito e impertinente. De inmediato me asomó a la mente la pequeña habitación pintada de blanco, con ventana enrejada —y qué extraños estos barrotes—, donde, en conformidad demasiado fácil con los absurdos deseos de mis familiares, he dilapidado varios años buenos de mi vida. Me pareció, te lo aseguro, que seguía sentado allí, y que el cuidador —que más que haber sido alguna vez mi cuidador era un lacayo diabólico y entrometido— acababa de entreabrir la puerta para espiarme. ¡Ese bribón! Tengo cuentas pendientes con él; ¡ya llegará el momento de arreglarlas! ¡Fuera, fuera! Sólo de recordarlo me han dado náuseas. Todavía hoy veo con más claridad aquella estancia horrible —los barrotes que partían la bendita luz del sol cuando daba en los cristales sucios, los barrotes que me envenenaban el alma— que mi cómodo apartamento en el corazón de Londres. La realidad —lo que sé que es la realidad— cuelga como los jirones de una escenografía sobre una ilusión prominente hasta lo insufrible. Basta de pensar en esto.


  Tú estarás ansioso por saber de Shelley. No hace falta que te cuente lo que todo el mundo sabe: que hace muchos años que el poeta se reconcilió con la Iglesia de Inglaterra. En sus obras más recientes ha aplicado sus finos poderes a vindicar la fe cristiana, con una especial consideración de ese desarrollo particular. En los últimos tiempos —puede que esto no lo hayas oído— ha tomado las órdenes y, por un favor del lord canciller, se le ha adjudicado una casita en el campo. Pero, por suerte para mí, ahora acaba de venir a la metrópoli para supervisar la publicación de un volumen de sus discursos en los que examina las pruebas poético-filosóficas del cristianismo sobre la base de los Treinta y nueve artículos. Ya el día en que fuimos presentados no me avergonzó combinar lo que tenía que decirle al autor de La reina Mab, La revuelta del islam y Prometeo liberado con una serie de reconocimientos aceptables para un sacerdote cristiano y celoso defensor de la Iglesia establecida. Shelley pronto disipó toda incomodidad. Afirmado en donde está ahora, pudiendo revisar sus sucesivas producciones desde un punto más alto, me aseguró que existe una armonía, un orden, una procesión regular que le permite poner la mano sobre cualquiera de sus poemas anteriores y decir: «¡Esto es obra mía!» con la misma satisfacción de conciencia con que contempla el volumen de discursos que mencioné antes. Son como peldaños de una escalera, los más bajos de los cuales, sumidos en la profundidad del caos, importan tan esencialmente para sostener el todo como el más alto y culminante, descanso ante el umbral del cielo. Me dieron ganas de preguntarle cuál habría sido su destino si, en vez de haberse labrado el ascenso hasta la claridad celestial, hubiese muerto en los peldaños inferiores de la escalera.


  Es una incógnita que no pretendo despejar, ni me importa gran cosa si realmente Shelley ha ascendido, como parece que ha hecho, de una región inferior a otra elevada. Sin entrar en los méritos religiosos, creo que como poemas sus obras de madurez son superiores a las de juventud. El caluroso amor humano que irradian ha servido de intérprete entre su mente y la multitud. El autor ha aprendido a mojar más a menudo la pluma en el corazón; así ha evitado los defectos a los que tendía al incurrir demasiado en el uso exclusivo de la fantasía y del intelecto. Antes una página suya solía ser poco más que un arreglo concreto de cristalizaciones —incluso de carámbanos— tan brillantes como frías. Ahora se la lleva uno al corazón y siente el calor de un corazón que responde. En la intimidad, Shelley no habría podido volverse más amable, benévolo y afectuoso de lo que decían sus amigos que era hasta la desastrosa noche en que se ahogó en el Mediterráneo. ¡Pero otra vez disparates! ¡Puros disparates! ¿Qué estoy balbuceando? Pensaba en esa vieja invención de que se perdió cerca del golfo de la Spezia, de que el mar lo devolvió ahogado cerca de Via Reggio y de que fue incinerado en la playa, en una pira con vino, especias e incienso, mientras Byron veía cómo del corazón de poeta se alzaba al cielo una llama maravillosamente bella. Esa invención que decía que sus reliquias fueron sepultadas por fin cerca de las de su hijo, en suelo de Roma. Si todo esto pasó hace veintitrés años, ¿cómo es posible que ayer yo haya encontrado en Londres a ese hombre ahogado, quemado y enterrado?


  Antes de cambiar de tema, quizá deba mencionar que, mientras estaba con Shelley, pasó a visitarlo el doctor Reginald Heber, antes obispo de Calcuta, pero hace poco trasladado a una sede londinense. Parecen estar en términos de una intimidad muy cordial y se dice que tienen un poema conjunto sobre la contemplación. ¡Qué sueño raro e incongruente es la vida del hombre!


  Finalmente Coleridge ha terminado su poema sobre Christabel; lo publicará entero el viejo John Murray en el curso de la presente temporada editorial. He oído que el poeta padece una fastidiosa dolencia de la lengua que ha puesto un punto y seguido, o alguna detención menor, al discurso que ha fluido de sus labios durante toda la vida. No sobrevivirá más de un mes a menos que pueda canalizar la acumulación de ideas por otra vía. Hace apenas una semana murió Wordsworth. Que el cielo reciba su alma; ojalá le hubiera impedido acabar La excursión. Me parece que estoy harto de todo lo que escribió, salvo de Laodamia. Es muy triste esta inconstancia de la mente con poetas que en otro tiempo veneraba. Southey tiene siempre la misma salud de hierro y escribe con la diligencia que lo caracteriza. Gifford sigue vivo, con edad extrema y la inteligencia angosta y filosa con que lo ha dotado el diablo. No nos gusta nada concederle a semejante hombre el privilegio de hacerse viejo y enfermo. Nos deja sin la licencia hipotética de darle una patada.


  ¿Keats, preguntas? No, no lo he visto, salvo al otro lado de una calle atestada, con coches, carros, jinetes, carruajes, ómnibus, peatones y otras y varias obstrucciones interponiéndose entre su silueta menuda y mi mirada afanosa. De buena gana lo habría encontrado en la playa, o bien bajo un arco natural de ramas del bosque, o el arco de una catedral gótica, o entre ruinas griegas o a la media luz de la entrada de una cueva a cuyas profundidades de sueño él me habría guiado de la mano; en cualquier sitio, es decir, salvo en el bar Temple, donde los gordos volúmenes de tantos ingleses hinchados de cerveza borraban su presencia. Me quedé mirando cómo se iba fundiendo, se desvanecía por la acera, y no habría sabido decir si era un hombre real o un pensamiento que me había resbalado de la mente y vestía forma y ropas humanas nada más que para hechizarme. En un momento se llevó el pañuelo a los labios y, estoy casi seguro, lo retiró manchado de sangre. Nunca se ha visto nada más frágil. Lo cierto es que esta terrible sangría de los pulmones, cuyos efectos Keats ha sentido toda su vida, se debe a un artículo de la Quarterly Review sobre su Endimión que casi lo lleva a la tumba. Desde entonces ha deambulado por el mundo como un fantasma, suspirando melancolía al oído de algún que otro amigo, pero sin soltar nunca la voz en un saludo a la multitud. Casi no puedo considerarlo un gran poeta. Jamás la carga de un genio poderoso se habría impuesto a hombros físicamente tan frágiles, a un espíritu tan mórbidamente sensible. Los grandes poetas deben tener ligamentos de hierro.


  Sin embargo, aunque haga tantos años que no da nada al mundo, se dice que Keats se ha dedicado a componer un poema épico. Ciertos pasajes han sido comunicados al círculo más íntimo de admiradores, a quienes han impresionado como la melodía más alta que se haya oído después de Milton. Si logro hacerme con una copia del espécimen, te pediré que se la regales a James Russell Lowell, que al parecer es uno de los admiradores más fervientes y honorables del poeta. A mí la información me cogió por sorpresa. Había supuesto que todo el incienso poético de Keats, no encamado en lenguaje humano, había subido al cielo para mezclarse con el canto de los coreutas inmortales, que, notando acaso una voz desconocida entre las suyas, pensaron por eso que su melodía era más bella. Pero no es el caso; Keats ha escrito, en efecto, un poema sobre el paraíso recobrado, aunque en otro sentido que aquél en que el tema se presentó en la mente de Milton. Conforme, cabe imaginar, al dogma de quienes pretenden que la historia pasada del mundo ha agotado ya todas las posibilidades épicas, Keats ha lanzado su poema a un futuro indefinidamente remoto. Retrata a la humanidad en las circunstancias finales de la prolongada guerra entre el Bien y el Mal. Nuestra raza está en vísperas del triunfo final. El hombre se encuentra a un paso de la perfección; la mujer, redimida de la esclavitud contra la cual nuestra Sibila eleva una protesta tan poderosa y tan triste, se alza a su lado, a la par de él, o comulga por su cuenta con los ángeles; la Tierra, comprendiendo el estado de felicidad de sus hijos, se ha vestido de una belleza tan exuberante y amorosa como ningún ojo humano ha conocido desde que nuestros primeros padres vieron alzarse el sol sobre el rocío del edén. Y ni siquiera, ciertamente, pues esto es la realización de lo que entonces fuera una promesa dorada. Pero el cuadro tiene sus sombras. Queda para la humanidad otro peligro; un último encuentro con el Principio del Mal. Si perdemos el combate, volvemos a hundirnos en un fango y una miseria de siglos. ¡En cambio si triunfamos…! Pero para contemplar el esplendor de semejante consumación sin quedar ciego hace falta el ojo de un poeta.


  Dicen que Keats lo ha infundido de un espíritu de humanidad tan tierno y profundo, que el gran poema tiene la dulzura y el calor interesante de un cuento de aldea, no menos que la grandeza que cuadra a un tema tan elevado. Tal es al menos la representación parcial de sus amigos, porque yo no he leído ni oído un solo verso. Me cuentan que Keats se niega a darlo a la prensa, convencido de que la época carece de la lucidez espiritual para recibirlo como se merece. A mí esta desconfianza no me gusta, me hace recelar del poeta. El universo espera la oportunidad de responder a la palabra más alta que el mejor hijo del tiempo y la inmortalidad pueda proferir. Si se rehúsa a escuchar es porque el hijo balbucea, tartajea o perora cosas inapropiadas y extrañas al propósito.


  El otro día visité la Cámara de los Lores para oír a Canning, que ahora es par, ya sabes, con no recuerdo qué título. El tiempo embota punta y filo, y causa gran daño a los hombres de esta clase de intelecto. Luego pasé a los Comunes y escuché unas palabras de Cobbett, que parecía pegado al suelo como un zapato, o más bien como si llevase una docena de años bajo tierra. A menudo los hombres con que me encuentro estos días me dan la misma impresión; probablemente porque no estoy de un ánimo muy alto y tiendo a pensar mucho en tumbas, con hierba crecida encima, epitafios gastados y huesos secos de individuos que en su día hicieron bulla pero que hoy sólo repican, repican, repican cuando los perturba la pala del sacristán. El solo hecho de descubrir quién está vivo y quién muerto, si fuera posible, contribuiría enormemente a mi paz mental. Cada día de mi vida viene a clavarme la mirada alguien a quien yo había borrado calladamente de la lista de hombres vivos, y cuya voz y presencia confiaba en que no me incordiarían nunca más. Hace unas noches, por ejemplo, yendo al teatro de Drury Lane, se me apareció, como fantasma del padre de Hamlet, el viejo Kean, que en verdad murió o debería haber muerto, en uno u otro ataque de ebriedad, hace tanto que hoy apenas quedan huellas de su fama. Ha perdido totalmente los dones; más que el espectro del rey danés era un fantasma de sí mismo.


  En el escenario había varias personas viejas y decrépitas, entre ellas la majestuosa ruina de una mujer, en escala muy amplia, con un perfil —pues no la veía de frente— que se me estampó en la mente como un sello en cera caliente. Por el gesto trágico con que tomó una pizca de rapé estoy seguro de que era la señora Siddons. Detrás estaba el hermano, John Kemble, quebrada la estampa pero aún con cierta majestad. En lugar de sus logros de otros tiempos, la naturaleza le posibilita hacer el papel de Lear muchísimo mejor que en el meridiano de su genio. También estaba Charles Matthews, pero una parálisis le ha escorado el semblante, antes de gran movilidad, en una torsión de lo más desagradable que, por mucho que tironee, le es muy difícil, tanto como remodelar la cara del planeta, devolver a la forma apropiada. Parece como si, por pura broma, un día el pobre hombre hubiera ladeado los rasgos en la expresión más ridícula y a la vez más horrenda posible; y como si, en aquel preciso momento, como condena por hacerse tan odioso, una providencia vengativa hubiese considerado justo petrificarlo. Como él solo no puede, yo lo habría ayudado de buen grado a cambiar de cara, pues la fealdad que muestra me persigue día y noche. Estaban asimismo presentes otros intérpretes de la generación pasada, aunque ninguno que me interesara mucho. Ocurre a los actores, más que a todos los demás hombres públicos, que con el tiempo desaparecen. En el mejor de los casos son meras sombras pintadas que parpadean en la pared, y sonidos huecos que repiten pensamientos de otros, y es triste el desencanto cuando los colores empiezan a palidecer y las voces a agrietarse de viejas.


  ¿Qué hay de nuevo en literatura de tu lado del charco? A mi escrutinio no ha llegado nada mencionable, salvo un volumen de poemas que publicó el doctor Channing hace más de un año. Yo no sabía que el eminente escritor era poeta, ni el libro de marras exhibe los rasgos que el autor despliega en sus obras en prosa; sin embargo, algunos poemas tienen una riqueza que, lejos de ser puramente de superficie, reluce más cuanto más profunda y confiadamente uno los lee. No obstante, parecen trabajados con descuido, como esos anillos y ornamentos de oro purísimo pero de manufactura tosca, primitiva, que a veces se encuentra entre el polvo de oro de África. Dudo de que el público norteamericano vaya a aceptarlos; se fija menos en la calidad del metal que en la manufactura clara y hábil. ¡Qué despacio crece nuestra literatura! La mayoría de los escritores promisorios tuvieron finales inoportunos. Estaba ese sujeto desbocado, John Neal, que prácticamente me removió el cerebro con sus novelas románticas; seguro que murió hace mucho, porque de lo contrario no habría podido estar tan callado. Bryant se ha ido al sueño eterno con la Thanatopsis brillando encima como un labrado mármol sepulcral a la luz de la luna. Halleck, que solía escribir versos raros en los periódicos y que publicó un poema donjuanesco llamado Fanny, está difunto como poeta, aunque se dice que es ejemplo vivo de metempsicosis bajo la persona de un hombre de negocios. Un poco después vino Whittier, un feroz joven cuáquero a quien la musa había asignado una trompeta de guerra y que hace diez años se hizo linchar en Carolina del Sur. Me acuerdo también de un mozo recién salido del colegio universitario, de apellido Longfellow, que dispersó al viento algunos versos delicados, marchó a Alemania y murió, tengo entendido, de intensa aplicación a la Universidad de Gotinga. Willis —¡una lástima!— se perdió en 1833, si no recuerdo mal, en un viaje a Europa, adonde iba a darnos bocetos de la cara soleada del mundo. Si hubieran vivido, quizás uno de ellos habría llegado a ser famoso, o todos.


  Claro que no se puede saber, también podrían haber muerto. Yo mismo fui una joven promesa. ¡Ah, cerebro hecho trizas! ¡Espíritu roto! ¿Dónde está la realización de lo que prometías? La triste verdad es que, cuando el destino quiere decepcionar suavemente al mundo, se lleva a los mortales más esperanzadores en sus años jóvenes; cuando quiere reír sarcásticamente de las esperanzas, los deja vivir. Déjenme morir sobre este apotegma: ¡nunca voy a encontrar uno más cierto!


  ¡Qué sustancia extraña es el cerebro humano! Mejor dicho —porque no hay por qué generalizar—: ¡qué cerebro más raro el mío! ¿Querrás creerlo? Día y noche vienen a zumbar a mi delicado oído intelectual partículas de poesía —algunas como trinos etéreos, otras delicadamente claras como música de salón, unas pocas grandiosas como invocación de órgano— que se parecen a los versos que habrían escrito los poetas muertos si un destino inexorable no los hubiese arrancado de los pupitres. Esos hombres me visitan en espíritu, tal vez queriendo contratarme como amanuense de sus producciones póstumas, para asegurarse así la fama inagotable que perdieron por irse demasiado pronto. Pero yo tengo asuntos propios de que ocuparme, y además un caballero médico, que se interesa por ciertas dolencias menores mías, me aconseja que no abuse de la pluma y del tintero. Sobran escribientes desempleados que se alegrarían de tener que hacer el trabajo.


  ¡Adiós! ¿Estás vivo o muerto? ¿Y qué es de tus cosas? ¿Todavía escribes para el Democratic? ¿Y siguen componedores y correctores empeñados en imprimir desastrosamente tus desgraciadas producciones? Qué mal. Que cada cual fabrique su propio disparate: ¡ése es mi lema! Espérame pronto en casa, iré —y esto es un secreto— acompañado del poeta Campbell, que se propone visitar Wyoming y disfrutar de la sombra de los laureles que ha plantado allí. Campbell es un anciano. Dice que está bien, mejor que nunca en su vida, pero se lo ve raramente pálido y tan espectral que casi se podría atravesarle la materia más densa con un dedo. Yo, en broma, le digo que está tenue y abandonado como la memoria, aunque insustancial como la esperanza.


  TU SINCERO AMIGO, P.


  P. D.: Te ruego que le hagas llegar mis respetos a nuestro venerable y reverendo amigo Brockden Brown. Me complace enterarme de que en Filadelfia está a punto de salir de prensa la edición completa de sus libros en un volumen en octavo a dos columnas. Dile que no hay escritor norteamericano que goce de una reputación más clásica a este lado del océano. ¿Todavía está vivo el viejo Joel Barlow? ¡Hombre desorbitado! Caray, debe de rondar el siglo. ¿Y es cierto que medita una epopeya sobre la guerra entre México y Texas, con una estructura basada en el principio de la máquina de vapor como lo más cercano a la acción celestial que puede presumir nuestra época? ¿Cómo piensa que puede volver a levantarse si recién hundido en la tumba ya se empeña en cargarse con tal pila de versos plomizos?


  EL HOLOCAUSTO DE LA TIERRA


  Érase una vez —pero poco o nada importa si en tiempo pasado o por venir— que este ancho mundo se había recargado tanto de oropeles deslucidos que los habitantes decidieron librarse de ellos en una hoguera general. El sitio fijado, a instancias de las empresas aseguradoras, y por ser de los más centrales del planeta, fue una de las llanuras más anchas del Oeste, donde las llamas no harían peligrar ninguna vivienda humana y un gran número de espectadores podría admirar el espectáculo con toda comodidad. Como esta clase de cuadros me gusta, e imaginé que la luz de la hoguera podría revelar alguna verdad moral profunda escondida hasta entonces en la bruma o las tinieblas, juzgué práctico viajar allí y ser testigo de ello. Cuando llegué, aunque el montón de desechos condenados era aún relativamente pequeño, ya se le había aplicado la antorcha. En medio de la planicie ilimitada, en la penumbra del anochecer, como una sola estrella lejana en el firmamento, sólo se apreciaba un destello trémulo del que nadie habría previsto que debía surgir un fulgor feroz. Pero a cada momento llegaban caminantes, mujeres con bultos hechos con delantales, hombres a caballo, carretillas, carretas traqueteantes y otros vehículos grandes y pequeños, de lejos y de cerca, repletos de artículos que se consideraban no aptos sino para las llamas.


  —¿Qué se ha usado para encender el fuego? —le pregunté a un espectador, pues deseaba conocer todo el proceso, de principio a fin.


  La persona a quien me había dirigido era un hombre grave, de unos cincuenta años, que evidentemente había ido a mirar; enseguida tuve la impresión de que había sopesado el verdadero valor de la vida y las circunstancias, y que, por lo tanto, sentía poco interés personal en cualquier juicio que pudiera formarse el mundo al respecto. Antes de responder me miró a la cara bajo la creciente luz de la hoguera.


  —Bueno, ciertos combustibles muy secos —dijo— y sumamente adecuados a los fines. De hecho, nada más que periódicos de ayer, revistas del mes pasado y hojas secas del último año. Vea usted, aquí viene algo de basura anticuada que prenderá como astillas de madera.


  Mientras él hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta el borde de la hoguera y arrojaron, pareció, toda la basura de la Oficina de Heráldica; los escudos de armas, los blasones y emblemas de las familias ilustres, los linajes que, como largas líneas de luz, se remontaban a la bruma de las edades oscuras, junto con las estrellas, ligueros y collarines bordados, cada uno de los cuales, por mezquina pequeñez que pueda parecer al ojo ignorante, había poseído antaño amplia significación y aún se contaba, según los adoradores del esplendor pasado, entre los hechos materiales o morales más preciosos. Mezcladas con esta pila confusa, que caía en el fuego a brazadas, había innumerables insignias de caballería, entre ellas todas las de los soberanos europeos y la de la Legión de Honor napoleónica, cuyas cintas se habían enredado con las de la antigua Orden de San Luis. Allí iban también las medallas de nuestra sociedad de Cincinnati, por medio de la cual, según nos cuenta la historia, a partir de los «derribamonarcas» de la Revolución, casi llega a constituirse una orden hereditaria de caballeros. Y además había patentes de nobleza de condes y barones alemanes, grandes de España y pares de Inglaterra, desde el agusanado instrumento que firmara Guillermo el Conquistador hasta el pergamino flamante del último lord que había recibido sus honores de la bella mano de Victoria.


  Viendo la mezcla de densos volúmenes de humo y vivas llamaradas que surgía de la inmensa pila y que chorreaba en todas las direcciones del planeta, la multitudinaria plebe de espectadores prorrumpió en un clamor exultante y aplaudió con un énfasis que hizo eco en la bóveda celeste. Era el momento de un triunfo obtenido al cabo de largos siglos sobre criaturas de la misma arcilla y las mismas afecciones del espíritu, que se habían atrevido a asumir privilegios sólo atribuibles a la mejor artesanía del cielo. Pero ahora se precipitaba hacia el montón ardiente un hombre de pelo gris y porte majestuoso, con una chaqueta de cuyo pecho parecía que se había arrancado una estrella o alguna otra insignia de jerarquía. No llevaba en la cara signos de potencia intelectual; pero había en su gesto algo —la dignidad habitual y casi innata— del que ha venido al mundo con la idea de su superioridad social y nunca la ha sentido cuestionada, hasta ahora.


  —¡Pueblo! —gritó, mirando con pena y estupor, aunque también con un grado de señorío, la ruina de lo más caro a sus ojos—. ¡Pueblo! ¿Qué habéis hecho? Esta hoguera está consumiendo todo lo que marcó vuestro alejamiento de la barbarie; todo lo que habría impedido que recayerais. Nosotros, los de las órdenes privilegiadas, somos los que de era en era hemos mantenido vivo el espíritu caballeresco, el pensamiento benévolo y generoso, ¡la vida más pura, el refinamiento y la delicadeza! Junto con los nobles desecháis al poeta, al pintor, al escultor, todas las bellas artes; pues nosotros fuimos sus patronos y creamos la atmósfera para que florecieran. Aboliendo las distinciones de rango, la sociedad pierde no sólo la gracia, sino la tenacidad…


  Sin duda habría dicho más, pero en eso se levantó un clamor burlón, desdeñoso e indignado que ahogó por completo la apelación del noble caído; a tal punto que, luego de mirar desconsoladamente su propia divisa medio chamuscada, se confundió de nuevo con la muchedumbre, contento de ampararse en el hallazgo de su insignificancia.


  —¡Que agradezca a las estrellas que no lo echamos al fuego a él! —exclamó una figura bronca, y atizó las ascuas de un puntapié—. ¡Y que de hoy en más nadie se atreva a esgrimir un trozo de pergamino como aval para sojuzgar a los semejantes! Si tiene brazo fuerte, vale; es una especie de superioridad. Si tiene juicio, sabiduría, coraje o fuerza de carácter, que estos atributos le procuren lo que corresponda. ¡Pero nadie a partir de este día espere obtener sitio y consideración por los huesos enmohecidos de sus ancestros! Ese absurdo se ha acabado.


  —Y en buena hora —comentó a mi lado un observador grave (aunque en voz baja)—, si a cambio no nos viene un absurdo peor. Pero sea como sea, esta especie de absurdo ya ha vivido lo suyo.


  No quedó mucho espacio para meditar o sermonear sobre las brasas de esa escoria honrada por el tiempo, pues no se había consumido del todo cuando del otro lado del mar llegó una nueva turba cargando los mantos de la realeza y las coronas, esferas y cetros de los emperadores y los reyes. Todos estos objetos habían sido condenados como bagatelas inservibles, juguetes, a lo sumo, adecuados para la infancia del mundo, o varas para gobernarlo y reprenderlo en su vejez, pero con los cuales la humanidad universal en su estatura adulta ya no podría tolerar más que la insultasen. Tal era el desdén que pesaba sobre estas insignias reales, que, mezclados con las verdaderas, habían ido a la hoguera la corona dorada y el manto de oropel para el papel de monarca del teatro de Drury Lane, sin duda como broma a los hermanos soberanos del gran teatro del mundo. Era extraño discernir en medio del fuego el brillo relampagueante de las joyas de la corona de Inglaterra. Algunas eran herencia de los tiempos de los príncipes sajones; otras habían sido adquiridas por grandes sumas, o acaso arrebatadas de las frentes muertas de potentados nativos del Indostán. Ahora el conjunto destellaba con un lustre cegador, como si una estrella caída en el lugar se hubiera hecho añicos. El esplendor de la monarquía en ruinas sólo se reflejaba ya en aquellas gemas inestimables. ¡Pero basta de esto! Sería tedioso describir cómo se hizo cenizas la túnica del emperador de Austria, y cómo los postes y columnas del trono francés acabaron en una pila de brasas imposibles de distinguir de las de otras maderas. Déjenme añadir, sin embargo, que vi a un exiliado polaco atizando la hoguera con el cetro del zar de Rusia, que después arrojó a las llamas.


  —Hay un hedor a adornos quemados que no se soporta —comentó mi nuevo conocido mientras las brisa nos envolvía en el humo de un guardarropas real—. Veamos qué hacen al otro lado de la hoguera. Estaremos a favor del viento.


  Dimos, pues, el rodeo y llegamos a tiempo para presenciar la aparición de una nutrida procesión de washingtonianos —como se llaman hoy los partidarios de la abstinencia—, acompañados por miles de discípulos irlandeses del padre Mathew, con el gran apóstol a la cabeza. Traían un importante aporte a la hoguera; nada menos que todas las cubas y barriles de licor del mundo, que hacían rodar por la pradera.


  —¡Venga, hijos! —gritó el padre Mathew cuando llegaron al borde del fuego—. ¡Un empujón más y acabamos! Y luego demos un paso atrás. ¡A ver qué hace Satán con su propio licor!


  Así que, habiendo puesto los recipientes de madera al alcance del fuego, la procesión se situó a distancia segura y pronto los vio estallar en unas llamaradas que llegaban hasta las nubes y amenazaban con incendiar el cielo. Y bien habrían podido hacerlo. Pues allí estaban todas las existencias mundiales de bebidas espiritosas, que en vez de encender una luz frenética en los ojos de cada bebedor de antes, se elevaban en un resplandor pasmoso que dejó a la humanidad estupefacta. Mientras, innúmeras botellas de vino precioso iban a dar a las llamas, que lamían el contenido como si lo amaran y, como todo borracho, se ponían más alegres y furiosas a medida que iban bebiendo. ¡Nunca más sería tan mimada la sed insaciable del villano del fuego! Allí estaban los tesoros de famosos bon vivants, licores que se habían agitado en el mar, se habían dulcificado al sol y habían estado largamente ocultos en sótanos. Los zumos pálidos, dorados o rojizos de los viñedos más delicados —la entera cosecha de Tokay— se mezclaban en una sola corriente con los fluidos ruines de la taberna vulgar y alimentaban el vigor del mismo incendio. Y, viendo alzarse la torre gigantesca, que parecía tocar el arco del firmamento y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud rompió en un grito, como si la ancha Tierra se regocijara en redimirse de la maldición de las eras.


  Pero no todos compartían la dicha. Muchos preveían que cuando se extinguiese aquella breve iluminación la vida iba a ser más lúgubre que nunca. Mientras los reformadores trabajaban, yo había oído a varios caballeros respetables, de nariz roja y zapatos para la gota, murmurar objeciones; y un astroso dignatario de cara como un planeta en llamas se quejaba ahora más abierta y atrevidamente.


  —¿De qué sirve este mundo —dijo el Ultimo Bebedor— si ya no podemos alegrarnos más? ¿Qué consuelo habrá para el hombre dolorido y perplejo? ¿Cómo va a calentarse el corazón entre los vientos helados de esta tierra adusta? ¿Y qué se proponen darnos a cambio del solaz que nos quitan? ¿Cómo van a sentarse nuestros amigos junto al fuego sin la copa del buen humor? ¡La peste se lleve su reforma! ¡Qué triste, qué frío, qué egoísta, qué bajo e indigno de vivirse el mundo ahora que nuestra buena hermandad ha desaparecido para siempre!


  La arenga desató grandes risas entre los espectadores. Pero, por ridículo que fuera el sentimiento, yo no pude evitar compadecerme del desamparo del Ultimo Bebedor, cuyos compañeros de copas, que se habían escabullido, habían dejado al pobre sin un alma que tolerara verlo sorber su licor, y por cierto sin licor que sorber. Pero no es que ésta fuera la verdad del caso; porque en un momento crítico yo lo había visto deslizarse en el bolsillo una botella de coñac que había caído fuera del fuego.


  Una vez liquidadas las bebidas espiritosas y fermentadas, el celo de los reformadores los llevó a realimentar el fuego con todas las cajas de té y todos los sacos de café del mundo. Y allí llegaron los plantadores de Virginia con sus cosechas de tabaco. Con esto el montón de lo inútil se alzó a la altura de una montaña y perfumó la atmósfera con un aroma tan potente que pensé que nunca más volveríamos a respirar aire puro. El sacrificio pareció asombrar a los amantes de la hebra más que cualquier otro que hubieran presenciado.


  —Vaya… Me han apagado la pipa para siempre —dijo un anciano, y la tiró a las llamas—. ¿Qué va a ser de este mundo? Todo lo sabroso y picante, toda la sal de la vida, lo condenan por inservible. Ahora que la han encendido, no estaría mal que estos necios de las reformas se tiraran ellos también a la hoguera.


  De las reformas generales y sistemáticas, paso ahora a ocuparme de las contribuciones individuales a la memorable fogata. Muchas de ellas eran de un carácter muy divertido. Un pobre sujeto arrojó la bolsa vacía y otro un fajo de billetes falsos e insolventes. Damas elegantes tiraban los sombreros de la temporada anterior, junto con pilas de cintas, encaje amarillo y muchas otras piezas de labor medio usadas, todas las cuales se revelaban al fuego más evanescentes que a merced de la moda. Una multitud de amantes de ambos sexos —doncellas o solteros descartados, parejas cansadas— lanzaban atados de cartas perfumadas y sonetos sentimentales. Un político de pacotilla, falto de pan por la pérdida del cargo, tiró los dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo Sidney Smith —habiendo cruzado el Atlántico con este solo propósito— se acercó a la hoguera con una sonrisa amarga y arrojó ciertas epístolas repudiadas, aunque estaban fortalecidas con el ancho sello de un estado soberano. Un niñito de cinco años, con la virilidad prematura de la época actual, tiró a las llamas sus juguetes; un graduado universitario, el diploma; un farmacéutico arruinado por la difusión de la homeopatía, todo el repertorio de drogas y medicamentos; un médico, su biblioteca; un párroco, la colección de sermones; un caballero de la vieja escuela, el código de modales que había escrito para beneficio de la generación siguiente. Una viuda resuelta a casarse otra vez tiró taimadamente una miniatura del marido muerto. Un joven despreciado por su amada bien habría tirado el corazón desesperado, pero no encontró manera de arrancárselo del pecho. Un autor norteamericano cuyas obras el público no apreciaba tiró al fuego papel y pluma y se entregó a una ocupación menos frustrante. Me sorprendió un poco oír a un grupo de damas de apariencia muy respetable que se proponían tirar al fuego vestidos y enaguas para adoptar la vestimenta, las maneras, los deberes, tareas y responsabilidades del sexo opuesto.


  Qué beneficio se atribuía al plan soy incapaz de decirlo, pues de pronto me llamó la atención una muchacha pobre, engañada y medio delirante que, proclamándose la más despreciable de las criaturas vivas o muertas, intentó inmolarse en medio de los rotos oropeles del mundo. Pero un buen hombre corrió a rescatarla.


  —¡Paciencia, muchachita! —dijo, arrancándola del abrazo feroz del ángel destructor—. ¡Ten paciencia y sométete a la voluntad del cielo! Mientras poseas un alma viva todo puede volver a la frescura primera. Una vez que han tenido su momento, estas cosas materiales, estas creaciones de la fantasía humana sólo sirven para arder. ¡Pero tu momento es la Eternidad!


  —Sí —respondió la desdichada, pasando ya del frenesí a un abatimiento profundo—. Sí. Y es un momento sin sol.


  Entre los espectadores había empezado a correr el rumor de que iban a tirarse al fuego todas las armas y las municiones de guerra. Con la excepción de las reservas mundiales de pólvora, que para mayor seguridad ya se habían echado al mar. Me dio la impresión de que esta noticia suscitaba muy diversas opiniones. El filántropo esperanzado veía en ella un signo de la proximidad del milenio. Mientras que aquéllos para quienes la humanidad era una prole de bulldogs profetizaban que desaparecerían toda la firmeza, el fervor, la generosidad y la magnanimidad de la especie, puesto que eran todas cualidades, afirmaban, que necesitaban alimentarse de sangre. Sin embargo, se consolaban con la creencia de que era imposible abolir la guerra por un tiempo más que limitado.


  Fuera como fuese, se empujaba pesadamente hasta el fuego un sinfín de grandes cañones cuyo trueno había sido la voz de la batalla: la artillería de la Armada, las baterías de Marlborough y los adversos basiliscos de Napoleón y Wellington. El agregado continuo de combustibles había vuelto el fuego tan intenso que no había hierro ni bronce que lo resistieran. Era maravilloso ver terribles instrumentos de masacre fundirse como juguetes de cera. Después, los ejércitos de la Tierra vinieron a desfilar en torno al poderoso horno, con las bandas tocando marchas triunfales, y arrojaron a él mosquetes y sables. Los portaestandartes alzaron la mirada a las banderas, raídas, agujereadas e inscritas con nombres de campos de victoria, y ondeándolas por última vez en la brisa las bajaron hasta el fuego, que en su carrera hacia las nubes las arrebató en un instante. Concluida esta ceremonia, el mundo se quedó sin un arma en las manos, salvo posiblemente unas pocas carabinas, espadas herrumbrosas del antiguo rey y otros trofeos de la Revolución en las armerías de nuestro estado. Y ahora redoblaban los tambores y sonaban las trompetas como preludio de la proclamación de paz universal y eterna y del anuncio de que a partir de ese momento se daría por sentado que, en vez de ganar la gloria con sangre, la raza humana trabajaría por el mayor bien mutuo posible, y que en los anales futuros de la Tierra se elogiaría el valor de la beneficencia. Se propagaron, pues, las buenas nuevas y causaron un alborozo infinito en los despavoridos por el horror y el sinsentido de la guerra.


  Pero yo vi atisbar una sonrisa sombría en el rostro marcado de un viejo y formidable comandante —por el aspecto curtido y el uniforme suntuoso habría podido ser uno de los famosos mariscales de Napoleón— que, con el resto de la soldadesca mundial, acababa de tirar la espada que por medio siglo había sido íntima de su diestra.


  —Sí, sí —rezongó—. Que proclamen lo que quieran; al final verán que esta locura sólo sirve para dar más trabajo a los fundidores y los armeros.


  —Caray, señor —exclamé yo, atónito—. ¿Piensa usted que los humanos pueden volver a estar tan locos para soldar otra espada o fundir otro cañón?


  —No será necesario —observó, sarcástico, uno que no sentía benevolencia ni tenía fe en ella—. A Caín no le faltó un arma cuando quiso matar a su hermano.


  —Ya veremos —replicó el veterano comandante—. Tanto mejor si me equivoco. Pero en mi opinión, y no pretendo filosofar sobre la materia, la necesidad de guerra arraiga más hondo que lo que suponen estos honrados caballeros. ¿Cómo? ¿Existe un terreno para las disputas menudas de los individuos y no habrá un gran tribunal para zanjar las diferencias nacionales? ¡El campo de batalla es el único tribunal donde se pueden juzgar todos los pleitos!


  —Olvida usted, general —repuse yo—, que en esta fase de la civilización el tribunal que se requiere es el que forman conjuntamente la razón y la filantropía.


  —¡Pero claro, lo había olvidado! —dijo el viejo guerrero, y se alejó cojeando.


  Ahora se estaba a punto de reavivar el fuego con materiales que hasta entonces se había considerado mucho más importantes aún para el bienestar de la sociedad que la munición de guerra que ya habíamos visto consumirse. Un cuerpo de reformadores había recorrido toda la Tierra en busca de la maquinaria con la cual las diferentes naciones acostumbraban infligir la pena de muerte. Al ver cómo arrastraban los tétricos emblemas, la multitud entera se erizó. Al principio se habría dicho incluso que las llamas se encogían, para desplegar luego la forma de cada aparato asesino en una saturada descarga de luz que, en sí misma, bastaba para persuadir a la humanidad de que su ley había sido un error largo y letal. Esos viejos utensilios de la crueldad, esos atroces monstruos mecánicos, esos inventos cuya concepción parecía requerir algo peor que el corazón natural del hombre y que acechaban en oscuras mazmorras de prisiones antiguas, motivo de leyendas terroríficas, salían ahora a la vista. Juntos eran arrojados dogales que habían asfixiado a víctimas plebeyas y hachas de verdugo con un óxido de sangre noble y real. Un clamor saludó el arribo de la guillotina, empujada sobre las mismas ruedas que la habían trasladado entre las ensangrentadas calles de París. Pero la ovación mayor subió al cielo distante, para contar la redención triunfal de la Tierra, cuando hizo aparición la horca. Sin embargo, un sujeto de aspecto malsano, tras precipitarse a cerrar el paso a los reformadores, echó a gritar crudamente y con una furia brutal quiso impedirles que avanzaran.


  Poco tenía que sorprender, tal vez, que de aquel modo el verdugo se esforzara por reivindicar y defender la máquina con la cual él se había ganado la vida e individuos más dignos la muerte. Pero cabe destacar que hubiera hombres de esferas muy diferentes —y hasta de la clase consagrada a cuya custodia el mundo tiende a confiar su benevolencia— adoptando el punto de vista del verdugo.


  —¡Alto, hermanos! —gritó uno de ellos—. ¡Os dejáis llevar por una falsa filantropía! Estáis actuando sin saber. ¡La horca es un instrumento orientado al cielo! Lleváosla de aquí, pues, y ponedla de nuevo en su sitio; ¡de lo contrario el mundo irá derecho a la ruina y la desolación!


  —¡Adelante, adelante! —gritó un caudillo reformador—. ¡A las llamas con este instrumento maldito de la política de sangre! ¿Cómo puede la ley humana inculcar benevolencia y amor mientras se empeña en tener la horca como símbolo principal?


  Un millar de manos que detestaban tocarla prestaron su ayuda, sin embargo, y lanzaron la ominosa carga lejos, muy lejos, al centro del horno iracundo. Allí pudo verse la imagen fatal, aborrecida, primero negra, luego de un rojo brasa, por fin cenizas.


  —¡Bien hecho! —exclamé yo.


  —Sí, estuvo bien hecho —repitió, pero sin el entusiasmo que yo esperaba, el pensativo observador que seguía a mi lado—. Bien hecho…, si la bondad del mundo estuviera a la altura de la medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que no se puede prescindir fácilmente en ninguna condición entre la inocencia primigenia y esa otra pureza, perfecta, que acaso estamos destinados a alcanzar después de haber completado el círculo. De todos modos está bien que se haga el experimento.


  —¡Muy frío, eso! ¡Muy frío! —exclamó con impaciencia el joven y ardiente caudillo victorioso—. Que aquí hable el corazón además del intelecto. Y en cuanto a madurez, y a progreso, que la humanidad haga siempre lo más elevado, lo más bueno, lo más noble que en un periodo dado haya llegado a percibir; ¡seguro que no puede estar mal ni ser inoportuno!


  No sé si por la excitación de la escena, o porque las buenas gentes que rodeaban la hoguera se tornaban más iluminadas a cada instante, el caso es que en aquel momento procedieron a tomar medidas en cuyas consecuencias yo estaba poco dispuesto a acompañarlas. Algunos, por ejemplo, tirando a las llamas los certificados de matrimonio, se declaraban candidatos a una unión más alta, más sagrada y más abarcadora que la que desde el origen del tiempo subsistía en forma de lazo connubial. Otros se precipitaban a las bóvedas bancarias y a las arcas de los ricos —todas las cuales estaban a la sazón abiertas al primero en llegar—, y volvían a avivar el fuego con fardos enteros de papel moneda y carradas de monedas que la renovada intensidad iba fundiendo. En adelante, decían, la moneda dorada del mundo sería una benevolencia universal no acuñada ni agotable. Oyendo la noticia, banqueros y especuladores de Bolsa palidecieron; y un carterista que acababa de hacer buena cosecha entre el gentío cayó en un desmayo mortal. Un puñado de hombres de negocios quemó los diarios y libros de cuentas, los cheques y pagarés de sus deudores y toda otra prueba de obligación para con ellos; mientras que un número algo más grande satisfacía el celo reformador sacrificando todo recuerdo incómodo de deudas de su parte. Entonces un grito anunció que había llegado el momento en que debía darse a las llamas todos los títulos de bienes raíces y en que el suelo de la Tierra retornaría al público, al cual había sido dañinamente arrebatado para distribuirlo de forma muy injusta entre algunos individuos. Otro grupo exigía que se destruyera de inmediato las constituciones escritas, las formas establecidas de gobierno, los códigos, los libros estatutarios y todo lo que la imaginación humana hubiera urdido para imponer sus leyes arbitrarias, dejando el mundo consumado libre como luego de la creación de Adán y Eva.


  No está en mí saber si se emprendió alguna acción definitiva en relación con estas propuestas, porque justo entonces se pusieron en marcha asuntos a los que me sentía más afín.


  —¡Mirad! ¡Mirad qué pila de libros y panfletos! —gritó uno que no parecía amante de la literatura—. ¡Qué llama gloriosa va a haber ahora!


  —Precisamente —dijo un filósofo moderno—. Nos quitaremos de encima la carga del pensamiento de los muertos, que hasta hoy pesaba en la inteligencia viva hasta incapacitarla para cualquier esfuerzo eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego con ellos! ¡Esto sí que es iluminar el mundo!


  —Pero ¿qué va a ser del oficio? —gritó un librero, frenético.


  —Vaya, faltaba más; que acompañen a la mercancía —observó fríamente un autor—. ¡Como pira funeraria será de lo más noble!


  Lo cierto era que la humanidad había progresado tanto más allá de lo que hubieran podido soñar los hombres más sabios y sagaces de las épocas anteriores que habría sido un absurdo flagrante permitir que la Tierra siguiera cargando con sus pobres logros en el campo literario. En consecuencia, un grupo de investigación atento y exhaustivo había barrido librerías, quioscos, bibliotecas públicas y privadas, y hasta el estante de libros vecino a la chimenea de campo, y había acarreado la masa mundial de papel impreso, encuadernado o en hojas, para aumentar el volumen ya descomunal de nuestra ilustre fogata. Gruesos, pesados cuerpos en folio con la labor de lexicógrafos, comentaristas y enciclopedistas caían entre las brasas con un estrépito plomizo y ardían hasta las cenizas como madera podrida. Los pequeños, dorados tomos franceses de la última época, entre ellos el centenar de volúmenes de Voltaire, desaparecieron en un diluvio de chispas y erupciones de llamitas; mientras que la literatura contemporánea de esa nación ardió en azul y rojo, y proyectó una luz infernal en los rostros de los espectadores, dándoles a todos un aspecto de demonios partidarios. De una colección de relatos alemanes manaba un olor a azufre. Los autores del canon inglés eran tan buen combustible como los más sólidos troncos de roble. En especial las obras de Milton lanzaban un resplandor poderoso, que poco a poco enrojecía en tizón y prometía durar más que casi todos los demás materiales de la pila. De Shakespeare brotaba una llama de un esplendor tan maravilloso que los hombres se protegían los ojos como de la gloria meridiana del sol; ni cuando le fueron arrojadas encima las obras de sus comentaristas dejó de lanzar un brillo cegador. Yo creo que aún sigue resplandeciendo con la misma fuerza.


  —El poeta que pudiera encender una lámpara con esa llama gloriosa —reflexioné en voz alta— no consumiría en vano el aceite de la noche.


  —Eso es exactamente lo que los poetas modernos han hecho en exceso…, o al menos han intentado —respondió un crítico—. No le quepa a usted duda: el mayor beneficio que cabe esperar de esta conflagración de literatura pasada es que a partir de ahora los escritores se vean obligados a encender la lámpara en el sol o las estrellas.


  —Si llegan tan alto —dije yo—. Pero haría falta un gigante que luego distribuyera la luz entre los hombres inferiores. No cualquiera puede robar el fuego del cielo, como Prometeo. Aunque cuando él lo hizo, con esa llama se encendieron mil corazones.


  Me asombró mucho observar lo indefinida que era la proporción entre la masa física de cualquier autor dado y la propiedad de combustión brillante y continuada. Por ejemplo, no había un solo volumen en cuarto del siglo pasado —ni ciertamente del siglo actual— que en este particular pudiera competir con un dorado librito infantil con las canciones de Madre Oca. La vida y obra de Pulgarcito duró más que la biografía de Marlborough. Una epopeya —más aún, una docena de poemas épicos— quedó reducida a cenizas antes de que se consumiera una sola hoja de una balada antigua. En más de un caso, mientras volúmenes enteros de poemas aplaudidos se demostraban incapaces de dar más que un humo sofocante, una desdeñada tonadilla de un poeta ignoto —publicada tal vez al pie de un periódico— subía a las estrellas en una llama que las igualaba en fulgor. Y hablando de las propiedades de la llama, me parece que la poesía de Shelley emitía una luz más pura que cualquier otra producción de la época, y que contrastaba bellamente con el relumbrón charro y caprichoso y con los borbotones de humo negro que despedían en remolino los volúmenes de lord Byron. En cuanto a Tomás Moro, algunas de sus obras difundían un olor como de pastilla medicinal quemada.


  Me interesó particularmente observar la combustión de los autores norteamericanos y, empleando el reloj, apunté rigurosamente la suma de los segundos que tardó la mayoría en pasar del libro pobremente impreso a la ceniza indiscernible. Pero sería envidia, si no un peligro, revelar estos secretos horribles; así pues, me contentaré con observar que variablemente era el autor más en boca del público el que más espléndida apariencia cobraba en la hoguera. Recuerdo en especial que un flaco librito de poemas de Ellery Channing exhibió un alto grado de inflamabilidad excelente; aunque, para ser sincero, ciertas porciones silbaron y chisporrotearon de modo muy desagradable. Con varios autores, tanto nativos como extranjeros, ocurrió un fenómeno curioso. Si bien de figura altamente respetable, en vez de romper en llamas o consumir la sustancia en humo, se fundían de repente demostrando que eran de hielo.


  Si mencionar mis propios libros no fuera una falta de modestia, aquí habría que confesar que los busqué con interés paternal, pero en vano. Con toda probabilidad, a la primera acción del calor se evaporaron; en el mejor de los casos puedo esperar que, a su silencioso modo, hayan aportado uno o dos destellos chispeantes al esplendor de la velada.


  —¡Ay, ay, desgraciado de mí! —se condolió un grueso caballero de gafas verdes—. El mundo se ha arruinado por completo; vivir no tiene sentido. Me han quitado la tarea de mi vida. ¡Ni un volumen que cambiar por amor o dinero!


  —Éste es una ratilla de biblioteca —explicó a mi lado el observador inmutable—. Uno de esos hombres nacidos para roer pensamientos ajenos. Fíjese que está cubierto de polvo de biblioteca. Carece de fuente interior de ideas; y, sinceramente, ahora que se han abolido las viejas reservas, no veo qué va a ser del pobre. ¿No tiene una palabra de consuelo para darle?


  —Estimado señor —le dije yo al desesperado—, ¿no es mejor la naturaleza que un libro? ¿No es el corazón humano más profundo que cualquier sistema filosófico? ¿No está la vida más llena de enseñanzas que las máximas que les fue posible escribir a los observadores del pasado? ¡Arriba el ánimo! Todavía tenemos el libro del tiempo bien abierto ante nosotros; y si lo leemos bien, será como un tratado de la verdad eterna.


  —Ah, mis libros, mis preciosos libros impresos —reiteró la despojada rata de biblioteca—. Yo no tenía otra realidad que el volumen empastado; ¡y ahora no me dejan ni un folleto escuálido!


  De hecho, el último remanente de la literatura de todas las épocas estaba cayendo ya en la pira bajo la forma de una nube de opúsculos de las prensas del Nuevo Mundo. Una vez que los consumieron las llamas, también en un abrir y cerrar de ojos, por primera vez desde los días de Cadmo la Tierra quedó libre de la plaga de las letras: ¡envidiable terreno para los autores de la generación siguiente!


  —¡Caramba! ¿Y aún quedará algo por hacer? —pregunté con cierta ansiedad—. Como no prendamos fuego a la Tierra misma y demos un salto temerario al espacio infinito, no veo que esta reforma pueda llegar más lejos.


  —Se equivoca mucho, mi buen amigo —dijo el observador—. Créame, no permitirán que el fuego se apague sin añadir un combustible que dejará atónitos a muchos de los que hasta ahora se han alegrado de echar una mano.


  De todos modos pareció que el esfuerzo se relajaba por un rato, durante el cual los jefes del movimiento, probablemente, consideraron qué hacer a continuación. En el intervalo, un filósofo tiró a las llamas su teoría, sacrificio que quienes sabían cuánto la apreciaba declararon el más notable hecho hasta entonces. Sin embargo, la combustión no fue en modo alguno brillante. Algunos incansables, desdeñando tomarse una pausa, se afanaban ahora en recoger todas las hojas secas y las ramas caídas del bosque, con las que la hoguera se hizo más alta que nunca. Pero era una simple distracción.


  —Aquí llega el combustible del que le hablé —dijo mi compañero.


  Para mi azoramiento, las personas que se acercaban al espacio vacío de alrededor de la montaña de fuego llevaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales, mitras, báculos y una confusión de emblemas papistas y protestantes con los cuales parecían decididos a culminar el gran auto de fe. Cruces de los campanarios de antiguas catedrales fueron arrojadas al montón con tan poco remordimiento como si la reverencia de los siglos, al pasar bajo la larga sucesión de torres encumbradas, no las hubiese visto como los símbolos más sagrados. A la misma destrucción fueron dadas la pila en la cual se consagraban los niños a Dios y las copas sacramentales en las que la Piedad había recibido el trago bendito. Quizá me tocó más el corazón ver, entre las reliquias devotas, fragmentos de mesas de comunión y severos púlpitos que supe que provenían de los templos de Nueva Inglaterra. Aun si la poderosa estructura de San Pedro había enviado sus despojos al fuego, en un sacrificio terrible, bien habría podido permitirse a aquellos edificios humildes conservar las sagradas galas de las que los habían provisto los fundadores puritanos. No obstante, pensé que se trataba de meros atributos externos de la religión, de los que los espíritus más conscientes de su significado profundo podían prescindir sin peligro.


  —Es todo para bien —dije, animoso—. Las sendas del bosque serán nuestros pasillos de iglesia… ¡y por cúpula tendremos el firmamento! ¿Qué falta hace un techo terreno entre la Divinidad y su devoto? Que nuestra fe se permita perder los ropajes con que la han envuelto hasta los hombres más santos sólo la hará más sublime en su sencillez.


  —Es cierto —dijo mi compañero—. Pero ¿se detendrán aquí?


  No era una duda infundada. De la destrucción general de libros que he descrito se había salvado un volumen sagrado, ajeno al catálogo de la literatura humana y, sin embargo, en un sentido, su título primero. Pero el titán de la innovación —ángel o demonio, de naturaleza doble y capaz de acciones dignas de ambos caracteres—, que al principio sólo había echado abajo las formas viejas y podridas de las cosas, ahora, al parecer, llevaba su mano terrible a las columnas fundamentales del edificio de nuestra condición moral y espiritual. Los habitantes de la Tierra habían llegado a un grado de ilustración tan alto que ya no podían definir su fe en palabras ni limitar lo espiritual mediante alguna analogía a la existencia material. Ahora las verdades que hacían temblar a los cielos no eran más que una fábula de la infancia del mundo. Como sacrificio final del error humano, por lo tanto, ¿qué quedaba por echar a las brasas de la espantosa pira sino el libro que, aunque para épocas pasadas hubiera sido una revelación celestial, para la especie humana presente era sólo una voz de una esfera inferior? ¡Y se hizo! En el montón candente de la falsedad y de la verdad gastada —de las cosas que la Tierra no había necesitado nunca, había dejado de necesitar o la habían cansado como se cansan los niños—, cayó la grave Biblia de la Iglesia, ese gran volumen antiguo que tanto tiempo había descansado en el cojín del púlpito y en donde tantos sabbats la voz solemne del pastor había inspirado sus proclamas. Luego cayó también la Biblia familiar que el patriarca hacía tanto tiempo sepulto había leído a sus hijos en la prosperidad y en la privación, junto al fuego y a la sombra estival de los árboles, y que había sido legada como reliquia de las generaciones. Y cayó también la Biblia íntima, el pequeño volumen amigo del alma de algún hijo del polvo que, duramente probado, encontraba en él coraje, fuera la sentencia de vida o de muerte, para enfrentarse firmemente con ambas en la certidumbre de la inmortalidad.


  Todas fueron lanzadas al fuego alborotado y feroz, y entonces a través de la pradera, con un aullido lúgubre como un lamento de la Tierra por la pérdida del sol celestial, llegó un viento poderoso, sacudió la pirámide de llamas y esparció entre los espectadores los tizones de las abominaciones medio quemadas.


  —¡Es terrible! —dije. Me sentí palidecer, y el mismo cambio vi en las otras caras.


  —Mantenga el valor —respondió el hombre con quien había conversado tanto. Él seguía mirando el espectáculo con una calma singular, como si sólo le concerniera en tanto espectador—. Sea valiente… Y tampoco se regocije demasiado todavía, que en esta hoguera no hay ni con mucho tanto bien ni tanto mal como a la humanidad le gustaría creer.


  —¿Cómo es posible? —exclamé, impaciente—. ¿No se ha consumido ya todo? ¿No se ha tragado el fuego o fundido cada apéndice divino de nuestra condición mortal con sustancia suficiente para prender fuego? ¿Nos habrá quedado mañana por la mañana algo mejor o peor que un montón de cenizas?


  —Seguro que habrá —dijo mi reposado amigo—. Si viene usted mañana por la mañana, o cuando la parte combustible de la pila se haya quemado del todo, encontrará entre las cenizas todo lo realmente valioso. Confíe en lo que le digo: el mundo del mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes que ha arrojado a las llamas el mundo de hoy. No se ha destruido una sola verdad, ni está tan enterrada en las cenizas para que al fin no se pueda recobrarla.


  Era una aseveración extraña. Sin embargo, yo me sentía inclinado a darle crédito; más aún porque entre las llamas ondulantes veía un ejemplar de las Sagradas Escrituras cuyas páginas, en vez de haberse carbonizado, cobraban una blancura más deslumbrante cuanto más se purificaban de huellas de imperfección humana. Cierto que algunas notas y comentarios marginales cedían a la intensidad feroz del juicio, pero sin detrimento de la menor sílaba descargada por la pluma de la inspiración divina.


  —Sí, allí está la prueba de lo que dice —respondí volviéndome hacia el observador—. Pero si la acción del fuego afecta solamente a lo malo, la conflagración ha sido de una utilidad inestimable. Y con todo, si le entiendo, usted duda de que realice las expectativas de provecho que el mundo deposita en ella.


  —Preste atención a esas personalidades —dijo él señalando a un grupo parado frente a la hoguera—. Es posible que, sin proponérselo, le enseñen algo útil.


  El grupo consistía en la figura supremamente terrena que con tanta furia había defendido el patíbulo —es decir, el verdugo—, el Último Ladrón y el Último Asesino, los tres apretados en torno al Último Bebedor. Éste hacía circular generosamente la botella de coñac que había salvado de la destrucción general de vinos y licores. El cordial corrillo parecía encontrarse en el punto más bajo del abatimiento, visto que necesariamente el mundo purificado debía ser por completo diferente de la esfera que ellos habían conocido hasta entonces, y por eso hogar extraño y desolado para caballeros de su especie.


  —Lo más aconsejable, amigos —dijo el verdugo—, es que, en cuanto hayamos vaciado la botella, os ayude a terminar cómodamente en el árbol más cercano y de la misma rama me cuelgue yo. Este mundo ya no es para nosotros.


  —Venga, venga, amigos —dijo un personaje atezado que ahora se unía al grupo. Era de una piel tan oscura que daba miedo, y en los ojos le brillaba una luz más roja que la de la hoguera—. No os desaniméis. Hay algo que estos presumidos han olvidado quemar, y sin lo cual toda la conflagración es fútil…, ¡aunque hagan cenizas de la Tierra entera!


  —¿Y qué es? —preguntó ávidamente el Ultimo Asesino.


  —¡Pues el corazón humano! —dijo el moreno desconocido con una sonrisa portentosa—. Y, a menos que den con un método para purificarla, de esa caverna sucia volverán a manar todas las formas del mal y la desgracia, las mismas de antes o peores, que se han afanado tanto en reducir a cenizas. He estado por aquí toda la noche riendo para mis adentros con el asunto. ¡Tomadme la palabra! ¡Seguiremos teniendo el mismo mundo!


  La breve conversación me proveyó de motivo para una reflexión prolongada. Qué verdad triste —si era verdad— que el secular empeño del hombre en pos de la perfección sólo hubiera servido, por la fatal circunstancia de un error de raíz, para hacerlo objeto de burla del Principio del Mal. El corazón…, el corazón: era en esa esfera pequeña pero ilimitada donde existía el mal originario, del que el crimen y la miseria del mundo externo eran meros ejemplos. Purifiquemos esa esfera y las muchas formas del mal que acechan lo exterior, y que hoy nos parecen casi las únicas realidades, se volverán sombras fantasmales y desaparecerán por sí solas. Pero si no ahondamos más allá del intelecto, si no discernimos qué está mal y lo rectificamos, todo lo que logremos será un sueño, ¡y tan insustancial que poco importará si la hoguera que he descrito fielmente fue lo que nos gusta llamar un acontecimiento real, fuego que chamusca el dedo, o sólo un resplandor fosforescente, parábola de mi cerebro!


  PASAJES DE UNA OBRA ABANDONADA


  EN CASA


  Desde pequeño estuve bajo la custodia de un pastor de aldea que me sometió a rezo cotidiano y a innumerables azotes sin hacer distinción, en cuanto a estas marcas de amor paterno, entre sus tres hijos y yo. Debo conceder que el resultado en sus casos ha sido muy diferente que en el mío; ellos son todos hombres respetables, asentados: el mayor es heredero del púlpito del padre, el segundo es médico, y el tercero es copropietario de un comercio mayorista de calzado; mientras que yo, con mejores perspectivas que cualquiera de ellos, he seguido la trayectoria que describirá este libro. Cabe dudar, no obstante, de que un éxito como el suyo me hubiera contentado más que mis infortunios; al menos hasta que mi experiencia de éstos consumió el tiempo para hacer otra prueba.


  Mi guardián tenía un nombre de reputación considerable, más apto para la posición que ocupa en la historia eclesiástica que para una página frívola como ésta. En el vecindario, entre la parte más ligera de sus oyentes, se lo conocía como pastor Mamporro, por los enérgicos gestos con que ilustraba la doctrina. Ciertamente, si hubiera habido que juzgar sus poderes de predicador por el daño infligido al púlpito, ninguno de sus hermanos vivos y pocos de los muertos habrían merecido pronunciar una bendición después de él. Los golpes y reveses que, cuando empezaba a acalorarse, propinaba al cojín donde descansaba la Biblia, las palmadas, puñetazos y descargas del peso del Gran Libro, me convencían de que mantenía a raya, bien a Satanás, bien a algún infiel unitarista, tomando al infeliz cojín como sustituto del abominable adversario. Nada sino ejercitar así el cuerpo mientras daba los sermones habría sostenido la salud del buen pastor bajo el esfuerzo mental que le costaba componerlos.


  Aunque de corazón recto, y para algunos cálido, el pastor Mamporro era invariablemente severo y rígido —en principio, supongo, al menos para mí—. Con tardía justicia, aunque bastante prontamente —incluso hoy—, teñida de generosidad, reconozco que a su modo era un hombre bueno y sabio. Si la administración que ejerció sobre mí fue fallida, con sus tres hijos fue un éxito; y, francamente, tampoco es que alguna forma de educación que le fuera posible conocer me hubiese hecho mejor de lo que soy ni más feliz que hoy en día. Él no podía cambiar la naturaleza que me había dado Dios ni adaptar a mi carácter una mente inflexible. Quizá mi principal desgracia era no tener padre ni madre vivos, porque son estos quienes tienen, en cuanto al bienestar de los niños, una sagacidad instintiva, y el pequeño siente por el buen juicio y el afecto de sus progenitores una confianza que no puede transferir a un delegado de los deberes de ellos, por muy consciente que sea. Sea el huérfano rico o pobre, su destino es difícil. En cuanto al pastor Mamporro, cada vez que sueño con el anciano lo veo apenado y bondadoso conmigo, tendiéndome la mano como si cada uno tuviera algo que perdonar. ¡Que en nuestro próximo encuentro haya esa bondad y ese perdón, pero no la pena!


  Yo era un chico de temperamento alegre, feliz, con una incorregible levedad de espíritu y ninguna propensión al vicio, harto sensato pero díscolo y fantasioso. ¡Qué carácter para entrar en contacto con el riguroso espíritu de peregrino antiguo de mi guardián! Discrepábamos en mil puntos; pero la disputa principal y última surgió de la pertinacia con la que él insistió en que yo adoptara una profesión en particular, mientras que yo, habiendo heredado una suma moderada, había declarado el propósito de mantener distancia con las ocupaciones habituales de la vida. En cualquier lugar del mundo la decisión habría sido peligrosa; en Nueva Inglaterra era fatal. En las concepciones de mis compatriotas hay algo grosero, es imposible convencerlos de que eso que ellos llaman pereza puede conciliarse con algo bueno; al joven que, en vez de estudiar medicina, derecho o religión, abrir una tienda o dedicarse a una granja, manifiesta una disposición incomprensible a satisfacerse con lo que le dejó su padre sólo pueden vaticinarle el mal. Si bien en su influencia general el principio es excelente, su efecto es miserable en los pocos que lo transgreden. Yo, que desde temprano había sido sensible a la opinión pública, sentía que se me catalogaba junto a los holgazanes de taberna y los mendigos, con el poeta ebrio que entonaba odas propias al 4 de julio y con el soldado partido en dos que desde la última guerra no había servido para nada. La consecuencia de todo esto fue una pieza de desesperación desenfadada.


  No exagero mi notoriedad cuando doy por sentado que muchos de mis lectores saben de mí por la excéntrica forma de vida que he adoptado. La idea de hacerme narrador errante me la había sugerido, un par de años antes, un encuentro que tuve con varios vagabundos alegres en el carromato de un cómico, donde nos habíamos refugiado todos de un chaparrón de verano. El proyecto no era más extravagante que la mayoría de los que concibe un joven. No hay día que no se ejecute alguno más extraño; y, sin mencionar los prototipos de Oriente y los oradores y poetas nómadas de los que había oído, yo tenía el ejemplo de un itinerante ilustre en el otro hemisferio: Goldsmith, que había proyectado y llevado a cabo sus viajes por Francia e Italia con un plan mucho menos prometedor que el mío. Yo me daba crédito en virtud de varias cualidades mentales y personales apropiadas a mi empresa. Además, en los últimos tiempos la mente me había atormentado con un reclamo de empleo; mantenía una actividad irregular incluso en sueños y me hacía consciente de que debía esforzarme aunque sólo fuera en cazar mariposas. Pero los motivos principales eran la insatisfacción en casa y una rencilla acerba con el pastor Mamporro, que antes habría preferido verme en la tumba de mi padre que convertido en novelista o actor —yo había dado con un método para unir los perfiles de uno y otro—. A fin de cuentas, recitar novelas no era ni la mitad de alocado que escribirlas.


  Las páginas siguientes contendrán un retrato de mi vida errabunda mezclado con ejemplos, en general breves y ligeros, de la gran masa de ficciones a las que di existencia y que se han desvanecido como formas de nube. Aparte de las ocasiones en que buscaba retribución monetaria, acostumbraba ejercer mi facultad narrativa dondequiera que el azar hubiera reunido un pequeño público lo bastante desocupado para escucharme. Estos ensayos me servían para poner a prueba los puntos fuertes de las historias, y, en verdad, la fantasía pronto empezaba a fluir con tal abundancia que esa indulgencia era ya lo que me recompensaba; aunque también la esperanza de elogio llegó a ser un estímulo poderoso. Puesto que nunca volveré a sentir como entonces el cálido borbotón del pensamiento nuevo, permítame el lector pedirle que crea que mis cuentos no siempre fueron tan fríos como quizá le resulten ahora. Con cada pieza se dará un boceto de las circunstancias en que fue contada la historia. Así cada uno de mis retratos tomados del aire tendrá un marco, tal vez más valioso que el retrato mismo, labrado como estará de figuras características en medio de los lagos, el paisaje montañoso, las aldeas y campos de labranza de nuestra tierra natal. Pero escribo el libro en bien de una enseñanza que, aunque sea la experiencia de un narrador vagabundo, acaso sea de provecho para más de un joven soñador.


  UNA HUIDA EN LA NIEBLA


  Empecé mis andanzas una mañana de junio a eso del amanecer. Aunque el día se anunciaba bueno, a aquella hora temprana una niebla espesa se alargaba sobre la tierra y, depositándose en los pliegues de la ropa en forma de glóbulos diminutos, le daban a uno el aspecto de estar cubierto de escarcha. El cielo estaba totalmente oscuro y los árboles y las casas sólo se hacían visibles cuando me acercaba. Hacia el oeste hay una colina desde la cual el camino desciende abruptamente hasta el nivel de la aldea; al otro lado, sube luego una loma y detrás de ella desaparece. Entera, la vista comprende una media milla. Me detuve allí y, mientras atisbaba a través del velo, la niebla se levantó en parte y se disipó, con un efecto tan súbito que fue como si una nube gris cobrara forma de pueblo blanco. Como aún se difundía por la atmósfera un vapor fino, los frisos y las columnas de niebla, ya flotaran en el aire o se asentaran en tierra, parecían no menos sustanciales que los edificios y daban al todo una vaguedad propia. Extrañaba que una escena tan poco romántica pareciese tan visionaria.


  La vivienda del pastor era mitad una lúgubre casita blanca, mitad una nube; pero la mansión del señor Moody, la más grande del pueblo, se veía entera, incluida la reja del balcón de la ventana del frente; mientras que en otro lugar sólo asomaban de la niebla dos chimeneas rojas pertenecientes a mi residencia paterna, que por entonces alquilaban unos desconocidos. Yo no recordaba a los que habían vivido conmigo allí, ni siquiera a mi madre. Una nube rodeaba la construcción de ladrillos del banco; los cimientos de lo que iba a ser un gran bloque de edificios se había desvanecido, ominosamente según se probó; la tienda de textiles del señor Nightingale parecía un negocio dudoso; y, salvo por la espléndida imagen de un cacique indio en la fachada, la manufactura de tabaco de Dominicus Pike parecía una forma de humo. El campanario blanco de la iglesia surgía del cúmulo más denso de bruma como si sólo tuviera esa base sombría; o, para acercarme más a la verdad, la aguja era el emblema de una religión que, envuelta abajo en misterio, apuntaba a un cielo sin nubes y capturaba el resplandor del este en la veleta dorada.


  Yo miraba estas cosas y la calle húmeda de rocío, los intervalos de hierba y la línea de árboles entre la senda de carros y la acera, todo tan indistinto, imposible de seguir sin esfuerzo, y el conjunto me parecía más recuerdo que realidad. Habría podido imaginar que ya habían pasado años y que estaba lejos, contemplando un retrato borroso de mi lugar natal, que debía de llevar en la mente a lo largo de la bruma del tiempo. No me cayeron de los ojos lágrimas que acompañaran el rocío matutino ni se me ocurrió soltar un suspiro. La verdad, nunca había sentido un entusiasmo tan delicioso ni había sabido qué era la libertad hasta el momento en que, cediendo mi casa a cambio del mundo entero, batí las alas como si fuera a volar por el universo de una estrella a otra. Saludé con la mano al pueblo en penumbras, dije un adiós dichoso y me dispuse a seguir cualquier camino, salvo el de regreso. Nunca el sentimiento de Childe Harold había recalado en un espíritu más diferente.


  Como es harto natural, pensé en Don Quijote. Recordando que al tomar la ruta del Toboso el caballero y Sancho habían buscado augurios, medio en broma medio en serio me dejé tomar por una ansiedad similar. Tuve mi recompensa, y más poética que el rebuzno del asno o que el relincho de Rocinante. El sol, que acababa de despegarse del horizonte y rasgaba débilmente la niebla, formaba al oeste una suerte de arcoiris como un portal gigantesco sobre mi camino. Yo nunca había visto un arco generado entre el sol y la niebla matinal. No tenía brillo ni colores perceptibles; era un mero marco sin pintar, blanco y espectral como ese arcoiris lunar que se cree profecía del mal. Pero con esa levedad del corazón para la cual todo augurio es propicio, pasé por debajo del brumoso arco del porvenir.


  Había resuelto no entrar en mi profesión a menos de cien millas de casa, y luego adoptar un nombre ficticio. La primera precaución era muy razonable, porque de otro modo el pastor Mamporro habría desatado en mi historia una inoportuna catástrofe; pero, como la desgracia no afectaría mucho a nadie, y todo el sufrimiento recaería en mí, no sé por qué preocupaba el nombre. Una o dos semanas viajé casi al azar, sin buscar más orientación que el revoloteo de una hoja en un recodo del camino, el saludo de una rama verde o el dedo mustio de una rama seca apuntando adelante. Lo único que me preocupaba era estar cada noche más lejos de casa que la mañana previa.


  UN COMPAÑERO DE VIAJE


  Un mediodía, cuando el sol acababa de irrumpir de una nube y de pronto amenazaba con disolverme, eché una mirada alrededor buscando algún refugio, fuera taberna, cabaña, granero o árbol de sombra. El primero en ofrecerse fue algo que no era un bosque, sino una ordenada plantación de robles jóvenes, lo bastante espesos para cerrar paso a la masa del sol y admitir en cambio unos rayos afanosos, con el resultado de la tenuidad más alegre imaginable. Debajo del camino, a través de un pequeño arco de piedra, corría un arroyo tan delgado y al parecer tan fresco que me dieron ganas beber; en el curso de la sombra de un lado a la sombra del otro no encontraba el sol ni una vez. Como sobre el muro de piedra había un pasaje, y un sendero a lo largo del arroyo, lo seguí hasta descubrir el origen de éste: una fuente que brotaba de un viejo caño.


  En aquel lugar agradable vi un morral ligero colgado de una rama, una vara apoyada en un tronco y una persona sentada de espaldas a mí en el verde talud de la fuente. Era una figura flaca vestida de paño negro, no de los mejores ni de corte muy elegante. Al oír pasos se sobresaltó, algo nervioso, y, girándose, mostró la cara de un joven de mi edad con un dedo en el libro que había estado leyendo hasta mi intrusión. El volumen era evidentemente una Biblia de bolsillo. Aunque por entonces yo me jactaba de una gran penetración en cuestión de caracteres y vocaciones, no atinaba a decidir si el joven de negro era un imberbe clérigo de Andover, un estudiante universitario o uno que se preparaba para el examen de alguna academia. En cualquier caso, yo habría preferido encontrar un compañero más alegre; por ejemplo, el cómico con quien Gil Blas había compartido la cena junto a una fuente en España.


  Tras una inclinación de cabeza debidamente respondida, hice una copa con hojas de roble, la llené y vacié dos o tres veces y, para sondear las asociaciones clásicas del extraño, observé que la hermosa fuente habría debido brotar no de un viejo caño, sino de una urna. Sin muestras de entender la alusión, él respondió muy brevemente con una timidez muy fuera de lugar entre dos personas que se conocían en tales circunstancias. Si hubiese tratado igual mi observación siguiente, nos habríamos separado sin una palabra más.


  —Aunque sin duda hay buenas razones —dije—, no deja de ser singular que tan a menudo la naturaleza provea bebida tan abundante, y al borde del camino, y tan rara vez algo que comer. ¿Por qué no encontraremos una barra de pan en este árbol y una botella de licor al pie?


  —Hay una barra de pan en el árbol —contestó el extraño sin sonreír siquiera ante una coincidencia tal que a mí me dio risa—. Llevo un poco de comida en el morral. Si puede almorzar conmigo, bienvenido sea.


  —Acepto el ofrecimiento con mucho gusto. Un peregrino como yo no debe rechazar una comida providencial.


  El joven se había levantado a descolgar el morral, pero se volvió a mirarme con gran franqueza y al mismo tiempo se ruborizó intensamente. Sin embargo, no dijo nada; dejó ver parte de una barra de pan y un trozo de queso, aquél evidentemente casero aunque horneado hacía ya unos días. Era muy buen alimento, y la bienvenida era, al parecer, verdadera. Tras disponerlo todo sobre un tocón, procedió a pedir a Dios que bendijera la comida, una ceremonia inesperada y muy impresionante en nuestra mesa del bosque, con el rumor de la fuente al lado y el cielo reluciendo entre las ramas; y no me afectó menos el ruego porque el embarazo le hiciera temblar la voz. Cuando acabamos de comer, dio las gracias con el mismo fervor trémulo.


  Luego de haber aliviado así mis necesidades sintió hacia mí una amabilidad natural y la mostró deponiendo un poco las reservas. Por mi parte, afirmé que nunca había disfrutado de un almuerzo mejor y, para retribuirle la hospitalidad, solicité el placer de su compañía para la cena.


  —¿Dónde? ¿En su casa? —preguntó.


  —Sí —dije sonriendo.


  —Tal vez no sigamos el mismo camino.


  —Hombre, yo puedo seguir cualquier camino, excepto uno, y no perderme —repliqué—. Esta mañana desayuné en mi casa; en casa cenaré esta noche y hace un momento almorcé en casa. Desde luego que hay cierto sitio que llamaba hogar, pero he resuelto no volver a verlo hasta que haya dado la vuelta al globo y haya entrado en mi calle por el este, como salí por el oeste. Mientras tanto mi casa es en todas partes o en ninguna, como le plazca ponerlo.


  —Entonces en ninguna, porque este mundo transitorio no es nuestra casa —dijo el joven, solemne—. Somos peregrinos, vagabundos. Pero qué raro es que nos hayamos encontrado.


  Pregunté qué significaba aquel comentario, pero no obtuve respuesta satisfactoria. Sin embargo, habiendo comido sal juntos, era justo que trabáramos amistad, como hacen los árabes del desierto. Sobre todo cuando él había conocido algunas cosas de mí y la cortesía del país me acreditaba a recibir igual información a cambio. Le pregunté adonde iba.


  —No lo sé —dijo—. Pero Dios lo sabe.


  —¡Qué raro! —exclamé—. No que Dios lo sepa, sino que lo ignore usted. ¿Y cómo va a reconocer el camino?


  —Quizá por una convicción íntima —respondió, mirándome de reojo para ver si sonreía—, quizá por un signo exterior.


  —Pues entonces créame —dije yo— que el signo exterior ya se le ha ofrecido y su convicción íntima debería seguirlo. Hemos oído historias antiguas sobre hombres píos que se confiaron al cuidado de la Providencia y vieron cómo su voluntad se manifestaba en las circunstancias más tenues; a veces hasta un asno les servía de guía. ¿No puedo servir yo?


  —No lo sé —dijo el peregrino con sencillez perfecta.


  Con todo seguimos el mismo camino, de hecho, y, al contrario de lo que en parte temía, no nos dieron alcance los guardianes de un manicomio en busca de un paciente extraviado. Puede que el extraño recelase de mi cordura tanto como yo de la suya, aunque sin duda con menos justicia, pues, mientras que yo tenía plena conciencia de mis extravagancias, el capricho equivalente de su conducta él lo atribuía a la sabiduría del cielo. Formábamos una pareja insólita, en contraste chocante pero curiosamente asimilada, cada cual harto notable por sí mismo y doblemente en compañía del otro. Sin formalizar un pacto nos mantuvimos juntos día tras día hasta que la unión pareció hacerse permanente.


  Aunque yo no viera en él nada que querer y admirar, nunca se me habría ocurrido abandonar a alguien que me necesitaba constantemente, pues no había conocido a nadie, ni aun una mujer, tan inepto como él para vagar por el mundo solo: nadie tan dolorosamente tímido, tan propenso a desalentarse al menor obstáculo, tan deprimido por un peso que llevaba dentro.


  Ya estaba lejos de mi lugar natal, pero todavía no me había presentado ante el público. Temblaba ligeramente cada vez que pensaba en renunciar a la inmunidad de un carácter privado y dar al hombre corriente, y además por dinero, el derecho, hasta entonces vedado a cualquiera, a tratarme con abierto desprecio. Pero alrededor de una semana después de haber contraído la mencionada alianza, me incliné ante un público de nueve personas, siete de las cuales me pitaron de la manera más desagradable, y no sin buen motivo. El fracaso, por qué negarlo, indicaba que habría sido una estafa retener el dinero que se me había pagado en conformidad con el contrato implícito de devolverlo con diversión. Así pues, llamé al portero, le pedí que reembolsara los billetes —una suma considerable— y, como para borrar el abucheo, se me recompensó con una ronda de aplausos. De no haber sido previsto, el acontecimiento habría parecido horrible, como para pegarse un tiro, salir corriendo o esconderse en una caverna donde arder de vergüenza a solas; pero la realidad no fue tan insoportable. El caso es que a mí me apenaba mucho más una desgracia casi paralela que mi compañero había sufrido la misma noche. Respecto a lo mío, estaba enfadado y excitado, no deprimido; se me había acelerado la sangre y elevado el ánimo, y nunca había confiado tanto como entonces en futuros éxitos, ni había estado jamás tan resuelto a alcanzarlos. Decidí perseverar, aunque sólo fuese para arrancar a mis enemigos el elogio reticente.


  Hasta entonces había subestimado inmensamente las dificultades de mi ocioso oficio; ahora reconocía que demandaba no menos que todas mis habilidades cultivadas al máximo y ejercidas tan pródigamente como si estuviera hablando para un gran partido, o para la nación entera, desde una tarima del Capitolio. No podía dejar de lado talento ni adquisición alguna; en efecto, se necesitaba de todo: observación amplia, conocimientos variados, el pensamiento profundo y el chispeante, patetismo, levedad y una mezcla de las dos cosas, como lluvia con sol, imaginación elevada disimulada en un ropaje de vida cotidiana y la preparación artística, que es única garantía de estas dotes y, más aún, su obtención. No es que yo esperase acumular tantas cualidades, pero no era una desesperanza innoble, pues, sabiendo que no iba a llegar a darme por contento, aunque sí estuviera satisfecho el mundo, yo hacía lo posible por superarme, investigaba las causas de cada defecto y, con paciente testarudez, en el siguiente intento pugnaba por eliminarlas. Uno de mis pocos motivos de orgullo es que, por ridículo que fuera el objeto, yo lo buscaba con la firmeza y la energía de un hombre.


  Elaboré una gran variedad de argumentos y esqueletos de relatos; los tenía preparados y dejaba el relleno a la inspiración del momento; aunque no recuerdo haber contado nunca una historia que no variase considerablemente respecto de la idea preconcebida o no adquiriese nuevos aspectos por mucho que la repitiera. Parecerá extraño, pero en general el éxito era proporcional a la diferencia entre la concepción y el logro. A muchas narraciones las proveí de dos o más comienzos y catástrofes, un procedimiento feliz que me fue sugerido por los dos juegos de mangas y adornos que diversificaban los trajes del vestuario de sir Piercy Shafton. Pero en mis mejores esfuerzos había una unidad, una conclusión y un carácter particular que no admitía ese tipo de mecanismos. A primeros de septiembre, mi compañero de viaje y yo llegamos a un pueblo campesino, donde, de regreso de la temporada de verano en las provincias británicas, una pequeña compañía de actores estaba ofreciendo una serie de exhibiciones dramáticas. Aquella noche representaban El heredero y la ley y El que no canta no come, con un recitado de Alexander Fest entre el drama y la farsa. La sala era estrecha y sin gracia. De todos modos, para la velada siguiente parecía haber mejores perspectivas: carteles en todas las esquinas, en el surtidor del pueblo y, ¡oh sacrilegio!, en la puerta misma de la iglesia, anunciaban… «¡Un espectáculo sin precedentes!». Luego de avanzar las atracciones corrientes de una función de teatro, se informaba al público, en los tipos más grandes con que contaba la imprenta, de que el empresario había tenido la suerte de llegar a un acuerdo con el celebrado narrador. Haría su primera aparición aquella noche y recitaría su famoso relato ¡La catástrofe del señor Higginbotham!, recibido en las principales ciudades con arrobados aplausos del público. La escandalosa fanfarria, sépase bien, no contaba en absoluto con mi autorización; yo sólo había acordado una velada, y sin asumir más renombre que el que tenía. Respecto al cuento, difícilmente podría haber recibido arrobados aplausos cuando todavía era un argumento sin desarrollo y cuando no estaba siquiera decidido, ni lo estaría antes de subirme al escenario, si el señor Higginbotham iba a vivir o a morir.


  En dos o tres lugares, debajo de los flameantes carteles que anunciaban al narrador, se había pegado un papelito que, en caracteres trémulos, daba noticia de un encuentro religioso que se llevaría a cabo en la escuela del pueblo, donde, con permiso divino, Eliakim Abbott hablaría a los pecadores sobre la protección de sus almas inmortales.


  Al anochecer, después de que empezara la tragedia de Douglas, di un paseo por el pueblo para que el movimiento activo me agilizase las ideas. Estaba de buen ánimo, con cierto brillo mental del que ya había aprendido a depender como pronóstico seguro de éxito. Al pasar frente a una solitaria escuela tenuemente iluminada vi que por la puerta entraban algunas personas; las seguí y allí estaba mi amigo Eliakim ante el escritorio. Había reunido a unos quince oyentes, la mayoría mujeres. Cuando entré acababa de empezar a rezar, en acentos tan bajos e interrumpidos que era como si dudase de que Dios y el hombre fueran a recibir sus esfuerzos. Respecto al hombre bien cabía dudarlo. Al término de la oración varios miembros del reducido público se fueron, y dejaron a Eliakim atacar su discurso en unas circunstancias desalentadoras, eso sin contar con su dolorosa inseguridad. Sabiendo que en ocasiones así mi presencia lo ponía aún más incómodo, me había situado en un rincón sombrío y al fin me escabullí.


  Cuando volví a la taberna ya había concluido la tragedia, que, endeble como era, y más en una representación indiferente, dejaba el terreno en mejores condiciones para el Narrador. La barra estaba llena de parroquianos, el whisky azucarado alentaba un bullicio constante y en el salón dominaba un sonido profundo, un zumbido rasgado a veces por un trueno de impaciencia, todos signos de local rebosante y público entusiasta. Bebí una copa de vino con agua y me quedé entre bastidores conversando con una persona joven de sexo dudoso. Si era un caballero, ¿cómo había interpretado la noche anterior la parte cantada de El que no canta no come? Y si era una dama, ¿por qué había encarnado al joven Norval y ahora llevaba la chaqueta verde y los pantalones blancos del personaje de Little Pickle? Como fuese, el traje era bonito y el usuario cautivante; de modo que cuando llegó el momento salí a escena con el corazón alegre y audaz, mientras la orquesta tocaba una melodía que había resonado en muchos bailes de campo y el telón se levantaba para descubrir algo así como un bar de pueblo. Era una escenografía muy adecuada para el relato.


  La orquesta del teatrito estaba formada por dos violines y un clarinete, pero de haber estado allí toda la banda del Tremont no se habría hecho oír a raíz de la tumultuosa ovación que me saludó. Sabiendo que el mundo contenía innumerables individuos célebres cuya existencia ellos ni soñaban, la buena gente del pueblo daba por sentado que uno de esos famosos era yo, y que la clamorosa bienvenida no era sino un eco débil de las que, con mi aparición, habían atronado los teatros más encumbrados. Nunca se había oído un aplauso más vehemente; cada hombre parecía un Briareo que batía cien manos además de golpear el suelo con los pies y con porras; en tanto las señoras agitaban pañuelos de cambray blanco mezclados con mantones rojigualdos como banderas de diferentes países. Tras semejante recepción, al famoso Narrador casi le daba vergüenza ofrecer algo tan modesto como La catástrofe del señor Higginbotham.


  Originalmente la historia era más dramática que en la versión que se iba a presentar y brindaba amplio espacio para la mímica y la bufonada, nada de lo cual escatimé, por mucho que me avergüence decirlo. Yo no había sabido lo que era «la magia de un nombre» hasta que usé el del señor Higginbotham; cada vez que lo repetía la explosión de gozo era más fuerte que las que provocaban las que, en mi opinión, eran pinceladas de humor más legítimas. Algo que aumentó incalculablemente el éxito de la pieza fue la rígida cola de caballo que Little Pickle, en el espíritu del travieso personaje, me había colgado del cuello, donde, sin que yo lo supiera, no paraba de hacer los gestos más raros en correspondencia con los míos. El público, suponiendo que se adjudicaba al enorme apéndice una broma inmensa, se deleitó hasta lo inefable y liberó tal tumulto de aprobación que, cuando estaba a punto de acabar la historia, varios bancos se rompieron y dejaron en el suelo a toda una fila de admiradores. Pero aun en esa situación siguieron aplaudiendo. En épocas posteriores, ya convertido en un moralista mordaz, yo pondría esta escena como ejemplo de hasta qué punto la fama es una patraña, de cuánto descansa en principios erróneos y de cuán limitado y pobre es su saldo. De los palcos y el foso surgía ahora una llamada universal al Narrador.


  El celebrado personaje no acudió. Yo acababa de dejar el escenario cuando el dueño del local, que también era el jefe de la estafeta, me dio una carta con el sello de mi aldea natal y que iba dirigida a mi supuesto nombre, escrita con la dura y consabida letra del pastor Mamporro. Indudablemente había sabido del creciente renombre del Narrador y enseguida había conjeturado que la lumbrera sin carácter no podía ser otro que el pupilo perdido. Aunque no la leí nunca, la epístola me afectó del modo más doloroso. Creí ver la efigie puritana de mi guardián de pie entre las bambalinas, señalando a los actores —los hombres fantásticos y afeminados, las mujeres pintadas, la aturdida chica vestida de varón, más alegre que púdica— con una solemnidad ridícula y dirigiéndome una dura mirada reprobatoria. Su imagen era el arquetipo del deber austero; la de ellos, el de la vida vana.


  Corrí a mi habitación con la carta, sosteniéndola sin abrirla, mientras el teatro seguía resonando de ovaciones a mi payasada. Me atravesó una serie de diferentes pensamientos. El anciano riguroso apareció otra vez, pero ahora una pena benévola le suavizaba la autoridad con amor, como podría suceder con un padre, y hasta le hacía inclinar la cabeza venerable, como diciendo que había una disculpa a mis errores en el error de su propia disciplina. Me paseé de un lado a otro y al fin acerqué la carta a la llama de una vela y dejé que se consumiera sin haberla leído. Estoy persuadido, y así lo estuve entonces, de que él me había escrito en un estilo de sabiduría paternal, de amor y reconciliación, al cual, de haberme arriesgado a la prueba, yo no habría sabido resistirme. Aún me persigue la idea de que fue entonces cuando hice la elección irrevocable entre el destino bueno y el malo.


  Entre tanto, como el incidente me había perturbado, e indispuesto por el momento para el ejercicio de mi profesión, me marché del pueblo pese a la crítica laudatoria del periódico y las tentadoras, generosas ofertas del empresario. Mientras andábamos por el mismo camino con cometidos tan diferentes, Eliakim gemía en espíritu y, con lágrimas, se esforzaba por convencerme de que yo vivía en la culpa y la locura.


  BOCETOS DE MEMORIA


  LA QUEBRADA DE LAS MONTAÑAS BLANCAS


  Ya era mitad de septiembre. Partiendo de Bartlett al amanecer, habíamos pasado por el valle del Saco, que se extiende entre paredes montañosas, a veces en subida abrupta, a veces llano como un pasillo de iglesia. Todo aquel día y los dos anteriores habíamos andado perezosamente rumbo al corazón de las montañas Blancas, esas antiguas sierras de cristal cuyo brillo misterioso habíamos divisado vagando a distancia antes de que se nos ocurriese siquiera visitarlas. Altura tras altura se habían elevado y superado una a otra hasta que algunos picos empezaron a destacar por encima de las nubes. Laderas abajo estaban las sendas rojizas de los despeñaderos, esos aludes de tierra, piedras y árboles que bajan a los barrancos dejando a su paso vestigios que unas edades enteras de vegetación no consiguen borrar. Teníamos montañas a la espalda, montañas a los flancos y un conjunto más poderoso adelante. No obstante, nuestro camino seguía el Saco hasta el centro mismo de ese grupo, como si en su pasaje a la región más lejana quisiera dejar las nubes abajo.


  En tiempos antiguos solían asombrar a los colonos las incursiones de los indios del norte, que les caían encima desde aquel muro de montañas a través de algún desfiladero que sólo conocían ellos. Sin duda es un pasaje portentoso. Uno podría imaginar que, en cierto tiempo, un demonio o titán recorrió el valle apartando descuidadamente los cerros con los codos, hasta que al fin una montaña muy grande se interpuso claramente en la ruta prevista. En vez de preocuparse por el obstáculo, él lo partió en dos, trescientos metros del pico a la base, dejando al descubierto el oculto tesoro de minerales, las aguas sin sol, todos los secretos del íntimo corazón de la montaña, con una tremenda fractura de precipicios fragosos a cada lado. Ésta es la quebrada de las montañas Blancas. Vergüenza debería darme haber intentado describirla con una imagen tan mezquina, cuando siento que es uno de esos paisajes simbólicos que llevan a la mente, aunque no a la concepción, el sentimiento de la Omnipotencia.


  Habíamos llegado a un paso estrecho que casi daba la impresión de haber sido cortado en roca viva por la fuerza y el artificio del hombre. A cada lado había una pared de granito alta y abrupta, sobre todo la de la derecha, y tan lisas que muy pocos arbustos perennes se las arreglan para crecer. Ésa es la entrada, o en nuestra dirección el extremo, del romántico desfiladero de la quebrada. Antes de emerger de él oímos a nuestras espaldas un traqueteo de ruedas y una diligencia surgió de la montaña, con asientos arriba, baúles detrás y un vivaz cochero que, con un abrigo raído, tocaba a los caballos de rueda con la vara de un látigo y manejaba a los delanteros con las riendas. Me pareció que en el incidente había una suerte de poesía apenas inferior a la que habrían transmitido los arreos pintados de una partida de guerreros indios que irrumpiera por la misma brecha escabrosa. Se habían bajado todos los pasajeros salvo una dama gorda que iba en el asiento trasero. Uno era un minerólogo, un científico de gafas verdes, vestido de negro y provisto de un pesado martillo con el que causaba gran daño a los precipicios para luego guardarse los fragmentos en la bolsa. Otro era un joven bien trajeado que llevaba unos anteojos de ópera montados en oro y parecía una cita de una rapsodia de Byron en un escenario de montaña. También había un mercader que volvía de Portland al norte de Vermont, y una bella muchacha con un rubor muy débil, como una de esas flores pálidas y delicadas que a veces brotan en los riscos de los Alpes.


  Desaparecieron, y nosotros, tras ellos, pasamos por un hondo bosque de pinos que por unas millas nos impidió ver otra cosa que su sombra taciturna. Hacia el crepúsculo llegamos a un anfiteatro llano rodeado de una gran muralla de sierras que escondió el sol mucho antes de que dejara el mundo exterior. Fue allí donde por primera vez vimos de cerca el grupo principal de montañas. Si se las contempla con el ánimo adecuado, son majestuosas y hasta terribles; con todo, por la amplitud de la base y las largas cadenas que las sostienen, dan más la idea de una masa inmensa que de una altura colosal. Sin duda el monte Washington parecía cercano al cielo; tenía mil metros cubiertos de nieve y se había velado la cabeza con la única nube que navegaba la atmósfera. Olvidemos los otros nombres de estadistas norteamericanos estampados en esos montes, pero digamos de nuevo el del más grande: WASHINGTON. Las montañas son los monumentos imbatibles de la Tierra. Deben mantenerse en pie mientras ésta dure y no han de ser consagrados a los meros grandes de una época y un país, sino únicamente a los poderosos cuya gloria es universal y que serán ilustres en todos los tiempos.


  El aire, rara vez sofocante en esta región situada a seiscientos metros sobre el nivel del mar, era ahora frío y cortante como el de una clara noche de noviembre de las tierras bajas. Probablemente por la mañana habría escarcha y acaso nieve en la hierba y el centeno, y una capa de hielo en las aguas quietas. Me alegró pensar en la perspectiva de encontrar cómodas habitaciones en la casa adonde ya nos acercábamos, y en la compañía agradable de los huéspedes reunidos en la puerta.


  NUESTRA VELADA ENTRE LAS MONTAÑAS


  Paramos frente a la sustancial casa de una granja de larga data en aquella comarca indómita. Sobre la puerta, un cartel la señalaba como Oficina de Correos de las Montañas Blancas, establecimiento que distribuye cartas y periódicos a las cerca de veinte personas que constituyen la población de dos o tres villorrios de las colinas. Sujetada a una esquina de la casa había una amplia y pesada cornamenta de ciervo, «un corzo de diez años»; más abajo una cola de zorro colgaba de un clavo; y en el suelo yacía una gran garra negra, recién cortada y aún sangrante, trofeo de una cacería del oso. Entre las varias personas reunidas ante el umbral, la más notable era un macizo montañés de metro ochenta y cinco y volumen correspondiente, con unas facciones que bien podían provenir de la fragua de un herrero, pero que indicaban ingenio nato y humor crudo. Al vernos aparecer levantó una trompeta de lata de un metro de largo y tocó un clarinazo tremendo, no sé si en honor nuestro o para despertar un eco en el cerro de enfrente.


  Los huéspedes de Ethan Crawford eran de una variedad tal que formaban un grupo pintoresco como rara vez se ve salvo en esta clase de lugar, a la vez casa de ocio para turistas elegantes y posada hogareña para viajeros del país. Entre los de conjunto de la puerta estaban el minerólogo y el propietario de los anteojos de ópera que habíamos visto en la quebrada; dos caballeros de Georgia que por la mañana se habían enfriado la sangre sureña en la cima del monte Washington; un médico y su mujer, de Conway; un comerciante de Burlington y un hacendado de las montañas Verdes; y dos matrimonios jóvenes que venían en excursión nupcial desde Massachusetts. Aparte de los forasteros, representaba al escabroso condado de Coos, en donde nos encontrábamos, media docena de leñadores que, en el bosque, habían matado un oso y le habían cortado la pata.


  Después de unirme al grupo, me había tomado un momento para examinarlo cuando el eco de la clarinada de Ethan volvió desde el cerro. No uno sino muchos ecos habían capturado el áspero sonido sin tonada, deshecho la complicada trama y encontrado en una sola nota mil armonías etéreas. Era una sinfonía distinta pero lejana y ensoñada de instrumentos melodiosos, como si en la falda del cerro se ocultara una banda airosa que a una llamada tocaba una música tenue. Ninguna de las pruebas siguientes produjo un concierto tan claro, delicado y espiritual como la primera. Entonces, desde la cumbre del cerro vecino, una descarga de campaña originó una reverberación larga que recorrió el círculo de montañas en una cadena continua de sonido antes de perderse a lo lejos sin un eco separado. Al cabo de estos experimentos, el frío del aire nos llevó a todos a la casa con el apetito aguzado para la cena.


  Reconfortaba el corazón ver los grandes fuegos que se habían encendido en la sala de estar y en el bar, sobre todo en éste, cuyo hogar era de piedra tosca y habría podido recibir como leño el tronco de un árbol viejo. Cuando hay un bosque propio a la puerta se puede mantener el hogar caliente. En la sala, cuando hubo caído del todo la noche, usamos las manos de pantallas contra el resplandor rojizo e iniciamos una conversación agradablemente diversa. El minerólogo y el médico hablaron de las cualidades vigorizantes del aire de montaña y su excelente efecto en el padre de Ethan Crawford, un anciano de setenta y cinco años con el físico intacto de un hombre maduro. Las dos recién casadas y la mujer del médico discutieron en susurros sobre algo que, por los frecuentes gorjeos y algún rubor, parecía referirse a los juicios y gozos de la condición matrimonial. Los flamantes maridos permanecían sentados en un rincón, rígidamente callados, como cuáqueros no movidos por el espíritu, debido a la rara situación de timidez con las jóvenes esposas. El hacendado de las montañas Verdes, que me había elegido como compañero, describió las dificultades que había tenido medio siglo antes para viajar desde el río Connecticut hasta Conway pasando por la quebrada, un viaje de dieciocho días que hoy se hacía en uno solo. Los georgianos sostenían entre los dos un álbum y nos brindaban algunos especímenes del contenido, que consideraban lo bastante ridículo para que valiese la pena oírlo. Uno de los extractos despertó un merecido aplauso. Era el Soneto al monte Washington, aportación realizada aquella misma tarde y con una firma muy distinguida en revistas y anuarios. Los versos eran elegantes e imaginativos, pero demasiado alejados de algún sentimiento familiar, fríos como el tema y semejantes a esos ejemplares de vapor cristalizado que yo iba a observar al día siguiente en la cima del monte. Quedó entendido que el poeta era el joven de los anteojos de ópera, que oyó los comentarios elogiosos con la compostura de un veterano.


  Tal era nuestro grupo, y tales sus formas de divertirse. Pero en aquella noche de invierno otro conjunto de huéspedes se reunió junto al fuego en la sala que ocupaban los viajeros de verano. Una vez yo había pensado en pasar un mes en la región, en la época de los trineos, a fin de estudiar a los granjeros de Nueva Inglaterra, cientos de los cuales se apiñan en invierno para pasar la quebrada camino a Portland. A tal fin no podía haber mejor escuela que la posada de Ethan Crawford: que el estudiante vaya allí en diciembre, se siente a cenar con los transportistas, comparta la alegría de su velada y descanse con ellos por la noche, cuando cada cama tiene tres ocupantes y al calor del fuego hay cuerpos dormidos por toda la sala, el bar y la cocina; luego que se levante antes del alba, se abotone el abrigo, se ponga orejeras y recorra una o dos millas con la caravana para ver con qué pujanza dan la cara al vendaval. Quizá se le hiele la nariz, pero un tesoro de rasgos característicos lo recompensará por los fastidios.


  Pronto la conversación del grupo se hizo más animada y sincera. Se volvieron a contar ciertas tradiciones de los indios, que creían que el padre y la madre de su raza se habían salvado de un diluvio subiendo a la cumbre del monte Washington. Los hijos de la pareja, apabullados, no habían encontrado refugio. Más tarde la mitología del salvaje iba a considerar aquellas montañas como sagradas e inaccesibles, llenas de prodigios ultraterrenos, iluminadas las altas cumbres por un resplandor de piedras preciosas y habitadas por deidades que a veces bajaban al mundo inferior arrebujadas en tormentas de nieve. Hay pocas leyendas más poéticas que la del Gran Carbúnculo de las montañas Blancas. Los colonos ingleses recibieron la creencia, que en modo alguno se ha extinguido, de que muy arriba entre las colinas, junto a un lago de agua clara y profunda, cuelga una gema tan inmensa que se la ve brillar a millas de distancia. Basta que alguien observe su esplendor una sola vez para que lo inunde un deseo indecible de poseerla. Pero la inestimable joya está cuidada por un espíritu que subyuga al aventurero con una oscura bruma del lago encantado. Y así, el engañado pasa la vida buscando vanamente el tesoro ultraterreno, hasta que al fin sube a la montaña, sanguíneo aún, como si fuera joven, pero no regresa más. Pienso que con este tema yo podría dar forma a un relato con una enseñanza profunda.


  Aunque hablemos de ellas en el centro de la región hechizada, estas supersticiones de los pieles rojas no nos erizarán los corazones de «caras pálidas». Ese pueblo tenía hábitos y sentimientos demasiado diferentes para despertar mucha comprensión real en sus sucesores. Muy a menudo lamento que la incapacidad de ver aquello que de novelístico, poético, grandioso o bello hay en el carácter indio me haya dejado fuera de ese campo peculiarísimo de la ficción norteamericana, al menos hasta que sus rasgos me fueran señalados por otros. Detesto de veras las historias indias. Sin embargo, nadie como el biógrafo de los jefes indios puede estar seguro de que tendrá un sitio permanente en nuestra literatura. Más allá de los méritos que puedan sostenerlo, su tema, en cuanto se refiere a tribus que en su mayor parte han desaparecido de la Tierra, le da de por sí derecho al estante de los clásicos.


  Pregunté a nuestro minerólogo si durante sus investigaciones en la región había encontrado las tres Colinas de Plata que un sachem indio le vendió a un inglés hace casi doscientos años, y cuyo tesoro la descendencia del comprador ha estado buscando desde entonces. Pero a pesar de haber saqueado casi todas las colinas a lo largo del Saco, el científico no sabía nada de esas prodigiosas pilas de riqueza.


  Para entonces, como suele suceder en vísperas de una gran aventura, habíamos prolongado nuestra sesión hasta demasiado tarde en la noche, considerando lo temprano que debíamos iniciar la cabalgata de seis millas hasta la base del monte Washington. Hubo, pues, una retirada general. Escruté las caras de los dos recién casados y vi pocas probabilidades de que dejaran el regazo de la dicha terrenal, en la primera semana de su luna de miel, para subir hasta más allá de las nubes a las tres de la madrugada. Tampoco, cuando percibí con qué filo soplaba el viento por un panel roto, cómo se arremolinaba entre las grietas de mi pieza sin revocar, preví un gran entusiasmo de mi parte aunque partiéramos en busca del Gran Carbúnculo.


  EL BARCO DEL CANAL


  Respecto del Gran Canal yo tendía a ser poético. En mi imaginación, De Witt Clinton era un mago que, agitando la varita desde el Hudson hasta el lago Erie, los había unido por un camino de agua lleno de comercio entre dos mundos hasta entonces mutuamente inaccesibles. Esta concepción sencilla y poderosa había conferido un valor inestimable a lugares que la naturaleza parecía haber echado al gran cuerpo de la Tierra con descuido, sin prever que alguna vez pudieran cobrar importancia. Me figuraba la sorpresa de los holandeses soñolientos la primera vez que el nuevo río había rielado frente a sus puertas trayéndoles dinero contante o mercancías extranjeras a cambio de una producción hasta entonces imposible de comercializar. Sin duda el agua de este canal debe de ser el líquido más fertilizante que existe, porque gracias a ella brotan ciudades y ciudades —con sus masas de ladrillo y piedra, sus iglesias y teatros, sus negocios y su bullicio, su lujo y su refinamiento, sus damas primorosas y ciudadanos pulcros—, hasta que un día la portentosa corriente fluirá desde Buffalo hasta Albany entre dos líneas continuas de edificios a través de una calle atestada. Me embarqué unas treinta millas al sur de Utica, decidido a viajar a lo largo de todo el canal al menos dos veces durante el verano.


  Véannos pues, bien a flote, con tres caballos uncidos a la nave como los corceles de Neptuno a una gran concha en las pinturas mitológicas. Rumbo a un puerto lejano, sin mapa ni brújula, sin cuidarnos del viento ni de la hinchazón de una nube y sin temor al naufragio, por muy feroz que fuese la tempestad, navegábamos a la aventura por un interminable charco de barro; porque charco de barro parecía, oscuro y turbio como si todos los desagües de la región confluyeran en él. Con una corriente imperceptible, el canal se abría adormilado paso entre todos los pantanos desolados y el paisaje anodino que se podía encontrar entre los grandes lagos y el litoral marino. Sin embargo, tanto en la superficie del canal como en las riberas había suficiente variedad para entretener al viajero si un tedio apabullante no le anestesiaba la percepción.


  A veces encontrábamos un velero de aspecto herrumbroso cargado de leña, sal de Syracuse o harina de Genesee, y con ambos extremos en forma de bota cuadrada, como si tuviera dos popas y el hado lo obligara a avanzar siempre hacia atrás. En la cubierta solía haber una choza cúbica, por cuya ventana se veía a una mujer ocupada en sus tareas y a una tribu de niños que acaso habían nacido en aquella vivienda extraña, sin haber conocido jamás otra. Así iba la familia, mientras el hombre al timón fumaba su pipa y el hijo mayor guiaba los caballos, recorriendo cientos de millas en su casa y llevando con ella el fuego. Las embarcaciones más frecuentes eran los «barcos de línea», que tenían una cabina en cada punta y gran cantidad de toneles, fardos y cajas en medio, o los paquebotes ligeros como el nuestro, adornados de proa a popa de una hilera de ventanas, cada cual con su cortina y su cara adormecida. En una ocasión encontramos una barca de construcción tosca, toda pintada de un negro lúgubre y tripulada por tres indios que nos miraron en silencio con una fijeza singular. Quizá sólo aquellos tres entre los antiguos poseedores de la Tierra habían intentado aprovechar los poderosos proyectos del hombre blanco y flotar en la corriente de su empresa. No mucho después, en medio de un pantano, bajo un cielo encapotado, dimos alcance a un velero que parecía desbordar de alegría y de sol. Transportaba una pequeña colonia de suizos, que iban camino a Michigan, vestidos de modo extraño y con colores brillantes —escarlata, amarillo, azul claro—, cantando, riendo y haciendo bulla con acentos raros y un parloteo de palabras extravagantes. Una bonita damisela de hermosos brazos blancos, desnudos, me dirigió un comentario risueño; le respondí en buen inglés y cada uno saludó con una carcajada la incomprensible agudeza del otro. No alcanzaría a describir cuánto me agradó el incidente. Los honestos suizos eran una comunidad itinerante de la broma y la diversión que, de viaje por una tierra sombría, en medio de una raza insípida de esclavos de la ganancia, sin encontrar a nadie que entendiera su humor y sólo a uno que se identificara con él, no abandonaba su feliz ligereza de ánimo.


  De haber viajado a pie en vez de navegar despacio en un barco sucio, me habría detenido más de una vez a contemplar el panorama diverso que se extendía a orillas del canal. A veces el escenario era un bosque oscuro, tupido, impenetrable, que de tanto en tanto se interrumpía o retiraba a lo largo de un solitario tramo, cubierto de tristes muñones negros, en donde, al borde del canal, se veía una cabaña de troncos con una mujer enjuta en la ventana. Flaca y febril, parecía la pobreza personificada: mal vestida, mal alimentada y viviendo en un desierto, mientras ante su puerta pasaba un caudal de riquezas. Dos o tres millas después, se llegaba a una esclusa donde el leve impedimento a las embarcaciones había creado un mercadillo. Allí era posible encontrar mercancías de toda clase, enumeradas con letras amarillas en los postigos de una tiendecita de ultramarinos cuyo dueño, empeñando el alma en juntar cobres y centavos, se pasaba la semana comprando y vendiendo, y el bendito sabbat contaba las ganancias. El escenario siguiente podían ser las viviendas y comercios de una aldea próspera, construida con madera y pequeñas piedras grises, con un campanario de iglesia en el centro, por lo general dos tabernas y una piazza que ostentaban carteles con pomposos títulos como «hotel», «cambio», «mutua» o «cafetería». Más adelante, al deslizamos por el corazón agitado de una ciudad de interior —Utica, por ejemplo—, nos encontrábamos con pilas de ladrillos, muelles y embarcaderos repletos, ricos almacenes y una población atareada. Sentíamos que la ansiedad y la premura nos envolvían como un remolino, Por lo más denso del tumulto corría el canal, entre dos altas hileras de edificios, debajo de arqueados puentes de piedra tallada. Y allá íbamos nosotros, adelante, hasta que el clamor afanoso de la empresa moría detrás y otra vez se nos abría una avenida entre bosques antiguos.


  Todo esto no parece mal cuando lo describo, pero en la realidad era tan tedioso que para divertirnos recurríamos a los expedientes más infantiles. Un viajero inglés se paseaba por la borda con rifle en el bastón y hacía la guerra a las ardillas y a los pájaros carpintero, aunque a veces un proyectil fallido daba en medio de alguna de las bandadas de patos o de gansos que abundan en las aguas sucias del canal. Yo, por mi parte, tiraba manzanas a esas aves tontas, y sonreía ante la ridícula vehemencia con que pugnaban por prenderlas mientras cabeceaban en el agua como cosas vivas. Por lo demás, diversos accidentes nos proporcionaron entretenimiento educado. En el momento de cambiar de caballos, la cuerda de arrastre se enredó en la pierna de un granjero de Massachusetts, lo derribó en una postura indescriptible y le dejó una marca púrpura en el musculoso miembro. Al salir a bordo justo cuando íbamos a pasar por debajo de un puente, un pasajero nuevo se cayó de espaldas como una tabla. Otro, para peor en ropas de domingo, quiso saltar a bordo desde la orilla, con tan mala suerte que se zambulló en el canal hasta el tercer botón del chaleco; lo pescaron en la condición más lamentable, no subsanada por nuestras tres rondas de aclamaciones. Una vez más, un maestro de escuela de Virginia, demasiado absorto en un Virgilio de bolsillo para oír la advertencia del timonel —«¡Puente! ¡Puente!»—, recibió el saludo de la construcción en la mollera. Yo, que me había postrado como un pagano ante su ídolo, oí el ruido seco del choque y me preparé a ver los tesoros del cráneo del pobre hombre desparramados por la borda. Con todo, como no había habido más daño que un chichón en la cabeza, y la correspondiente muesca en el puente, los demás intercambiamos miradas y risas silenciosas. ¡Ah, qué poca piedad tiene el ocioso!


  Colocada ya la mesa a lo largo de la cabina y dispuesta para la cena, los veinte minutos siguientes fueron los más agradables que pasé en el canal, si se exceptúan los del almuerzo.


  Cuando acabamos de comer había oscurecido lo suficiente para encender las lámparas. Una lluvia incesante golpeteaba la borda, acompañada a veces de una ráfaga contra las ventanas, como si el viento surgiese por una brecha en el bosque. La insoportable opacidad de la escena me despertaba un humor maligno. Advirtiendo que el inglés estaba tomando notas en un cuaderno, mientras dirigía ocasionales miradas a la cabina, presumí que íbamos a figurar todos en un próximo libro de viajes y entretuve el fastidio especulando con la probable vena de sus observaciones. El hombre alzaría ante nuestras caras un espejo imaginario en donde aparecerían dobles feos y ridículos, aunque innegablemente parecidos a los originales. Luego, con malicia más radical, haría de esas caricaturas representantes de los grandes tipos de mis compatriotas.


  Miró al maestro de Virginia, un yanqui de nacimiento que se recreaba examinando en la conjugación de un verbo griego a un estudiante de primer año de la Universidad de Shenectady. El inglés retrataría a aquel hombre como el estudioso norteamericano y compararía su erudición con la de una monografía escolar de latín, hecha de retazos mal seleccionados y peor unidos. Acto seguido miró al granjero de Massachusetts, que estaba impartiendo una arenga dogmática sobre la iniquidad de los correos de domingo. Ahí teníamos al renombrado agricultor de Nueva Inglaterra; su religión, escribiría el inglés, constaba de las sombras del sabbat, largas plegarias cada mañana y cada anochecer y una avaricia permanente; la información de que alardeaba era un mero resumen compuesto de párrafos de periódico, debates del Congreso, discursos electorales y alegatos y sentencias oídos en sus propios pleitos. Luego el plumífero volvió la mirada hacia el comerciante de Detroit y empezó a escribir más rápido que nunca. En aquel hombre de ojo agudo, cuerpo flaco y frente arrugada veríamos una combinación de osadía empresarial y rácano puño cerrado; el adorador de Mamón al mediodía; el tres veces caído en bancarrota sólo para enriquecerse más tras cada ruina; en una palabra (¡ah, malvado inglés, decir eso!), ¡el norteamericano en persona! A continuación levantó la lupa para inspeccionar a una dama del Oeste que, advirtiendo de inmediato la mirada, se ruborizó y fue a esconderse en el área femenina de la cabina. Se trataba, pues, de la pura, pudorosa, sensible y huraña mujer norteamericana; huraña cuando nadie intentaba hacerle daño y sensible como una carne enferma que se estremece cuando uno la apunta; pudorosa de un modo extraño, carente de confianza en el pudor de los otros, y tan admirablemente pura que percibía toda impureza al instante.


  Así fue, pues, como recorrí la cabina entera asestando terribles azotes a todo el mundo y echándole la culpa al inglés infernal. Al fin me encontré con los ojos de mi propia imagen en el espejo, donde se reflejaban también varios de los del grupo; entre ellos, los del inglés, que en aquel momento me observaba con gran atención.


  Habiéndose bajado la cortina carmesí que separaba a damas y caballeros, la cabina se convirtió en un camarote para veinte personas acostadas en estantes, una arriba de otra. Durante largo rato, las diversas incomodidades nos mantuvieron despiertos, salvo a cinco o seis que, habituados a dormir cada noche con el estrépito de sus propios ronquidos, tenían poco que temer de cualquier otra especie de molestia. Es curioso que, estando despiertos, los roncadores hubieran sido los más silenciosos de los pasajeros y, exhalando tumulto de su descanso, sólo alborotaran cuando dejaban de hacerlo los otros. ¡Si hubiera sido posible fijar a cada nariz un instrumento de viento y hacer del ronquido melodía, para que el amante dormido pudiera dar una serenata a su señora o una congregación roncar un salmo! Otros, desde luego, contribuían a mi agitación con ruidos más débiles. Como tenía la cabeza cerca del telón carmesí —la divisoria sexual del barco—, y yo oía al otro lado continuos susurros y pasos sigilosos; un peine depositado en una mesa o una zapatilla que caía al suelo; la vibración de cuerda de arpa rota de un cinturón aflojado; el susurro de un vestido al bajar; un par de corsés que se desanudaban. Era como si mi oído tuviera las propiedades de un ojo: imágenes visibles me plagaban la fantasía a oscuras; se levantaba el telón entre la dama del Oeste y yo, y ella seguía desvistiéndose sin rubor.


  Al cabo se impuso el silencio en la estancia. Sin embargo, yo estaba más despierto que en toda la jornada y sentía un impulso febril por estirar los miembros millas enteras para apaciguar la inquietud de la mente con la agitación del cuerpo. Olvidando que la litera no era más ancha que un ataúd, de pronto me di la vuelta y caí al suelo como un alud, para fastidio de la comunidad de durmientes. Como no me había roto ningún hueso bendije el accidente y salí a cubierta. En cada punta del barco ardía un farol y, como hacen los marinos en el océano, en la proa había un tripulante de guardia. Aunque había parado de llover, el cielo era una sola nube y la oscuridad tan intensa que parecía no haber más mundo que el breve espacio en donde brillaban nuestros faroles. No obstante, la escena impresionaba.


  Estábamos atravesando el «llano largo», una planicie muerta entre Utica y Syracuse, donde el canal no sube ni baja como para necesitar una esclusa en casi setenta millas. Difícilmente puede existir comarca más triste. El bosque que la cubre, consistente sobre todo en cedros blancos, fresnos negros y otros árboles de terreno demasiado húmedo, está en decadencia y tocado de muerte porque el canal absorbe parte del agua del pantano. Cierto que a veces las luces del barco se reflejaban en charcos de agua estancada que se estiraban largamente entre los troncos bajo densas masas de follaje oscuro. Pero en general los altos tallos y las ramas entrelazadas estaban desnudos y, en la tiniebla circundante, cobraban relieve por la blancura de su deterioro. A menudo se veía la forma postrada de un viejo gigante nemoroso cuya ruina, al caer, había aplastado varios árboles menores. Donde la destrucción había alborotado, los faroles podían mostrar quizás un centenar de troncos erguidos, medio derribados, tendidos en el suelo, descansando en sus miembros rotos o alargándolos desesperadamente en la oscuridad, pero todos del mismo blanco ceniza, completamente desnudos, en una confusión desoladora. Así, surgiendo de la noche cuando nos acercábamos, desapareciendo cuando dejábamos cada elemento atrás, basado en la oscuridad y cubierto y sujeto por ella, el paisaje era espectral: un país de cosas insustanciales adonde los sueños se trasladaban al dejar el cerebro del durmiente.


  Mi fantasía encontró otra figura. Las coacciones del hombre civilizado habían empujado la naturaleza de Norteamérica a este desierto. E incluso allí, donde el trono de la reina salvaje se alzaba sobre las ruinas de su imperio, penetrábamos nosotros, turba vulgar y mundana, para entrometernos en su última soledad. En otras tierras, la ruina se asienta en palacios derrumbados; aquí hace su hogar en los bosques.


  Delante, divisé una luz a lo lejos: era un barco que se acercaba; poco después, al pasar frente a nosotros, descubrí que era una vieja chalana oxidada, la embarcación en que hubiera navegado el Holandés Errante. Tal vez fuera incluso el célebre personaje el que distinguí imperfectamente al timón, con sombrero charolado, un gabán tosco y una pipa en la boca que dejaba una estela de cien metros de humo de tabaco. Poco después, nuestro piloto hizo sonar un cuerno, melancólico sonido que se alejó por la avenida del bosque, como señal para que algún vigía en el páramo se preparase para un cambio de caballos. Habíamos recorrido una o dos millas con los nuevos cuando la cuerda de arrastre se enredó en una rama caída al borde del canal. Aproveché la momentánea demora para ir a examinar la fosforescencia de un viejo árbol que había unos metros dentro del bosque. No era el primer fulgor engañoso que había visto.


  El árbol yacía en tierra, totalmente convertido en una masa de esplendor enfermo, rodeado de un nimbo espectral. Presuntuoso como me sentía aquella noche, lo llamé fuego frígido, luz funeraria que alumbraba la decadencia y la muerte, emblema de la fama, que brilla en torno al muerto pero no lo calienta; y estaba pensando que antorchas macabras como aquélla eran lo más adecuado para iluminar el bosque muerto, o arder glacialmente en las tumbas, cuando saliendo de mi abstracción miré canal arriba. Me rehíce y vi unos faroles parpadeando a lo lejos.


  —¡Barco a la vista! —grité, haciendo una trompeta con los puños.


  Aunque en el hueco corredor entre bosques debió de sonar por millas, el grito no causó efecto. Esos paquebotes hacen su recorrido de caracoles sin demorarse ni de día ni de noche, sobre todo por los que pagan el billete. De hecho, el capitán tenía cierto interés en librarse de mí porque me debía un desayuno.


  —¡Se han ido! ¡Loado sea el cielo! —proferí—. ¡Nunca habría podido alcanzarlos! Heme aquí en el «llano largo» a medianoche, con la cómoda perspectiva de una caminata hasta Syracuse, donde dejarán mi equipaje; de modo que a encontrar una casa o un cobertizo donde pasar la noche.


  Y pensando así, en voz alta, tomé una linterna de un árbol, que ardía sin consumirse, para alumbrarme los pasos y, como una calabaza iluminada, emprendí mi viaje nocturno.


  EL VIEJO VENDEDOR DE MANZANAS


  Puede que a veces el amante de la pintoresca moral encuentre lo que busca en un personaje que, sin embargo, es demasiado negativo si se le describe para representarlo imaginativamente en un retrato verbal. Recuerdo, por ejemplo, a un anciano que lleva un pequeño comercio de pan de jengibre y manzanas en la terminal de uno de nuestros ferrocarriles. Más de una vez, mientras esperaba la partida de un tren, mi atención, flotando entre los elementos más vivaces del escenario, se ha depositado sin darse cuenta en ese objeto casi incoloro. Sin conciencia por mi parte y sin que él lo sospechara, he estudiado así al viejo vendedor de manzanas hasta hacerlo ciudadano de mi mundo interior. ¡Qué poco imaginará él —pobre, desatendido, sin amigos ni aprecio y sin mucho que lo pida— que el ojo mental de un completo desconocido se ha detenido con frecuencia en su figura! Muchas siluetas nobles, muchos rostros bellos han pasado fugazmente ante mí y se han desvanecido como sombras. ¡Qué raro el conjuro por el cual esta cara desvaída e irrelevante se ha ganado un sitio en mi memoria!


  Es un hombre menudo, de pelo canoso y un asomo de barba gris, invariablemente cubierto con un abrigo raído de color rapé, abotonado de arriba abajo, que esconde a medias un pantalón grisáceo; ropa toda ésta, aunque limpia y entera, evidentemente adelgazada por el uso. La cara flaca, agostada, arrugada y de rasgos que ni la edad ha logrado volver llamativos, tiene un aspecto helado. Es una helada moral que no podría contrarrestar ningún calor o consuelo físico. Ya puede el sol arrojar en él su calor blanco o, en un día de invierno, el robusto fuego de la estación hacerlo foco de su llama; en vano, porque sigue pareciendo que el viejo habitara una atmósfera gélida, cuyo calor apenas alcanza para mantenerle con vida la zona del corazón. Tiene un aspecto de paciencia, largo sufrimiento, silencio, impotencia y temblor. No está desesperado —palabra que, aunque etimológicamente no implica más, es demasiado afirmativa—, sino meramente vacío de esperanza. Como probablemente toda su vida pasada no ofrece a la memoria puntos de brillo, da la pobreza y el desconsuelo presentes por supuestos; piensa que, por lo que le concierne, la existencia se define por la pobreza, el frío y la incomodidad. Puede añadirse que el tiempo no le ha echado un manto de dignidad sobre la figura. El viejo no tiene nada de venerable; uno se compadece de él sin escrúpulos.


  Se sienta en un banco de sala de la estación, y enfrente de él pone en el suelo dos cestos con capacidad para todo el género que tiene. De una cesta a otra se extiende una tabla sobre la cual se despliegan una bandeja de pasteles de jengibre, manzanas rosadas y rojas y una caja con bastones de caramelo surtidos; junto con ese condimento delicioso que los niños conocen como roca de Gibraltar, pulcramente envuelto en papel blanco. Hay también un montón de nueces partidas y dos o tres jarritos de cuarto de pinta con los frutos listos para los clientes. Ésas son las mercancías que nuestro viejo amigo pone diariamente ante el mundo para servir a sus pequeñas necesidades y anormales arranques de apetito, buscando así obtener —en la medida en que subsista— sustento sólido para su vida.


  El observador superficial hablará de la quietud del anciano. Pero si uno lo estudia mejor, descubre que hay en él una agitación continua que se parece un tanto a la acción vibratoria de los nervios en un cuerpo que ha muerto hace poco. Aunque nunca se comporta con violencia y de hecho parezca estar inmóvil, cuando se atiende a las peculiaridades más diminutas empieza a advertirse que siempre está haciendo alguna clase de movimiento. Mira ansiosamente la bandeja de pasteles o la pirámide de manzanas, o altera levemente los arreglos con la evidente idea de que mucho depende de la disposición exacta de los productos. Luego mira unos momentos por la ventana; luego tiembla un poco y cruza los brazos sobre el pecho como para acercarse a sí mismo y mantener un parpadeo de calidez en el corazón solitario. Enseguida vuelve a la mercancía y descubre que por algún motivo este pastel, esa manzana o aquel bastón de caramelo blanco y rojo ya no están en la posición adecuada. ¿Y no hay una nuez de más o de menos en una de las pequeñas medidas de lata? Una vez más parece decidir que ya está todo arreglado, pero seguro que en uno o dos minutos habrá algo que enderezar. A veces, por una sombra indescriptible que cubre los rasgos —demasiado leve, no obstante, para que uno la note hasta que se familiariza con su aspecto comente—, la expresión de abatimiento paciente, comido por la helada, se vuelve conmovedora. Es como si en el frío tramo final de su vida, mientras se gana un pan escaso vendiendo pasteles, manzanas y caramelos, el viejo hubiera tenido la sospecha de que es muy miserable.


  Pero si lo piensa bien, es un error. Él nunca sufrirá el extremo de la miseria porque tiene todo el tono del ser tan atenuado que no puede sentir nada con intensidad.


  De vez en cuando, un pasajero, para llenar un intervalo tedioso, se acerca a inspeccionar los artículos que el viejo tiene sobre la tabla y hasta curiosea en las cestas. Otro, que se pasea de un lado a otro de la sala; cada vez que pasa echa una mirada al pan de jengibre y a las manzanas. Un tercero, acaso de una textura del ser más sensible y delicada, mira el puesto tímidamente, cuidándose de no despertar expectativas de venta, pues aún no ha decidido si comprará. Pero, al parecer, con los sentimientos de nuestro amigo no hacen falta tantas consideraciones. Verdad que es consciente de la remota posibilidad de vender algo, pero innumerables decepciones lo han vuelto filósofo a tal punto que incluso si le devolvieran un artículo ya comprado pensaría que está dentro de lo corriente. Él no habla con nadie ni da señales de ofrecer su género al público, y no es el orgullo lo que lo frena, sino cierta convicción de que las demostraciones no aumentarán las ventas. Además, esa actividad del negocio demanda una energía que no ha estado nunca entre las características de su disposición casi pasiva, ni aun cuando era joven. Cada vez que se presenta un cliente real, el viejo alza una mirada paciente; si el precio y el artículo son aprobados, está dispuesto a aceptar cambios; de lo contrario deja caer de nuevo los párpados, con harta tristeza, pero no más abatido que antes. Tiembla quizás, cruza los flacos brazos sobre el cuerpo flaco y retoma la helada paciencia vitalicia en la que radica su fuerza. De tanto en tanto llega un escolar apresurado, pone en el mostrador un par de centavos y se lleva un pastel, un bastón de caramelo, una medida de nueces o una manzana roja como las mejillas de él. Nada se dice del precio, que el cliente conoce tan bien como el vendedor. El viejo vendedor de manzanas no dice nunca una palabra innecesaria; no porque sea hosco o desidioso, sino porque en él no hay nada de la alegría o la vivacidad que mueve a la gente a hablar.


  No pocas veces lo saluda algún viejo vecino, un hombre acomodado en el mundo que hace una observación educada y condescendiente sobre el tiempo y luego, como acto de caridad, se pone a regatear por una manzana. Nuestro amigo no presume de ninguna amistad pasada; da a todos los comentarios generales la respuesta más breve posible y tranquilamente vuelve a encerrarse en sí mismo. Cada vez que el género disminuye se ocupa de sacar de la cesta otro pastel, otro bastón de caramelo, otra manzana u otra medida de nueces para reemplazar el artículo vendido. Hacen falta dos o tres intentos —y tal vez hasta media docena— para que el mostrador quede reordenado a su satisfacción. Si ha recibido una moneda de plata espera a que el comprador se pierda de vista para examinarla de cerca; luego intenta doblarla con el índice y el pulgar y, por fin, con un suspiro al parecer amable, se la guarda en el bolsillo del chaleco. Ese suspiro, casi inaudible de tan débil y que no expresa ninguna emoción definida, acompaña y concluye todas las acciones del vendedor de manzanas. Es el símbolo de la frialdad y la aletargada melancolía de su vejez, que sólo se hacen sentir cuando algo le perturba levemente el reposo.


  El hombre de los pasteles y las manzanas no es un espécimen del «necesitado que ha visto días mejores». Sin duda en su lejana juventud conoció días mejores y más brillantes, pero ninguno tan soleado de prosperidad para que el frío, la depresión y las estrecheces de los años de decadencia le hayan llegado por sorpresa. Su vida está hecha de una sola pieza. La niñez sometida y sin garra prefiguró una juventud frustrada que, a su vez, llevaba en sí la profecía y la imagen de una vejez magra y entumecida. Puede haber sido un mecánico que nunca llegó a dominar el oficio o un pequeño comerciante que iba tirando entre un pasar y la pobreza. Quizá pueda volver la vista a una época rutilante en que tenía cien o doscientos dólares acreditados en una caja de ahorros. A esto ha de haber ascendido su mayor fortuna y la medida de sus triunfos mundanos, todo lo que sabe del éxito. Criatura mansa, lánguida y sufrida como es, probablemente jamás se ha sentido destinatario de dones mayores de la Providencia. ¿No es incluso un logro que nunca haya tendido la mano para pedir limosna ni haya ido a parar aún a ese triste hogar de los abandonados y los vencidos, la casa de caridad? Por lo tanto, no tiene litigios con su destino ni con el Autor. Todo es como debe ser.


  Si hubiera sido privado de un hijo —un muchacho audaz, enérgico y vigoroso que, como un bastón fuerte, hubiera servido de apoyo a la naturaleza débil del padre—, podría sentir el rencor que difícilmente un corazón deja de generar en esos casos. Pero creo que la dicha de tener un hijo y el dolor de perderlo habrían desarrollado el carácter moral e intelectual del viejo en un grado mucho mayor que el que vemos. Se diría que la pena intensa es tan ajena a su vida como la felicidad ardorosa.


  Para ser sincero, definir e individualizar un carácter como el que tenemos entre manos no es de lo más fácil. El retrato tiene que ser tan negativo en general que el lápiz más delicado pueda echarlo a perder introduciendo un tinte demasiado positivo. Si no se quiere estropear el tono atenuado, que es absolutamente esencial al efecto de conjunto, hay que moderar cada toque. A este propósito recurro a otro vendedor de dulces que también infesta la terminal de trenes. Esta personalidad es un niño bien vestido, de alrededor de diez años, que salta de un lado a otro dirigiéndose a los pasajeros con voz impertinente, aunque en un tono y con una pronunciación no faltos de cultivo. Ahora acaba de verme y atraviesa la sala con descaro encantador que de buena gana yo corregiría con un sopapo en la oreja.


  —¿Un pastel, señor? ¿Un caramelo?


  No; para mí no, muchacho; sólo estaba mirándote la figura vivaz para capturar el reflejo de una luz y proyectarla sobre el rival que tienes allí.


  Otra vez, para investir mi concepción del viejo de un sentido de la realidad más resuelto, lo miro en el momento de más batahola, el de la llegada de un tren. La locomotora se precipita en la estación con un chillido; parece un demonio de vapor que el hombre hubiera sometido con conjuros y que obligara a servir como bestia de carga. En su carrera hacia delante ha rozado ríos, ha surcado bosques, se ha sumergido en el corazón de las montañas y ha paseado la mirada de la ciudad al desierto, del desierto a una ciudad lejana, en un avance meteórico, visto y perdido de vista mientras el bramido vibrante sigue colmando el oído. De los vagones baja un enjambre de viajeros. Todos llevan la inercia que les ha transmitido el medio de transporte. Parece como si el mundo entero, moral y físicamente, se hubiera soltado de las viejas ataduras para ponerse en movimiento veloz. Y en medio de esta actividad terrible he allí al viejo del pan de jengibre, apagado, inerme, sin una posibilidad en la vida y, sin embargo, no claramente miserable. Helo allí, vieja criatura abandonada, día tras helado y tétrico día, recogiendo escasos cobres a cambio de su mercancía. He allí al viejo vendedor de manzanas de raído abrigo color de rapé y asomo de barba grisácea. ¡Véanlo! Cruza los flacos brazos sobre el cuerpo flaco con el suspiro quedo y el temblor casi imperceptible que son las señales de su estado interior. Ya lo tengo. Él y el demonio de vapor son mutuas antípodas; el segundo tipifica todo lo que avanza; el viejo representa a esa clase melancólica que por obra de algún hechizo triste está destinada a no compartir nunca el progreso exultante del mundo. Así es como el contraste entre la humanidad y este hermano desconsolado se vuelve pintoresco y hasta sublime.


  ¡Y ahora adiós, viejo amigo! Poco sospechas que un estudiante de la vida humana ha hecho de tu carácter motivo de más de una hora de soledad meditativa. Muchos dirán que apenas tienes individualidad para ser objeto de amor propio. ¿Cómo puede entonces el ojo de un extraño detectar algo que guardes en la mente o en el corazón para estudiarlo y maravillarse? Pero una mera partícula de lo que hay escrito allí sería para mí como leer un volumen más profundo y abarcador que todo lo que han dado al mundo los mortales más sabios, porque en tu pecho hay una apertura a los abismos silenciosos del alma humana y la eternidad. Demos gracias a Dios, aunque sólo sea a causa de ti, de que las formas presentes de la existencia humana no estén forjadas en hierro ni talladas en diamante imperecedero, sino modeladas en vapor que se disipa mientras la esencia sube al infinito. En esta magra forma vieja y gris también hay una esencia espiritual que se elevará. Sí: indudablemente existe una región donde ese temblor perpetuo abandonará su ser y el suspiro quedo que tantos años le ha costado exhalar se acabará de una vez por todas.


  EL ARTISTA DE LO BELLO


  Con su bella hija del brazo, un hombre mayor que iba por la calle surgió de la penumbra del atardecer nublado a la luz que proyectaba en la acera el escaparate de una tiendecita. Era un escaparate saledizo y dentro había colgados varios relojes —de similor, de plata y uno o dos de oro—, todos con las caras vueltas hacia la pared como negándose groseramente a informar a los transeúntes de qué hora era. Sentado en la tienda, de perfil a la ventana, con la pálida cara inclinada sobre algún delicado engranaje en el que se concentraba el lustre de una lámpara, había un hombre joven.


  —¿En qué estará metido Owen Warland? —murmuró el viejo Peter Hovenden, él mismo relojero retirado y antes patrón del joven por cuya ocupación se estaba preguntando—. ¿En qué andará el sujeto? Hace ya seis meses que cada vez que paso frente a la tienda lo veo tan sumido en el trabajo como ahora. Buscar el movimiento perpetuo sería excederse mucho de su necedad habitual. Y sin embargo, conozco mi oficio lo bastante para estar seguro de que no es una maquinaria de reloj lo que lo tiene tan ocupado.


  —A lo mejor, padre —dijo Annie, no muy interesada en la cuestión—, Owen está inventando un nuevo tipo de medidor de tiempo. Ingenio no le falta, estoy segura.


  —¡Anda, muchacha! ¡No tiene ingenio para inventar algo mejor que un juguete holandés! —respondió el padre, que en otros tiempos había sufrido muchas ofensas del genio irregular de Owen Warland—. ¡La peste se lleve ese ingenio! Yo sólo sé que le sirvió para estropear la precisión de algunos de mis mejores relojes. Si la inventiva de Owen pudiera hacerse con algo mayor que un juguete, sacaría el Sol de órbita y desviaría el curso del tiempo.


  —¡Calla, padre, que te oye! —susurró Annie, apretándole el brazo—. Tiene el oído tan fino como los sentimientos, y sabes qué fácil es de perturbar. Sigamos andando.


  Así pues, Peter Hovenden y su hija Annie continuaron la marcha sin conversar más hasta que en una calle aledaña se encontraron frente a la puerta de una herrería. Dentro se veía una fragua que tan pronto relampagueaba, iluminando el techo alto y en sombras, como limitaba el lustre a un angosto perímetro del suelo cubierto de carbón, según el fuelle soplara o inhalara el aire a sus vastos pulmones de cuero. En los intervalos de brillo era fácil distinguir ciertos objetos en los rincones remotos del taller y las herraduras colgadas de la pared; en las sombras pasajeras, el fuego parecía relucir en la vaguedad de un espacio abierto. Por la alternancia de fulgor y penumbra se movía la figura del herrero, que bien merecía ser vista en aquel pintoresco contraste donde el resplandor luchaba con la tiniebla como si cada uno le arrebatase la fuerza oportuna al otro. En su momento retiró de los carbones una barra de hierro al rojo vivo, la apoyó en el yunque, levantó el brazo poderoso y pronto quedó envuelto en la miríada de chispas que los martillazos dispersaban por la oscuridad.


  —Esto sí que es un gusto verlo —dijo el anciano relojero—. Yo sé lo que es trabajar con oro, pero, por mucho que se diga, a mí que me den un herrero. Ese hombre trabaja una realidad. ¿Tú qué dices, hija?


  —Por favor, padre, no hables tan alto —susurró Annie—, que Robert Danforth te va a oír.


  —¿Y qué si me oye? —dijo Peter Hovenden—. Vuelvo a decirlo: depender de la fuerza física y la realidad, ganarse el pan con un brazo de herrero desnudo y curtido es bueno y saludable. Al relojero, los engranajes y muelles le confunden el cerebro, cuando no pierde la salud o la precisión del ojo, como fue mi caso, y en la madurez o un poco más tarde se encuentra sin poder trabajar en lo suyo y sin servir para otra cosa, pero demasiado pobre para vivir tranquilo. Por eso repito que yo cambio dinero por fuerza física. ¡Y cómo le quita a uno disparates de la cabeza! ¿O tú has oído de algún herrero tonto como ese Owen Warland?


  —¡Bien dicho, tío Hovenden! —gritó Robert Danforth desde la forja, con una voz plena, profunda y alegre que resonó en el techo—. ¿Y qué dice la señorita Annie de esa doctrina? Supongo que a ella le parecerá más distinguido ajustar un reloj de dama que forjar una herradura o hacer una reja.


  Annie arrastró de allí al padre sin darle tiempo a responder.


  Pero debemos volver a la tienda de Owen Warland y dedicar a su historia y su carácter más reflexión que la que Peter Hovenden, y, probablemente, Annie o su antiguo compañero de escuela Robert Danforth habrían creído oportuna. Desde el momento en que pudo manejar una navaja con sus deditos de niño, Owen se había destacado por un delicado ingenio que a veces producía bonitas formas de madera, principalmente de flores y pájaros, que a veces parecían apuntar a misterios mecánicos ocultos. Pero el propósito era siempre la gracia; nunca burlarse de lo útil. Al contrario que los muchos escolares artesanos, nunca construía pequeños molinos de viento en una esquina del granero ni molinos de agua al borde del arroyo. Los que descubrían esa peculiaridad, tanto como para pensar que el niño merecía ser observado de cerca, a veces veían razones para suponer que trataba de imitar los bellos movimientos de la naturaleza tal y como los representaban las aves en vuelo o los animalitos activos. Parecía, de hecho, un desarrollo nuevo del amor por lo bello que habría podido hacer de él poeta, pintor o escultor, y tan completamente refinado de tosquedades como cualquiera de las bellas artes. Miraba con singular disgusto los procesos rígidos y regulares de la maquinaria vulgar. Cuando una vez lo habían llevado a ver una máquina de vapor, esperando recompensarle la comprensión intuitiva de los principios mecánicos, se había puesto pálido y mareado como ante algo monstruoso, antinatural. En parte el horror se debía al tamaño y la energía terrible del trabajador del hierro, pues el carácter de Owen era microscópico y tendía a lo diminuto, en concordancia con un físico menudo y la pequeñez maravillosa y el delicado poder de sus dedos. No digo que esto disminuyera su sentido de la belleza a un sentido de lo bonito. La idea de lo bello no tiene relación con la medida y puede desarrollarse tan perfectamente en un espacio demasiado reducido, salvo para la investigación microscópica, como en los amplios dominios que establece un arcoiris. Sea como sea, en definitiva, la distintiva pequeñez de los objetos y los logros de Owen Warland impedían al mundo valorar su genio más de lo que habría sucedido en otro caso. Los parientes del chico no veían ningún camino mejor —y acaso no lo hubiera— que ponerlo de aprendiz de un joyero, con la esperanza de regularle el ingenio y aplicarlo a fines útiles.


  Ya se ha expresado qué opinaba de su aprendiz Peter Hovenden. No sabía qué hacer con él. Cierto que Owen había comprendido los misterios de la profesión con una rapidez inconcebible. Pero olvidaba o desdeñaba del todo el gran objeto de la relojería y le importaba tan poco medir el tiempo como si se hubiera fundido con la eternidad. Como no era robusto, sin embargo, mientras se había mantenido al cuidado del maestro, una mezcla de normas estrictas y vigilancia aguda había podido contener su excentricidad creativa. Pero una vez que hubo concluido el aprendizaje y que hubo tomado la tiendecita que la vista menguante de Hovenden le había obligado a ceder, la gente empezó a darse cuenta de lo poco idóneo que era Owen para guiar al ciego Padre Tiempo en su curso diario. Uno de sus proyectos más racionales consistía en conectar a la maquinaria de sus relojes un dispositivo musical, de modo que las disonancias de la vida se volvieran melodiosas y cada momento efímero cayera en el abismo del pasado en doradas gotas de armonía. Si se le daba a reparar un reloj de familia —uno de esos relojes altos, antiguos, que a fuerza de medir la vida de muchas generaciones casi se han aliado con la naturaleza humana—, se tomaba el trabajo de disponer en la venerable esfera una procesión danzante o funeral de figuras que representaban doce horas alegres o melancólicas. Varias extravagancias por el estilo acabaron por destruir en buena medida el crédito del relojero entre esa gente práctica y prosaica convencida de que, ya se lo considere un medio de progreso y prosperidad en este mundo o una preparación para el otro, el tiempo no es cosa de tomarse con frivolidad. Rápidamente disminuyó la clientela, infortunio que probablemente Owen Warland colocó entre sus mejores accidentes, enfrascado como estaba cada vez más en una ocupación secreta que le absorbía todo el saber y la destreza manual, además de ofrecer pleno empleo a las tendencias características de su genio. La empresa ya le había ocupado durante varios meses.


  Después de que el relojero anciano y la linda hija lo miraran desde la oscuridad de la calle, Owen Warland tuvo un acceso de nervios que le hicieron temblar la mano con demasiada violencia para continuar la delicada labor en que estaba empeñado.


  —¡Era ella! ¡Annie! —murmuró—. ¡Cómo no lo supe antes de oír la voz de su padre, con lo que me latía el corazón! ¡Vaya, y cómo jadea ahora! No creo que esta noche pueda trabajar ya en un mecanismo tan delicado. Annie… Querida Annie…, deberías afirmarme la mano y el corazón, no sacudírmelos así, porque yo lucho por dar forma y movimiento al espíritu de la Belleza, y lo hago por ti. ¡Vamos, corazón, cálmate! Como se me tuerza el trabajo vendrán sueños vagos e insatisfechos que me dejarán sin ánimo para mañana.


  Pugnaba por ponerse de nuevo a la tarea cuando la puerta de la tienda se abrió para dar entrada precisamente a la figura que Peter Hovenden se había parado a admirar entre las luces y sombras de la herrería. Robert Danforth llevaba un yunque pequeño de su propia factura que había encargado hacía poco el joven artista. Owen examinó el artículo y lo declaró hecho a la medida de sus deseos.


  —Hombre, sí —dijo Robert Danforth, y la voz llenó la tienda como el sonido de un contrabajo—. En mi oficio me considero a la par de cualquiera; aunque con un puño como éste, en el tuyo habría hecho un papel muy pobre —añadió, riendo, mientras apoyaba una mano enorme junto a la delicada mano de Owen—. Bueno, ¿y qué? En un solo golpe de maza pongo más fuerza que la que has usado tú desde que empezaste como aprendiz, ¿verdad?


  —Muy probablemente —respondió la voz baja y delgada de Owen—. La fuerza es un monstruo terrestre. Yo no pretendo tenerla. Tenga la que tenga, toda mi fuerza es espiritual.


  —Vaya…, pero, Owen, ¿en qué estás metido? —preguntó el antiguo compañero de escuela, siempre en el volumen tan vigoroso que hacía al artista replegarse; sobre todo si la pregunta aludía a algo tan sagrado como el sueño de su imaginación—. Dicen por ahí que quieres descubrir el movimiento perpetuo.


  —¿El movimiento perpetuo? ¡Qué absurdo! —respondió Owen con un gesto de disgusto, dominado por pequeñas petulancias como estaba—. ¡Eso es imposible! Ese sueño puede engañar a cerebros desconcertados, pero no al mío. Además, si fuera posible un descubrimiento así, para mí no valdría la pena lograrlo, sólo para que el secreto se aplicara a funciones que ahora cumplen la energía del vapor y la del agua. ¡No soy tan ambicioso para pensarme honrado por la paternidad de una nueva hiladora!


  —¡Menudo chiste sería! —exclamó el herrero, rompiendo en una risa tan estruendosa que Owen y las esferas de su mesa de trabajo se estremecieron a un tiempo—. ¡No, no, Owen! ¡Nunca habrá un hijo tuyo con codos y tendones de hierro! Bien, no quiero molestarte más. Buenas noches, Owen; que tengas éxito. Y si necesitas ayuda, ¡mientras se trate de descargar el martillo sobre el yunque, yo soy lo que buscas!


  Y con otra risotada, el de la fuerza primordial salió de la tienda.


  —¡Qué raro —murmuró para sí Owen Warland— que cada vez que se me cruza en el camino Robert Danforth, todo lo que medito, todo cuanto me propongo, la pasión por la Belleza y la conciencia del poder para crearla, un poder tan fino y tan etéreo que este gigante terrenal es incapaz de concebir, todo, todo parezca vano y ocioso! Si tuviera que encontrarlo a menudo acabaría volviéndome loco. Su fuerza dura, bruta, oscurece y turba el elemento espiritual que hay en mí. ¡Pero yo también seré fuerte a mi modo! ¡No me rendiré a él!


  Extrajo de un reloj una pieza minúscula, la llevó a la luz condensada de la lámpara y, mirándola intensamente con una lupa, procedió a manipularla con un delicado instrumento de acero. Un instante después, sin embargo, caía hacia atrás en la silla con las manos apretadas y tal expresión de horror en el semblante menudo que las facciones impresionaban como las de un gigante.


  —¡Cielos! ¡Qué he hecho! —exclamó—. ¡El vapor! La influencia de esa fuerza bruta me ha aturdido hasta oscurecerme la percepción. He dado el toque, ¡el toque fatal que temía desde el comienzo! Se ha acabado… Un esfuerzo de meses… ¡La meta de mi vida! ¡Estoy arruinado!


  Y allí se quedó el Artista de lo Bello, extrañamente desesperado, hasta que flaqueó la llama de la lámpara y lo dejó a oscuras.


  Así es como ciertas ideas que crecen en la imaginación y a su luz parecen encantadoras, y de un valor más allá de lo calculable para cualquier hombre, corren el riesgo de que al contacto con lo práctico se hagan trizas hasta ser aniquiladas. El gran artista tiene que poseer necesariamente una fuerza de carácter que se antoja muy poco compatible con su delicadeza; ha de mantener la fe en sí mismo mientras el mundo incrédulo lo acosa con una desconfianza extrema; debe plantarse contra la humanidad y ser el único discípulo de sí mismo respecto tanto al genio como a los objetos que aborda.


  Por un tiempo, Owen Warland sucumbió a esta prueba severa pero inevitable. Pasó unas semanas de indolencia, tomándose tan continuamente la cabeza con las manos que los vecinos del pueblo casi no podían verle la cara. Cuando por fin volvió a alzarla a la luz del día, había ocurrido un cambio opaco, frío, innominado. En opinión de Peter Hovenden, con todo, y esa orden de entendimientos convencidos de que hay que regular la vida con pesos de plomo, como si fuera un reloj, la transformación había sido enteramente para bien. Ciertamente ahora Owen se aplicaba a su negocio con una industria pertinaz. Era una maravilla ver la obtusa gravedad con que inspeccionaba los engranajes de un viejo y enorme reloj de plata, deleitando así al dueño, que de tanto llevarlo en el bolsillo lo consideraba parte de su vida y era consecuentemente celoso de cómo lo trataban. A causa del buen renombre adquirido así, las autoridades de rigor invitaron a Owen Warland a regular el reloj del campanario de la iglesia. Él cumplió esta tarea de interés público con tal éxito que los comerciantes se avinieron a mascullar sus méritos en la bolsa; la enfermera susurraba elogios a Owen mientras daba la poción al enfermo; el amante lo bendecía a la hora de la cita; y el pueblo en general le daba las gracias por la puntualidad de las cenas. En una palabra, las onerosas pesas impuestas al espíritu de Owen mantenían todo en orden, no sólo dentro de su sistema, sino dondequiera que se oyesen las férreas notas del reloj de la iglesia. Un aspecto ínfimo pero característico de aquel estado de cosas era que, cuando lo empleaban para grabar nombres o iniciales en cucharas de plata, Owen escribía ahora las letras requeridas en el estilo más sencillo posible, omitiendo la variedad de floreos caprichosos que lo habían distinguido anteriormente en esta clase de trabajo.


  Un día, durante la época de la feliz transformación, Peter Hovenden fue a visitar a su antiguo aprendiz.


  —Caramba, Owen —dijo—, cómo me alegra oír que por todas partes hablan bien de ti; y sobre todo el reloj de la ciudad, que te elogia a cada hora. Tú sólo líbrate por completo de esos disparates sobre lo bello, que ni yo ni nadie comprenderemos nunca, y que en el fondo ni siquiera entiendes tú…, líbrate de eso, te digo, y por esta luz que tendrás asegurado el éxito. Mira, si sigues así hasta me arriesgaría a dejar que cures el viejo e inapreciable reloj; y eso que, salvo Annie, no tengo en el mundo nada más valioso.


  —Casi no me atrevo a tocarlo, señor —repuso Owen, en un tono apagado, porque la presencia del antiguo patrón lo abrumaba.


  —Con el tiempo —dijo Hovenden—, con el tiempo podrás.


  Con la libertad que provenía naturalmente de haber sido su jefe, el anciano relojero siguió inspeccionando lo que Owen tenía entre manos en aquel momento y otros trabajos en marcha. El artista apenas podía levantar la cabeza. No había nada más opuesto a su carácter que la sagacidad fría y literal de aquel hombre, en contraste con la cual todo se volvía sueño, salvo la materia más densa del mundo físico. Con un rezongo del espíritu, Owen rezó con fervor para que lo liberasen de él.


  —Pero ¿qué es esto? —exclamó bruscamente Peter Hovenden, levantando una campana de vidrio bajo la cual había algo mecánico, delicado y diminuto como la anatomía de una mariposa—. ¡Qué tenemos aquí! ¡Owen, Owen! ¡Estas paletas, cadenitas y engranajes son cosa de brujos! ¡Fíjate! Con un pellizco de índice y pulgar te libraré de todo peligro futuro.


  —Por el cielo —gritó Owen Warland poniéndose en pie de un salto con una energía fabulosa—. Si no quiere volverme loco… ¡no lo toque! Una leve presión de su dedo y me habrá arruinado para siempre.


  —Vaya, joven, ¿de veras? —dijo el anciano, mirándolo con la penetración justa para torturar el alma de Owen con la acidez de la crítica mundana—. Bien, tú ve por donde quieras. Pero te vuelvo a prevenir de que en este mecanismo tan pequeño hay un espíritu maligno. ¿Tendré que exorcizarlo?


  —Mi espíritu maligno es usted —contestó Owen, muy agitado—. ¡Usted y este mundo tosco y duro! Sus pensamientos de plomo y su desazón me pesan como zuecos. De no ser por ellos ya habría acabado la labor para la que estoy aquí.


  Peter Hovenden meneó la cabeza con la mezcla de un desprecio e indignación que la humanidad, que en parte él representaba, cree que debe sentir por los necios que buscan otros premios que los caminantes polvorientos. Luego se largó con un dedo levantado y en la cara una sonrisa sarcástica que por muchas noches siguió hostigando los sueños del artista. Probablemente, en el momento de la visita del antiguo dueño, Owen estuviera a punto de retomar la tarea abandonada; aquel incidente siniestro lo retrotrajo al estado del que muy despacio había estado saliendo.


  Pero en el curso de la aparente lentitud, la tendencia innata de su alma había acumulado un vigor nuevo. Con el avance del verano dejó casi totalmente de lado el negocio y permitió al Padre Tiempo, hasta donde el viejo caballero estuviese representado por los relojes de bolsillo y de pared que él controlaba, pasearse al azar por la vida humana obrando una confusión infinita en la recua de horas perplejas. Owen consumía el sol, al decir de la gente, vagando por bosques, campos y riberas. Como un niño, se divertía cazando mariposas o mirando cómo se movían los insectos de agua. Había algo realmente misterioso en la intensidad con que contemplaba aquellos juguetes vivos en pugna con la brisa o examinaba la estructura de una mariposa imperial que había aprisionado. La caza de mariposas era un emblema apropiado de la búsqueda ideal a la que había dedicado tantas horas doradas. Pero ¿ cedería la idea de lo bello alguna vez a su mano como la mariposa que la simbolizaba? Dulces eran sin duda esos días y agradables al alma del artista. Desbordaban de nociones que fulguraban en el mundo intelectual de Owen, como resplandecían las mariposas en la atmósfera exterior, y para él eran reales por un instante sin el afán, la perplejidad y las muchas decepciones que aparejaba el intento de hacerlas visibles al ojo sensual. Por desgracia puede que en poesía o en cualquier otro campo, no satisfecho con el goce interior de lo bello, el artista tenga que perseguir el misterio huidizo más allá de los límites de su dominio etéreo y por atraparlo con una mano material lo acabe aplastando. Owen Warland sentía un impulso tan irresistible de dar realidad exterior a sus ideas como el de cualquier poeta o pintor que haya dispuesto el mundo en una belleza más tenue y sutil, copia imperfecta de la riqueza de sus visiones.


  El momento para el lento proceso de recrear la única idea que concentraba toda su actividad intelectual era ahora la noche. Escabulléndose por el pueblo, al crepúsculo siempre se encerraba en la tienda y durante muchas horas trabajaba con paciente delicadeza de tacto. A veces lo sobresaltaba un golpecito del vigilante, que cuando todo el mundo debía dormir había visto arder una lámpara por las rendijas de los postigos de Owen Warland. Para la sensibilidad mórbida de la mente de éste, la luz del día era una intrusión en sus pesquisas. Por eso los días nublados e inclementes los pasaba sentado con la cabeza en las manos y el sensible cerebro enfundado, por así decir, en una bruma de cavilaciones indefinidas, pues lo aliviaba escaparse de la claridad aguda que estaba obligado a dar a los pensamientos durante la labor de cada noche.


  De uno de estos accesos de sopor lo despertó Annie Hovenden, que entró en la tienda con la libertad de una cliente y cierta familiaridad de amiga de la infancia. Se le había hecho un agujero en el dedal de plata y quería que Owen se lo reparase.


  —Pero ahora que estás tan ocupado en poner espíritu en una máquina no sé si te dignarás a hacer algo así —dijo riendo.


  —¿Y eso de dónde lo has sacado, Annie? —preguntó Owen, sorprendido.


  —Oh, de mi cabeza —respondió ella—. Y de algo que te oí decir hace mucho tiempo, cuando éramos chicos. Pero, anda, ¿vas a repararme el pobre dedal?


  —Por ti lo que sea, Annie —dijo Owen Warland—. Lo que sea. Hasta trabajar en la forja de Robert Danforth.


  —¡Sería bonito verlo! —replicó Annie, mirando el cuerpo pequeño y delgado del artista con un desdén imperceptible—. Bueno, aquí está el dedal.


  —Pero ¿qué es esa idea rara —dijo Owen— de espiritualizar la materia?


  Y en aquel momento se le ocurrió que la muchacha tenía el don de comprenderlo mejor que todo el resto del mundo.


  ¡Y qué ayuda y qué fuerza en su empeño solitario sería para él ganar la comprensión del único ser que amaba! A aquéllos cuya búsqueda los aísla de los asuntos corrientes —que están por delante de la humanidad o aparte—, los asalta a menudo una sensación de frío moral que estremece el espíritu como si hubiera llegado a las soledades heladas del polo. Lo que podrían sentir el profeta, el poeta, el reformador, el criminal o cualquier otro hombre con anhelos humanos pero separado de la multitud por un sino peculiar, lo sentía el pobre Owen Warland.


  —¡Con qué gusto, Annie, te contaría el secreto de lo que busco! —exclamó, pálido como la muerte de sólo pensarlo—. Me parece que tú lo juzgarías bien. Y sé que lo escucharías con una reverencia que no debo esperar del duro mundo material.


  —¿Y cómo no? ¡Y tanto que escucharía! —respondió Annie Hovenden, riendo de ligereza—. Anda, explícame rápido qué significa este molinete hecho con tanta delicadeza que parece un juguete para la reina Mab. Mira, voy a ponerlo en marcha.


  —Para —exclamó Owen—. ¡Para!


  Con la punta de una aguja, Annie acababa de tocar levísimamente la misma porción minúscula de maquinaria compleja que ya se ha mencionado más de una vez, cuando el artista le agarró la muñeca con una fuerza que la hizo gritar. La asustó la convulsión de rabia y angustia intensas que le deformaban los rasgos. Un instante después él hundió la cabeza entre las manos.


  —Vete, Annie —murmuró—. Me he engañado y debo sufrir. Tenía un anhelo de que me comprendieran y pensé… e imaginé… y soñé con que pudieras hacerlo tú. Pero te falta el talismán que te daría acceso a mis secretos, Annie. ¡Ese toque ha estropeado meses de esfuerzo y el pensamiento de toda una vida! No es tu culpa, Annie, ¡pero me has arruinado!


  ¡Pobre Owen Warland! Es cierto que se había equivocado, pero era algo disculpable, porque si algún espíritu humano podía reverenciar lo suficiente el proceso tan sagrado a sus ojos, tenía que ser una mujer. Y es posible que ni Annie Hovenden lo hubiera decepcionado si en su inteligencia hubiera ardido la luz del amor.


  El artista pasó el invierno siguiente de un modo que convenció a cualquiera que hasta entonces tuviese esperanzas en él de que estaba condenado a la inutilidad respecto al mundo, y por su parte a un mal destino. La muerte de un pariente lo había puesto en posesión de una pequeña herencia. Libre de la necesidad de trabajar, y habiendo perdido la influencia apremiante de un gran propósito —grande al menos para él—, se entregó a hábitos, de los cuales, cabría suponer, la mera delicadeza de su organismo habría debido bastar para protegerlo. Pero cuando se oscurece la parte etérea del hombre de genio, la parte terrena gana una influencia tanto más incontrolable porque el carácter ha perdido el equilibrio al cual lo ajustó exquisitamente la Providencia y que en temperamentos más bastos se ajusta de otra manera. Owen dio muestras de cuanta dicha pueda encontrarse en el desorden. Miró el mundo a través del medio dorado del vino y contempló esas visiones que burbujeaban al borde de la copa y que pueblan el aire de formas locas, placenteras, que pronto se vuelven fantasmales y desoladas. Aun cuando el lúgubre cambio inevitable había ocurrido, aunque sus vahos amortajaran la vida y colmaran la sombra de espectros burlones, el joven podía seguir bebiendo de la copa de los encantos. Había en su espíritu cierto tedio que, por ser real y la sensación más profunda de la que tenía conciencia, se le hacía más intolerable que cualquier desgracia y horror fantástico que pudiera convocar el vino. En este caso, incluso en medio de la confusión, alcanzaba a recordar que era todo ilusión; su vida real se tornaba una angustia pesada.


  De esta situación peligrosa lo rescató un incidente que, si bien presenció más de una persona, ni el más astuto atinó a explicar ni atribuir a una operación que el cerebro de Owen imaginase. Fue muy sencillo. Una tibia tarde de primavera, el artista estaba sentado entre ruidosos compañeros, con una copa de vino delante, cuando por la ventana abierta entró una mariposa espléndida que se le puso a revolotear sobre la cabeza.


  —¡Vaya! —exclamó Owen, que había bebido a sus anchas—. ¿Otra vez viva después de la tétrica siesta de invierno, hija del sol, compinche de la brisa de verano? ¡Entonces ha llegado la hora de que vuelva al trabajo!


  Y, dejando la copa medio llena sobre la mesa, se marchó de allí y nunca se lo vio beber otra gota de vino.


  Y una vez más retomó las caminatas por bosques y campos. Puede imaginarse que la colorida mariposa que tan espiritualmente había entrado por la ventana mientras Owen bebía entre juerguistas groseros era en efecto un espíritu, que tenía la misión de llamarlo de nuevo a la vida pura, ideal, que tan etéreo lo había vuelto entre los hombres. Puede imaginarse que los vagabundeos de Owen bajo el sol eran búsquedas de aquel espíritu; porque, como en el ya pasado verano, aún se lo veía levantarse muy despacio cada vez que se posaba una mariposa y perderse contemplándola. Cuando la mariposa alzaba vuelo, el joven seguía con los ojos la visión alada como si su estela airosa le mostrara la senda del cielo. Pero ¿qué propósito podía tener la labor intempestiva que Owen había reanudado, como bien sabía el vigilante por las líneas de luz que escapaban por sus postigos? Los vecinos del pueblo tenían una explicación que englobaba todas estas singularidades. ¡Owen Warland se había vuelto loco! ¡Qué universalmente eficaz —y qué satisfactorio, además, y analgésico para la sensibilidad herida del estrecho y el tardo— es este fácil método para dar cuenta de cualquier cosa que exceda el abanico de lo más corriente! Desde los tiempos de san Pablo hasta los del pobre Artista de lo Bello se ha usado el mismo amuleto para elucidar todo misterio presente en las palabras o los hechos del hombre que hable demasiado sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland, tal vez el juicio de la gente del pueblo fuera correcto. Tal vez Owen estaba loco. Para eso hubiera bastado con la falta de comprensión, ese contraste entre él y sus vecinos que suprimía los límites del ejemplo. O acaso había absorbido una cantidad tal de resplandor etéreo que, mezclada con la luz diurna corriente, dicho vulgarmente, lo había pasmado.


  Un atardecer el artista había regresado del paseo acostumbrado, y acababa de volver el brillo de la lámpara sobre la delicada obra que tantas veces interrumpía pero siempre retomaba, como si en aquel mecanismo se materializara su destino, cuando lo sorprendió la entrada de Peter Hovenden. Owen nunca se encontraba con aquel hombre sin que se le encogiera el corazón. Era el más terrible del mundo: un entendimiento penetrante que aprehendía distintamente lo que veía, y de lo que no alcanzaba a ver descreía a rajatabla. En aquella ocasión sólo iba a decir un par de palabras corteses.


  —Owen, muchacho mío. Mañana por la noche debemos verte en casa.


  El artista empezó a balbucear una excusa.


  —No, no, tienes que venir —dijo Peter Hovenden— en honor de los días en que eras parte de la familia. ¿Qué pasa, muchacho, no sabes que mi hija Annie se ha prometido con Robert Danforth? Dentro de nuestra humildad, haremos una celebración.


  —Ah —dijo Owen.


  No pronunció más que este monosílabo; para un oído como el de Hovenden, el tono fue frío y distante; sin embargo, contenía un crispado arrebato del corazón, que el pobre artista había apretado dentro de sí como quien sujeta a un espíritu maligno. Con todo, se permitió un leve estallido que el anciano relojero no percibió. Alzando el instrumento con que se había dispuesto a trabajar, lo dejó caer sobre la maquinaria que una vez más le había costado meses de pensamiento y esfuerzo. ¡El golpe la hizo pedazos!


  Esta historia no habría representado la agitada vida de los que luchan por crear lo bello si, entre otros impedimentos, el amor no se hubiera interpuesto para robarle a Owen Warland la astucia de su mano. En apariencia, Owen no había sido un amante ardoroso ni emprendedor; su pasión había confinado tumultos y vicisitudes tan completamente a la imaginación artística que ni siquiera Annie tenía de ella más que una intuición femenina. Pero desde su punto de vista, cubría todo el campo de la vida. Olvidando el tiempo en que ella se había mostrado incapaz de cualquier respuesta profunda, se había obstinado en vincular todos sus sueños de éxito artístico a la imagen de Annie. Ella era forma visible en que se le hacía manifiesto el poder espiritual que adoraba, y en cuyo altar esperaba dejar una ofrenda no indigna. Desde luego, se había engañado; en Annie Hovenden no había ninguno de los atributos de que él la dotaba. El aspecto que mostraba a la visión interior de Owen era una creación tan de él como lo habría sido la misteriosa pieza mecánica, si la hubiera acabado. Si por medio del éxito amoroso Owen hubiera descubierto el error, si hubiera conquistado a Annie para su corazón y hubiera visto allí que el ángel era una mujer corriente, la decepción lo habría hecho replegarse con concentrada energía en el único objeto que le quedaba. Por otra parte, de haber encontrado a la Annie que imaginaba habría sido tan rico en belleza que, por el mero exceso, habría modelado lo bello en un tipo más digno que aquél por el cual se afanaba. Pero era en la forma en que le llegaba el dolor, en la sensación de que le habían birlado el ángel de su vida para darlo a un tosco hombre de barro y hierro, que no necesitaba sus atenciones ni las apreciaba, en donde radicaba la perversidad del destino, por obra del cual la existencia humana parece demasiado absurda y contradictoria para dar cabida a una esperanza o un miedo más. A Owen Warland no le quedaba otra cosa que sentarse como un hombre azorado.


  Pasó una temporada enfermo. Cuando se hubo recobrado, el cuerpo pequeño y endeble adoptó un aderezo carnal más obtuso que nunca. Las flacas mejillas se redondearon; la delicada manecita, tan espiritualmente conformada para hacer trabajos de duende, se volvió más regordeta que la de un bebé sano. Owen tenía un aspecto infantil como para inducir a un extraño a palmearle la cabeza —y en el acto detenerse, sin embargo, preguntándose qué clase de niño era aquél—. Era como si el espíritu se hubiera ido y el cuerpo se regodeara en una suerte de existencia vegetal. No es que Owen Warland se hubiera vuelto idiota. Hablaba, y no irracionalmente. De hecho, la gente empezó a considerarlo algo charlatán; porque era propenso a discurrir hasta el tedio sobre las maravillas de mecanismos que había encontrado en los libros, pero que había aprendido a considerar totalmente fantásticos. Entre ellos mencionaba el Hombre de Latón construido por Alberto Magno y la Cabeza de Bronce del fraile Bacon; y ya en tiempos más recientes, el autómata de un pequeño coche de caballos manufacturado, según se pretendía, para el dauphin de Francia; así como un insecto que zumbaba al oído como una mosca viva, pero que era un dispositivo de diminutos muelles de acero. También se hablaba de un pato que andaba, graznaba y comía, aunque si algún ciudadano honesto lo hubiera comprado para la cena, se habría visto timado con la mera apariencia mecánica.


  —Pero ya se me ha demostrado —decía Owen Warland— que todos estos relatos son invenciones.


  Después, misteriosamente, confesaba que en otra época él había pensado de modo diferente. En sus tiempos de soñador remolón había considerado posible, en cierto sentido, espiritualizar la maquinaria y combinar con la nueva especie de vida así producida una belleza que alcanzara el ideal que, si bien la naturaleza se había propuesto para todas sus criaturas, nunca se había hecho el esfuerzo de realizar. No parecía, con todo, que Owen tuviera una percepción muy clara ni del proceso para lograr el objeto ni del designio mismo.


  —Ahora lo he dejado todo a un lado —decía—. Era una de esas quimeras con que siempre se consienten los jóvenes. Ahora que tengo algo más de sentido común, de sólo pensarlo me da risa.


  ¡Pobre, pobre y caído Owen! Tales eran los síntomas de que había dejado de habitar la esfera mejor que hay en torno nuestro y que no vemos. Había perdido la fe en lo invisible y ahora, jactándose, como hacen invariablemente estos infortunados, de una sabiduría que rechazaba gran parte de lo que hasta su ojo podía ver, confiaba únicamente en lo que podía tocar con la mano. Ésta es la calamidad de aquéllos en quienes la parte espiritual muere, dejando que el entendimiento grosero los asimile cada vez más sólo a las cosas que están a su alcance. Pero en Owen Warland el espíritu no estaba muerto ni se había ido; dormía, nada más.


  No está registrado cómo volvió a despertar. Quizás el letárgico sopor fue interrumpido por una pena convulsiva. Quizá, como había pasado antes, la mariposa entró a revolotear sobre él y —como si, criatura del sol, siempre tuviera una misión misteriosa para el artista— volvió a inspirarlo con el propósito anterior de su vida. Fuera de dolor o de felicidad el escalofrío que le recorrió las venas, el primer impulso de Owen fue agradecer al cielo por hacerlo de nuevo el ser pensante, imaginativo y agudamente sensible que hacía largo tiempo que no era.


  —Y ahora manos a la obra —dijo—. Nunca me sentí con tantas fuerzas.


  Sin embargo, fuerte como se sentía, la angustia de que la muerte pudiera sorprenderlo en medio de la labor lo incitó a trabajar con más diligencia. Tal vez esta angustia sea común a todos los que empeñan el corazón en algo tan alto, desde su punto de vista, que la vida cobra importancia sólo a condición de alcanzarlo. Rara vez tememos perder la vida mientras la amamos por sí misma. Cuando la deseamos para lograr un objetivo reconocemos cuán frágil es su textura. Pero cuando nos entregamos a cualquier tarea que la Providencia parezca habernos asignado como la correcta, y que dará al mundo motivo de lamento si la dejamos sin realizar, junto al sentimiento de inseguridad aparece una fe en que el rayo de la muerte no podrá vulnerarnos. ¿Puede el filósofo insuflado por la inspiración de una idea que reformará a la humanidad creer que van a retirarlo de la existencia sensible en el preciso instante en que junta aliento para hablar al mundo de la luz? Si muriera así, podrían pasar edades enteras —podría caer grano a grano toda la arena del reloj de la vida— antes de que hubiese otro intelecto preparado para desarrollar la verdad que se habría pronunciado entonces. Pero, en cualquier época manifestada en forma humana, la historia ofrece muchos ejemplos de espíritus preciosos que se fueron de aquí extemporáneamente, sin que se les diera espacio, hasta donde pueda discernir el juicio moral, para llevar a cabo su misión en la Tierra. El profeta muere, y el hombre de corazón amodorrado y cerebro holgazán sigue viviendo. El poeta deja la canción a medias o la concluye en un coro celeste, más allá del alcance del oído mortal. El pintor —como ocurrió con Allston— deja en la tela la mitad de su proyecto, para entristecernos con una belleza imperfecta, y pasa a pintar el todo, si no es irreverente decirlo, con los colores del cielo. Pero antes se diría que el acabado de esas creaciones no tendrá lugar. Que los proyectos más caros del hombre se frustren tan a menudo ha de tomarse como prueba de que, por muy etéreos que los hagan la piedad o el genio, los hechos terrenales no tienen valor salvo como ejercicios y manifestaciones del espíritu. En el cielo todo pensamiento ordinario es más alto y más melodioso que la canción de Milton. ¿Para qué, pues, añadirá él otro verso a cualquier melodía que haya dejado aquí sin terminar?


  Pero volvamos a Owen Warland. Buena o mala, tuvo la suerte de alcanzar lo que se proponía en la vida. Pasemos por alto un largo espacio de pensamiento intenso, esfuerzo anhelante, labor minuciosa y ansiedad agotadora seguidas de un instante de triunfo solitario; todo esto imaginémoslo; y luego veamos al artista, un atardecer de invierno, solicitando ingreso en el círculo de Robert Danforth, alrededor del fuego. Allí iba a encontrar al hombre de hierro con la maciza sustancia entibiada y atemperada por el clima doméstico. Y allí estaba también Annie, transformada ya en una matrona con mucho del carácter robusto y llano del marido, pero imbuida, como seguía creyendo Owen, de una gracia más fina que le permitiría oficiar de intérprete entre la fuerza y la belleza. Se daba asimismo el caso de que aquella noche estaba invitado Peter Hovenden, y lo primero que vio el artista fue la expresión de crítica aguda y fría que tan bien recordaba.


  —¡Owen, viejo amigo! —exclamó Robert Danforth, levantándose de un salto para triturarle al artista los delicados dedos con una mano habituada a las barras de hierro—. ¡Qué amabilidad venir por fin a visitarnos, vecino! Temí que el embrujo del movimiento perpetuo te hubiera borrado el recuerdo de los buenos tiempos.


  —¡Cuánto nos alegre verte! —dijo Annie con un rubor en la mejilla de matrona—. No es de buen amigo alejarse tanto tiempo.


  El artista no contestó enseguida, asombrado como estaba por la aparición de un niño muy fuerte que se tambaleaba sobre la alfombra; un pequeño personaje misteriosamente salido del infinito pero con algo muy membrudo y real en su composición, como hecho de lo más duro que podía proveer la Tierra. La promisoria criatura gateó hasta el recién llegado e, instalándose de trasero —según expresó la postura Robert Danforth—, se puso a observar a Owen con tal aire de sagacidad que la madre no pudo privarse de intercambiar una mirada de orgullo con su marido. Pero al artista la actitud del niño le resultó perturbadora, como si viese un parecido con la expresión habitual de Peter Hovenden. Podría haber imaginado que el anciano, comprimido en la forma del pequeño, lo miraba por sus ojos repitiendo —como hacía el bebé ahora— una pregunta maliciosa:


  —¡Lo bello, Owen! ¿Qué hay de lo bello? ¿Has logrado crearlo?


  —Lo he logrado —respondió el artista con un pasajero destello de triunfo en los ojos y una sonrisa luminosa, aunque arraigada en pensamientos tan profundos que casi parecía tristeza.


  —¡Vaya! —exclamó Annie, y en la cara volvió a despuntarle una alegría virginal—. ¿Y es lícito preguntarte en qué consiste el secreto?


  —Por supuesto, he venido para revelarlo —respondió Owen—. ¡Conoceréis el secreto; lo vais a ver, tocar y poseer! Porque, Annie, si aún puedo llamar a mi amiga de infancia por el nombre, este mecanismo espiritualizado, esta armonía del movimiento, este misterio de lo bello… ¡os lo he traído como regalo de bodas! Cierto que llega tarde, pero es cuando avanzamos en la vida, cuando las cosas empiezan a perder frescura y color y nuestras almas la delicadeza de percepción, cuando más se necesita el espíritu de la belleza. Sí…, perdóname, Annie… ¡Si sabes valorarlo, este regalo nunca puede llegar tarde!


  Mientras hablaba sacó algo que parecía un joyero. Lo había labrado densamente con sus propias manos, era de ébano, y una tracería de nácar representaba a un niño persiguiendo una mariposa que en otra parte se transformaba en espíritu alado y escapaba volando al cielo, mientras la fuerza del deseo daba al niño, o joven, tal eficacia que se elevaba de la tierra a una nube, y de la nube a la atmósfera celeste hasta conquistar lo bello. El artista abrió la caja y le pidió a Annie que pusiera un dedo en el borde. Ella lo hizo, pero casi deja escapar un grito, porque del interior irrumpió una mariposa que fue a posársele en la uña y allí, como preludiando el vuelo, se quedó agitando la amplia magnificencia de las alas de púrpura y motas de oro. Es imposible expresar con palabras la gloria, el esplendor, la delicada exquisitez que se suavizaban en la belleza de aquel objeto. Era la idea natural de la mariposa realizada en toda su perfección; no según la pauta de esos insectos deslucidos que revolotean entre flores terrenas, sino de acuerdo con la de los que sobrevuelan los prados del paraíso para que jueguen con ellos los ángeles y los espíritus de los niños difuntos. En las alas se veía la ladera exuberante, el lustre de los ojos parecía imbuido de espíritu. Y si bien en el prodigio destellaba el fuego del hogar y se reflejaban las velas, era como si, dotado de una llama propia, iluminase el dedo y la extendida mano en donde se apoyaba con un resplandor blanco de piedra preciosa. En esa belleza perfecta se perdía totalmente la consideración del tamaño. No habría colmado o satisfecho más la mente si las alas hubieran abarcado el firmamento.


  —¡Qué belleza! —exclamó Annie—. ¡Qué belleza! ¿Está viva?


  —¿Si está viva? Y tanto que sí —respondió el marido—. ¿Tú crees que hay algún mortal capaz de hacer una mariposa, o de tomarse el trabajo de hacerla, cuando cualquier niño puede cazar veinte en una tarde de verano? ¡Claro que está viva! Pero no hay duda de que esta cajita preciosa la hizo nuestro amigo Owen; y no le da poco mérito.


  En aquel momento, la mariposa volvió a batir las alas, y el movimiento fue tan vivaz que Annie se conmovió, porque, pese a la opinión del marido, no lograba decidir si era una criatura viviente o un mecanismo portentoso.


  —¿Está viva? —repitió con más seriedad.


  —Juzga tú misma —dijo Owen Warland, que le miraba el rostro sin desviar la atención.


  La mariposa se alzó en el aire, voló rodeando la cabeza de Annie y se elevó hacia una región distante de la sala, perceptible aún a la vista por el brillo de estrellas en que la envolvía el batir de las alas. Desde el suelo, el niño siguió el trayecto con los ojitos sagaces. Después de volar por la sala, el insecto trazó una espiral para volver a posarse en el dedo de Annie.


  —Pero ¿está viva? —preguntó ella otra vez. El dedo le temblaba tanto que la mariposa debía mantener el equilibrio de su cautivante misterio con las alas—. Dime si está viva o si la creaste tú.


  —¿Para qué preguntar quién la creó? ¿Para que sea más bella? —replicó Owen—. ¿Si está viva, dices? Sí, Annie, bien puede decirse que tiene vida, porque ha absorbido mi ser, ¡y en el secreto de esta mariposa y en su belleza, que no es meramente exterior sino profunda como todo el sistema, están representados el intelecto, la imaginación, la sensibilidad y el alma de un Artista de lo Bello! Sí, esta mariposa la he creado yo. Pero —y aquí le cambió un poco el semblante— para mí ya no es la misma que cuando la miraba desde lejos en mis días de joven soñador.


  —Como fuere, es un juguete muy bonito —dijo el herrero con una sonrisa infantil de deleite—. Me pregunto si se dignará posarse en un dedo torpe como el mío. Tráela aquí, Annie.


  Por indicación del artista, ella acercó la punta de su dedo al de su marido, y tras una demora momentánea, la mariposa aleteó de uno a otro. Batiendo las alas de modo parecido a como lo había hecho antes, aunque no exactamente igual, anunció un segundo vuelo; luego, despegando del categórico dedo del herrero, se alzó hacia el techo en círculos cada vez más amplios, dio una amplia curva por la sala y con un movimiento ondulante volvió al punto de partida.


  —¡Caray, le gana a la naturaleza! —exclamó Robert Danforth, ofreciendo el mejor elogio que era capaz de expresar, y ciertamente que si hubiera parado allí, a nadie de palabras más finas y percepción más sutil le habría sido fácil decir más—. ¡Confieso que me supera! Pero, bueno, ¡y qué! Un solo golpe certero de mi martillo tiene más utilidad real que los cinco años de trabajo que nuestro amigo Owen ha desperdiciado en esta mariposa.


  Aquí el niño aplaudió e hizo gran alharaca de parloteo confuso, al parecer exigiendo que le dieran la mariposa para jugar.


  Entre tanto, Owen Warland, mirando a Annie de reojo, había descubierto que ésta compartía el juicio del esposo sobre el valor comparativo de lo bello y lo práctico. En medio de toda la bondad con que lo trataba, en medio del asombro y la admiración con que contemplaba la maravillosa obra de sus manos y la encarnación de su idea, había un desprecio secreto, tan secreto quizá que ni ella era consciente; sólo perceptible para el discernimiento intuitivo de un artista. Pero las últimas etapas de su búsqueda habían puesto a Owen fuera de la región en que descubrir algo así habría sido un tormento. Sabía que, por muchos elogios que prodigase, el mundo, y Annie como representante de él, nunca podría decir la palabra adecuada ni tener el sentimiento apto para recompensar plenamente a un artista que, simbolizando una moral elevada con una nimiedad material —convirtiendo tierra en oro espiritual—, había conquistado con sus manos la belleza. No era ahora cuando iba a aprender que la recompensa a todo gran desempeño había que buscarla dentro de uno mismo, o buscarla en vano. Sin embargo, existía un punto de vista sobre la cuestión que Annie y su marido, y hasta Peter Hovenden, habrían entendido muy bien y los habría persuadido de que los años de labor habían valido la pena. ¡Owen Warland habría podido decirles que la mariposa, el juguete, aquel regalo de bodas de un pobre relojero a la esposa de un herrero era en verdad una gema artística que un monarca habría comprado con honores y riqueza abundantes para atesorarla como la más prodigiosa y única de las joyas de la corona! Pero el artista sonrió y se guardó el secreto.


  —¡Ven, padre —dijo Annie, pensando que una palabra de elogio del viejo relojero podía premiar a su antiguo aprendiz—, ven a admirar esta preciosidad!


  —A ver —intervino Peter Hovenden, y se levantó con la sonrisa oblicua que siempre hacía dudar a los demás, como dudaba él, de todo cuanto no fuera existencia material—. Aquí está mi dedo. Que se pose. Cuando la haya tocado la entenderé mejor.


  Sin embargo, para creciente asombro de Annie, cuando su padre apretó la punta del dedo contra la de su marido, la mariposa cerró las alas y pareció que iba a caer al suelo. A menos que los ojos la estuviesen engañando, hasta las motas doradas de las alas y el cuerpo perdieron claridad, el púrpura resplandeciente se oscureció y el lustre estrellado que había relucido en la mano del herrero se fue debilitando hasta desaparecer.


  —¡Se está muriendo! —gritó Annie, alarmada—. ¡Se está muriendo!


  —Es una obra muy delicada —dijo el artista con calma—. Ya os dije que está imbuida de una esencia espiritual, llamadla magnetismo o como queráis. Tiene una sensibilidad tan exquisita que una atmósfera de duda o desaire es para ella una tortura, y lo mismo para el alma del que le instiló su propia vida. Ya ha perdido la belleza; unos momentos más y el daño para el mecanismo será irreparable.


  —¡Quita la mano, padre! —ordenó Annie, palideciendo—. Aquí está mi hijo. Que se pose en su mano inocente. ¡Quizás allí le vuelva la vida y los colores recuperen brillo!


  Con una sonrisa agria, el padre retiró el dedo. La mariposa pareció recobrar el poder de moverse a su voluntad mientras los tonos ganaban buena parte del lustre originario y alrededor volvía a formarse el halo de brillo de estrellas que era su cualidad más etérea. Al principio, recién transferida de la mano de Robert Danforth al dedito regordete, el resplandor se hizo tan poderoso que proyectó claramente la sombra del niño en la pared. Él, entre tanto, había alargado la mano igual que sus padres y miraba ondular las alas del insecto con un alborozo infantil.


  —¡Mira qué sabio el monito! —le susurró Robert Danforth a su esposa.


  —Nunca había visto un niño con una mirada así —respondió Annie, con buenos motivos para admirar a su hijo más que a la mariposa artística—. El guapo sabe más del misterio que nosotros.


  Como si tuviera la misma conciencia que el artista de algo no enteramente afable en la naturaleza del niño, la mariposa tan pronto centelleaba como se oscurecía. Al cabo se despegó de la manecita con un movimiento grácil que pareció elevarla sin esfuerzo; como si el instinto etéreo de que la había dotado el espíritu del amo la impulsase involuntariamente a una esfera superior. De no haber habido obstáculo, quizá se habría elevado al cielo y se habría hecho inmortal. Pero el fulgor se acercó al techo, la exquisita textura de las alas rozó el medio terreno y dos o tres chispas como de polvo de estrellas planearon hasta dar con su brillo en la alfombra. Entonces la mariposa bajó aleteando y en vez de regresar donde el niño pareció dejarse atraer por la mano del artista.


  —¡No, no! —murmuró Owen Warland, como si el mecanismo pudiera entenderlo—. Has salido del corazón de tu dueño. ¡Para ti no hay regreso!


  Vacilante, emitiendo un resplandor trémulo, podría decir que la mariposa dudó si ir hacia la mano del niño, y estuvo a punto de posársele en el dedo. Pero el maravilloso insecto aún seguía suspendido en el aire cuando el pequeño Hijo de la Fuerza, con la expresión astuta y perspicaz de su abuelo en la cara, lo atrapó de un manotazo y cerró el puño. Annie lanzó un grito. El viejo Peter Hovenden rompió en una risa fría y desdeñosa. El herrero usó su mayor fuerza para abrirle al niño el puño; dentro había un montoncito de fragmentos destellantes que el misterio de lo bello había abandonado para siempre. Y en cuanto a Owen Warland, miraba plácidamente lo que parecía la ruina de una vida de trabajo, aunque, sin embargo, no era una ruina. Había capturado una mariposa muy diferente de aquélla. Después de elevarse hasta alcanzar la belleza, el símbolo por el cual la había hecho perceptible a los sentidos mortales, ya tenía para él poco valor; en cambio, su espíritu se poseía a sí mismo en el gozo de la realidad.


  UNA COLECCIÓN DE VIRTUOSO


  El otro día, teniendo a mi disposición una hora, entré en un museo nuevo al cual me atrajo la lectura casual de un cartel pequeño y discreto: «VISITE AQUÍ LA COLECCIÓN DE UN VIRTUOSO». Tal era el sencillo pero no del todo informal anuncio, y por un rato me hizo desviar los pasos de la soleada acera de nuestra calle principal. Después de subir una escalera sombría empujé una puerta y me encontré frente a una persona que mencionó la módica suma que me valdría ser admitido.


  —Tres chelines moneda de Massachusetts, señor —informó—. Quiero decir, no, medio dólar, según se entiende estos días.


  Mientras buscaba la moneda en el bolsillo miré al portero, cuyo aspecto de carácter e individualidad marcados me alentó a esperar algo no del todo corriente. Llevaba un abrigo pasado de moda, muy gastado, que le envolvía tanto la magra persona que el resto del atuendo no se distinguía. Pero su cara estaba notablemente avivada por el viento, tostada por el sol y curtida por el clima, y su expresión era de lo más aprensiva, inquieta y nerviosa. Parecía como si el hombre tuviera en vista un objeto primordial, algo de profundo interés por decidir, alguna pregunta trascendental que hacer y cuya respuesta le urgía. Pero como era evidente que yo no tenía nada que ver con sus asuntos privados pasé por un portal abierto que me dio ingreso a una extensa sala del museo.


  Justo enfrente del portal había una estatua de bronce de un joven con alas en los pies. Aunque estaba representado en el acto de alejarse de la Tierra, tenía una mirada tan francamente invitadora que me impresionó como un llamamiento a adentrarme en la sala.


  —Es la estatua original de la Oportunidad, del escultor antiguo Lisipo —dijo un caballero, acercándose—. La puse a la entrada de mí museo porque no siempre se es admitido en una colección como ésta.


  Era una persona de edad mediana y costaba determinar si había vivido como estudioso o como hombre de acción; en realidad, un comercio amplio y promiscuo con el mundo le había borrado todas las particularidades exteriores y obvias. No había marca de profesión, de hábitos individuales ni casi de país, aunque por la tez oscura y los rasgos altos conjeturé que podía ser nativo de alguna región del sur de Europa. En todo caso, estaba claro que era el Virtuoso en persona.


  —Como carecemos de catálogo descriptivo —dijo—, si me permite usted lo acompañaré por las salas para señalarle lo más digno de atención. En primer lugar aquí hay una selección de animales embalsamados.


  Muy cerca de la puerta estaba lo que parecía un lobo, cierto que exquisitamente preparado y con una ferocidad muy lupina en los grandes ojos de vidrio, insertados en una cabeza salvaje y astuta. Sin embargo, era sólo una piel de lobo, en nada diferente de las de otros de esa especie poco agraciada.


  —¿Cómo es que este animal se ha ganado un sitio en su colección? —pregunté.


  —Es el lobo que devoró a Caperucita Roja —respondió el Virtuoso—. Y de este lado, con un aspecto más manso, de matrona, ya ve usted, tenemos la loba que amamantó a Rómulo y Remo.


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿Y qué es este hermoso cordero, con un vellón tan blanco que parece el tejido mismo de la inocencia?


  —Me parece que no ha leído usted a Spenser con mucha atención —replicó mi guía—. De lo contrario, habría reconocido enseguida al «cordero blanco como la leche» que guiaba al hada Una. Pero no le doy gran valor. El ejemplar que sigue es mucho más digno de nota.


  —¡Caramba! —exclamé yo—. ¿Este animal extraño con cabeza negra de buey y cuerpo blanco de caballo? Si fuera posible suponerlo, diría que es Bucéfalo, el corcel de Alejandro.


  —El mismo —dijo el Virtuoso—. ¿Y podrá también nombrar al famoso animal de carga que tiene aquí?


  Al lado del célebre Bucéfalo había un caballo escuálido con los huesos blancos asomando por el cuero maltrecho. Si el corazón no se me hubiese apiadado de la penosa anatomía, en aquel momento me habría ido del museo. Sus rarezas no se habían recogido con esfuerzo y labor en los cuatro rincones de la Tierra, en el fondo del mar y en palacios y sepulcros antiguos para quienes no atinaban a reconocer el ilustre jamelgo.


  —¡Es Rocinante! —exclamé, entusiasmado.


  ¡Y lo era! Debido a lo mucho que admiraba al noble y gallardo caballo miré a los demás animales sin tanto interés, aunque muchos merecieran la atención del mismísimo Cuvier. Estaba el asno al cual Peter Bell aporreara a conciencia; y un hermano de especie que había sufrido el mismo tratamiento por parte del profeta antiguo Balaam. Sobre la autenticidad de esta segunda bestia, sin embargo, había ciertas dudas. Mi guía me señaló a Argos, el fiel perro de Ulises, y también otro perro (por lo que se infería por la piel) que, aunque imperfectamente conservado, parecía haber tenido tres cabezas. Era Cerbero. Me divirtió considerablemente localizar en un rincón oscuro el zorro que se hiciera famoso por perder la cola. Había embalsamados varios gatos que, amante como soy de esos animales reconfortantes, me despertaron una consideración afectuosa. Uno era Hodge, el del doctor Johnson; y en la misma fila estaban los gatos de Mahoma, Gray y Walter Scott, junto con el Gato con Botas y otro de apariencia nobilísima que había sido una divinidad del antiguo Egipto. A continuación venía el oso domesticado de Byron. No debo olvidarme de mencionar el jabalí de Erimanto, la piel de dragón de san Jorge y la de la serpiente Pitón; y otra piel, de colores hermosamente variados, que se supone fue el atuendo de la «astuta serpiente» que tentó a Eva. De la pared colgaban los cuernos del ciervo que mató Shakespeare, y en el suelo yacía el ponderoso caparazón de la tortuga que le cayera en la cabeza a Esquilo. En una hilera, natural como la vida, se hallaba el buey Apis, «el del cuerno plegado», y una ternera de aspecto salvaje que imaginé era la que había saltado por encima de la luna; probablemente la matara la rapidez del descenso. Ya me alejaba cuando vi un monstruo indescriptible que resultó ser un grifo.


  —No he logrado ver —observé— la piel de un animal que bien merecería que los naturalistas lo estudiaran de cerca: el alado caballo Pegaso.


  —Es que no ha muerto —replicó el Virtuoso—. Claro que muchos jóvenes de hoy lo montan con tal dureza que supongo que no tardaré en añadir su cuero y su esqueleto a la colección.


  Pasamos ahora a la siguiente hornacina de la sala. Había una multitud de pájaros conservados, en una disposición primorosa: algunos en ramas, otros criando en nidos, otros tan hábilmente sostenidos por cables que parecían estar en pleno vuelo. Entre ellos había una paloma blanca con una mustia rama de olivo en el pico.


  —¿Será ésta la misma paloma —pregunté— que llevó el mensaje de paz y la nueva del fin de la tormenta a los pasajeros del arca?


  —Hela aquí —dijo mi compañero.


  —Y me figuro que este cuervo —continué— es el que alimentó a Elias en el páramo.


  —¿Éste? No —me respondió el Virtuoso—. Este cuervo es de fecha más reciente. Perteneció a cierto Barnaby Rudge, y muchos imaginaron que bajo el plumaje negro se escondía el diablo. Pero el pobre Grip ha descorchado la última botella y al fin ha tenido que decir «muere». Este otro cuervo, mucho menos curioso, fue la forma que adoptó el alma del rey Jorge I para volver a visitar a su amada, la duquesa de Kendall.


  Los siguientes objetos que apuntó el guía fueron la lechuza de Minerva y el buitre que roía el hígado a Prometeo. También estaban el Ibis sagrado de los egipcios y una de las estinfálidas que mató Hércules en su sexto trabajo. Colocadas en la misma percha se veían la alondra de Shelley, el ave acuática de Bryant y una paloma del campanario de la iglesia de Old South preservada por N.P. Willis. No pude reprimir un escalofrío al encontrarme con el albatros de Coleridge traspasado por la flecha del Viejo Marinero. Al lado del ave del lirismo horroroso había una oca gris de lo más corriente.


  —Una oca embalsamada no es una gran rareza —comenté—. ¿Por qué está en el museo?


  —Es de la bandada cuyos graznidos salvaron el Capitolio romano —respondió el Virtuoso—. Muchas ocas han graznado antes y después de aquéllas, pero ninguna se ha ganado la inmortalidad por eso.


  En aquel departamento del museo no parecía haber mucho más de destacable, si exceptuamos el loro de Robinson Crusoe, un fénix vivo, un ave sin patas del paraíso y un espléndido pavo real, supuestamente el mismo que una vez contuvo el alma de Pitágoras. De modo que pasé a la habitación siguiente, cuyos estantes cubría una miscelánea de curiosidades como las que se suele encontrar en establecimientos similares. Una de las primeras cosas que vi fue una gorra de apariencia extraña, hecha de una sustancia que no era lana, ni algodón, ni lino.


  —¿Es una gorra de mago? —pregunté.


  —No —repuso el Virtuoso—. Es meramente la gorra de asbesto del doctor Franklin. Pero aquí hay otra que quizá le caiga mejor. Es la gorra de los deseos de Fortunato. ¿Quiere probársela?


  —De ninguna manera —contesté, apartándola con la mano—. A mí el tiempo de los deseos locos ya se me ha pasado. No deseo nada que no traiga el curso normal de la Providencia.


  —Entonces —replicó a su vez el Virtuoso— probablemente no le tentará frotar esta lámpara.


  Había tomado del estante una antigua lámpara de bronce, con curiosas imágenes en bajorrelieve, pero tan cubierta de moho que ya casi no quedaba escultura.


  —El genio de esta lámpara —dijo— construyó el palacio de Aladino en una sola noche hace mil años. Pero conserva su poder. El hombre que frote la lámpara no tiene más que desear un palacio o una cabaña.


  —Tal vez yo desee una cabaña —contesté—, pero la preferiría fundada en una verdad segura y estable, no en sueños y fantasías. He aprendido a buscar lo real y lo verdadero.


  Luego el guía me mostró la varita de Próspero, que un día la mano del poderoso maestro rompió en tres. En el mismo estante estaba el anillo de oro de Gigas, que permitía a quien lo usara volverse invisible. Al otro lado del nicho había un alto espejo con marco de ébano, pero velado por una cortina de seda purpúrea por cuyas rendijas se veía el brillo del cristal.


  —Es el espejo mágico de Cornelio Agripa —comentó el Virtuoso—. Abra la cortina, píntese en la mente cualquier forma humana y la verá reflejada.


  —Con que me la pinte mentalmente basta —repliqué—. ¿Para qué querría verla repetida en el espejo? El caso es que estoy algo cansado de las obras de magia. Hay tantos prodigios superiores en el mundo para el que abre bien los ojos, y tan poco los menoscaba la costumbre, que las ilusiones de los hechiceros me parecen rancias y chatas. A no ser que me enseñe usted algo realmente curioso, no me interesa seguir recorriendo el museo.


  —Pues bien —dijo el Virtuoso, aplomado—. Quizá considere que mis antigüedades raras merecen un vistazo.


  Señaló la Máscara de Hierro, ahora oxidada, y me dio una náusea en el corazón ver la atroz reliquia que había aislado a un ser humano del afecto de su especie. No había nada ni la mitad de terrible que aquello en el hacha que decapitó al rey Carlos, la daga que mató a Enrique de Navarra y la flecha que atravesó el corazón de William Rufus, todas las cuales me fueron mostradas. El interés de la mayoría de los artículos derivaba, al parecer, de que en otro tiempo los habían poseído miembros de la realeza. Estaba por ejemplo la capa de piel de cordero de Carlomagno, la peluca ondulada de Luis XIV, la rueca de Sardanápalo y los famosos bombachos del rey Sebastián, que le costaron nada menos que la corona. Conservado en una botella de licor se veía el corazón de María la Sanguinaria, con la deslucida palabra «Calais» en la sustancia muerta; y muy cerca la caja de oro en que la reina de Gustavo Adolfo atesoraba el corazón del héroe. Entre las reliquias y legados de reyes no debo olvidar las largas y velludas orejas de Midas ni un trozo de pan que el tacto del infortunado monarca transformó en oro. Y como la griega Helena era reina, cabe mencionar aquí que me fue dado sostener un rizo de su pelo rubio y el cuenco que un escultor moldeó en la curva de su pecho perfecto. Se encontraba allí, asimismo, la túnica que asfixió a Agamenón, el violín de Nerón, la botella de coñac del zar Pedro, la corona de Semíra mis y el cetro que Canuto extendió sobre el mar. Para que mi país no se crea descuidado, déjenme añadir que se me honró con la visión de la calavera del rey Felipe, el famoso jefe indio cuya cabeza los puritanos cercenaron y exhibieron en una estaca.


  —Muéstreme algo más —le dije al Virtuoso—. La situación de los reyes es tan artificial que sus reliquias no interesan a los que viven vidas corrientes. Si lo tuviera usted, preferiría ver el sombrero de paja de la pequeña y dulce Nell antes que una corona real de oro.


  —Allí lo tiene —dijo el guía apuntando indiferentemente al sombrero en cuestión—. Pero sí que es usted difícil de complacer. He aquí las botas de siete leguas. ¿Le apetece probárselas?


  —Con los ferrocarriles modernos ya no son necesarias —respondí—. Y en cuanto a estas botas de cuero, yo podría mostrarle un par no menos raro en la comunidad trascendental de Roxbury.


  Nos dirigimos hacia una colección de espadas y otras armas de diferentes épocas, pero agrupadas sin mucha atención al arreglo. Estaba Excalibur, la espada de Arturo, la del Cid Campeador, la de Bruto —oxidada por la sangre de César y la suya—, la de Juana de Arco, la de Horacio, la espada con que Virginio mató a su hija, la que Dionisio suspendió sobre la cabeza de Damocles y la de Arria, que ella misma se hundió en el pecho para probar la muerte antes que su esposo. Luego me llamó la atención el filo curvo de la cimitarra de Saladino. No sé debido a qué azar, pero la espada de uno de los generales de nuestra milicia estaba colgada entre la lanza de Don Quijote y la hoja castaña de Hudibras. Se me aceleró el corazón al ver el yelmo de Milcíades y el venablo que se partió en el pecho de Epaminondas. Reconocí el escudo de Aquiles por la similitud con la admirable copia fundida que se halla en posesión del profesor Fenton. Nada en este apartado me interesó más que la pistola del mayor Pitcairn, cuya descarga comenzó en Lexington la guerra de la Revolución y que por siete largos años resonó atronadoramente en el país. Aunque no tensado desde hace siglos, contra la pared estaba el arco de Ulises junto con la aljaba de Robin Hood y el rifle de Daniel Boone.


  —Suficiente de armas —dije por fin—, aunque de buena gana habría visto el escudo que cayó del cielo en tiempos de Numa. Y sin duda podría conseguir usted la espada que Washington desenfundó en Cambridge. Pero lo que ha reunido lo honra. Continuemos.


  En el siguiente nicho vimos el fémur de oro de Pitágoras, de significado divino; y por una de las extrañas analogías a las que el Virtuoso parecía adicto, en el mismo estante que este emblema antiguo se hallaba la pierna de palo de Peter Stuyvesant, que según la fábula era de plata. Había allí un remanente del vellocino de oro, y un ramito de hojas amarillas que parecían de un olmo mordido por la helada, pero que, certificadamente, era un fragmento de la rama dorada gracias a la cual Eneas había sido admitido en el reino de Plutón. Envueltas en la servilleta de oro que Rampsinito trajera del Hades estaban la manzana dorada de Atalanta y una de las manzanas de la discordia; todo esto se había depositado en la copa dorada de BÍas, que llevaba la inscripción «Al más sabio».


  —¿Y dónde consiguió usted este vaso? —pregunté.


  —Hace ya mucho que me lo dieron —respondió el Virtuoso con una mirada sarcástica— por haber aprendido a despreciar todas las cosas.


  No se me había escapado que, aunque fuese un hombre muy cultivado, el Virtuoso carecía de comprensión de lo espiritual, lo sublime y lo tierno. Aparte de la veleidad que lo había llevado a dedicar tanto tiempo, esfuerzos y dinero a la colección del museo, me impresionaba como uno de los hombres más duros y fríos que había conocido en el mundo.


  —¡Despreciar todas las cosas! —dije—. He ahí la máxima sabiduría del entendimiento. Es el credo del hombre cuya alma, cuya parte mejor y más divina, no ha despertado nunca o ha muerto.


  —No me pareció que fuera usted tan joven —dijo el Virtuoso—. Si llega a mi edad va a reconocer que la copa de BÍas no estuvo mal otorgada.


  Sin más discusión me dirigió la atención hacia otras curiosidades. Examiné el zapatito de cristal de Cenicienta y lo comparé con una de las sandalias de Diana y con el zapato de Fanny Elssler, testimonio del musculoso carácter de su pie ilustre. Contiguos a éstos estaban los de terciopelo verde de Tomás, el Rimador, y el zapato de Empédocles, que arrojara el monte Etna. En justa yuxtaposición con los vasos de vino de Tomás Moro y el cuenco mágico de Circe aparecía la copa en la que bebía Anacreonte. Eran símbolos de lujo y disipación; pero cerca estaba la copa de la cicuta de Sócrates y la que sir Philip Sydney se apartó de los labios ajados por la muerte para dar de beber a un soldado agonizante. Al lado había un montón de pipas de fumar que constaba de la de sir Walter Raleigh, la primera de que haya nota, la del doctor Parr, la de Charles Lamb y el primer calumet de la paz que se haya fumado entre un europeo y un indio. Entre otros instrumentos musicales noté la lira de Orfeo, las de Homero y Safo, el famoso silbato del doctor Franklin, la trompeta de Anthony Van Corlear y la flauta que tocaba Goldsmith en sus vagabundeos por las provincias francesas. En un rincón se exponía el bastón de Pedro, el Ermitaño, el del obispo Jewel y otro de marfil que perteneció a Papirio, el senador romano. Al alcance de la mano estaba la poderosa maza de Hércules. El Virtuoso me mostró el cincel de Fidias, la palette de Claude y el pincel de Apeles, y comentó que el primero pensaba donárselo bien a Greenough, bien a Crawford o a Powers, y los otros dos a Washington Allston. Había un recipiente pequeño con gas oracular de Delfos que confío será sometido al análisis científico del profesor Silliman. Me conmovió profundamente una ampolla con las lágrimas en que se disolvió Níobe; y no menos saber que un amorfo trozo de sal era la reliquia de la mujer de Lot, aquella víctima del desaliento y el remordimiento pecaminoso. Al parecer mi compañero otorgaba gran valor a cierta oscuridad egipcia que había en un jarro ennegrecido. Varios estantes los ocupaba una colección de monedas, de las cuales, sin embargo, sólo recuerdo el Chelín Espléndido celebrado por Phillips y el equivalente a un dólar del dinero de hierro de Licurgo, que pesa unos veinte kilos.


  Por avanzar despreocupadamente casi caigo encima de un enorme fardo, como el hato de un vendedor ambulante, hecho de arpillera y bien atado con cuerda.


  —Es la carga del pecado del cristiano —dijo el virtuoso.


  —¡Vaya! Abrámosla, le ruego —exclamé—. Me he pasado años deseando saber qué contiene.


  —Fíjese en su conciencia y en su memoria —replicó él—. Allá encontrará la lista de todo lo que hay.


  Como era una verdad innegable, eché a la carga una mirada melancólica y seguí adelante. Valía la pena detenerse un poco en una colección de ropas antiguas colgadas de ganchos, sobre todo la camisa de Neso, el manto de César, la túnica multicolor de José, la sotana del vicario de Bray, el traje adamascado de Goldsmith, un par de calzones escarlatas del presidente Jefferson, la camisa roja de caza de John Randolph, las raídas prendas íntimas del Caballero Robusto y los harapos del «hombre zaparrastroso»[8]. El sombrero de George Fox me suscitó una honda reverencia como reliquia del apóstol más verdadero que acaso haya aparecido en la Tierra en estos mil ochocientos años. Luego me atrajo la mirada un viejo par de pinzas, que habría tomado por monumento a algún sastre célebre si el Virtuoso no hubiera jurado que eran las mismísimas tijeras de Átropos. También me mostró un reloj de arena roto que el Padre Tiempo desechó, y un mechón gris de la frente del anciano atinadamente sujeto con un broche. En el reloj quedaba el puñado de arena cuyos granos numeraban los años de la Sibila de Cumas. Fue en aquella hornacina, creo, donde vi el tintero que Lutero le arrojó al diablo y la sortija que, sentenciado a muerte, Essex le envió a la reina Isabel; y también la pluma de acero encostrada de sangre con que Fausto firmó la pérdida de la salvación.


  De inmediato, el Virtuoso abrió un armario donde había una lámpara encendida y otras tres apagadas. Una de éstas era la de Diógenes, otra la de Guy Faux y la tercera la que Hero lanzó a la brisa nocturna desde la alta torre de Abidos.


  —¡Vea! —dijo el Virtuoso, y sopló con todas sus fuerzas la lámpara que ardía. La llama tembló y se retrajo, pero no dejó de aferrarse al pabilo y en cuanto hubo parado la ráfaga recuperó el brillo—. Es una lámpara perenne de la tumba de Carlomagno. Fue encendida hace mil años.


  —¡Qué ridículo alumbrar tumbas con luz artificial! —exclamé yo—. Mejor sería que buscáramos ver a los muertos a la luz del cielo. Pero ¿qué significa ese hornillo con brasas?


  —Es el fuego original que Prometeo robó del cielo. Sostenga la mirada y distinguirá otra curiosidad.


  Miré el fuego —que simbolizaba el origen de todo cuanto hay de claro y glorioso en el alma humana— y en medio de las ascuas, ¡ah!, vi un pequeño reptil que se solazaba con evidente placer en el calor incandescente. Era una salamandra.


  —¡Qué sacrilegio! —dije con un disgusto inexpresable—. ¿No se le ocurre nada mejor para el fuego etéreo que usarlo como abrigo de un reptil detestable? Claro que hay hombres que abusan de la llama sagrada del alma con propósitos no menos bajos.


  La única respuesta del Virtuoso fue una risa seca y la afirmación de que la salamandra era la misma que Benvenuto Cellini había visto en el fuego de la casa de su padre. Luego procedió a mostrarme otras rarezas, pues al parecer guardaba en el armario lo que creía más valioso de la colección.


  —Ahí está el Gran Carbúnculo de las montañas Blancas —dijo.


  Miré con no poco interés la poderosa gema cuyo descubrimiento había sido uno de los proyectos más locos de mi juventud. Posiblemente entonces me habría parecido más fulgurante que ahora; en todo caso, no tenía tanto brillo como para demorarme mucho. Había más artículos y el virtuoso me señaló una piedra cristalina que colgaba de la pared por una cadenilla de oro.


  —Es la piedra filosofal —explicó.


  —¿Y tiene el elixir de la vida que suele acompañarla? —inquirí.


  —Precisamente. Esta urna está llena —contestó—. Beba un trago, que lo animará. Aquí tiene la copa de Hebe… ¿Qué, un sorbo de salud?


  La idea de un trago tan restaurador me estremeció el corazón, porque me pareció que lo necesitaba con urgencia después de viajar tanto por el camino polvoriento de la vida. Pero no sé si fue una mirada especial del Virtuoso o la circunstancia de que el precioso líquido estuviera en una urna funeraria, pero el caso es que algo me detuvo. Luego acudieron cantidades de pensamientos con los cuales, en las horas más calmas y mejores de la vida, me había fortalecido para sentir al verdadero amigo con el cual, llegado un momento, hasta el mortal más feliz tendría que desear abrazarse.


  —No, yo no quiero una inmortalidad terrena —dije—. Si el hombre llegara a vivir aquí más tiempo, lo que hay en él de espíritu se extinguiría. Lo material, lo sensual, asfixiaría la chispa del fuego etéreo. Llevamos dentro algo celestial que al cabo de cierto tiempo requiere de la atmósfera del cielo para evitar la decadencia y la ruina. No tomaré una gota de este líquido. Hace usted bien en guardarlo en una urna funeraria; porque dando una sombra de vida en realidad produciría muerte.


  —No le entiendo en absoluto —respondió el guía con indiferencia—. El único bien es la vida, la vida terrena. ¿Y se niega a beber un trago? Hombre, es improbable que alguien se lo ofrezca dos veces en una existencia. Tal vez usted tenga penas que busca olvidar en la muerte. Yo puedo darle el poder de olvidarlas en vida. ¿Quiere un sorbo del Leteo?


  Mientras hablaba, el Virtuoso había tomado del estante una copa de cristal con un licor negro que no reflejaba los objetos de alrededor.


  —¡Ni por todo el mundo! —exclamé, retrocediendo—. No puedo prescindir de ningún recuerdo… Ni siquiera de los de los errores o las penas. Todos me alimentan el espíritu por igual.


  Sin negociar más pasamos al recinto siguiente, cuyos estantes sostenían volúmenes y rollos de papiro que atesoraban la sabiduría más antigua de la Tierra. Puede que para un bibliómano lo más valioso de la colección fuese el Libro de Hermes. Por mi parte, sin embargo, habría pagado más por seis de los nueve tomos que Tarquinio se negó a comprar a la Sibila y que el Virtuoso me informó que él mismo había encontrado en la cueva de Trofonio. Es indudable que estos viejos volúmenes contienen profecías sobre el destino de Roma que atañen tanto a la decadencia y la caída del imperio temporal como al ascenso del espiritual. Tampoco carecía de valor la obra de Anaxágoras sobre la naturaleza, que hasta hoy se creía perdida sin remedio; ni los faltantes tratados de Longino, que podrían ser de gran provecho para la crítica actual; ni los libros de Livio, por los que el estudiante clásico tanto tiempo ha penado sin esperanza. Entre estos tomos inestimables observé el manuscrito original del Corán; también la Biblia mormona escrita de la mano de Joe Smith. Asimismo estaba allí el ejemplar de la Ilíada de Alejandro, dentro del estuche enjoyado de Darío y fragante aún de los perfumes en que la envolviera el persa.


  Al abrir los broches de un volumen encuadernado con piel negra descubrí que era el libro de magia de Cornelio Agripa, que hacía más interesante aún el hecho de que apretadas entre las hojas tuviera un buen número de flores antiguas y modernas. Había una rosa de la guirnalda nupcial de Eva y pimpollos rojos y blancos recogidos del jardín del Temple por los partidarios de York y de Lancaster. Estaba la rosa silvestre de Alloway del capitán Halleck. Cowper había contribuido con una planta sensible, Wordsworth con una eglantina, Burns con una margarita de la montaña, Kirke White con una estrella de Belén, y Longfellow con una rama de hinojo con flores amarillas. James Russell Lowell había dado una flor seca, pero todavía fragante, conservada a la sombra en el Rin. Había también una ramita del muérdago de Southey. Uno de los especímenes más bellos era una genciana orlada recogida y conservada para la inmortalidad por Bryant. De Jones Very —un poeta cuya voz, por ser profunda, apenas se oye entre nosotros— había una flor del viento y una colombina.


  Cuando cerré el libro de magia de Agripa cayó al suelo una vieja carta cubierta de moho, que resultó ser una carta del Holandés Errante a su esposa. Yo no podía demorarme más entre libros porque la tarde se extinguía y me quedaba mucho por ver. Con la simple mención de algunas otras rarezas debería bastar. Por el cavernoso hueco en medio de la frente, donde una vez había ardido el único ojo, se reconocía el cráneo inmenso del gigante Polifemo. El tonel de Diógenes, el caldero de Medea y la copa de la belleza de Psique estaban colocados uno tras otro. A continuación figuraba la caja de Pandora, sin tapa ni otro contenido que la guirnalda de Venus, que alguien había puesto allí sin cuidado. Atado a la liga de la condesa de Salisbury, había un haz de ramas de abeto que había usado la maestra de Shenstone. No supe si juzgar más valioso un huevo de roc, grande como una cabeza de jabalí, o la cáscara del huevo que Colón logró mantener apoyado en la base. Tal vez el artículo más delicado de todo el museo fue la carroza de la reina Mab, expuesta bajo un vaso de cristal para protegerla de dedos impertinentes.


  Varios estantes estaban ocupados por especímenes de entomología. Como esta ciencia no me interesa mucho, sólo me fijé en la cigarra de Anacreonte y en una abeja regalada al Virtuoso por Ralph Waldo Emerson.


  En la parte de la sala donde me encontraba ahora reparé en un telón que bajaba del techo al suelo en voluminosos pliegues de una profundidad, riqueza y magnificencia como nunca había visto iguales. No cabía duda de que el espléndido pero oscuro y solemne velo escondía una sección del museo aún más rico en prodigios que las que habíamos recorrido. Pero cuando intenté apartar el telón resultó ser un dibujo ilusorio.


  —No tiene por qué sonrojarse —comentó el Virtuoso—. Éste es el telón que engañó a Zeuxis. Es una célebre pintura de Parrasio.


  En línea con el telón había varias pinturas escogidas de artistas de la Antigüedad. Estaba el famoso Ramo de uvas, de Zeuxis, pintado tan admirablemente que parecía que reventaran de zumo maduro. En cuanto al Retrato de la anciana, tan ridículo que el propio e ilustre autor se moría de risa cuando lo miraba, no puedo afirmar que a mí me moviera especialmente a risa. Se diría que el humor antiguo tiene poco poder sobre los músculos modernos. Allí estaba también el corcel pintado por Apeles, que hacía relinchar a los caballos vivientes; el primer retrato que el pintor hizo de Alejando Magno y su última e inacabada Venus dormida. La percepción adecuada de los méritos de cada una de estas obras, lo mismo que las de Polignoto, Apolodoro, Pausias y Panfilio, demandaba más tiempo y estudio que el que yo podía dedicarle. Por lo tanto, me abstendré de describirlas y criticarlas, como así de zanjar la cuestión de la superioridad entre el arte antiguo y el moderno.


  Por la misma razón sólo mencionaré someramente los ejemplares de escultura antigua que el Virtuoso, infatigable y afortunado, había desenterrado del polvo de los imperios caídos. Estaban el Esculapio de cedro esculpido por Etión, muy maltrecho, y el Hércules de hierro de Alcón, lamentablemente herrumbroso; la estatua de la Victoria, de dos metros de altura, que el Zeus olímpico de Fidias había sostenido en la mano. Se encontraban también el índice del coloso de Rodas, de más de dos metros de largo y la Venus Urania, de Fidias, así como otras imágenes masculinas y femeninas bellas o grandiosas, esculpidas por artistas que, daba la impresión, jamás habían sometido el alma a la visión de formas inferiores a las de los dioses o los mortales divinos. Pero era imposible que una mente excitada y perturbada por los diversos objetos que se le acababan de presentar, como la mía, comprendiera la profunda simplicidad de estas grandes obras. Así pues me alejé tras un mero vistazo, decidiendo que en alguna ocasión futura iba a meditar sobre cada estatua y cada pintura hasta que su excelencia me tocara lo más hondo del espíritu. También en este departamento noté la tendencia a las combinaciones caprichosas y las analogías ridículas que parecía influir en muchos de los arreglos del museo. La famosa estatua de madera conocida como el Paladio de Troya aparecía en cerrada oposición con la cabeza de madera del general Jackson, la cual pocos años antes, había sido robada de la proa de la fragata Constitución.


  Completado ya el circuito de la amplia sala, nos encontrábamos otra vez cerca de la puerta. Como inspeccionar tantas primicias y antigüedades me había cansado un poco, me senté en el sofá de Cowper mientras el Virtuoso se echaba displicentemente en el sillón de Rabelais. Mirando la pared opuesta, me sorprendió advertir el vacilante parpadeo de una sombra en el panel; era como sí la agitase un soplo de aire que se filtraba por la puerta o por las ventanas. No había a la vista ninguna figura sustancial que la proyectara, y, de haberla habido, no había sol que pudiera hacerla oscurecer en la pared.


  —Es la sombra de Peter Schlemihl —observó el Virtuoso—, uno de los artículos más valiosos de mi colección.


  —Pienso que una sombra habría sido apropiada para guardar la puerta de un museo como éste —dije—. Aunque hay en este portero algo extraño, algo fantástico que se ajusta bien a las impresiones que he recibido. Dígame, por favor, ¿quién es?


  Mientras hablaba miré más escrutadoramente la anticuada presencia del hombre que me había admitido, y que seguía sentado en su banco con el mismo aspecto inquieto y la ansiedad tenue, confusa e inquisitiva que le había visto al entrar. Entonces él volvió la vista hacia nosotros, impetuoso, y enderezándose en el asiento me habló.


  —¡Le ruego, amable señor —dijo en un tono agrietado y melancólico—, que se apiade del hombre más desgraciado del mundo! ¡Contésteme una sola pregunta, por amor del cielo! ¿Esta ciudad es Boston?


  —Supongo que ya lo reconoce —dijo el Virtuoso—. Es Peter Rugg, el Hombre Ausente. Dio la casualidad de que el otro día me crucé con él, siempre en busca de Boston, y lo traje hasta aquí. Como no lograba encontrar a sus amigos lo he tomado a mi servicio como portero. Aunque tiene una propensión a vagar, por lo demás es fiable e íntegro.


  —Y… ¿puedo arriesgarme a preguntar —dije yo— a quién debo el premio de esta tarde?


  Antes de responder, el Virtuoso apoyó la mano en un dardo o jabalina antigua cuya punta herrumbrosa parecía mellada, como si hubiese encontrado la resistencia de un escudo templado o una coraza.


  —Mi nombre no ha carecido de distinción en el mundo durante más tiempo que el de cualquier hombre vivo —dijo—. Sin embargo, muchos dudan de que yo exista… y acaso mañana lo dude usted. Este dardo que tengo en la mano fue una vez el arma de la lúgubre Muerte. Por cuatro mil años le prestó buen servicio. Pero, como ve usted, cuando lo lanzó contra mi pecho quedó embotado.


  El singular personaje dijo estas palabras con la cortesía helada y serena que lo había caracterizado durante toda la conversación. Yo imaginé, es cierto, que en el tono se mezclaba una amargura indefinible, como de alguien excluido de cualquier compenetración natural y condenado a un destino como el de ningún otro ser humano, de resultas del cual había perdido la condición de hombre. Y, con todo, una de las consecuencias más terribles de la condena era que la víctima ya no la creía una calamidad; al fin la había aceptado como el mayor bien que habría podido ocurrirle.


  —¡Usted es el Judío Errante! —exclamé.


  El Virtuoso se inclinó sin la menor emoción, porque tras siglos de hábito ya casi no percibía cuán raro era su destino, y sólo tenía una conciencia imperfecta del estupor y el miedo con que afectaba a aquellos capaces de morir.


  —¡Qué destino atroz el suyo! —dije, irreprimiblemente, con una franqueza que luego me alarmaría—. Pero tal vez bajo esa masa helada de vida terrena y corrupta el espíritu etéreo no se haya extinguido del todo. Tal vez un soplo del cielo pueda reavivar la chispa inmortal. Tal vez aún se le permita morir antes de que sea tarde para vivir eternamente. Sepa que rezaré para que sea así. Adiós.


  —Rezará en vano —replicó él con una fría sonrisa de triunfo—. Mi destino está ligado a las realidades de la Tierra. Bienvenido sea usted a sus visiones y sombras de un estado futuro. Pero a mí deme lo que pueda ver, tocar y entender; no pido nada más.


  «¡Verdad que ya es tarde! —pensé yo—. ¡Se le ha muerto el alma!».


  Debatiéndome entre la piedad y el horror tendí la mano, y el Virtuoso me dio la suya, siempre con la cortesía propia de un hombre de mundo, pero sin un latido de fraternidad humana. Parecía de hielo al tacto, todavía no sé si moral o físicamente. Cuando ya me marchaba, me pidió que observase la puerta interior de la sala: estaba hecha con hojas de marfil de la puerta por la cual Eneas y la Sibila fueron despedidos del Hades.
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    NATHANIEL HAWTHORNE, (Salem, EEUU, 1804-Plymouth, id., 1864). Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se vieron marcadas por la tradición calvinista. Su temprana vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas económicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para vivir.


    Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada por un héroe de corte byroniano que posee rasgos biográficos del propio Hawthorne, evidencia las influencias del Romanticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicó con regularidad los Cuentos narrados dos veces, en que aborda con detenimiento los que serían algunos de sus temas recurrentes, como la idea del pecado y el problema del mal.


    Durante este período trabajó en la Aduana de Boston, en una granja comunal cercana a la misma ciudad, y en 1843 se estableció en Concord, tras contraer matrimonio (1842); allí escribió la colección de cuentos Musgos de una vieja granja (1846), que incluye el célebre relato La hija de Rapaccini. En 1846 volvió a trabajar en aduanas, pero al poco optó por aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts, donde compuso su obra más célebre, La letra escarlata (1850) y, un año después, La casa de las siete torres.


    En 1853 describió su experiencia durante su visita a una colonia de filántropos inspirados por el socialismo utópico en La granja de Blithedale, y ese año fue nombrado cónsul en Liverpool por su amigo Pierce, entonces presidente de Estados Unidos, lo que le permitió viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empezó El fauno de mármol (1860), última novela que, además de sus preocupaciones morales, revela una creciente dedicación al estilo narrativo y un acercamiento a la poesía.

  


  Notas


  
    [1] «Se dice», en francés. (N. del T). <<

  


  
    [2] Que significa «buen hombre». (N. del T). <<

  


  
    [3] El apellido Bullfrog remite a la rana toro, nativa de los pantanos de América del Norte. Se trata de la variedad de ranas de mayor tamaño de aquella región. Su croar es estruendoso y su voracidad, legendaria: acostumbra a comer, entre otras cosas, miembros más pequeños de su propia especie. (N. del T). <<

  


  
    [4] Que significa «buen hombre». (N. del T). <<

  


  
    [5] Arthur Mervyn es una novela gótica, tenebrosa y muy popular en su tiempo, publicada en 1799 por el estadounidense Charles Brockden Brown. (N. del T.). <<

  


  
    [6] John Bunyan (1628-1688), famoso predicador puritano, es autor de El progreso del peregrino, relato del viaje de un cristiano a la Ciudad Celestial y alegoría del camino de un alma hacia la salvación. El libro, que tuvo un enorme éxito en su tiempo, tenía como protagonista a Cristiano, personaje que Hawthorne retoma aquí junto con la Puerta Angosta y otros elementos de la parábola (N. del T.). <<

  


  
    [7] Se sabe que el hecho físico al cual se intenta aquí dar significado moral ha ocurrido en más de un caso. (N. del A.). <<

  


  
    [8] Se trata de una broma intraducible: Hawthorne se refiere a un verso de la canción de cuna inglesa «This Is the House That Jack Built», que consiste en una enumeración de personas y cosas muy parecida a la que se consigna aquí. <<
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