
  


  
    
  


  
    A finales del siglo XVII, en una pequeña localidad de Nueva Inglaterra, el venerable coronel Pyncheon decide construirse una ostentosa mansión donde un día hubo la cabaña de Mathew Maule, condenado por brujería a morir en el cadalso en un juicio presidido por el coronel. El acusado lo maldijo y el día de la inauguración de la casa, Pyncheon murió repentinamente dejando a sus descendientes la mansión y el infortunio.


    La presente edición incluye una introducción a cargo del prestigioso catedrático de literatura inglesa de la universidad de Connecticut, Milton R. Stern, que analiza en profundidad la figura de Nathaniel Hawthorne, quien, a pesar de ser un firme defensor de la idea de América como una tierra de oportunidades, también quiso reflejar en sus obras el lado más oscuro de la condición humana.
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  INTRODUCCIÓN


  I


  La casa de los siete tejados está curiosamente divorciada de los valores y la psiquis de la época en la que surgió (Hawthorne empezó el libro el 6 de marzo de 1850 y lo terminó el 27 de enero de 1851), y al mismo tiempo presenta un profundo arraigo en el ambiente y en el momento histórico de Hawthorne. F. O. Matthiessen resumió lo que todos los críticos han coincidido en decir desde la publicación de la obra al comentar que La casa de los siete tejados constituye el «mayor acercamiento a la vida cotidiana contemporánea» de todas las novelas de Hawthorne. Como tal, el libro conserva su puesto entre la literatura americana más leída e ilumina el empleo que hacía Hawthorne de sus materiales, empleo que revela un incómodo aunque firme rechazo de algunos de los rasgos distintivos más aceptados en su tiempo.


  El tópico más básico, poderoso, manido, productivo y simplista de todo el repertorio de suposiciones que impregna la vida y la literatura americanas es el concepto del Nuevo Mundo como el lugar en el que se cumplen los sueños y anhelos que desde siempre han caracterizado a la civilización occidental. Los cristianos en general, y en particular los fundamentalistas protestantes que fundaron Nueva Inglaterra, vieron América como un modelo de la Ciudad de Dios. América es el país de Dios, y los americanos son su pueblo elegido. El gusto de los puritanos del siglo XVII por los nombres del Antiguo Testamento no era sino un reflejo de la certeza de que los pioneros disidentes del Viejo Mundo eran los nuevos israelitas construyendo la Nueva Canaán, la Nueva Jerusalén, la Ciudad de la Colina. Edward Johnson, en una famosa y representativa crónica con el título sintomático de Las milagrosas providencias del Salvador de Sión en Nueva Inglaterra (1654), se mostraba exultante, por ejemplo, ante una epidemia que casi aniquiló a los indios porque la consideró una «providencia», un portento milagroso de la intervención divina que señalaba la eliminación de los hijos de Satanás de la tierra con objeto de que quedara física y moralmente limpia para el advenimiento purificador del Elegido de Dios.


  La mezcla de la identidad religiosa y patriótica en el sentido de un destino nacional especial no dejó de afectar en el siglo XIX a Nathaniel Hawthorne de Salem, cuyo tatarabuelo, John Hathorne, fue uno de los jueces más severos durante la histérica caza de brujas de 1692. En la Salem del siglo XIX, no creer patrióticamente en la providencia exclusiva y comercial del destino especial y trascendente de América, nuevo en toda la historia, no sólo equivalía a negar la identidad nacional, sino además a ser considerado en cierto modo ateo, malvado o, como mínimo, no cristiano. Esa incredulidad parecía situarlo a uno contra la corriente del progreso democrático y volverlo cuestionable desde el punto de vista social. Aunque los contemporáneos de Hawthorne no acusaron de brujería a más de cuatrocientas personas y cuatro perros, como sí hicieron sus antepasados puritanos, las intolerantes afirmaciones y certezas de las antiguas generaciones se habían transmitido a la «confianza» yanqui, obtusa, mezquina y materialista de Salem, y a su invencible optimismo, que repugnaba a Hawthorne. En La casa de los siete tejados la repugnancia de Hawthorne se manifiesta en sombríos ejes centrales como el personaje del juez Jaffrey Pyncheon y en apartes divertidos sobre los niños aficionados a regatear, que compran pan de jengibre o escuchan a organilleros.


  Los americanos están tan acostumbrados a que la palabra mágica «Nueva» preceda a los topónimos del Viejo Mundo, como Hampshire, Inglaterra, Jersey y York, que las denominaciones ya no llevan la carga política y psicológica que antaño trajeron a la Joven América de Emerson, en la que Hawthorne ocupó su lugar. (Conviene recordar que Hawthorne tenía ya uso de razón —contaba ocho años— cuando estalló la guerra de 1812, y que había cumplido veintiuno cuando llegó a su fin la llamada «era de los buenos sentimientos»). Sin embargo, la omnipresente insistencia en lo joven y nuevo —en el buen sentido de la oportunidad espiritual anunciada por el Trascendentalismo Americano y en el sentido explotador de la posibilidad económica y política celebrada por la incipiente democracia jacksoniana, dos conceptos que florecieron entre 1830 y 1840— creaba un estrépito ineludible en los oídos de Nathaniel Hawthorne.


  Por un lado, Hawthorne deseaba apartarse del tumulto del progreso proclamado con tanto júbilo. Todo lo que escribía insinuaba su desconfianza en un cambio revolucionario en la naturaleza y en las perspectivas humanas, y algunas obras, como El holocausto del mundo, proclamaban de forma explícita esa desconfianza. Por otro lado, se cansó de los «fantasmas», como él los llamaba, los personajes de ficción que le atormentaban en un paisaje nocturno en el que se representaba su visión de una hermandad humana universal esclavizada de forma ineludible por la limitación humana general. Anhelaba unirse a la «vulgar prosperidad a la simple luz del día de mi querida tierra natal», como afirmaba en el prólogo de El fauno de mármol. Sus obras de ficción —y La casa de los siete tejados no supone ninguna excepción— están llenas de oposiciones y contrastes entre la luz del sol y la luz de la luna, entre la luz del día y la sombra. La luz del sol es o bien la luz dura y clara del mundo práctico, despiadado, metódico e insaciable de los hechos, los negocios y la política (por ejemplo, la sonrisa indolente del juez Pyncheon), o bien la luz alegre y redentora del mundo práctico y doméstico de los hechos y la vida diaria y corriente. (Por ejemplo, el autor describe constantemente a Phoebe como «un rayo de sol» o «radiante». Hawthorne sabía muy bien que la palabra griega phoibos —que significa «luminoso», «brillante»— daba nombre no sólo a la diosa de la luna, Artemisa, sino también a Apolo Febo, dios del sol). En los escritos de Hawthorne el mundo del sol y del día es el mundo de la sociedad y de lo práctico, a veces redentor y a veces destructor. La luz de la luna o la sombra representa la atmósfera del mundo invisible del mal, del pasado y de los recovecos ocultos del corazón (la propia casa de los siete tejados se describe como un corazón), o bien es el mundo de la creación artística, que aísla al artista de la sociedad (aunque Holgrave es un artista que explora el pasado de Maule y de Pyncheon, vive en una casa vieja y oscura). En las obras de Hawthorne el mundo crepuscular representa el mundo de la imaginación fértil, redentora en unos casos y destructora en otros. En su fuero interno, en lo que él denominaba una «atmósfera nebulosa», Hawthorne rechazaba las suposiciones más apreciadas y poderosas de una sociedad a la que —también en su fuero interno— ansiaba incorporarse como un respetable y representativo burgués de domingo. Su yo de ciudadano vivía en constante tensión con su yo de artista, y La casa de los siete tejados es el libro que mejor representa desde un punto de vista temático el momento de la supremacía del mundo diurno en Hawthorne. La fuerza redentora del sol radiante gana el día, y también la noche.


  Sin forzar demasiado las cosas, puede verse la vida de Hawthorne como un ritmo de impulsos opuestos, de alternancias entre la necesidad de pertenencia al mundo diurno de la sociedad y la necesidad de retirada al crepúsculo de la reflexión pesarosa sobre el significado de ese mundo. Nació en un día sin duda muy público: el Cuatro de julio de 1804; en una sociedad sin duda muy convencional: Salem, Massachusetts; y en una familia sin duda muy establecida en esa sociedad: los Hathorne, de la vieja estirpe puritana. La identidad implícita en su herencia se alternaba con soñadoras visitas de juventud a la familia de su madre, en Maine. En 1821 ingresó en una universidad respetable, Bowdoin, donde recibió una formación respetable y, en 1825, un título también respetable. Con su primera novela, Fanshawe, alcanzó cierta fama en 1828. Pero luego, avergonzado de esa primera obra un tanto embarazosa, se refugió en el silencio, trató de hacer desaparecer el libro y destruyó tantos ejemplares como pudo. Incluso negó ser su autor.


  Volvió con su madre a Salem, donde transcurrieron doce años de aprendizaje literario. Durante estos años alternó de nuevo los encierros reflexivos en su habitación, conjurando en su mente ficciones y moralejas, con los intentos de convertirse en una voz pública, en un escritor aceptado y de éxito. Publicó obras ocasionales en la Gazette de Salem, en el Token y en otras revistas, algunas de las cuales fueron recogidas en 1837, como Cuentos contados dos veces. A continuación se retiró a escribir otra vez, y luego, en 1839 y 1840, volvió a la vida pública como delegado demócrata en la oficina de aduanas de Boston. En 1841 pasó siete meses en la granja Brook, y en 1842 contrajo matrimonio con su amada Sophia Peabody, representante de la comunidad más respetable. Se llevó a su esposa, presencia venerada de la sociedad y el decoro, a Concord, donde se dedicó a escribir durante cuatro años de feliz encierro relativo en la Old Manse, la casa ancestral de Ralph Waldo Emerson (en 1846 publicó Musgos de una vieja casa parroquial)[1]. Pero ese año, una vez más como delegado demócrata en una aduana, volvió a la vida pública de Salem, esta vez para permanecer allí tres años. En 1850 se retiró de nuevo durante un año en una casa situada cerca de Lenox, en las colinas de Berkshire, donde escribió La casa de los siete tejados. Regresó a la casa Wayside de Concord en 1852 y durante otro año disfrutó de su vida privada y familiar. Sin embargo, en 1853 aceptó un cargo en el consulado de Estados Unidos en Liverpool (era compañero de clase y amigo del presidente Franklin Pierce, cuya biografía había escrito en 1852 para la campaña electoral), donde permaneció los cuatro años siguientes. De 1858 a 1860 él y su familia viajaron por Francia e Italia. Regresaron a la casa Wayside en 1860, donde Hawthorne permaneció hasta su muerte, acaecida en un viaje por New Hampshire en compañía de Franklin Pierce.


  Se discute entre los biógrafos si la vida recluida de Hawthorne era o no una leyenda. Mientras unos pretenden ofrecer la imagen de un solitario soñador, otros lo presentan como un valiente hombre de mundo. Lo cierto es que era ambas cosas. De hecho, las alternancias de identidad aquí sugeridas no eran sino dos energías activas al mismo tiempo. Concibió La letra escarlata, una obra crepuscular, mientras trabajaba en la oficina de aduanas de Salem a plena luz del día. También es cierto que el aislamiento comparativo en Lenox y Concord produjo libros muy «públicos», como La casa de los siete tejados, True stories from history and biography (1851), The Life of Franklin Pierce (1852) y dos recopilaciones de cuentos infantiles (Libro de las maravillas para chicas y chicos, 1852, y Cuentos de Tanglewood, 1853), así como las grandes obras nacidas de su imaginación, La estatua de nieve y otros cuentos contados dos veces (1852) y La granja de Blithedale (1852). No resulta osado decir que la fuerza generadora de la actividad creativa de Hawthorne era la tensión entre su ser público y diurno y su ser privado y crepuscular, dado que pasó su vida intentando «establecer una relación» entre ambos mediante la ficción.


  La historia de la literatura americana es en parte una continuación del conflicto que sufrió Hawthorne; es la historia de las tensiones entre las diversas versiones del éxito o la trascendencia que se han ido acumulando por un lado bajo la amplia expresión «sueño americano» y por el otro bajo el examen desencantado de ese sueño en la literatura nacional seria. A partir de Edward Johnson y su dios proamericano, la literatura se llena de relatos de buscadores que esperan hacer realidad el sueño de una existencia que trascienda las limitaciones del común de los mortales. A menudo esa presunción se expresa a través de una enorme riqueza, como un patrimonio histórico, psicológico y muchas veces literal. Por consiguiente, uno de los temas recurrentes es el de la idea del aspirante americano, alguien que espera heredar sin estorbos una gran promesa del pasado, como el Pierre de Melville, o que espera encontrar su propio lugar en ella mediante la recuperación de un pasado o legado perdido, como el Redburn del mismo autor. Como el coronel Sellers de Twain, el aspirante cree estar adentrándose en la amplia avenida que conduce a la riqueza, que le granjeará una mayor condición de ser, un cumplimiento de todos los anhelos, recuerdos y posibilidades de deseo. Así, en los albores de la ficción americana, James Fenimore Cooper relató un conflicto entre dos herencias: la herencia de la tierra como propiedad y la herencia de la naturaleza como moralidad. La visión de Cooper de la relación entre ambas posee mayor complejidad de la que suele atribuírsele, pero sus personajes, ya sean Ishmael Bush de La pradera o los aristócratas de Home as Found y The Littlepage Manuscripts, acaban entendiendo la necesidad e ineluctabilidad de un sentido de la limitación que es negado por las ensordecedoras voces del progreso que se alzan por todas partes en la nueva democracia.


  En este contexto, los personajes de Cooper están tan sólo a un paso del Christopher Newman de Henry James, el conde americano de Mark Twain (existen algunas semejanzas sorprendentes entre Hawthorne y Twain, desde que sus padres perdieron legados familiares hasta que los tres manuscritos inacabados que dejó Hawthorne al morir en 1864 son relatos de aspirantes americanos), el Clyde Griffiths y la hermana Carrie del autor Theodore Dreiser, el Sutpen de William Faulkner y, la más popular de las figuras arquetípicas, el Jay Gatsby del escritor F. Scott Fitzgerald, cuya historia concluye con las conocidas líneas que resumen la búsqueda nacional por parte de Estados Unidos del «orgiástico futuro que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapa en el momento presente, pero qué importa; mañana correremos más deprisa, nuestros brazos extendidos llegarán más lejos… Y una hermosa mañana…».


  Hasta mediados del siglo XIX Hawthorne centró su sombría imaginación en la soleada Salem. Del mismo modo que, a finales del siglo XIX y principios del XX, el poeta Edwin Arlington Robinson lo hizo con su propia ciudad natal, Gardiner, Maine, cuyo habitante del mismo nombre, Robert Gardiner, interpretaba un papel en la visión de las cosas de Hawthorne. Sus magistrales y compactas estampas espirituales retratan en Maine a los mismos personajes yanquis que Hawthorne había visto a su alrededor en Salem. El materialismo triste de «Tilbury Town», nombre que Robinson dio a Gardiner, donde vivían sus «Hijos de la Noche», era la continuación poética por parte de Robinson de lo que Hawthorne había visto como un conflicto entre el hecho y la imaginación, el materialismo y el arte, el comercio y el alma. Pero hay algo más que una conexión literaria entre el Massachusetts de Hawthorne y el Maine de Robinson, y esa conexión completa las famosas últimas líneas de Fitzgerald: «Y así seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados sin descanso hacia el pasado».


  En una visita a Gardiner llevada a cabo en el verano de 1837, Hawthorne cavilaba sobre la pretenciosa mansión en ruinas de Robert Halowell Gardiner, y el 11 de julio escribió en su cuaderno una entrada en la que consideraba las grandes mansiones de América un signo de la carga destructiva impuesta a los descendientes por el orgullo de los antepasados. «Este tema», comentó Hawthorne, «ofrece abundantes puntos de reflexión en referencia a la indulgencia hacia el esplendor aristocrático en las instituciones democráticas». La unidad democrática y común, un vínculo moral de fraternidad frente a un orgullo aislante y aristocrático, constituye otro elemento omnipresente en la obra de Hawthorne que puede encontrarse en todas sus novelas y en muchos de sus cuentos. Resulta fundamental en La casa de los siete tejados, y como veremos al analizar el final de la novela, crea más tensiones para Hawthorne. El problema era que la metáfora más clara para el sentido metafísico que tenía Hawthorne de la democracia universal era la democracia política de la república estadounidense. Sin embargo, era precisamente el exceso y la desconsideración de ese mundo diurno lo que impulsaba a Hawthorne a aislarse aún más en su mundo crepuscular y sombrío de imaginación creativa. No obstante, Hawthorne se aferraba con todas sus fuerzas a la idea de la democracia como espíritu redentor de los afectos humanos mutuos y cooperativos en el mundo cotidiano y universal de la gente corriente, y del mismo modo que veía en todas partes el conflicto entre democracia y orgullo, en sus ficciones optaba por el triunfo moral de la integración en el mundo corriente.


  En 1832, en un viaje por las Montañas Blancas, Hawthorne se tropezó con materiales para un cuento contado dos veces al que llamó «El Gran Carbunclo», en el que el valle del río Saco, junto a la frontera de Maine, se convierte en el emplazamiento para la búsqueda de una gema maravillosa que representa lo absoluto. Entre quienes la buscan se halla un comerciante de Boston, materialista y «notable», Ichabod Pigsnort, y un lord enjoyado que pasa «buena parte de su tiempo en la bóveda funeraria de sus difuntos padres, hurgando en los ataúdes labrados en busca de la pompa terrena y la vanagloria ocultas entre huesos y polvo; de modo que, además de la suya, acumulaba la altanería de toda su prosapia». Estos dos individuos, que se inscriben en una filiación directa con personajes como el coronel Pyncheon y Jaffrey Pyncheon, fracasan como ellos en sus ansias de alcanzar una elevada posición social. Ninguno de los buscadores consigue el Gran Carbunclo, por supuesto, y los supervivientes de la búsqueda, una pareja de recién casados que ya anuncia a Phoebe y Holgrave, rechaza con sensatez esa búsqueda y opta democráticamente por un destino corriente y limitado junto al resto de la humanidad.


  La batalla entre mortalidad corriente y trascendencia orgullosa se remonta para Hawthorne a Adán y Eva. En la imaginación de Hawthorne el material de La casa de los siete tejados se sitúa antes de 1837 y 1832. En una época histórica, entre 1620 y 1630, el rey Jacobo I había concedido una patente para más de cinco mil kilómetros cuadrados entre los ríos Muscongus y Penobscot, una extensión de tierra que formaría los condados de Knox, Lincoln y Waldo en Maine, junto a lo que sería Gardiner. El general Samuel Waldo supervisó los terrenos con tanto éxito que los propietarios que los habían arrendado le cedieron dos mil trescientos kilómetros cuadrados, aproximadamente la mitad del territorio. Tras la muerte de Waldo en 1759, las tres quintas partes de la Patente Waldo pasaron a través de herencia, matrimonio, confiscación y compra a las manos de Henry Knox, cuya propiedad fue reconocida por la ley estatal ya en 1785. Como el coronel Pyncheon, Knox construyó su mansión, Montpelier, sobre las tumbas de algunos de los desposeídos. Su esposa, Lucy, introdujo en la región el primer clavicémbalo y, como Alice Pyncheon, deleitaba con su música a quienes acudían a escucharla, al tiempo que con su altivez se ganaba la antipatía de sus vecinos. No obstante, cuando Knox murió en 1806, su propiedad, como la de Robert Gardiner, quedó reducida por las deudas, y su hijo, pobre e incapacitado por el lujo que le había rodeado desde su infancia, no prosperó. El 6 de agosto de 1837, Hawthorne visitó Montpelier en Thomaston, y seis días después anotó en su cuaderno esta observación: «La casa y sus aledaños, así como todo el territorio que abarca la Patente Knox, puede considerarse una ilustración de lo que debe de ser el resultado de los modelos aristocráticos americanos».


  Las ideas ilusorias del aspirante americano, simbolizadas en una mansión en ruinas, estaban intrincadamente entretejidas entre Salem y Maine desde el punto de vista geográfico, y entre la democracia y la aristocracia desde el político, en la imaginación con la que Hawthorne había absorbido sus materiales. Y esos materiales estaban cerca de casa. Hawthorne observó en su cuaderno que la mansión de Robert Gardiner «será conocida durante siglos como el “Disparate de Gardiner”». Por supuesto, conocía la existencia del edificio de su propio tío materno, Robert Manning. El yerno de Hawthorne, George Lathrop, llegó a comentar que la mansión de Manning era «tan ambiciosa que se ganó el título de “Disparate de Manning”». El abuelo materno de Hawthorne había poseído miles de acres en Maine, y la familia Manning esperaba recobrar la fortuna perdida al recuperar el título de propiedad de la tierra. El propio Hawthorne asoció sueños de dicha a esa titularidad, pues durante sus visitas de infancia y en 1818, cuando su madre recién enviudada trasladó a la familia a la inmensa casa de Robert junto al lago Sebago, cerca de Raymond, el joven Nathaniel experimentó los tiempos más felices de su niñez. No le gustó nada regresar solo a Salem para estudiar, y muy pronto conoció tanto la tremenda energía del deseo de recuperar la dicha perdida como la cualidad ilusoria de ese sueño. Desde los catorce años, las casas antiguas e inmensas, Salem, la tierra de Maine, el orgullo pretencioso, la feliz hermandad entre los seres humanos y los patrimonios empezaron a formar en sus visiones una amalgama de repetitiva e ineludible esperanza y melancolía, pérdida y salvación, como una condición de la propia historia humana, una condición que creaba una necesidad desesperada de soleada alegría en las oscuras necesidades en que se ven atrapadas todas las vidas humanas.


  Las tierras de Manning, como las tierras de ficción de Pyncheon, las habían cedido los indios a un antepasado suyo en el siglo XVII. Así, también la Patente Waldo formaba parte de una antigua cesión de tierras por parte de los indios Penobscot al gobernador colonial William Phips, un derecho que con el tiempo y a través de matrimonios y herencias convirtió las tierras en propiedad de Knox. Bajo la autoridad de Phips, la combinación de la ciudad de Salem con las mansiones antiguas y con las inmensas propiedades de Maine alimenta las especulaciones de Hawthorne acerca de la naturaleza del sueño americano que constituyen el núcleo de La casa de los siete tejados.


  William Phips (1651-1695) era el Gobernador Real de Massachusetts en 1691. Fue él quien inició los juicios por brujería, dando comienzo a una bochornosa época de repugnante histeria y codicia por las tierras cuyo recuerdo sentiría Hawthorne como una sombra sobre el alma de la nación en general y de su propia familia en particular. La pasión del celo puritano que se desató en 1692 salpicó a todo el mundo; hasta la esposa del gobernador fue acusada. Sin embargo, cuando eso sucedió, a Phips le pareció conveniente escuchar con más atención a la creciente oposición contra los juicios, y el 29 de octubre de 1692 disolvió oficialmente el tribunal. Aun así, persistió la opresión de los días del juez Hathorne. En 1695 Thomas Maule, un constructor que había sido arquitecto y jefe de construcción de la primera iglesia cuáquera de Salem (1688), fue encarcelado por publicar un panfleto que acusaba a las autoridades eclesiásticas y estatales de Salem de los auténticos crímenes cometidos durante la caza de brujas. Antes había sido condenado a diez latigazos por acusación falsa contra el pastor John Higginson de la Primera Iglesia de Salem. (Hawthorne resucitaría a Higginson para que iniciase las celebraciones de la fiesta organizada en casa del coronel Pyncheon). Este hecho sentó las bases de la ambientación y los personajes principales de la obra de Hawthorne. Además, el autor obtuvo inspiración para la maldición ancestral que constituye el legado de la familia Pyncheon: la History of Massachusetts de Thomas Hutchinson (1795), libro que Hawthorne conocía, cuenta un episodio en el que Sarah Good, una mujer condenada por brujería, señaló a uno de los jueces, el reverendo Nicholas Noyes, y dijo: «Dios le dará sangre para beber».


  Hay ocasiones en que la vida parece imitar al arte. Para empezar, Noyes murió de una hemorragia. Para seguir, tras haber utilizado nombres auténticos (incluso el médico, John Swinnerton, era un personaje real, y su hijastro se casó con la hija de Maule) para relatar acontecimientos de ficción y elegir un nombre ficticio y dickensiano —Pinch— para la familia codiciosa y culpable, Hawthorne se vio sorprendido por las protestas de una familia de Salem llamada Pynchon cuya existencia desconocía. Que existieran realmente resultó de lo más oportuno, dada la estrecha interrelación de los materiales reales de Hawthorne en una imaginación que asimilaba y condenaba lo que la alimentaba. En una confusión parecida entre la realidad y la imaginación, Salem, tanto en su versión contemporánea como en su versión antigua, pareció alcanzar su apoteosis en la casa que la prima de Hawthorne, Sarah Ingersoll, poseyó en la década de los cuarenta del siglo XIX. La vivienda, situada en el número 54 de la calle Turner, había sido construida en torno a 1660 y remodelada varias veces. Cuando Hawthorne la visitó, su prima Sarah mencionó que en una de sus anteriores versiones había tenido siete tejados. Se cuenta que mientras descendía desde el desván durante la visita, el autor comentó: «La casa de los siete tejados… suena bien». (A pesar de la Cámara de Comercio de Salem, no existió ninguna edificación que fuera la de los siete tejados: en 1909 la casa de la calle Turner fue remodelada una vez más a fin de adaptarse a las descripciones de la novela para que los turistas viesen lo que esperaban ver, y se ha mantenido así hasta nuestros días).


  Falta añadir unos cuantos ingredientes menores a la receta con que se elaboró La casa de los siete tejados. Entre el final del verano y el otoño de 1830, los habitantes de la Salem donde vivía Hawthorne a sus veintiséis años quedaron conmocionados por el asesinato de un acaudalado solterón, el capitán White, perpetrado de forma que la culpa recayera en un sobrino inocente. En ese caso triunfó la justicia, pero las posibilidades del asesinato conspirativo resultaron intensificadas en la memoria de Hawthorne dada la circunstancia de que el verdadero criminal era un pariente, tan lejano como resultaba en el tiempo el juez Hathorne. La culpa y el castigo siempre parecían ir a la par en la visión que éste tenía de su familia. Invocaba las antiguas sombras a fin de poner paz, aportando la solución al igual que el trágico griego deseara ofrecérsela a los descendientes de Atreo. En agosto de 1837 anotó encantado en su cuaderno que la hija de un hombre acosado por el juez John Hathorne se casó con «el hijo del perseguidor John». Hawthorne veía el crimen, el castigo y la solución en la historia de la familia como un microcosmos de la historia de Salem, que a su vez consideraba un paradigma de la realidad universal en la que se asentaba el sueño americano y que al mismo tiempo lo socavaba.


  Como Salem, la historia familiar sería tanto asimilada como repudiada por el autor. Su aversión hacia los viejos ancestros puritanos, firmes e implacables, John y el padre del juez, William, resulta clara en su caracterización del coronel y de Jaffrey Pyncheon, así como en la alusión a los espíritus de sus antepasados del prólogo titulado «La aduana» de La letra escarlata. Su evocación de William Hathorne es una versión previa exacta de su creación del retrato del coronel Pyncheon. Del mismo modo, el bosquejo «La aduana» expresa la reacción divertida, aunque no exenta de rabia, de Hawthorne ante su destitución del cargo de inspector de la aduana estadounidense cuando los liberales derrotaron a los demócratas. En el mundo expuesto a la plena luz del día, el reverendo liberal Charles Upham de Salem era el principal responsable del despido del soñador demócrata Hawthorne, que introdujo su versión venenosa de ese personaje real en la caracterización del imaginario juez Pyncheon. Presente y pasado se fundían en la mente de Hawthorne, librando una batalla continua entre un materialismo frío, práctico y ávido y la unión espiritual esencial de la humanidad que debía hacer a todas las familias iguales en todos los tiempos y lugares. En la demonología de Hawthorne la crueldad y la codicia ocupan el lugar que les corresponde junto al orgullo.


  La energía impulsora de la imaginación histórica de Hawthorne, que convertía cada signo presente en una señal procedente de un pasado lejano, se revela constantemente en su obra y se pone en evidencia en los leves errores de datación que comete el autor en La casa de los siete tejados. Todas esas revelaciones indican su sensación constante de que los hechos se remontan en el tiempo más atrás de lo que aparentan. Por ejemplo, el personaje de ficción Matthew Maule debía haber sido ahorcado en 1692, año en que se celebraron los juicios por brujería. Poco después de la muerte de Maule, el coronel Pyncheon construyó su mansión en el emplazamiento en el que «cuarenta años antes» Maule había barrido por primera vez las hojas caídas. Así, Matthew Maule reclamó su granja y finca en 1652. Algún tiempo después de la fundación de Salem, la ciudad se extendió hacia la finca de Maule. «Con el crecimiento de la población», nos dice el narrador, «transcurridos unos treinta o cuarenta años, el paraje se convirtió en un solar en extremo codiciado». Sin embargo, Salem fue fundada en 1630 (el primer colono llegó en 1626); Hawthorne comete el error de anticipar unos diez o veinte años la confiscación de Pyncheon. Además, el viejo tío rico de Jaffrey y Clifford murió treinta años antes del inicio de la historia, la cual no pudo iniciarse después de 1850, que fue el año en el que Hawthorne comenzó a escribir la novela (el tiempo en el que se producen los acontecimientos del libro se sitúa, en palabras del narrador, «a la luz de nuestros días»). Pero al tío le había parecido que resultaba suficiente lo que treinta años antes era ya «un siglo y medio» transcurrido desde el pecado de Pyncheon contra los Maule, lo cual situaría el inicio del relato ciento ochenta años antes de 1850 a más tardar, es decir, en 1670, veintidós años antes de los juicios de Salem.


  No se trata de jugar de modo frívolo a sorprender a Hawthorne en esos leves errores de cronología, de escasa relevancia. Al fin y al cabo, no creó los acontecimientos según un calendario o programa preciso, sino que se refería a los períodos de tiempo como «buena parte de dos siglos» o «transcurridos unos treinta o cuarenta años». Lo interesante es reconocer las energías que mueven la imaginación de Hawthorne, ver lo que nos sugiere y revela la manera que tenía su mente de desvirtuar el tiempo, llevando los acontecimientos cada vez más lejos en el pasado. Hay un momento en el que Hawthorne se refiere a la edad de la casa como «un período de tres siglos», cuando sin duda debió decir «un período de dos siglos». Su visión de los hechos siempre los convertía en señales corrientes y constantes de las limitaciones humanas que resultan omnipresentes en el tiempo, borrando las distinciones cronológicas significativas en los acontecimientos humanos. No en vano los críticos han percibido una profunda afinidad entre Hawthorne y Faulkner. La clave de esa afinidad es lo que hicieron los dos escritores con sus materiales, yanquis y sureños respectivamente, al crear sus oscuros argumentos. Ambos veían los valores universales como manifestaciones temporales, espaciales y raciales. Por eso, como Faulkner, Hawthorne veía los materiales regionales literales —todos los materiales específicos de la familia, la ciudad y el estado, en sí mismos trivialidades polvorientas— como paradigmas: los detalles de la historia familiar se vuelven metáforas de la historia de la ciudad. La historia de la ciudad se vuelve historia de la región. La historia de la región se vuelve historia de América. La historia de América reconstruye la condición esencial de la raza humana en su constante movimiento desde las expectativas del Edén hasta la Caída del hombre y la consiguiente lucha agonizante por volver a levantarse. El paso de la condena a la redención es la fuerza generadora que se halla detrás de la obra de Hawthorne. En ese viejo movimiento y conmoción del espíritu se ve el significado «subversivo» del modo en que los detalles de las fuentes y otros materiales de Hawthorne relacionan su obra con las edénicas expectativas del aspirante americano, expresadas por el poderoso sueño americano que, en cualquier caso, es un sueño de triunfo sobre el tiempo en un mundo infinitamente Nuevo.


  II


  Todos los lectores han observado que en su centralidad emblemática la casa en sí es el principal personaje de la novela. Una parte del recinto en torno a ésta, el pozo de Maule, cuya agua fuera antaño la dulce y alegre dadora de vida que al principio había revalorizado la finca, se ha vuelto salobre y de mala calidad desde el crimen del coronel Pyncheon, lo que es una buena muestra de los múltiples significados que el contexto de Hawthorne crea a partir de la casa y sus objetos de forma esencialmente alegórica. En primer lugar el deterioro del pozo es una reformulación de la famosa advertencia de que el orgullo precede a la caída. Esta utilización del pozo como emblema, bastante obvia y con tintes de humildad cristiana, sugiere la dimensión religiosa en el reconocimiento de que el botín será como cenizas —o sangre— en la boca del saqueador. La sucia victoria del coronel Pyncheon se vuelve menor de lo que él esperaba. Además, la idea de la morada original, antes pura, dulce y buena, y ahora arruinada por un crimen que mancha para siempre la tierra, sugiere los tintes religiosos más amplios del pecado original. El significado emblemático general, ampliado de forma sugestiva hasta la universalidad, añade energía, como casi siempre ocurre, a las técnicas alegóricas de Hawthorne, que se aproximan al auténtico simbolismo e incluso lo alcanzan del todo.


  En segundo lugar, a un nivel social o sociológico, la promesa del legado de Maule queda completamente contaminada para sus parientes, así como para los herederos de Pyncheon. Las imágenes que el lector casi puede distinguir en las sombras ondulantes del agua del pozo se parecen a los principales protagonistas del pasado, por lo que el aspecto del agua, al igual que su sabor, no deja de recordar los efectos del hostigamiento. Los crímenes de codicia asociados con el ansia de poder y riqueza privan a víctimas y verdugos del que habría podido ser un refugio de descanso y paz.


  En tercer lugar, en términos históricos, el pozo insinúa que los destinos de los seres humanos están vinculados tanto temporal como espacialmente, que nuestros propios tiempos forman parte en gran medida de las redes del pasado. Los pecados de los padres recaen en los hijos, y Hawthorne resumió su visión de la psicología del aspirante americano en una escueta nota para la idea de un relato que escribió en su cuaderno en el otoño de 1849: «Heredar una gran fortuna. Heredar muy mala fortuna». También es típico de Hawthorne que el proceso de la historia, como el agua del pozo, conlleve un deterioro. No sólo la casa en sí ha dejado de ser la mansión imponente y sólida que antaño fue y está llena de crujidos, corrientes y moho debido a su antigüedad, sino que Jaffrey Pyncheon, pese a su corpulencia y dureza, es menos grande y menos duro que su antepasado el coronel. Así, Hepzibah, en su cómico y patético aislamiento orgulloso, es como los pollos de Pyncheon, una degeneración endógama, nerviosa y quisquillosa de lo que en tiempos fue una especie robusta y vital. Del mismo modo, Holgrave es menos «brujo» que sus antepasados y, lo que es más significativo, ha perdido el arraigo de Matthew, su obstinada estabilidad en el espacio, el tiempo y la identidad. El último beneficiario del legado es un manitas que vaga por el mundo. Es un producto de la movilidad física y social de la democracia contemporánea y al mismo tiempo resulta idóneo para ella, algo que no ocurría con el viejo Matthew. En definitiva, el cambio en el agua del pozo adquiere unas energías simbólicas que expresan las ideas de Hawthorne, desde el pecado original hasta la condición efímera de la identidad en la democracia americana. La visión que el autor tenía de la historia como un proceso que se repite y se va deteriorando no encajaba en absoluto con la imagen que la sociedad americana tenía de sí misma en los años 1830 y 1840, y como el autor no deseaba discrepar de manera explícita, se las ingenió para que sus ambientes y personajes lo hicieran de forma implícita por él.


  No hace falta desarrollar una gran explicación de los emblemas y símbolos en una introducción de La casa de los siete tejados. Hawthorne no era un escritor oscuro o difícil, y sus propósitos resultan muy claros. Además, existe tal abundancia de comentarios sobre Hawthorne y sus novelas que el lector razonablemente interesado encontrará tanto material como desee en una visita superficial a cualquier buena biblioteca. Baste señalar que Hawthorne tenía esa visión clara de sus intenciones tan necesaria para el control serio de los materiales que se percibe en cualquier obra de ficción superior. En Hawthorne los materiales son casi siempre un simple medio, incluso en El fauno de mármol, que, con su reportaje sobre guías de viajes, es el libro que más se acerca a la inclusión de materiales extraños. El lector atento observará que Hawthorne entreteje sus detalles, llegando incluso a sugerir que el agua más apropiada y buena para los ramilletes de Alice, un personaje que aúna orgullo, caída y hostigamiento, es el agua del pozo de Maule. Del mismo modo, aunque el lector contemporáneo se estremece ante el desvergonzado e incluso tonto sentimentalismo de Hawthorne, resulta oportuno desde el punto de vista temático que el fin del ciclo criminal, el fracaso del legado de hostigamiento que se produce al término de la novela, sea señalado por el supuesto sonido del clavicémbalo de Alice, cuando el fantasma liberado toca una alegre melodía para celebrar su partida, se supone que hacia el cielo.


  Sin embargo, aunque Hawthorne poseía una excelente visión de sus materiales en su calidad de emblemas y símbolos, albergaba ideas contradictorias en cuanto a la perspectiva controladora, amplia y global, generada por consideraciones de orden filosófico y político. El conflicto interno, como ya hemos sugerido, formaba parte integrante de los impulsos opuestos que le acercaban y al mismo tiempo le alejaban de su sociedad. Al analizar la obra de Hawthorne, cabe recordar que en 1849, en el momento mismo en que el autor ofrecía a su público una disquisición moral sobre la gran riqueza como desastre heredado, la pasión norteamericana que más entusiasmaba a la imaginación pública era la fiebre del oro de California. Los grandes acontecimientos de su época, como por ejemplo la Guerra Civil, no aparecen nunca en las obras de Hawthorne, mientras que detalles minúsculos procedentes del pasado más rancio llenan y aumentan sus páginas. En una nación con aspiraciones a una emancipación total con respecto al pasado, a la hegemonía de lo nuevo y lo joven, a una renovación del corazón y a una redención de la historia, Hawthorne sentía que, si era capaz de resolver imaginativamente las contradicciones entre esas dos visiones y el pasado de América, podría aceptar su presente y su propio lugar en él. No obstante, como no podía hacer lo uno, no podía hacer lo otro. No dejaba de atormentarle su impresión de estar fuera de lugar por ser un artista en vez de uno de esos hombres prácticos y mundanos que construían la nación. Pensaba que todo el pasado humano desmentía las suposiciones populares esenciales de América, idea que se combinaba con elementos de su propio temperamento para relegarle al papel de observador subversivo, un papel que apreciaba y aborrecía al mismo tiempo. Pese a todo, quería afirmar su sociedad y, según su famosa frase, «establecer una relación con el mundo». Como artista romántico, ¿era americano o no americano? ¿Era un auténtico hombre de su época o un tipo ostentoso y decadente que nada aportó a su tiempo y espacio? ¿Era un observador frío y aislado —un Coverdale o un Chillingworth— o un eslabón activo de «la cadena magnética de la humanidad»? ¿Era un entrometido en el corazón humano, manipulador y orgulloso —un Hollingsworth o incluso un Ethan Brand—, o un cálido ser humano con respeto hacia la sacralidad de sus congéneres? Igual que sus cuentos y novelas están llenos de personajes que representan esos polos opuestos —Rappaccini y Beatrice, Aylmer y Georgianna, Jaffrey y Phoebe—, sus conflictos internos se centran en su identidad vocacional en América. Sus obras de ficción eran intentos de precisar esa identidad, como si lo que les ocurría a sus personajes pudiera resolver sus propias tensiones. Sin embargo, pocas veces pudo escribir una obra que condujese a las resoluciones que tanto ansiaba. Por consiguiente, los finales de sus obras parecen a menudo, de forma curiosa e incluso escandalosa, imposiciones inorgánicas y contradicciones de las historias que llevan a ellos. La casa de los siete tejados es uno de los mejores ejemplos del problema, que puede abordarse a través de un breve vistazo al mercado literario de Hawthorne y a través de la caracterización de Holgrave.


  III


  Tanto el mercado literario de Hawthorne como su situación personal se combinaron en 1850 para dar un marcado predominio a la parte conservadora de su personalidad, que le llevaba a desear ser un miembro aceptado y representativo de la cultura mayoritaria de Nueva Inglaterra. Hawthorne acababa de experimentar el triunfo de La letra escarlata, y aunque algunas críticas, en especial de clérigos, le habían atacado con crueldad, el público en general le reconoció como un gran escritor. A pesar de lo mucho que se quejaba en los prólogos de sus libros de su público y de lo poco conocido que era, Hawthorne llegó a ser considerado el mayor autor vivo de América, y cuando en 1850 estaba escribiendo La casa de los siete tejados, en unas cartas a su amigo Horatio Bridge confesó que en ese momento era capaz de obtener placeres profesionales y personales de su vocación de artista literario. No tenía problemas económicos. Había conseguido abandonar la Salem que tanto le desagradaba y se había trasladado a la preciosa zona de Lenox, en el condado de Berkshire. Su obra se vendía razonablemente bien, y le gustaba vivir en la acogedora granja de ladrillo rojo (la Casa Roja a la que a veces llamaba «la Letra Escarlata») de Tanglewood mientras escribía su libro sobre los Pyncheon y los Maule. Al parecer, la única sombra en su inusitada felicidad era, según se quejaba a su editor, James T. Fields, la obligación diaria de recorrer varios kilómetros hasta la oficina de correos del pueblo en pleno invierno, «hundido hasta la rodilla» en el fango, para recoger la nueva hoja de pruebas de La casa de los siete tejados que Fields insistía en enviarle cada día desde la imprenta de Boston. Hawthorne había llegado a la edad de cuarenta y seis años y estaba sano y feliz, a pesar de las hojas de pruebas.


  El editor cuyas disposiciones obligaban a Hawthorne a realizar sus caminatas diarias representaba los aspectos dominantes del mercado literario, el cual alentaba las actitudes que reinaban en la personalidad dividida de Hawthorne cuando sus impulsos conservadores y sociales estaban en auge. James T. Fields, como la gran mayoría de los editores y críticos en un mercado literario esencialmente femenino, se mostraba muy partidario de los finales felices y el optimismo. Entre 1830 y 1850, en el lenguaje crítico se repetían una y otra vez varios términos valorativos: «optimismo», «pesimismo», «varonil», «malsano» y «subjetivo». Los cuatro términos genéricos «cuento», «romance», «bosquejo» y «novela» se utilizaban con menos regularidad, no obstante reflejan los valores sociales que ejercen su efecto político en la creación de arte y cultura general. El bosquejo y la novela guardaban una estrecha relación. Ambos abordaban los asuntos «reales» de la sociedad, la vida corriente exterior y la historia. El bosquejo, como su propio nombre indica, era la forma corta, mientras que la novela era el gran cuadro acabado. El bosquejo y la novela aportaban noticias e información; instruían a los lectores en la etiqueta aceptada y los valores morales de la sociedad que describían. El bosquejo que demandaba el mercado de la primera mitad del siglo XIX era el equivalente literario de lo que la imagen de Norman Rockwell proporcionaría en el ámbito visual en el siglo XX. Parece «real». Su técnica consiste en la presentación de los detalles reconocibles de nuestra vida corriente, una técnica a la que al siglo XIX le gustaba llamar «verosimilitud». En pocas palabras, la gente podía reaccionar ante la superficie realista exclamando: «¡Qué auténtico! ¡Qué auténtico!». Pero lo «auténtico» y lo «real» son manipulaciones. El objeto y la actitud que transmite la superficie realista, el reportaje, son idealizaciones selectas de la vida corriente. La reacción «¡Qué auténtico!» no es una reacción ante lo que somos realmente, sino ante lo que nos gusta pensar que somos. Resulta evidente que el bosquejo satisface las demandas nacionalistas y optimistas del mundo diurno en el que Hawthorne deseaba ser un ciudadano. Dado que trataba de las «realidades» en las que «tan terriblemente se insiste» en América, como se quejaba Hawthorne en el prólogo de El fauno de mármol, era «varonil». Dado que retrataba de un modo pintoresco lo que nos gustaría considerar que somos («pintoresco» era otro término aplicado a menudo al bosquejo), era «optimista».


  Por otra parte, el «cuento» y el «romance» pertenecían a la imaginación. El cuento era al romance lo que el bosquejo a la novela, y se exponía a todos los peligros que conllevaba en el mercado literario la separación con respecto al mundo de las alegres «realidades». A consecuencia de dicha separación, era sospechoso de «subjetividad»; dado que a veces sugería objetos y significados que socavaban o se oponían a los de la imagen de Norman Rockwell, era «pesimista». Si el «pesimismo» y la «subjetividad» dominaban la imagen, resultaba «malsano». Y habida cuenta del sistema de valores que creaba el vocabulario crítico, la «subjetividad» ponía implícitamente en tela de juicio la hombría del autor, del mismo modo que el «pesimismo» cuestionaba su patriotismo. La vocación de Hawthorne de escritor de cuentos y romances se convirtió, en su personalidad dividida, en un foco de tensión entre su identidad de artista y su identidad de aceptable ciudadano varón americano.


  La ausencia de acuerdos internacionales de copyright ofrecía a los editores americanos la posibilidad de piratear sin coste alguno las obras de los escritores ingleses más vendidos. Por ello, no tenía demasiado sentido correr el riesgo de comprar y publicar libros escritos por autores americanos desconocidos, que podían no resultar rentables. Un novelista norteamericano no podía irrumpir en el mercado literario de su país con un libro; su única posibilidad era publicar breves relatos en las revistas de ficción y poesía. Pero ese mercado literario estaba destinado sobre todo a las «damas» (las «revistas para caballeros» publicaban semblanzas de líderes militares, políticos y empresarios, así como comentarios sobre las «realidades» de la época). Puesto que en el marco del mercado femenino eran admisibles las formas excesivas, el cuento y el romance solían ser tremendamente sentimentales y bonitos. Hawthorne llegó a quejarse de estar rodeado de «una maldita multitud de mujeres escritoras» y afirmó que le avergonzaría tener éxito en su mercado. No obstante, ése era también su propio mercado, y no sólo tuvo éxito en él, sino que además alabó y envidió a algunas de esas mujeres escritoras. Y aunque su prometida, Sophia Peabody, no era escritora, representaba con contundencia en la vida de Hawthorne la sociedad convencional con la que deseaba asociarse y cuyos gustos, actitudes, valores y creencias se reflejaban e intensificaban en el mercado literario popular. Hilda, la muchacha americana pura, convencional, sentimental y puritana de El fauno de mármol, recibió el sobrenombre de La Paloma, ya que Hawthorne llamaba a su esposa «Paloma». A ningún lector de La casa de los siete tejados le sorprenderá saber que otro de los apodos con los que Hawthorne solía referirse a su esposa era «Phoebe». En una introducción sólo es posible sugerir el complejo e intrincado entrelazamiento de los matices del propio autor; sin embargo, al lector puede interesarle plantearse que el sentimental final feliz y la heroína doméstica que representa los valores convencionales, las «realidades» contemporáneas y el triunfo del «optimismo» sobre el «pesimismo» en el romance se combinan para sugerir que La casa de los siete tejados refleja a la ciudadanía conservadora propia de la comunidad de Salem de Nathaniel Hawthorne, varón americano, del mismo modo que la más sombría oscuridad de La letra escarlata representa que Nathaniel Hawthorne, novelista, es también, como dice en el prólogo del citado libro, «ciudadano de otras tierras».


  No cabe duda de que el mercado literario encumbró a Hawthorne por su «ciudadanía» convencional. Una crítica anónima de La casa de los siete tejados publicada en enero de 1855 en Tait’s Edinburgh Magazine, que reflejaba ciertas similitudes entre el victorianismo británico y americano, resumió la cuestión en su comentario sobre Phoebe: «Sin duda esta bonita creación del señor Hawthorne debe de representar a las clases medias de la sociedad, a las que la Providencia ha asignado la misión de la reconciliación social; al final, quienes estaban desunidos se unen, quienes se vieron privados de bendiciones las reciben, y el “reformista salvaje” se hace conservador celestial». El «reformista salvaje», Holgrave, se convierte en el vehículo de Hawthorne para la «reconciliación social», y Phoebe es su causa. Pero Holgrave no es un reformista tan salvaje. No hay tanta distancia como parece desde el reformista que niega el pasado hasta el heredero formal y el terrateniente conservador. En esencia, cree en la sabiduría convencional del sueño americano: cree que la historia puede ser redimida, que el pasado no tiene que hipotecar el presente y que todo es posible para cualquier hombre. Ese hombre hecho a sí mismo en todas sus vocaciones es implícitamente un completo burgués que cree en las ideas de éxito y progreso, y se relaciona con la novedad y la tecnología por su vocación de daguerrotipista. El gobierno francés había hecho público el procedimiento secreto de Daguerre sólo once años antes de que Hawthorne comenzase a escribir La casa de los siete tejados. En un plazo de seis años o, dicho de otro modo, sólo cinco años antes de que Hawthorne empezara a trabajar en el libro, las principales ciudades del Este de Estados Unidos —Boston, Nueva York y Filadelfia— se habían convertido en centros mundiales del procedimiento, que los avances americanos respecto a la técnica original de Daguerre habían acelerado. La ocupación de Holgrave le vincula íntimamente a las ideas dominantes de progreso y perfectibilidad a través de la ciencia, y su fourierismo le vincula a los mismos conceptos dentro del contexto radical y minoritario de la organización socialista.


  Así pues, Holgrave es en parte lo que el Hawthorne novelista repudia. En la primavera de 1842 el autor había concluido su estancia de un año en la granja Brook, la cual proporcionaría a La granja de Blithedale los materiales de un tema con que Hawthorne había llenado su obra: el rechazo de la idea de que, a través del «progreso», la naturaleza de la humanidad podía cambiarse y la historia redimirse. Pero Holgrave es también lo que el Hawthorne novelista adora de la idea de América. Holgrave carece de pretensiones y de orgullo aristocrático y está dispuesto a probar cualquier oficio. Aunque Holgrave muestra con sus continuos traslados, como buen manitas, la falta de arraigo que al autor le parece deplorable en la sociedad americana, «jamás había perdido su verdadera identidad», un aspecto esencial para alguien como Hawthorne. Holgrave representa para el autor la ambivalencia de América, que ofrece al tiempo una ingenua presunción de ilusión metafísica y una vigorosa vida democrática que afronta con alegría y creatividad las necesidades corrientes de la existencia de los mortales. Además, Holgrave es también «un artista». No sólo representa la novedad, sino que también habita el territorio sombrío del pasado obsesionado y obsesionante, y en su uso literal del sol y la sombra al hacer daguerrotipos, manifiesta los significados internos que muchas veces son invisibles a la brillante luz de los hechos y los asuntos prácticos. En el legado ineludible de un mundo oscuro, así como del sol, el final se aleja del resto del libro.


  Una parte del propósito del libro consiste en explorar la ineluctabilidad de que el presente cargue con el pasado. En este sentido, parece apropiado que el traslado de la familia junto al tío Venner, el democrático y alegre común denominador, a la nueva casa de Jaffrey ponga fin al arrendamiento de la vieja casa de los siete tejados: abandonamos el producto del pasado que ha dejado de ser útil, pero aún continuamos habitando el pasado en su forma nueva. No es posible vivir la historia nueva, pura y redimida, de un modo trascendental, pese al sueño americano. Sin embargo, en la insinuación de que todos vivieron felices y comieron perdices no hay cabida para el tema principal de Hawthorne. Al fin y al cabo, la casa nueva de Jaffrey, como América, en realidad no es nueva. Fue construida en sentido figurado sobre el crimen y el pecado como lo había sido la vieja casa del coronel en sentido literal. Y puesto que el libro conduce a la visión subyacente de que heredar una gran fortuna es heredar muy mala fortuna, la herencia de la riqueza de Jaffrey —mal obtenida y caracterizada por los borbotones de sangre de Pyncheon— no puede ser en modo alguno la herencia de felicidad sin mezcla que Hawthorne insinúa al final del libro.


  En efecto, todo el resto del libro niega la naturaleza absoluta del final feliz, y el final no procede de la dirección que sigue la energía de la novela sino de las convenciones del mercado literario y, en 1850, de la insólita felicidad de Hawthorne y de su participación relativamente complaciente y voluntaria en esas convenciones. La casa de los siete tejados es el libro más dedicado a su amada Phoebe-Paloma, Sophia (que estalló de alegría, cuando ante La letra escarlata había mostrado reacciones contradictorias). Con La casa de los siete tejados el autor ocupó su lugar como hombre de éxito dentro de la sociedad de su país. Hawthorne escribió este libro en medio de un bienestar general, social e interno, que en sus cartas calificaba de más «adecuado», «natural» y «sano» que La letra escarlata, queriendo persuadir a sus destinatarios de que aquello era «más característico de mi mente». En La casa de los siete tejados no logró desterrar tan bien como lo había hecho en La letra escarlata las oscuras visiones «no americanas» de esa parte de él que correspondía al imaginativo artista y novelista. Sin embargo, fue mucho más capaz de negarlas al final, de eludir los problemas que suscitaba su novela y limitarse a alejarse de ellos para adentrarse en las convenciones y los valores populares de su tiempo y espacio.


  Lo irónico es que hasta en su tiempo y espacio el público que compraba libros serios reconoció la mayor integridad y por lo tanto la mayor contundencia de La letra escarlata. Aunque La casa de los siete tejados satisfizo las necesidades del mercado popular de forma mucho más evidente que La letra escarlata, ésta vendió casi un quince por ciento más cada año durante el resto de la vida del escritor. Pero decir que La casa de los siete tejados tiene un final problemático que perjudica gravemente al libro no significa en modo alguno restarle interés. Como El fauno de mármol, tal vez el libro más complejo de Hawthorne, La casa de los siete tejados es un magnífico ejemplo que explica por qué Nathaniel Hawthorne, con sus significativos fallos, es uno de los escritores más interesantes y esenciales desde el punto de vista cultural que ha producido América.


  MILTON R. STERN


  La casa de los siete tejados


  PRÓLOGO DEL AUTOR


  Cuando un escritor llama a su obra romance, no es muy necesario añadir que desea señalar un enfoque determinado, tanto en lo referente a la forma como al contenido, lo que no se habría sentido obligado a especificar de haber decidido escribir una novela. Se supone que esta última modalidad de composición presenta los hechos con una fidelidad descrita al minuto, no solamente en lo relativo a la experiencia posible del ser humano, sino al transcurso probable y habitual de la misma. El romance, en cambio —que, aunque como pieza artística debe ceñirse con rigidez a las normas, y aunque transgreda las mismas al apartarse de la verdad del sentimiento albergado por el corazón humano—, permite al autor presentar cierta realidad en circunstancias que sean de su propia elección o creación. Además, si el creador lo considera apropiado, puede manipular el medio para intensificar o atenuar las luces de la obra, así como profundizar y enriquecer sus sombras.


  El autor será capaz, sin duda, de hacer un uso en extremo moderado de los privilegios aquí mencionados, con especial atención a la proporción del elemento fantástico, que añadirá para dar a su obra un toque ligero, delicado y evanescente, más que como ingrediente básico del plato que ofrece a su público. Difícilmente se le puede acusar, no obstante, de cometer un crimen literario aun cuando descuide dicha moderación.


  En la presente obra, el autor se ha propuesto —aunque con qué grado de éxito, por suerte, no le corresponde juzgarlo— no traspasar los límites de la inmunidad creativa. Este relato se enfoca como obra romántica por el intento de relacionar un tiempo ya pasado con el momento presente. Se trata de una leyenda que se prolonga por sí misma, desde una época ahora difuminada por la distancia hasta llegar a la luz de nuestros días. Por otro lado transporta hasta el presente parte de esa mítica bruma que la acompaña, y que el lector, dependiendo de sus gustos, puede o bien pasar por alto o bien dejar flotar de forma casi imperceptible sobre los personajes y hechos por mor del efecto pintoresco. Quizá el entramado narrativo posea una urdimbre tan simple que requiera este recurso, y, al mismo tiempo, dificulte más aún su entendimiento.


  Muchos escritores hacen hincapié en una moraleja definida a la que destinan sus obras. Con tal de no carecer de ella, el autor ha ideado una moraleja propia. A saber: la realidad de que el mal obrado por una generación pervive en las siguientes, y que, al no contar éste con la ventaja del paso del tiempo, se convierte en un menoscabo genuino e incontrolable. Al respecto, el autor sentiría una gratificación singular si este romance convenciera a la humanidad —o, de hecho, a cualquiera de su componentes— del despropósito que supone verter sobre las cabezas de desafortunados herederos una montaña de oro o propiedades mal habidos, que, desde ese instante, no harían otra cosa que aplastar y demoler a los receptores hasta que la masa acumulada se desintegrara y sólo quedasen los átomos originales.


  Pese a actuar de buena fe, el autor no osa imaginar ni por un segundo la posibilidad de albergar tal esperanza. Cuando los romances enseñan algo o producen cualquier resultado efectivo, suele ser gracias a un proceso mucho más sutil que no tan manifiesto. Por ello, el escritor no ha considerado útil ensartar la historia en una moraleja, como si de una picana de acero se tratara —o, mejor dicho, como si clavara una mariposa en un alfiler—, privándola así de vida y provocando que se convirtiera en un ser rígido con una apostura desgarbada y poco natural. Una verdad rotunda, de hecho, forjada con detenimiento, habilidad y atención al detalle, que se intensifica a cada paso y que culmina al final del desarrollo de una obra de ficción, puede contribuir a la gloria artística, pero jamás será más cierta, y pocas veces más evidente, en la última página que en la primera.


  Tal vez, el lector decida situar en una localidad real los hechos imaginarios descritos en esta narración. De haberlo permitido la relación histórica —que fue esencial para la planificación inicial, aunque ligeramente—, el autor lo habría impedido por todos los medios. Por no mencionar otras objeciones, esto expone el romance a un tipo de crítica inflexible y en extremo peligrosa, pues acerca las descripciones imaginadas por el autor al momento en que entrarán en contacto, de forma casi segura, con las realidades del momento. No era parte de su objetivo, no obstante, describir costumbres locales, ni entrometerse en los rasgos definitorios de una comunidad por la cual profesa el debido respeto y siente la natural consideración. El autor confía en que no se considere una ofensa imperdonable el hecho de que haya creado una calle cuya existencia no viola los derechos individuales de nadie, ni el apropiarse de una gran extensión de terreno sin propietario visible, ni el construir una casa con unos materiales que llevan siglos usándose para la construcción de castillos en el aire.


  En cuanto a los personajes de la historia —aunque ellos se jacten de pertenecer a un antiguo linaje de renombre— son fruto de la imaginación del autor, o, en todo caso, una combinación de características de creación propia. Las virtudes de estos individuos no enaltecen, ni sus defectos redundan, en lo más mínimo, en el descrédito de la venerable ciudad en la que aseguran habitar. El autor se sentiría feliz, por tanto, si el libro se leyera estrictamente como un romance —y sobre todo en la zona en la que se ha inspirado—, pues la obra está mucho más vinculada a las nubes que nos cubren que a cualquier porción del suelo real del condado de Essex.


  Lenox, 27 de enero de 1851
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  LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON


  En una de nuestras ciudades de Nueva Inglaterra, a medio camino de una calle secundaria, se levanta una casa de madera desvaída por el paso del tiempo, con siete tejados de puntiagudos hastiales, orientados hacia diversos puntos cardinales, y una imponente chimenea encerrada en medio de todos ellos. El lugar es la calle Pyncheon, la casa es la antigua casa Pyncheon, y un olmo de amplia circunferencia, plantado justo delante de la puerta, es conocido por todo hijo de vecino con el pomposo nombre de Olmo Pyncheon. En mis visitas ocasionales a la mencionada ciudad, pocas son las veces en que no paso por la calle Pyncheon para darme el gusto de atravesar las sombras de esas dos antigüedades: el imponente olmo y el edificio deteriorado por los rigores climatológicos.


  El aspecto de la venerable mansión siempre me ha conmovido cual semblante humano, pues no sólo tiene impresas las huellas externas de las tormentas y la luz solar, sino que también se refleja en su fachada la expresión del largo lapso de la vida mortal y de las consecuentes vicisitudes que allí han acontecido. De tener que relatarse éstas con fidelidad, obtendríamos una narración de no poco interés e ilustración, poseedora, además, de una unidad ciertamente notable, que podría antojarse el resultado de una composición artística. No obstante, la historia incluiría una sucesión de hechos que se desarrollarían durante buena parte de dos siglos, y, escritos con mesura razonable, ocuparían un volumen con hojas de folio o duodécimos más largo que el apropiado para los anales históricos de toda Nueva Inglaterra sobre un período similar. Por todo ello es un imperativo resumir la mayoría de las anécdotas en las que tradicionalmente la antigua casa Pyncheon, también conocida como la casa de los siete tejados, ha sido la protagonista. Así pues con un breve resumen de las circunstancias en las que se construyó la casa y un rápido vistazo a su pintoresco exterior a medida que, bajo el azote del predominante viento del este, va oscureciéndose —y aún con mayor intensidad en los rincones más verdosos de muros y tejados, por efecto del musgo—, daremos inicio a la verdadera acción de nuestro relato en una época no muy alejada de la presente. Con todo, habrá cierta conexión con el pasado remoto —una referencia a hechos y personajes olvidados, y a actitudes, sentimientos y opiniones, práctica o totalmente obsoletos—, que, si se transmite de forma adecuada al lector, servirá para dar muestra de la cantidad de antiguos ingredientes necesarios para crear el más fresco enfoque de la vida humana. Teniendo esto en cuenta deberían extraerse importantes conclusiones de una verdad no considerada en su justa medida: que la actuación de la generación pasada es el germen que puede y debe dar un fruto bueno o malo en un tiempo muy distante; que, junto con la semilla de la cosecha meramente temporal —conveniencia, según los mortales—, se siembran de forma inevitable las simientes de una cosecha más perdurable, que puede ensombrecer su posteridad.


  La casa de los siete tejados, pese a lo antigua que parece ahora, no fue la primera residencia erigida por el hombre civilizado en ese punto exacto del territorio. La calle Pyncheon antes tenía el nombre más humilde de Maule’s Lane, por el apellido del ocupante primigenio del terreno, cuya granja estaba al final de un camino de vacas. Una fuente natural de agua fresca y deliciosa —extraño tesoro en una península rodeada por el mar, donde se había construido el asentamiento puritano— había inspirado a Matthew Maule para construir una cabaña, enclenque y con techo de paja, en ese preciso lugar, aunque en esa época quedaba bastante alejada del centro de la aldea. Con el crecimiento de la población, no obstante, transcurridos unos treinta o cuarenta años, el paraje ocupado por esa rudimentaria casucha se convirtió en un solar en extremo codiciado por un importante y poderoso personaje. Con objeto de adueñarse del solar, argumentó convincentes razones al propietario del mismo y de un trecho adyacente de terreno, aduciendo ser poseedor de un permiso legal. El coronel Pyncheon, el solicitante, como hemos deducido gracias a las descripciones que de él se conservan, era conocido por una enérgica y férrea determinación. Matthew Maule, por otra parte, pese a ser un hombre poco claro, se mostró terco en la defensa de lo que consideraba un derecho propio. Así pues, durante varios años consiguió preservar el par de hectáreas de terreno que había labrado en el bosque hasta convertirlo en huerta y hogar propios con el sudor de su frente.


  Se desconoce la existencia de relato escrito alguno sobre esta disputa. Nuestro conocimiento de todo el asunto se deriva de la sabiduría popular. Por lo que sería un atrevimiento y, sin lugar a dudas, una injusticia, aventurar una opinión contundente sobre los particulares del caso. Sin embargo parece que, cuando menos, se cuestionó si la solicitud del coronel Pyncheon no se habría excedido de forma indebida en sus límites con objeto de apoderarse de las reducidas tierras de Matthew Maule a lo largo y ancho. Lo que ratifica aún más esta sospecha es el hecho de que la mentada controversia entre dos contendientes tan desiguales —en una época, pese a lo que la alabemos, en la que las influencias personales tenían mucho más peso que en la actualidad— estuvo años sin decidirse, y llegó a término sólo con la muerte de la parte que ocupaba el terreno objeto de la disputa. En la actualidad, las circunstancias de su muerte también se consideran de forma distinta a cómo fueron valoradas hace un siglo y medio. Se trató de una muerte que mancilló con tal ignominia al habitante de la casucha, que el arar el reducido terreno que ocupaba su hogar para borrar su paso por allí y su recuerdo de la memoria de los hombres se convirtió prácticamente en un acto religioso.


  El viejo Matthew Maule, en pocas palabras, murió ejecutado por el crimen de brujería. Fue uno de los mártires de ese terrible engaño que debería enseñarnos, entre sus otras lecciones, que las clases influyentes y quienes se creen con derecho a erigirse en dirigentes del pueblo están totalmente expuestos a la encendida injusticia tan característica de la turba más enfebrecida. Clérigos, jueces y estadistas —las personas más sabias y pacíficas de su época— se encontraban en el círculo más próximo a la horca, eran los que con mayor fervor aplaudían el acto sangriento y fueron los últimos en confesarse lamentablemente equivocados. Si alguna parte de su proceder puede merecer menos condena que otra, ésa fue la peculiar falta de criterio con el que perseguían no sólo a pobres y ancianos, como en las antiguas matanzas ordenadas en los tribunales, sino a personas de toda índole: a sus semejantes, hermanos y esposas. Entre las ruinas humanas de cascotes tan diversos, no es de extrañar que un hombre de condición tan desdeñable como Maule tuviera que recorrer la senda del martirio hasta la colina de la ejecución pasando prácticamente desapercibido entre sus compañeros penitentes. Sin embargo, en los años posteriores, cuando el frenesí de esa terrible era se hubo mitigado, se recordó cómo el coronel Pyncheon había sumado su voz al clamor popular para limpiar la tierra de brujería. Tampoco faltaron los rumores sobre la odiosa acritud con la que el coronel había perseguido la condena de Matthew Maule.


  Todos sabían que la víctima era consciente de la animadversión personal en la conducta de su perseguidor hacia él, y que declaró que lo habían perseguido hasta la muerte por sus terrenos. En el momento de la ejecución —con la soga al cuello y mientras el coronel Pyncheon contemplaba la escena, sentado a lomos de su caballo y ensimismado—, Maule se había dirigido al coronel desde el patíbulo y había pronunciado una profecía, el contenido de la cual, al igual que los cuentos que se relatan junto a la hoguera, se ha transmitido palabra por palabra. «Dios… —dijo el hombre moribundo, señalando con un dedo y una mirada horrenda al impertérrito rostro de su enemigo—: ¡Dios le dará sangre para beber!».


  Tras la muerte del conocido hechicero, su humilde morada se había convertido en un botín del que el coronel Pyncheon pudo apoderarse. Sin embargo, cuando se supo que éste pretendía levantar una mansión familiar —espaciosa, construida con contundente madera de roble y diseñada para perdurar durante generaciones en el lugar ocupado otrora por la cabaña de troncos de Matthew Maule—, los más chismosos de la aldea empezaron a menear la cabeza con reprobación. Esas mismas personas, que no expresaron duda alguna sobre si el inquebrantable puritano había actuado como un hombre de conciencia e integridad durante el proceso previamente planificado, sí comentaron que el coronel estaba a punto de construir su casa sobre una sepultura de alguien que no descansaba en paz. Su hogar incluiría la morada de un hechicero muerto y enterrado, y, por tanto, proporcionaría a su fantasma cierto privilegio a la hora de errar por sus nuevos aposentos, por las alcobas a las que los futuros novios llevarían a su novias y donde nacería la sangre de la sangre de la familia Pyncheon. Lo terrorífico y despreciable del delito de Maule, y lo lamentable de su castigo, oscurecería las paredes recién encaladas y las impregnaría con la esencia de una casa vieja y melancólica. De ser así —y teniendo en cuenta que la mayoría del terreno estaba rodeado por el virginal suelo del bosque—, ¿por qué preferiría el coronel Pyncheon un lugar que ya había sido maldito?


  Sin embargo, el soldado y magistrado puritano no era un hombre que se dejara apartar de sus planes preconcebidos, ni por el miedo al fantasma de un hechicero ni por ningún endeble sentimentalismo de cualquier clase, pese a lo razonado que este último pudiera ser. De haberle comentado alguien que allí se respiraba una atmósfera viciada, podría habérselo pensado mejor, aunque estaba dispuesto a enfrentarse con un espíritu maligno en su territorio. Aferrándose al sentido común, tan imponente y resistente como bloques de granito unidos con una férrea determinación, como con abrazaderas de acero, siguió con su plan inicial sin tan siquiera imaginar objeción posible al mismo. En lo que se refiere a la delicadeza, o a cualquier escrúpulo que una sensibilidad más refinada pudiera haberle enseñado, el coronel, como la mayoría de los de su clase y generación, era incorregible. Por ello cavó las bodegas y puso los profundos cimientos de su mansión en el recuadro de terreno del que Matthew Maule, cuarenta años antes, había retirado las hojas caídas. Resultó un hecho curioso, y, como opinaron algunos, un mal augurio, que el agua de la fuente antes mencionada perdiera todo su delicioso sabor y su cualidad prístina en cuanto los peones iniciaron sus labores. Ya fuera porque su nacimiento se vio alterado por la profundidad de la nueva bodega o por cualquier otra causa más sutil que subyaciera en el fondo, es un hecho cierto que el agua de la fuente de Maule, como seguían llamándola, se tornó áspera y salobre. Este hecho puede comprobarse incluso en la actualidad, y cualquier anciana del vecindario asegurará que provoca problemas intestinales a quienes sacian su sed allí.


  El lector puede considerar un hecho singular que el jefe de carpintería del nuevo edificio fuera, nada más y nada menos, que el hijo del mismo hombre a quien habían arrebatado, de sus manos muertas, la propiedad del terreno. Es bastante probable que ese jefe de carpintería fuera el mejor de su época o, quizá, el coronel considerase oportuna su contratación, o tal vez lo empujara a actuar así algún sentimiento de naturaleza más positiva: evitar abiertamente cualquier animosidad contra la progenie de su enemigo caído. Tampoco es descartable que, teniendo en cuenta el carácter burdo y realista que por lo general da la edad, el hijo quisiera ganar honradamente unos peniques, o, mejor dicho, una cuantiosa suma de libras esterlinas del bolsillo del enemigo mortal de su padre. En cualquier caso, Thomas Maule se convirtió en el arquitecto de la casa de los siete tejados y realizó su trabajo con tanta diligencia que la estructura de madera levantada por sus manos todavía se mantiene en pie.


  Así se construyó la gran casa. Teniendo en cuenta lo familiar que resulta para el recuerdo del escritor —puesto que para él ha sido objeto de curiosidad desde la infancia, tanto como ejemplo de la mejor y más resistente arquitectura de una época ya pasada, como el escenario de unos hechos más llenos de interés humano, quizá, que los de un gris castillo feudal—, con su ajada y avanzada edad de adusto edificio, es más difícil imaginar la radiante novedad con la que recibió por vez primera la luz del sol. La impresión que provoca el estado actual de la casa, en la distancia que dan los ciento sesenta años transcurridos, ensombrece, de modo inevitable, la imagen que habríamos contemplado la mañana en que el magnate puritano invitó a toda la ciudad a visitarla. Iba a celebrarse una ceremonia de consagración, tan festiva como religiosa. Una oración y un sermón del reverendo señor Higginson, así como el cántico de un salmo en la voz de la comunidad se tornaría un acto aceptable para los gustos menos refinados gracias al espirituoso, la sidra, el vino y el coñac, en copiosa efusión. A esto hay que sumar, como afirman algunas autoridades: un buey, asado de cabeza a rabo, o al menos, por el peso y la sustancia de un buey servidos en pedazos más manejables e incluso en forma de carne picada; la carcasa de un ciervo, abatido a unos doce kilómetros de allí, que había servido para preparar una empanada de enorme circunferencia; y un bacalao de veintisiete kilos, atrapado en la bahía, que se había cocinado en un sabroso caldo de pescado. En resumidas cuentas: los vahos de la cocina, escupidos por la chimenea de la nueva casa, impregnaron la atmósfera con el efluvio de las carnes bovinas, de caza, de aves y pescados, especiados con perfumadas hierbas aromáticas y cebollas en abundancia. El simple olor de una celebración así, que penetraba en las narinas de todo el mundo, era a un tiempo invitación y delicia.


  Maule’s Lane —o la calle Pyncheon, como prefería llamársela ahora, por cuestión de decoro— estaba abarrotada, a la hora prevista, como si se tratara de una congregación de feligreses de camino a la iglesia. A medida que iban acercándose, todos los invitados levantaban la vista hacia el imponente edificio que en lo sucesivo ocuparía su posición entre las moradas de la humanidad. Allí se alzaba la casa, algo retirada del final de la acera, pero como muestra de orgullo y no de modestia. Todo el exterior estaba adornado con curiosas figuras, diseñadas con un aire grotesco de estilo gótico y dibujadas o grabadas sobre el radiante enlucido, compuesto de cal, guijarros y pedacitos de cristal, extendido sobre los tablones de madera. Visibles desde los cuatro costados, los siete tejados apuntaban puntiagudos hacia el cielo y tenían el aspecto de formar parte de una congregación de edificios que respiraban a través de los espiráculos de una única y gran chimenea. Las numerosas celosías, con sus pequeños cristales con forma de diamante, dejaban entrar la luz del sol en el vestíbulo y la cámara principal, aunque en la segunda planta, que sobresalía exageradamente sobre la planta baja y servía a su vez de base retraída para la tercera, la luz proyectaba una penumbra umbrosa y lúgubre en las habitaciones de las plantas más bajas. Había una globos tallados en madera anexos a las plantas que sobresalían. Unas pequeñas varas espirales de acero embellecían cada una de las siete cúspides. En la parte triangular del tejado que daba a la calle, había un reloj de sol, colocado esa misma mañana, y sobre cuya esfera los rayos todavía estaban marcando el paso de la primera y luminosa hora de una historia que no estaba destinada en absoluto a ser luminosa. Por todas partes había virutas, astillas, guijarros y restos de ladrillos partidos desparramados; éstos, junto con la tierra recién removida, sobre la que la hierba no había empezado a crecer, acrecentaban la impresión extraña y novedosa de una casa que todavía debía encontrar un hueco entre los intereses cotidianos de los hombres.


  La entrada principal, prácticamente de la misma anchura que la del pórtico de una iglesia, quedaba justo en el ángulo entre los dos tejados de la fachada, y tenía enfrente un porche abierto, con bancos bajo su techumbre. Por esa puerta en forma de arco, mientras se limpiaban los pies en el novísimo umbral, pasaron clérigos, ancianos, magistrados, diáconos y cuanto miembro de la aristocracia hubiera en la ciudad o el condado. Por allí también pasaba la clase plebeya con la misma libertad que sus superiores y en mayor número. Sin embargo, en cuanto entraban, había dos miembros del servicio que conducían a algunos de los invitados del vecindario a la cocina y llevaban a otros a las estancias más majestuosas, mostrándose igualmente hospitalarios con todos, aunque sin dejar de estudiar con detenimiento la alta o baja cuna de cada uno de los visitantes. En esa época, los atuendos de terciopelo, sobrios aunque lujosos, las almidonadas golas y bandas, los guantes bordados, las venerables barbas y los semblantes autoritarios facilitaban la distinción entre caballeros de la aristocracia y comerciantes, con sus ademanes lentos y pesados, y entre éstos y los peones, con sus jubones de cuero, paseándose, atónitos, por la casa que tal vez habían ayudado a construir.


  Se daba una circunstancia poco propicia que suscitaba una incomodidad difícil de ocultar en el ánimo de unos cuantos de los visitantes más puntillosos. El fundador de esa majestuosa mansión —un caballero que destacaba por la franca e imponente cortesía de su conducta— tendría, sin duda, que haber estado presente en el vestíbulo y haber ofrecido la primera salutación de bienvenida a tanto personaje eminente, pues éstos se habían personado en el lugar para honrar su solemne celebración. Sin embargo, no pudo vérsele por allí; ni siquiera los asistentes más favorecidos lo habían visto. Ese aletargamiento por parte del coronel Pyncheon se hizo incluso más incomprensible cuando hizo aparición el segundo dignatario de la provincia y también se encontró con una recepción en absoluto ceremoniosa. Aunque su visita fuera uno de los acontecimientos más anunciados del día, el vicegobernador había descendido de su caballo, había ayudado a descabalgar a su esposa, montada a sentadillas, había cruzado el umbral del coronel, y no había tenido más recibimiento que el del mayordomo.


  Este personaje —un hombre de pelo cano, de porte tranquilo y muy respetable— consideró necesaria una explicación de por qué el señor seguía en su estudio o aposento privado, donde hacía una hora que había entrado al tiempo que había expresado el deseo de no ser molestado bajo ningún concepto.


  —¿Es que no entiendes, buen hombre —dijo el magistrado jefe del condado, llevando al criado a un aparte— que este hombre es nada más y nada menos que el vicegobernador? ¡Llama al coronel Pyncheon de inmediato! Sé que esta mañana ha recibido misivas de Inglaterra y, entretenido en su lectura y reflexión profundas, puede que haya transcurrido una hora sin que se percate de la llegada del invitado en cuestión. Pero creo que se sentirá disgustado si permites que no brinde la cortesía que merece uno de nuestros principales gobernantes, al que puede considerarse representante del rey Guillermo, en ausencia del gobernador. Llama a tu señor de inmediato.


  —No, disculpe, su señoría —respondió el hombre con gran perplejidad, aunque con una reticencia tal que era sorprendente indicativo de la dureza y severidad del mando doméstico del coronel Pyncheon—. Las órdenes de mi señor han sido sobremanera estrictas y, como ya sabe su señoría, no admite la aplicación del criterio personal en lo referente al cumplimiento de las órdenes por parte de quienes están a su servicio. Que abra quien se atreva esa puerta, yo no osaré hacerlo, ¡ni aunque fuera el mismísimo gobernador quien me lo ordenara!


  —¡Aparte, aparte, señor magistrado! —exclamó el vicegobernador, que había escuchado por casualidad la conversación anterior y se sentía en una posición lo bastante elevada para mofarse de la dignidad del otro—. Me encargaré personalmente de esta cuestión. Ha llegado la hora de que el buen coronel salga a saludar a sus amigos. De lo contrario, podríamos sospechar que ha tomado demasiado de ese vino dulce de Canarias y que lo ha hecho de forma en extremo deliberada, ¡cuando ese tonel habría que espitarlo para rendir honores a este día! Pero, puesto que se está haciendo el remolón, ¡yo mismo me encargaré de recordárselo!


  Cumpliendo con lo dicho, con tales pisotones de sus poderosas botas de montar que habrían podido oírse hasta en el más remoto rincón de los siete tejados, avanzó hacia la puerta que le señaló el criado e hizo que en sus nuevos cristales resonara un golpeteo poderoso y despreocupado. A continuación, mirando con una sonrisa a los espectadores, se quedó a la espera de una respuesta. Como no recibiera ninguna, no obstante, volvió a tocar, pero con el mismo resultado insatisfactorio. Y en ese momento, un tanto colérico, el vicegobernador levantó el pesado puño de su espada, con el que golpeó y aporreó de tal forma la puerta que, como observaron entre susurros algunos de los presentes, el traqueteo podría haber levantado a los muertos. Pese a ello, el estruendo no tuvo ningún efecto soliviantador en el coronel Pyncheon. Cuando el ruido se acalló, el silencio en la casa fue profundo, temible y sofocante, a pesar de que la lengua de muchos asistentes ya se había soltado por un par de furtivas copas de vino o espirituoso.


  —¡Qué extraño, en verdad! ¡Muy extraño! —exclamó el vicegobernador, cuya sonrisa se tornó ceñuda mueca—. Pero, visto que nuestro anfitrión nos da el buen ejemplo de olvidar la ceremoniosidad, yo también puedo ignorarla y sentirme libre de invadir su privacidad.


  Intentó abrir, pero el pomo se le escapó de un tirón, la puerta se abrió de golpe y dejó pasar una violenta corriente de aire procedente del portal principal, que recorrió todos los pasadizos y departamentos de la casa nueva como un profundo suspiro. Hizo zozobrar los vestidos de seda de las señoras, ondeó los largos tirabuzones de la pelucas de los señores, agitó los visillos y cortinas de las ventanas de los dormitorios, y provocó por todas partes un singular estremecimiento, que, con todo, se asemejó más a uno de esos ruidos que se emiten para exigir silencio. Una estela de perplejidad y temerosa anticipación —nadie sabía por qué la sentía, ni qué la provocaba— se había apoderado de los presentes.


  Sin embargo, todos acudieron en masa hacia la puerta ya abierta y, por la ansiedad de su curiosidad, empujaron al vicegobernador, al que obligaron a entrar por delante de ellos. A primera vista no observaron nada extraordinario: una habitación hermosamente amueblada, de proporciones moderadas y en cierto modo ensombrecida por las cortinas; libros dispuestos en las estanterías; un gran mapa en la pared y, también colgado allí, un retrato del coronel Pyncheon, bajo el cual se encontraba el modelo original con una estilográfica en la mano y sentado en un sillón con brazos de madera de roble. Cartas, pergaminos y hojas de papel en blanco estaban sobre la mesa que tenía delante. Parecía estar mirando a la multitud curiosa, enfrente de la cual se encontraba el vicegobernador. El anfitrión lucía una mueca en su rostro oscuro e imponente, como si lo invadiera el resentimiento por la obstinación que había empujado a los asistentes a invadir su retiro privado.


  Un niño pequeño —el nieto del coronel y el único ser humano que se había atrevido a tenerle confianza— se abrió paso entre los invitados y corrió hacia la figura del hombre que permanecía sentado; se detuvo a medio camino y empezó a chillar, aterrorizado. Las demás personas, temblorosas como las hojas de un árbol, se estremecieron al unísono, se acercaron aún más al anfitrión y observaron que había cierta distorsión poco natural en la rigidez de la mirada del coronel Pyncheon. Observaron que tenía sangre en la gola y que su barba cana estaba teñida del mismo rojo. Era demasiado tarde para socorrerlo. El puritano con corazón de acero, el perseguidor implacable, el hombre de mano de hierro y voluntad inquebrantable ¡estaba muerto! ¡Muerto, en su casa nueva! Cuenta la leyenda —a la que sólo aludiremos para dar un tinte de sobrecogimiento supersticioso a un escenario que tal vez no resultara lo bastante lúgubre sin él— que alguien alzó la voz para hablar entre los invitados, una voz cuya entonación era como la del viejo Matthew Maule, el hechicero ejecutado: «¡Dios le ha dado sangre de beber!».


  Así pues esa invitada —la única que no falla nunca a la hora de colarse, tarde o temprano, en la morada de todos los seres humanos—, la muerte, ¡había cruzado el umbral de la casa de los siete tejados!


  El repentino y misterioso final del coronel Pyncheon provocó gran revuelo en su época. Hubo muchos rumores, algunos de los cuales han llegado con vaguedad hasta nuestros días, sobre las pruebas visibles de violencia: unas marcas de dedos en el cogote del muerto y la huella de una mano ensangrentada en su gola. Se dijo que su puntiaguda barba estaba despeinada, como si se la hubieran mesado con furia o hubieran tirado de ella con violencia. Se aseguró que la celosía próxima a la silla del coronel estaba abierta, y que, sólo unos minutos antes del fatal desenlace, se había visto la silueta de un hombre pasar por la valla del jardín, en la parte trasera de la casa. Sin embargo, sería una insensatez insistir en los rumores de esa clase, surgidos siempre en torno a un hecho de las características del que estamos relatando, y que, como en el caso que nos ocupa, pueden perdurar durante años, como los hongos que indican el lugar exacto en que el tronco caído y enterrado de un árbol hace tiempo que se ha convertido en tierra. Por nuestra parte, les damos tan poco crédito como a ese otro cuento sobre la mano esquelética que dicen que el vicegobernador vio sobre el cogote del coronel, pero que desapareció, a medida que él se acercaba a la víctima. Cierto es, no obstante, que se produjeron largas consultas y disputas entre los médicos acerca del cuerpo del finado. Uno de ellos —llamado John Swinnerton—, quien al parecer era un hombre eminente, sostenía, si es que hemos entendido bien la terminología de su profesión, que se trataba de un caso de apoplejía. Sus colegas, cada uno por su cuenta, adoptaron diversas hipótesis, más o menos plausibles, pero todas revestidas de una formulación tan perplejamente misteriosa que, si no provoca algún desconcierto mental en esos médicos eruditos, sin duda lo provoca en el lego que escucha sus opiniones. El juez de instrucción se aproximó al cadáver, y, como hombre juicioso, pronunció un veredicto irrefutable: «¡Muerte súbita!».


  En realidad resulta difícil imaginar que pudiera haber existido una sospecha seria de asesinato ni la más mínima prueba para implicar a alguien en particular como culpable. El cargo, riqueza y carácter eminente del difunto debe de haber garantizado el análisis más meticuloso de cualquier circunstancia ambigua. Como nada de eso quedó puesto por escrito, es fácil suponer que nada de eso existió. La leyenda —que en algunas ocasiones saca a la luz la verdad que la historia ha dejado escapar, pero que la mayoría de veces no es más que el insensato balbuceo del tiempo, como el que se relataba antes en torno al fuego y que ahora cuaja los periódicos— es la culpable de todas las afirmaciones en sentido contrario.


  En el sermón pronunciado durante el funeral del coronel Pyncheon, que fue impreso y todavía se conserva, el reverendo Higginson enumeró, entre los muchos aciertos de la trayectoria mundana de su distinguido feligrés, el feliz momento en que le llegó la muerte. Con todos sus deberes cumplidos —conseguida la más elevada prosperidad: su estirpe y la generaciones futuras instaladas en un lugar estable y con un techo señorial que los cobijara durante los siglos venideros—, ¿qué otro escalón le quedaba por subir a ese buen hombre, salvo el último, el que conducía desde la tierra hasta la dorada puerta del cielo? El piadoso clérigo, sin duda alguna, no habría pronunciado unas palabras como esas de haber sospechado, en lo más mínimo, que el coronel había sido enviado al otro mundo asido con violencia por el cogote.


  En la época de la muerte del coronel, su familia parecía destinada a una permanencia tan afortunada como puede permitir la inestabilidad inherente a las circunstancias del ser humano. Se podría anticipar, sin errar mucho, que el paso del tiempo intensificaría y acrecentaría la prosperidad de ese linaje, en lugar de desgastarla y destruirla. Pues, el hijo y heredero del coronel no sólo disfrutó de inmediato de una privilegiada situación, sino que también heredó la reivindicación del derecho de propiedad de un territorio, basada en una escritura india ratificada por una sentencia subsiguiente del tribunal general, de un vasto y aún ignoto trecho de tierras en el este. Estas propiedades —pues casi con total seguridad podían considerarse como tales— comprendían gran parte de lo que se conocía como Waldo County, en el estado de Maine, y eran más extensas que un ducado o incluso que cualquier territorio de un príncipe reinante en suelo europeo. Cuando el bosque inexplorado que todavía recorría ese salvaje principado diera paso —como sucede siempre, aunque tal vez no hasta pasados muchos años— a la dorada fertilidad de la cultura humana, sería fuente de riquezas incalculables para el linaje de los Pyncheon. De haber sobrevivido el coronel sólo unas semanas más, es probable que su gran influencia política y sus poderosos contactos en el país y el extranjero hubieran facilitado los medios necesarios para hacer viable esa demanda de propiedad. Pero, pese a la jubilosa elocuencia del buen señor Higginson a la hora de deshacerse en felicitaciones, ese asunto parecía ser lo único que el coronel Pyncheon, a pesar de lo previsor y astuto que era, había dejado sin atar. En lo referente al futuro territorio, sin duda alguna había muerto demasiado pronto. Su hijo carecía no sólo de la eminente posición del padre, sino del talento y fuerte personalidad necesarios para conseguirlo. Por tanto, no podía lograr nada a fuerza de maniobras políticas, y, tras el fallecimiento del coronel, la legitimidad de la demanda no estaba tan clara como se había asegurado en vida del demandante. A los Pyncheon les había quedado algún cabo suelto relacionado con las pruebas y no lo encontraban por ninguna parte.


  Cierto es que los herederos del coronel hicieron denodados esfuerzos, no sólo por aquel entonces, sino en diversos períodos durante casi cien años a partir de esa época, para obtener lo que se empecinaban en asegurar que era suyo por derecho. Sin embargo, con el paso del tiempo, el territorio fue en parte readjudicado a individuos más favorecidos y en parte despejado y ocupado por colonos. Estos últimos, de haber oído hablar del título de propiedad de los Pyncheon, se habrían reído con la simple idea de cualquier hombre que reclamase la titularidad —presentando pergaminos mohosos, acuñados con las firmas desvaídas de gobernadores y legisladores hacía tiempo fallecidos y olvidados— de las tierras que ellos mismos o sus padres habían arrebatado a la salvaje naturaleza con sus propias y esforzadas manos. Por tanto, esa demanda insustancial no sirvió más que para conservar, de generación en generación, una absurda ilusión de rancio abolengo, que siempre caracterizó a los Pyncheon. Dicha ilusión provocaba que los miembros más pobres del linaje tuvieran la sensación de haber heredado cierta nobleza y pudieran hacerse con alguna riqueza principesca que la avalara. En los mejores ejemplares de la raza, esta peculiaridad otorgaba una gracilidad ideal a la materia prima de la vida humana, sin privarles de ninguna cualidad valiosa. En los especímenes más simples, su efecto era el de aumentar la confianza en la holgazanería y la dependencia, y el de hacer albergar a la víctima la vana esperanza de renunciar a cualquier esfuerzo personal mientras aguardaba la realización de sus sueños. Años y años después de que la demanda fuera olvidada incluso por la memoria histórica, los Pyncheon se acostumbraron a consultar el antiguo mapa del coronel, cartografiado mientras Waldo County todavía era un territorio no dividido. Donde el antiguo agrimensor había colocado bosques, lagos y ríos, ellos habían marcado los espacios despejados, habían señalado los pueblos y ciudades, y habían ido calculando el valor ascendente del terreno de forma progresiva, como si todavía existiera la posibilidad de crear su propio principado.


  No obstante, en casi todas las generaciones había algún descendiente heredero del juicio implacable y reflexivo y del pragmatismo que tanto había caracterizado al fundador original de la familia. Esa personalidad característica podía identificarse con la misma claridad que si el mismísimo coronel, un tanto atenuado, hubiera recibido el don de una suerte de inmortalidad intermitente sobre la faz de la tierra. En dos o tres épocas, cuando la fortuna de la familia estaba en sus horas bajas, ese representante de las cualidades hereditarias había hecho aparición y había provocado que los chismosos de turno de la ciudad murmurasen entre ellos: «¡Aquí está de nuevo el viejo Pyncheon! ¡La casa de los siete tejados volverá a ser techada!». De padres a hijos, los Pyncheon se aferraban a la antigua casa con un apego al hogar de singular tenacidad. Por diversos motivos, empero, y por impresiones a menudo bastante infundadas como para quedar registradas sobre el papel, el escritor tiene la creencia de que muchos, sino la mayoría, de los sucesivos propietarios de esa morada se sentían acuciados por la duda del legítimo derecho moral a poseerla. No podía cuestionarse su titularidad legal, pero el viejo Matthew Maule llegaba pisando fuerte desde su propia época hasta una muy posterior, y plantaba su pesada huella en la conciencia de los Pyncheon. De ser así, nos vemos obligados a plantear la desagradable pregunta de si cada uno de los herederos de la propiedad —consciente de la injusticia cometida y negándose a rectificarla— no cometería nuevamente el grave error de su antepasado e incurriría así en todas las responsabilidades originarias. Y suponiendo que éste sea el caso, ¿no sería mucho más apropiado, a la hora de expresarse, decir que la familia Pyncheon heredaba un gran infortunio y no todo lo contrario?


  Ya hemos insinuado que no es nuestro propósito recapitular la historia de la familia Pyncheon por su ininterrumpida relación con la casa de los siete tejados, ni tampoco mostrar, como en una imagen vista con linterna mágica, cómo el deterioro y el paso de los años se apoderaban de la venerable casa. En lo referente a la vida interior del edificio, un espejo enorme y opaco colgaba en una de las habitaciones y se contaba que contenía en sus profundidades todas las formas que se habían reflejado alguna vez en él: el viejo coronel en persona y sus numerosos descendientes, algunos con la vestimenta de su niñez en la antigüedad y otros en plena flor de su belleza femenina, en el apogeo de su masculinidad o entristecidos por las arrugas de la edad postrera. De haber podido desvelar los secretos de ese espejo, de mil amores nos habríamos sentado ante él para reflejar sus revelaciones en estas páginas. Sin embargo existe la leyenda, cuyo origen resulta difícil de concebir, de que los descendientes de Matthew Maule tenían alguna relación con el misterio del espejo, y que —por una suerte de proceso fascinante— podían convertir su región más interna en un espacio vivo con los difuntos miembros de la familia Pyncheon, no tal como éstos se habían mostrado al mundo, ni en sus mejores ni más felices horas, sino repitiendo una y otra vez algún acto pecaminoso o en el punto culminante de la pena más amarga de la vida. La imaginación popular, de hecho, se mantuvo ocupada durante largo tiempo con el asunto del viejo puritano Pyncheon y el hechicero Maule. Se recordaba la maldición que este último pronunció desde el patíbulo, con el importantísimo añadido de que se había convertido en parte de la herencia de los Pyncheon. Si algún miembro de la familia tragaba saliva, era posible que alguien que pasara por allí susurrara, entre jocoso y lúgubre: «¡Es que tiene que digerir la sangre de Maule!». La muerte repentina de un Pyncheon, hace más o menos un siglo y en circunstancias muy similares a las que se cuentan sobre la defunción del coronel, sirvió como prueba adicional que refrendaba la creencia popular acerca de ese tema. Se creía, además, y era una circunstancia desagradable y que no presagiaba nada bueno, que el retrato del coronel Pyncheon —obedeciendo, según decían, a una voluntad de su testamento— permanecía colgado en la pared de la habitación en la que había fallecido. Esas facciones severas e inmitigables parecían la representación de alguna influencia maligna, y eran tan oscuras que su sombra se proyectaba sobre los rayos de sol que penetraban en la sala, haciendo imposible que allí florecieran buenas ideas o propósitos. La mente reflexiva no verá nada supersticioso en la afirmación metafórica de que el fantasma de un progenitor muerto —quizá como parte de su propio castigo— está a menudo condenado a convertirse en el espíritu maligno de la familia.


  En resumidas cuentas, los Pyncheon continuaron la saga durante buena parte de los dos siglos siguientes con menos vicisitudes evidentes, quizá, que la mayoría de familias de Nueva Inglaterra durante el mismo período de tiempo. Aunque poseían unas características muy diferenciadas, adoptaron los rasgos más comunes de la pequeña comunidad en la que habitaban: una ciudad que destacaba por sus habitantes frugales, discretos, organizados y muy hogareños. También se trataba de una población con afinidades en cierto sentido limitadas, pero en la que, justo es decirlo, surgían individuos más peculiares, y, de cuando en cuando, sucesos más extraños que en casi cualquier otro lugar. Durante la guerra de Independencia, el Pyncheon de la época tomó partido por el rey y se convirtió en refugiado, pero se arrepintió e hizo reaparición en el momento preciso para conservar la casa de los siete tejados y evitar que la confiscaran. Durante los últimos setenta años, el acontecimiento más destacado en los anales de la historia de los Pyncheon había sido, probablemente, la calamidad más tremenda que hubiera acontecido jamás a ese linaje: nada más y nada menos que la muerte violenta —porque así fue cómo la declararon— de un miembro de la familia a causa de la acción criminal de otro. Ciertas circunstancias relacionadas con ese suceso fatal habían vinculado el hecho de forma inevitable con un sobrino del fallecido Pyncheon. El joven fue juzgado y condenado por el crimen, pero, o bien la naturaleza circunstancial del acontecimiento y seguramente algunas dudas que aún albergaba la autoridad suprema, o bien, en última instancia, la elevada respetabilidad e influencia política de las conexiones del condenado —un argumento de mayor peso en una república, que no en una monarquía— habían posibilitado conmutar la condena a muerte por una a cadena perpetua. Este triste acontecimiento había tenido lugar unos treinta años antes de la acción que da inicio a nuestra historia. En los últimos tiempos se habían propagado los rumores (a los que pocos daban crédito y en los que sólo uno o dos se mostraban muy interesados) de que aquel hombre hacía tanto tiempo enterrado en vida había sido convocado entre los vivos por alguna extraña razón.


  No podemos continuar sin decir unas cuantas palabras sobre la víctima de ese asesinato prácticamente olvidado. Era un viejo hombre soltero y poseedor de una gran fortuna, además de la casa y la riqueza que constituía cuanto quedaba de la antigua propiedad de los Pyncheon. Puesto que el personaje era de naturaleza excéntrica y melancólica, y dado en exceso a rebuscar en antiguos archivos y escuchar viejas leyendas, había llegado él solo, según cuentan, a la conclusión de que Matthew Maule, el hechicero, había sido injustamente privado de su hogar, cuando no de esta vida. De ser así, él, el viejo soltero en posesión del malhabido botín —con la oscura mácula de la sangre que lo empapaba todo y cuyo hedor todavía penetraba por las narinas más sensibles—, se planteó si no sería su obligación moral, incluso en ese momento tan tardío, el restituir la propiedad de Maule. Para un hombre que vivía tan anclado en el pasado y tan poco en el presente, como el recluido, añejo y anciano soltero, un siglo y medio no parecía un período tan prolongado para obviar el apropiado acto de compensar una mala acción con una buena obra. Quienes mejor lo conocían tenían la convicción de que había tomado la singular decisión de entregar la casa de los siete tejados al apoderado de Matthew Maule, por el indescriptible revuelo que la sospecha del plan del anciano caballero había despertado entre los miembros de la familia Pyncheon. Los esfuerzos familiares anularon los propósitos del anciano, aunque se temía que, tras su muerte y mediante el obligado cumplimiento de su última voluntad, el difunto consiguiera lo que con tanto denuedo le habían impedido hacer en vida. Con todo, hay pocas cosas que harían los hombres, sea cual sea su motivación o incentivo, para privar del legado de su propiedad patrimonial a la sangre de su sangre. Tal vez estimen mucho más a otros individuos que no sean parentela, puede que incluso alberguen un profundo desprecio o directamente odio hacia sus familiares. Aun así, a las puertas de la muerte, el fuerte instinto de la consanguinidad se reaviva y empuja al testador a legar su propiedad, según las pautas marcadas por una costumbre tan inmemorial que parece el acto más natural. Para todos los Pyncheon, esa sensación era tan intensa como una enfermedad. Su fuerza pudo con los escrúpulos del viejo soltero, tras cuyo fallecimiento, en consecuencia, la mansión, junto con la mayoría del resto de sus riquezas, pasaron a manos de su apoderado legal.


  El beneficiario era un sobrino del anciano: el primo del miserable joven al que habían condenado por el asesinato de su tío. El nuevo heredero, hasta el momento en que asumió su condición como tal, era considerado un joven bastante disipado, aunque se había reformado de inmediato y se había convertido en un más que respetable miembro de la comunidad. De hecho, demostraba más características típicas de los Pyncheon y se había granjeado mayor eminencia en el mundo que cualquiera de los de su linaje desde la época del fundador puritano. Puesto que en sus años mozos se había aplicado en el estudio de las leyes y, por su vocación natural para ocupar cargos de importancia, había colaborado, hacía muchos años, en una vista de un tribunal de segundo orden, y se había ganado de por vida el muy deseable e imponente título de juez. Más adelante inició cierta actividad política y ocupó un cargo durante dos mandatos en el Congreso, además de convertirse en una figura destacada en ambas cámaras de la legislatura del Estado. El juez Pyncheon era, sin lugar a dudas, un orgullo para los de su linaje. Se había construido una elegante casa de campo a unos kilómetros de su ciudad natal y allí pasaba las temporadas que podía retirarse de sus funciones públicas para desempeñar todas sus habilidades y virtudes —parafraseando un artículo escrito previo a unas elecciones—, que caracterizan al cristiano, buen ciudadano, horticultor y caballero.


  Pocos eran los Pyncheon que quedaban para solearse bajo el fulgor emitido por la prosperidad del juez. La familia no había destacado a la hora de multiplicarse, más bien parecía estarse extinguiendo. Los únicos miembros del linaje conocidos eran: el juez y su único hijo, que se encontraba viajando por Europa; el prisionero que llevaba treinta años encerrado, al que ya nos hemos referido; y una hermana de este último, que ocupaba, recluida entre sus cuatro paredes, la casa de los siete tejados: su morada de por vida según el testamento del viejo soltero. Se sabía que la anciana era terriblemente pobre, y al parecer su elección fue seguir siéndolo, puesto que su próspero primo, el juez, le había ofrecido en repetidas ocasiones disfrutar de todas las comodidades de la vida, o en la vieja mansión o en su propia residencia más moderna. La última y más joven miembro de los Pyncheon era una pueblerina de diecisiete años, hija de otro de los primos del juez, quien se había casado con un joven sin familia ni propiedad, que había muerto a temprana edad en una situación de extrema pobreza. Su viuda se había desposado recientemente con otro hombre.


  En cuanto a la descendencia de Matthew Maule, se supone que estaba extinta. Sin embargo, durante un período bastante prolongado, posterior a la injusticia cometida en nombre de la brujería, los Maule habían seguido viviendo en la ciudad donde su progenitor había sufrido una muerte tan ignominiosa. Todo parecía indicar que eran un grupo de personas tranquilas, honradas y de buen corazón, que no albergaban resquemor hacia individuo alguno ni hacia la opinión pública por el mal que les habían infligido. Si, junto al calor de su hogar, habían transmitido de padre a hijo cualquier recuerdo hostil sobre el destino del hechicero y la pérdida de su patrimonio, este jamás se manifestó ni se expresó de forma ostensible. Tampoco habría sido sorprendente que olvidaran que la casa de los siete tejados descansaba su sólida estructura sobre unos cimientos que eran suyos por derecho propio. Existe algo tan inconmensurable, sólido e imponente en la apariencia externa de una posición social establecida y de las grandes pertenencias que su simple existencia parece otorgarles el derecho a existir. Se trata, como mínimo, de una falsificación tan excelente de ese derecho que pocos son los hombres pobres y humildes con la fuerza moral suficiente para cuestionarlo, incluso en lo más recóndito de sus pensamientos. Eso es lo que ocurre en la actualidad, después de haber desechado tantos y tan antiguos prejuicios. Y más frecuente era aún durante la época previa a la guerra de Independencia, cuando la aristocracia podía permitirse ser orgullosa y los humildes se contentaban con humillarse. Los Maule, en cualquier caso, mantenían el resentimiento oculto en su fuero interno.


  En términos generales fue una familia azotada por la pobreza: siempre plebeyos y poco conocidos; trabajadores incansables aunque sin éxito en oficios manuales; estibadores en los muelles u hombres que se echaban a la mar como simples marineros; habitaban en cualquier rincón de la ciudad, en habitáculos alquilados, y llegaban a los asilos de beneficencia como hogar natural en su ancianidad. Al final, tras arrastrarse, por así decirlo, durante todo ese período de tiempo por la mismísima orilla del opaco charco de la oscuridad, se habían hundido con una pesadez plúmbea, que es, tarde o temprano, el destino de todas las familias, sin importar que sean patricias o plebeyas. Durante treinta años, ni un solo archivo de la ciudad, ni una sola lápida, ni guía de direcciones, ni el conocimiento ni la memoria de ningún hombre registraron huella alguna de los descendientes de Matthew Maule. Tal vez su linaje tuviera continuidad en cualquier otro lugar; allí, donde podía encontrarse el nacimiento de su humilde río de vida, había dejado de fluir.


  Todos los miembros de esa familia habían quedado marcados y así se distinguían de otros hombres —no de forma llamativa, ni tampoco con claridad, sino por un efecto que se sentía más que se comentaba— por la herencia de un carácter reservado. Sus compañeros, o quienes habían luchado por llegar a serlo, eran conscientes del círculo que rodeaba a los Maule, dentro de cuya inviolabilidad o influjo —pese al exterior de franqueza y compañerismo— era imposible penetrar para cualquier hombre. Quizá fuera esta peculiaridad indefinible la que, al aislarlos de la colaboración con sus semejantes, los hiciera ser siempre tan desgraciados en la vida. En su caso sirvió para prolongar y confirmar como única herencia esos sentimientos de rechazo y terror supersticioso con los que los habitantes de la ciudad, incluso tras despertar de su locura, seguían evocando el recuerdo de los presuntos hechiceros y brujas. Ese oscuro manto que ensombreció la existencia del viejo Matthew Maule o, mejor dicho, esa ajada capa, había caído sobre sus hijos. Algunos creían que la progenie había heredado misteriosos atributos: se decía que la familia poseía extraños poderes en la mirada. Entre otras propiedades y privilegios buenos para nada, se les atribuía uno en especial: la de poder influir en los sueños de los demás. Si todo cuanto se contaba era cierto, los Pyncheon, pese a la altanería con la que se paseaban al mediodía por las calles de su ciudad natal, no eran más que sirvientes de esos plebeyos Maule al adentrarse en el caótico reino de los sueños. Tal vez algún día, la psicología moderna consiga atribuir esas supuestas prácticas de nigromancia a un único sistema, en lugar de rechazarlas de plano como invenciones.


  Bastará con uno o dos párrafos descriptivos, localizados en la casa de los siete tejados en su aspecto más reciente, para concluir con este capítulo de presentación. La calle en la que la casa elevaba sus venerables picos había dejado hacía tiempo de ser un lugar de moda en la ciudad. Por ello, aunque el antiguo edificio estuviera rodeado de viviendas modernas, éstas eran, en su mayoría, pequeñas, construidas totalmente de madera y típicas de las más pesada y vulgar uniformidad. Y a pesar de todo, la historia de la existencia humana podía estar latente en cada una de ellas, pero al carecer de cualquier aspecto llamativo, nada podía provocar que la imaginación ni el interés la buscasen allí. En cuanto al edificio de nuestro relato, su estructura de madera de roble blanco, sus tablones, sus tejas planas, su cuarteado enlucido, e incluso la enorme y recargada chimenea del centro parecían constituir sólo la mínima y más ínfima parte de su conjunto. Se habían vivido tal cantidad de experiencias en ese lugar —se había sufrido tanto, y en cierta medida, también se había disfrutado— que la madera de los tablones parecía empapada por la humedad que rezumaba un corazón. La casa era, en sí misma, como un gigantesco corazón humano con vida propia, lleno de ricos y sombríos recuerdos.


  La marcada proyección de la segunda planta otorgaba a la casa un aspecto tan meditabundo que no podía pasarse por delante de ella sin pensar que ocultaba secretos y una historia llena de incidentes sobre los que pronunciarse moralmente. Enfrente de la casa, en el mismo bordillo de la acera sin pavimentar, crecía el olmo Pyncheon, que, en comparación con los árboles que suelen verse por las calles, bien podría ser calificado como gigantesco. Lo había plantado un bisnieto del primer Pyncheon, y, aunque ahora ya tenía ochenta años o andaba cerca del siglo, todavía era sólido y robusto en su madurez, proyectaba su sombra de lado a lado de la calle, sobrepasaba en altura a los siete tejados y barría la totalidad del oscuro techo con su follaje colgante. Embellecía la antigua edificación y parecía convertirla en parte de la naturaleza. Puesto que hacía unos cuarenta años habían ensanchado la calle, el tejado de la fachada quedaba alineado con ella. A ambos lados de la edificación se extendía una ruinosa valla de madera con forma de celosía, a través de la cual podía verse un patio frondoso, y, sobre todo en las esquinas del edificio, una enorme proliferación de bardanas con hojas que alcanzaban el medio metro o incluso un metro de largo, y no se trata de una exageración. Detrás de la casa había un jardín, que otrora había sido muy extenso, pero que ahora se veía limitado por otras estructuras o rodeado por otras viviendas y edificaciones que se encontraban en otra calle.


  Constituiría una omisión —nimia, en realidad, aunque imperdonable— que olvidáramos el verde musgo que desde hacía ya tiempo se acumulaba en los alféizares de las ventanas y en el ángulo en declive de los siete tejados. Tampoco permitiremos que el lector pase por alto el afloramiento, no de helechos, sino de ciertos arbustos floridos que se elevaban hacia el cielo no muy lejos de la chimenea, en el hueco que quedaba entre dos de los tejados. Los llamaban ramilletes de Alice. Según la leyenda, una tal Alice Pyncheon había lanzado al aire las semillas, como solaz, y el polvo de la calle y la decadencia del tejado habían formado el terreno para que arraigaran. Así crecieron, en un momento en que Alice ya llevaba largo tiempo en su sepultura. Al margen de la forma en que las flores hubieran llegado hasta allí, resultaba a un tiempo triste y candoroso observar cómo la naturaleza había acogido en su seno a la vieja casa desolada, decadente, ventosa y ruginosa de la familia Pyncheon; y cómo el verano, en su eterno retorno, hacía cuanto podía para reconfortarla con belleza y ternura, y acababa sintiéndose melancólico por el esfuerzo.


  Existe otra característica cuya apreciación es fundamental, pero que, mucho tememos, puede ir en detrimento de cualquier impresión idealizada o romántica que quisiéramos incluir en la descripción de este respetable edificio. Bajo el tejado de la fachada, justo debajo del prominente ceño de la segunda planta y con salida a la calle, había una pequeña puerta dividida horizontalmente por la mitad y con una ventanita en la parte superior, como la entrada de una tienda. La puerta era similar a la de esas viviendas de una época más remota. Esa misma puertezuela había sido motivo de mortificación para la actual ocupante de la augusta casa Pyncheon, así como para algunos de sus predecesores. La cuestión resulta desagradable y delicada en su planteamiento, pero, puesto que el lector necesita orientación para comprenderlo, será tan amable de entender, que, hace cuestión de un siglo, el cabeza de familia de los Pyncheon se encontró sumido en graves apuros económicos. Este individuo (un caballero, como le gustaba autoproclamarse) tiene que haber sido un falaz intruso porque, en lugar de solicitar la ayuda del rey o del gobernador real de la época, o de reclamar su derecho hereditario sobre las tierras del este, no se le ocurrió mejor camino hacia la riqueza que abrir una puerta destinada al comercio en un lateral de su ancestral residencia. En realidad era costumbre de la época que los comerciantes almacenaran sus productos en sus residencias privadas. No obstante, había algo de patético en la forma en que ese antiguo Pyncheon llevaba a cabo sus transacciones comerciales. Se rumoreaba que, con sus propias manos y pese a lo arrugadas que estaban, solía dar cambio de un chelín y le daba dos vueltas a las monedas de medio penique para comprobar que eran auténticas. Sin lugar a dudas, por sus venas corría la sangre de un lamentable mercachifle, sin importar por qué vía hubiera llegado a introducirse en su organismo.


  Inmediatamente después de su muerte, la mentada puerta se había bloqueado, clausurado y cubierto con barrotes, y, hasta la época en que se desarrolla nuestra historia, no se había abierto en ninguna ocasión. El viejo mostrador, las estanterías y otras partes integrantes de la tiendecita permanecían intactas, tal como la había dejado el antepasado mercachifle. Contaban que el tendero fallecido, tocado con una peluca blanca y ataviado con un batín ajado, un mandil atado a la cintura y los puños de la camisa cuidadosamente arremangados, podía verse a través de las grietas de las persianas, cualquier noche del año, husmeando en la caja registradora o estudiando minuciosamente las deslucidas hojas de su dietario. Por el gesto de espanto inexpresable de su rostro, se habría dicho que estaba condenado a pasar toda la eternidad intentando en vano que le cuadraran las cuentas.


  Ahora —con gran humildad, como podrá comprobarse—, procedamos a iniciar nuestra narración.
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  EL PEQUEÑO ESCAPARATE


  Faltaba todavía media hora para el amanecer cuando la señorita Hepzibah Pyncheon —no diremos que se despertó, pues ponemos en duda que la pobre mujer consiguiera cerrar los ojos durante la breve noche estival— se despegó de su solitaria almohada e inició lo que sería una burla calificar como acicalamiento personal. ¡Jamás cometeríamos la indecencia de presenciar, ni siquiera como ejercicio de la imaginación, el momento de aseo de una dama soltera! Nuestra historia deberá esperar a la señorita Hepzibah en la puerta de sus aposentos. Mientras tanto, no nos queda más que hacer suposiciones basadas en los pesados suspiros de su ajetreado aliento, no muy contenidos en lo que se refiere a profundidad y volumen, dado que no podrían haber sido audibles para nadie salvo para un oyente incorpóreo como nosotros. La vieja dama solterona estaba sola en la vieja casa. Sola, salvo por la presencia de cierto joven respetable y disciplinado, artista del daguerrotipo, que, hacía cosa de unos tres meses, se había instalado bajo uno de los tejados más remotos —una vivienda en sí misma, de hecho—, con cerraduras, candados y barrotes de madera de roble en todas las puertas que lo separaban del resto de la casa. En consecuencia, los racheados suspiros de la pobre señorita Hepzibah eran inaudibles. Inaudibles fueron también los gañidos de las articulaciones de sus rígidas rodillas cuando se postró junto a la cama. Inaudible fue también para el oído humano, pero escuchada con toda compasión y lástima en el alto cielo, esa oración casi agónica —ora susurro, ora gruñido, ora pesado silencio— con la que la anciana pretendía ganarse la gracia divina que la ayudara a pasar el día. Sin duda alguna, va a ser un día que ponga más que a prueba la señorita Hepzibah, quien, durante más de un cuarto de siglo, ha vivido estrictamente recluida, sin participar de forma activa en la vida y disfrutando sólo de algunas de las relaciones y placeres que proporciona la misma. ¡El aletargado recluso no reza con tanto fervor al desear que llegue la calma fría, desprovista de sol y estancada de un hoy que va a ser como tantos otros ayeres!


  Los actos de devoción de la dama soltera han llegado a su fin. ¿Se asomará ahora por el umbral de nuestra historia? ¡Aún no!, todavía queda un buen rato. En primer lugar debe abrir todos los cajones de su alta y vetusta cómoda, con dificultad y en una sucesión de tirones espasmódicos, para después volverlos a cerrar todos con el mismo nerviosismo reticente. Se oye el frufrú de rígidas sedas; una serie de pasos hacia delante y hacia atrás que recorren toda la cámara. Sospechamos que la señorita Hepzibah está subiéndose a una silla, con tal de inspeccionar su aspecto desde todos los ángulos y cuan alta es en el espejo de aseo ovalado y de deslucido marco que tiene colgado sobre la mesa. ¡No está nada mal, no! ¡Quién lo habría imaginado! ¿Debe derrocharse todo este precioso tiempo en el acicate y embellecimiento de una persona anciana que jamás sale a la calle, a quien nadie visita jamás y de quien, cuando ella se ha esforzado al máximo, sería el acto de mayor caridad desviar la vista hacia otro lado?


  Ahora ya está casi lista. Permitámosle una nueva pausa, pues está entregada al único sentimiento, o, sería más apropiado decir —expresándolo con intensidad, pues así había sido, a causa de la pena y la reclusión—, a la gran pasión de su vida. Oímos cómo gira una llave en una pequeña cerradura: ha abierto el cajón secreto de un escritorio y seguramente está buscando cierta miniatura. Se trata de un retrato pintado con el perfecto estilo de Malbone, digno de un pincel no menos delicado que el del conocido miniaturista. Una vez tuvimos la gran suerte de contemplar dicha imagen. Se trata de la representación de un joven ataviado con sedosas vestiduras antiguas, cuya tersa textura casa a la perfección con el rostro de ensueño, con sus labios carnosos y tiernos, y sus hermosos ojos, que parecen ser reflejo no de una gran capacidad de razonamiento, sino más bien de emociones amables y voluptuosas. No tenemos derecho a preguntar nada sobre el poseedor de tales atributos, salvo que vivía en este mundo implacable con despreocupación y hacía lo posible por ser feliz en él. ¿Sería tal vez un antiguo amor de la señorita Hepzibah? No, ella jamás había tenido un amor —¡la pobre!, ¿cómo habría podido?—, ni tampoco conoció jamás, por experiencia propia, lo que el amor significa en términos prácticos. Y con todo, su fe y confianza imperecederas en el original que inspiró ese retrato en miniatura, su claro recuerdo y su inquebrantable devoción por él habían sido el único alimento del que se había nutrido su corazón.


  Al parecer ha dejado de lado la miniatura y de nuevo está de pie ante el espejo de tocador. Hay lágrimas que debe enjugar. Un par de pasos más hacia delante y hacia atrás… Y aquí, por fin —con otro suspiro lastimero, como una bocanada de aire helado, viento húmedo que sale de un sótano hace tiempo clausurado, cuya puerta ha quedado entreabierta por accidente— ¡llega la señorita Hepzibah Pyncheon! Avanza hacia el pasadizo lúgubre, oscurecido por el tiempo; una figura alta, ataviada de sedas negras, con una cinturilla esbelta y diminuta se dirige hacia la escalera tocando a tientas las paredes, como una persona miope, lo que, de hecho, es.


  El sol, mientras tanto, si no estaba por encima del horizonte, ascendía cada vez más y se situaba más cerca de su cenit. Un par de nubes, que flotaban en lo más alto, eclipsaban parte de la luz del alba y proyectaban su dorado fulgor sobre las ventanas de todas las edificaciones de la calle, sin olvidarse de la casa de los siete tejados, que —con tantos amaneceres como los que había presenciado— parecía alegrarse sobremanera con el de ese día. El resplandor reflejado servía para enseñar, con bastante claridad, el aspecto y la disposición de la habitación en la que Hepzibah entró tras descender por la escalera. Era una habitación de techos bajos, con una viga que cruzaba la totalidad de la sala, forrada de madera oscura y con una imponente chimenea enmarcada por baldosas pintadas, aunque ahora estaba tapada con una pantalla de acero, a través de la cual asomaba el conducto de ventilación de un moderno calentador. El suelo estaba cubierto por una alfombra que otrora había gozado de una excelente textura, pero que se había ajado y desvaído tanto en esos últimos años que ese tono antes llamativo había desaparecido hasta el punto de convertirse en un color prácticamente indistinguible. En cuanto a mobiliario se refiere había dos mesas: una, tallada con una complejidad asombrosa y con un despliegue de patas similar a un ciempiés; la otra, cincelada con gran delicadeza, con cuatro patas largas y esbeltas, de una apariencia tan frágil que resultaba prácticamente increíble la cantidad de tiempo que había soportado sobre su superficie la antigua mesita de té. Alrededor de la estancia había dispuesta una media docena de sillas de recto y rígido respaldo, diseñadas con tanto ingenio para incomodidad de cualquier persona que resultaba irritante el simple hecho de mirarlas; daban una idea bastante negativa sobre el estrato de la sociedad para las que habían sido fabricadas. No obstante había una excepción: un sillón de brazos muy antiguo, con un respaldo alto, tallado con gran complejidad en madera de roble y un espacioso y mullido asiento entre brazo y brazo, que compensaba, por todo lo que abarcaba, la falta de todas esas curvas artísticas que abundan en un sillón moderno.


  En cuanto a objetos ornamentales, sólo podemos recordar dos, si es que podemos llamarlos así. Uno era un plano del territorio de los Pyncheon en el este, no un grabado, sino la habilidosa obra de algún antiguo delineante, ilustrada de forma grotesca con dibujos de indios y bestias salvajes, entre las cuales se contaba un león; la historia natural de la región eran tan desconocida como su geografía, que estaba representada con un estilo más que fantasioso. El otro adorno era un cuadro del coronel Pyncheon, un retrato de dos tercios, que reflejaba las duras facciones de un personaje de aire puritano de poblada barba, tocado con un bonete y engalanado con una banda de raso; sostenía un ejemplar de la Biblia con una mano y, con la otra, levantaba una espada por la empuñadura. Este último objeto, que el artista había representado con mayor fortuna, destacaba por tener un volumen mucho más prominente que el sagrado libro. Enfrentada a este cuadro al entrar en la estancia, la señorita Hepzibah Pyncheon se detuvo durante un instante. Se quedó contemplándolo con el ceño fruncido y gesto singular: una extraña contorsión de la frente, que quienes no la conocieran habrían interpretado como rabia llena de amargura o mala disposición de ánimo. Sin embargo, no se trataba de nada parecido. La anciana dama sentía verdadera reverencia por el rostro retratado, ante el cual sólo podía conmoverse una descendiente lejana y virgen, degradada por el paso del tiempo. Esa contorsión adusta no era más que el resultado de su miopía y un esfuerzo concentradísimo de su capacidad visual para reemplazar la imagen borrosa por una forma nítida.


  Debemos centrarnos por un momento en esa desafortunada expresión de la frente de la pobre Hepzibah. Esa mala cara —como el mundo, o la parte del mismo que había logrado captar una visión fugaz de la solterona a través de la ventana insistía maliciosamente en llamarla— le había hecho un magro favor a la señorita Hepzibah, pues había definido su carácter como el de una solterona amargada. Y no es que fuera algo poco probable, pues al mirarse a menudo reflejada en un espejo opaco y ver siempre su frente rodeada por aquella esfera fantasmal, ella misma había llegado a interpretar la expresión de forma casi tan injusta como el resto de personas. «¡Pero qué desgraciada y enojada parezco!», había susurrado para sí en numerosas ocasiones, y últimamente había imaginado que era así, como si se tratara de alguna maldición inevitable. Sin embargo, su corazón jamás se arrugaba. Era de naturaleza tierna, sensible, un cúmulo de delicados temblores y palpitaciones. El órgano vital contenía toda esa fragilidad aunque el rostro estuviera fruncido con rigidez y resultara incluso feroz. Por ende, Hepzibah tampoco había tenido mucha audacia, salvo la cobijada en el más cálido recoveco de sus afectos.


  Durante todo este tiempo, sin embargo, no hemos hecho más que merodear de forma pusilánime por el umbral de nuestra historia. A decir verdad, albergamos una reticencia invencible a descubrir lo que la señorita Hepzibah Pyncheon estaba a punto de hacer.


  Ya hemos observado que hacía casi un siglo, bajo el tejado que da a la calle, un indigno antepasado había montado una tienda. Desde que el viejo caballero se retirase del negocio y se quedara dormido bajo la tapa de su ataúd, no sólo la puerta de la tienda, sino la disposición interior habían sido condenados a permanecer inmutables. Mientras tanto, el polvo acumulado por el paso del tiempo tenía más de dos dedos de grosor sobre las estanterías y el mostrador, y en parte cubría un antiguo tramo de escalera; era una cantidad tal que podría tener el valor suficiente para ser pesado. El polvo también se atesoraba en la caja registradora entreabierta, donde todavía quedaba una abyecta moneda de seis peniques, que no tenía más valor que el de recordatorio de la orgullosa herencia que había quedado rebajada en aquel lugar. Esa misma había sido la apariencia de la pequeña tienda en la infancia de Hepzibah, cuando su hermano y ella solían jugar al escondite en el desolado recinto. Y así había permanecido, hasta hacía unos días.


  Pero ahora, aunque el escaparate seguía oculto a la mirada de los paseantes por una persiana, había tenido lugar un notable cambio en su interior. Los elaborados y pesados festones de tela de araña —labor tejedora que había requerido la urdimbre de un largo y ancestral linaje de arácnidos— se habían retirado del techo a golpe de escoba. Se había fregado el mostrador, las estanterías y el suelo, y este último estaba cubierto con húmeda arena azulada. Las balanzas marrones también habían pasado por un proceso de disciplinado saneamiento, en un infructuoso esfuerzo por rascar el óxido que las había corroído. Además, la vieja tienda estaba de nuevo provista de productos comercializables. Alguien curioso que hubiera tenido el privilegio de echar un vistazo a la mercancía e investigar tras el mostrador habría descubierto barriles —¡sí, dos o tres barriles y medio!—: uno de ellos con harina, el otro con manzanas y un tercero, quizá, con harina india, es decir, harina de maíz. También había un cajón de madera de pino lleno de jabón en barra y otro cajón del mismo tamaño que contenía velas de sebo, presentadas en paquetes de diez a una libra. Una pequeña cantidad de azúcar de caña, unas cuantas alubias blancas y guisantes desgranados, y otros productos a bajo precio, además de otros que suelen requerirse con mayor frecuencia, componían gran parte de las mercancías. El panorama podría haber sido un fantasmagórico reflejo de los estantes pobremente equipados del viejo tendero Pyncheon, salvo por el hecho de que la condición y el aspecto de algunos productos los habría hecho difícilmente reconocibles en la época del antepasado. Por ejemplo, había un tarro de encurtidos lleno de fragmentos del peñón de Gibraltar. En realidad no eran las verdaderas esquirlas de la famosa fortaleza, sino pedacitos de delicioso caramelo, pulcramente envueltos en papel blanco. Además podía verse a Jim Crow, el negro danzón de la canción popular en su versión de pan de jengibre, ejecutando su famosísimo baile. Una división de caballería de los Dragones cabalgaba por las estanterías sobre sus monturas de plomo, con sus equipos y uniformes de corte moderno. También había unas figuritas de azúcar que ni siquiera parecían humanas, aunque pretendían representar, de forma poco convincente, nuestra moda actual y no la de hace un siglo. Otro producto que resultaba todavía más llamativo por su modernidad era una caja de cerillas; en la antigüedad, se creía que los fósforos tomaban su llama de combustión espontánea de la mismísima pira del Tofet.


  En resumen y para empezar a centrar la cuestión de una vez por todas, era evidente que alguien había adquirido la tienda y el equipamiento del retirado y olvidado señor Pyncheon, y estaba a punto de relanzar el negocio de ese respetable difunto con una nueva serie de clientes. ¿Quién podía ser ese audaz aventurero? ¿Y por qué había elegido la casa de los siete tejados como escenario de sus especulaciones comerciales entre todas las localizaciones posibles?


  Regresemos con la anciana soltera. La dama por fin desvió la mirada del sombrío semblante del retratado coronel, suspiró con pesadez —esa mañana, su pecho era como la mismísima guarida de Eolo— y cruzó la habitación de puntillas, curiosa forma de andar de las mujeres de cierta edad. Tras recorrer un pasillo abrió una puerta que comunicaba con la tienda recién descrita con minuciosidad. Debido a la proyección con la que sobresalía la segunda planta —y aún más a la espesa sombra del olmo Pyncheon, que quedaba casi enfrente del tejado—, la penumbra todavía estaba más cercana a la noche que a los destellos del alba.


  ¡Otro pesado suspiro de la señorita Hepzibah! Tras una breve pausa en el umbral para mirar en dirección a la ventana con su mueca de miope —como si estuviera frunciéndole el ceño a algún enemigo implacable—, se abalanzó de pronto al interior de la tienda. La premura y, por así decirlo, el eléctrico impulso del movimiento resultaron muy sorprendentes.


  Con nerviosismo —como con una especie de frenesí, debemos añadir— empezó a disponer los juguetes y otros cachivaches sobre los estantes y en el escaparate. En el aspecto de ese viejo personaje vestido con prendas oscuras, de rostro pálido y apariencia femenina, había una característica en extremo dramática que contrastaba de modo irreconciliable con la ridícula nimiedad de su ocupación. Se antojaba una extraña anomalía que un personaje tan delgado, adusto y taciturno tuviera un juguete en la mano; un milagro que el juguete no desapareciera al asirlo ella; una idea absurda y miserable el que su estricto intelecto quedara perplejo con la cuestión de cómo atraer a los pequeños niños a su local. Con todo y sin lugar a dudas, ése era el objetivo de Hepzibah.


  Ahora coloca un elefante de pan de jengibre en el escaparate, pero con un pulso tan trémulo que se le cae al suelo. El animal sufre la amputación de tres patas y la trompa; ha dejado de ser un elefante para convertirse en un montón de migas de pan de jengibre con olor a humedad. A continuación, la señorita Pyncheon derriba un vaso de cristal con canicas, que salen en distintas direcciones, guiadas por el diablo, hasta el recoveco más oscuro y de difícil acceso que puedan encontrar. ¡Que el cielo asista a nuestra pobre y anciana Hepzibah, y nos perdone por observar su situación desde un punto de vista tan jocoso! Cuando su rígido y ajado cuerpo se pone a cuatro patas para salir en busca de las canicas a la fuga, estamos a punto de derramar lágrimas de compasión porque sentimos la necesidad de apartarnos a un lado y reírnos de ella. Porque éste —y si hemos fracasado a la hora de transmitirlo al lector, es culpa nuestra, y no de la escena en cuestión— es uno de los momentos más genuinos de interés movido por la melancolía que se dan en la vida cotidiana. Se trata de la agonía final de lo que da en llamarse rancio abolengo. Una dama —que se había nutrido desde su niñez con el sombrío alimento de los recuerdos aristocráticos y cuyo credo dictaba que las manos de una mujer se mancillan al hacer cualquier cosa por ganarse el pan—, esta dama de alta cuna, tras sesenta años en los que sus medios de subsistencia han ido menguando, baja, de buen grado, del pedestal de su categoría social imaginaria. La pobreza, que ha ido pisándole los talones a lo largo de su vida, por fin la ha alcanzado. Debe ganarse el pan con el sudor de su frente ¡o morir de hambre! Y nosotros nos hemos acercado a la señorita Hepzibah Pyncheon, con gran sigilo e irreverencia, en el instante en que la dama patricia va a transformarse en mujer plebeya.


  En este país republicano, en medio del fluctuante oleaje de nuestra vida social, siempre hay alguien que está a punto de ahogarse. La tragedia se representa con la misma reiteración de una obra popular para el solaz vacacional, y, sin embargo, provoca tanto impacto como el momento en que un noble queda degradado. La impresión es más grave aún, pues, para nosotros, la clase es la materia más burda de la riqueza y del estrato más privilegiado, y no tiene continuidad espiritual una vez desaparecidos éstos, sino que fenece con ellos. Por tanto, puesto que hemos tenido la mala fortuna de presentar a nuestra heroína en una coyuntura tan poco propicia, rogamos una disposición de ánimo tan solemne como sea posible a los espectadores ante el sino de la anciana dama. Contemplemos, en la pobre Hepzibah, a la dama inmemorial —de doscientos años de edad, a este lado del océano, y el triple allende los mares— con sus antiguos retratos, árboles genealógicos, escudos de armas, archivos y tradiciones, y su reivindicación, como coheredera, de ese territorio principesco en el este, que ya no es un suelo yermo, sino una tierra fértil —nacida en la calle Pyncheon, bajo el olmo Pyncheon, y en la casa Pyncheon, donde ha permanecido recluida toda su existencia—, obligada ahora, en esa misma casa, a ser la mercachifle de una tienducha de abastos.


  El negocio de abrir una tienda es prácticamente el único recurso de las mujeres que se encuentran en circunstancias similares a las de nuestra desafortunada reclusa. Con su miopía y esos dedos temblorosos, a un tiempo rígidos y delicados, no podía ser costurera; aunque su dechado, bordado hace ya cincuenta años, deja entrever algunos de los ejemplos más complejos de bordado ornamental. Siempre había soñado con una escuela infantil y, en una época, incluso había empezado a repasar sus estudios juveniles con el manual de lectura y catecismo de Nueva Inglaterra, con vistas a prepararse para el puesto de institutriz. Sin embargo, el amor por los niños jamás había brotado en el corazón de Hepzibah, y ahora estaba aletargado, cuando no extinto. Observaba a las pequeñas personitas del barrio desde la ventana de su cuarto y se planteaba si podría tolerar un contacto más cercano con ellas. Además, en nuestros días, el simple abecedario se había convertido en una ciencia demasiado intrincada para enseñarlo señalando letra por letra. En la actualidad, un niño podría enseñar a la anciana Hepzibah más de lo que la anciana podría enseñarle a él. Así que —tras estremecimientos del corazón violentos y gélidos ante la idea de entrar finalmente en sórdido contacto con el mundo, con el que hacía tanto tiempo que guardaba las distancias, a medida que cada día sumado a su reclusión colocaba otra piedra en la entrada de su ermita—, la pobrecilla recordó el antiguo escaparate, la oxidada balanza y la polvorienta caja registradora. Podría haber aguantado un poco más, pero otra circunstancia, que todavía no se ha apuntado, había acelerado en cierto modo su decisión. Los humildes preparativos se realizaron debidamente y la empresa estaba a punto de relanzarse. Debemos añadir que la anciana no podía quejarse de que su destino fuera algo singular, pues en la ciudad que la había visto nacer existían varias tiendas de similares características. Algunas de ellas, en casas tan antiguas como la de los siete tejados, y otras, una o dos tal vez, en las que una anciana decrépita se encontraba tras el mostrador, como penosa imagen del decadente orgullo familiar, al igual que la señorita Hepzibah Pyncheon.


  El comportamiento de la solterona mientras ordenaba su tienda para exponerla al ojo público era ridículo hasta el bochorno (debemos admitir con honestidad). Se puso de puntillas y echó una mirada furtiva hacia la ventana, con la misma cautela con la que lo habría hecho de haber imaginado que algún villano sanguinario estaba espiando detrás del olmo con la intención de arrebatarle la vida. Con un estiramiento de su alargado y desgarbado brazo colocó una muestra de botones de carey, un arpa de boca y cualquier pequeño objeto a su disposición en el lugar que cada uno tenía destinado, e inmediatamente después desapareció en la oscuridad, como si el mundo no necesitara tener la más mínima esperanza de poder volver a verla. Podría haberse imaginado que esperaba atender los requerimientos de la comunidad sin ser vista, como una divinidad incorpórea o una hechicera: entregaría sus productos al reverente y atónito comprador con una mano invisible. No obstante, Hepzibah no se atrevía a soñar con algo tan propicio. Era muy consciente de que al final tendría que dar la cara y revelar su persona tal cual era. Sin embargo, como otros seres sensibles, no podía soportar ser observada poco a poco, así que decidió, en cambio, irrumpir en la tienda y quedar expuesta a la mirada atónita del mundo de una vez por todas.


  El inevitable momento no podía aplazarse más. Ya podía verse la luz del sol ascendiendo por la fachada de la casa de enfrente, de cuyas ventanas llegaba el reflejo de un destello que luchaba por abrirse paso entre las ramas del olmo e iluminaba el interior de la tienda con más nitidez que hasta ese momento. La ciudad parecía estar despertando. El carromato de un panadero ya había pasado traqueteando por la calle, a la zaga de los últimos vestigios de la pacífica la noche con el tintineo de sus estridentes cascabeles. Un lechero estaba repartiendo el contenido de sus lecheras de latón de puerta en puerta; y el rudo repique de la caracola de un pescador se oía en la distancia, a la vuelta de la esquina. Hepzibah no se apercibió de ninguno de esos detalles. Había llegado la hora. Haberlo retrasado más habría supuesto únicamente prolongar su angustia. No quedaba nada, salvo levantar la barrera que bloqueaba la puerta de la tienda para dejar la entrada libre —más que eso: para hacerla acogedora, como si todos fueran amigos de la casa— a cualquier viandante cuya mirada pudiera sentirse atraída hacia los objetos del escaparate. Ese último acto interpretado por Hepzibah, retirar la barrera de la puerta, tuvo el mismo efecto de golpe seco en sus nervios que un estruendo ensordecedor. Entonces —como si la única barrera que la separaba del mundo hubiera sido derribada y una avalancha de consecuencias negativas llegara tambaleándose a través de ese hueco— huyó hacia el salón interior, se dejó caer sobre la ancestral butaca y rompió a llorar.


  ¡Nuestra pobre y anciana Hepzibah! Es un pesado engorro para un escritor que se esfuerza por describir la naturaleza —sus diversas actitudes y circunstancias—, con un trazo de corrección razonable y un colorido realista, que gran parte de lo mediocre y ridículo deba mezclarse irremediablemente con el más puro patetismo con el que la vida abastece al artista. ¿Cómo puede representarse una trágica dignidad, por ejemplo, en un escenario como éste? ¿Cómo podemos desarrollar nuestra historia sobre compensación por un pecado cometido tiempo atrás, cuando, como uno de los personajes más prominentes, nos vemos obligados a presentar, no a una joven y encantadora mujer, ni siquiera la majestuosa estela de la belleza ajada a golpe de aflicción, sino a una solterona demacrada y adusta, de piel cetrina y articulaciones chirriantes, con un viejo vestido de seda de talle largo y tocada con un extraño y espantoso turbante? Su rostro ni siquiera es feo. Queda redimido de la insignificancia únicamente por la contracción de las cejas en ese gesto de miope que tiene. Y, a la postre, la gran prueba de su vida es que, tras sesenta años de ociosidad, considera conveniente ganarse el pan cómodamente instalando una tienda sin grandes pretensiones. No obstante, si analizamos todas las afortunadas heroicidades de la humanidad, descubriremos esa misma combinación de lo nimio y trivial con lo más noble del júbilo o la pena. La vida está hecha de mármol y arcilla. Y, si no confiamos profundamente en la existencia de una compasión omnisciente superior a nosotros, podríamos llegar a sospechar que la implacable faz del destino luce una mueca inmitigable con sorna insultante. Lo que da en llamarse intuición poética es el don de percibir, en esa esfera de elementos que se mezclan de forma extraña, la belleza y majestuosidad que se ven obligadas a cubrirse de un atuendo tan infame.
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  EL PRIMER CLIENTE


  La señorita Hepzibah Pyncheon estaba sentada en el sillón de madera de roble cubriéndose la cara con ambas manos, sumida en esa pesadez de ánimo que la mayoría de personas ha experimentado cuando la imagen de la mismísima esperanza se antoja forjada en plomo, en los albores de una empresa de resultado incierto e importancia capital. Se sobresaltó de pronto por el tintineo de llamada —agudo, penetrante e irregular— de una campanilla. La dama soltera se puso en pie, tan pálida como un fantasma al rayar el alba, pues era un espíritu sometido a esclavitud, y ese sonido era el talismán al que debía pleitesía. Esa campanilla —por definirla con más sencillez— estaba atada justo encima de la puerta para vibrar por medio de un resorte metálico y así llamar la atención de los ocupantes de las estancias interiores de la casa cuando algún cliente entrara por la puerta. Su horrible y malicioso gañido (que sonaba quizá por vez primera desde que el antepasado tocado de peluca se retirase del negocio) puso de inmediato los nervios de punta a la anciana, y su cuerpo respondió con un escandaloso estremecimiento. ¡Había llegado la hora crítica! ¡Su primer cliente estaba en la puerta!


  Sin detenerse a pensarlo mejor, corrió hacia la tienda, pálida, enloquecida, con desesperación en el gesto, frunciendo el ceño con exageración, con una actitud mucho más apta para librar una feroz batalla contra un ladrón que para permanecer sonriente tras el mostrador trocando pequeños objetos por una recompensa de cobre. De hecho, cualquier cliente en su sano juicio habría dado media vuelta para huir de allí. Con todo, el pobre y anciano corazón de Hepzibah no albergaba ni pizca de ferocidad, ni tampoco, por el momento, ningún mal pensamiento contra el mundo en general, ni contra ningún hombre ni mujer en particular. Deseaba lo mejor para todos, aunque también deseaba no tener que relacionarse con ellos y encontrarse ya descansando en su pacífica sepultura.


  A esas alturas, el aspirante a cliente estaba ya en el interior de la tienda. Gracias a la frescura con la que entró, pues así fue, emergido de la luz matutina, había llevado consigo al negocio una porción de los alegres efluvios del amanecer. Era un joven esbelto, de no más de veintiuno o veintidós años, con una expresión bastante seria y reflexiva para su edad, aunque rezumaba agudeza y vitalidad. Esas cualidades no sólo resultaban perceptibles desde un punto de vista físico, en su porte y movimientos, sino que se dejaban entrever de modo casi inmediato en su carácter. Una barba castaña de textura no demasiado sedosa le perfilaba la barbilla, aunque sin ocultarla del todo, también lucía un bigote recortado, y su semblante oscuro de facciones marcadas ganaba muchísimo con esos ornamentos naturales. En cuanto a su vestimenta, era de lo más sencilla: un traje de verano de confección sencilla y tejido corriente, pantalones entallados de cuadros y sombrero de paja con un trenzado que no era en absoluto de la mejor calidad. Los populares almacenes de corte y confección Oak Hall podrían haberle proporcionado la totalidad de su atuendo. Lo que ante todo lo definía como un caballero —si es que aducía serlo— era la notable blancura y pulcritud del lino que vestía.


  Se topó con el rostro fruncido de la anciana Hepzibah sin demostrar sorpresa aparente, como si la hubiera considerado inofensiva desde el momento en que la vio.


  —Bueno, mi querida señorita Pyncheon —dijo el daguerrotipista, pues se trataba del único ocupante de la mansión de los siete tejados, aparte de la anciana dama—, me alegra ver que no se ha arrepentido de su afortunada ocurrencia. He pasado para expresarle mis mejores deseos y para preguntar si puedo prestarle alguna ayuda más en sus preparativos.


  Las personas que se encuentran en apuros o en un momento de aflicción, o en conflicto con el mundo por cualquier motivo, pueden soportar una gran cantidad de desprecios y tal vez se fortalezcan gracias a ellos. Sin embargo, se derrumban de inmediato ante la más sencilla expresión de lo que interpretan como auténtica compasión. La pobre Hepzibah era una prueba viviente de ese comportamiento, pues, al ver la sonrisa del joven muchacho —que parecía tanto más astuta en un rostro tan reflexivo— y oír su amable tono de voz, se le escapó primero una risilla nerviosa que culminó entre sollozos.


  —¡Ay, señor Holgrave! —exclamó, tan pronto como fue capaz de hablar—, ¡jamás seré capaz de salir adelante! ¡Jamás, jamás, jamás! ¡Ojalá estuviera muerta y en el viejo panteón familiar con todos mis antepasados! ¡Con mi padre, con mi madre y con mi hermana! ¡Sí, y con mi hermano!, ¡que mejor hubiera sido que me encontrara allí que no aquí! ¡El mundo es demasiado frío y despiadado, y yo soy demasiado vieja… demasiado vieja e inútil!


  —Oh, créame, señorita Hepzibah —dijo el joven con serenidad—, esos sentimientos dejarán de atormentarla en cuanto se meta de lleno en su empresa. En este momento son sensaciones inevitables, pues se encuentra, por así decirlo, en el punto y final de su larga reclusión y puebla el mundo de formas horrendas, que pronto considerará tan irreales como los gigantes y monstruos de los cuentos infantiles. Creo que no hay nada más singular en la vida que el hecho de que todo pierda su enjundia en el mismo momento en que uno se enfrenta a ello. Es lo que ocurrirá con eso que usted imagina como algo tan terrible.


  —Pero ¡yo soy una mujer! —protestó Hepzibah con pesar—. Iba a decir una dama, pero creo que eso ya forma parte del pasado.


  —Bueno… ¡Y qué importa si es parte del pasado! —respondió el artista; resonaba un extraño retintín sarcástico en la bondad de sus comentarios—. ¡Olvídelo! Se sentirá mejor así. ¡Se lo digo de todo corazón, mi querida señorita Pyncheon!, ¿acaso no somos amigos? Yo considero este momento como uno de los días más afortunados de su vida. Finaliza una época y empieza otra. Hasta este instante, la sangre había ido helándosele de forma paulatina en las venas mientras permanecía distante dentro de su círculo de refinamiento aristocrático, mientras el resto del mundo estaba librando su batalla contra algún tipo u otro de necesidad. A partir de ahora, al menos experimentará la sensación que proporciona el saludable y natural denuedo para alcanzar un propósito, y permitirá que su fuerza —sea grande o pequeña— contribuya en la lucha unida de la humanidad. Esto es un éxito, ¡el éxito que nos depara a todos!


  —Es bastante lógico, señor Holgrave, que tenga usted esas ideas —replicó Hepzibah, tensando su delgado y adusto cuerpo con una dignidad ligeramente ofendida—. Es un hombre, un hombre joven y supongo que educado, como la mayoría de las personas en la actualidad, con el objetivo de hacer fortuna. Sin embargo, yo nací siendo una dama y siempre he vivido como tal, no importa con qué limitación de medios, ¡siempre he sido una dama!


  —Pero yo no nací siendo un caballero, ni tampoco he vivido como tal —respondió Holgrave con una sonrisa de medio lado—. Así que, mi querida señora, no espere que comparta esas susceptibilidades; aunque, si no estoy muy equivocado, las comprendo en cierto modo. Esos tratamientos, dama y caballero, tenían relevancia en el pasado y conferían privilegios deseables, por lo demás, a quienes los merecían. En nuestros días, y aún más en la sociedad futura, esos tratamientos suponen no un privilegio, ¡sino una restricción!


  —Esos son nuevos conceptos —comentó la noble anciana al tiempo que sacudía la cabeza—. Jamás los entenderé, ni tengo interés en hacerlo.


  —Entonces dejaremos de hablar de ellos —respondió el artista con una sonrisa más amigable que la primera que había esbozado—, y dejaré que sea usted sola quien descubra si no es mejor ser una mujer auténtica que una dama. ¿De veras cree, señorita Hepzibah, que alguna dama de su familia ha hecho algo más heroico, desde que se construyó la casa, de lo que está haciendo usted hoy aquí? Jamás. Y si los Pyncheon hubieran actuado siempre con tanta nobleza, dudo que una maldición como la del hechicero Maule, de la que usted me habló en una ocasión, habría tenido mucha influencia negativa en las decisiones de la divina Providencia contra la familia.


  —¡Ah!, ¡no, no! —replicó Hepzibah, aunque no disgustada por esa alusión a la dudosa dignidad de una maldición heredada—. Si el fantasma del viejo Maule o algún antepasado suyo pudieran verme tras el mostrador hoy, lo considerarían la realización de sus más funestos deseos. No obstante, le agradezco su amabilidad, señor Holgrave, y haré todo lo posible por ser una buena tendera.


  —¡Que así sea! —la animó Holgrave—. Y concédame el honor de ser su primer cliente. Voy a ir a dar un paseo por la playa antes de volver a mis aposentos, donde despilfarro la bendita y celestial luz solar en la obtención de rasgos humanos. Unas cuantas galletitas saladas, de esas mojadas en agua de mar, son justo lo que necesito para el desayuno. ¿Cuánto cuesta la media docena?


  —Permítame ser una dama durante un rato más —respondió Hepzibah, con una ademán de rancia majestuosidad a la que una sonrisa melancólica aportó un toque de gracilidad. Posó las galletitas en la mano del joven, pero rechazó la compensación económica—. ¡Bajo el techo de sus ancestros, una Pyncheon no debe recibir dinero de su único amigo por un bocado de pan!


  Holgrave emprendió la marcha y la dejó, por el momento, en un estado de ánimo no tan abatido como antes. No obstante, pasó poco tiempo hasta que ese humor volvió a hundirse hasta su antiguo nivel de ultratumba. Con el corazón desbocado, la anciana dama se quedó escuchando los pasos de los primeros paseantes, que en ese instante empezaban a ser más crecientes. En una o dos ocasiones le pareció que se detenían delante del escaparate: esos desconocidos o vecinos —pues podía tratarse de unos u otros— contemplaban la exposición de juguetes y pequeños objetos de la vitrina de Hepzibah. Ella se sentía doblemente torturada: en parte, con una sensación de abrumadora vergüenza provocada por el hecho de que unos ojos extraños y poco comprensivos tuvieran el privilegio de mirar; y en parte porque se le ocurrió la idea, con ridícula inoportunidad, de que el escaparate no estaba tan bien decorado, ni mucho menos resultaba tan interesante como debería haber sido. Le daba la sensación de que todo el éxito o fracaso de su tienda dependía de la disposición de una serie de variopintos artículos o de reemplazar una manzana que parecía podrida por otra más lozana. Así que realizó el cambio y acto seguido imaginó que lo había estropeado todo con tal acción, incapaz de entender que los nervios y su aprensión de anciana solterona eran lo que provocaba todo ese engorro aparente.


  No tardó en producirse un encuentro, justo en el escalón de la puerta de entrada, entre dos trabajadores, condición que delataban sus roncas voces. Tras una breve charla sobre sus asuntos personales, uno de ellos se apercibió del escaparate y llamó la atención del otro sobre el mismo.


  —¡Fíjate! —exclamó—, ¿qué te parece? ¡Los negocios van prosperando en la calle Pyncheon!


  —¡Bueno, bueno, menuda sorpresa! —comentó el otro.


  —¡En la vieja casa Pyncheon y bajo el olmo Pyncheon! ¿Quién lo habría imaginado? ¡La vieja solterona Pyncheon ha abierto una tienda de abastos!


  —¿Tú crees que será capaz de sacarla adelante, Dixey? —preguntó su amigo—. No me parece una apuesta muy segura. Hay otra tienda justo a la vuelta de la esquina.


  —¡Que si la sacará adelante! —exclamó Dixey, con una expresión de lo más despectiva, como si la simple idea fuera imposible de concebir—. ¡Ni en sueños! Bueno, es que con esa cara… Yo la he visto, le arreglo el jardín una vez al año, y su cara bastaría para asustar al mismísimo diablo, si alguna vez tuviera la dichosa ocurrencia de negociar con ella. ¡La gente no podrá soportar la visión de esa cara, te lo digo yo! La vieja hace una mueca horrible, sin razón alguna, por la pura fealdad de su carácter.


  —Bueno, eso no importa mucho —comentó el otro hombre—. Las personas amargadas suelen tener muy buena mano para los negocios y saben muy bien dónde se meten. Pero, como has dicho, no creo que la vieja salga adelante. El negocio de las tiendas de abastos está ya muy explotado, como el resto de tipos de comercio, artesanía y trabajos manuales. ¡Lo sé por propia experiencia, y lo mío me ha costado! Mi mujer tuvo una tienda de abastos durante tres meses y perdió cinco dólares en la inversión.


  —¡Qué lástima de negocio! —respondió Dixey con un tono que daba a entender que sacudía la cabeza—, ¡qué lástima de negocio!


  Por alguna extraña razón no muy fácil de analizar, Hepzibah no había sentido una punzada de dolor tan amarga relacionada con esa cuestión, pese a todo lo que había llegado a preocuparse, como la que sintió al escuchar por casualidad esa conversación. El comentario sobre su mueca tuvo mucho que ver: parecía realzar su imagen, desprovista de la falsa luz de su propia parcialidad, y convertirla en algo tan espantoso que no se atrevía ni a mirarlo. Además se sentía absurdamente herida por el minúsculo efecto que la inauguración de su tienda —acontecimiento de interés tan sobrecogedor para ella— parecía tener en el público, del que esos dos hombres eran los representantes más próximos. Una mirada, unas palabras dichas de pasada, una carcajada socarrona, y esos individuos se habrían olvidado de ella al doblar la esquina. Les traía sin cuidado la dignidad de la anciana, al igual que su decadencia. Así que el augurio de fracaso, vaticinado desde la certera sabiduría de la experiencia, cayó como una losa sobre las ya agónicas esperanzas de la anciana. La esposa de aquel hombre ya había puesto a prueba el mismo experimento ¡y había fracasado! ¿Cómo iba a poder la dama de alta cuna recluida durante toda su vida, con total falta de práctica para desenvolverse en el mundo y a la sazón de sesenta años soñar siquiera con el éxito, cuando una mujer de Nueva Inglaterra ruda, del vulgo, entusiasta, hacendosa y baqueteada había perdido cinco dólares en su pequeña inversión? El éxito se le antojó una imposibilidad y tener la esperanza de alcanzarlo un descabellado delirio.


  Algún espíritu maligno, que estaba empleándose a fondo en enloquecer a la pobre Hepzibah, desplegó en su imaginación una especie de escenario en el que veía la calle principal a rebosar de clientes. ¡Había tantas tiendas, y tan magníficas todas! Tiendas de comestibles, jugueterías y almacenes de corte y confección, todos con sus inmensos ventanales de cristal, su maravilloso mobiliario y vastos y completos surtidos de mercancías en los que se habían invertido fortunas; y esos magníficos espejos al fondo de cada establecimiento, que duplicaban las mentadas riquezas con un bruñido y brillante panorama de irrealidades. A un lado de la calle se encuentra esa espléndida zona comercial, con una multitud de vendedores perfumados y acicalados que sonríen, hacen reverencias y pesan sus productos. Del otro lado está la oscura y vieja casa de los siete tejados, con el escaparate anticuado bajo la proyección de la segunda planta, y Hepzibah, con un ajado vestido de seda negra, detrás del mostrador, frunciendo el ceño al mundo cuando éste pasaba por delante de su tienda. Ese poderoso contraste se acentuó aún más como una clara circunstancia adversa a la hora de luchar por su subsistencia. ¿Éxito? ¡Qué ridiculez! ¡No volvería a pensar en ello! ¡La casa bien podría haber estado oculta por una neblina cerrada, mientras todas las demás viviendas disfrutaban del sol que lucía sobre ellas! Porque ni un solo pie cruzaría su umbral jamás, ¡ni siquiera una mano intentaría abrir su puerta!


  Sin embargo, en ese mismo instante, la campanilla de la puerta, que le quedaba justo encima de la cabeza, tintineó como si estuviera embrujada. El corazón de la vieja dama parecía adherido al mismo resorte mecánico de la campanilla, pues sufrió una serie de bruscos espasmos a la par que el sonido. La puerta se abrió de golpe, aunque no se veía ninguna figura humana a través de la mitad acristalada. No obstante, Hepzibah mantuvo la mirada atenta, con las manos entrelazadas y un aspecto que daba la impresión de que hubiera convocado a algún espíritu maligno y que temiera, pese a su firmeza, poner en peligro el encuentro.


  «¡Que el cielo me asista! —exclamó mentalmente—. ¡Ahora es cuando lo necesito!».


  En la puerta, que se movió con dificultad en sus postigos chirriantes y oxidados hasta quedar bastante abierta, apareció un golfillo regordete y colorado como un tomate. Su atuendo estaba bastante viejo y gastado (pero, al parecer, esto se debía más a la despreocupación de la madre que a la pobreza del padre): un mandil de color azul, pantalones muy holgados y cortos, unos zapatos raídos en las puntas, y un sombrero de paja, por cuyos agujeros asomaban mechones de su pelo rizado. Un libro y un pizarrín que llevaba bajo el brazo indicaban que se dirigía a la escuela. Se quedó mirando a Hepzibah durante un instante como habría hecho un cliente mayor que él, desconcertado ante la actitud trágica de la dama y la extraña mueca con la que ella lo miraba.


  —¡Bueno, pequeño! —exclamó la anciana, animada con la visión de un ser tan poco imponente—, ¿qué es lo que deseas, hijo?


  —Quiero ese Jim Crow que está en el escaparate —respondió el golfillo pasándole un centavo y señalando la figurita de pan de jengibre que había llamado su atención mientras iba de camino a la escuela—, el que no tiene el pie roto.


  Así que Hepzibah estiró su desgarbado brazo, retiró la figurita del escaparate y se la entregó a su primer cliente.


  —¡No te preocupes por el dinero! —dijo al tiempo que le daba un ligero empujoncito al pequeño para dirigirlo hacia la puerta, pues su refinamiento innato se rebelaba ante la visión de la moneda de cobre, y, además, le parecía de una avaricia miserable quedarse con la paga del pequeño por un pedazo de pan de jengibre duro—. ¡Quédate con el centavo! ¡Es un Jim Crow de regalo!


  El niño —que se quedó mirando con los ojos abiertos como platos durante ese instante de dadivosidad sin precedente alguno a lo largo de toda su carrera como experto visitante de las tiendas de abastos— agarró el hombre de pan de jengibre y abandonó el local. Pocos segundos después de haber llegado a la acera (¡menudo canibalillo estaba hecho!) la cabeza de Jim Crow estaba en su boca. Como no había tenido la precaución de cerrar la puerta, Hepzibah tuvo que hacer grandes esfuerzos para conseguirlo, al tiempo que pronunciaba una discreta exclamación sobre lo engorrosos que resultaban los más jóvenes y en especial los niños pequeños. Acababa de colocar otro ejemplar del conocido Jim Crow en el escaparate cuando la campanilla volvió a repicar con estruendo, y una vez más la puerta se abrió de golpe, con sus característicos tirones y empujones, y dejó a la vista al mismo golfillo regordete que había salido del local justo dos minutos antes. Las migas y manchas del festín caníbal apenas consumado todavía eran muy visibles en su boca.


  —¿Qué quieres ahora, pequeño? —preguntó la dama soltera, bastante impaciente—. ¿Has regresado para cerrar la puerta?


  —¡No! —respondió el pillastre señalando la figurita que se acababa de colocar en el escaparate—. ¡Quiero ese otro Jim Crow!


  —Bueno, pues aquí tienes —dijo Hepzibah, y se lo pasó, aunque al mismo tiempo se dio cuenta de que ese pertinaz cliente no la dejaría bajo ningún concepto mientras quedara pan de jengibre en la tienda. Retiró la mano que había tendido—. ¿Y el centavo?


  El pequeño niño tenía la moneda preparada, pero, como buen yanqui que era, habría preferido negociar un poco antes de ceder. Con gesto de cierto disgusto, colocó la moneda en la mano de Hepzibah y se marchó mientras enviaba al segundo Jim Crow en busca del primero.


  La recién estrenada tendera lanzó el primer fruto de su empresa comercial a la caja registradora. ¡Lo había hecho! El sórdido rastro que le había dejado la moneda de cobre en la palma de la mano jamás podría lavarse. El pequeño colegial, con la impía ayuda de la figurita del negro zumbón, había llevado a su casa una ruina irreparable. La estructura de la antigua aristocracia había quedado demolida con él, como si sus reniegos infantiles hubieran desmoronado la mansión de los siete tejados. ¡Hepzibah tendría que volver de cara a la pared los retratos del viejo Pyncheon y retirar el mapa de sus territorios del este para hacerlos arder en el fuego de la cocina, cuyas llamas avivaría con el aliento vacuo de sus tradiciones ancestrales! ¿Qué había hecho con su pasado? ¡Nada!, ¡nada más de lo que había hecho con su futuro! ¡Ahora ya no era una dama, era simplemente Hepzibah Pyncheon: una triste y vieja solterona, dependienta de una tienda de abastos!


  No obstante —incluso mientras rumiaba esas ideas con cierta ostentación— le había sobrevenido una sorprendente sensación de calma. La ansiedad y las dudas que la habían atormentado, ya fuera durmiendo o soñando despierta, llena de melancolía, desde el momento en que su proyecto había empezado a cobrar visos de solidez, se habían mitigado casi por completo. Era capaz de asumir lo novedoso de su situación, aunque ya no lo hacía con perturbación ni pavor. De vez en cuando incluso un escalofrío de júbilo casi juvenil le recorría el cuerpo; era el revitalizante aliento de la fresca atmósfera del exterior tras el largo sopor y monótona reclusión de toda su vida. ¡Así de saludable es el esfuerzo! ¡Así de milagrosa la fuerza personal de la que no somos conscientes!


  El resplandor más saludable que Hepzibah había vislumbrado en años había empezado a brillar en plena y temida crisis, cuando, por primera vez, había tendido una mano para ayudarse a sí misma. La minúscula moneda de cobre del colegial —pese a lo apagada y deslucida que era por los pequeños trabajos que había estado haciendo aquí y allá alrededor del mundo— había resultado ser un talismán: perfumado de bondad y merecedor de ser engastado en oro y pender cerca de su corazón. ¡Era tan poderoso, y tal vez tuviera los mismos poderes que el curativo anillo de Luigi Galvani! Hepzibah se sentía, de todo corazón, en deuda con la sutil operación de la moneda, tanto más cuanto le había dado la energía suficiente para hacerse el desayuno, durante el cual se permitió una cucharadita más de té negro (lo que contribuyó a aumentar su valentía).


  Con todo, su primer día como tendera no transcurrió sin diversas y graves interrupciones de ese vigor tan animoso. Por norma general, la divina providencia no suele conceder a los mortales más que el grado de aliento necesario para la realización de sus deberes. En el caso de nuestra anciana y gentil dama, una vez desaparecido el estímulo del nuevo esfuerzo, el abatimiento de toda su vida amenazaba con regresar para quedarse. Era como la densa masa de nubes que con frecuencia oscurece el cielo y proyecta su grisácea luz por doquier, hasta que, cuando está a punto de caer la noche, deja entrever un fugaz destello de luz solar. Sin embargo, las envidiosas nubes luchan siempre por volver a acumularse y eclipsar la veta de azul celestial.


  A medida que avanzaba la mañana, fueron entrando clientes, aunque a un ritmo bastante lento. Es de justicia decir que, en algunos casos, las transacciones resultaron poco satisfactorias, o bien para los compradores o bien para la propia señorita Hepzibah. En general, éstas tampoco supusieron un aumento muy significativo de la recaudación de la caja registradora. Una niñita a la que su madre había enviado a comprar una madeja de hilo de algodón de un tono bastante peculiar se llevó una que, según la anciana miope, era de un color muy similar. La pequeña no tardó en regresar corriendo con un mensaje brusco y enojado de su progenitora, diciendo que ese hilo no servía y que, además, ¡estaba muy pasado! A continuación llegó una mujer pálida y mal agestada por la preocupación, no muy mayor, pero demacrada y con unos cuantos mechones canosos en el pelo, como lazos de plata. Era una de esas mujeres de naturaleza frágil en las que de inmediato se detectan las huellas del trato brusco de un marido zafio —seguramente un bruto borracho— y de la maternidad de nueve hijos, como mínimo. Quería unas cuantas libras de harina; sacó el dinero, pero la deteriorada y gentil anciana lo rechazó y entregó a ese alma perdida más cantidad de producto de la que se hubiera llevado de haberla pagado. Poco tiempo después, un hombre con un traje de algodón azul bastante desgastado entró y compró una pipa. Llenó la atmósfera de la tienda con el intenso tufo de las bebidas fuertes, que no sólo exhalaba con su tórrido aliento, sino que le rezumaba por todos los poros, como un gas inflamable. A Hepzibah le dio la impresión de que era el marido de la mujer mal agestada a golpe de preocupaciones. Pidió papel de fumar, pero como ella se había negado a expender ese artículo en su tienda, su brutal cliente tiró la pipa recién comprada y salió de muy malos modos, mascullando una serie de palabras ininteligibles que tenían el tono y la dureza de una blasfemia. En ese momento, Hepzibah alzó la mirada, frunciendo el ceño sin pretenderlo, y ¡se encaró con la divina providencia!


  A lo largo de la mañana, no menos de cinco personas le pidieron cerveza de jengibre, cerveza de cebada y otras bebidas de similares características. Al no obtener el producto solicitado, los visitantes habían salido de la tienda de muy mal humor. Tres de esas personas dejaron la puerta abierta y las otras dos tiraron de ella con tanto despecho que la campanilla se quedó vibrando al unísono con los nervios de Hepzibah. Una ama de casa del vecindario, oronda, muy escandalosa y rubicunda, entró como un torbellino exigiendo levadura. Entonces, la pobre y gentil anciana, con sus tímidos y contenidos modales, dio a entender a su acalorada clienta que no tenía ese artículo, cosa que la hacendosa ama de casa consideró suficiente para echarle una buena reprimenda.


  —¡Una tienda de abastos sin levadura! —exclamó—. ¡Eso es imposible! ¿Dónde se habrá visto nada parecido? Así no engordarán sus ganancias, lo mismo que el pan que tengo que preparar. ¡Más le vale cerrar la tienda ahora mismo!


  —Bueno… —respondió Hepzibah, respirando hondamente—, ¡quizá ya tendría que haberlo hecho!


  En varias ocasiones, aparte del incidente recién citado, su sensibilidad de dama se vio agraviada por la confianza, cuando no mala educación, con la que se dirigían a ella. Era evidente que los clientes no sólo se consideraban sus iguales, sino sus patronos y superiores. Hepzibah había imaginado que su persona irradiaría una especie de resplandor o halo que garantizaría cierta reverencia por parte de los demás hacia su invaluable gentileza, o, al menos, un reconocimiento tácito de la misma. Por otro lado, nada la torturaba más que la posibilidad de que ese respeto se expresara de forma demasiado exagerada. Ante una o dos demostraciones bastante oficiosas de comprensión, sus respuestas fueron poco menos que cáusticas. Además —y lamentamos tener que decirlo—, Hepzibah empezó a considerar la idea nada cristiana de que una de sus clientas había llegado a su tienda no con la intención de adquirir el artículo que fingía estar buscando, sino con el malicioso propósito de echarle un vistazo a ella. La vulgar criatura estaba decidida a ver con sus propios ojos qué clase de personaje de la rancia aristocracia —tras malgastar toda la efervescencia de su juventud y gran parte del declive de su vida apartada del mundo— estaría tras el mostrador. En ese caso en particular —pese a lo mecánico e inconsciente que pudiera ser el gesto en otros momentos—, la mueca de Hepzibah resultó muy útil.


  —¡Jamás había pasado tanto miedo en toda mi vida! —comentó la clienta chismosa al describir el incidente a una de sus conocidas—. ¡Es una vieja bruja, de verdad te lo digo! No habla mucho, eso sí, pero ¡si hubieras visto esa maldad en su mirada!


  En general, la nueva experiencia llevó a nuestra decadente y gentil anciana a extraer conclusiones bastante desagradables sobre el carácter y modales de lo que ella calificaba como clases más bajas. Hasta ese momento las había considerado con gentil y piadosa autocomplacencia, puesto que ella ocupaba una esfera de superioridad incuestionable. Sin embargo, por desgracia, también había tenido que luchar contra una amarga emoción de signo totalmente opuesto. Nos referimos a un sentimiento de virulencia hacia la ociosa aristocracia a la que, hasta un tiempo muy reciente, se había enorgullecido de pertenecer. Cuando una dama con un delicado y carísimo atuendo de verano, tocada con un vaporoso velo, ataviada con un vestido de caída primorosa y, en conjunto, irradiando una luminosidad etérea que hacía que uno mirase a sus pies bellamente calzados para comprobar si caminaba o si, por el contrario, flotaba en el aire —cuando esa visión pasó casualmente por aquella calle apartada y dejó a su paso un perfume delicado y embriagador, como si un ramillete de rosas de té hubiera brotado de la nada—, una vez más, tememos que la mueca de la vieja Hepzibah no podía justificarse del todo por su miopía.


  «¿Con qué finalidad —pensó dando rienda suelta a ese sentimiento de hostilidad, que es la única humillación real que pueden ejercer los pobres en presencia de los ricos—, con qué buena finalidad, por toda la sabiduría de la divina providencia, vive esa mujer? ¿Acaso debe trabajar con denuedo el mundo entero para que las palmas de sus manos sigan siendo blancas y tersas?».


  A continuación, avergonzada y en actitud de penitencia, se tapó la cara con las manos.


  —¡Que Dios me perdone! —exclamó.


  Sin lugar a dudas, Dios la perdonó. Sin embargo, tras meditar con detenimiento sobre la primera mitad del día, Hepzibah empezó a temer que la tienda acabara siendo su ruina desde un punto de vista moral y religioso, sin contribuir de forma muy sustancial a su bienestar, ni siquiera de forma temporal.
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  UN DÍA TRAS EL MOSTRADOR


  Hacia el mediodía, Hepzibah vio a un caballero anciano, alto y elegante, con un porte de notable distinción, que se paseaba con parsimonia por la acera de enfrente de la blanca y polvorienta calle. Al llegar a la sombra proyectada por el olmo Pyncheon, el caballero se detuvo, y (al tiempo que se quitaba el sombrero para enjugarse el sudor de la frente) dio la impresión que estudiaba con especial interés la ruinosa y deslucida casa de los siete tejados. Él también era digno de una observación detallada, pero por un motivo muy distinto. No podría haber existido mejor modelo de elevada respetabilidad, que, por algún mágico e indescriptible efecto, no sólo se expresaba en su apariencia y sus gestos, sino que dominaba incluso el aspecto de su vestimenta, y hacía que el conjunto resultara inherente al hombre. Sin llegar a diferenciarse de forma tangible del atuendo del resto de personas, se apreciaba en él una marcada sobriedad que debe de haber sido una característica de quien lo vestía, pues no podía atribuirse al corte ni al material de las prendas. Su bastón con empuñadura de oro —un apoyo resistente, de oscura y bruñida madera— tenía características similares, y, si hubiera decidido salir a pasear él solo, habría sido reconocido en cualquier parte como digno representante de su dueño. Este personaje —tan despampanante en todo lo relativo a su persona; efecto que pretendemos transmitir al lector— no tenía más calado que el de su clase, sus hábitos de vida y sus circunstancias externas. Se apreciaba que era un personaje de marcada influencia y autoridad, y, ante todo, resultaba muy evidente que era una persona de gran opulencia, como si hubiera expuesto al público su cuenta bancaria o como si hubiera tocado la ramas del olmo Pyncheon y, cual rey Midas, las hubiera convertido en oro.


  En su juventud lo habrían considerado un hombre bello; con su edad actual tenía la frente demasiado despejada, las sienes demasiado desnudas, el pelo que conservaba estaba demasiado canoso, su mirada era demasiado fría y sus labios estaban demasiado arrugados para poder identificarse con la belleza personal. Habría sido un modelo adecuado para un retrato de grandes dimensiones; mejor aún en la actualidad que en cualquier época anterior de su vida, aunque su mirada podría ir endureciéndose en el proceso de ser plasmada en el lienzo. El artista habría deseado estudiar su rostro y plasmar su capacidad para la diversidad de expresiones: ensombrecerlo frunciéndole el ceño, iluminarlo con una sonrisa.


  Mientras el anciano caballero permanecía de pie mirando la casa Pyncheon, tanto el ceño fruncido como la sonrisa se reflejaron de modo sucesivo en su rostro. Clavó la mirada en el escaparate y, al tiempo que se ponía unos anteojos con montura de oro que llevaba en la mano, estudió con detenimiento la humilde disposición de los juguetes y productos varios de Hepzibah. Al principio no pareció ser de su agrado —ni tampoco que le provocara un profundo rechazo—; con todo, pasado un instante, esbozó una sonrisa. Mientras la última expresión todavía era visible en sus labios, vislumbró a Hepzibah, quien se había asomado sin pretenderlo por el escaparate, y la sonrisa pasó de ser agria y desagradable a adquirir mayor luminosidad y benevolencia. El anciano hizo una reverencia, con una alegre mezcla de dignidad y cortés amabilidad, y siguió su camino.


  «¡Ahí está! —pensó Hepzibah, tragando saliva para digerir una amarga emoción; como no pudo deshacerse de ella, intentó volver a albergarla en su corazón—. Me pregunto qué le parecerá. ¿Le complacerá? ¡Ah! ¡Se ha dado la vuelta para mirar!».


  El caballero se había detenido en medio de la calle y había dado media vuelta, todavía con la mirada clavada en el escaparate. En realidad, desanduvo el camino y se dirigió hacia la tienda, pero se le adelantó el primer cliente de Hepzibah, el pequeño engullidor de Jim Crow, que, al alzar la vista para contemplar el escaparate, había sentido una atracción irresistible por un elefante de pan de jengibre. ¡Qué buen apetito tenía ese pequeño golfillo! —¡dos Jim Crow justo después del desayuno!— y ahora una elefante, como aperitivo antes de la comida. En el momento en que esa última transacción había finalizado, el anciano ya había reemprendido la marcha y estaba doblando la esquina.


  —Tómatelo como se te antoje, primo Jaffrey —masculló la anciana dama mientras retrocedía, tras asomar con cautela la cabeza por la puerta y mirar a ambos lados de la calle—. ¡Tómatelo como se te antoje! Ya has visto mi pequeño escaparate. ¡Bueno!, ¿qué tienes que decir? ¿Acaso la casa Pyncheon no es de mi propiedad mientras viva?


  Tras lo ocurrido, Hepzibah volvió a retirarse a la trastienda, donde, al principio, retomó una labor a medio terminar y empezó a tricotar con gesto nervioso e irregular, aunque no tardó en hacerse un lío con las puntadas, así que apartó la labor y empezó a deambular a toda prisa por la habitación. Se detuvo durante largo rato ante el retrato del anciano y adusto puritano: su antepasado y fundador de la casa. Por un lado, ese cuadro prácticamente había desaparecido del lienzo y había quedado oculto en la bruma temporal; por otro, la anciana no podía más que imaginar que había ido haciéndose más prominente y sobremanera expresivo desde el momento en que empezó a familiarizarse con el mismo cuando era niña. Porque, aunque el trazo y los materiales estaban ennegreciéndose para la mirada observadora, el carácter vigoroso, férreo y, al mismo tiempo, distante del hombre parecía resaltado por una suerte de alivio espiritual. Es un efecto que a menudo se observa en cuadros muy antiguos. Adquieren una apariencia que el pintor (si es que posee algo parecido a la autocomplacencia de los artistas actuales) no osaría identificar como característica de su expresión artística, pero que, a pesar de todo, reconocemos de inmediato como reflejo de la fea realidad de un alma humana. En esos casos, la profunda concepción que tiene el pintor de los rasgos internos del sujeto al que retrata se ha grabado en la esencia del cuadro, y sale a la luz cuando la capa superficial de color queda borrada por el paso del tiempo.


  Mientras contemplaba el retrato, Hepzibah se estremeció al sentirse observada por él. La veneración hereditaria hacia la imagen le impedía juzgar al personaje del original con dureza, como la obligaría a hacerlo la percepción de la realidad. Sin embargo, siguió mirando porque el rostro del cuadro le permitía —o, al menos, eso imaginaba— interpretar con mayor precisión y con más profundidad el rostro que acababa de ver en la calle.


  —¡Es el mismo hombre! —musitó para sí—. ¡Aunque Jaffrey Pyncheon sonría con todas sus fuerzas, ésa es la mirada que oculta! Si le pones un bonete, una banda, una toga negra, una Biblia en una mano y una espada en la otra, ya puede Jaffrey sonreír, nadie dudaría que el viejo Pyncheon ha regresado. ¡Ha demostrado ser el mismo hombre al construir una nueva casa! ¡Quizá también haya atraído una nueva maldición al lugar!


  Hepzibah se dejó abrumar por esas fantasías de tiempos pasados. Había vivido durante demasiado tiempo sola —demasiado tiempo en la casa Pyncheon—; tanto que incluso el cerebro se le había impregnado con la podredumbre de la madera de sus vigas. Necesitaba salir a la calle a airearse para no perder el juicio.


  Por pura comparación, pensó en otro retrato pintado con una intención más halagadora de la que podría tener cualquier artista, aunque con unos trazos tan delicados que el parecido con el original seguía siendo asombroso. La miniatura de Malbone, pese a estar inspirada en el mismo modelo original, era muy inferior al cuadro imaginado por Hepzibah, cuya contemplación producía a un tiempo la evocación de afectos y penas. Se trataba de un rostro terso, delicado y alegremente contemplativo, con labios carnosos y rojos, justo a punto de esbozar una sonrisa presagiada por un tenue brillo de las órbitas oculares. Poseía rasgos femeninos combinados de forma inseparable con los del sexo opuesto. La miniatura tenía esa misma peculiaridad, por eso era inevitable pensar que el original debía parecerse a su madre, y que ésta era una mujer encantadora y amable, tal vez con alguna graciosa debilidad de carácter que hacía aún más agradable conocerla y más fácil todavía quererla.


  «Sí —pensó Hepzibah, entristecida por aquello que sólo era la parte más tolerable de un sentimiento albergado en su corazón y observado por sus ojos—, ¡buscaban a su madre en él! ¡Él jamás fue un Pyncheon!».


  Sin embargo, justo entonces sonó la campanilla de la tienda, fue como un sonido llegado desde una distancia remota; hasta ese punto había descendido Hepzibah a las profundidades sepulcrales de sus recuerdos. Al entrar en la tienda encontró en su interior a un anciano, un humilde residente de la calle Pyncheon al que, durante bastantes años, la anciana había tenido que aguantar como si fuera un conocido de la casa. Era un personaje inmemorial que daba la impresión de haber tenido siempre el pelo blanco y el rostro arrugado y no haber poseído jamás ni un solo diente, salvo una paletilla medio podrida. Pese a la avanzada edad de Hepzibah, la anciana no lograba recordar algún momento en que el tío Venner, como lo llamaban los vecinos, no hubiera estado recorriendo la calle de arriba a abajo, algo encorvado y dejando sus huellas bien marcadas en la grava o el pavimento. Con todo, el hombre conservaba cierta fuerza y vitalidad que no sólo lo ayudaban a seguir respirando a diario, sino que le permitían ocupar un lugar en este abarrotado mundo, que sin él estaría vacío. Esa vigorosidad le permitía realizar diversas actividades: salir a hacer algunos recados con su paso lento y arrastrado, que lo hacía dudar a uno de si acabaría llegando a alguna parte; serrar un pequeño montón de leña para la chimenea, hacer añicos un viejo barril o astillar un tablón de pino para obtener teas; en verano, cultivar unos metros cuadrados de terreno que pertenecían a un edificio de pisos de renta baja y compartir el producto de su labranza con los vecinos; en invierno, retirar a paladas la nieve de los caminos o abrir sendas que conducían al bosque, o despejar la zona de los tendederos de ropa. Todas ésas eran algunas de las ocupaciones esenciales que el tío Venner realizaba al menos para un par de familias. Dentro de ese círculo exigía los mismos privilegios que un clérigo y sentía el mismo y cercano interés que éste por sus feligreses. No es que les exigiera el típico cerdo en concepto de diezmo, pero, como forma análoga de respeto hacia su persona, realizaba su ronda todas las mañanas para recoger los restos de las mesas y las sobras del puchero de la cena que servirían de alimento a un gorrino de su propiedad.


  Con menos edad —porque existía cierta leyenda que aseguraba que había sido, no joven, sino más joven—, el tío Venner era considerado un hombre de pocas luces. En realidad él había suscitado esa creencia, pues no demostraba la ambición por el éxito de los demás hombres, y sus acciones en la vida eran esas humildes y modestas atribuibles a la mencionada mediocridad. Pero ahora, a una avanzadísima edad —ya fuera porque su larga y ardua experiencia había aumentado su ingenio, o porque su juicio en decadencia mermaba su capacidad para valorarse a sí mismo en la justa medida—, el venerable anciano presumía de poseer no poca sabiduría y realmente se enorgullecía de ella. Asimismo, de vez en cuando le brotaba cierta vena poética: era el musgo o la florida enredadera que cubría las pequeñas ruinas de su mente y daba cierto encanto a lo que pudo ser vulgar y corriente en los primeros tiempos de su vida o en su mediana edad. Hepzibah le tenía consideración porque su apellido era conocido desde antiguo en la ciudad y había sido respetable. Una razón aún mejor para respetarlo como a un familiar era el hecho de que el tío Venner era el elemento de mayor antigüedad, ya fuera ser humano o cosa, de la calle Pyncheon, salvo por la casa de los siete tejados, y tal vez el olmo que le daba sombra.


  El patriarca se presentó ante Hepzibah, ataviado con un viejo abrigo azul de cierto aire moderno, que debía de haber llegado a sus manos tras ser desechado del armario de algún elegante oficinista. En cuanto a sus pantalones, eran de cañamazo, le quedaban demasiado cortos y le hacían unas extrañas bolsas en el trasero; con todo, se ajustaban a su figura de una forma que otras prendas no lograban en absoluto. El sombrero no encajaba en absoluto con el resto del atuendo y por muy poco lo conseguía en su cabeza. Así pues, el tío Venner era una miscelánea de anciano caballero: en parte él mismo, aunque, en buena medida, otra persona. Era como una mezcla de distintas épocas; un epítome de épocas y modas.


  —Bueno, así que al final ha abierto el negocio —comentó—, ¡un negocio de verdad! Vaya, vaya… Pues me alegro de verlo. La gente joven jamás debería vivir aislada del mundo, ni los mayores tampoco, salvo cuando el reuma los atrapa en sus redes. A mí ya me ha hecho una advertencia, y dentro de dos o tres años tendré que pensar en retirarme de circulación e irme a la granja. Está más lejos, la casa grande de ladrillo, ya sabe; todos la llaman «el asilo». Pero antes quiero hacer mi trabajo e irme allí para estar solo y disfrutar de la vida. Bueno, me alegro de ver que ha empezado con su trabajo, señorita Hepzibah.


  —Gracias, tío Venner —respondió Hepzibah, sonriendo, porque siempre se había comportado con amabilidad con el sencillo y hablador anciano. De haber sido una mujer su interlocutora, Hepzibah no se habría comportado con la distensión que demostró en ese momento—. Me ha llegado la hora de empezar a trabajar, ¡sí, señor! Para serle sincera, creo que he empezado en el momento en que debería dejarlo.


  —¡Oh, eso no lo diga jamás, señorita Hepzibah! —respondió el anciano—. Usted todavía es una mujer joven. Bueno, con decirle que yo difícilmente me he sentido más joven de lo que soy ahora; parece que ha pasado tan poco tiempo desde que la veía jugando delante de la puerta de la vieja casa, ¡qué niña tan pequeña! Aunque eran más las veces que la veía sentada en la entrada y mirando con seriedad la calle, porque siempre fue usted una criatura muy reflexiva, como una pequeña adulta, cuando no me llegaba más que a la rodilla. Es como si estuviera viéndola ahora mismo, y a su abuelo, con su capa roja, su peluca blanca, su sombrero de tres picos y su bastón, saliendo de la casona y pisando con bravura la calle. Esos ancianos caballeros nacidos antes de la guerra de Independencia adoptaban siempre aires de grandeza. En mis días de juventud, al gran hombre de la ciudad solía llamársele rey y a su esposa no se la llamaba reina, pero sí milady. En la actualidad sería impensable llamar a un hombre rey, y si el personaje en cuestión se siente algo superior al común de los mortales, se rebaja aún más hasta situarse al nivel de éstos. Hace diez minutos he conocido a su primo, el juez. Y, pese a que ir vestido con estos viejos pantalones de cañamazo, como puede ver, el juez me ha saludado levantando el ala de su sombrero, ¡no daba crédito a lo que veía! En cualquier caso: ¡el juez me ha hecho una reverencia y ha sonreído!


  —Sí —respondió Hepzibah con cierto resquemor que se le escapó sin pretenderlo—, ¡dicen que mi primo Jaffrey tiene un sonrisa muy agradable!


  —Sí que la tiene —corroboró el tío Venner—. Y ése es un rasgo muy llamativo en un Pyncheon, porque, usted perdone, señorita Hepzibah, pero nunca han sido famosos por ser personas de trato fácil ni agradable. No había forma de acercarse a ellos. Pero, señorita Hepzibah, si permite una pregunta a este viejo descarado: ¿por qué el juez Pyncheon, con todos los medios que tiene a su alcance, no se acerca y pide a su prima que cierre la tienda de inmediato? Dice mucho de usted el que haya tomado esta iniciativa, pero ¡también dice mucho del juez que la deje realizarla!


  —De eso no vamos a hablar, si no le importa, tío Venner —respondió Hepzibah con frialdad—. No obstante, debo decir que si yo he decidido ganarme el pan, no es culpa del juez Pyncheon. Ni tampoco merecería que le reprocharan —añadió en un tono algo más amable, al recordar la avanzada edad del tío Venner y la familiaridad que tenía con él— el que yo decidiera, al poco de haber iniciado el negocio, retirarme con usted a la granja.


  —¡Pues no es mal lugar esa granja mía! —exclamó el anciano con alegría, como si esa posibilidad le complaciera—. No es mal lugar la casa de ladrillo, sobre todo para alguien que se reencontrará con un buen montón de viejos amigotes, como será mi caso. Siento mucha nostalgia de estar con ellos algunas noches de invierno, porque es asunto bien triste para un viejo solo como yo pasar las horas cabeceando sin otra compañía que la de la estufa. Tanto invierno como en verano, ¡hay muchas cosas buenas que decir de mi granja! ¡Y qué decir del otoño!, ¿qué puede haber más agradable que pasar el día entero en la parte soleada de un granero o sobre una pila de troncos, charlando con alguien tan anciano como uno mismo? O, tal vez, matar el tiempo con alguien simplón de nacimiento, que sabe bien cómo holgazanear, porque ni siquiera esos afanosos yanquis han descubierto como hacer de él un hombre de provecho. Créame, señorita Hepzibah, dudo que jamás haya estado tan satisfecho como espero estarlo en mi granja, a la que la mayoría de las personas llaman el asilo. Pero usted, usted todavía es una mujer joven, ¡usted no necesita ir allí! Le espera un destino aún mejor. ¡Estoy seguro de ello!


  A Hepzibah se le antojó que había algo peculiar en la mirada y la entonación de su venerable amigo, más aún cuando se quedó contemplando su rostro con verdadera ansiedad en un intento de descubrir qué significado secreto, si es que lo había, podía ocultar. Los individuos cuyos asuntos han alcanzado un punto de profunda crisis se mantienen vivos, de forma invariable, a base de esperanzas, tanto más magníficas cuanta menos solidez poseen en la realidad para considerarse como expectativas razonables y moderadas de algo positivo. Así pues, durante el tiempo que Hepzibah había dedicado a perfeccionar el plan para abrir su tienda, albergó la secreta esperanza de que algún inesperado giro de la fortuna intervendría a su favor. Por ejemplo, algún tío —que había embarcado con rumbo a la India hacía cincuenta años y del que no se había tenido noticia desde entonces— podía todavía regresar y acogerla como consuelo en su extrema y decrépita edad; la agasajaría con perlas, diamantes, chales y turbantes orientales, y la convertiría en heredera universal de su secreta fortuna. O el eminente caballero que era miembro del parlamento británico, y que pertenecía a la cabeza de la rama inglesa de la familia —con la que los miembros más ancianos a este lado del Atlántico habían tenido poca o ninguna relación durante los últimos dos siglos—, podría invitar a Hepzibah a dejar la ruinosa casa de los siete tejados para ir a vivir con el resto de la familia a Pyncheon Hall. Sin embargo, por razones de lo más imperativas, no podría aceptar su invitación. Era más probable, por tanto, que los descendientes de algún Pyncheon que hubiera emigrado a Virginia en alguna generación pasada y se hubiera convertido en un gran hacendado allí —al tener noticia de la indigencia de Hepzibah e impelido por la espléndida generosidad de carácter con la que su origen virginiano tiene que haber enriquecido su sangre de Nueva Inglaterra— le enviaran un giro postal de mil dólares, con la insinuación de volver a hacerle el mismo favor todos los años. O bien, la inmemorial reclamación de la herencia de Waldo County podía fallarse finalmente a favor de los Pyncheon (no era nada descabellado suponer algo tan innegable). Así que, en lugar de abrir una tienda de abastos, Hepzibah construiría un palacio y contemplaría desde su torre más alta la colina, el valle, el bosque, el campo y la ciudad: ¡sus posesiones en ese territorio ancestral!


  Esas eran algunas de las fantasías con las que llevaba tiempo soñando. Y, avivado por éstas, el aliento que intentó darle el tío Venner encendió un extraño resplandor en las humildes, desnudas y melancólicas cámaras de su mente, como si ese mundo interior quedara de pronto iluminado por una lámpara de gas. Con todo, o bien el anciano no sabía nada de los castillos en el aire de Hepzibah —¿y cómo iba a ser eso posible?— o bien el serio fruncimiento de ceño de la dama interrumpió sus recuerdos, como le habría ocurrido a un hombre más valiente. En lugar de pasar a un tema de mayor enjundia, el tío Venner se mostró encantado de ofrecer a Hepzibah unos sabios consejos para llevar la tienda.


  —¡No le fíe a nadie! —Esa fue una de sus máximas de oro—. No acepte nunca billetes. ¡Cuente bien el cambio! ¡Compruebe el peso de las monedas de plata! ¡Rechace todos los medios peniques ingleses y los cóspeles de cobre barato, la ciudad está llena de ésos! En los ratos muertos, ¡teja calcetines y mitones de lana para niños! ¡Macere su propia cebada y prepare su propia cerveza de jengibre!


  Mientras Hepzibah hacía todo lo posible por digerir las duras perlas de sabiduría que el anciano ya había expresado, el caballero dio rienda suelta al consejo final, sobre el que afirmó ser el más importante de todos. Fue el siguiente:


  —¡Ponga buena cara a sus clientes y dedíqueles una radiante sonrisa al entregarles aquello que le han pedido! Un artículo en mal estado, presentado con una sincera, cálida y luminosa sonrisa, se venderá mejor que el producto fresco que entregue con el ceño fruncido.


  A esta última sentencia, la pobre Hepzibah respondió con un suspiro tan profundo y esforzado que estuvo a punto de hacer estremecer al tío Venner, como una hojilla marchita —pues eso era— ante una ráfaga de viento otoñal. Tras recuperar la compostura, no obstante, se inclinó un poco hacia delante y, con su anciana mirada cargada de sentimientos, le hizo un gesto a la dama para que se acercara a él.


  —¿Cuándo espera que llegue a casa? —le preguntó, susurrante.


  —¿A quién se refiere? —le preguntó Hepzibah, al tiempo que se ponía blanca como la cera.


  —¡Ah! ¡Claro! ¡No es que sea su tema de conversación favorito! —comentó el tío Venner—. ¡Bien, bien! Pues no se hable más, aunque su regreso es un secreto a voces que se rumorea por toda la ciudad. Lo recuerdo de pequeño, señorita Hepzibah, ¡antes de que supiera correr él solito!


  Durante el resto del día, la pobre Hepzibah se empleó como tendera incluso con menos credibilidad que en su primer intento. Daba la sensación de estar soñando despierta, o, mejor dicho, la enérgica vitalidad que habían adoptado sus emociones convertía todo lo que ocurría en el exterior en algo insustancial, como los burlones fantasmas de un sueño en duermevela. Todavía reaccionaba de forma mecánica a las frecuentes llamadas de la campanilla y, para atender las peticiones de sus clientes, merodeaba con la mirada perdida por la tienda, entregando un artículo tras otro y apartando —por pura mala idea, como la mayoría de compradores suponía— justo el objeto que habían solicitado. En realidad, se produce una triste confusión cuando el espíritu se escapa de esa forma hasta el pasado o hasta un futuro más aciago, o, en cierta forma, cruza la frontera intangible entre su propio territorio y el mundo real donde el cuerpo queda abandonado y debe orientarse lo mejor que puede, con poco más que el mecanismo de la existencia animal. Es como la muerte sin el silencioso privilegio que otorga ésta: el liberarse de las preocupaciones mundanas. Hay algo aún peor, cuando los deberes reales constan de detalles tan insignificantes como los que en ese momento desconcertaban el alma perturbada de la pobre y anciana dama. El adverso destino quiso que se produjera un flujo incesante de clientes durante el transcurso de la tarde. Hepzibah se movía dando tumbos por la pequeña tienda y cometió los errores más garrafales: vendió doce velas de sebo y luego siete en lugar de diez piezas a una libra; expendió jengibre en lugar de tabaco escocés, alfileres en lugar de agujas, y agujas en lugar de alfileres; se equivocó con el cambio, algunas veces en perjuicio del público aunque la mayoría en perjuicio de sí misma. Y así continuó, empleándose a fondo en la reiteración del caos, hasta que al final de la jornada laboral, para su inexplicable asombro, descubrió que la caja registradora estaba prácticamente desprovista de monedas. Tras todos esos esforzados trajines, las ganancias ascendían a media docena de monedas de cobre y una moneda de nueve peniques de dudosa naturaleza, que al final resultó ser también de cobre.


  Con ese resultado, o con cualquier otro, le llenó de júbilo que ese día hubiera tocado a su fin. Jamás había sido tan consciente de la insoportable duración del tiempo que se arrastra entre el alba y el ocaso, ni del miserable fastidio de tener obligaciones, ni había apreciado cuánto mejor sería dejarse caer con huraña resignación y dejar que la vida, sus obligaciones y tribulaciones pasaran por encima del cuerpo postrado. La última transacción de Hepzibah fue con el pequeño devorador de Jim Crow y el elefante, que en ese momento se había propuesto engullir un camello. Aturdida como estaba, le ofreció en primer lugar un soldado de caballería de madera y, a continuación, un puñado de canicas. Como ninguna de las dos cosas podían saciar el apetito del pequeño omnívoro, la anciana sacó a toda prisa todos los artículos que le quedaban relacionados con la historia natural confeccionada con pan de jengibre y echó, como pudo, al pequeño cliente. Enmudeció la campana metiéndola dentro de una media que no había terminado de tejer y trabó la puerta con la barrera de roble.


  Al tiempo que realizaba esa última acción, una diligencia de pasajeros se detuvo justo debajo de las ramas del olmo. A Hepzibah se le paró el corazón. Remota y oscura, y sin un rayo de sol en el espacio que la separaba de la anciana dama, era la región del pasado de donde procedería su único invitado posible. ¿Era él quien había llegado?


  En cualquier caso, una persona estaba trasladándose desde el fondo de la diligencia hasta la entrada. Del vehículo se apeó un caballero, pero fue sólo para ofrecer la mano a una joven de figura esbelta, que no necesitaba tal ayuda; en ese momento descendió por la escalerilla de la diligencia y dio un alegre saltito para pasar a la acera. Premió al caballero con una sonrisa, cuyo alegre candor se vio reflejado en el rostro del hombre en el momento en que éste volvió a subir al vehículo. A continuación, la muchacha se volvió hacia la casa de los siete tejados, hasta cuya puerta —no hasta la puerta de la tienda, sino hasta el antiguo pórtico de la vivienda—, el hombre de la diligencia había transportado un baúl ligero y una sombrerera. No sin antes dar un buen golpe a la adusta aldaba de la puerta, dejó a su pasajera en la escalera de entrada y desapareció.


  «¿Quién podrá ser? —pensó Hepzibah, quien había aguzado al máximo la visión para conseguir el más nítido enfoque del que era capaz—. La chica debe de haberse equivocado de casa». Se dirigió sigilosamente hacia el vestíbulo y, sin dejarse ver, espió, gracias a las luces del portal, el joven, vital y jubiloso rostro de quien esperaba ser admitida en la lúgubre y vieja mansión. Era una cara ante la cual se habría abierto casi cualquier puerta como por voluntad propia.


  La joven, tan lozana, poco convencional y, con todo, tan disciplinada y respetuosa de las normas, como podía apreciarse en cuanto se la veía, contrastaba de forma llamativa con todo cuanto la rodeaba. La sórdida y fea frondosidad de los gigantescos hierbajos que crecían en los ángulos de la casa, y la densa sombra que se proyectaba sobre la joven, así como el deteriorado marco de la puerta… ninguno de esos elementos armonizaba con su esfera. Sin embargo, el hecho de que la joven se encontrara en la entrada parecía tan adecuado como cuando un rayo de sol cae en el lugar más deprimente que pueda existir y consigue que su presencia allí sea algo apropiado. Resultaba igual de evidente que la puerta debía abrirse para recibirla. La misma solterona, de entrada poco hospitalaria, no tardó en empezar a sentir que debía retirar el cerrojo y hacer girar la oxidada llave en la renuente cerradura.


  «¿Será Phoebe? —se preguntó en silencio—. Tiene que ser la pequeña Phoebe; no puede ser nadie más… Además ¡tiene cierto parecido con su padre! Pero ¿qué ha venido a buscar aquí? ¿Y cómo es que una prima del pueblo llega tan desprovista de equipaje, sin avisar siquiera con un día de antelación ni preguntar si será bienvenida? Bueno, supongo que viene a pasar la noche y mañana regresará con su madre».


  Debemos apuntar que Phoebe era ese pequeño retoño del linaje de los Pyncheon a quien ya nos hemos referido: esa oriunda de la Nueva Inglaterra rural, donde las antiguas costumbres y sentimientos sobre las relaciones todavía se conservan en parte. En su entorno no se consideraba impropio visitar a la parentela sin invitación previa, o anuncios preliminares y ceremoniosos. No obstante, por consideración con la vida recluida de la señorita Hepzibah, sí se había escrito y remitido una carta en la que se informaba de los planes de visita de Phoebe. Dicha misiva viajaba desde hacía tres o cuatro días en el bolsillo del cartero, que, como no tenía ninguna otra entrega que realizar en la calle Pyncheon, no había encontrado el momento de llamar a la puerta de la casa de los siete tejados.


  —No… sólo puede quedarse una noche —masculló Hepzibah mientras retiraba el cerrojo—. Si Clifford la encontrara aquí, ¡podría molestarse!
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  MAYO Y NOVIEMBRE


  La noche de su llegada, Phoebe Pyncheon durmió en una habitación con vistas al jardín de la vieja casa. Estaba orientada al este, por ello, a una hora bastante propia para esa época del año, un fulgor carmesí entró flotando por la ventana y tiñó de ese color el lúgubre techo y el papel de las paredes. La cama de Phoebe tenía cortinas: un dosel oscuro y antiguo, e imponentes festones de una tela que había sido lujosa e incluso magnífica en su época, pero que ahora acechaba sobre la muchacha como una nube, provocando que cayera la noche en ese rincón, mientras en el resto de la habitación despuntaba el alba. La luz de la mañana, no obstante, no tardó en colarse por la abertura que quedaba a los pies de la cama, entre los pliegues de esas cortinas ajadas. Al encontrarse allí a la nueva invitada —con un rubor en las mejillas como el de la mismísima mañana y moviéndose con delicadeza porque empezaba a desperezarse, como cuando la brisa matutina mece las hojas—, el alba la besó en la frente. Fue la caricia que una doncella cubierta de rocío —como es y será el alba— da a su hermana durmiente, en parte impulsada por el irresistible cariño y, en parte, como hermosa señal de que ha llegado la hora de que abra los ojos.


  Al sentir el tacto de esos labios luminosos, Phoebe se despertó poco a poco, y, durante un instante, no reconoció el lugar donde se encontraba, ni tampoco entendió por qué esas cortinas lo engalanaban todo a su alrededor. En realidad no tenía nada claro, salvo que era primera hora de la mañana, y que, ocurriera lo que ocurriese a continuación, lo correcto era, en primer lugar, levantarse y rezar sus oraciones. Se sintió aún más inclinada a la devoción por el lúgubre aspecto de la habitación y su mobiliario, en especial por las altas y rígidas sillas, una de las cuales estaba situada muy cerca de su cama y daba la impresión de que algún personaje de aspecto anticuado hubiera permanecido allí sentado toda la noche y hubiera desaparecido justo a tiempo para no ser descubierto.


  Cuando Phoebe estuvo del todo vestida, se asomó a la ventana y vio un rosal en el jardín. Como era una planta muy alta y de crecimiento espectacular, la habían apoyado en una de las paredes de la facha lateral de la casa, y ésta estaba cubierta de arriba a abajo por una rara y muy hermosa especie de rosa blanca. Gran parte de las flores, como descubriría la joven más adelante, tenía añublos o mildiu en el centro, pero, visto desde lejos, el rosal parecía traído directamente del jardín del Edén ese mismo verano, junto con el mantillo sobre el que crecía. La realidad era que lo había plantado Alice Pyncheon —la tataratía abuela de Phoebe— en un terreno que, debido a que había servido exclusivamente como tierra de jardín, llegaba a parecer untuoso a la vista por los casi doscientos años de descomposición vegetal. Sin embargo, al crecer más allá de la porción más antigua de solar, las flores todavía emanaban un fresco y dulce aroma que ascendía hasta su creador. Y cuando la fragancia entró flotando por la ventana no perdió ni un ápice de pureza ni autenticidad al mezclarse con ella el joven aliento de Phoebe. Tras bajar a toda prisa por la escalera de tablones chirriantes y desprovista de alfombra, la muchacha encontró la salida al jardín, recogió algunas de las rosas más perfectas y las llevó a su habitación.


  La pequeña Phoebe era una de esas personas que poseen, como patrimonio exclusivo, un don para la decoración práctica. Es una suerte de magia innata que permite a esas personas sacar a la luz las bondades ocultas de los objetos que las rodean y, en especial, dar un aire acogedor y de habitabilidad a cualquier lugar que tenga que convertirse en su residencia a corto o largo plazo. Una casucha de maleza y cañizo levantada por unos caminantes en medio del primitivo bosque adquiriría el aspecto de hogar durante una sola noche pasada allí por una mujer así, y lo conservaría durante mucho tiempo después de que su lánguida figura hubiera desaparecido entre las sombras colindantes. No sobró ni un ápice de ese mágico hechizo para recuperar, por así decirlo, la habitación desencantada, triste y lúgubre de Phoebe, que había permanecido desocupada durante tanto tiempo —con la excepción de arañas, ratones, ratas y fantasmas—, pues estaba sobresaturada por la desolación, que procura borrar cualquier rastro de las horas más felices del hombre. Somos incapaces de describir cuál era el proceso que aplicaba Phoebe. No se basó en ningún diseño preconcebido, sino que dio un toque aquí y otro allá: trasladó algunos muebles hacia la zona luminosa y arrastró otros hacia la sombra; enrolló alguna cortina para levantarla y dejó caer otra; y, en el transcurso de media hora, había logrado con éxito dibujar una luminosa y hospitalaria sonrisa en la estancia. Hasta la noche anterior, la habitación no parecía más que el corazón de una vieja solterona: en ella no alumbraban ni la luz del sol ni el calor del hogar y, salvo por los fantasmas y los espectrales recuerdos, hacía ya muchísimos años que ningún invitado había sido recibido ni en el mentado corazón ni en aquella cámara.


  La mágica e inescrutable habilidad de Phoebe contaba aún con otra peculiaridad. La habitación era, sin duda, un espacio con muchas y variadas tablas como escenario de la vida humana: el júbilo de las noches nupciales había latido con fuerza en ese lugar; nuevos inmortales habían inspirado su primera bocanada de aire allí; y allí habían exhalado su último aliento personas ancianas. Sin embargo —ya fuera por las rosas blancas o por cualquier otra sutil influencia—, un ser de delicados instintos se apercibiría al instante de que ahora se trataba de la habitación de una joven y virginal dama, y que había quedado purificada de todo mal y pena pasados por el candor y alegría de sus pensamientos. Los jubilosos sueños que había tenido durante la noche habían exorcizado lo lúgubre y hechizaban la habitación en su lugar.


  Tras disponerlo todo a su gusto, Phoebe salió del cuarto con el propósito de volver a descender hasta el jardín. Junto al rosal había localizado una gran diversidad de otras especies florales que crecían allí de forma totalmente silvestre, descuidadas, y que se obstruían, unas a otras, su desarrollo (como suele ocurrir también en la sociedad humana) por su caótico embrollo y confusión. Sin embargo, antes de empezar a descender por la escalera se topó con Hepzibah, quien, como todavía era temprano, la invitó a entrar a una habitación que seguramente ella habría llamado boudoir, de haber incluido su formación esa expresión francesa. Contenía unos cuantos libros viejos, un capazo para guardar las labores y una polvorienta mesa de escritorio. También había, en uno de los laterales, un imponente mueble de madera oscura y de curiosa apariencia; la anciana dama explicó a Phoebe que se trataba de un clavicémbalo. En realidad tenía más aspecto de ataúd de que cualquier otra cosa, y, de hecho —puesto que nadie lo había tocado ni abierto durante años—, debía de contener una gran cantidad de música sofocada por falta de aire. No se conocían dedos humanos que hubieran tocado sus teclas desde la época de Alice Pyncheon, quien había aprendido la delicada habilidad melódica en Europa.


  Hepzibah ofreció asiento a su joven invitada y, tras sentarse en una silla a su lado, se quedó mirando la estilizada y diminuta figura de Phoebe con tanta expectación que parecía intentando adivinar sus motivaciones secretas.


  —Prima Phoebe —dijo por fin—, no logro entender con claridad por qué debo permitir que permanezcas aquí conmigo.


  Dichas palabras no sonaron con la brusquedad inhospitalaria que puede haber asombrado al lector, porque las dos parientes, durante una charla antes de ir a acostarse, habían alcanzado cierto grado de entendimiento mutuo la noche anterior. Hepzibah sabía suficiente para poder entender las circunstancias (derivadas del segundo matrimonio de la madre de la joven) que hacían deseable para Phoebe establecerse en otra casa. Tampoco le desagradaba el carácter de su prima, ni ese estallido de actividad que lo caracterizaba —uno de los rasgos más valorados en la genuina mujer de Nueva Inglaterra—, lo que la había impulsado a buscar su propia suerte, aunque con el loable propósito de generar tantos beneficios como ella pudiera recibir. Como una de sus parientes más cercanas, Phoebe se había trasladado con toda naturalidad a la casa de su prima Hepzibah, sin la idea de acogerse a la protección de la anciana, sino con el único propósito de visitarla durante una o dos semanas, que podrían prolongarse de forma indefinida si comprobaban que eso contribuía a aumentar la felicidad de ambas.


  A la brusca observación de Hepzibah, por tanto, Phoebe respondió con la misma sinceridad y más brío.


  —Querida prima, no puedo prever cómo nos irá —dijo—. Pero de veras creo que podemos congeniar mucho mejor de lo que supones.


  —Eres una buena chica, eso está claro —prosiguió Hepzibah—, y lo que me hace dudar no es nada relacionado con tu carácter. Pero, Phoebe, esta casa en la que vivo es un lugar demasiado melancólico para acoger a una persona joven. Durante el invierno entran el viento, la lluvia y también la nieve por la buhardilla y las habitaciones superiores, pero jamás entra el sol. Y, en cuanto a mí, ya ves cómo soy: una vieja taciturna y solitaria (porque ya empiezo a referirme a mí misma como vieja, Phoebe), cuyo carácter, me temo, no es uno de los mejores y cuyo ánimo ¡es de lo peorcito! No puedo hacer que tu vida sea agradable, prima Phoebe, ni tampoco puedo proporcionarte sustento diario.


  —Verás que soy de constitución menuda y animosa —respondió Phoebe, sonriente, sin dejar de rezumar una suerte de amable dignidad— y tengo pensado ganarme el pan. Ya sabes que no me han educado como una Pyncheon. Una muchacha aprende muchas cosas en un pueblo de Nueva Inglaterra.


  —¡Ah, Phoebe! —exclamó Hepzibah, suspirando—, ¡tus conocimientos te servirán de bien poco en este lugar! Sin hablar de la espantosa perspectiva de que puedas desaprovechar tus días de juventud en un lugar como éste. Esas mejillas no estarán tan sonrosadas cuando hayan pasado uno o dos meses. ¡Mírame la cara! —En realidad, el contraste era bastante impactante—. ¡Fíjate en lo pálida que estoy! Yo creo que el polvo y la progresiva decadencia de estas casas viejas son poco saludables para los pulmones.


  —Está el jardín, y las flores que necesitan cuidados —observó Phoebe—. Puedo mantenerme en forma haciendo ejercicio al aire libre.


  —Al fin y al cabo, niña mía —exclamó Hepzibah, levantándose de pronto como para zanjar la cuestión—, no me corresponde a mí determinar quién deber ser invitado o habitante de la vieja casa Pyncheon. Su dueño está a punto de llegar.


  —¿Te refieres al juez Pyncheon? —preguntó Phoebe, sorprendida.


  —¡El juez Pyncheon! —respondió la prima, airada—. ¡No cruzará esa puerta mientras yo viva! ¡No, no! Pero, Phoebe, deberías ver la cara de quien te hablo.


  Fue en busca de la miniatura ya descrita y regresó con ella en la mano. Tras entregársela a Phoebe, la anciana se quedó observando con detenimiento los rasgos de su joven prima y sintió celos por la forma en que la muchacha pareció conmovida por la imagen.


  —¿Te agrada el rostro? —preguntó Hepzibah.


  —¡Es hermoso! ¡Es muy bello! —exclamó Phoebe con admiración—. Es el rostro más dulce que pueda tener un hombre, o que deberían tener los hombres. Posee cierta expresión aniñada, aun sin llegar a ser infantil, pero ¡despierta en una tanta amabilidad para con él! No debería sufrir jamás. Una podría soportar muchas cosas con tal de evitarle cualquier gran esfuerzo o padecimiento. ¿Quién es, prima Hepzibah?


  —¿Es que no has oído hablar —empezó a preguntar su prima, susurrante, acercándose a la joven— de Clifford Pyncheon?


  —¡Jamás! Creía que no quedaban Pyncheon con vida, salvo tú y nuestro primo Jaffrey —respondió Phoebe—. Y, con todo, me parece haber oído mencionar el nombre de Clifford Pyncheon. ¡Sí!, alguna vez lo pronunció mi padre… o mi madre. Pero ¿no murió hace mucho tiempo?


  —Bueno, bueno, bueno, niña mía, ¡quizá haya muerto! —respondió Hepzibah con una risa triste y apagada—, pero en las viejas casas como ésta, ¿sabes?, ¡es muy posible que los difuntos regresen! Ya veremos. Prima Phoebe, puesto que, después de todo lo que he dicho, sigues demostrando valor, no nos separaremos tan pronto. Niña mía, por el momento te doy la bienvenida a la casa que esta familiar tuya puede ofrecerte.


  Con esta afirmación comedida, aunque no exactamente fría, Hepzibah besó en la mejilla a su prima.


  En ese momento bajaron la escalera hasta la planta baja, donde Phoebe —no tanto por el hecho de hacerse responsable de esa tarea, sino por el magnetismo de la predisposición innata— llevó a cabo la parte más activa en la preparación del desayuno. La señora de la casa, mientras tanto, como es habitual en las personas rígidas e inmutables de su clase, permaneció gran parte del tiempo al margen de la actividad; deseaba prestar ayuda, aunque era consciente de que su ineptitud natural la limitaría en la labor que estaba realizándose. Phoebe y el fuego que hacía hervir la tetera eran igual de luminosos, vivaces y diligentes en sus respectivos cometidos. Hepzibah observaba sumida en su letargo habitual, resultado obligado de su largo aislamiento, como si lo hiciera desde otra esfera. No podía evitar sentirse interesada, no obstante, e incluso entretenida, por la prontitud con la que la nueva residente se había adaptado a las circunstancias y había adaptado la casa, además, y todos sus viejos y ajados objetos, para que sirvieran a sus propósitos. Además, hiciera lo que hiciese, lo realizaba sin necesidad de esfuerzo consciente y con el acompañamiento de espontáneos cánticos, que resultaban en extremo agradables al oído. Esa habilidad natural para la melodía conseguía que Phoebe pareciera un pajarillo en un árbol sombrío; o daba la idea de que un riachuelo de vida fluía por su corazón como ese arroyo que en ocasiones atraviesa gorjeando una pequeña y agradable hondonada. Era indicio del júbilo de un carácter activo, el que encontrara placer en su actividad, y que, en consecuencia, la desempeñara con hermosura. Era una característica de Nueva Inglaterra: la recta y antigua urdimbre del puritanismo con una trama de hilo dorado.


  Hepzibah sacó algunas antiguas cucharas de plata con el emblema de la familia y un juego de té de porcelana decorado con unas grotescas figuras de un hombre, un pájaro y una bestia en un paisaje igual de grotesco. Esos personajes ornamentales eran extraños bufones en un mundo propio: un mundo de vívida brillantez, puesto que el color seguía siendo visible y no se había desvaído, aunque la tetera y las tacitas eran tan antiguas como la mismísima costumbre de beber té.


  —La bisabuela de tu bisabuela heredó estas tazas al casarse —comunicó Hepzibah a Phoebe—. Era una Davenport, una buena familia. Podría decirse que fueron prácticamente las primeras tazas de té que se vieron en la colonia, y si una de ellas se rompiera, el corazón se me haría añicos. Aunque ¡es una tontería hablar así de una taza quebradiza, teniendo en cuenta todo lo que ha sufrido mi corazón sin romperse!


  Las tazas —al no haberse usado, tal vez, desde la juventud de Hepzibah— habían acumulado una cantidad nada desdeñable de polvo, que Phoebe retiró con tanto cuidado y delicadeza que hubiera satisfecho incluso a la propietaria de esa valiosa porcelana.


  —¡Qué eficiente y encantadora ama de casa estás hecha! —exclamó la anciana dama, sonriente, y al mismo tiempo frunciendo el ceño de manera tan prodigiosa que la sonrisa fue como un rayo de sol bajo una nube tormentosa—. ¿Tienes otras habilidades? ¿Eres tan buena en lo académico como lo eres limpiando tazas de té?


  —No mucho, me temo —respondió Phoebe, riendo por la forma en que Hepzibah había formulado la pregunta—. Aunque el verano pasado ejercí de maestra para niños pequeños en nuestro pueblo y podría haber seguido haciéndolo.


  —¡Vaya! ¡Eso está muy bien! —observó la dama soltera, al tiempo que se levantaba—. Todas esas habilidades deben de venirte por parte de madre. Nunca conocí a un Pyncheon tan diligente.


  Es algo muy extraño, aunque no por ello menos cierto, que las personas alardean tanto, o incluso más, de sus carencias como de sus habilidades. Y eso era lo que había hecho Hepzibah con la inutilidad innata de los Pyncheon, por llamarla de algún modo, para cualquier propósito útil. Ella lo consideraba un rasgo hereditario y, así era, tal vez; aunque por desgracia era un rasgo malsano, como suele suceder en las familias que viven durante largo tiempo en un plano superior al del resto de la sociedad.


  Antes de que se levantaran de la mesa del desayuno, sonó con agudeza la campanilla de la tienda, y Hepzibah apuró el contenido de su última taza de té con una mirada de cetrina desesperación, realmente lamentable. Cuando se desempeña una ocupación desagradable, el segundo día suele ser peor que el primero. Regresamos al potro de tortura con el dolor de las extremidades del ya sufrido calvario. En todos los sentidos, Hepzibah había asumido la imposibilidad de llegar a acostumbrarse a la irritante y escandalosa campanilla. Pese a lo mucho que llegara a sonar, ese ruido era siempre como un golpe brusco y repentino a su sistema nervioso. Y sobre todo en ese momento —en el que, con sus cucharillas blasonadas y su antigua porcelana, se había dejado llevar por ideas de nobleza—, sintió un rechazo inexplicable hacia el enfrentamiento con el cliente.


  —¡No te preocupes, querida prima! —exclamó Phoebe, empezando a levantarse—. Hoy haré de tendera.


  —¡Niña mía! —exclamó Hepzibah—. ¿Qué sabrá una pueblerina como tú de estos asuntos?


  —¡Oh!, yo he sido siempre la encargada de las compras de toda la familia en la tienda de nuestro pueblo —aclaró Phoebe—. Y llevé un puestecillo en una elegante feria local, donde conseguí mejores ventas que nadie. Esas cosas no se aprenden, son un don que se hereda. —Y añadió sonriendo—: por parte de madre, en mi caso. ¡Ya verás que soy tan buena vendedora como ama de casa!


  La anciana dama avanzó a hurtadillas detrás de Phoebe y se quedó mirándola desde el pasillo, para observar cómo se las arreglaba en la tienda. La joven iba a enfrentarse a una situación de cierta complejidad. Una señora de avanzadísima edad, con un vestido blanco y enaguas verdes, con un cordón de cuentas doradas colgado al cuello y lo que parecía una gorra de dormir en la cabeza, había traído algo de hilo para trocarlo por unos cuantos productos de la tienda. Con toda seguridad, era la única persona de la ciudad que todavía conservaba la consagrada rueca de hilar en constante revolución. Resultaba interesante escuchar los tonos carrasposos y huecos de la anciana y la encantadora voz de Phoebe, entremezclados en una enmarañada retahíla de conversación. Y mejor aún era comparar sus figuras —tan ligera y radiante una, tan decrépita y lúgubre la otra—, separadas únicamente por el mostrador, en un sentido, pero por más del triple de años, en otro. En cuanto a la transacción, fue pura sagacidad hoyada de artimañas contra sinceridad y astucia innatas.


  —¿No lo he hecho bien? —preguntó Phoebe, riendo, cuando la clienta ya se había marchado.


  —¡Lo has hecho a la perfección, niña mía! —respondió Hepzibah—. Yo no podría habérmelas arreglado ni la mitad de bien. Como tú dices, debe de ser un don que te viene por parte de madre.


  Las personas demasiado tímidas y apocadas para tomar debida parte en el bullicioso mundo consideran con verdadera admiración a los actores de los episodios importantes de la vida. Es una valoración tan genuina, de hecho, que los admiradores toleran de buen grado ese rasgo sin sentirse comparativamente agraviados, pues asumen que tan activa y convincente cualidad es incompatible con otras que ellos juzgan más elevadas e importantes. Por ello, Hepzibah reconoció sin problema los dones muy superiores a los suyos de Phoebe como tendera: escuchó con docilidad sus sugerencias sobre los diversos métodos para aumentar la cantidad de ventas y conseguir beneficios sin un gran derroche de capital. Aceptó que la joven pueblerina elaborase levadura, tanto líquida como para la masa de los pasteles, y que preparase cierta clase de cerveza, sabrosa al paladar y con peculiares características digestivas. Además debería preparar y exponer en su escaparate algunos bizcochos de especias, destinados a convertirse en objeto de deseo para cualquier cliente, que anhelaría volver a saborearlos. Todas esas pruebas de agilidad mental y buena disposición para los trabajos manuales resultaban bastante aceptables para la aristocrática buhonera, hasta tal punto que llegó a mascullar entre dientes, con una penosa sonrisa, un suspiro un tanto fingido y un sentimiento en el que se mezclaban asombro, lástima y un afecto creciente:


  —¡Qué criatura tan encantadora! Si además pudiera ser una dama… Pero ¡eso es imposible! Phoebe no es una Pyncheon. ¡Es el vivo retrato de su madre!


  El hecho de que Phoebe no pudiera ser una dama, o la cuestión de si ya lo era o no, tal vez fuera algo difícil de decidir, pero era improbable que alguien de mentalidad juiciosa y saludable se lo hubiese planteado siquiera. Fuera de Nueva Inglaterra sería imposible conocer a alguien en el que se combinaran atributos tan dignos de una dama con tantos otros que no son necesariamente característicos de ella (si es que son compatibles). La joven no violaba ningún canon del buen gusto, mantenía las formas de manera admirable y jamás se dejaba enervar por las circunstancias que la rodeaban. Su figura —menuda hasta el punto de resultar casi infantil y de movimiento tan elástico que la actividad parecía fácil o incluso más fácil que el descanso para su anatomía— no podría corresponder a la imagen que uno tiene de una condesa. Ni tampoco su rostro —con esos tirabuzones castaños que lo enmarcaban, la nariz ligeramente respingona, ese rubor tan saludable, el claro tono de bronceado y esa media docena de pecas, amables reminiscencias del sol y la brisa de abril— nos da pleno derecho para calificarla de hermosa. Con todo, en su mirada podía apreciarse tanto brillo como profundidad. Era muy agraciada, ligera como un pajarillo e igual de graciosa; se movía por la casa con la misma facilidad que un rayo de sol que se posara en el suelo tras atravesar la sombra de las hojas mecidas por la brisa, o como un haz de fulgor fatuo que bailotea en la pared mientras el ocaso va dibujando la noche. En lugar de discutir sobre si Phoebe merecía o no un puesto entre las damas, sería preferible considerarla el ejemplo perfecto de gracilidad femenina y habilidad combinadas, en un estrato de la sociedad, en caso de que éste existiera, en el que no habría damas. En ese estrato sería cometido de la mujer desenvolverse en los asuntos prácticos y darles a todos una pátina dorada —hasta a los más domésticos, aunque se tratara de fregar las cacerolas y teteras— con su actitud amorosa y vital.


  Esa era la actitud de Phoebe. Para encontrar a la dama de alta cuna, por otro lado, no hace falta buscar a alguien distinto de Hepzibah, nuestra triste y desamparada solterona, con su fru-frú de sedas ajadas, su atesorada y ridícula conciencia de la antigua herencia, sus confusas reivindicaciones por un territorio principesco y, en cuanto a logros personales, el recuerdo de haber tentado las cuerdas de un clavicémbalo, haber bailado el minuet y haberse dedicado a la confección de un tapiz en su dechado. ¡Qué buena comparación entre los nuevos plebeyos y la antigua nobleza!


  En verdad parecía que el dejado aspecto de la casa de los siete tejados, oscura y ceñuda como todavía parece, irradiaba una especie de alegre destello a través de sus lúgubres ventanas mientras Phoebe iba de aquí para allá en su interior. De no ser así, es imposible explicar cómo los vecinos se dieron cuenta con tanta prontitud de la presencia de la muchacha en la tienda. Se produjo una gran afluencia de clientes, que fueron apareciendo de forma creciente desde las diez de la mañana hasta el mediodía y cuya entrada se frenó, en cierta medida, a la hora de comer, pero que volvió a empezar por la tarde. Al final, empezó a decrecer una media hora antes del ocaso de ese largo día. Uno de los clientes más incondicionales era el pequeño Ned Higgins, el devorador de Jim Crow y el elefante, que remató ese día con omnívora destreza engullendo dos dromedarios y una locomotora. Phoebe sonreía mientras anotaba la cantidad que había sumado a las ganancias en la pizarra. Al mismo tiempo, Hepzibah, tras enfundarse unos guantes de seda, hacía el recuento de la sórdida acumulación de monedas de cobre, entre las que no faltaban unas cuantas de plata, que habían caído tintineando a la caja registradora.


  —¡Hay que renovar las existencias, prima Hepzibah! —exclamó la pequeña vendedora—. Las figuritas de pan de jengibre se han agotado y también las pequeñas lecheras de madera, y la mayoría de los juguetitos que vendemos. Ha habido una constante demanda de pasas pequeñas y han tenido gran éxito los pitos, trompetillas y harpas de boca. Y al menos una docena de niños me han pedido caramelos de melaza. Tenemos que ingeniárnoslas para conseguir unas cuantas manzanas bien rojas, a pesar de estar ya a estas alturas de la temporada. Pero, querida prima, ¡que enorme montón de monedas de cobre! ¡Es una verdadera montaña de mineral!


  —¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! —exclamó el tío Venner, que había ido aprovechando distintas ocasiones para salir y entrar de la tienda arrastrando los pies a lo largo del día—. ¡Esta chica jamás acabará sus días en una granja! ¡Qué bendición para la vista, qué espíritu tan alegre y delicado!


  —Sí, ¡Phoebe es una buena chica! —afirmó Hepzibah, frunciendo el ceño con austera aprobación—. Pero, tío Venner, hace muchísimos años que usted conoce a la familia. ¿Puede decirme si ha existido algún Pyncheon al que ella se parezca?


  —No creo que haya existido jamás —respondió el venerable hombre—. En cualquier caso, yo nunca he tenido la suerte de conocer a nadie como ella entre sus familiares, ni entre otras personas, para el caso. He visto mucho mundo y conocido a muchos individuos, no sólo en las cocinas y patios traseros de las casas, sino en esquinas, muelles y en otros lugares donde el negocio ha requerido mi presencia. Puedo afirmar con toda libertad, señorita Hepzibah, que ¡jamás he conocido a una criatura humana que haga su trabajo de forma tan similar a un ángel de Dios como lo hace la pequeña Phoebe!


  El elogio del tío Venner, aunque pareciera demasiado afectado para la ocasión y la persona a la que se dirigía, resultaba a un tiempo sutil y sincero. La actividad de Phoebe tenía cierto toque espiritual. La vida en ese largo y ajetreado día —invertido en ocupaciones que podrían haberse considerado banales y desagradables— se había convertido en algo placentero, e incluso encantador, gracias a la habilidad espontánea con la que la joven desempeñaba esos deberes domésticos. Por ese motivo, el trabajo, si lo realizaba ella, tenía el alegre y relajado encanto del juego. Los ángeles no se esfuerzan, sino que dejan fluir sus habilidades; eso hacía Phoebe.


  Las dos parientes —la joven soltera y la anciana solterona— encontraron un momento antes de que cayera la noche, entre transacción comercial y transacción comercial, para estrechar cada vez más sus lazos afectivos y compartir confidencias. Una ermitaña como Hepzibah suele hacer gala de una notable franqueza y de una afabilidad como mínimo temporal cuando se ve acorralada y no tiene más remedio que entablar una relación personal. Como el ángel con el que luchó Jacob, estaba dispuesta a bendecirte cuando se veía superada.


  La anciana dama sintió una nostálgica y orgullosa satisfacción al llevar a Phoebe de una habitación a otra de la casa y recordar las tradiciones que constituían, por así decirlo, la lúgubre pátina que cubría las paredes. Le enseñó las muescas dejadas por la empuñadura de la espada del gobernador en la puerta de la habitación en la que el viejo coronel Pyncheon, un ocupante muerto, había recibido a sus asustados visitantes con una horrible mueca. Se creía que ese rostro de torcido gesto, comentó Hepzibah, rondaba por los pasillos desde entonces. Invitó a Phoebe a subir a una de las altas sillas e inspeccionar el antiguo mapa del territorio Pyncheon en el este. En una extensión de terreno sobre la que puso un dedo había una mina de plata, cuya ubicación exacta estaba indicada en alguna escritura firmada por el propio coronel Pyncheon, pero que sólo se haría efectiva cuando la reclamación de la familia fuera admitida por el gobierno. Por ello interesaba a toda Nueva Inglaterra que se hiciera justicia con los Pyncheon. La anciana también contó que había un incalculable tesoro de guineas inglesas oculto en algún lugar de la casa, o bien en la bodega, o tal vez en el jardín.


  —Si por casualidad lo encontraras, Phoebe —dijo Hepzibah, mirándola de soslayo con una sonrisa adusta aunque a un tiempo amable—, ¡guardaríamos la campanilla de la tienda de una vez por todas!


  —Sí, querida prima —respondió Phoebe—, pero, mientras tanto, ¡acabo de oír que ha entrado alguien!


  Cuando se marchó el cliente, Hepzibah divagó largo y tendido sobre una tal Alice Pyncheon, que había sido bellísima y virtuosa en vida, hacía un siglo. El perfume de su completo y delicioso carácter todavía se percibía en la atmósfera del lugar donde había vivido, como un ramillete de rosas secas perfuma el cajón donde se ha marchitado y perecido. La encantadora Alice había sufrido alguna misteriosa y horrible calamidad y se había quedado muy delgada y pálida; poco a poco había ido consumiéndose hasta desaparecer de este mundo. Sin embargo, se suponía que, aún hoy, deambulaba por la casa de los siete tejados y, en numerosas ocasiones —sobre todo cuando uno de los Pyncheon estaba al borde de la muerte—, se la había oído tocar el clavicémbalo con languidez y gran virtuosismo. Una de esas melodías, interpretada por ella con su toque espiritual, había sido creada por un compositor amateur. La pieza evocaba una tristeza tan exquisita que nadie, hasta la fecha, podía soportar escucharla a menos que hubiera experimentado una pena tal que fuera capaz de saborear la dulzura oculta en sus amargas notas.


  —¿Era el mismo clavicémbalo que me habías enseñado ya? —preguntó Phoebe.


  —Exactamente el mismo —respondió Hepzibah—. Era el clavicémbalo de Alice Pyncheon. Cuando yo estudiaba música, mi padre jamás me dejó abrirlo. Así que, como sólo podía practicar con el instrumento de mi profesor, hace tiempo que he olvidado toda la música que sabía.


  Tras dejar esos temas del pasado, la vieja dama empezó a hablar sobre el daguerrotipista, a quien había permitido residir bajo uno de los siete tejados, pues parecía ser un joven decente, y ella estaba pasando una época de estrecheces. Sin embargo, cuando conoció mejor al señor Holgrave, no sabía qué hacer con el nuevo huésped. Tenía los compañeros más extraños que uno pudiera imaginar: hombres de largas barbas, vestidos con holgadas camisas de lino y otras prendas modernas que no les sentaban muy bien; reformadores, conferenciantes moderados y toda clase de filántropos de gesto adusto; hombres de la comunidad y otros venidos de fuera, según creía Hepzibah, que no seguían norma alguna, ni comían alimentos sólidos, sino que vivían de los efluvios de las cocinas de otros y volvían la nariz hacia esos aromas. En cuanto al daguerrotipista, la anciana había leído una carta en un periódico local, hacía unos días, donde lo acusaban de pronunciar un discurso caótico y desorganizado en una reunión con sus socios con aspecto de forajidos. Por su parte, Hepzibah tenía razones para creer que el joven practicaba el hipnotismo y, si la nigromancia hubiera estado en boga, habría sospechado que la estudiaba en su solitaria cámara.


  —Pero, querida prima —dijo Phoebe—, si el joven es tan peligroso, ¿por qué permites que se quede? ¡Podría prenderle fuego a la casa, cuando no hacer algo peor!


  —Bueno, algunas veces —respondió Hepzibah—, tengo mis serias dudas sobre si debería echarlo. Pero, pese a todas sus excentricidades, es una persona tranquila y tiene una forma tan peculiar de cautivar a las personas con el poder de la mente que, aunque no sea totalmente de mi agrado (pues no conozco lo suficiente al joven), me daría pena no volver a saber de él nunca más. Una mujer se aferra a cualquier conocido cuando vive durante tanto tiempo sola como yo.


  —Pero ¡si el señor Holgrave es un anárquico! —protestó Phoebe, cuyas cualidades incluían el mantenerse siempre dentro de los límites que marca la ley.


  —¡Oh! —exclamó Hepzibah con despreocupación, porque, pese a lo formal que era, debido a su propia experiencia vital, todavía rechinaba los dientes al oír hablar de las leyes humanas—. ¡Supongo que tendrá una ley propia!
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  LA FUENTE DE MAULE


  Después de tomar el té más bien temprano, la joven pueblerina se adentró en el jardín. El recinto había sido muy extenso, aunque ahora quedaba dentro de una reducida parcela, bastante limitado y cercado, en parte con un alto vallado de madera y en parte por las altas edificaciones anexas de las casas que se alzaban ya en otra calle. En el centro había una parcela cubierta de hierba que rodeaba una ruinosa y pequeña estructura, de cuya forma se adivinaba lo justo para intuir que había sido un antiguo invernadero. Una enredadera, que había arraigado el año anterior, empezaba a trepar sobre la estructura, pero tardaría mucho en cubrir el tejado con su manto verde. Tres de los siete tejados quedaban bien mirando de frente al jardín o bien desde algún costado de la casa y proyectaban su oscuro aspecto de solemnidad sobre el terreno.


  El negro y fértil suelo se había alimentado de una antigua descomposición: hojas secas, pétalos de flores, tallos y semillas, recipientes de plantas erráticas y de crecimiento caótico, más útiles tras su muerte de lo que lo fueron mientras se exhibían bajo los rayos del sol. Todo lo desechable de esos años pasados había vuelto a florecer e invadía el jardín con malas hierbas (símbolo de los vicios sociales transmitidos), siempre dispuestas a arraigar en torno a las moradas de los humanos. Phoebe observó, no obstante, que su crecimiento debía de haber sido controlado por cierto grado de cuidadoso trabajo, obsequiado a diario y de forma sistemática al jardín. El rosal blanco había sido apuntalado de nuevo contra la pared de la casa al principio de la estación. Además, un peral y tres ciruelos damascenos —que, salvo por una hilera de groselleros, constituían la única variedad frutal del parterre— lucían las huellas de la reciente poda de varias ramas superfluas o defectuosas. Había también algunas flores antiguas y heredadas, no muy llamativas pero escrupulosamente desmalezadas, como si alguien, por cariño o interés, hubiera sentido la urgencia de conseguir que lucieran tan perfectas como fuera posible. El resto del jardín presentaba una variedad bien seleccionada de hortalizas y legumbres en un estado encomiable de desarrollo. Calabacines con sus doradas flores a punto de reventar; pepinos, que en ese momento mostraban una tendencia a alejarse del grupo y reptar hasta muy lejos; dos o tres hileras de habichuelas en el suelo y muchas más a punto de engalanar los postes; tomates, cuyas tomateras ocupaban una zona tan protegida y soleada que eran gigantescas y prometían una pronta y abundante cosecha.


  Phoebe se preguntó quién habría invertido tantos cuidados y trabajo en plantar esos vegetales y mantener el terreno tan limpio y bien distribuido. No creía que se tratara de su prima Hepzibah, quien no tenía ni el gusto ni la disposición típicos femeninos para la jardinería y quien —con sus costumbres hurañas y su tendencia a ocultarse entre las deprimentes sombras de la casa— difícilmente habría salido a cielo abierto para desmalezar y pasar la azada entre la fraternidad de habichuelas y calabacines.


  Como era su primer día alejada del entorno rural, Phoebe descubrió un placer inesperado en ese pequeño rincón de hierba, follaje, flores aristocráticas y verduras plebeyas. El ojo del cielo parecía estarlo contemplando todo con agrado y una peculiar sonrisa; como si se alegrara de percibir que la naturaleza, en cualquier otro lugar abrumada y desplazada de la polvorienta ciudad, hubiera sido capaz de conservar allí un lugar donde respirar. La parcela adquiría una gracilidad silvestre y a un tiempo muy elegante, gracias a que un par de petirrojos habían anidado en el peral y se mostraban muy afanosos y felices en el oscuro entramado de sus ramas. Las abejas —aunque resulte extraño decirlo— también habían considerado oportuno acudir a ese parterre desde una serie de colmenas de alguna granja situada a unos kilómetros de distancia. ¡Cuántos kilómetros deben de haber volado en busca de miel o cargadas de ella, entre el alba y el ocaso! Con todo y pese a lo tarde que era ya, todavía se oía un agradable zumbido procedente de una o dos plantas de calabacín, en cuyas profundidades esas abejas libaban el dorado polen. Había otro elemento en el jardín que la naturaleza podía reclamar como propiedad inalienable, pese a lo que pudiera alegar cualquier hombre para hacerlo suyo. Se trataba de una fuente rodeada por una hilera de viejas y mohosas piedras, y el lecho pavimentado con un mosaico de diversos guijarros de colores. El jugueteo y ligero estremecimiento del agua por el borboteo se entremezclaba de forma mágica con esas piedrecitas multicolores y creaba una aparición continuamente cambiante de pintorescas figuras, que desaparecían demasiado deprisa como para llegar a definirse. Desde ahí, el agua rebosaba por encima del borde de piedras mohosas y se colaba por debajo de la cerca hasta lo que lamentamos llamar alcantarilla, más que canal.


  Tampoco podemos dejar de mencionar un corral de antigüedad muy reverente que se encontraba al fondo del jardín, no muy lejos de la fuente. Su únicos ocupantes eran el proverbial gallo del gallinero, sus dos esposas y un pollo solitario. Todos ellos eran ejemplares puros de una variedad que se había conservado como herencia en la familia Pyncheon, y de los que se contaba que, en óptimas condiciones, habían alcanzado las dimensiones casi de un pavo; en cuanto a su carne, se hablaba de una fineza tal que bien podría servirse en la mesa de un príncipe. Como prueba de la autenticidad de esa fama legendaria, Hepzibah podría haber expuesto la cáscara de un huevo gigantesco del que difícilmente se habría avergonzado una avestruz. Pese a tales antecedentes, las aves eran ahora algo más corpulentas que palomas, tenían un aspecto extraño, envejecido y mustio, se desplazaban con movimientos como afectados por la gota, y emitían un tono apagado y melancólico en todas sus variaciones de cacareos y cloqueos. Era evidente que la especie había degenerado, como tantas otras nobles especies, a consecuencia de un celo demasiado estricto para la conservación de su pureza. Ese pueblo plumífero había existido durante demasiado tiempo como variedad única, hecho del que sus representantes actuales parecían ser conscientes, a juzgar por su lúgubre comportamiento. Se mantenían con vida, de eso no cabía duda, ponían algún que otro huevo y empollaban algún pollo, y no lo hacían por gusto, sino porque el mundo no podía perder para siempre lo que una vez había sido una variedad gallinácea tan admirable. El rasgo distintivo de esas gallinas era una cresta, de lamentable crecimiento en la actualidad, pero tan extraña y maliciosamente similar al peculiar turbante de Hepzibah, que Phoebe —para dolorosa inquietud de su conciencia, aunque sin poder evitarlo— pensó en el parecido entre esos tristes bípedos y su respetable familiar.


  La joven entró corriendo a la casa para buscar unas cuantas migas de pan, mondas de patata y otros restos aptos para la alimentación de las aves. A su regreso emitió un curioso ruido para atraerlas, llamada que las gallinas parecieron reconocer. El pollo pasó entre las estacas del gallinero y corrió, dando cierta muestra de vitalidad, hacia los pies de Phoebe. Mientras tanto, el gallo y las damas de su corral se quedaron observándolo con largas miradas soslayadas, luego empezaron a cacarear entre ellos, como intercambiando sabias opiniones sobre el pollo. El aspecto de esas aves era tan sabio, así como antiguo, que daba credibilidad a la idea de que no sólo eran descendientes de una especie consagrada, sino que habían existido, en su condición exclusiva, desde la construcción de la casa de los siete tejados, y que, en cierto modo, sus destinos se habían entrecruzado. Eran una especie de duendecillos protectores, o banshees, aunque alados y plumados de forma distinta a la mayoría de ángeles de la guarda.


  —¡Toma, curioso pollito! —exclamó Phoebe—, ¡toma estas ricas migas!


  El pollo, pese a tener una apariencia casi tan venerable como su madre —de hecho, poseía toda la antigüedad de sus progenitores, pero en miniatura—, demostró la vivacidad suficiente para aletear y llegar a posarse en el hombro de Phoebe.


  —¡Ese polluelo acaba de hacerle un elevado cumplido! —exclamó alguien detrás de Phoebe.


  Al volverse a toda prisa, la muchacha quedó sorprendida por la visión de un joven que había encontrado una forma de entrar al jardín por una puerta a la que ella había utilizado para llegar hasta allí. El joven llevaba una azada en la mano y, mientras Phoebe había entrado en busca de las migas, él había empezado a airear la tierra que rodeaba las raíces de las tomateras.


  —El pollo la trata como si la conociera de toda la vida —prosiguió con dulzura al tiempo que una sonrisa tornaba su rostro incluso más agradable de lo que Phoebe había observado a primera vista—. Además, los venerables personajes del gallinero demuestran una actitud muy afable con usted. ¡Tiene suerte de haberles caído en gracia tan pronto! A mí me conocen desde hace mucho más tiempo, pero jamás me han honrado con ningún gesto cercano, aunque raro es el día que pasa sin que les traiga algo de comer. Supongo que la señorita Hepzibah alegará que se trata de una tradición más, ¡y lo justificará diciendo que las aves saben que usted es una Pyncheon!


  —El secreto —dijo Phoebe sonriendo— es que he aprendido a hablar con las gallinas y los pollos.


  —¡Ah! —respondió el joven—, pero estas gallinas de linaje aristocrático no se dignarían a entender el mismo lenguaje usado con una vulgar ave de corral. Yo prefiero pensar, y también lo hará la señorita Hepzibah, que han reconocido a un miembro de la familia. Porque usted es una Pyncheon, ¿verdad?


  —Me llamo Phoebe Pyncheon —respondió la joven con cierta reserva, pues era consciente de que ese nuevo conocido podía ser, nada más y nada menos, que el daguerrotipista, de cuyas costumbres descontroladas le había dado una desagradable idea la anciana solterona—. No sabía que otra persona ya se encargaba del cuidado del jardín de mi prima Hepzibah.


  —Sí —respondió Holgrave—, yo cavo, paso la azada y desbrozo esta oscura y vieja tierra con la finalidad de tomar aire puro y refrescarme con lo que la humilde naturaleza puede haber dejado en este lugar después de que tantos hombres hayan sembrado y cosechado este suelo. Remuevo la tierra como pasatiempo. Mi ocupación formal, mientras la conserve, se basa en una materia más luminosa. En resumen, hago retratos con la luz del sol y, para no dejarme deslumbrar demasiado por mi ocupación, he convencido a la señorita Hepzibah para que me permita habitar bajo uno de estos oscuros tejados. Entrar en ese espacio es como vendarse los ojos. ¿Le gustaría ver una muestra de mi trabajo?


  —¿Se refiere a un retrato en daguerrotipia? —preguntó Phoebe con menos reserva, porque, pese a sus prejuicios, su juventud la hacía sentirse ávida de conocer al joven muchacho—. No me gustan mucho esa clase de retratos, son tan austeros y serios… Además, parece que quieran escapar de la contemplación. Supongo que son conscientes de su aspecto poco amigable y por eso odian ser vistos.


  —Permítame decirle —respondió el artista, mirando a Phoebe— que me gustaría probar si el daguerrotipo puede extraer rasgos desagradables de un rostro amable. Aunque hay algo de verdad en sus palabras. La mayoría de retratos parecen poco amigables, pero el único motivo, supongo, es que los modelos originales también lo son. La potente y sencilla luz solar posee una maravillosa cualidad visual. Aunque sólo le atribuyamos el reflejo de la superficie, en realidad revela el carácter secreto del modelo con un realismo que ningún pintor osaría plasmar, ni aunque pudiera detectarlo. En mi técnica artística no hay halagos que valgan. Bueno, aquí tiene un retrato que he realizado una y otra vez sin conseguir todavía un resultado mejor. Aunque el original posee una expresión muy distinta para el observador lego. Me sentiría muy complacido si compartiera conmigo su opinión sobre este personaje.


  Sacó una daguerrotipia en miniatura envuelta en un estuche de cuero. Phoebe apenas la miró y se la devolvió.


  —Conozco esa cara —respondió— porque su severa mirada ha estado siguiéndome todo el día. Es mi antepasado puritano, cuyo retrato está colgado en el salón. Sin duda, ha encontrado usted alguna forma de copiar el retrato sin su bonete negro de terciopelo y su barba cana, y le ha puesto un abrigo moderno y una corbata de satén, en lugar de la toga y la banda que vestía el original. No creo que haya mejorado mucho con los cambios que le ha hecho.


  —Habría detectado otras diferencias si lo hubiera observado durante más tiempo —comentó Holgrave riendo, aunque, al parecer, bastante sorprendido—. Puedo asegurarle que se trata de un rostro moderno y de alguien que seguramente conocerá. Ahora bien, lo curioso es que el modelo original posee, a ojos del mundo y, según me consta para su más íntimos amigos, un rostro en extremo agradable, indicativo de benevolencia, carácter sociable, radiante, buen humor y otras cualidades por el estilo, todas dignas de elogio. El sol, como verá, cuenta una historia bien distinta, y nadie logrará convencerle de lo contrario, al menos, tras doce pacientes intentos por mi parte. Aquí veremos a un hombre astuto, sutil, inflexible, imperioso y, además, frío como el hielo. ¡Observe esa mirada! ¿Le gustaría estar a su merced? ¡Esa boca! ¿Podría sonreír? Y con todo, ¡si usted pudiera contemplar la bondadosa sonrisa del original! Resulta más desafortunado aún al tratarse de un personaje público de cierta eminencia y por el hecho de que el retrato se pensó para ser grabado.


  —Bueno, pues yo no quiero seguir contemplándolo —comentó Phoebe apartando la mirada—. Sin lugar a dudas es un retrato muy frío. Pero mi prima Hepzibah tiene otra imagen: una miniatura. Si el modelo original sigue en este mundo, creo que podría desafiar al sol para que le hiciera parecer estricto e inflexible.


  —Entonces ¡usted ha visto esa imagen! —exclamó el artista con expresión de profundo interés—. Yo no la he visto jamás, pero siento una gran curiosidad por verla. ¿Y su valoración de ese rostro es favorable?


  —Jamás ha existido otro más delicado —afirmó Phoebe—. Resulta prácticamente demasiado terso y candoroso para ser de un hombre.


  —¿No hay nada feroz en su mirada? —prosiguió Holgrave, con tanta ansiedad que llegó a avergonzar a Phoebe, al igual que la avergonzó la naturalidad con la que la trataba pese a acabarla de conocer—. ¿No ve nada oscuro o siniestro en él? ¿No podría imaginar que el modelo original fuera culpable de un terrible crimen?


  —Es ridículo —protestó Phoebe, un tanto impaciente— que hablemos de un retrato que usted no ha visto jamás. Estará confundiéndolo con algún otro. ¡Un crimen!, ¡por el amor de Dios! Puesto que es amigo de mi prima Hepzibah, debería pedirle que se lo enseñara.


  —Me resultaría más útil ver el original —respondió el daguerrotipista con serenidad—. En cuanto a su carácter, no es necesario que discutamos los detalles; ya han sido juzgados por un tribunal competente o por uno que se hace llamar así. Pero… ¡quédese! ¡No se vaya todavía, se lo ruego! Tengo una propuesta que hacerle.


  Phoebe estaba a punto de batirse en retirada, pero se volvió, con cierta indecisión, porque no llegaba a entender el comportamiento del joven. Tras observarlo mejor, entendió que sus reacciones eran más bien el resultado de una falta de ceremonia y no de una brusquedad ofensiva. También detectó cierto tono autoritario en sus palabras, como si el jardín fuera de su propiedad en lugar de ser un sitio en el que había sido admitido por cortesía de Hepzibah.


  —Si a usted le parece bien —empezó a decir el joven—, sería un placer para mí dejar en sus manos el cuidado de estas flores y de esas ancianas y respetables aves. Como acaba de llegar usted de un entorno rural, con su aire puro y sus labores manuales, no tardará en añorar el trabajo al aire libre. Yo no me desenvuelvo tan bien entre las flores. Usted puede podarlas y cuidarlas como le plazca, yo sólo le pediré alguna pequeña flor de vez en cuando, a cambio de toda una serie de buenas y humildes verduras con las que me propongo enriquecer la mesa de la señorita Hepzibah. Seremos una especie de compañeros de trabajo; formaremos algo parecido a un sistema comunal.


  En silencio y bastante sorprendida por su docilidad, Phoebe se fue a desbrozar un lecho de flores y así cumplir con el trato. Sin embargo, se concentró más en una serie de reflexiones relacionadas con ese joven con quien había conversado en términos tan próximos a la familiaridad, para su sorpresa. El muchacho no le había gustado en absoluto. Su personalidad dejó perpleja a la pequeña pueblerina, como habría podido ocurrirle a un conversador más avezado, puesto que, aunque el tono de lo que había dicho había sido bastante distendido, la impresión que había causado en Phoebe era de gravedad y, de no ser porque la juventud suavizaba su discurso, prácticamente de severidad. Ella se rebelaba, por así decirlo, contra cierta fuerza hipnótica del artista, que él ejercía sobre ella seguramente sin ser consciente.


  Tras una breve pausa, el crepúsculo, con un efecto más dramático por las sombras de los árboles frutales y de los edificios colindantes, proyectó su oscuridad en el jardín.


  —¡Bueno —exclamó Holgrave—, ha llegado la hora de dejar de trabajar! Con ese último golpe de azadón he rebanado un tallo de habichuela. ¡Buenas noches, señorita Phoebe Pyncheon! Cualquier día soleado, si se pone una de esas rosas en el pelo y visita mi taller de la calle principal, atraparé el rayo de sol más puro y haré un retrato de la flor y de quien la porta.


  Se retiró a sus solitarios aposentos, pero al llegar a la puerta, volvió la cabeza y llamó a Phoebe con un tono que sin duda estaba entremezclado con la risa, aunque al mismo tiempo parecía serio.


  —¡Cuídese de beber de la fuente de Maule! —le advirtió—. ¡No beba su agua ni se refresque la cara con ella!


  —¿El pozo de Maule? —preguntó Phoebe—. ¿Es ése con el borde de piedras mohosas? No se me había ocurrido beber de él… Pero ¿por qué no?


  —¡Oh! —prosiguió el daguerrotipista— porque ¡esa agua está embrujada como el té de una vieja hechicera!


  El joven desapareció y Phoebe, que permaneció en el jardín durante un rato, vio primero una luz destellante y luego el haz firme de una lámpara en una habitación situada bajo el tejado que ocupaba el artista. Al volver a la zona de la casa habitada por Hepzibah, el salón de techos bajos estaba tan oscuro y lúgubre que no lograba distinguir nada en su interior. Sin embargo, percibió que la triste figura de la anciana dama se encontraba sentada en una de las sillas de respaldo recto, algo alejada de la ventana. El tenue fulgor que penetraba por ella dejaba entrever la blanca palidez de las avejentadas mejillas, el rostro vuelto hacia un rincón.


  —¿Enciendo una lámpara, prima Hepzibah? —preguntó la joven.


  —Hazlo, si eres tan amable, mi querida niña —respondió Hepzibah—. Pero colócala en la mesa que está en el rincón del pasillo. Tengo la vista muy delicada y apenas puedo soportar la luz de la lámpara.


  ¡Qué instrumento tan prodigioso es la voz humana! ¡Qué maravilloso reflejo de las emociones del alma! En el tono de Hepzibah se apreciaba profundidad y humedad, como si las palabras, pese a lo corrientes que habían sido, hubieran estado maceradas en la calidez de su corazón. Una vez más, mientras encendía la lámpara de la cocina, Phoebe creyó que su prima la llamaba.


  —¡Ahora mismo voy, prima! —respondió la joven—. Estas cerillas refulgen un instante y luego se apagan.


  En lugar de una respuesta por parte de Hepzibah, le pareció oír el murmullo de una voz desconocida. Resultaba extraño: era un sonido nítido aunque no tan claro como una serie de palabras pronunciadas; algo comparable a la expresión abstracta del sentimiento y la compasión, no del intelecto. Era un sonido tan poco definido que Phoebe lo oyó como si se tratara de una irrealidad, o tal vez fuera su eco. La joven llegó a la conclusión de que debía haber confundido cualquier otro sonido con la voz de alguien, o que era todo producto de su imaginación.


  Colocó la lámpara encendida en el pasillo y volvió a entrar en el salón. La silueta de Hepzibah, pese a que su tono azabache se confundía con la oscuridad, se vislumbraba con mayor definición. En las partes más alejadas de la sala, no obstante, con esas paredes tan poco aptas para reflejar la luz, reinaba casi la misma oscuridad que antes.


  —Prima —dijo Phoebe—, ¿acabas de decirme algo ahora mismo?


  —¡No, niña mía! —respondió Hepzibah.


  Fueron menos palabras que antes, pero ¡con la misma y misteriosa musicalidad! El tono, apacible y melancólico aunque sin llegar a ser un lamento, parecía brotar de lo más hondo del corazón de Hepzibah, empapado de sus profundas emociones. Se apreciaba cierto temblor en él, que se transmitía —pues todo sentimiento intenso transmite impulsos eléctricos— a Phoebe. La muchacha permaneció sentada en silencio durante un instante. Sin embargo, gracias a sus agudizados sentidos, no tardó en apercibirse de una respiración irregular procedente de un rincón oscuro de la sala. Su constitución física, a un tiempo delicada y saludable, le permitió percatarse —lo sintió como si hubiera sido una espiritista— de que tenía a alguien muy cerca.


  —Mi querida prima —empezó a preguntar superando un recelo indescriptible—, ¿hay alguien más en la habitación con nosotras?


  —Phoebe, mi querida y pequeña niña —respondió Hepzibah tras una breve pausa—, has madrugado y has estado ocupada todo el día. Te ruego que vayas a acostarte, pues estoy segura de que necesitas descansar. Yo me quedaré sentada en el salón durante un rato y ordenaré mis ideas. Niña mía, ¡eso es lo que acostumbro a hacer desde hace más años de los que tú has vivido!


  Aunque con esas palabras le pedía que se retirase, la anciana solterona dio un paso adelante, besó a Phoebe y le dio un abrazo apretándola contra su pecho; su corazón latió contra el seno de la joven con un ritmo intenso, poderoso y embravecido. ¿Cómo ese viejo músculo desolado contenía tanto amor que podía permitirse verterlo con tal abundancia?


  —Buenas noches, prima —dijo Phoebe, conmovida por la reacción de Hepzibah—. Me alegro de que empieces a encariñarte conmigo, si es que es así…


  Se retiró a su habitación, pero tardó en dormirse; al hacerlo, no concilió un sueño muy profundo. En algún momento indeterminado de la noche y, por así decirlo, a través del fino velo de un sueño, oyó unos pasos que ascendían por la escalera con pesadez, no con fuerza ni decisión. La voz Hepzibah, como apagada, acompañaba a los pasos; una vez más, en respuesta a la voz de su prima, Phoebe oyó ese extraño y vago murmullo comparable al eco indistinto de una expresión humana.
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  EL INVITADO


  Cuando Phoebe se despertó —gracias al trino madrugador de la enamorada pareja de petirrojos del peral—, oyó movimientos en el piso de abajo y, tras descender a toda prisa, descubrió que Hepzibah ya estaba en la cocina. Se encontraba junto a una ventana y sostenía un libro muy pegado a la nariz, como si estuviera intentando oler su contenido, pues su imperfecta visión no le facilitaba mucho la lectura. Si hubiera existido un libro que pudiera haber transmitido su contenido por la vía olfativa, sin duda alguna habría sido el que Hepzibah tenía en las manos en ese momento. De haber sido el caso, la cocina se habría llenado de los aromas de venados, pavos, capones, perdices engrasadas, budines, bizcochos y pasteles de Navidad, preparados según toda clase de elaboradas recetas y creaciones culinarias. Se trataba de un libro de cocina lleno de innumerables y antiguos platos ingleses e ilustrado con grabados de mesas puestas para banquetes que podría haber ofrecido un noble en el gran salón de su castillo. Entre esos deliciosos y contundentes ejemplos del arte culinario (ninguno de los cuales había sido probado, que el abuelo de cualquiera pudiera recordar), la pobre Hepzibah estaba buscando alguna pequeña exquisitez que poder preparar para el desayuno con esa maña que tenía ella y los ingredientes de los que disponía.


  Tras lanzar un profundo suspiro, no tardó en apartar el ejemplar de las delicias y preguntar a Phoebe si la vieja Pintita, como llamaba a una de las gallinas, había puesto algún huevo el día anterior. Phoebe corrió a mirar, pero regresó sin el esperado tesoro en las manos. En ese momento, no obstante, se oyó la llamada de la caracola del pescadero, que anunciaba su llegada. Con enérgicos golpes en el escaparate de la tienda, Hepzibah llamó al hombre y compró lo que, según el vendedor, era la caballa más fresca de su carromato y la más gorda que había tentado en un momento tan inicial de la temporada. Tras pedir a Phoebe que tostara un poco de café —auténtico moca, según observó la joven, conservado desde hacía tanto tiempo que supuso que cada uno de los granos debía de valer su peso en oro—, la solterona alimentó el fuego de la antigua chimenea con tanto vigor que la poca oscuridad que quedaba en la cocina desapareció por completo. La joven pueblerina, deseosa de ayudar en lo que pudiera, propuso preparar un bizcocho indio de maíz y pasas, según la peculiar receta de su madre, de fácil elaboración; ella daba fe de que era un sabroso bocado y que, si se preparaba bien, una verdadera exquisitez incomparable a cualquier otro bizcocho para el desayuno. Hepzibah aceptó de buen grado, y la cocina no tardó en convertirse en escenario de preparación de delicias. En medio de ese propicio elemento humeante que manaba de los rudimentarios fogones, los fantasmas de las cocineras ya difuntas observaban la escena, maravilladas, o la espiaban desde el tiro de la chimenea. Quizá despreciaran la sencillez del bizcocho que iba a prepararse, aunque fracasaban en el intento de poner sus espectrales manos en cada plato incipiente. En cualquier caso, las ratas famélicas salieron de sus escondrijos y se quedaron sentadas sobre los cuartos traseros olisqueando la humeante atmósfera y esperando, anhelantes, hincarle el diente a algo.


  Hepzibah no era buena cocinera. A decir verdad, ella misma había contribuido en gran medida a su delgadez al decidir saltarse varias comidas en lugar de aplicarse a la rotación de asador o la ebullición de la cazuela. Por tanto, el cuidado con el que se encargaba del fuego era una prueba bastante heroica de lo que sentía. Resultaba conmovedor y hasta digno de lágrimas (si Phoebe, la única espectadora aparte de las ratas y los fantasmas antes mencionados, no hubiera estado concentrada en una ocupación mejor que derramarlas) verla preparar un lecho de ascuas ardientes y luminosas con ayuda de un rastrillo; se disponía a asar la caballa. Sus mejillas normalmente pálidas estaban encendidas por el calor y la premura. La anciana contemplaba el pescado con una ternura, un cuidado y una delicadeza —no sabemos cómo expresarlo de otra manera— que parecía como si su propio corazón estuviera sobre la parrilla y la felicidad inmortal contenida por él ¡estuviera a punto de hacerse vuelta y vuelta!


  En la vida de puertas adentro hay pocos panoramas más agradables que una mesa de desayuno bien provista. Llegamos a ella con frescura, en la juventud cubierta de rocío del día y en un momento en que nuestras capacidades espirituales y sensitivas conviven con mayor armonía que en horas más tardías. Por ello, los placeres materiales del ágape matutino se pueden disfrutar en profundidad, sin consecuencias molestas, ya sean gástricas o mentales, por cometer algún pequeño exceso en el aspecto animal de nuestra naturaleza. Además, los pensamientos compartidos alrededor de la mesa de los invitados familiares tienen un sabor y un alborozamiento, y a menudo una vívida sinceridad, que suelen abrirse paso con mayor dificultad en las complejas relaciones establecidas durante la comida. La pequeña y antigua mesa de Hepzibah, aguantada por sus endebles y gráciles patas, y cubierta por un mantel de la más delicada tela de damasco, parecía el escenario de una alegre celebración. Los efluvios del pescado a la parrilla se elevaban como el humo del incienso en el altar de algún ídolo bárbaro; la fragancia del moca podría haber complacido el olfato de un lar tutelar o de cualquier divinidad que tenga poder sobre una moderna mesa de desayuno.


  Los bizcochos indios de Phoebe eran la ofrenda más dulce de todas y, por su color, eran equiparables a los rústicos altares de la inocente Edad de Oro. Eran de un amarillo tan intenso que se asemejaban a uno de esos panes transformado en el dorado metal cuando el rey Midas intentaba morderlo. No debemos olvidar la mantequilla —mantequilla que la misma Phoebe había batido en su hogar rural y con la que había obsequiado a su prima como muestra de buena fe—, que olía a trébol rojo e impregnaba la estancia de oscuros tablones de madera con la esencia de una escena pastoral. Todo ello complementado por la pintoresca magnificencia de las antiguas tazas, los platillos de porcelana, las cucharillas con el blasón familiar y una jarrita de plata para la leche (aparte del juego de té, el único objeto de la vajilla de Hepzibah y semejante, por su forma, a la más tosca escudilla). Esos elementos componían una mesa en la que el más majestuoso de los invitados del viejo coronel Pyncheon no habría despreciado sentarse. Sin embargo, el puritano contemplaba la escena con el ceño fruncido, como si ningún alimento de la mesa fuera de su gusto.


  Para añadir un toque de gracilidad, Phoebe recogió algunas rosas y otras flores, por su perfume o su belleza, y las dispuso en una jarra de cristal que, como hacía tiempo había perdido el mango, quedaba muy bien como jarrón. El sol de la mañana —tan descarado como el que había espiado a Adán y Eva mientras desayunaban en el jardín del Edén— llegó guiñando el ojo a través de las ramas del peral y fue a proyectarse justo encima de la mesa. Ya estaba todo dispuesto: tres sillas y tres platos; una silla y un plato para Hepzibah y otro tanto para Phoebe, pero ¿qué otro invitado esperaba su prima?


  A lo largo de esta preparación, Hepzibah no había dejado de temblar. La agitación de su cuerpo era tan poderosa que Phoebe se percató del estremecimiento de su magra sombra, como si ésta fuera proyectada por el fulgor de las llamas en la pared de la cocina, o por la luz solar reflejada en el suelo del salón. La frecuencia de ese temblor era tan variada y caótica que la joven no supo cómo reaccionar. En algunos momentos le parecía fruto de un éxtasis de deleite y felicidad. En esos instantes, Hepzibah abrazaba a Phoebe y la besaba con la ternura que podría haber manifestado su madre. Parecía hacerlo por un impulso inevitable, como si tanta ternura le oprimiera el pecho y necesitara verter un poco al exterior con tal de tener espacio para respirar. Al minuto siguiente, sin ninguna justificación evidente para el cambio, su inusitado júbilo se retraía, palidecía, por así decirlo, y se vestía de luto. O bien corría a ocultarse en la mazmorra del corazón de Hepzibah, donde hacía tiempo que yacía encadenado, mientras una pena gélida y espectral ocupaba el lugar de la alegría encarcelada que temía ser liberada; una pena tan negra como ésa resultaba brillante. Cada cierto tiempo, la anciana soltaba una risilla histérica, nerviosa, más conmovedora de lo que hubiera sido el llanto, y de inmediato, como para probar qué resultaría más conmovedor, dejaba escapar un brote de lágrimas. Otras veces, la risa y las lágrimas se producían a un tiempo y creaban, alrededor de nuestra pobre Hepzibah, un halo anímico con una especie de arco iris apagado. Al dirigirse a Phoebe, como ya hemos dicho, la solterona se mostraba afectuosa —mucho más tierna que en todo el breve período que llevaban juntas, salvo por aquel beso que le había dado la noche anterior—, aunque con un gesto constante de malhumor e irritabilidad. Le hablaba con brusquedad y, a continuación, dejando de lado la almidonada reserva de su comportamiento habitual, pedía perdón; pero al instante siguiente reabría la herida recién cicatrizada.


  Al final, cuando sus respectivas labores estuvieron realizadas, la anciana tomó una mano a Phoebe, temblorosa.


  —¡Quédate conmigo, mi querida niña —exclamó—, porque en verdad tengo el corazón lleno a rebosar! ¡Quédate conmigo!, porque te quiero, Phoebe, aunque te hable con tanta brusquedad. No le des importancia, mi queridísima niña. ¡Poco a poco aprenderé a ser siempre amable!


  —Mi queridísima prima, ¿no puedes contarme qué ha ocurrido? —preguntó Phoebe con emotiva compasión—. ¿Qué es lo que tanto te preocupa?


  —¡Chitón! ¡Chitón! ¡Ya llega! —susurró Hepzibah al tiempo que se enjugaba las lágrimas a toda prisa—. Es preferible que él te vea a ti antes, Phoebe, porque tú eres joven y alegre, y siempre luces una sonrisa. ¡A él siempre le han gustado los rostros luminosos! El mío ya es viejo, y es difícil enjugar sus lágrimas. Él jamás ha soportado el llanto. Vamos, corre un poco la cortina para que haga sombra justo en su lado de la mesa. Aunque debes dejar que entre bastante luz, porque a él nunca le ha gustado la penumbra, como a otros. Ha podido disfrutar poco de los rayos del sol… ¡Pobre Clifford! ¡Ah, qué sombra tan negra! ¡Pobre, pobre Clifford!


  Murmurando entre dientes, más como si hablara para sí en lugar de estar dirigiéndose a Phoebe, la anciana dama empezó a recorrer de puntillas la habitación, disponiéndolo todo tal como había sugerido en ese momento crítico.


  Mientras tanto se escucharon pisadas en el pasillo del piso de arriba. Phoebe reconoció que eran los mismos pasos que había oído ascender la escalera durante la noche, como en sueños. El invitado que se aproximaba, fuera quien fuese, se detuvo ante el tramo de escalones antes de iniciar el descenso, hizo dos o tres paradas en su recorrido y volvió a detenerse al llegar abajo. Todas esas pausas parecían no tener objeto, sino más bien ser provocadas por el olvido del destino de esos pasos o como si los pies que los daban se hubieran detenido de forma involuntaria porque el motivo que los hacía avanzar era demasiado endeble. Por último, el hombre hizo una larga pausa en la puerta de la sala. Agarró el tirador de la puerta pero lo soltó sin llegar a abrirla. Hepzibah, con las manos fuertemente entrelazadas, se quedó mirando la entrada.


  —Querida prima Hepzibah, ¡te ruego que te tranquilices! —suplicó Phoebe, temblando, porque el sobrecogimiento de su prima y esos misteriosos pasos reticentes le daban la sensación de que un fantasma estaba aproximándose a la habitación—. ¡De verdad que estás asustándome! ¿Es que algo horrible está a punto de suceder?


  —¡Chitón! —susurró Hepzibah—. ¡Tú muéstrate alegre! Pase lo que pase, ¡no dejes de mostrarte alegre!


  La última pausa en la puerta fue tan larga que Hepzibah, incapaz de aguantar el suspense, salió corriendo, abrió la puerta e hizo entrar al desconocido agarrándolo por la mano. A primera vista, Phoebe vio a un personaje anciano, con una vestimenta anticuada de ajada tela de damasco y los cabellos canos, casi níveos, de un largo inusual. La mata de pelo le cubría la frente, pero se la echó hacia atrás y se quedó mirando con vaguedad la habitación. Bastaba con observar de forma muy breve el rostro del invitado para entender que los pasos que lo habían llevado hasta allí fueran, por fuerza, lentos y erráticos como los del primer recorrido a pie realizado por una criatura. Con todo, su aspecto físico hacía pensar que era capaz de andar de un modo curioso, aunque distendido y decidido; era el espíritu del hombre el que no podía caminar. La expresión de su rostro —aunque iluminada por la luz de la razón— parecía temblar, destellar y prácticamente consumirse para volver a reavivarse después. Era como esa llamita que vemos parpadear entre las brasas a medio extinguir: la observamos con más avidez que el fuego vivo, que asciende con vistosidad hacia el techo; con más avidez, aunque con cierta impaciencia, como si pudiera encenderse con esplendor en cualquier momento o sofocarse de pronto.


  Durante un instante antes de entrar en la sala, el invitado permaneció inmóvil mientras sostenía la mano de Hepzibah de modo instintivo, como hace un niño asido a la mano adulta que lo guía. Sin embargo vio a Phoebe y recibió el radiante influjo de su agradable aspecto juvenil, que iluminaba la sala con su alegría. Era como el círculo luminoso en torno a un jarrón con flores situado de cara al sol. El hombre la saludó, o siendo fieles a la verdad, esbozó un intento de reverencia. Pese a la imperfección del gesto, éste daba idea o al menos una pista de gracilidad indescriptible, una gracilidad que ninguna manifestación externa podría transmitir. Era demasiado sutil para captarse al instante, aunque, si uno la rememoraba con posterioridad, transformaba al hombre de pies a cabeza.


  —Querido Clifford —dijo Hepzibah con el tono que se usa para tranquilizar a un chiquillo caprichoso—, ésta es nuestra prima Phoebe, la pequeña Phoebe Pyncheon, la única hija de Arthur, como sabes. Ha llegado del campo para pasar con nosotros una temporada, porque nuestra vieja casa había llegado a estar muy solitaria estos días.


  —Phoebe… ¿Phoebe Pyncheon?, ¿Phoebe? —repitió el invitado con una expresión extraña, lánguida, indefinida—. ¡La hija de Arthur! ¡Ah, lo había olvidado! ¡Muy bien! ¡Le doy mi más calurosa bienvenida!


  —Vamos, querido Clifford, siéntate en esta silla —sugirió Hepzibah, y lo condujo a su sitio—. Te lo ruego, Phoebe, corre algo más la cortina. Y ahora vamos a desayunar.


  El invitado se sentó en el sitio asignado y miró a su alrededor, extrañado. No cabía duda de que estaba intentando asimilar el escenario y hacerse una clara composición de lugar. Deseaba tener la certeza de que se encontraba allí, en la sala de techos bajos, cruzada por una viga y forrada de paneles de madera de roble, y no en otro habitáculo que ya formara parte de su percepción. Sin embargo, el esfuerzo resultaba demasiado agotador para ser mantenido con algo más que éxito fragmentario. Por así decirlo, Clifford se ausentaba continuamente o, en otras palabras, su mente y su conciencia partían de viaje y dejaban a su desgastada, gris y melancólica figura —vacuidad sustancial, fantasma material— ocupando su sitio en la mesa. Tras esos instantes de ausencia se apreciaba un brillo tembloroso, como el de una vela, en sus ojos. Esto denotaba que su lado espiritual había regresado y que hacía todo lo posible por reavivar el fuego hogareño de su corazón y encender las luces intelectuales en la oscura y ruinosa mansión, donde el espíritu estaba condenado a ser un habitante triste y desamparado.


  Durante uno de esos momentos de actividad menos aletargada, aunque aun así imperfecta, Phoebe se convenció de lo que al principio había rechazado como idea extravagante y sorprendente. Observó que la persona que tenía delante era el modelo original de la hermosa miniatura que su prima Hepzibah atesoraba. De hecho, gracias a su ojo femenino para la vestimenta, había adivinado que el batín de tela de damasco que vestía Clifford estaba confeccionado con el mismo material y patrón que el representado de forma tan elaborada en el cuadro. Esa prenda vieja y desgastada, con todo su prístino brillo extinto, parecía hablar del infortunio inenarrado de su portador y lo hacía visible a ojos del observador. Gracias a esa apariencia externa resultaba más fácil apreciar lo raída y deslucida que estaba la vestimenta más inmediata del alma; de ese cuerpo y ese semblante cuya belleza y gracilidad habían estado a punto de superar las habilidades del más exquisito de los artistas. Al observarlo se entendía mucho mejor que el alma del hombre debía de haber sufrido alguna terrible injusticia en su experiencia mundana. Estaba allí sentado con un tenue velo de decadencia entre el mundo y él, a través del cual, no obstante y a intervalos fugaces, se vislumbraba la misma expresión, tan refinada, tan tenuemente imaginativa, que Malbone —dándole un toque de felicidad con tímido atrevimiento— había impreso en el retrato. Esa mirada era de condición tan innata que todos los años oscuros y la carga insoportable que había recaído sobre aquel hombre no bastaban para borrarla.


  Hepzibah acababa de servir una taza de delicioso y aromático café y se lo había entregado a su invitado. Cuando el anciano cruzó la mirada con ella, pareció abrumado e inquieto.


  —¿Eres tú, Hepzibah? —musitó con tristeza. A continuación, más distante, y quizá consciente de que iban a oírle, añadió—: ¡Qué cambiada! ¡Qué cambiada! ¿Está enfadada conmigo? ¿Por qué frunce así el ceño?


  ¡Pobre Hepzibah! Era esa condenada mueca que el tiempo, su miopía y la inquietud habían convertido en algo tan habitual que cualquier vehemencia del ánimo la convocaba de inmediato. Sin embargo, con el murmullo inconfundible de las palabras del hombre el rostro al completo de la anciana aumentó en ternura, e incluso resultó adorable con un afecto apesadumbrado. La dureza de los rasgos se desvaneció, por así decirlo, tras un cálido y vaporoso fulgor.


  —¡Enfadada! —repitió Hepzibah—, ¡¿enfadada contigo, Clifford?!


  Su tono emitió una lastimera y exquisita melodía sin dejar de contener un timbre que un oyente poco avezado podría seguir confundiendo con aspereza. Era como si algún virtuoso músico arrancase una dulzura conmovedora para el alma de un instrumento desafinado y maltrecho, que hace que su imperfección física se haga audible en medio de una melodía etérea: ¡así de profunda era la sensibilidad de la voz de Hepzibah como instrumento!


  —Aquí no hay más que amor, Clifford —añadió la anciana—, ¡no hay más que amor! ¡Estás en casa!


  El invitado reaccionó a su entonación con una sonrisa, que no logró iluminar del todo su rostro. De medio lado como fue y terriblemente fugaz, tuvo el encanto de una belleza maravillosa. Fue seguida por una expresión más tosca, o un gesto que dio impresión de tosquedad en el delicado patrón y delineación de su rostro, porque no había nada intelectual que la atenuara. Era una mirada de hambre. Engulló los alimentos con voracidad y se olvidó de sí mismo, de Hepzibah, de la joven y de todo cuanto lo rodeaba, por el placer sensorial que la copiosidad de la mesa le proporcionaba. En su organismo, pese a ser un hombre de alta cuna y de un delicado refinamiento, era inherente la sensibilidad para los placeres del paladar. Habría sido un impulso contenido, e incluso digno de algún cumplido, además de ser una de las miles de expresiones de cultura intelectual, si las características más abstractas del anciano todavía conservaran su vigor. Pero tal como se manifestó en ese momento, su efecto era lamentable e hizo que Phoebe desviara la mirada.


  Pasado un rato, el invitado se apercibió del aroma del café que aún no había catado. Lo bebió con fruición. La sutil esencia actuó en él como un bebedizo mágico y provocó que la sustancia opaca de su ser animal se tornara transparente, o, al menos, translúcida. Así, el espíritu salió a relucir con un lustre más claro que hasta ese momento.


  —¡Más, más! —exclamó con una premura nerviosa en su tono, como si estuviera preocupado por retener algo que creía que se le escapaba—. ¡Esto es lo que necesito! ¡Dame más!


  Gracias a esa delicada aunque poderosa influencia se sentó más erguido y miró como si sus ojos reflejaran la conciencia de saber en qué se habían posado. No fue tanto porque la expresión se tornara más intelectual; ese efecto, pese a estar presente, no era el más llamativo. Tampoco lo que damos en llamar naturaleza moral se despertó hasta resultar visible. Sin embargo, sí se apreciaba cierta presencia consciente —no expresada con toda la libertad, sino que de forma cambiante e imperfecta—, y su función era la de paladear la belleza y el placer. Si esta condición fuera el atributo principal de un personaje, habría sido señal de un gusto exquisito y una envidiable propensión a la felicidad. La belleza habría sido su vida, todas sus aspiraciones habrían estado orientadas a alcanzarla y, al favorecer que su organismo hubiera estado en consonancia con esta actitud, los acontecimientos de su vida habrían sido igual de hermosos. Un hombre así no habría tenido nada que ver con la pena, ni el conflicto, ni el martirio que, en una variedad infinita de formas, aguarda a aquellos que tienen el ánimo, la voluntad y la conciencia de librar una batalla contra el mundo. Para esos personajes heroicos, tal martirio es la más valiosa recompensa entre los regalos del mundo. Para el individuo que nosotros tenemos delante sólo podía ser un calvario, de intensidad directamente proporcional a la severidad del castigo. El hombre no tenía derecho a ser un mártir. Por ello, y a mi humilde parecer, al observar que era tan apto para ser feliz y estaba tan poco preparado para otros fines, un espíritu generoso, fuerte y noble habría estado dispuesto a sacrificar hasta el más mínimo placer que hubiera planeado para sí mismo —habría despreciado las esperanzas, tan míseras a sus ojos— si así se atemperasen para ese hombre las ráfagas invernales de nuestra brusca atmósfera.


  Por expresarlo sin mucha crudeza ni desdén: Clifford era de natural sibarita. Podía percibirse incluso allí, en el oscuro y viejo salón, por la inevitable polaridad con la que sus ojos se sentían atraídos hacia el tembloroso juego de rayos solares que traspasaban el umbrío follaje. Se palpaba en su observación apreciativa del jarrón con flores, cuyo perfume inhalaba con un celo casi peculiar para un organismo tan refinado que está moldeado con ingredientes espirituales. Quedaba traicionado por la sonrisa inconsciente con la que observaba a Phoebe, cuya figura lozana y femenina era a un tiempo luz del sol y flores; era el perfume de éstas, en una manifestación más hermosa y cautivadora. Ese amor por la belleza y la necesidad de contemplarla resultaban no menos evidentes en la precaución instintiva con la que Clifford, ya desde ese momento tan inicial, desviaba la mirada de su anfitriona y se extraviaba en cualquier rincón en lugar de regresar a la anciana. Esa era la desgracia de Hepzibah, no culpa de Clifford. ¿Cómo iba a complacerle el contemplarla con lo cetrina que era su piel, tan arrugada, con ese semblante tan triste, ese chabacano turbante que llevaba en la cabeza y esos fruncimientos del ceño casi perversos? Pero ¿acaso no le debía algún afecto por todo lo que ella había sufrido en silencio? No, él no le debía nada. Una naturaleza como la de Clifford no podía contraer deudas de esa clase. Las personas como él —y lo decimos sin censura, ni tampoco para justificarlo en seres de otra pasta— siempre son egoístas en esencia. Y debemos aceptar que así sea, y acrecentar nuestro heroico y desinteresado amor hacia ella tanto más, sin esperar una recompensa. La pobre Hepzibah lo tenía asumido, o al menos actuaba instintivamente guiada por esa convicción. Tras permanecer tanto tiempo alejado de lo bello como había estado Clifford, ella se alegraba —de corazón, aunque con un suspiro en el presente y el secreto propósito de derramar lágrimas en la privacidad de su cuarto— de que el hombre pudiera contemplar elementos más hermosos que sus rasgos avejentados y poco agraciados. Eran rasgos que jamás habían poseído encanto o que, si lo habían tenido, la úlcera de la pena por Clifford lo había aniquilado hacía tiempo.


  El invitado se recostó en su asiento. Una mirada preocupada de esfuerzo y desasosiego se mezclaba en su rostro con un júbilo ensoñador. Intentaba ser más consciente del escenario que lo rodeaba o, quizá, por miedo a que fuera un sueño o una jugarreta de su imaginación, le desconcertaba estar viviendo el hermoso momento como una lucha por alcanzar una nitidez añadida y una ilusión más duradera.


  —¡Qué agradable! ¡Qué placentero! —murmuró, aunque sin dirigirse a nadie en concreto—. ¿Cuánto durará? ¡Qué templada y agradable es la atmósfera que se respira a través de esa ventana abierta! ¡Una ventana abierta! ¡Qué hermoso el juego de la luz solar! ¡Esas flores… qué perfumadas! ¡El rostro de esa joven… qué alegre, qué radiante! ¡Es una flor con gotas de rocío, y los rayos del sol reflejados en ellas! ¡Ah!, ¡esto tiene que ser un sueño! ¡Un sueño! ¡Un sueño! Pero ¡ha hecho que desaparezcan las cuatro paredes de piedra!


  Entonces su rostro se oscureció, como si se hubiera proyectado sobre él la sombra de una cueva o de una mazmorra. No había más luz en su expresión que la que podría haber penetrado a través de los barrotes de acero de la ventana de una cárcel, que además disminuía en intensidad, como si se hundiera progresivamente en las profundidades. Phoebe (quien por su temperamento ágil y activo no solía reprimirse a la hora de participar en lo que estuviera sucediendo, y que por lo general estaba de buen ánimo) se sintió impelida a dirigirse al desconocido.


  —Aquí tengo un nuevo tipo de rosa que he descubierto esta mañana en el jardín —dijo la joven tras escoger una pequeña florecilla carmesí de entre las flores del jarrón—. Este año florecerán no menos de cinco o seis en el rosal. Este es el ejemplar más perfecto, no tiene ni rastro de añublos ni de mildiu. ¡Y tiene una fragancia tan delicada!, ¡es delicada como ninguna! ¡Este perfume no puede olvidarse!


  —¡Ah!, ¡déjeme verla!, ¡deje que la tenga entre mis manos! —exclamó el invitado al tiempo que asía con ansiedad la flor, que, por el embrujo de su peculiar fragancia, evocaba innumerables asociaciones junto con el aroma que emanaba—. ¡Gracias! Esto me ha hecho bien. Recuerdo cuánto apreciaba esta flor, hace mucho tiempo, ¡muchísimo tiempo! ¿O fue ayer mismo…? ¡Hace que vuelva a sentirme joven! ¿Soy joven? ¡O bien este recuerdo es de una nitidez singular o bien esta conciencia es de una extraña brumosidad! Pero ¡qué muchacha tan amable! ¡Gracias! ¡Gracias!


  El estímulo positivo producido por aquella pequeña rosa carmesí concedió a Clifford el momento de mayor lucidez que había disfrutado en la mesa del desayuno. Podría haber sido más largo, pero, pasados unos minutos, su mirada pasó a posarse en el rostro del viejo puritano, quien, desde su deslucido marco y su opaco lienzo, estaba contemplando la escena cual fantasma, como un espectro de lo más malhumorado y hostil. El invitado hizo un gesto impaciente con la mano y se dirigió a Hepzibah con la insolente irritabilidad de un miembro malcriado de la familia.


  —¡Hepzibah!, ¡Hepzibah! —gritó, alto y claro—, ¿por qué sigues teniendo ese odioso cuadro en la pared? ¡Sí, sí!, ¡sigue ahí por tu gusto! Te lo he dicho un millar de veces, ¡es el espíritu maligno de la casa!, ¡mi demonio particular! ¡Descuélgalo ahora mismo!


  —Querido Clifford —empezó a decir Hepzibah con tristeza—, ¡ya sabes que eso es imposible!


  —Entonces, en cualquier caso —dijo el anciano, todavía hablando con cierta energía—, te ruego que lo cubras con una cortinilla carmesí, lo bastante amplia para que se formen pliegues, con un ribete dorado y borlas colgantes. ¡No puedo soportarlo! ¡No puede mirarme a la cara!


  —Sí, querido Clifford, el cuadro quedará cubierto —dijo Hepzibah con tono tranquilizador—. Hay una cortinilla carmesí en un baúl del desván, un tanto descolorida y comida por las polillas, me temo… pero Phoebe y yo haremos maravillas con ella.


  —¡Que sea hoy mismo! —ordenó Clifford, y a continuación añadió con voz ronca y confidencial—: ¿Por qué tenemos que vivir en esta casa tan deprimente? ¿Por qué no nos vamos al sur de Francia?, ¿o a Italia, París, Nápoles, Venecia o Roma? Hepzibah dirá que no tenemos medios económicos. ¡Qué idea tan ridícula!


  Sonrió para sí y lanzó una mirada sarcástica a Hepzibah. Sin embargo, los diversos estados de ánimo que había experimentado el invitado, tan fugaces como notorios, se habían presentado en un período tan breve de tiempo que sin duda alguna lo habían dejado exhausto. Seguramente estaba acostumbrado a una vida monótona, que no fluía como una corriente, aunque era caudalosa, sino que permanecía inmóvil como el agua estancada alrededor de sus pies. Un velo soñoliento se difuminó sobre su rostro y modificó, desde un punto de vista moral, su porte delicado y elegante, como la inquietante bruma desprovista de luz solar que se proyecta sobre las siluetas del paisaje. Fue como si el anciano se volviera más tosco, casi un zoquete. Si el atractivo o la belleza —incluso la belleza robada— habían sido apreciables en Clifford hasta ese momento, el observador no debería empezar a dudar de ellos. Tampoco debería acusar a su imaginación de haberlo engañado con algún elegante rasgo que hubiera parpadeado sobre ese rostro o algún lustre exquisito que hubiera relucido en esos ojos brumosos.


  Antes de que el invitado se hundiera del todo, no obstante, se oyó el agudo y desagradable tintineo de la campanilla. Como provocó un sobresalto despreciable en los órganos auditivos de Clifford y la característica sensibilidad de sus nervios, lo hizo saltar del asiento y levantarse de golpe.


  —¡Por todos los santos, Hepzibah! ¿Qué espantoso engorro tenemos ahora en la casa? —exclamó descargando su impaciencia resentida contra la única persona en el mundo que lo amaba, como si tal cosa y como si fuera una costumbre inmemorial—. ¡Jamás había oído un clamor tan odioso! ¿Por qué lo permites? ¡En nombre de todas las disonancias!, ¿qué ha sido eso?


  La liberación que experimentó el carácter de Clifford gracias a esa molestia —como si una imagen borrosa hubiera saltado de pronto de su lienzo— fue bastante notable. El secreto era que un individuo de su carácter se irrita más por ver alterado su sentido de la belleza y la armonía que no por una perturbación emocional. Incluso era posible —puesto que se han dado casos similares— que si Clifford había contado en su vida anterior con los medios para cultivar el buen gusto hasta la más notoria perfección, ese atributo sutil podría haber consumido o dilapidado por completo su capacidad afectiva. Por tanto ¿podríamos afirmar que la prolongada y lamentable calamidad que había sufrido no contenía ni una sola gota de piedad redentora en el fondo?


  —Querido Clifford, ojalá pudiera evitar que ese ruido llegara a tus oídos —dijo Hepzibah, armándose de paciencia, aunque avergonzada y dolida—. A mí también me resulta en extremo desagradable. Pero, Clifford, tengo algo que decirte. Ese horrible ruido… Phoebe, ¡te ruego que vayas corriendo a ver quién ha entrado! Decía que ese molesto tintineo no es otra cosa que la campanilla de nuestra tienda.


  —¡La campanilla de nuestra tienda! —repitió Clifford, sobrecogido.


  —Sí, la campanilla de nuestra tienda —dijo Hepzibah con cierta dignidad mezclada con profunda emoción, acentuada en ese momento por la actitud de la hablante—. Debes saber, mi queridísimo Clifford, que somos muy pobres. Y no había ningún otro recurso; o aceptábamos la ayuda de una mano que yo hubiera apartado (¡y tú también!) aunque estuviéramos muriendo de hambre, o nos ganábamos el pan con el sudor de nuestra frente. De haber estado sola, me habría resignado a morir de hambre. Pero ¡tú ibas a volver a vivir conmigo! ¿Crees, entonces, querido Clifford —añadió con una espantosa sonrisa— que he traído una desgracia irreparable a la vieja mansión al abrir una pequeña tienda en ella? ¡Nuestro tatarabuelo hizo lo mismo en un momento de mucha menos necesidad!, ¿y tú te avergüenzas de mí?


  —¡Vergüenza! ¡Desgracia! ¿Esas son las palabras que has pronunciado, Hepzibah? —preguntó Clifford, aunque no enfadado, porque cuando el espíritu de un hombre ha sido aplastado a conciencia, éste puede irritarse por pequeñas ofensas, pero jamás se mostrará resentido por las importantes. Por ello habló sólo con pena—. ¡Eso no ha sido muy amable por tu parte, Hepzibah! ¿Qué mayor desgracia puede recaer sobre mí?


  A continuación el hombre nervioso —el que había nacido para disfrutar, pero que se había topado con un sino tan aciago— rompió a llorar como una mujer. Sin embargo, fue un llanto breve que no tardó en dejarlo inactivo y, a juzgar por la expresión de su rostro, en un estado nada desagradable. Abandonó ese estado durante un breve instante y miró a Hepzibah con una sonrisa, cuyo verdadero sentido, pues era algo humorística, fue un misterio para la anciana.


  —¿Tan pobres somos, Hepzibah? —preguntó el anciano.


  Al final, como su asiento era terso y mullido, Clifford se quedó traspuesto. Al oír el ritmo más acompasado de su respiración (que, incluso entonces, en lugar de ser intensa y plena, emitía una especie de leve temblor, que se correspondía con la falta de vigor de su carácter) y los matices del sueño aposentado, Hepzibah aprovechó la oportunidad para contemplar su rostro con más detenimiento del que hasta entonces se había atrevido a aplicar. Se le rompió el corazón; su más profundo espíritu emitió un quejido lastimero, grave, acallado, aunque de tristeza inconmensurable. Sintió que no era una irreverencia contemplar la faz alterada, avejentada y arruinada del anciano con una pena tan profunda. Pero, en cuanto se sintió algo aliviada, le remordió la conciencia el mirarlo con curiosidad ahora que estaba tan cambiado. Se volvió a toda prisa, corrió la cortina de la ventana por donde entraba más luz y dejó a Clifford durmiendo allí.
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  EL PYNCHEON DE LA ACTUALIDAD


  Al entrar en la tienda, Phoebe vio el rostro ya familiar del pequeño devorador —si reconocemos sus poderosas hazañas— de Jim Crow, el elefante, el camello, los dromedarios y la locomotora. Como el joven caballerito había gastado su fortuna personal durante los dos pasados días en la compra de las recién mencionadas exquisiteces, el recado que en ese momento debía satisfacer era para su madre; había ido en busca de tres huevos y media libra de pasas. Phoebe le expendió esos artículos y, como señal de gratitud por sus compras anteriores y como ligero tentempié de después del desayuno, le puso en la mano ¡una ballena! El gran cetáceo —a punto de vivir a la inversa su experiencia con el profeta de Nínive— inició de inmediato su descenso por la misma gruta roja que la variopinta caravana que lo había precedido. Nuestro curioso golfillo era la mismísima personificación del padre tiempo, tanto por su apetito insaciable de humanos y objetos, como por el hecho de que, al igual que el tiempo, tras engullir toda esa cantidad de creación, parecía casi tan joven como si acabara de ser creado en ese mismo instante.


  Cuando había cerrado casi del todo la puerta, el niño volvió a entrar y habló a Phoebe con la boca llena. Como la ballena sólo estaba a medio comer, la joven no logró entender del todo las palabras.


  —¿Qué has dicho, amiguito? —le preguntó.


  —Mi madre quiere saber —repitió Ned Higgins con mayor claridad— cómo está el hermano de la vieja solterona Pyncheon. La gente dice que ha vuelto a casa.


  —¿¡El hermano de mi prima Hepzibah!? —exclamó Phoebe, sorprendida por esa repentina aclaración del vínculo que unía a Hepzibah con su invitado—. ¡Su hermano! ¿Y dónde puede haber estado hasta ahora?


  El pequeño se limitó a mirarla con gesto burlón, con esa sagacidad que un niño que pasa gran parte de su tiempo en la calle aprende a imprimir tan pronto en sus rasgos, pese a lo zafio que pueda ser. Entonces, como Phoebe seguía mirándolo sin responder a la pregunta de su madre, el pequeño se marchó.


  Al mismo tiempo que el niño descendía los escalones, un caballero subió por ellos y entró en la tienda. Era corpulento y, de haber sido algo más alto, habría tenido el majestuoso porte de un hombre ya bien entrado en el declive de la vida, ataviado con un traje negro de una tela muy fina, que vista de cerca parecía tejido de doble ancho. Un bastón de empuñadura dorada y exótica madera oriental se sumaba a la notoria respetabilidad de su aspecto, al igual que lo hacían el pañuelo que llevaba al cuello, de la blancura más nívea que pueda imaginarse, y el lustre sacado a conciencia de sus botas. Su rostro sombrío y de facciones rectangulares, con unas pobladas cejas casi lanudas, parecía apabullante a primera vista. Quizá hubiera resultado bastante severo si el caballero no hubiera tenido la consideración de mitigar su dureza con una mirada sobremanera amigable y bondadosa. Sin embargo, debido a la acumulación masiva de materia grasa en la parte inferior de su rostro, la mirada resultaba empalagosa más que espiritual y tenía, por así decirlo, una especie de esplendor carnoso que no era ni por asomo tan agradable como el hombre imaginaba. En cualquier caso, un observador sensible podría haber considerado que esa mirada daba poca prueba de la bondad general del alma. Y si el observador era malpensante, así como agudo y susceptible, sin duda sospecharía que la sonrisa del caballero tenía más relación con el brillo de sus botas, que tanto había costado conseguir y conservar a él como a su limpiabotas.


  Cuando el desconocido entró en la pequeña tienda —donde la proyección del segundo piso, el espeso follaje del olmo y los objetos del escaparate creaban una atmósfera sombría—, su sonrisa se intensificó, como en un sincero esfuerzo por atenuar la oscuridad del lugar (además de cualquier oscuro pensamiento de Hepzibah o de quienes vivieran con ella) con la única ayuda de la luz de su rostro. Al encontrarse con la joven, fresca como un capullo en flor, en lugar de con la sombría presencia de la vieja solterona, hubo sorpresa en su mirada. Al principio enarcó las cejas y luego sonrió con una bondad más empalagosa que nunca.


  —¡Ah, ya entiendo! —exclamó con voz ronca; una voz que, de haber salido de la garganta de un hombre sin cultura, habría resultado tosca, pero que, a fuerza de cuidadosa preparación, resultaba bastante agradable—. No tenía noticias de que la señorita Hepzibah Pyncheon había iniciado su negocio en condiciones tan favorables. Supongo que usted será su ayudante.


  —Desde luego que lo soy —respondió Phoebe y añadió, dejándose guiar por su intuición femenina (puesto que, pese a lo cortés que era el caballero, sin duda alguna la había tomado por una joven que despachaba a cambio de un sueldo)—. Pero soy prima de la señorita Hepzibah. Estoy de visita.


  —¿Su prima? ¿Y viene del campo? Le ruego que me disculpe —dijo el caballero haciendo una reverencia y sonriendo como Phoebe jamás había visto hacer antes—. En tal caso, debemos presentarnos. A menos que esté en una triste equivocación, ¡es usted una de mis jóvenes parientes! Déjeme adivinar… ¿Mary…? ¿Dolly…? ¿Phoebe? ¡Sí, se llama usted Phoebe! ¿Es posible que sea usted Phoebe Pyncheon, la única hija de mi querido primo y compañero de clase, Arthur? ¡Ah, ahora veo el parecido con su padre, en la boca! ¡Sí, sí! ¡Deben presentarnos como es debido! ¡Soy familiar suyo, querida! Estoy seguro de que ha oído hablar del juez Pyncheon.


  Cuando Phoebe hizo una reverencia como respuesta, el juez se inclinó con la comprensible e incluso encomiable intención —teniendo en cuenta la consanguinidad y la diferencia de edad— de darle a su joven pariente un beso de afecto familiar y natural. Por desgracia (sin premeditación o con la premeditación instintiva que no responde al intelecto) Phoebe retrocedió justo en el momento crítico. Por ello, su respetable familiar, con el cuerpo inclinado sobre el mostrador y los labios protuberantes, se vio en el absurdo aprieto de besar el aire. Fue la analogía moderna de Ixión abrazando una nube, y resultó tanto más ridículo, pues el juez se enorgullecía de abstenerse de gestos displicentes y de no equivocar jamás la ocasión. La verdad —y única disculpa de Phoebe— fue que, aunque la refulgente bondad del juez Pyncheon podría no resultar del todo desagradable a la observadora femenina con el ancho de una calle o incluso el de una habitación interpuesto entre ambos, resultaba demasiado intensa cuando esa fisonomía oscura y bien alimentada (con una barba tan hirsuta que no existía cuchilla que pudiera suavizarla) pretendía entrar en contacto con el objeto de su mirada. La masculinidad del juez resultaba demasiado prominente en las expresiones de esa clase. Phoebe se quedó cabizbaja y, sin saber por qué, sintió que se ruborizaba intensamente bajo la atenta mirada del caballero. Sin embargo, ya la habían besado antes una media docena de primos distintos, más jóvenes y también mayores que ese bondadoso y empalagoso juez de ceño oscuro, barba tupida y elegante vestimenta, y ella había reaccionado sin ningún tipo de aprensión. Entonces ¿por qué no se había dejado besar por él?


  Al levantar la vista, Phoebe se sobresaltó por el cambio de expresión en el rostro del juez Pyncheon. Resultó tan impactante —teniendo en cuenta la diferencia de escala— como la que se produce entre un paisaje iluminado por un sol radiante y el mismo paisaje justo antes de una tormenta. No es que poseyera la intensidad apasionada de esta última, pero era frío, inflexible, inmitigable, como un inquietante nubarrón que no se disipa en todo el día.


  «¡Por todos los santos!, ¿Y ahora qué hago? —pensó la joven—. ¡Parece duro como una piedra y tan implacable como el viento del este! ¡No pretendía ofenderle! Al ser mi primo, ¡tendría que haber permitido que me besara! Pero ¿cómo?».


  Entonces, a Phoebe se le ocurrió de repente que el juez Pyncheon era el modelo original de la miniatura que el daguerrotipista le había enseñado en el jardín, y que la mirada inflexible, severa e implacable que lucía en ese momento era la misma que la luz del sol había insistido en destacar. Por tanto, ¿era ése no un estado de ánimo pasajero, sino, pese a la habilidad con la que lo ocultaba, su verdadero carácter? Es más ¿era un rasgo hereditario que había sido transmitido como valiosa herencia por ese antepasado barbudo, en cuyo retrato estaban calcados la expresión y los rasgos del juez actual, como por obra de una profecía? Un filósofo más profundo que Phoebe habría descubierto algo terrible en esa idea. Conllevaba que la debilidad, los defectos, las oscuras pasiones, la tendencia a hacer el mal y las flaquezas morales que conducen al delito pasan de una generación a otra. Y esa transmisión se produce por un proceso mucho más certero que el aplicado por la ley humana a la hora de repartir las riquezas y honores que se vinculan con la herencia.


  Sin embargo, apenas hubo Phoebe vuelto a posar su mirada sobre el rostro del juez, cuando toda su fea rigidez se desvaneció. La joven se descubrió bastante abrumada por el calor abrasador, la canícula, más bien, de benevolencia, que ese excelente hombre irradiaba de su gran corazón a la atmósfera que lo rodeaba. Fue una técnica muy similar a la que aplica una serpiente: como acto preliminar a la fascinación que ejerce, llena el aire con su peculiar olor.


  —¡Eso me gusta, prima Phoebe! —exclamó el caballero, con un compresivo gesto de aprobación—. ¡Me gusta mucho, mi joven prima! Eres una buena niña y sabes cómo cuidar de ti misma. Una joven, sobre todo si es una muchacha tan hermosa, jamás se mostrará lo bastante celosa de sus labios.


  —Tiene toda la razón, señor —respondió Phoebe intentado reírse de lo ocurrido—. No pretendía ser grosera.


  No obstante, fuera o no por el desafortunado inicio de su encuentro, la joven seguía actuando con cierta reserva, algo que no era típico de su naturaleza franca y jovial. No dejaba de obsesionarle la fantasía de que el puritano original, de quien había oído tantas historias oscuras —el patriarca de todos los Pyncheon de Nueva Inglaterra, el fundador de la casa de los siete tejados, que había fallecido en ella en circunstancias tan extrañas—, acababa de entrar en la tienda. En esta época de aparatos mecánicos capaces de acelerar cualquier proceso, la cuestión podría haber sido fácilmente resuelta. Al llegar del otro mundo, el juez había considerado necesario no pasar más de un cuarto de hora en el barbero, quien habría rebajado la barba del puritano hasta convertirla en un bigote entrecano. A continuación, como cliente de una sastrería de trajes ya confeccionados, habría cambiado su toga de terciopelo, su capa larga y la ornamentada banda de ricos bordados por una camisa de cuello blanco, corbata, abrigo, chaleco y pantalones. Por último, tras dejar a un lado la espada de ancha cuchilla con empuñadura de acero para sustituirla por un bastón de empuñadura dorada, ¡el coronel Pyncheon de hacía dos siglos se había presentado como el juez del momento presente!


  Claro está que Phoebe era una joven demasiado sensata para creer en ello de otra forma que no fuera de broma. Además con toda seguridad, si ambos personajes pudieran haberse presentado juntos ante sus ojos, habrían sido evidentes numerosas diferencias y quizá no más que un parecido general. El largo lapso de los años que habían pasado, en una atmósfera tan distinta a la que había vivido el antepasado inglés, inevitablemente debió haber obrado importantes cambios en la fisonomía de su descendiente. El volumen de musculatura del juez difícilmente podía equipararse al del coronel; sin duda alguna, el antepasado era más robusto. Pese a ser considerado un hombre corpulento por sus contemporáneos, en términos de la materia animal que conformaba su anatomía, y pese a su notable grado de desarrollo físico, apto para ocupar el estrado judicial, suponemos que el moderno juez Pyncheon, si se midiera en la misma balanza que su antepasado, habría requerido como mínimo un antiguo peso de cincuenta y seis libras para mantener los platillos en equilibrio. Además, el rostro del juez había perdido el rubicundo tono inglés del coronel, cuya calidez brotaba en la sombra de sus mejillas ajadas por el tiempo, y había adoptado una pátina cetrina, el típico tono de sus compatriotas. Por otra parte y si no andamos equivocados, se apreciaba cierto nerviosismo en el rostro de un ejemplar tan genuino de ascendencia puritana como el caballero que nos ocupa. Y uno de los efectos de dicho nerviosismo era que confería a la faz una movilidad más rápida que la que había poseído el antiguo inglés, una vivacidad más entusiasta, aunque a expensas de un rasgo más persistente sobre el que esos marcados atributos parecían actuar como ácidos disolventes. Este proceso puede deberse al gran sistema de la evolución humana: con cada paso ascendente, a medida que se reduce la necesidad de la fuerza animal, puede estar destinada a nuestra espiritualización mediante el refinamiento de los atributos más toscos del organismo. De ser así, los descendientes del juez Pyncheon podrían soportar uno o dos siglos más de tal refinamiento, como la mayoría de los hombres.


  La similitud intelectual y moral entre el juez y su antepasado parece haber sido, cuando menos, tan marcada como el parecido que sus rasgos y semblantes habrían permitido anticipar. En el sermón fúnebre del coronel Pyncheon, el clérigo canonizó sin dudar a su difunto feligrés y, tras abrir una panorámica a través del techo de la iglesia y hasta el firmamento que la cobijaba, lo mostró sentando, lira en mano, entre los angelicales cantores del mundo espiritual. El epitafio de su tumba también era bastante elogioso; tampoco la historia, pues este personaje ocupaba un lugar entre sus páginas, osa criticar la consistencia y la rectitud de su carácter. Tampoco en lo referente al juez Pyncheon actual, hay religioso, ni crítico legal, ni grabador de sepulturas, ni historiador político nacional o local que ose emitir una palabra en contra de la sinceridad de este eminente personaje como cristiano, ni sobre su respetabilidad como hombre, sobre su integridad como juez ni sobre su valor y lealtad tantas veces probados como representante de su partido político. No obstante, aparte de esas palabras frías, formales y vacuas del cincel que las graba, la voz que las pronuncia y la pluma que las escribe para la opinión pública y el tiempo futuro —y que, de modo inevitable, pierden gran parte de su veracidad e imparcialidad por la conciencia fatal de la forma en que se han producido—, existían historias sobre el antepasado y rumores sobre el juez, bastante coincidentes y contados a diario en la intimidad. Suele ser instructivo considerar la visión femenina, la del ámbito privado y doméstico, sobre un hombre público. Tampoco puede haber nada más curioso que la enorme diferencia entre los retratos destinados a los grabados y esos dibujos a lápiz que pasan de mano en mano a espaldas del original.


  Por ejemplo: según la leyenda, el puritano había sido codicioso con el dinero; también del juez, pese a sus demostraciones de dadivosidad sin límite, se decía que tenía el puño cerrado. El antepasado daba la impresión de obrar con adusta bondad, con tosca calidez de verbo y obra, y la mayoría consideraba este rasgo como una naturaleza en realidad cariñosa que intentaba emerger a través de la superficie densa e inflexible del carácter masculino. Su descendiente, en respuesta a los requerimientos de una época más amable, había aligerado esa severa bondad y la había convertido en una amplia y benévola sonrisa con la que resplandecía como el sol del mediodía por las calles, o refulgía como el fuego del hogar en las salas de estar de sus amigos íntimos. El puritano —y lo que apuntamos a continuación, aunque no se oculta en algunas historias singulares, sí se cuenta entre dientes, incluso hoy día— había caído en ciertas trasgresiones a las que los hombres de su gran desarrollo corporal, al margen de su credo o principios, deben seguir siendo leales hasta que desprecien la impureza junto con la obesa materia terrenal que la envuelve. No mancillaremos nuestras páginas con ningún escándalo contemporáneo de signo similar que pueda haberse rumoreado para perjudicar al juez. El puritano, por su parte, autócrata en su propio hogar, había consumido las energías de tres esposas, y, por el mero peso y dureza implacables de su carácter en la relación conyugal, las había enviado a la tumba, una tras otra, con el corazón roto. En este caso, el paralelismo falla en cierto sentido. El juez había contraído matrimonio con una sola esposa y la había perdido en el tercer o cuarto año de casados. No obstante, se rumoreaba —porque hemos decidido considerarlo un rumor, aunque atribuible a la conducta marital del juez Pyncheon— que la mujer recibió el golpe mortal en la luna de miel y que jamás volvió a sonreír, porque su marido la obligaba a servirle el café todas las mañanas en la cama, como señal de fidelidad a su amo y señor.


  Con todo, esta cuestión de los parecidos hereditarios es demasiado prolífica. La frecuente recurrencia de estas similitudes en una línea de descendencia directa es inabarcable, si consideramos cuán larga es la acumulación de ascendencia que precede a todos los hombres tras uno o dos siglos de historia familiar. Por tanto, sólo nos resta añadir que el puritano —al menos según la leyenda popular, que a menudo transmite algunas características personales con asombrosa fidelidad— era atrevido, imperioso, inflexible y astuto; que ocultaba sus objetivos en lo más profundo y los perseguía con una obstinación que no conocía descanso ni principios; pisaba a los débiles y, si era fundamental para sus fines, hacía cuanto estaba en su mano para derrotar a los fuertes. Si existía o no parecido entre el juez y su antepasado se verá en el desarrollo de nuestra narración.


  Apenas ninguno de los elementos de la comparación recién elaborada se le ocurrieron a Phoebe, cuyo nacimiento y crianza en el campo la habían hecho permanecer bastante ignorante de las historias familiares. Éstas, como telas de araña o manchas de humo, ocupaban los rincones de las habitaciones o los recovecos de las chimeneas de la casa de los siete tejados. Con todo, había cierta circunstancia, bastante trivial en sí misma, que la horrorizaba sobremanera. Había oído hablar de la maldición que Maule, el hechicero ejecutado, había pronunciado contra el coronel Pyncheon y sus descendientes: que Dios les daría a beber sangre. También conocía la creencia popular de que podía oírse el gorjeo de esa sangre milagrosa en sus gargantas, tanto entonces como ahora. Phoebe —por ser una persona juiciosa y, ante todo, un miembro de la familia Pyncheon— había desechado ese último rumor como la ridiculez que sin duda alguna era. Sin embargo, las antiguas leyendas, albergadas en los corazones, cosificadas por el aliento humano y transmitidas de boca en boca en múltiples ocasiones a lo largo de una serie de generaciones, quedan imbuidas de cierto realismo doméstico. El humo del hogar ha ido impregnándolas con su esencia generación tras generación. Por su larga transmisión entremezclada con los hechos reales de la casa, llegan a parecerse a estos últimos y tienen una forma tan peculiar de instalarse en el hogar que su influencia es a menudo mayor de la que imaginamos. Por ello, cuando Phoebe oyó cierto ruido que el juez Pyncheon emitió sin abrir la boca —un carraspeo bastante habitual en él, no del todo voluntario aunque sin ser indicativo de nada, a menos que se tratara de una ligera molestia bronquial o, como algunas personas insinuaban, un síntoma apoplético—, cuando la chica oyó ese extraña y violenta ingurgitación (que el escritor jamás oyó y, por tanto, no puede describir), se sobresaltó como una tonta y entrelazó las manos de golpe.


  Sin duda era una verdadera ridiculez por parte de Phoebe sentirse perturbada por una trivialidad así, y aún más imperdonable el demostrar su turbación al individuo más relacionado con la misma. Sin embargo, el incidente concordaba de forma tan extraña con lo que la joven había imaginado sobre el coronel y el juez que parecía entremezclar las identidades de ambos hombres.


  —¿Qué le ocurre, joven? —preguntó el juez Pyncheon lanzándole una de sus miradas implacables—. ¿Hay algo que la asuste?


  —¡Oh!, ¡nada, señor… nada en todo el mundo! —respondió Phoebe con una risita de desconcierto por su propia actitud—. Aunque quizá le gustaría hablar con mi prima Hepzibah. ¿Quiere que la llame?


  —Quédese usted un momento si no le importa —pidió el juez, de nuevo con el rostro radiante como el sol—. Parece un poco nerviosa esta mañana. El aire de la ciudad, prima Phoebe, trastoca sus buenas costumbres rurales. ¿O es que acaso ha ocurrido algo que la moleste?, ¿algo importante en la familia de la prima Hepzibah? ¿La llegada de alguien? ¡Eso creía! No me extraña que no se encuentre bien, mi joven prima. ¡Vivir en esa casa con un invitado así puede sobresaltar mucho a una muchacha inocente!


  —Me confunde usted, señor —respondió Phoebe lanzando una mirada interrogante al juez—. No hay ningún invitado temible en la casa, sino un pobre hombre amable e infantil, que creo que es el hermano de la prima Hepzibah. Sospecho (aunque usted, señor, lo sabrá con mayor certeza que yo) que no está del todo en sus cabales. Aunque parece tan inofensivo y tranquilo que una madre podría confiarle el cuidado de su bebé, y yo creo que jugaría con la criatura como si él mismo no tuviera muchos más años. ¿Si él me ha sobresaltado? ¡Oh, no, para nada!


  —Me alegra oírla describir de forma tan favorable e ingeniosa a mi primo Clifford —comentó el bondadoso juez—. Hace muchos años, pues vivimos la infancia y juventud juntos, sentí un gran afecto por él y todavía siento un interés cargado de ternura por todo cuanto está relacionado con él. Dice usted, prima Phoebe, que parece sufrir de cierta debilidad mental. Pero ¡el cielo le ha otorgado la inteligencia suficiente para arrepentirse de sus pecados pasados!


  —Me imagino que no habrá nadie con menos pecados de los que arrepentirse —observó Phoebe.


  —¿Es posible, querida —prosiguió el juez con mirada de conmiseración—, que nunca haya oído hablar de Clifford Pyncheon?, ¿que no sepa nada de su historia? Bueno, no pasa nada. Además, su madre ha demostrado una gran consideración hacia el buen nombre de la familia con la que está relacionada. ¡Siempre hay que creer y esperar lo mejor del desdichado! Es un principio que los cristianos deberían seguir siempre a la hora de juzgar al prójimo. Ante todo es algo correcto e inteligente entre parientes cercanos, cuyas personalidades poseen necesariamente cierto grado de dependencia mutua. Pero ¿está Clifford en el salón? Entraré para verlo.


  —Quizá, señor, sea mejor que avise a mi prima Hepzibah —dijo Phoebe, aunque no sabía muy bien si debía impedir la entrada a un hombre tan bondadoso a las dependencias privadas de la casa—. Al parecer, su hermano se ha quedado dormido después del desayuno, y estoy segura de que a ella no le gustará que lo molesten. Señor, le ruego que me deje avisarla.


  Sin embargo, el juez demostró una peculiar obcecación a la hora de entrar sin previo aviso, y cuando Phoebe, con la vivacidad de una persona cuyos movimientos responden de forma inconsciente a sus pensamientos, se había dirigido hacia la puerta, él no tuvo apenas reparos en apartarla de su camino.


  —¡No, no, señorita Phoebe! —dijo el juez Pyncheon con una voz tan grave como el trueno y un fruncimiento de ceño tan oscuro como el nubarrón que lo acompaña—. ¡Tú quédate aquí! Conozco la casa y conozco a mi prima Hepzibah, y también conozco a su hermano Clifford. ¡No necesito que mi joven prima del pueblo se tome la molestia de anunciarme! —En esas últimas palabras se apreció cierto cambio de tono; una repentina dureza con respecto a la actitud más bondadosa expresada con anterioridad—. Esta es mi casa, Phoebe, debes recordarlo, y tú eres una desconocida. Por tanto, voy a entrar y voy a ver con mis propios ojos cómo está Clifford, y a expresar tanto a él como a Hepzibah mi afecto y mis mejores deseos. Es apropiado que ambos escuchen de mi boca lo mucho que deseo estar a su disposición. ¡Ja! ¡Aquí está Hepzibah!


  Así era. Las vibraciones de la voz del juez habían llegado hasta la anciana que se encontraba en el salón, donde estaba sentada con el rostro vuelto, vigilante del sueño de su hermano. En ese momento avanzó hacia delante para proteger la entrada, o eso pareció, con un aspecto asombrosamente similar al dragón que en los cuentos infantiles acostumbra a ser el guardián de alguna hermosa dama encantada. Su fruncimiento habitual del entrecejo era demasiado feroz en ese momento para pasar por el inocente gesto debido a la miopía, y estaba dirigido al juez Pyncheon de una forma que parecía desconcertarle, cuando no alarmarle. El juez había calculado muy mal la intensidad moral de esa profunda y justificada antipatía. La anciana dama hizo un gesto de rechazo con la mano y fue el vivo retrato de la prohibición, cuan alta era, en el oscuro umbral de la puerta. Aunque debemos traicionar el secreto de Hepzibah y confesar que la timidez innata de su persona la hizo experimentar un leve temblor, que, según ella misma percibió, dificultaba el movimiento coordinado de sus articulaciones.


  Con toda seguridad, el juez era consciente de la poca osadía real que subyacía bajo la apariencia externa de Hepzibah. En cualquier caso, como era un caballero con nervios de acero, no tardó en recuperarse y no dudó en acercarse a su prima tendiéndole la mano. No obstante, adoptó la razonable precaución de proteger su aproximación con una sonrisa exageradamente amplia y seductora. De haber sido ésta la mitad de cálida de lo que parecía, los granos de una vid hubieran madurado bajo la exposición a su luz estival. Aunque el verdadero propósito del caballero puede haber sido derretir a la pobre Hepzibah allí mismo, como si fuera una figura de amarilla cera.


  —Hepzibah, mi amada prima, ¡estoy encantado! —exclamó el juez con gran énfasis—. Ahora ya tienes algo por lo que vivir. Sí, y todos nosotros, tus amigos y familiares, tenemos más razones para vivir de las que teníamos ayer. He acudido cuanto antes para ofrecerte cualquier cosa que esté en mi mano para conseguir que Clifford se sienta cómodo. Es responsabilidad de todos nosotros. Sé lo mucho que necesita, lo mucho que necesitaba antes, por sus refinados gustos y sé cuánto ama lo bello. Cualquiera de los objetos que hay en mi casa, cuadros, libros, vino, delicias para el paladar… ¡Puede pedir cuanto quiera! ¡Me sentiría muy dichoso si lo viera! ¿Puedo entrar ahora?


  —No —respondió Hepzibah con un estremecimiento en la voz demasiado doloroso para permitirle pronunciar demasiadas palabras—. ¡No puede recibir visitas!


  —¿Una visita, querida prima…? ¿¡Eso es lo que me consideras!? —exclamó el juez, cuya sensibilidad, por lo visto, había quedado herida por la frialdad de la expresión—. Bueno, entonces permíteme ser vuestro anfitrión. Venid conmigo a mi casa. El aire del campo y todos los beneficios, aunque debería decir lujos, de los que me he rodeado, harán maravillas por él. Y tú y yo, querida Hepzibah, hablaremos, consideraremos la situación y trabajaremos juntos para hacer feliz a nuestro querido Clifford. ¡Vamos! ¿Por qué seguir discutiendo algo que a un tiempo es un deber y un placer para mí? ¡Acompañadme ahora mismo!


  Al oír aquella hospitalaria oferta y esa demostración tan generosa de afecto familiar, Phoebe sintió el impulso de correr hacia el juez Pyncheon y darle el beso que hacía tan poco tiempo le había negado. Ocurrió algo muy distinto con Hepzibah; la sonrisa del juez tenía el mismo efecto en la mordacidad de su corazón que la luz del sol en el vinagre: la hacía diez veces más ácida.


  —Clifford —dijo la anciana, todavía demasiado agitada como para pronunciar algo más que una frase entrecortada—. ¡El hogar de Clifford está aquí!


  —¡Que el cielo se apiade de ti, Hepzibah —exclamó el juez Pyncheon levantando con reverencia la vista hacia ese elevado tribunal de equidad al que apelaba—, si estas dejándote llevar por cualquier prejuicio o animosidad que te perjudique en esta cuestión! Estoy aquí con el corazón abierto, ¡deseoso e impaciente por recibiros tanto a Clifford como a ti en él! ¡No rechaces mis bondadosos ofrecimientos, mis serias intenciones de procuraros bienestar! Pues es una propuesta formal, como corresponde a tu pariente más próximo. Querida prima, si recluyes a tu hermano en esta sombría casa de aire viciado cuando tiene a su disposición la deliciosa libertad de mi casa de campo, te pesará en la conciencia como una losa.


  —Eso jamás le sentaría bien a Clifford —respondió Hepzibah con la misma parquedad que antes.


  —¡Mujer! —estalló el juez y dio rienda suelta a su resentimiento—, ¿qué pretendes con todo esto? ¿Es que cuentas con otros recursos? ¡Me parece a mí que no! ¡Ándate con cuidado, Hepzibah, ándate con cuidado! ¡Clifford está al borde de un abismo oscuro como jamás le ha aguardado! Pero ¿por qué hablo contigo, siendo mujer como eres? ¡Déjame pasar! ¡Tengo que ver a Clifford!


  Hepzibah ocupó con toda su escuálida figura el umbral de la puerta y dio la impresión que su masa aumentaba. Adquirió un aspecto de lo más terrible, porque tenía el corazón inundado de terror y agitación. Sin embargo, el evidente propósito del juez Pyncheon de pasar por allí a la fuerza quedó interrumpido por una voz procedente de la estancia más interior. Fue una vocecilla débil, trémula y llorosa, que expresaba alarma e indefensión, sin más energía para la autodefensa que la de un niño asustado.


  —¡Hepzibah, Hepzibah! —exclamó esa voz—, ¡arrodíllate ante él! ¡Bésale los pies! ¡No le impidas entrar! ¡Oh, deja que se apiade de mí! ¡Piedad! ¡Piedad!


  En ese instante, pareció dudoso que el propósito del juez fuera apartar a Hepzibah y cruzar el umbral para entrar en el salón, de donde había salido ese rumor suplicante, desgarrado y miserable. No fue la pena lo que lo retuvo; con el primer sonido emitido por la debilitada voz, un fuego rojizo se encendió en la mirada del juez y éste dio un paso apresurado hacia delante, con una fiereza y desaliento que iban oscureciendo su actitud por momentos. Para conocer al verdadero juez Pyncheon habría que haberlo visto en ese preciso instante. Tras una revelación así, ya podía sonreír con toda la amabilidad que le placiera y tornar violetas las uvas o amarillas las calabazas, que no lograría borrar esa impresión grabada a fuego en la mente del observador. Y su aspecto resultaba más aterrador pues no parecía expresar cólera u odio, sino cierto propósito cruel que arrasaba con todo.


  No obstante, ¿no estamos calumniando a un hombre excelente y afable? ¡Contemplemos al juez! Por lo visto es consciente de haber errado al expresar con demasiada vehemencia sus amorosas y amables intenciones a personas incapaces de entenderlas. Esperará que las reciban con el mejor de los ánimos y se mostrará dispuesto a ayudarles en ese momento tanto como ahora. Cuando se retira de la puerta, una bondad compresiva irradia de su rostro; lo cual indica que acoge a Hepzibah, a la joven Phoebe y al invisible Clifford, a los tres, junto con el resto del mundo, en su inmenso corazón y les da un cálido baño en su mar de afectos.


  —¡Has sido muy injusta conmigo, querida prima Hepzibah! —dijo ofreciéndole primero una mano amable y enfundándosela luego en el guante en preparación para la partida—. ¡Muy injusta! Pero te perdono y pensaré en cómo conseguir que tengas una opinión más favorable de mí. Teniendo en cuenta el lamentable estado mental de nuestro querido Clifford, no me parece propio concertar una entrevista en este momento. Aunque debo velar por su bienestar como si fuera mi propio y amado hermano. Tampoco voy a desesperar, mi querida prima, por obligaros a ambos a reconocer la injusticia que estáis cometiendo. Cuando por fin lo entiendas, no deseo cobrarme otra venganza que no sea tu aceptación de mis mejores propósitos para con vosotros.


  Con una reverencia dirigida a Hepzibah y cierto grado de bondad paternal en el gesto de despedida dedicado a Phoebe, el juez abandonó la tienda y se alejó, sonriente, por la calle. Como es costumbre entre los ricos que aspiran a merecer los honores de una república, el juez se disculpaba, por así decirlo, con el resto de personas por su riqueza, prosperidad y elevada clase social, y lo hacía con unos modales naturales y sentidos para con sus allegados. Moderaba su dignidad en debida proporción con el más humilde de los hombres al que saludaba y demostraba así una altiva conciencia de sus ventajas; lo hacía con la misma rotundidad irrefutable que si hubiera marchado precedido por un ejército de lacayos que fueran despejándole el camino. Esa mañana en particular, tan excesiva fue la calidez del amable aspecto del juez Pyncheon, que (al menos eso era lo que se rumoreaba en la ciudad) ¡fue necesario que los carros que regaban las calles pasaran una vez más con tal de contener la polvareda levantada por tanta luz solar!


  En cuanto el caballero hubo desaparecido, Hepzibah se puso blanca como la cera y, tras avanzar tambaleante hacia Phoebe, dejó caer la cabeza sobre el hombro de la joven.


  —¡Oh, Phoebe! —murmuró la anciana—, ¡ese hombre ha sido siempre lo más horroroso de mi vida! ¿Es que nunca, nunca tendré el valor… Es que nunca dejará de temblarme la voz el tiempo suficiente para que pueda decirle lo que es él realmente?


  —¿Tan malo es? —preguntó Phoebe—. Pero ¡sus ofrecimientos son tan amables!


  —¡No hablemos de eso…! ¡Tiene el corazón de piedra! —prosiguió Hepzibah—. ¡Ve a hablar con Clifford! ¡Entretenlo y tranquilízalo! Le inquietará muchísimo verme tan agitada como estoy. Vamos, ve, querida niña. Yo intentaré encargarme de la tienda.


  Phoebe obedeció, aunque seguía perpleja por las dudas que le generaba la escena que acababa de presenciar. También se preguntaba si los jueces, clérigos y otros personajes eminentes y respetables podían ser otra cosa que no fuera hombres de recta moral. Una duda de tales características resulta muy inquietante y, si demuestra ser un hecho, provoca temor y sobresalto en la mente de las personas delicadas, ordenadas y amantes de los límites como era nuestra joven pueblerina. La confirmación de especulaciones más descaradas puede provocar un profundo deleite, pues en este mundo existe el mal, y un hombre de alta cuna participa de esa maldad al igual que uno de clase baja. Desde un punto de vista más amplio y con una suspicacia más aguda, pueden considerarse las distintas categorías y clases sociales como meras ilusiones en la medida del respeto que merecen, sin llegar a sentir que el universo se dirige imparable hacia el caos. Pero Phoebe, quien deseaba que el universo ocupara su lugar de siempre, de buen grado estaba dispuesta a olvidar lo que intuía sobre la personalidad del juez Pyncheon. Y como lo expresado por su prima no se adecuaba a tal propósito, sacó la conclusión de que la valoración de Hepzibah estaba sesgada por alguna disputa familiar. Estas contiendas hacen que el odio sea más letal por el amor viciado que combinan con su ponzoña natural.
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  CLIFFORD Y PHOEBE


  Sin duda existía algo elevado, generoso y noble en la naturaleza de la pobre y anciana Hepzibah. O bien —y ése era posiblemente el caso— se había enriquecido con la pobreza, había evolucionado por la pena y había crecido por el intenso y solitario afecto sentido durante su vida. Así pues, la anciana había quedado fortalecida por el heroísmo, que jamás habría sido una característica de su persona en circunstancias más felices. A lo largo de duros años, Hepzibah había anhelado —durante gran parte del tiempo con desesperación; jamás con confianza ni esperanza, sino con la sensación constante de que era su mejor posibilidad— vivir tal como lo hacía en ese momento. No había pedido nada a la providencia para sí misma, más que la oportunidad de dedicarse con devoción a su hermano, a quien había amado tanto —a quien había admirado tanto por lo que era o podría haber sido— y por quien había conservado toda su fe. Sólo había creído en él en todo el mundo: siempre, con resolución, a cada instante y a lo largo de toda su existencia. Y ahora, en su momento de declive, Clifford, el hermano pródigo, había regresado tras un largo y extraño infortunio, y a Hepzibah la hacían responsable no sólo de su sustento físico, sino de todo cuanto pudiera mantenerlo vivo desde un punto de vista moral. ¡Ella había respondido a la llamada! Ella —nuestra pobre y triste Hepzibah, con sus ajadas vestiduras de seda, sus articulaciones rígidas y la lúgubre perversidad de su mueca— se había mostrado dispuesta a hacer todo lo posible y con el afecto suficiente, por si fuera poco, ¡de hacer cien veces más de lo que estaban pidiéndole! Podían existir pocas miradas más llorosas —¡y que el cielo nos perdone si se nos escapa una sonrisilla al imaginarlo!— y de un patetismo más sincero que la que Hepzibah tenía esa primera tarde.


  ¡Con cuánta paciencia había intentado proteger a Clifford con su intenso y cálido amor, y conseguir que ése fuera todo su mundo, para evitar que se sintiera torturado por la frialdad y la crueldad del exterior! ¿Y sus humildes esfuerzos para entretenerle? ¡Qué lamentables, aunque magnánimos, eran!


  Como Hepzibah recordaba la afición juvenil de su hermano por la poesía y la ficción, había abierto una vitrina de libros y había bajado varios ejemplares que en su día fueron lecturas excelentes. Había un volumen de Pope que contenía el poema «El rizo robado», un número de la revista de entretenimiento The Tatler y un raro ejemplar de las obras completas de Dryden, todos ellos con brillantes dorados en las cubiertas y pensamientos de dorado brillo en su interior. No tuvieron éxito con Clifford. Esos autores y todos los que escriben sobre la sociedad, cuyas obras recién publicadas relucen como la rica textura de una alfombra recién tejida, deben conformarse con perder el interés para todos los lectores pasada su época. Difícilmente conservarán un ápice de su atractivo original para la mente que ha perdido la capacidad de apreciación de las buenas maneras y costumbres. Hepzibah tomó entonces un volumen de La historia de Rasselas y empezó a leer «El valle de la dicha». Tenía la confusa convicción de que allí se describiría el secreto para una vida de satisfacción, que podría ayudarles al menos por ese día. Pero el valle de la dicha estaba cubierto por una nube. Además, Hepzibah exasperaba a su oyente con su irritante costumbre de enfatizar las frases, énfasis que Clifford detectaba sin captar el significado de las mismas. En realidad, el hermano de Hepzibah no entendió gran parte de lo que le estaban leyendo, aunque era evidente que padecía el tedio de la lectura sin recoger sus frutos. Para colmo de males, la voz de su hermana, áspera ya de por sí, había adquirido durante el transcurso de su penosa vida cierta ronquera, que, cuando se arraiga en la garganta humana, es tan difícil de erradicar como un pecado. De vez en cuando, en ambos sexos, ese eterno carraspeo, que acompaña a cualquier palabra de júbilo o tristeza, es síntoma de una melancolía perpetua, y siempre que se emite, la desgraciada historia se manifiesta en todos sus matices. El efecto que se produce es como si la voz hubiera sido tintada de negro o, por usar un símil algo más moderado: ese triste carraspeo, tan variado en tonalidades, es como un hilo de seda negra con el que se engarzan las cuentas cristalinas del habla y del que toman su tono. Esas voces lloran por las esperanzas muertas y ¡deben perecer y ser enterradas con ellas!


  Como supuso que, pese a sus esfuerzos, no había conseguido levantar el ánimo a Clifford, Hepzibah buscó por toda la casa algún pasatiempo más estimulante. En un momento dado clavó la mirada en el clavicémbalo de Alice Pyncheon. Fue un instante de sumo peligro, porque —pese al sobrecogimiento que había generado la música de ese instrumento y las fúnebres melodías que, según se comentaba, arrancaban los dedos de sus teclas— la devota hermana pensó en aporrear el teclado para beneficio de Clifford y acompañar con su voz la interpretación. ¡Pobre Clifford! ¡Pobre Hepzibah! ¡Pobre clavicémbalo! Los tres habrían sido muy desgraciados juntos. Por alguna afortunada circunstancia —seguramente, la intervención invisible de la propia Alice, difunta y enterrada hacía tiempo—, la amenazante calamidad fue evitada.


  Sin embargo, lo peor de todo —el más duro golpe del destino que Hepzibah tuvo que arrostrar y tal vez también Clifford— era el rechazo que el anciano sentía hacia el aspecto de su hermana. Sus rasgos, que nunca fueron muy agraciados y que ahora se habían endurecido por la edad y las calamidades, así como por el resentimiento contra el mundo a causa de la suerte corrida por su hermano; su vestimenta y en especial el turbante; los raros y estrambóticos ademanes, que de forma inconsciente había adoptado durante su aislamiento… Siendo ésas las características externas de la noble anciana, no resultaba asombroso, aunque sí una verdadera lástima, que ese hombre que amaba lo bello volviera la mirada para no contemplarla. Era algo inevitable. Sería el último impulso que perdería antes de morir. En su momento postrero, cuando el último aliento escapara con debilidad entre los labios de Clifford, presionaría la mano de Hepzibah como ferviente reconocimiento de todo el amor que ella le había prodigado y cerraría los ojos, no tanto para morir, ¡sino para evitar tener que mirarla durante más tiempo a la cara! ¡Pobre Hepzibah! Se le ocurrió una posible solución: añadir unos lazos al turbante, pero, gracias a la acción inmediata de varios ángeles de la guarda, se contuvo de poner a prueba un experimento que habría una fatalidad para el amado objeto de sus angustias.


  En pocas palabras, además de los defectos físicos de Hepzibah, había cierta tosquedad que invadía todas sus acciones; una torpeza que podía llegar a ser útil, aunque con dificultad, pero no podía servir de acicate. Hepzibah era una calamidad para Clifford, y ella lo sabía. Consciente de ello, la anticuada virgen recurrió a Phoebe. No sentía celos de ninguna clase. Si el cielo hubiera decidido premiar la heroica fidelidad de Hepzibah convirtiéndola en la persona que procurase felicidad a Clifford, habría sido para ella como una compensación por todo el sufrimiento pasado; habría sentido un júbilo sin medias tintas, sino profundo y verdadero, y equivalente a mil alegrías mucho más placenteras. Pero eso no podría ser. Por ello recurrió a Phoebe y le encomendó la tarea. Ésta la aceptó con alegría: hizo cuanto pudo pero no con la sensación de que debía cumplir una misión, y triunfó mucho más gracias a esa tranquilidad.


  Por el involuntario efecto de su temperamento jovial, Phoebe no tardó en convertirse en alguien esencial para el bienestar diario, cuando no para la vida diaria, de sus dos tristes compañeros. La suciedad y sordidez de la casa de los siete tejados parecía haberse esfumado desde que la muchacha apareciera: el corrosivo diente de la madera podrida detuvo su actividad entre las viejas vigas de la estructura; el polvo que caía de los antiguos techos había dejado de amontonarse con tanta densidad sobre los suelos y mobiliarios de las habitaciones de la planta baja. En cualquier caso allí se encontraba la joven ama de casa, con los pies tan ligeros como la brisa que barre un sendero del jardín, deslizándose de aquí para allá con objeto de barrerlo todo. Barrió las sombras de los tristes acontecimientos que merodeaban por las solitarias y desoladas estancias; el pesado e irrespirable hedor que la muerte había dejado en más de uno de los aposentos desde sus antiguas visitas al hogar. Eran todas menos poderosas que la purificadora influencia desperdigada por la atmósfera de la casa gracias a la presencia de un corazón joven, lozano y saludable. No había nada enfermizo en Phoebe, de haber sido así, la vieja casa Pyncheon habría sido el lugar perfecto para convertirlo en afección incurable. Sin embargo, en ese momento el espíritu de la joven parecía una diminuta cantidad de perfume de rosa en uno de los enormes baúles con cierre metálico de Hepzibah, que por su potencia impregnaba las diversas prendas de lino y encajes, pañuelos, bonetes, medias, vestidos doblados, guantes y todo cuanto estuviera atesorado en su interior. Como ocurriría con todos los artículos del gran baúl que entraran en contacto con el perfume de la rosa, los pensamientos y emociones de Hepzibah y Clifford, pese a lo lúgubres que pudieran parecer, adquirieron una sutil cualidad dichosa gracias al contacto que tenían con Phoebe. La actividad de su cuerpo, su intelecto y su corazón la empujaba a desempeñar siempre las tareas más vulgares que se le presentaban, a tener la ocurrencia exacta siempre en el momento justo y a simpatizar o con la gorjeante alegría de los ruiseñores del peral o, como hizo entonces con tanto sentimiento como le fue posible, con la sombría ansiedad de Hepzibah o el vago lamento de su hermano. Esa facilidad para la adaptación era el mejor síntoma de una salud perfecta y su mejor protección.


  Una personalidad como la de Phoebe influye a cuanto la rodea, pero no suele ser valorada en su justa medida. No obstante, su fuerza de espíritu merece reconocimiento por el simple hecho de haber conseguido hacerse un hueco en un contexto tan adverso como el que rodeaba a la señora de la casa. Y también por el efecto que la joven tenía en un personaje mucho más ponderoso que ella. Puesto que la tosca y huesuda fisonomía de Hepzibah, así como la diminuta ligereza de la figura de Phoebe estaban en debida proporción con el peso y la enjundia moral de la mujer y la joven respectivamente.


  Para el invitado —el hermano de Hepzibah o el primo Clifford, como Phoebe empezaba a llamarlo—, la joven era especialmente necesaria. No es que pudiera decirse que conversara con ella, ni que expresara a menudo, de ninguna otra forma, sentirse encantado en compañía de la joven. Sin embargo, si Phoebe se ausentaba durante demasiado tiempo, el anciano se tornaba mezquino, nervioso e inquieto, y recorría la sala de un lado para otro con la inseguridad que caracterizaba todos sus movimientos. También podía quedarse sentado y meditabundo en su enorme sillón, con la cabeza apoyada entre las manos y dando pruebas de seguir con vida sólo por algún brote de mal humor siempre que Hepzibah se esforzaba por animarlo.


  La presencia de Phoebe y la proximidad de su frescura a la existencia decrépita del anciano eran cuanto éste necesitaba. De hecho, tal eran la efusión y divertimento proporcionado por el espíritu de la joven, que no solía permanecer del todo callada o sin exteriorizar sus sentimientos, al igual que una fuente jamás cesa de hoyar la superficie y gorjear con su flujo. Poseía el don del canto, y era una habilidad tan natural que a nadie se le habría ocurrido preguntarle dónde lo había aprendido o qué maestro le había enseñado; tampoco se le preguntaría a un pájaro, en cuyo trino reconocemos la voz del creador con tanta nitidez como en los tonos más graves de los truenos. Mientras Phoebe cantara, podía deambular por la casa como a ella se le antojara. Clifford se contentaba con escuchar la dulzura y frescura de sus amables entonaciones procedentes de las habitaciones superiores o de la tienda, recorrían los pasillos o se desperdigaba por el follaje del peral, y se adentraban en el jardín con los parpadeantes rayos de sol. El anciano permanecía sentado en silencio, con una amable expresión de placer iluminándole el rostro, ora más luminoso y ora algo más apagado, dependiendo de si la canción sonaba cerca de él o se oía más lejos. En cualquier caso, lo que más le gustaba era que la joven se sentara en un reposapiés y se colocara a la altura de sus rodillas.


  Teniendo en cuenta la personalidad de Phoebe, resulta interesante destacar el hecho de que escogiera por lo general un tono melancólico en lugar de uno más jovial. Aunque los jóvenes y felices no rechazan por sistema el compensar su alegre vida con un velo de sombra. Además, la profunda melancolía de la voz y las canciones de Phoebe llegaba tamizada por la textura de un espíritu dichoso y, en cierta forma, estaba tan impregnada de ese sentimiento que a uno se le aliviaba el corazón al haber llorado tras escucharla. Un regocijo exagerado, en la sagrada presencia de la oscura desgracia, habría desentonado de modo brusco e irreverente con la solemne sinfonía que recorría con gravedad la vida de Hepzibah y su hermano. Por tanto resultaba apropiado que Phoebe escogiera tan a menudo temas tristes, y no era de extrañar que dejaran de ser tan patéticos cuando ella los cantaba.


  Cuando se habituó a la compañía de la joven, Clifford demostró la capacidad que debió de poseer su verdadera naturaleza para empaparse de los diversos matices del placer procedentes de cualquier rincón. El anciano rejuvenecía cuando Phoebe estaba sentado junto a él. Cierta belleza —no precisamente real, ni siquiera en su manifestación más extrema, y que un pintor habría observado durante largo rato para captarla e imprimirla en su lienzo, aunque el esfuerzo habría sido en vano—, que no era una simple ilusión, afloraba en su rostro durante unos instantes y se lo iluminaba. Hacía algo más que iluminarlo: lo transfiguraba con una expresión que sólo podía ser interpretada como el fulgor de un espíritu exquisito y feliz. Durante esos momentos, el pelo cano y las profundas arrugas —con su historia marcada a fuego en la frente del anciano, y tan comprimidas que, en su esfuerzo fútil por contarlo todo, la totalidad de la inscripción resultaba ilegible— desaparecían. Un observador a un tiempo comprensivo y agudo podría haber vislumbrado al hombre que debería haber sido. Sin tardanza, pues los años no dejan de pasar como una lúgubre penumbra, al volver a observar su figura, uno habría sentido la tentación de discutir con el destino y argumentar que o bien ese individuo no debería haber sido mortal o que la existencia mortal debería haberse adaptado a sus cualidades. Parecía que no hubiera necesidad de que el hombre respirase, el mundo jamás lo había apreciado; pero, como había respirado, ese aire debería haber sido siempre el más balsámico de los efluvios estivales. La misma perplejidad nos asaltará de forma invariable ante naturalezas que se alimentan exclusivamente de belleza, si su destino en esta tierra no es lo más benévolo posible.


  Es probable que Phoebe no comprendiera a la perfección la personalidad a la que había hecho tanto bien. Aunque tampoco era necesario. El fuego del hogar puede alegrar a todo un semicírculo de rostros reunidos en torno a él y no necesita conocer los pormenores de la vida de cada uno de ellos para conseguirlo. De hecho, había algo demasiado refinado y sutil en los rasgos de Clifford para ser apreciado por alguien cuya esfera giraba del tal forma en torno a la realidad, como era el caso de Phoebe. Para Clifford, sin embargo, el pragmatismo, la simplicidad y las buenas dotes para el cuidado de la casa que poseía la joven eran un poderoso encanto, tanto como cualquier otro que su prima poseyera. La belleza, qué duda cabe, y la belleza casi perfecta en su propio estilo, era indispensable. De haber tenido Phoebe unos rasgos vulgares, una figura tosca, la voz ronca y modales ordinarios, ya podría haber poseído toda clase de buenas cualidades bajo esa desafortunada apariencia externa; como se trataba de una mujer, habría trastocado a Clifford y lo habría amargado por su falta de belleza. Pero nada más bello —nada más hermoso, al menos— había sido creado jamás en comparación con Phoebe. Y, por tanto, para ese hombre —cuyo pobre e impalpable deleite de la existencia hasta ese momento, y hasta que su corazón y su imaginación perecieran con él, había sido una ilusión; cuya imagen de la mujer había ido perdiendo cada vez más calidez y fundamento, y había quedado paralizada, como las imágenes de los artistas recluidos, en la más fría idealización—, esa delicada figura, tan vital y hogareña, era lo único necesario para devolverlo al mundo de los vivos. Las personas que se han desviado o han sido expulsadas de la senda más común, aunque haya sido para mejor, no desean otra cosa que se les permita regresar. La soledad les estremece, ya sea en la cima de una montaña o en un calabozo. La presencia de Phoebe generaba sensación de hogar. Esa esfera que el náufrago, el prisionero, el potentado, el desdichado que se siente inferior a la humanidad, el que está apartado de ella o el que se siente superior a la misma anhelan de forma instintiva: ¡un hogar! ¡Phoebe era real! Al tomarla de la mano se sentía algo, algo tierno, algo material y cálido. Mientras uno pudiera sentir su tacto, pese a lo delicado que era, tendría la certeza de que ocupaba un lugar adecuado en el armonioso sistema de la naturaleza humana. El mundo ya no era una ilusión.


  Si proseguimos el análisis en esta misma línea, podemos sugerir una explicación para un misterio del que suele hablarse. ¿Por qué los poetas escogen tan a menudo a sus almas gemelas, no por afinidad con sus habilidades poéticas, sino por cualidades que podrían hacer feliz al más tosco de los artesanos así como al más perfecto artista del espíritu? Porque, seguramente, por su elevada condición, el poeta no necesita las relaciones humanas, pero encuentra aburrido descender y ser un extraño.


  Había algo muy hermoso en la relación que surgió entre esas dos personas, tan próximas y tan vinculadas entre sí, pese a existir un abismo tan triste entre el cumpleaños del hombre y el de la joven. Por parte de Clifford estaba el sentimiento de un hombre dotado por la naturaleza con la sensibilidad más aguda para la influencia femenina, pero que nunca había bebido de la copa del amor apasionado y que sabía que ya era demasiado tarde. Lo sabía por la instintiva delicadeza que había sobrevivido a su decadencia intelectual. Así que, lo que sentía por Phoebe, sin llegar a ser amor paternal, era algo tan casto como si la joven hubiera sido su hija. Él era un hombre, cierto es, y la reconocía como mujer. Phoebe era el único ejemplo de feminidad que tenía cerca. Clifford era consciente de todos y cada uno de los encantos pertenecientes a las de su sexo, y contemplaba sus labios maduros y el desarrollo de su pecho virginal. Sus ademanes de mujercita, que brotaban en ella como flores de un joven árbol frutal, tenían su efecto en Clifford y algunas veces le hacían estremecerse con un sutil escalofrío de placer. En esos momentos —pues el efecto era poco menos que pasajero—, el hombre semialetargado se sentía lleno de armoniosa vitalidad, como un arpa a la que no han tocado desde hace tiempo se llena de musicalidad cuando la tañen los dedos del músico. Sin embargo, esa sensación era más bien una simple percepción o una reacción, más que un sentimiento que le perteneciera como individuo. Interpretaba a Phoebe como lo habría hecho con una historia ligera y sencilla; la escuchaba como si hubiera sido el verso de algún breve poema, que Dios, como retribución a su lóbrega y desgraciada suerte, había permitido recitar por la casa a algún ángel que se compadecía de él como nadie. Ella no era una realidad para Clifford, sino la representación de todo cuanto le había faltado en esta tierra y que había sido traído amablemente hasta su hogar para que él lo asimilara. Así que ese mero símbolo de la realidad, o su verosímil imagen, le proporcionaba casi el mismo bienestar que lo real.


  No obstante, es una batalla perdida el intentar expresar con palabras esa idea. No hay expresión posible para describir la belleza y el profundo patetismo que nos transmite. Clifford, ese ser creado únicamente para la felicidad, pero con una incapacidad tan amarga para ser feliz —con sus tendencias reprimidas de forma tan espantosa que, en algún momento indeterminado del pasado, los delicados pilares de su personalidad, que jamás habían sido muy resistentes desde un punto de vista moral ni intelectual, habían cedido, y lo habían convertido en un idiota—, ese triste náufrago procedente de la isla de los benditos en su frágil balsa, había sido impulsado, en medio de la tempestad, hasta un puerto tranquilo por la última cresta de ola que había remontado. Allí, donde permanecía medio muerto y varado, el perfume de un rosal había penetrado por su nariz y, como suele ocurrir con las fragancias, había evocado en él recuerdos y visiones de toda la belleza llena de vitalidad del que otrora fuera su hogar. Con su sensibilidad natural para la felicidad, había inspirado el delicado y etéreo arrobamiento hasta que le había llegado al alma y lo había espirado.


  ¿Y qué opinaba Phoebe de Clifford? La joven no era una de esas personas que se sienten atraídas por los caracteres peculiares y excepcionales. La senda que prefería era el hoyado camino de la vida corriente; los compañeros con los que más disfrutaba eran los que uno encuentra a la vuelta de cualquier esquina. El misterio que envolvía a Clifford, hasta el punto que a ella podía afectarle, era un incordio más inquietante que el magnético encanto que muchas mujeres podrían haber descubierto en él. Con todo, la bondad natural de la muchacha había acabado aflorando no tanto por lo misterioso de la pintoresca situación del anciano, ni tampoco por la más refinada gracilidad de su persona, sino por el simple interés de un corazón tan triste como el suyo para otro tan lleno de verdadera compasión como el de la joven. Ella le prodigaba un cuidado cariñoso, porque el anciano necesitaba mucho amor y parecía haber recibido muy poco. Gracias a su agudo tacto, resultado de una sensibilidad siempre activa y saludable, la joven decidía qué convenía a Clifford y lo hacía. Ignoraba cuanto fuera triste en los pensamientos y experiencias del hombre. Así conseguía que la relación entre ambos fuera sana: mediante la libertad de su conducta en general, incauta aunque de inspiración divina. Los enfermos mentales y, tal vez, también los aquejados de dolencias físicas, se hunden más en la miseria si viven en una constante reflexión sobre su enfermedad, que vuelve a ellos reflejada en el comportamiento de quienes los rodean. De esa forma sienten la tentación de inhalar el aire ponzoñoso de su propio aliento en una eterna repetición. Sin embargo, Phoebe proporcionaba a su pobre paciente un suministro de aire más puro. Además, ella lo impregnaba no con el olor de las flores silvestres —pues no era una joven asilvestrada—, sino con la fragancia de las rosas, clavelinas y otras flores de perfume mucho más delicado, que naturaleza y hombre en comunión habían decidido hacer crecer al unísono un verano tras otro, y siglo tras siglo. Phoebe era una de esas flores en su relación con Clifford, y así era el placer que él inspiraba de ella.


  Con todo, debemos decir que, en ocasiones, los pétalos de la muchacha se ponían algo mustios como consecuencia de la pesada atmósfera que se respiraba a su alrededor. Se había vuelto más reflexiva de lo que había sido hasta entonces. Al observar de soslayo el rostro de Clifford y ver la apagada e insatisfactoria elegancia y el intelecto casi sofocado, sentía la necesidad de preguntar qué había ocurrido con su vida. ¿Siempre había sido así? ¿Ese velo lo había cubierto desde el día de su nacimiento? —ese velo, bajo el cual había más parte oculta de su espíritu que la revelada y a través del cual ese hombre podía distinguir tan poco del mundo real—, ¿o su género gris estaba tejido de alguna negra calamidad? A Phoebe no le gustaban los misterios y habría preferido rehuir el desconcierto que le provocaba ése. No obstante, sus cavilaciones sobre el carácter de Clifford tenían un buen resultado, pues sus conjeturas involuntarias junto con la tendencia de toda circunstancia extraña a contar su propia historia le habían ido demostrando que esa personalidad no tenía un efecto terrible sobre ella. El mundo podía haberle infligido el daño más grande posible, pero ella conocía demasiado bien al primo Clifford —o eso creía— para estremecerse con el tacto de sus finos y delicados dedos.


  Pasados unos pocos días desde la aparición de ese curioso invitado, el día a día se había establecido con gran uniformidad en la antigua casa donde se desarrolla nuestra historia. Por la mañana, no mucho después del desayuno, Clifford tenía la costumbre de quedarse dormido en su sillón. A menos que alguien lo molestara sin pretenderlo, no emergía de una densa nube de sueño o de la más fina duermevela que iba y venía hasta la hora de la comida. Esos episodios de somnolencia eran el momento en que la anciana dama cuidaba de su hermano mientras Phoebe se hacía cargo de la tienda. Un trato que la clientela entendió de inmediato al tiempo que daba prueba de su predilección por la joven dependienta, ya que eran multitud los requerimientos que recibía ésta durante su gestión de las transacciones. Cuando terminaban de comer, Hepzibah recogía su labor —un largo gorro de hilo gris con pompón en la punta para el atuendo de invierno de su hermano—, lanzaba un suspiro, dedicaba una mueca de cariñosa despedida a Clifford y encomendaba su cuidado a Phoebe con una señal. Entonces ocupaba su lugar tras el mostrador. Ese era el momento en que la joven se convertía en enfermera, guardiana y compañera de juegos —o cualquiera que sea la expresión adecuada— del hombre de pelo cano.
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  EL JARDÍN DE LOS PYNCHEON


  Clifford, salvo por la instigación más activa de Phoebe, solía ceder al letargo que había invadido todos sus estados de ánimo y que le aconsejaba permanecer la mañana sentado en su sillón hasta que cayera el negro manto de la noche. Sin embargo, la muchacha proponía sin falta una salida al jardín, donde el tío Venner y el daguerrotipista habían hecho tales reparaciones en el techo de la ruinosa pérgola, o invernadero, que ahora servía como refugio de la luz del sol y los chaparrones ocasionales. Además la enredadera había empezado a trepar con exhuberancia por ambos lados de la pequeña estructura y había creado un interior de verde reclusión, con innumerables orificios y rendijas por las que observar a escondidas la soledad más vasta del jardín.


  En algunas ocasiones, Phoebe leía para Clifford en ese verde patio de juegos de luz parpadeante. El nuevo conocido de la joven, el artista, que al parecer tenía cierta vena literaria, le había proporcionado obras de ficción —en formato de folletín—, así como unos cuantos ejemplares de poesía, de un estilo y gusto radicalmente distinto a los que Hepzibah había escogido para entretener a su hermano. Poco había que agradecer a los libros, no obstante, en relación con el mayor éxito de las lecturas de la joven comparadas con las de su prima mayor. La voz de Phoebe poseía una hermosa musicalidad y tenía la capacidad de animar a Clifford por la chispa y la vitalidad de su tono, o de tranquilizarle por el continuo flujo de sus cadencias de arroyo que acaricia los guijarros. Sin embargo, las historias de ficción —que cautivaba profundamente a la muchacha de campo poco a acostumbrada a ese género— interesaban bien poco, o nada en absoluto, a su extraño oyente. Las imágenes de diversas vidas, escenas de pasión y sentimientos, ingenio, humor y patetismo eran un desperdicio, o peor que un desperdicio con Clifford como oyente; bien porque al hombre le faltaba la experiencia gracias a la cual las vivencias literarias hubieran probado su veracidad, bien porque sus propios lamentos eran una piedra de toque realista que pocas emociones inventadas eran capaces de derribar. Cuando Phoebe empezaba a reírse a carcajadas por algo que había leído, el anciano reía, en algunas ocasiones, por empatía, aunque la mayoría de veces reaccionaba con una mirada interrogante de desconcierto. Si una lágrima —una lágrima de doncella por alguna congoja imaginaria— caía al leer alguna página melancólica, Clifford o la interpretaba como señal de una calamidad real, o se volvía desagradable y obligaba a su prima a cerrar el libro. ¡Y hacía bien! ¿Acaso no es el mundo ya lo bastante triste para tener que convertir las penas fingidas en un pasatiempo?


  Con la poesía todo iba bastante mejor. El hombre disfrutaba de las oscilaciones del ritmo y de la alegre recurrencia de la rima alegremente. Por otro lado, Clifford era capaz de captar los sentimientos de la poesía, quizá no en los casos en los que era más elevada y profunda, sino en sus expresiones más ligeras y etéreas. Era imposible predecir en qué exquisito verso emergería el hechizo del despertar. Sin embargo, al levantar la vista de la página y mirar el rostro de Clifford, Phoebe se apercibía, por la luz que irradiaba su faz, de que una inteligencia más delicada que la suya había captado una llama que brillaba con fulgor tenue en las palabras que ella estaba leyendo. Un destello de esa clase, empero, solía ser el precursor de una melancolía que podía durar varias horas tras la lectura; cuando el destello abandonaba al anciano, él parecía consciente de un algún sentido y fuerza perdidos, y los buscaba a tientas, como si un ciego buscara su visión perdida.


  A él le complacía en mayor medida, y era mejor para su bienestar interior, que Phoebe hablara y le hiciera imaginar los acontecimientos cotidianos gracias a sus descripciones y comentarios al respecto. La vida del jardín ofrecía temas suficientes para esa clase de discurso que tanto bien hacía a Clifford. Siempre preguntaba qué flores habían brotado desde el día anterior. Su gusto floral era exquisito y no parecía tanto una preferencia sino más bien una emoción. Le encantaba sentarse con una flor en la mano, observarla con detenimiento y mirar primero sus pétalos y a continuación el rostro de Phoebe, como si la flor del jardín fuera hermana de la joven de la casa. La flor no sólo le proporcionaba placer por su perfume o por sus bellas formas, su delicadeza o la intensidad de su tono, sino que el deleite que sentía Clifford iba acompañado por cierta percepción de la vida, la personalidad y la individualidad que lo hacían amar esas flores del jardín como si estuvieran dotadas de sentimientos e inteligencia. Ese afecto y comprensión de las flores suele ser una característica casi exclusiva de las mujeres. Los hombres, si están dotados de él por naturaleza, pronto lo pierden o lo olvidan, e incluso aprenden a despreciarlo en su contacto con objetos más burdos que las flores. También Clifford lo había olvidado, pero lo había reencontrado ahora, mientras revivía lentamente desde un frío letargo.


  Resulta maravillosa la cantidad de sucesos placenteros que se producían de forma continuada en ese cercado jardín cuando Phoebe se proponía descubrirlas. Había visto u oído allí una abeja el primer día que visitó el lugar. Y, a menudo —prácticamente de forma constante—, desde entonces, seguían acudiendo las abejas, sabe Dios por qué: por algún deseo pertinaz de manjares a los que cuesta llegar, pues, sin duda alguna, tenían bastos campos mucho más cerca y toda clase de plantas de jardín mucho más próximas a su hogar. Allí acudían las abejas, no obstante, y se sumergían en las flores amarillas de los calabacines, como si no hubiera otras a un día de vuelo, o como si el suelo del jardín de Hepzibah otorgara a sus plantas la cualidad exacta que esas pequeñas bestiecillas laboriosas deseaban para aromatizar toda la producción de miel de Nueva Inglaterra con los perfumes del monte Himetos. Cuando Clifford oía su alegre zumbido, justo en el centro de las enormes flores amarillas, miraba a su alrededor con una jovial sensación de calidez y se dejaba envolver por el cielo azul y la verde hierba, y el aire libre de Dios en toda su gloria desde el cielo hasta la tierra. Al fin y al cabo, no cabía preguntarse por qué las abejas acudían a ese verde refugio en la polvorienta ciudad: Dios las enviaba para alegrar a nuestro pobre Clifford. Ellas llevaban hasta allí el cálido verano a cambio de un poco de miel.


  Cuando las vainas de legumbres empezaban a florecer en sus varas, brotaba una variedad que tenía unas flores de un intenso color escarlata. El daguerrotipista había encontrado las semillas en una buhardilla de uno de los siete tejados, atesoradas en un cajón de una vieja cómoda por algún Pyncheon aficionado a la horticultura en tiempos pasados. Esa persona habría tenido la intención de plantarlas el verano siguiente, pero la muerte se le había adelantado y la plantó a ella antes en la tierra del jardín. Para probar si existía algún germen de vida en una semillas tan antiguas, Holgrave había plantado unas cuantas y el resultado de su experimento era una espléndida hilera de vainas que habían trepado, ya en los primeros días, hasta el final de las varas, y las había cubierto, de arriba a abajo, con una profusión en espiral de flores coloradas. Desde la floración del primer brote, una multitud de colibríes había acudido al jardín. A veces parecía que para cada una de las cientos de flores hubiera uno de esos pequeños pajarillos suspendidos en el aire; tenían el tamaño de un pulgar de bruñido plumaje, y revoloteaban y zumbaban alrededor de las varas de vainas. Clifford contemplaba a los colibríes con un interés inusitado y un deleite que iba más allá de lo infantil. Solía asomar con delicadeza la cabeza por la pérgola para verlos mejor, y no dejaba de pedir a Phoebe que se mantuviera en silencio al tiempo que observaba de soslayo las sonrisas que florecían en el rostro de la joven, como para enriquecer su propio deleite con la alegría de ella. No sólo había rejuvenecido, volvía a ser un niño.


  Siempre que era testigo de uno esos arrebatos de entusiasmo a pequeña escala, Hepzibah sacudía la cabeza con una extraña expresión en el semblante a medio camino entre la de una madre y una hermana, de complacencia y tristeza. Afirmaba que siempre había ocurrido lo mismo con Clifford cuando llegaban los colibríes —siempre, desde que era un bebé—, y que ese interés que sentía por ellos había sido una de las primeras señales con las que había demostrado su amor por las cosas bellas. Se trataba de una maravillosa coincidencia, pensó la buena mujer, que el artista hubiera plantado esas vainas de flores escarlatas —que tanto anhelaban los colibríes y que no habían crecido en el jardín Pyncheon desde hacía cuarenta años— el mismo verano del regreso de Clifford.


  Entonces las lágrimas acudían a los pobres ojos de Hepzibah o los anegaban con borbotones tan abundantes que ella se sentía impelida a retirarse a algún rincón, para que Clifford no pudiera ser testigo de su desasosiego. En realidad, todo el disfrute de esa época fue detonante de lágrimas. Al haber llegado tan tarde como lo había hecho, era una especie de veranillo de San Miguel, con cierta bruma en la luz solar más intensa, decadencia y muerte en su deleite más enérgico. Cuanto más parecía saborear Clifford la felicidad de un niño, más triste resultaba la reconocible diferencia. Con un misterioso y terrible pasado que le había aniquilado la memoria, y un futuro en blanco ante sí, sólo tenía ese utópico e impalpable ahora, que, si se analiza con detenimiento, se quedaba en nada. Él mismo, como podía apreciarse en diversos síntomas, yacía en la oscuridad que se ocultaba tras esos placeres y sabía que se trataba de un juego infantil, con el que él podía jugar y tontear, pero no creer en él de corazón. Clifford veía, tal vez, en el espejo de su más profunda conciencia, que él era un ejemplo y representante de la gran clase de personas a las que una providencia inexplicable sitúa continuamente en situaciones enfrentadas al resto del mundo; con cuya naturaleza incumple sus promesas; les niega el alimento que les conviene y les sirve veneno como banquete. Y así —cuando, como uno podría pensar, habría sido tan fácil disponerlo de otro modo—, la providencia convierte la existencia de esos seres en una rareza, una soledad y un tormento. Durante toda su vida, Clifford había aprendido a ser desdichado, al igual que uno aprende una lengua extranjera; y ahora, con la lección asimilada, consideraba difícil entender esa felicidad etérea. Por lo general, una bruma dubitativa cubría su mirada. «Agárrame la mano, Phoebe —decía—, y ¡pellízcala con fuerza con tus deditos! ¡Dame una rosa para poder apretar sus espinas y comprobar que estoy despierto por la agudeza del dolor!». Resultaba evidente que deseaba esa punzada de pequeña angustia, esa característica cuya realidad le parecía garantizada, con tal de cerciorarse de que cuanto vivía era real, tan real como los siete ajados, la mueca de Hepzibah y la sonrisa de Phoebe. Sin ese cuño en la piel no les habría dado más crédito que a la vacua confusión de escenas imaginarias con las que había alimentado su espíritu, hasta que incluso esa magra sustancia estuvo agotada.


  El autor solicita una profunda fe por parte del comprensivo lector; de no ser así, él mismo podría dudar a la hora de dar detalles tan minuciosos y describir incidentes en apariencia tan triviales como son esenciales para dar una idea de la vida del jardín. Era el Edén de un Adán cincelado a golpe de truenos, que había huido hasta allí en busca de refugio, escapando de la misma y temible naturaleza de la que había sido expulsado el Adán original.


  Uno de los medios disponibles de entretenimiento, que Phoebe mejor aprovechaba por el bien de Clifford, era esa sociedad plumífera, las gallinas, una especie que, como ya hemos dicho, era una herencia de tiempos inmemoriales de la familia Pyncheon. En cumplimiento de un capricho de Clifford, puesto que le perturbaba ver a las aves encerradas, habían sido puestas en libertad, y ahora deambulaban por todo el jardín. Hacían pequeñas travesuras, pero no podían escapar, por los edificios que parapetaban tres lados del jardín y las apretadas estacas de la valla de madera en un cuarto lado. Pasaban gran parte de su abundante tiempo libre en las márgenes de la fuente de Maule, lugar plagado de una especie de caracolillo, que evidentemente era una exquisitez para sus paladares. Y el agua salobre, pese a lo nauseabunda que resultaba para el paladar humano, era tan apreciada por esas aves que podía vérselas bebiéndola, levantando la cabeza y chascando los picos, con los mismos ademanes que un grupo de enólogos alrededor de un barril de catas. Su cacareo por lo general tenue, aunque a menudo enérgico y constante entre ellas, o en ocasiones en forma de soliloquio —mientras extraían gusanos del fértil y negro suelo o picoteaban las plantas que se adecuaban a sus gustos—, adoptaba un tono tan doméstico que a uno le entraban ganas de preguntarse por qué no se establecía un intercambio frecuente de ideas sobre las cuestiones del hogar humano y gallináceo. Vale la pena estudiar a todas las gallinas por la riqueza y gran variedad de sus costumbres, aunque no cabe la posibilidad de que puedan haber existido otras aves de una apariencia y comportamiento más curiosos que ésas tan ancestrales. Con seguridad representaban las peculiaridades tradicionales de toda su familia de progenitores, procedente de una sucesión de huevos sin cascar. O bien ese gallo en particular y sus dos esposas habían llegado a convertirse en humoristas además de estar un poco chiflados, por su solitaria forma de vida y por solidaridad con Hepzibah, su patrona.


  ¡Sí que tenían un aspecto peculiar! El gallo, aunque se sostenía sobre dos patas como zancos, con la dignidad de una descendencia interminable en todos sus gestos, apenas era más grande que una perdiz común. Sus dos esposas tenían el tamaño aproximado de una codorniz y, en cuanto al pollo, parecía lo bastante pequeño para seguir todavía en el huevo, y, al mismo tiempo, lo bastante mayor, arrugado, marchito y experimentado para haber sido el fundador de la ancestral especie. En lugar de ser el más joven de la familia, parecía haberse puesto años, no sólo en comparación con esos ejemplares vivos del grupo, sino con todos sus bisabuelos y bisabuelas, cuya unión de excelencias y rarezas estaba embutida en su diminuto cuerpecillo. Sin duda alguna, su madre lo consideraba como el único pollo del mundo, e imprescindible, de hecho, para la continuidad del mundo o, en cualquier caso, para el equilibrio del presente sistema, ya fuera en la Iglesia o en el Estado. Ningún otro tipo de consideración con respecto a la importancia del ave podría haber justificado, incluso a ojos de una madre, la perseverancia con la que la gallina velaba por su seguridad, aleteando hasta casi doblarse en tamaño y volando en dirección a la cara de cualquiera que osara mirar siquiera a su preciada cría. Ninguna otra valoración de menor estima habría justificado el infatigable celo con el que la gallina escarbaba la tierra y la forma poco escrupulosa con la que hoyaba el terreno, sin importarle que allí se encontrara la mejor flor o vegetal del jardín, a la caza del gordo gusano que se encontraba entre las raíces. Su nervioso cloqueo cuando el pollo resultaba estar escondido entre la alta hierba o bajo las hojas de los calabacines; su amable cacareo de satisfacción mientras lo cobijaba bajo la seguridad de su ala; su tono de miedo mal disimulado y escandaloso desafío cuando veía a su archienemigo, el gato de los vecinos, encaramado sobre la alta valla… Uno u otro de todos estos sonidos podía oírse en cualquier momento del día. De forma gradual, el observador llegaba a sentirse casi tan interesado en ese pollo de ilustre especie como su madre gallinácea.


  Phoebe, después de hacer buenas migas con la vieja gallina, contaba con su permiso ocasional para tomar entre sus manos al pollo, donde el ave era bastante capaz de acomodar sus dieciséis centímetros cúbicos de cuerpecillo. Mientras la joven observaba con curiosidad sus marcas hereditarias —las peculiares manchas de su plumaje, el curioso mechón de la cresta y un nódulo en cada una de sus dos patitas—, el pequeño bípedo no dejaba de mirarla con astucia, como Phoebe insistía en afirmar. El daguerrotipista le dijo una vez entre susurros que esas marcas eran señal de las rarezas de la familia Pyncheon, y que el mismísimo pollo era símbolo de la vida de la antigua casa, que representaba su interpretación, aunque fuera ininteligible, como suelen ser esa clase de pistas. Era un acertijo con plumas: un misterio salido de un huevo, tan misterioso como si su interior hubiera estado ¡podrido!


  La segunda de las esposas del gallo, desde el momento de la llegada de Phoebe, había permanecido en un estado de profundo abatimiento, provocado, como más tarde pareció ser, por su incapacidad de poner un huevo. Un día, no obstante, por su peculiar forma de caminar pavoneándose, los ladeos de su cabeza y la altivez de su mirada mientras se entrometía en todos los rincones del jardín —sin dejar de cloquear con una complacencia inexpresable—, resultó evidente que esa gallina idéntica a la otra, pese a lo poco que la valoraba la humanidad, poseía algo en su ser que no podía medir su peso en oro ni en piedras preciosas. Poco después, se produjo un prodigioso cloqueo y felicitación del gallo y toda su familia, entre la que se incluía el arrugado pollo, que parecía entender la cuestión igual de bien que su señor padre, su madre o su tía. Esa tarde, Phoebe encontró un huevo diminuto, no en un nido normal y corriente —era demasiado valioso para ser depositado allí—, sino astutamente oculto bajo unos groselleros, sobre algo de paja seca en la que se había convertido la hierba del año anterior. Hepzibah, al recibir la noticia, tomó posesión del huevo y se apoderó de él para el desayuno de Clifford, alegando la delicadeza de su sabor, por el que, tal como afirmó, esos huevos siempre habían sido famosos. De esta forma, quizá la noble y anciana dama sacrificó sin escrúpulos la continuidad de una antigua especie plumífera, si otro fin más elevado que el de proporcionar a su hermano una exquisitez ¡que apenas llenaría una cucharilla de postre! Debe de haber sido por esa afrenta que el gallo, al día siguiente, acompañado por la desconsolada madre del huevo, tomó posiciones ante Phoebe y Clifford y pronunció una arenga que podría haberse prolongado tanto como su linaje, de no haber sido por el ataque de risa que le entró a Phoebe. En ese momento, la ofendida ave se alejó con sus dos zancos y retiró sus atenciones a Phoebe y al resto de la humanidad hasta que la joven hizo las paces con ella mediante el ofrecimiento de un bizcocho especiado, que, después de los caracoles, era la exquisitez preferida por el aristocrático paladar del gallo.


  Nos hemos entretenido demasiado con el humilde riachuelo de vida que fluía por el jardín de la casa Pyncheon. Sin embargo, juzgamos perdonable describir estos incidentes nimios y pobres placeres, pues demostraron hacer mucho bien a Clifford. Poseían el olor de la tierra y contribuían a mejorar su salud y su constitución. Algunas de sus ocupaciones le parecían menos deseables. Por ejemplo, tenía una propensión singular a estar cerca de la fuente de Maule y contemplar las figuras fantasmagóricas y constantemente cambiantes del fondo, producidas por la agitación del agua sobre el mosaico de teselas de colores. Afirmaba que las caras lo miraban, vueltas hacia arriba —hermosas caras con sonrisas embrujadas—, y cada rostro fugaz era tan claro y rosado, y todas las sonrisas tan radiantes que se sentía triste cuando desaparecían, hasta que el mismo hechizo pasajero hacía aparecer una nueva faz. Sin embargo, algunas veces, Clifford gritaba de pronto: «¡La cara oscura está mirándome!», y se hundía en la miseria durante el resto del día. Phoebe, cuando se quedaba junto a la fuente con Clifford, no veía nada de eso —ni lo bello ni lo desagradable—, sino sólo teselas de colores a las que las corrientes de agua parecían sacudir y descolocar. Y la cara oscura que tanto perturbaba a Clifford no era más que una sombra proyectada por una rama de uno de los ciruelos damaseros que quebraba la luz del interior del pozo Maule. Lo cierto era, no obstante, que la imaginación del anciano —que revivía antes que su voluntad y su buen juicio, y que siempre se mostraba más fuerte que éstos— creaba formas encantadoras que eran símbolos de su personalidad innata y que, de cuando en cuando, una forma implacable y tenebrosa era reflejo del destino de quien la había imaginado.


  Los domingos, después de que Phoebe hubiera ido a la iglesia —puesto que la joven cumplía religiosamente con su deber de ir a misa y no se hubiera sentido bien de faltar a algún momento de oración, salmo, sermón o bendición—, celebraban, por lo general, una humilde y sobria reunión en el jardín. Además de Clifford, Hepzibah y Phoebe, se sumaban dos invitados al grupo. Uno de ellos era el artista Holgrave, que, pese a su asociación con los reformistas, y sus otras características extrañas y cuestionables, seguía ocupando un puesto elevado en la escala de valoración de Hepzibah. El otro invitado, aunque prácticamente nos avergüence decirlo, era el venerable tío Venner. El anciano vestía camisa limpia y un abrigo de paño fino de doble ancho, conjunto más respetable que su atuendo cotidiano, puesto que llevaba dos perfectos parches en cada codo, y podría haberse considerado un traje en condiciones de no haber sido por lo inapropiado del largo de los pantalones. Clifford, en diversas ocasiones, había dado señales de disfrutar de la relación con el anciano, por su vena apacible y alegre, que era como el dulce sabor de la manzana cubierta de rocío, como la que se arranca del árbol en diciembre. El contacto con un hombre del estrato más bajo de la sociedad era más fácil y más agradable para el caballero en decadencia que con una persona de cualquier otra clase intermedia. Por otro lado, puesto que la juventud de Clifford ya estaba perdida, le complacía el sentirse más joven en comparación con la edad patriarcal del tío Venner. De hecho, a veces era palpable que Clifford se ocultaba a sí mismo la conciencia de verse afectado por el paso de los años y se deleitaba con visiones de un futuro mundano; visiones, no obstante, demasiado abstractas para estar seguidas por la decepción —aunque, sin duda, provocaban tristeza— cuando cualquier incidente casual o recuerdo lo hacía apercibirse de la hoja marchita.


  Ese curioso grupillo solía reunirse bajo la ruinosa pérgola. Hepzibah —como siempre con actitud majestuosa y sin ofrecer ni un ápice de su añeja gentileza, sino reafirmándose mucho más en ella, como para justificar una condescendencia principesca— hacía gala de una hospitalidad no falta de gracilidad. Hablaba con amabilidad al artista vagabundo y aceptaba los sabios consejos —pues era una dama— del aserrador, el recadero de todo el mundo, el filósofo parcheado. Y el tío Venner, que se había formado en la universidad de la vida y en otros lugares igual de aptos para la simple observación, estaba tan dispuesto a compartir su sabiduría como una pileta de la ciudad a repartir su agua.


  —Señorita Hepzibah, señora —le dijo en una ocasión, después de haber estado conversando animadamente con ella—, me gustan de veras estas tranquilas reuniones del sabbat por la tarde. Es justo lo que quiero tener cuando me haya retirado a mi granja.


  —El tío Venner —observó Clifford, con un tono soñoliento y reservado— siempre está hablando de su granja. Pero yo tengo un plan mejor para él. ¡Ya verán!


  —¡Ah, señor Clifford Pyncheon! —exclamó el hombre de los parches—, puede que a usted le parezca que tiene un plan mejor para mí, pero no pienso renunciar a ese plan mío, aunque no llegue a hacerlo realidad jamás. De verdad que creo que el hombre comete un error al intentar acumular una propiedad tras otra. Si yo lo hubiera hecho, habría sentido que la providencia no tenía ninguna obligación de preocuparse por mí y, en cualquier caso, ¡no sería en la ciudad! Soy una de esas personas que cree que la infinitud es bastante grande para todos nosotros y que la eternidad es suficientemente larga.


  —Bueno, y así son ambas, tío Venner —señaló Phoebe tras una pausa, pues había estado intentando entender la profundidad y lo apropiado de ese apotegma—. Pero, para esta nuestra corta vida, puede que uno desee una casa y un modesto jardín para sí.


  —A mí me parece —dijo el daguerrotipista sonriendo— que el tío Venner tiene los principios de Fourier como base de su sabiduría, sólo que no están tan claros en su mente como en la del sistemático francés.


  —Vamos, Phoebe —dijo Hepzibah—, es hora de traer las grosellas.


  Entonces, mientras la dorada riqueza del sol poniente todavía caía sobre el espacio abierto del jardín, Phoebe sacó una barra de pan y un cuenco de porcelana lleno de grosellas, recién recogidas de las ramas y molidas con azúcar. Estos frutos acompañados con agua —pero no de ninguna fuente maldita que estuviera por allí cerca— constituían todo el ágape. Mientras tanto, Holgrave había hecho el esfuerzo de intentar trabar conversación con Clifford, movido, podría parecer, por un impulso de pura bondad, con objeto de que ese momento presente fuera más alegre que la mayoría del tiempo que el pobre ermitaño había pasado o estaba destinado a pasar. No obstante, en la mirada profunda, pensativa y observadora del artista, se apreciaba, de cuando en cuando, una expresión, no siniestra, sino cuestionable, como si tuviera algún otro interés en lo que estaba ocurriendo distinto a lo que podría esperarse de un aventurero desconocido, joven y sin relación alguna con la familia. Con expresivos ademanes se aplicaba a la tarea de animar la reunión, y lo hacía con tanto éxito que incluso la lúgubre Hepzibah se zafaba de cierto grado de melancolía y hacía cuanto podía con la sensación que le quedaba. Phoebe pensó para sí: «¡Qué agradable puede llegar a ser este joven!». Y en cuanto al tío Venner, como señal de amistad y aprobación, había consentido alegremente que el joven lo retratara. No de forma metafórica, entenderá el lector, sino en realidad, pues había autorizado la elaboración de una daguerrotipia de su rostro, tan conocido en la ciudad que estaba expuesto en la entrada del estudio de Holgrave.


  Clifford, como participante de esa pequeña merienda, llegó a ser el más animado de todos. O bien se debía a uno de esos destellos que le elevaban el espíritu, a los que tienen tendencia las mentes en un estado fuera de lo normal, o bien el artista había tañido con sutileza alguna cuerda que provocaba una vibración musical. En realidad, gracias a la agradable tarde estival y la comprensión de ese pequeño círculo de almas no poco amables, fuera quizá algo natural que una personalidad tan sensible como la de Clifford pudiera sentirse animada y mostrarse receptiva con cuanto sucedía a su alrededor. Es más, expresaba sus propios pensamientos con un fulgor despreocupado e imaginativo, de manera que esas ideas refulgían, por así decirlo, a través de la pérgola y se escabullían entre las rendijas del follaje. Sin duda alguna se había sentido igual de contento mientras había estado a solas con Phoebe, pero jamás había dado señales de esa inteligencia aguda, aunque parcial.


  Con todo, en cuanto la luz del sol abandonaba las puntas de los siete tejados, la emoción reflejada en los ojos de Clifford seguía el mismo camino. El anciano miraba a su alrededor, desorientado y triste, como si hubiera perdido algo valioso, y lo anhelaba aún más por no saber con precisión de qué se trataba.


  —¡Quiero mi felicidad! —murmuró con voz pastosa e incomprensible, vocalizando apenas las palabras—. ¡La he esperado durante muchos, muchos años! ¡Ya es tarde! ¡Ya es tarde! ¡Quiero mi felicidad!


  ¡Ah, pobre Clifford! Eres viejo y estás cansado por problemas que jamás deberían haberte afectado. Estás medio loco y eres medio tonto; eres una ruina, un fracaso, como lo es casi todo el mundo, aunque algunos en menor medida y de forma menos evidente que sus semejantes. El destino no te tiene reservada felicidad alguna, salvo que tu pacífico lugar en la vieja residencia familiar junto a la leal Hepzibah, y tus largas tardes de verano junto a Phoebe, y esas fiestas del sabbat con el tío Venner y el daguerrotipista merezcan ser calificadas de felicidad. Y ¿por qué no? Aunque no sea la felicidad en sí misma, tiene un parecido asombroso, y más aún por esa etérea e intangible cualidad que provoca la desaparición de todo cuando se somete a una introspección demasiado detallada. Tómala, por tanto, mientras puedas. No te quejes —no la cuestiones—, ¡sino que aprovéchala al máximo!
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  LA VENTANA ARQUEADA


  Por la inercia o lo que podríamos definir como el carácter vegetativo de su estado de ánimo habitual, Clifford se habría contentado, tal vez, con pasar un día y después otro en interminable sucesión —o, al menos, durante el verano—, viviendo la vida que se acaba de detallar en las páginas anteriores. Consciente del hecho, no obstante, de que podría beneficiar al anciano cambiar un poco de atmósfera de vez en cuando, Phoebe le sugería en ocasiones observar la vida de la calle. A tal fin solían ascender juntos la escalera hacia la segunda planta de la casa, donde, al final de una amplia entrada, había una ventana con forma arqueada de unas dimensiones enormes y poco comunes, cubierta por un par de cortinas. Quedaba justo encima del porche, en el lugar que otrora había ocupado un balcón, cuya balaustrada había entrado en decadencia hacía tiempo y había sido retirada. A través de esa ventana arqueada, una vez abierta aunque manteniéndose en una oscuridad relativa gracias a la cortina, Clifford tenía la oportunidad de observar una parte de la vida del vasto mundo como se desarrollaba en una de las apartadas calles de una ciudad no muy populosa. Sin embargo, Phoebe y él la contemplaban como si fuera el escenario más interesante que la población podía ofrecer. El aspecto pálido, gris, infantil, envejecido, melancólico, aunque en ocasiones sencillamente alegre y, en otras, delicadamente inteligente de Clifford, espiando, parapetado tras el ajado carmesí de la cortina —al observar la monotonía de los sucesos cotidianos con una especie de interés y avidez incongruentes—, con cada pequeña vibración de su sensibilidad, se volvía en busca de comprensión en la mirada de la joven y enérgica muchacha.


  Si se encontraba sentado y concentrado junto a la ventana, ni siquiera la calle Pyncheon podía ser tan opaca y solitaria para que, en algún extremo de toda su extensión, Clifford no descubriera alguna cuestión en la que clavar la mirada, y despertar, cuando no quedar absorto, por la observación. Las cosas que al niño que empieza su exploración de la existencia ya le resultaban familiares, eran extrañas para el anciano. Un carruaje, una diligencia con su poblado interior, dejando a los pasajeros aquí y allá y recogiendo a otros, asemejándose así a ese vasto vehículo rodante, el mundo, cuyo destino final es todas partes y ninguna parte… Clifford seguía con la mirada llena de ansiedad esos objetos, pero los olvidaba ante la polvareda que los caballos y las ruedas habían levantado a su paso. Mientras observaba las novedades (entre las que se contaban los coches de pasajeros y las diligencias), su mente parecía haber perdido su capacidad de asimilación y retentiva. En dos o tres ocasiones, por ejemplo, durante las horas más soleadas del día, un carromato de agua pasaba junto a la casa Pyncheon y dejaba una gruesa estela de tierra humedecida, para sofocar el polvillo blanco que hubiera levantado hasta la más delicada pisada de una dama; era como un chaparrón estival que las autoridades de la ciudad habrían podido atrapar y domesticar, y convertir en la más común de las costumbres a su conveniencia. Clifford jamás logró familiarizarse con el carromato del agua; siempre le asombraba provocándole la misma sorpresa que la primera vez. Parecía que su mente se quedaba impresionada con él, pero olvidaba el recuerdo del recorrido de su aspersión, antes de su siguiente aparición, pese a hacerlo por toda la calle, donde el calor no tardaba en volver a resecar el polvillo blanco. Ocurría lo mismo con el tren. Clifford oía el escandaloso aullido del diablo de vapor y asomándose por la ventana arqueada podía vislumbrar los vagones de los trenes, pasando en rápida sucesión por el cabo de la calle. La idea de esa tremenda energía era nueva para él cada vez que la veía y parecía afectarle de forma desagradable y casi con la misma sorpresa la centésima vez que la primera.


  Nada produce una sensación más triste de decadencia que esa pérdida o anulación de la capacidad para enfrentarse a objetos novedosos y seguir el ritmo de la fugacidad del momento pasado. Tal vez se trate, sin más, de un instante de suspenso, pues si esa capacidad pereciera en realidad, de poco serviría la inmortalidad. Seremos menos que fantasmas siempre que nos sobrevenga una calamidad de esas características.


  Clifford era, en realidad, el más empedernido de los conservadores. Apreciaba todos los elementos antiguos de la calle, incluso aquellos caracterizados por una tosquedad que habitualmente habrían disgustado a sus sentidos. Le encantaban los ruidosos y traqueteantes carros, cuyo antiguo surco todavía podía hallar en su recuerdo hacía tanto tiempo enterrado, al igual que el observador actual considera interesantes las huellas de las ruedas de los carros antiguos de Herculano. El carro del carnicero, con su nívea capota, era un objeto aceptable, al igual que el del pescadero, anunciado por el canto de la caracola; lo mismo le ocurría con el carromato de las verduras del campesino, que avanzaba con pesadez de puerta en puerta, con largas pausas del paciente caballo, mientras su dueño vendía nabos, zanahorias, calabacines, vainas, guisantes y patatas nuevas, a la mitad de amas de casa del vecindario. El carro del panadero, con la penetrante melodía de sus campanas, tenía un agradable efecto en Clifford, porque, como pocas otras cosas lograban, resonaba con el mismo tono desafinado de otros tiempos. Una tarde, un afilador de tijeras montó su rueda justo debajo del olmo Pyncheon, enfrente de la ventana arqueada. Los niños acudieron corriendo con las tijeras de sus madres, o con su navaja para tallar madera, o con la navaja de afeitarse de sus padres, o con cualquier otro objeto que necesitara volver a ser afilado (salvo, claro está, el pobre ingenio de Clifford), sobre el que el afilador pudiera aplicar su rueda mágica para devolverlo como si estuviera nuevo. La máquina rotativa giraba sin cesar, movimiento propulsado por el pie del afilador, y desgastaba el duro acero contra la resistente piedra, que emitía una intensa y maliciosa prolongación de un bufido tan intenso como los emitidos por Satanás y sus secuaces en el Pandemonio, aunque limitado a un alcance más reducido. Era como el horrible, agudo y venenoso siseo de una serpiente, pues no producía más que una pequeña molestia al oído humano. Con todo, Clifford lo escuchaba con un deleite embelesado. El sonido, pese a lo desagradable que era, poseía gran vitalidad y, sumado al corillo de niños curiosos que observaban las revoluciones de la rueda, daba a Clifford la sensación de una existencia más vívida, bulliciosa y radiante de la que había experimentado jamás. No obstante, su hechizo permanecía sobre todo en el pasado, puesto que la rueda afiladora había siseado en sus oídos infantiles.


  En ocasiones, el anciano se quejaba, compungido, de que en la actualidad no había diligencias como las de antes. Y preguntaba en tono ofendido qué había sido de esos chasis de techos cuadrados, con alerones que asomaban por ambos costados, que solían ir tirados por un percherón y conducidos por la esposa y la hija de un granjero, que vendían puerta por puerta arándanos y moras en la ciudad. Su desaparición hacía dudar a Clifford, según decía, de si las bayas no habrían dejado de crecer en los vastos campos y en las umbrías carreteras comarcales.


  Aunque no todo cuanto despertaba ese gusto por lo bello, pese a lo humilde que pudiera ser, debía estar relacionado con viejos recuerdos. Este fue un fenómeno apreciable cuando uno de esos muchachos italianos (que son una característica bastante moderna de nuestras calles) llegó con su organillo y se instaló bajo la amplia y fresca sombra del olmo. Gracias a su ágil capacidad de observación profesional se apercibió de los dos rostros que lo observaban desde la ventana arqueada y, tras abrir su instrumento, empezó a propagar sus melodías a lo largo y ancho de la calle. Llevaba un mono en el hombro vestido con tela de tartán escocés y, para completar el conjunto de espléndidas atracciones con las que se presentaba ante el público, tenía una serie de pequeñas figuritas, cuyo hogar era la caja de caoba de su organillo, y cuya fuente de vida era la música que el italiano tocaba para ganarse el pan. Por todas sus variadas ocupaciones —el zapatero, el herrero, el soldado, la dama con su abanico, el beodo con su botella, la lechera con su vaca—, podía considerarse que esa afortunada y reducida sociedad disfrutaba de una existencia armoniosa y que convertía la vida literalmente en un baile. El italiano hacía girar una manivela y, ¡oh, maravilla!, todos esos pequeños individuos se movían con la más curiosa vitalidad. El zapatero se afanaba en el remiendo de un zapato; el herrero martilleaba su yunque; el soldado blandía su brillante espada; la dama levantaba una diminuta brisa con su abanico; el alegre beodo bebía con avidez de su botella; un colegial abría su libro con sed de conocimiento y volvía la cabeza para recorrer la página de un lado a otro; la lechera ordeñaba con brío a su vaca; y un avaro contaba el oro de su caja fuerte. Y todo eso con el mismo giro de manivela. Sí, y movido por el mismo impulso, ¡un amante saludaba a su amada con un beso en los labios! Tal vez algún cínico, a un tiempo cómico y amargado, había deseado representar con esa escena de pantomima, que nosotros los mortales, al margen del negocio al que nos dediquemos o qué hagamos para entretenernos —sin importar lo serio o trivial que sea—, bailamos todos al mismo son y que, pese a nuestra ridícula actividad, al final no conseguimos que ocurra nada. Pues el aspecto más destacable de todo el asunto era que, con el cese de la música, todo el mundo quedaba petrificado al instante; pasaban de la vida más extravagante al letargo mortal. Ni el zapato del zapatero quedaba remendado, ni el acero del herrero pulido; no caía ni una gota más de coñac de la botella del beodo, ni una gota más de leche en el balde de la lechera, ni otra moneda en la caja fuerte del avaro, ni el escolar podía volver otra página de su libro. Todos quedaban en la misma postura que antes de ponerse en ridículo con su apurado afán por trabajar, disfrutar, acumular oro y volverse sabio. Lo más triste de todo: ¡que el amante no era ni un ápice más feliz por el beso de la joven dama! Sin embargo, en lugar de tragar con este último y amargo detalle, rechazamos toda la moraleja del espectáculo.


  El mono, mientras tanto, con su grueso rabo asomando con ridícula prolijidad por debajo del tartán, tomó posiciones a los pies del italiano. Volvía su carita arrugada y abominable en dirección a todos los viandantes y hacia el corrillo de niños que se había reunido a su alrededor, y hacia la puerta de la tienda de Hepzibah, y la levantaba en dirección a la ventana arqueada, desde donde Phoebe y Clifford contemplaban la escena. Cada dos por tres, el mico se levantaba la boina escocesa, realizaba una reverencia y se rascaba la cocorota. Algunas veces también se dirigía de forma personalizada a algún individuo, tendía su palma negra o hacía cualquier otro gesto para expresar su codicia por cualquier miserable cantidad de dinero que pudiera encontrarse en el bolsillo de los allí presentes. La expresión malvada y decadente, aunque extrañamente humana de su mustio rostro; la mirada indiscreta y picarona, que demostraba que estaba dispuesto a aprovechar cualquier mísera ventaja; su enorme rabo (demasiado enorme para quedar decentemente oculto bajo su gabardina); la diabólica naturaleza que representaba ese rasgo… En resumen, si uno tomaba a ese mono sencillamente por lo que era, vería con claridad al dios dinero de cobre, símbolo de la forma más ordinaria de amor por el parné. Tampoco existía posibilidad alguna de satisfacer al codicioso diablillo. Phoebe lanzó todo un puñado de centavos, que la criatura recogió con avaricia carente de júbilo, se los pasó al italiano para que los pusiera a buen recaudo y de inmediato retomó su pantomima para pedir más.


  Sin duda alguna, más de un nativo de Nueva Inglaterra —o, para el caso, de cualquier otra localidad— pasó por allí, dedicó una mirada al mono y siguió su camino sin imaginar lo bien representada que estaba allí su propia condición moral. Clifford, no obstante, era un ser de otro orden. Había disfrutado con deleite infantil de la música y había sonreído, además, con las figuras que la melodía ponía en movimiento. Sin embargo, tras observar durante un rato al macaco de largo rabo, se sintió tan sorprendido por su horrible fealdad, tanto espiritual como física, que, de hecho, rompió a llorar; debilidad que los hombres de atributos delicados y que carecen del poder de la risa, más feroz y más trágico, difícilmente pueden evitar cuando el peor y más aciago aspecto de la vida se presenta ante ellos.


  La calle Pyncheon se animaba en ocasiones con espectáculos de pretensiones más imponentes que el descrito con anterioridad, y que atraían una multitud con ellos. Con una repugnancia llena de estremecimiento por la idea de contacto con el mundo, un poderoso impulso todavía se apoderaba de Clifford, siempre que el bullicio de la marea humana se hacía demasiado audible para él. Esto resultó bastante evidente un día que una manifestación política —con su fanfarria de cientos de pancartas y tambores, pífanos, toques de rebato y címbalos que retumbaban entre las hileras de edificios— marchó recorriendo toda la ciudad y pasó con su retahíla de pisotones y un alboroto espectacular por delante de la tranquila casa de los siete tejados. Como mero objeto de contemplación, no hay nada más decepcionante en cuanto a rasgos pintorescos que un desfile visto a su paso por calles angostas. El espectador tiene la sensación de que es una payasada, pues puede distinguir la tediosa vulgaridad del rostro de cada hombre, cubierto de sudor y esa expresión de arrogancia, y hasta el mismo corte de sus pantalones, la rigidez o laxitud del cuello de su camisa y el polvo en los faldones de su abrigo negro. Con tal de convertirse en algo majestuoso, el desfile debería contemplarse desde un punto de vista aventajado, como ocurre cuando despliega toda su variedad por el centro de una ancha planicie o en la más señorial de las explanadas de una ciudad. En esos casos, por la lejanía, se difuminan todas las patéticas personalidades de las que se compone hasta convertirse en un amasijo de existencias —una gran vida, un solo cuerpo reunido de humanidad—, con un vasto y homogéneo espíritu que la anima. Aunque, por otro lado, si una persona impresionable, situada en solitario al borde de esa procesión, la observara, no al detalle, sino como un todo —como un poderoso río de vida, de vasto oleaje, con la misma profundidad en su interior—, la continuidad intensificaría su efecto. Le fascinaría de tal modo que difícilmente podría evitar zambullirse en el oleaje en movimiento de afinidades humanas.


  Eso le ocurrió a Clifford. Se estremeció, palideció, miró de forma suplicante a Hepzibah y a Phoebe, quienes se encontraban junto a él en la ventana. Ellas no entendieron en absoluto las emociones del anciano y supusieron que simplemente se encontraba inquieto por el tumulto inusitado. Al final, con las piernas temblorosas, Clifford se levantó, apoyó un pie en el alféizar de la ventana y al minuto siguiente estaba prácticamente asomado al balcón sin balaustrada. En su situación, todo el desfile podría haberlo visto: una figura demacrada y febril, con los mechones canos movidos por el viento que ondeaba las pancartas; un ser solitario, aislado de su especie, pero que en ese momento volvía a sentirse un hombre gracias al instinto incontenible que se había apoderado de él. De haber llegado a salir al balcón, Clifford habría saltado a la calle, aunque no era fácil adivinar si lo habría hecho por esa especie de terror que a veces urge a su víctima a lanzarse al precipicio del que intenta apartarse, o por algún magnetismo natural, que lo atraía hacia el gran cúmulo de humanidad. Ambos impulsos podían haberse apoderado de él a un tiempo.


  Aunque sus acompañantes, asustadas por su reacción —la de un hombre que se precipitaba a pesar suyo—, agarraron a Clifford por la ropa y lo obligaron a retroceder. Hepzibah chilló. Phoebe, para quien cualquier extravagancia era un horror, rompió a llorar y gimotear.


  —¡Clifford, Clifford!, ¿te has vuelto loco? —gritó su hermana.


  —Me cuesta saberlo, Hepzibah —respondió Clifford, e inspiró hondamente—. No temas, ya está, pero de haber seguido ese impulso y haber sobrevivido, ¡creo que me habría convertido en un hombre del todo distinto!


  Quizá Clifford tuviera razón, en cierto sentido. Necesitaba un impacto o tal vez necesitara sumergirse en las profundidades de un océano de vida humana, hundirse y quedar cubierto por su masa, y emerger luego, sereno, tonificado, recuperado para el mundo y para sí mismo. Quizá necesitara nada más y nada menos que el remedio definitivo: ¡la muerte!


  Un anhelo similar de renovar los vínculos de hermandad rotos con los de su especie se manifestaba en ocasiones de forma más tenue. Una vez, ese anhelo fue hermoso gracias a la religiosidad que subyacía incluso en el fondo. Durante el incidente que nos disponemos a describir, hubo un conmovedor reconocimiento, por parte de Clifford, del cuidado que Dios tenía de él y el amor que le profesaba; amor por ese pobre hombre abandonado, que, de haber estado en manos de algún mortal, podría haber sido indultado por considerarse rechazado, olvidado y convertido en solaz de algún desalmado, embelesado con sus propias diabluras.


  Fue una mañana de domingo, uno de esos soleados y tranquilos domingos, con su particular atmósfera consagrada, cuando el cielo parece difuminarse sobre la faz de la tierra con una solemne sonrisa, no menos dulce que solemne. En una mañana así, si fuéramos lo bastante puros para convertirnos en sus canalizadores, deberíamos ser conscientes de la devoción de la propia tierra en su ascensión a través de nuestros cuerpos, en cualquier punto del planeta que nos encontráramos. Las campanas de la iglesia, con diversos tonos aunque todos en armonía, llamaban y se respondían entre sí —«¡Es domingo! ¡Domingo! ¡Sí, domingo!»—, y, a lo largo y ancho de la ciudad, los tañidos propagaban los sonidos sagrados, ora con pausa ora con un júbilo más enérgico, ora una sola campana, ora todas las campanas a la vez. Exclamaban con euforia: «¡Es domingo!», y proyectaban su voz a lo lejos hasta que ésta se confundía con la brisa y la impregnaba del verbo sagrado. El aire, con la más dulce y tierna luz del sol divina en él, existía para que la humanidad lo inspirase hasta llevarlo a su corazón y lo expulsara al pronunciar sus oraciones.


  Clifford se sentó junto a la ventana con Hepzibah, para observar la salida de los vecinos a la calle. Todos, pese a lo poco espirituales que pudieran ser el resto de los días, se transfiguraban con la influencia del domingo. Por ello, hasta sus vestiduras —ya fuera el decente abrigo de un anciano, cepillado hasta decir basta, o el primer traje de pantalón largo de un chiquillo, al que la madre del retoño había dado la última puntada el día anterior— tenían cierto parecido a las túnicas de la ascensión. De forma similar salió Phoebe por el portal de la vieja casa, levantando su delicada sombrilla verde y echando una mirada hacia arriba acompañada con una sonrisa de amable despedida, dirigida a los rostros de la ventana arqueada. En su aspecto se apreciaba una alegría ya conocida y una santidad que invitaba al júbilo, y con todo, evocaba más reverencia que nunca. La joven era como una oración pronunciada con la más conmovedora belleza de la lengua materna. Phoebe presentaba un aspecto fresco y delicado, como si nada de lo que llevara —ni su vestido, ni su pequeño sombrerito de paja, ni su delicada pañoleta, no más que sus níveas medias— hubiera sido estrenado antes, o, de habérselo puesto ya, estuviera todo recién lavado y perfumado, como si hubiera estado guardado entre rosas.


  La joven dedicó un gesto de despedida con la mano a Hepzibah y Clifford, y se lanzó a la calle. Era la viva imagen de la religión: cálida, sencilla, sincera, hecha de una materia que podía pisar la tierra y un espíritu capaz de llegar al cielo.


  —¿Hepzibah —empezó a preguntar Clifford, tras observar a Phoebe hasta que la joven dobló la esquina—, alguna vez vas a misa?


  —¡No, Clifford! —respondió la anciana—, ¡no en todos estos largos años!


  —Si yo fuera —prosiguió su hermano—, creo que podría volver a rezar con todas esas almas humanas orando a mi alrededor.


  La vieja dama se quedó mirando el rostro de Clifford y se apercibió de una suave efusión natural, pues el corazón de su hermano se manifestaba, por así decirlo, y se reflejaba en su mirada, gracias a la complacida reverencia que sentía por Dios y el amable afecto que sentía por el prójimo. Esa emoción se transmitió a Hepzibah. La anciana sintió el deseo de agarrarlo de la mano y arrodillarse con él, los dos juntos —ambos hacía tanto tiempo separados del mundo y, como ella reconoció en ese momento, no muy amigos del Altísimo—; sintió el impulso de ir a arrodillarse entre los demás y reconciliarse con Dios y los hombres al mismo tiempo.


  —Querido hermano —dijo Hepzibah de todo corazón—, ¡vamos! No pertenecemos a ninguna parte. No nos corresponde ni el lugar que ocuparían nuestros cuerpos para arrodillarnos en una iglesia; pero vamos a algún lugar de culto, aunque nos quedemos de pie en el pasillo. Pobres y abandonados como somos, ¡alguna puerta se nos abrirá!


  Así que Hepzibah y su hermano se prepararon para salir —todo cuanto podían prepararse con sus mejores y anticuados ropajes, colgados en percheros o guardados en baúles tanto tiempo ha que la humedad y el aire viciado del pasado los impregnaba—, lo mejor que su gris aspecto les permitía, con intención de acudir a la iglesia. Descendieron juntos la escalera: delgada y adusta Hepzibah; pálido, consumido y ajado por la edad, Clifford. Abrieron la puerta de la casa y cruzaron el umbral, y ambos sintieron que estaban en presencia del mundo en su vasta totalidad y tenían la terrible e imponente mirada de la humanidad sobre ellos. Les daba la sensación de que el Padre Eterno había apartado la mirada y no les daba su aliento. El cálido aire de la calle los hizo temblar. El corazón se les desbocó en el pecho con la simple idea de dar un paso adelante.


  —¡Es imposible, Hepzibah!, ¡es demasiado tarde! —exclamó Clifford con profunda tristeza—. ¡Somos fantasmas! ¡No tenemos derecho a estar entre los seres humanos, no tenemos derecho a estar en ninguna parte más que en esta vieja casa, que está maldita, y en la que, por ello, estamos condenados a vagar! Y, además —prosiguió con la fastidiosa sensibilidad tan característica de ese hombre—, no sería apropiado ni bello acudir a ese lugar. Es una idea horrible el pensar que puedo resultar aterrador para mis semejantes, ¡y que los niños se aferren al vestido de su madre al verme!


  Retrocedieron hasta llegar al oscuro pasillo y cerraron la puerta. Sin embargo, al volver a subir la escalera, sintieron el interior de la casa diez veces más lúgubre y el aire más viciado por el contraste con el destello fugaz y la pequeña bocanada de libertad que acababan de inspirar. No podían huir; su carcelero había dejado la puerta entreabierta para burlarse de ellos y se había apostado tras el paño para poder observar cómo se escabullían. Porque ¿qué mazmorra hay más tenebrosa que el propio corazón?, ¿qué carcelero más implacable que uno mismo?


  Con todo, no sería una descripción adecuada del estado mental de Clifford el presentarlo como alguien siempre desdichado ni este como su rasgo más característico. Todo lo contrario: no había otro hombre en la ciudad, nos atrevemos a afirmar, ni con la mitad de años que él, que disfrutara de tantos momentos despreocupados y aliviados. No tenía carga alguna que soportar; no existían para él esas preguntas ni contingencias relacionadas con el futuro que desgastan la vida de los demás y las hacen miserables por el proceso necesario para sustentarlas. A este respecto, Clifford era un niño, un niño durante toda su existencia, ya fuera larga o corta. En realidad, su vida parecía estar detenida en un período no muy posterior a la infancia, y conservaba todas las reminiscencias de esa época, como cuando, tras el aturdimiento de un fuerte golpe, la conciencia revivida de la víctima retorna a un momento muy anterior al del instante en que se produjo el accidente que la dejó inconsciente. En ocasiones, el anciano relataba a Phoebe y a Hepzibah sus sueños, en los que invariablemente él interpretaba el papel de un niño o de un joven muchacho. Eran unas experiencias tan vívidas, por cómo las relataba, que una vez discutió con su hermana con relación al bordado de un camisón que había visto llevar a su madre en el sueño de esa misma noche. Hepzibah, puntillosa como buena mujer en esa clase de matizaciones, sostenía que la prenda era ligeramente diferente a cómo la describía Clifford, pero, cuando él sacó la prenda de un viejo baúl, demostró que era idéntica a cómo la recordaba. Si cada vez que Clifford despertaba de sueños tan vívidos hubiera tenido que sufrir la tortura de la transformación abrupta de niño a anciano decrépito, el impacto diario habría sido demasiado para soportarlo. Habría constituido una punzante agonía estar estremeciéndose desde el alba y todo el día hasta el anochecer; e incluso en ese momento, una mezcla de dolor sordo e inescrutable habría cubierto con un pálido velo de infortunio el visionario florecimiento y adolescencia que vivía en sueños. Sin embargo, el brillo lunar nocturno se entremezclaba con la bruma del amanecer y envolvía a Clifford como con una túnica, con la que él se arropaba y no solía dejar que penetrara en ella la realidad. No estaba despierto del todo muy a menudo, sino que dormía con un ojo abierto. Tal vez, en esos momentos de duermevela, imaginaba lo que soñaba.


  Por ello, como siempre andaba merodeando tan cerca de su propia niñez, se llevaba bien con los niños y así conservaba más fresco su corazón, como un embalse, no muy lejos del manantial, en el que confluyen los arroyos. Aunque prevenido por un sutil sentido de lo apropiado de relacionarse con los más pequeños, pocas cosas le gustaban más que mirar por la ventana arqueada y ver a una niñita empujando su aro por la acera o a los colegiales jugar a la pelota. Sus voces, además, le resultaban muy agradables oídas de lejos: un confuso barullo de sonsonetes, como un remolino de moscas en una habitación soleada.


  A Clifford le habría encantado compartir sus juegos. Una tarde le invadió el deseo irresistible de hacer pompas de jabón soplando; entretenimiento éste, tal como Hepzibah contó a Phoebe en un aparte, que había sido el favorito de su hermano cuando ambos eran niños. ¡Obsérvenlo ahora, junto a la ventana arqueada, con una pipa de barro en la boca! ¡Véanlo con su pelo cano y esa lánguida e irreal sonrisa en el rostro, donde todavía se vislumbra una hermosa belleza cuyo peor enemigo debe de haber sido espiritual e inmortal, puesto que había logrado sobrevivir durante tanto tiempo! ¡Véanlo, lanzando volátiles esferas desde la ventana hasta la calle! Esas pompas de jabón eran pequeños mundos intangibles con el gran mundo reflejado sobre su superficie transparente, con colores tan intensos como los de la imaginación. Resultaba curioso ver cómo los paseantes se quedaban mirando esas relucientes fantasías, a medida que descendían flotando y convertían la aburrida atmósfera que los rodeaba en un mundo imaginativo. Algunos se paraban a mirar y quizá se llevaran consigo un agradable recuerdo de las pompas hasta doblar la esquina; otros miraban, malhumorados, hacia arriba, como si el pobre Clifford los incordiara al generar una imagen de belleza que flotaba tan cerca de su polvoriento camino. Muchos de ellos levantaban un dedo o el bastón para explotar las pompas y sentían una maliciosa gratificación, sin duda, cuando la burbuja, con la escena del cielo y la tierra en su reflejo, desaparecía como si nunca hubiera existido.


  Al final, justo cuando pasaba un anciano caballero de muy digna presencia, una enorme pompa descendió planeando con majestuosidad ¡y fue a explotarle delante de las narices! El anciano levantó la vista, al principio con una mirada severa e intensa que atravesó la oscuridad de detrás de la ventana arqueada; luego miró con una sonrisa que podría haber sido concebida para mitigar el bochorno ambiental de una día de canícula en varios metros a la redonda.


  —¡Vaya, primo Clifford! —exclamó el juez Pyncheon—. ¡Todavía haces pompas de jabón!


  El tono parecía amable y tranquilizador, aunque sí denotaba cierto sarcasmo. Clifford se quedó totalmente paralizado por el miedo. Aparte de cualquier causa concreta del pasado que justificara tal reacción, al ver al juez, sintió el horror natural y primigenio propio de una personalidad débil, delicada y aprensiva en presencia de un poder inconmensurable. La debilidad no es capaz de asimilar la fuerza y, por tanto, se torna más punzante. Para cualquier círculo familiar no existe peor pesadilla que un pariente tenaz.
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  EL DAGUERROTIPISTA


  No debe suponerse que la vida de un personaje como Phoebe, tan activa por naturaleza, podía estar confinada a los límites de la vieja casa Pyncheon. Las exigencias que el cuidado de Clifford le suponía solían quedar satisfechas, en esos largos días, bastante antes del ocaso. Pese a lo relajada que parecía la existencia cotidiana del anciano, consumía todos los recursos con los que él contaba. No era el ejercicio físico lo que más le cansaba —puesto que, salvo por algunas ocasiones en las que removía la tierra con un azadón, paseaba por el sendero del jardín o, si llovía, caminaba por una gran sala desocupada—, acostumbraba a permanecer totalmente inactivo en lo referente a trabajo alguno de extremidades y músculos en general. Sin embargo, o bien ardía una hoguera en su interior que consumía su energía vital o la monotonía que lo invadía, con efecto adormecedor en cualquier otra persona, no era tal monotonía para Clifford. Seguramente se encontraba en un estado de segundo crecimiento y recuperación, y estaba asimilando constantemente nutrientes para su espíritu y para su intelecto mediante las visiones, sonidos y acontecimientos que pasaban como situaciones totalmente triviales para personas con más práctica en el mundo. Al igual que todo es actividad y vicisitudes para la mente de un niño, lo mismo podría ocurrir con una mente que había experimentado una suerte de renacimiento tras una larga pausa vital.


  Fuera cual fuese la causa, Clifford solía retirarse a descansar, totalmente agotado, mientras los rayos del sol todavía se colaban entre las cortinas de la ventana o se proyectaban con un brillo crepuscular en la pared de la habitación. Como el anciano se dormía temprano, al igual que otros niños, y soñaba con la infancia, Phoebe tenía libertad para seguir los dictámenes de sus propios gustos y aprovechar lo que quedaba del día y la tarde.


  Esa era una circunstancia esencial para mantenerse saludable incluso para alguien tan poco susceptibles a las influencias de las tristeza como Phoebe. Las paredes de la vieja casa, como ya hemos dicho, estaban invadidas por la corrosión tanto de la sequedad como de la humedad; no era conveniente respirar sólo ese aire. Hepzibah, aunque poseía valiosas y redentoras características, había enloquecido, en cierto sentido, por haber permanecido encerrada durante tanto tiempo en ese lugar, sin otra compañía que una serie de ideas, un único afecto y una amarga sensación de fracaso. Clifford, como el lector quizá imagine, era demasiado inerte para influir desde un punto de vista moral en quienes lo rodeaban, pese a lo cercana y exclusiva que pudiera ser la relación existente entre ellos. Sin embargo, la simpatía o magnetismo entre seres humanos es más sutil y universal de lo que creemos. Se da entre distintas formas de vida y se transmite por medio de vibraciones entre unos y otros. Una flor, por ejemplo, como había observado la misma Phoebe, siempre empezaba a marchitarse antes en manos de Clifford o de Hepzibah, que no si la tomaba ella. Y, por la misma ley, al convertir la vida cotidiana en una perfumada flor para esos dos espíritus enfermos, la vital muchacha podía marchitarse y desaparecer, de forma inevitable, mucho antes que prendida en un pecho más joven y feliz. Eso ocurriría a menos que, de vez en cuando, diera rienda suelta a sus enérgicos impulsos y saliera a respirar aire puro durante un paseo por las afueras de la ciudad, o la brisa marina al caminar por la orilla del mar. De no haber satisfecho ocasionalmente las preferencias típicas de las jóvenes de Nueva Inglaterra, y haber asistido a alguna lectura metafísica o filosófica, o contemplar un paisaje interminable, o asistir a un concierto; de no haber ido a comprar a la ciudad, y haberse entretenido largo rato en tiendas de maravillosos productos para regresar a casa sólo con un lazo; de no haber invertido, de igual forma, algo de tiempo en leer la Biblia en su dormitorio y haber aprovechado un poco más para pensar en su madre y en su lugar de nacimiento; de no haberse administrado esas medicinas para el alma, nuestra pobre Phoebe habría adelgazado y palidecido, habría adquirido un aspecto poco saludable y habría adoptado comportamientos extraños y tímidos, anuncios de la soltería en la ancianidad y un futuro gris.


  A pesar de todo, se obró cierto cambio en ella; cambio que debía lamentarse, aunque no importaba a qué encanto hubiera afectado, pues quedaba compensado por otro quizá más valioso. En definitiva, Phoebe no estaba siempre tan contenta, sino que tenía momentos reflexivos, que Clifford prefería a su actitud anterior de felicidad constante; ahora, ella lo entendía mejor y con más sutileza, e incluso, en algunas ocasiones, lo ayudaba a entenderse a sí mismo. Los ojos de la joven parecían agrandarse, oscurecerse y hasta tornarse más profundos; tan profundos, en algunos momentos de silencio, que parecían pozos artesianos que llegaban hasta el mismísimo infinito. Phoebe era menos infantil que cuando la vimos por vez primera al descender de la diligencia de pasajeros; menos infantil y más mujer.


  La única mentalidad juvenil con la que Phoebe tenía la oportunidad de relacionarse era la del daguerrotipista. De modo inevitable, obligados por la reclusión que los rodeaba, habían adquirido costumbres de cierta familiaridad. De haberse conocido en otras circunstancias, ninguno de estos dos jóvenes hubiera dedicado muchos pensamientos al otro, a menos, claro está, que la extremada diferencia entre ellos hubiera sido un elemento de mutua atracción. Ambos eran personalidades típicas de Nueva Inglaterra, y tenían, por tanto, cosas en común, por las influencias más externas. No obstante, sus respectivos fueros internos eran tan distintos como si sus climas de origen hubieran estado distanciados por un mundo. Durante el momento inicial de su relación, Phoebe se había mantenido más distante de lo que acostumbraba por su comportamiento franco y sencillo de las tentativas de acercamiento de Holgrave. La joven tampoco tenía la sensación de conocer bien al artista, aunque se veían prácticamente a diario y hablaban de forma amable, amigable y cercana.


  El daguerrotipista, de modo desganado, había relatado a Phoebe parte de su historia personal. Pese a lo joven que era, y de haber acabado su trayectoria en ese mismo instante, se habían producido suficientes acontecimientos en su existencia para escribir una autobiografía bastante creíble. Un romance como la vida del pícaro Gil Blas adaptado a la sociedad y costumbres norteamericanas habría dejado de ser un romance. La experiencia de muchos individuos entre nosotros, que no consideran su vida digna de ser contada, habría podido equipararse a las primeras vivencias del literario personaje español; mientras su último éxito o la aguda decadencia que experimentan puede ser mucho más interesante que la que un novelista podría imaginar para su héroe. Holgrave, como le contó a Phoebe en cierta forma orgulloso, no podía presumir de sus orígenes, a menos que fuera por su extrema humildad, ni de su formación, salvo por el hecho de que había sido la más insuficiente de todas las posibles, obtenida tras un par de meses de invierno en un colegio público de barrio. Pronto abandonado para seguir su propio rumbo, había empezado a mantenerse siendo todavía un niño; ésta era una condición apta para su fuerza de voluntad innata. Aunque en ese momento apenas tenía veintidós años (menos unos meses, que a esa edad, y con esa clase de vida, son como años), ya había sido: primero, profesor de una escuela rural; luego, vendedor en la tienda del pueblo; y, o bien en la misma época o justo después, editor de la sección de política de un periódico rural. A continuación había viajado a Nueva Inglaterra y los estados centrales de Norteamérica como vendedor ambulante contratado por una fábrica de agua de colonia y otras esencias de Connecticut. Había estudiado y practicado odontología en distintas etapas, y con resultados bastante asombrosos, sobre todo, en varias de las ciudades industriales situadas junto a los ríos del interior. A bordo de un paquebote y como funcionario supernumerario, había visitado Europa y había encontrado los medios, antes de regresar, para viajar a Italia, parte de Francia y Alemania. En una época más tardía había pasado algunos meses en una comunidad de fourieristas. Y aún más adelante había dado conferencias sobre hipnosis, para la cual tenía dotes bastante notables (como le aseguró a Phoebe, y, de hecho, demostró con creces al conseguir que el gallo, que casualmente andaba picoteando por allí, se quedara dormido).


  La etapa que estaba viviendo en el presente, la de daguerrotipista, no era más importante que las demás, desde su punto de vista, ni tampoco tenía por qué ser más duradera que cualquiera de las anteriores. La había emprendido con la descuidada presteza del aventurero que debe ganarse el pan. La abandonaría con la misma despreocupación en cuanto decidiera ganarse la vida por otro medio tan repleto de digresiones como ése. Sin embargo, lo que era realmente digno de destacar y que quizá demostraba algo más que un aplomo corriente en el joven, era el hecho de que, pese a todas esas vicisitudes personales, jamás había perdido su verdadera identidad. Pese a haber sido un sin techo —siempre cambiando de lugar, y, por tanto, sin responsabilidades ni con la opinión pública ni con los individuos; dejando una localización para instalarse en otra, y no tardar en salir en busca de una tercera—, jamás había traicionado su verdadera esencia, sino que era fiel a sus principios. Era imposible afirmar que se conocía a Holgrave sin reconocer este hecho. Hepzibah lo sabía. Phoebe también lo sabía y concedía al artista la confianza que una certeza así inspira. Se sentía desconcertada, no obstante, y a veces ahuyentada —no por dudar de la integridad del joven, fuera cual fuese la ley por la que se regía— por la sensación de que las normas del artista diferían de las suyas. La falta de reverencia del joven hacia lo que estaba establecido la incomodaba y parecía descolocarlo todo a su alrededor, a menos que el artista argumentase la justificación de un comportamiento en concreto.


  Por otra parte, la joven apenas consideraba a Holgrave alguien afectuoso. Era un observador demasiado tranquilo y frío. Phoebe podía sentir su mirada a menudo; su corazón, rara vez o jamás. El joven demostraba cierto interés por Hepzibah y su hermano, y también por Phoebe. Los estudiaba con detenimiento y no permitía que se le pasara por alto ni el más mínimo detalle de sus individualidades. Estaba dispuesto a obrar todo el bien que pudiera para ellos, pero jamás hacía causa común con ellos, ni daba pruebas fiables de que los apreciara más cuanto mejor los conocía. En su relación con sus compañeros de vivienda, parecía estar en busca de alimento para la mente, no de sustento para el corazón. Phoebe no acertaba a entender qué era lo que le interesaba tanto de sus amigos y de ella, desde un punto de vista intelectual, puesto que no se sentía atraído por ellos en absoluto o, al menos, muy poco, como objetos de afecto humano.


  En sus entrevistas con Phoebe, el artista siempre formulaba diversas preguntas relativas al bienestar de Clifford, a quien, salvo en las reuniones de los domingos, apenas veía.


  —¿Todavía parece feliz? —preguntó un día.


  —Feliz como un niño —respondió Phoebe—, aunque, también como un niño, se disgusta por cualquier cosa.


  —¿Se disgusta? —preguntó Holgrave—. ¿Por causas externas o por algún pensamiento?


  —¡Yo no puedo leerle la mente! ¿Cómo iba a saberlo? —respondió Phoebe con gracia—. Tiene cambios continuos de humor sin razón aparente, al igual que una nube que tapa el sol de pronto. Últimamente, desde que he empezado a conocerlo mejor, no me parece correcto estar observando tan de cerca su estado de ánimo. Ha experimentado una pena tan grande que su corazón ha adquirido un aire solemne y respetable. Cuando está contento —cuando el sol brilla en su mente—, me atrevo a asomarme, pero sólo hasta donde me permite la luz, no más allá. ¡Donde caen las sombras es tierra santa!


  —¡Qué forma tan hermosa de expresar ese sentimiento! —exclamó el artista—. Puedo entenderlo sin necesidad de haberlo sentido. Si yo tuviera las oportunidades que usted posee, ¡no tendría escrúpulos a la hora de intentar entender a Clifford!


  —¡Qué raro que usted tenga ese deseo! —comentó Phoebe casi sin darse cuenta—. ¿Qué significa el primo Clifford para usted?


  —¡Oh, nada, por supuesto, nada! —respondió Holgrave con una sonrisa—. ¡Sólo que este mundo es tan extraño e incomprensible! Cuanto más lo observo, más me confunde, y empiezo a creer que el asombro de un hombre es la medida de su sabiduría. Hombres, mujeres y niños son criaturas tan extrañas que uno jamás puede estar seguro de conocerlos, ni siquiera suponer qué han sido deduciéndolo a partir de lo que uno está viendo. ¡El juez Pyncheon! ¡Clifford! ¡Qué enigma tan complejo suponen, son el paradigma de la complejidad! Es necesaria la comprensión intuitiva de una joven para resolverlo. Un mero observador como yo (que jamás he tenido ninguna intuición, y que soy, en el mejor de los casos, algo sutil y perspicaz), acabará perdiéndose, sin duda alguna.


  El artista hizo que la conversación tomara otros derroteros y recurrió a temas menos tenebrosos que el que acababa de tocar. Tanto Phoebe como él eran jóvenes; además, Holgrave, pese a su prematura experiencia en la vida, no había perdido del todo ese hermoso espíritu juvenil. Se trata de un espíritu que, aunque mane de un corazón e imaginación tiernos, puede propagarse por todo el universo, iluminándolo tanto como el primer día de la creación. La juventud del hombre es la juventud del mundo, al menos eso es lo que siente el ser humano, e imagina que el material granítico de la tierra es algo que todavía no se ha endurecido y que puede moldear a su antojo para darle la forma que le plazca. Así ocurría en el caso de Holgrave. El joven podía hablar sabiamente sobre la antigüedad del mundo, aunque, en realidad, nunca creía lo que decía. Pero seguía siendo un hombre joven y, por tanto, consideraba el mundo —ese libertino de barba cana y arrugado, decrépito, sin ser venerable— un tierno mozalbete, con posibilidad de ser mejorado en cualquier aspecto, aunque apenas hubiera demostrado todo lo que podía llegar a ser. Tenía la impresión, o creía en la predicción —que para un joven sería mejor no haber nacido que ignorarla y para un hombre maduro mejor sería morir que renunciar totalmente a ella— de que no estamos condenados a arrastrarnos siempre por este mundo con pesimismo, sino que en ese momento existían presagios de una edad de oro que él mismo podía alcanzar en vida. A Holgrave le parecía —con la misma certeza que habían sentido los esperanzados de todos los siglos desde la época de los nietos de Adán— que en ésta era, más que en ninguna otra anterior, el mohoso y pútrido pasado quedará derrocado, y que las instituciones sin vida serán expulsadas del camino y sus cuerpos inertes enterrados, y todo experimentará un nuevo comienzo.


  En el aspecto principal —¡que no vivamos nunca lo suficiente para llegar a dudarlo!—, es decir, en su argumento de que los mejores siglos están aún por llegar, el artista estaba en lo cierto. Su error subyacía en otras ideas: en la suposición de que esta época, más que ninguna otra pasada o futura, está destinada a ver cómo se cambian las ajadas vestiduras de la antigüedad por un traje nuevo, en lugar de ir renovándose con distintos retales; en aplicar la reducida óptica que le había proporcionado su corta vida como medida de un logro interminable; y, sobre todo, en imaginar que importaba algo para el gran fin que tenía en mente el hecho de que lo aprobara o no. Con todo, a él le parecía bien creerlo así. Este entusiasmo, que se traslucía en la tranquilidad de su personalidad, y que así adoptaba la condición de pensamiento reflexivo y sabiduría, le serviría para mantener pura su juventud y para que sus aspiraciones fueran elevadas. Y cuando, con los años que iban a ir pesándole cada vez más, esa fe inicial se modificara por la inevitable experiencia, esto ocurriría sin una brusca ni repentina revolución de sus sentimientos. Todavía conservaría su fe en el brillante destino del hombre y tal vez le apasionase más aún, pues debería reconocer su propia impotencia; y la fe altanera con la que había iniciado su vida bien podría haber ganado en humildad llegado su ocaso, pues habría entendido que hasta el mayor esfuerzo del hombre está al servicio de una especie de sueño, mientras que Dios es el único que obra realidades.


  Holgrave había leído muy poco, y ese poco lo había leído al pasar por el tumultuoso camino de la vida, donde el lenguaje místico de sus libros se confundía de forma inevitable con el balbuceo de la multitud. Por ello, ambos, lectura y humanidad, podían perder el verdadero sentido que correspondía a cada uno. El daguerrotipista se consideraba un pensador y sin duda alguna tenía tendencias reflexivas, aunque, como todavía le faltaba por descubrir su propia senda, difícilmente había alcanzado aún el punto en que un hombre culto empieza a pensar. El verdadero valor de su personalidad subyacía en esa profunda consciencia de su fuerza interior, que tornaba todas sus vicisitudes pasadas en algo similar a un mero cambio de vestimenta; en ese entusiasmo, tan relajado que apenas él mismo conocía su existencia, pero que otorgaba calidez a todo cuanto tocaba con su mano; en esa ambición personal, oculta —tanto a sus propios ojos como a los de los demás— entre sus impulsos más generosos, pero en la que se intuía cierta eficacia, que podía llevarlo desde su condición de teórico hasta la de adalid de alguna causa viable. En términos generales, su valía podía medirse por su cultura y deseo de cultura; por su rudimentaria, delirante y mística filosofía y la experiencia práctica que contrarrestaba algunas de sus tendencias; por el magnánimo celo que sentía hacia el bienestar del hombre y su actitud temeraria con relación a lo establecido durante épocas por el ser humano; por su fe y su descreimiento; por lo que tenía y por lo que le faltaba… Por todo ello, el artista podía ser un sólido representante de sus compatriotas contemporáneos.


  Era difícil imaginar cuál sería el recorrido de su trayectoria profesional. Por lo visto Holgrave tenía cualidades que, en un país donde todo está al alcance de la mano que pueda asirlo, difícilmente podían fallarle a la hora de procurarle algunos de los premios del mundo. Sin embargo, esta clase de cuestiones son de una incertidumbre deliciosa. En casi cada fase de la vida conocemos jóvenes muchachos aproximadamente de la edad de Holgrave, para quienes anticipamos cosas maravillosas, pero sobre quienes, incluso tras una cuidadosa investigación, no volveremos a saber nunca más. La efervescencia de la juventud y la pasión, y el fresco fulgor del intelecto y la imaginación, los dotan de una falsa brillantez, que los hace quedar en ridículo a ellos mismos y a otras personas. Les ocurre lo mismo que a ciertas telas satinadas, telas de algodón a cuadros y de otros estampados, que lucen elegantes al ser estrenadas, pero no resisten las inclemencias del sol y de la lluvia, y adquieren un aspecto mucho más apagado tras un día de colada.


  No obstante, a nosotros nos interesa Holgrave tal como lo encontramos esa tarde en la pérgola del jardín Pyncheon. Bajo ese prisma era agradable contemplar al joven, con tanta confianza en sí mismo y una conciencia tan hermosa de sus admirables poderes —tan poco dañada, además, pese a las numerosas pruebas a las que había sido sometida su naturaleza— que resultaba placentero observarlo en su amistosa relación con Phoebe. Ella no le había hecho justicia a la hora de prejuzgarle como alguien frío; o, en todo caso, él se había vuelto más cercano. Sin pretenderlo ella ni darse cuenta él, la joven había convertido la casa de los siete tejados en un hogar para el artista, y el jardín, en una zona familiar. Con la perspicacia de la que él mismo presumía, imaginaba que podía ver a través de Phoebe y a su alrededor, y que podía leer sus pensamientos como las páginas de un libro de cuentos infantiles. Sin embargo, esas naturalezas transparentes pueden resultar muy decepcionantes; los guijarros del fondo de la fuente suelen estar mucho más alejados de nosotros de lo que creemos. Por ello, el artista, al margen de lo que opinara sobre la capacidad de Phoebe y por algún discreto encanto de la joven, se había dejado seducir por la idea de hablarle libremente sobre lo que soñaba con hacer en este mundo. Se desahogaba con ella como si se tratara de su alter ego. Era muy posible que se olvidara de Phoebe mientras le hablaba, y sólo se dejaba conmover cuando su corriente de pensamiento, por la inevitable tendencia que esta muestra al ser recibida con compresión y entusiasmo, fluía hasta el primer embalse seguro que encontraba. Sin embargo, de haberlos espiado por las rendijas de la valla del jardín, la avidez y el intenso rubor del joven podrían habernos hecho suponer ¡que estaba haciéndole la corte a la joven!


  Al final, Holgrave dijo algo que permitió a Phoebe preguntar cómo había llegado a conocer a su prima Hepzibah, y por qué había decidido alojarse en la desolada y vieja casa Pyncheon. Sin responderle de forma directa, el artista regresó del futuro, que hasta ese instante había sido el tema de su parlamento, y empezó a hablar de las influencias del pasado. Cuestión que, en realidad, no era más que el eco de la cuestión anterior.


  —¿Es que jamás de los jamases nos desharemos del pasado? —exclamó manteniendo el tono intenso de la conversación—. Yace sobre el presente como el cadáver de un gigante muerto. En realidad es como si un gigante joven estuviera condenado a desperdiciar toda su fuerza en acarrear el cadáver de un viejo ogro, su abuelo, que murió hace mucho tiempo y que sólo precisaría recibir respetuosa sepultura. Basta que lo piense por un momento y le sorprenderá ver que somos esclavos de tiempos pasados, de la muerte, ¡si queremos hablar con propiedad!


  —No estoy de acuerdo —observó Phoebe.


  —Por ejemplo —prosiguió Holgrave—: un hombre muerto, si resulta que ha hecho testamento, ya no dispone de su riqueza; o, si fallece sin testar, su riqueza se distribuye de acuerdo con las ideas de hombres muertos hace mucho más tiempo que él. Un hombre muerto ocupa todos los estrados en los que nos sentamos para enjuiciar a otros; y los jueces vivos no hacen más que averiguar y repetir las decisiones del difunto. ¡Leemos los libros de hombres muertos! ¡Nos reímos de las chanzas de hombres muertos y lloramos por su patetismo de difuntos! ¡Enfermamos por enfermedades de finados, físicas y morales, y morimos por los mismos remedios con los que médicos muertos mataron a sus pacientes! Adoramos a la deidad viva de acuerdo con las formas y credos de los muertos. ¡Cualquier cosa que aspiremos a hacer, relacionada con nuestra libertad de movimiento, se ve obstaculizada por la mano helada de un muerto! ¡Volvamos hacia donde volvamos la mirada nos topamos con el rostro blanco e inmitigable de un difundo que nos hiela hasta el mismísimo corazón! Y nosotros estaremos muertos antes de que podamos empezar a ejercer una clara influencia sobre el mundo, que, por entonces, ya habrá dejado de ser nuestro mundo y será el de otra generación, en el que no tendremos ningún derecho a intervenir. Debería haber dicho, además, que habitamos las casas de hombres muertos; como, por ejemplo, ¡esta de los siete tejados!


  —¿Y por qué no —preguntó Phoebe—, siempre que nos sintamos cómodos en ellas?


  —Llegaremos a vivir para ver el día, confío en ello —prosiguió el artista—, en que ningún hombre construya su casa para la posteridad. ¿Por qué iba a hacerlo? También podría mandar a confeccionar conjuntos de vestir duraderos, de cuero o gutapercha, o del género que mejor se conserve, para que sus tataranietos pudieran aprovecharlos y tuvieran exactamente el mismo aspecto en este mundo que el de su antepasado. Si a todas las generaciones se les permitiera construir sus propias casas, ese sencillo cambio, comparativamente trivial en sí mismo, conllevaría casi toda la reforma que precisa la sociedad en este momento. Pongo en duda que siquiera nuestros edificios públicos, nuestros capitolios, juzgados, tribunales, ayuntamientos e iglesias, tengan que ser construidos con materiales duraderos como la piedra o el ladrillo. Sería mejor que quedaran reducidos a escombros una vez cada veinte años, más o menos, como señal de que el pueblo debe revisar y reformar las instituciones a las que esos edificios simbolizan.


  —¡Cuánto odia usted todo lo antiguo! —exclamó Phoebe, consternada—. ¡Me marea sólo pensar en un mundo tan cambiante!


  —Desde luego que no me gusta lo ruinoso —respondió Holgrave—. ¡Como esta vieja casa de los Pyncheon! ¿Es un lugar saludable para vivir, con sus guijarros negros y el verde moho que demuestra lo húmedos que están?; ¿con sus oscuras habitaciones de techos bajos, la mugre y la sordidez de sus muros, que es la estela dejada por el aliento humano que se ha inspirado y espirado aquí lleno de descontento y angustia? ¡La casa debería ser purificada con fuego, purificada hasta que no quedaran de ella más que cenizas!


  —Entonces ¿por qué vive en ella? —preguntó Phoebe, un tanto molesta.


  —¡Oh!, es que aquí estoy siguiendo mis estudios, y no están basados en libros, precisamente —respondió Holgrave—. La casa, desde mi punto de vista, es la expresión de ese odioso y abominable pasado, con todas sus influencias negativas, contra las que acabo de argumentar. Viviré en este lugar durante un tiempo para aprender a odiarla mejor. Por cierto, ¿ha oído alguna vez hablar de la historia de Maule el hechicero, y lo que ocurrió entre él y su poderoso bisabuelo?


  —¡Desde luego! —respondió Phoebe—. Mi padre me la contó hace mucho tiempo, y mi prima Hepzibah ya me la ha referido dos o tres veces en el mes que llevo viviendo aquí. Al parecer, ella cree que todas las calamidades de los Pyncheon se iniciaron debido a esa disputa con el hechicero, como usted lo ha llamado. Y usted… ¡Parece que usted también lo creyera, señor Holgrave! ¡Qué singular que usted crea algo tan absurdo, cuando rechaza hechos que merecen mucho más crédito!


  —Claro que lo creo —afirmó el artista con seriedad—; no como si se tratara de un rumor, no obstante, sino como un hecho probado, y como una teoría ejemplificante. Verá: bajo esos siete tejados, que ahora contemplamos y que para el coronel Pyncheon iban a ser la casa de sus descendientes, en la prosperidad y en la felicidad, hasta una época mucho más futura que la presente, bajo ese techo, decía, durante un período de tres siglos, se ha sufrido un remordimiento de conciencia perpetuo, una sensación constante de esperanza abatida, disputas entre familiares, miserias varias, una extraña muerte, oscuras sospechas, desgracias indescriptibles… Calamidades todas, o casi todas, cuyo origen puedo demostrar que se encuentra en el deseo desmesurado del viejo puritano de fundar una familia y enriquecerla. ¡Fundar una familia! Esa idea se encuentra en la base de muchos errores que comenten los hombres y en gran parte del daño que provocan. La verdad es que, una vez cada medio siglo, como mínimo, debería fundirse con la vasta y oscura masa de la humanidad y olvidarlo todo sobre sus antepasados. La sangre humana, con objeto de mantener su frescura, debería correr por afluentes ocultos, como el agua de un acueducto que está oculta en cavernas subterráneas. En la existencia de esta rama de la familia Pyncheon, por ejemplo (y discúlpeme, Phoebe, pero no concibo que usted sea uno de ellos, en su reducido linaje de Nueva Inglaterra), ha pasado el tiempo suficiente para infectarlos a todos con algún tipo de locura u otra.


  —Habla usted con muy poco respeto de mis familiares —afirmó Phoebe mientras intentaba decidir si sentirse o no ofendida.


  —¡Hablo con franqueza a una mente franca! —respondió Holgrave, con una vehemencia que Phoebe no había visto nunca antes en él—. ¡Estoy diciendo la verdad! Además, el responsable original y padre de esas desgracias parece haberse perpetuado y todavía camina por las calles (o, al menos, lo hace alguien creado a su imagen y semejanza, mental y físicamente), con el plan de transmitir a sus descendientes una herencia tan rica y desdichada como la que él ha recibido. ¿Recuerda la daguerrotipia que le enseñé y su asombroso parecido con el antiguo retrato?


  —De verdad ¡qué raro es usted! —exclamó Phoebe mirándolo con sorpresa y perplejidad, en parte alarmada y en parte con ganas de reír—. ¡Mira que hablar de la locura de la familia Pyncheon!, ¿es que acaso es contagiosa?


  —¡La entiendo! —exclamó el artista al tiempo que se ruborizaba y reía—. Creo que he enloquecido un poco. Este asunto me obsesiona con la más extraña tenacidad de una garra desde que vivo bajo este techo. Como método para olvidarlo, he convertido en un relato un episodio de la historia de la familia Pyncheon que da la casualidad que conozco bien. Tengo la intención de publicarlo en una revista.


  —¿Escribe para las revistas? —preguntó Phoebe.


  —¿Es posible que todavía no lo supiera usted? —preguntó Holgrave, sorprendido—. Bueno, ¡así es la fama literaria! Sí, señorita Phoebe Pyncheon, entre la multitud de mis maravillosas habilidades se cuenta la de escribir relatos, y mi nombre ha figurado, puedo asegurárselo, en las portadas de las revistas literarias Graham’s Magazine y Godey’s Lady’s Book, y su aparición en ellas resultó tan respetable, por lo que yo sé, como los escritos firmados por cualquiera de los grandes autores relacionados con dichas publicaciones. En el género humorístico, consideran que soy muy hábil y, en cuanto al drama, puedo provocar tantas lágrimas como una cebolla. Pero ¿quiere que le lea mi relato?


  —Sí, si no es muy largo —dijo Phoebe, y añadió riendo—: ni muy aburrido.


  Ante este último comentario el daguerrotipista no llegó a decidir cómo reaccionar; sacó el manuscrito y, mientras los últimos rayos del sol bañaban aún los siete tejados, empezó a leer.
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  ALICE PYNCHEON


  Un día llegó un mensaje del venerable Gervayse Pyncheon dirigido al joven Matthew Maule, el carpintero, requiriendo su inmediata presencia en la casa de los siete tejados.


  —¿Y qué quiere tu señor de mí? —preguntó el carpintero al criado negro del señor Pyncheon—. ¿La casa necesita alguna reparación? A estas alturas bien podría ser, ¡y no sería culpa de mi padre, quien la construyó, precisamente! Justo el domingo pasado leí el epitafio de la lápida del coronel y, haciendo cálculos a partir de esa fecha, llegué a la conclusión de que la casa llevaba cien años en pie. No me extrañaría que hubiera que hacer alguna reparación en el tejado.


  —Yo no sabe qué quiere el señor —respondió Escipión—. La casa, casa muy buena, y viejo coronel Pyncheon cree también casa muy buena, sí. Si no, ¿por qué el viejo se queda en casa embrujada y asusta a pobre negrito?


  —Bueno, bueno, amigo Escipión, haz saber a tu amo que acudiré a su casa —respondió el carpintero entre risas—. Para un buen trabajo de reparación, yo soy su hombre. ¿Así que la casa está embrujada? Hará falta un peón más difícil de encontrar que yo para ahuyentar a los espíritus de los siete tejados. Aunque se deshicieran del coronel —añadió hablando entre susurros—, mi viejo abuelo, el hechicero, se quedará con los Pyncheon para evitar que las paredes se vengan abajo.


  —¿Tiene usted problema, Matthew Maule? —preguntó Escipión—. ¿Y por qué mira a mí con ojos tan negros?


  —No pasa nada, morenito —dijo el carpintero—. ¿Crees que sólo tú puedes tener la mirada negra? Ve a decir a tu señor que voy para allá. Y, si ves a la señorita Alice, su hija, preséntale los humildes respetos de Matthew Maule. Ha vuelto con un hermoso rostro de Italia, ¡esa Alice Pyncheon tiene un rostro agraciado, amable y orgulloso!


  —¡Él habla de señorita Alice! —exclamó Escipión al regresar de su mandado—. ¡Ese carpintero pobre! ¡Él sólo puede mirar señorita de muy lejos!


  El joven Matthew Maule, el carpintero, era una persona incomprendida y que no contaba con las simpatías de muchos en la ciudad donde residía. No podía reprochársele nada a su integridad, ni a sus habilidades, ni a la diligencia en el oficio que desempeñaba. La aversión (como podría calificársela justamente) que sentían muchos hacia él era, en parte, el resultado de su propia personalidad y conducta, y, en parte, de su herencia.


  Era nieto de otro Matthew Maule, uno de los primeros habitantes de la ciudad, que había sido un famoso y terrible hechicero en su época. Ese viejo réprobo fue una de las víctimas de la época en que el famoso puritano Cotton Mather, los ministros de su hermandad y jueces aleccionados, otros hombres sabios y sir William Phipps, el astuto gobernador, realizaron loables esfuerzos para debilitar al gran enemigo de las almas y enviaron a una multitud de sus seguidores por la pedregosa senda del patíbulo. Desde aquella época, sin duda alguna, había empezado a sospecharse que, como consecuencia de una desafortunada exageración en la meritoria obra en sí, los procesos contra las brujas eran mucho menos aceptables para el caritativo Creador que para su archienemigo, a quien pretendían molestar y aplastar definitivamente. No obstante, no es menos cierto que el espanto y el horror mancillaba la memoria de quien había muerto por el crimen de la brujería. Se dice que las sepulturas de esos difuntos, situadas en las grietas de las piedras, son incapaces de retener a los ocupantes a los que con tanta celeridad habían enterrado en ellas. El viejo Matthew Maule era famoso por no dudar mucho, ni encontrar muchas dificultades, a la hora de levantarse de su tumba como lo haría un hombre normal y corriente de su cama, y podía vérsele con frecuencia a medianoche como a los vivos a mediodía. Ese hechicero mortal (para quien el justo castigo no parecía haber supuesto ninguna clase de mejora) tenía la empedernida costumbre de andar rondando por cierta mansión, parecida a la casa de los siete tejados, con cuyo dueño afirmaba tener una disputa pendiente sobre la concesión de un arrendamiento de terreno. El fantasma, por lo visto —con la obstinación, que había sido una de sus más notables características en vida—, insistía en que era el propietario por derecho del solar donde se encontraba la casa. Sus condiciones eran: que o bien el mencionado arrendamiento de terreno debía de satisfacerse con aspecto retroactivo desde el día en que empezaron a cavar en él, o bien que la mansión debía entregarse. En caso contrario, él, el acreedor espectral, intervendría en todos los asuntos de los Pyncheon y haría que todo les saliera mal, aunque tuviera que hacerlo durante mil años después de muerto. Era una historia descabellada, quizá, aunque no parecía del todo increíble a aquellos que podían recordar lo obstinado e inflexible que había sido el viejo hechicero Maule.


  En el presente se decía que el nieto del hechicero, el joven Matthew Maule de nuestra historia, había heredado algunas de las cualidades más cuestionables de su antepasado. Resulta asombrosa la cantidad de ridiculeces que llegaban a rumorearse con respecto al joven. Se contaba, por ejemplo, que tenía el extraño poder de penetrar en los sueños de la gente y que podía manipular los hechos de los mismos a su antojo, como si fuera el director escénico de un teatro. Había mucho cuchicheo entre los vecinos, especialmente entre las personas que llevaban falda, sobre lo que llamaban la visión embrujada de Maule. Algunos decían que al mirar a las personas podía penetrar en su mente y otros, que, por un maravilloso poder de la mirada, podía hacer que las personas entraran en su mente, si le apetecía, para ordenarles misiones en el mundo de los espíritus en nombre de su abuelo. Aún había otros que decían que poseía la capacidad de echar mal de ojo: para apestar el maíz y secar a los niños hasta convertirlos en momias con su acidez de estómago. Sin embargo, y en definitiva, lo que más flaco favor le hacía al joven carpintero era lo reservado y serio de su carácter, y después de eso, el hecho de que no comulgaba en misa y la sospecha de que tenía principios herejes en cuestiones religiosas y políticas.


  Tras recibir el mensaje del señor Pyncheon, el carpintero se entretuvo lo justo en terminar un trabajo que en esos momentos tenía entre manos, y luego se encaminó hacia la casa de los siete tejados. Esa notable edificación, aunque su estilo pudiera estar quedándose algo pasado de moda, seguía siendo tan respetable como residencia familiar como la de cualquier caballero de la ciudad. Se decía que el dueño actual, Gervayse Pyncheon, le tenía cierta antipatía a la casa a consecuencia de un impacto emocional experimentado en los primeros años de su infancia, debido a la repentina muerte de su abuelo. Justo cuando el pequeño se disponía a subir al regazo del coronel Pyncheon, había descubierto que el viejo puritano era ya cadáver. Al llegar a la edad adulta, el señor Pyncheon había viajado a Inglaterra, donde había contraído matrimonio con una dama de gran fortuna. En consecuencia había pasado muchos años residiendo en su país natal así como en diversas ciudades del continente europeo. Durante esa época, la mansión había quedado a cargo de un familiar, quien había accedido a convertirla en su residencia temporal, con el compromiso de mantener el edificio en condiciones. Ese compromiso se había cumplido tan a raja tabla que, en ese momento, mientras el carpintero se acercaba a la casa, su ojo profesional no localizó nada que criticar al estado de la edificación. Los hastiales de los siete tejados estaban erguidos y afilados; las tejas estaban bien aisladas y dispuestas para evitar las filtraciones de agua; y el reluciente enlucido cubría por completo las paredes de la fachada, que brillaban con el sol de octubre, como si lo hubieran puesto hacía sólo una semana.


  La casa lucía ese agradable y vívido aspecto que es como la alegre expresión de una cómoda actividad en el rostro humano. Se apreciaba a simple vista que en su interior se desarrollaba el trajín de una familia numerosa. Alguien introducía una gran carga de madera de roble por la puerta hacia el jardín trasero; la obesa cocinera —o tal vez fuera el ama de llaves— estaba de pie en la puerta de la fachada lateral, regateando para comprar unos pavos y otras aves que le ofrecía un campesino. De tanto en tanto, una doncella de pulcro uniforme o, en otro momento, la reluciente cara afilada de un esclavo, se veían ir de aquí para allá a través de los ventanales de la planta baja de la casa. En la ventana abierta de una habitación de la segunda planta, apostada sobre unas macetas con hermosas y delicadas flores —exóticas, pero que jamás habían disfrutado de un sol más maravilloso que el del otoño de Nueva Inglaterra—, se encontraba la silueta de una joven dama, exótica como las flores, hermosa y delicada como ellas. Su presencia otorgaba una gracia indescriptible y un delicado hechizo a la totalidad del edificio. En otros aspectos, la casa era una bonita mansión y parecía adecuada como residencia de un patriarca, quien podría establecer su propio cuartel general en la habitación bajo el tejado frontal de la casa y asignar las restantes a todos y cada uno de sus seis hijos; mientras que la imponente chimenea central simbolizaría el calor de hogar del hospitalario anciano, que los mantenía a todos calientes y formaba una gran unidad con las otras siete pequeñas chimeneas. Había un reloj de en la fachada frontal, y cuando el carpintero pasó por debajo, levantó la vista y miró la hora.


  —¡Las tres en punto! —dijo para sí—. Mi padre me contó que ajustaron ese reloj sólo una hora antes de la muerte del viejo coronel. ¡Con qué puntualidad ha seguido funcionando durante estos treinta y siete años! La sombra va reptando y reptando, y ¡siempre está mirando por encima del hombro del sol!


  Habría sido adecuado que un artesano como Matthew Maule, al ser enviado a casa de un caballero, hubiera entrado por la puerta trasera, por donde solían ser admitidos los criados y otros trabajadores, o, al menos, por una de las puertas laterales, por donde los comerciantes de mejor rango hacían sus negocios. No obstante, el carpintero era de naturaleza muy orgullosa e implacable y, en ese momento, se sentía dolido por el agravio hereditario, pues consideraba que la gran casa Pyncheon estaba construida en un terreno que debería haber sido de su propiedad. En ese mismo solar, junto a una fuente de deliciosa agua, su abuelo había talado los pinos y había construido una casita rural, en la que habían nacido sus hijos; el coronel Pyncheon había usurpado las escrituras de los dedos entumecidos de un cadáver. Así que el joven Maule fue directamente hacia la entrada principal, bajo un portal de madera de roble labrada, y le dio tal golpe a la aldaba de acero que se habría dicho que el rígido y viejo hechicero en persona era quien llamaba a la puerta.


  El negro Escipión respondió a la llamada con una celeridad prodigiosa, pero abrió los ojos como platos al ver que se trataba sólo del carpintero.


  —Dios asista a mí, ¡qué hombre fuerte este señor carpintero! —murmuró el criado entre dientes—. ¡Parece que él da a puerta con su martillo más grande!


  —¡Ya estoy aquí! —exclamó Maule con severidad—. Condúceme hasta la sala de tu amo.


  Cuando entró en la casa, una nota de suave y melancólica música resonó y vibró por el pasillo, procedente de una de las habitaciones del piso de arriba. Era el clavicémbalo que Alice Pyncheon había traído consigo de allende los mares. La hermosa Alice repartía gran parte de sus aficiones de joven dama entre las flores y la música, aunque las primeras solían marchitarse y las melodías solían ser tristes. Se había educado en el extranjero y no lograba adaptarse bien a las costumbres cotidianas de Nueva Inglaterra, que jamás habían generado nada hermoso.


  Puesto que el señor Pyncheon había esperado con impaciencia la llegada de Maule, el negro Escipión no perdió ni un minuto en llevar al carpintero en presencia de su amo. La habitación en la que se encontraba este caballero era una sala de dimensiones moderadas, con vistas al jardín de la casa y las ventanas parcialmente ensombrecidas por el follaje de los árboles frutales. Era la peculiar dependencia del señor Pyncheon y estaba amueblada con piezas carísimas y elegantísimas, procedentes en su mayoría de París; el suelo estaba cubierto por una alfombra (que no era algo muy típico en esa época), tejida con tanta habilidad y complejidad que destacaba como si estuviera tapizada con flores naturales. En un rincón se alzaba una mujer de alabastro, cuya belleza natural era la única y necesaria vestimenta que portaba. Algunos cuadros —que parecían antiguos y conservaban un añejo matiz difuminado bajo su artero esplendor— adornaban las paredes. Cerca de la chimenea había una espaciosa y hermosa vitrina de ébano con incrustaciones de marfil; un mueble antiguo que el señor Pyncheon había comprado en Venecia y que hacía las veces de expositor para las medallas, monedas antiguas y cualquier pequeño tesoro que hubiera ido coleccionando en sus viajes. Pese a esa variedad decorativa, podían apreciarse las características originales de la habitación: sus techos bajos, sus vigas ensambladas y su chimenea de baldosines al antiguo estilo holandés. La sala reflejaba una mentalidad amueblada con industriosidad de ideas externas, reconvertida con un refinamiento artificioso, pero ni más espaciosa en sí misma, ni más elegante que antes.


  Había dos objetos que parecían bastante fuera de lugar en esa sala de bello mobiliario. Una era un enorme mapa de un terreno, o plano topográfico, delineado hacía muchos años, que estaba amarilleando con el humo y tenía manchas de huellas dactilares en varias partes. El otro objeto descolocado era el retrato de un serio anciano con atuendo puritano, pintado con tosquedad, aunque con un efecto llamativo y una intensa expresión en la mirada.


  Frente a una mesita, ante un fuego alimentado por carbón auténtico procedente de Inglaterra, se encontraba sentado el señor Pyncheon, sorbiendo café, bebida que se había convertido en su favorita durante su estancia en Francia. Era un hombre de mediana edad y de un atractivo innegable, tocado con una peluca que le llegaba hasta los hombros. Llevaba una chaqueta de terciopelo azul, ribeteada de raso por los bordes y en los ojales, y el fulgor del hogar se irisaba sobre la amplitud de su chaleco, cubierto por completo de flores bordadas con hilo de oro. Cuando entró Escipión acompañando al carpintero, el señor Pyncheon se volvió a medias, aunque retomó su posición inicial y procedió, de forma deliberada, a terminar su taza de café, sin apercibirse de inmediato del invitado cuya presencia había requerido. No es que pretendiera ser grosero o incorrecto —lo que le habría avergonzado reconocer—, sino que jamás se le habría ocurrido que una persona de la posición de Maule tuviera nada que reprochar a sus modales o se molestara en hacerlo de en forma alguna.


  El carpintero, no obstante, se dirigió hacia la chimenea y se situó cara a cara con el señor Pyncheon.


  —Usted me ha mandado a llamar —espetó—. Haga el favor de explicarme qué quiere para que pueda regresar a mis asuntos.


  —¡Ah! Discúlpeme —respondió el señor Pyncheon con calma—. No pretendía aprovecharme de su tiempo sin recompensarle. Su apellido, tengo entendido, es Maule. Es usted Thomas o Matthew Maule, ¿hijo o nieto del constructor de esta casa?


  —Matthew Maule —respondió el carpintero—, hijo del hombre que construyó esta casa, nieto del verdadero propietario de este terreno.


  —Estoy informado del litigio al que hace alusión —observó el señor Pyncheon con una tranquila ecuanimidad—. Soy muy consciente de que mi abuelo tuvo que recurrir a la vía de la demanda judicial con objeto de reivindicar su legítimo derecho sobre el solar en el que se levantó este edificio. Si a bien tiene, no retomaremos la discusión. La cuestión ya fue zanjada en su época y por las autoridades competentes, de forma equitativa, se supone, y, en cualquier caso, con carácter irrevocable. Con todo, y resulta bastante curioso, sí que hay una referencia casual a esa cuestión en el tema que voy a plantearle a continuación. Y ese mismo y empedernido rencor, esa irritabilidad que ha demostrado ahora, y discúlpeme porque no pretendo ofenderle, no está del todo inconexa con la cuestión en sí.


  —Si cree que existe algo que pueda serle de utilidad, señor Pyncheon —respondió el carpintero—, en el lógico resentimiento de un hombre por los agravios infligidos a la sangre de su sangre, le invito a aprovecharlo.


  —Le tomo la palabra, buen Maule —respondió el propietario de los siete tejados con una sonrisa—, y procederé a sugerir la forma en que sus resentimientos hereditarios, justificables o no, pueden haber tenido algo que ver con mis asuntos. Habrá oído decir, supongo, que la familia Pyncheon, desde la época de mi abuelo, ha reclamado los derechos de propiedad de una vasta extensión de terreno en el este.


  —Lo he oído bastantes veces —respondió Maule, y al decirlo le afloró una sonrisa—, bastante a menudo. ¡Me lo contó mi padre!


  —Al parecer, esa reclamación —prosiguió el señor Pyncheon, tras hacer una breve pausa, como para pensar qué podía significar la sonrisa del carpintero— estaba a punto de fallarse a nuestro favor en el momento en que falleció mi abuelo. Bien sabido era, para aquéllos más allegados, que mi abuelo no preveía problemas ni retraso alguno en la resolución de dicha cuestión. Ahora bien, el coronel Pyncheon, poca falta hace que lo diga, era un hombre práctico, buen conocedor de los negocios públicos y privados, y no muy propenso a creer en esperanzas infundadas, ni a intentar seguir ningún plan impracticable. Resulta evidente concluir, por tanto, que tenía motivos, aunque no aparentes para sus herederos, para estar convencido del éxito relacionado con la cuestión de la reclamación de propiedad de las tierras del este. En una palabra, tengo la convicción, y mis asesores legales coinciden conmigo (además de contar con el aval de una creencia familiar), que mi abuelo poseía algún derecho de propiedad, o algún otro documento esencial para esa reclamación, pero que ha desaparecido.


  —Es muy probable —dijo Matthew Maule y, nuevamente, cuando lo dijo, afloró una siniestra sonrisa en su rostro—, pero ¿qué tiene que ver un pobre carpintero con los elevados asuntos de la familia Pyncheon?


  —Quizá nada —respondió el señor Pyncheon—, posiblemente ¡mucho!


  Se intercambiaron muchísimas palabras, entre Matthew Maule y el propietario de los siete tejados, relacionadas con el tema que este último acababa de mencionar. Al parecer (aunque el señor Pyncheon tenía ciertas reservas a la hora de dar crédito a los rumores demasiado absurdos a ese respecto), la creencia popular señalaba la existencia de alguna misteriosa conexión entre la familia de los Maule y ese vasto terreno sin explotar de los Pyncheon. Se rumoreaba que el viejo hechicero, gracias a su firmeza, había obtenido la mejor parte de la negociación en ese litigio con el coronel Pyncheon: había conseguido la posesión de la gran propiedad del este a cambio de una par de acres de terreno del jardín. Una mujer muy anciana, fallecida hace poco, solía decir metafóricamente cuando cuchicheaba que kilómetros y kilómetros de las tierras de los Pyncheon habían rellenado la tumba de Maule; que, dicho sea de paso, era un hueco bastante superficial entre dos piedras, cerca de la cumbre del patíbulo. Retomando la cuestión que nos ocupa, cuando los abogados estaban haciendo indagaciones sobre el documento desaparecido, se dijo que jamás lo encontrarían a menos que buscaran en la mano esquelética del hechicero muerto. Tanto crédito dieron los leguleyos a esos rumores que (aunque el señor Pyncheon no consideró adecuado informar al carpintero de este hecho) habían mandado profanar en secreto la tumba del hechicero. No descubrieron nada, salvo que, incomprensiblemente, la mano derecha del esqueleto había desaparecido.


  Ahora bien, y esto era algo de una importancia incuestionable, parte de esos rumores populares tenían cierta inspiración real, aunque bastante dudosa y vaga, en palabras cazadas al vuelo y misteriosos comentarios sobre el hijo del ejecutado hechicero, y el padre del Matthew Maule del presente. Y ése fue el momento en que el señor Pyncheon pudo sacar a colación la cuestión que le atañía personalmente. Aunque no era más que un niño en esa época, o recordaba o imaginaba que el padre de Matthew tenía que haber realizado un trabajo el día antes, o, tal vez, la misma mañana en que se produjo la muerte del coronel, en la habitación privada donde se encontraban conversando el carpintero y él en ese preciso instante. Ese aciago día, ciertos documentos pertenecientes al coronel Pyncheon, como recordaba su nieto con claridad prístina, se encontraban repartidos sobre la mesa.


  Matthew Maule entendió la sospecha que estaba insinuándosele.


  —Mi padre… —empezó a decir, todavía luciendo esa oscura sonrisa, lo que convertía su rostro en un enigma—… ¡Mi padre era un hombre más honrado que el condenado coronel! ¡No habría robado ni uno de esos documentos para recuperar sus derechos de propiedad!


  —No voy a discutir con usted —comentó el señor Pyncheon, educado en el extranjero, con altiva compostura—. Ni seré yo quien se moleste por cualquier grosería dirigida ni a mí ni a mi abuelo. Antes de entablar una relación con alguien perteneciente a la clase que usted pertenece, un caballero considerará, en primer lugar, si la urgencia de la finalidad compensa lo desagradable del medio. Y así es en este caso.


  Entonces, el caballero cambió el cariz de la conversación e hizo cuantiosas ofertas monetarias al carpintero, siempre que recabase información que ayudase a encontrar el documento perdido y así conseguir el fallo favorable a la reclamación de las tierras del este. Cuentan que Matthew Maule se quedó como si tal cosa ante aquellas proposiciones durante un buen rato. Al final, no obstante, con una extraña risotada preguntó si el señor Pyncheon le entregaría el terreno de la casa del viejo hechicero, junto con la casa de los siete tejados, edificio levantado allí, a cambio de la prueba documental que le imprecaba con tanta urgencia.


  En este punto, la descabellada leyenda (en la que, sin copiar todas sus extravagancias, se inspira esencialmente mi historia) refiere un extraño comportamiento por parte del retrato del coronel Pyncheon. Debe tenerse en cuenta que dicho cuadro estaba relacionado de forma tan inextricable con el destino de la casa y adscrito a sus paredes de forma tan mágica que, si alguna vez era descolgado, la vivienda al completo se vendría abajo en medio de un gran estruendo y quedaría reducida a una polvorienta montaña de escombros. A lo largo de toda la conversación entre el señor Pyncheon y el carpintero, el retrato había tenido el ceño fruncido, un puño cerrado y había dado otras muestras de excesivo malestar, aunque sin llamar la atención de ninguno de los dos dialogantes. Al final, cuando Matthew Maule realizó la audaz sugerencia del trueque con la casa de los siete tejados, se dice que el espectral retrato perdió los estribos y llegó a manifestar la intención de abandonar el marco. Sin embargo, esos incidentes tan increíbles no pueden ser más que anotaciones al margen.


  —¡Entregar la casa! —exclamó el señor Pyncheon, asombrado de la proposición—. Si lo hiciera, ¡mi abuelo jamás descansaría en paz!


  —Eso jamás lo ha hecho, si todo lo que dicen es cierto —comentó el carpintero con serenidad—. Pero esa cuestión corresponde a su nieto más que a Matthew Maule. No tengo nada más que proponer.


  Pese a lo imposible que le pareció en primera instancia cumplir con las condiciones de Maule, pensándolo mejor, el señor Pyncheon opinó que al menos podrían discutirlo. Él no sentía ningún vínculo personal con la casa, ni tenía recuerdos agradables de la infancia que pasó en ella. Todo lo contrario, transcurridos treinta y siete años, la presencia de su abuelo fallecido todavía parecía invadirlo todo, como en esa mañana en la que el muchacho aterrorizado se quedó mirándolo: tenía un aspecto terrorífico y estaba muy tieso en su sillón. Por otra parte, los largos períodos de residencia que el señor Pyncheon había pasado en el extranjero y su familiaridad con muchos de los antiguos castillos y salones de Inglaterra, y los palacios de mármol de Italia, hacían que considerase con desdén la casa de los siete tejados, ya fuera por su esplendor o su conveniencia. Era una mansión en extremo inadecuada para el estilo de vida que el señor Pyncheon consideraba adecuado para sí tras ser consciente de sus derechos territoriales. Podía ser una digna morada para su administrador, pero jamás, sin lugar a dudas, para el importante propietario. De hecho, en el caso de fallo favorable del litigio en cuestión, tenía la intención de regresar a Inglaterra. A decir verdad, no había partido ya a esos territorios más confortables porque su fortuna así como la de su difunta esposa empezaban a mostrar síntomas de agotamiento. En cuanto la sentencia de las tierras del este estuviera resuelta y estableciera las bases de una propiedad en pleno derecho, la posesión del señor Pyncheon —medida en millas y no en acres— sería equivalente a un condado, y lo situaría en posición de solicitar, o de permitirle comprar, ese codiciado título concedido por la monarquía británica. ¡Lord Pyncheon! —¡o conde de Waldo!—, ¿cómo podía esperarse que alcanzara esa grandeza entre las patéticas paredes de los siete tejados?


  En resumen, desde un punto de vista más general, al señor Pyncheon las condiciones del carpintero se le antojaron de una sencillez que apenas si pudo evitar reírsele en la cara. Tras las conclusiones que había extraído, le daba bastante vergüenza proponer cualquier reducción en una recompensa tan moderada por el inmenso servicio prestado.


  —¡Acepto su propuesta, Maule! —exclamó—. ¡Hágame poseedor del documento fundamental para reclamar mis derechos y la casa de los siete tejados será suya!


  Según algunas versiones de la misma historia, un abogado redactó un contrato con las especificaciones recién expuestas, y éste fue firmado y sellado en presencia de testigos. En otras versiones se dice que Matthew Maule se conformó con un consentimiento por escrito, en el que el señor Pyncheon se comprometía, por su honor e integridad, a cumplir las condiciones acordadas. A continuación, el caballero ordenó que sirvieran vino, que el carpintero y él bebieron juntos, para consolidar su transacción. Por lo visto, durante toda la discusión previa y las subsiguientes formalidades, el retrato del viejo puritano había insistido en sus oscuros gestos de desaprobación, aunque sin ningún efecto, pues cuando el señor Pyncheon dejó la copa vacía, creyó ver el ceño fruncido de su abuelo.


  —Este jerez es demasiado fuerte para mí, me ha afectado al buen juicio —comentó, tras echar un vistazo asombrado al cuadro—. A mi regreso a Europa, debo limitar el consumo de alcohol a los caldos más delicados de Italia y Francia, cuyas refinadas calidades no soportan bien el transporte.


  —Mi señor lord Pyncheon puede beber el vino que se le antoje y donde se le antoje —respondió el carpintero, como si tuviera conocimiento de los ambiciosos planes del señor Pyncheon—. Pero antes, señor, si desea recibir nuevas de ese documento perdido, debo rogarle que me permita mantener una pequeña conversación con su hermosa hija Alice.


  —¡Está usted loco, Maule! —exclamó el señor Pyncheon con altivez y ahora, por fin, se apreció la rabia mezclada con su orgullo—. ¿Qué tendrá que ver mi hija con un asunto como éste?


  De hecho, ante aquella nueva exigencia del carpintero, el propietario de los siete tejados se mostró incluso más airado que ante la fría propuesta de entregar su morada. Al menos, para esa primera condición había un motivo justificable, sin embargo, no parecía haber ninguno para la más reciente. No obstante, Matthew Maule insistió con obstinación en que se mandara a llamar a la joven dama. Incluso dio a entender a su padre, con una misteriosa explicación —que hizo que la cuestión resultara aún más confusa que hasta ese momento—, que la única forma de obtener el dato necesario sobre el paradero del documento era a través del medio transparente como el agua de una inteligencia virginal, como la de la bella Alice. No es nuestra intención obstruir nuestra historia con reflexiones sobre los escrúpulos del señor Pyncheon —ya estuvieran estos relacionados con su conciencia, su orgullo o su afecto paterno—, pero sí diremos que, al final, mandó llamar a su hija. Sabía muy bien que la joven se encontraba en su alcoba, entretenida en cualquier ocupación que podía abandonar en cualquier momento. Puesto que daba la casualidad que, desde que se había pronunciado el nombre de Alice, tanto su padre como el carpintero habían empezado a oír a lo lejos la triste y dulce música de su clavicémbalo, y la más etérea melancolía de su propia voz al acompañamiento.


  Así pues, se mandó llamar a Alice Pyncheon y ella hizo aparición. Cuentan que un retrato de esta joven dama, pintado por un artista veneciano y dejado por su padre en Inglaterra, cayó en manos del actual duque de Devonshire y que ahora se conserva en la mansión de Chatsworth. El motivo no es ninguna relación de la modelo original con el dueño actual de la obra, sino con el valor de la misma como pieza artística y la intensidad de su bella expresión facial. Con todo, si alguna vez nació una verdadera dama y se distinguió de la vulgaridad de la masa por cierta majestuosidad amable y fría, ésa fue la mismísima Alice Pyncheon. Aunque poseía cierto encanto femenino en su naturaleza: la ternura o, al menos, la capacidad para ser tierna. Por esa cualidad redentora, un hombre de naturaleza generosa podría haberle perdonado todo el orgullo y haberse contentado con tenderse en su camino y permitir que Alice posara un delicado pie sobre su corazón. Todo cuanto ese hombre habría requerido era la simple confirmación de que en realidad era un hombre y un ser humano, modelado con los mismos elementos que la dama.


  Cuando Alice entró en la habitación, se le fueron los ojos hacia el carpintero, quien se encontraba próximo al centro de la sala, vestido con una chaqueta de lana verde, un par de pantalones holgados abiertos a la altura de las rodillas y con un bolsillo profundo para la regla, cuya punta sobresalía por la prenda. Se trataba de un símbolo tan apropiado de su vocación artesana como la elegante espada del señor Pyncheon, símbolo de sus pretensiones aristocráticas. En el rostro de Alice Pyncheon brilló un destello de su aprobación como artista. Quedó prendada de admiración —impresión que no intentó ocultar en absoluto— por el notable encanto, fuerza y energía de la silueta de Maule. Sin embargo, el carpintero jamás perdonaría esa mirada de admiración (que la mayoría de hombres, quizá, habrían atesorado como dulce recuerdo durante el resto de su vida). Debe de haber sido el mismísimo diablo quien hizo que Maule tuviera una percepción tan sutil.


  «¿Esa muchacha está mirándome como si fuera un animal? —pensó con los dientes apretados—. Se preguntará si tengo espíritu humano y, lo que es peor para ella, ¡si será más fuerte que el suyo!».


  —Padre mío, me ha mandado usted a llamar —dijo Alice, con su melodiosa y dulce voz—. Pero, si tiene negocios pendientes con este joven, le ruego que me deje marchar de nuevo. Usted sabe que esta sala no es de mi predilección, pese a ese cuadro de Claude, con el que usted pretende evocar soleados recuerdos.


  —Quédese un instante, jovencita, ¡si no es molestia! —dijo Matthew Maule—. Los negocios que tenía pendientes con su padre ya han finalizado. El que tengo pendiente con usted, ¡empieza ahora!


  Alice miró a su padre, con gesto sorprendido e interrogante.


  —Sí, Alice —respondió el señor Pyncheon, con cierta perturbación y confusión—. Este joven, que se llama Matthew Maule, asegura, por lo que he podido entender, estar en poder de descubrir, gracias a ti, cierto documento o pliego que se extravió mucho antes de tu nacimiento. La importancia del escrito en cuestión hace aconsejable no rechazar por imposible, o incluso improbable, cualquier método para recuperarlo. Por tanto, mi querida Alice, me harías un favor si respondieras las preguntas de esta persona y cumplieras con sus peticiones decentes y razonables, siempre que parezcan tener el objeto que acabo de exponerte. Puesto que yo no abandonaré la sala, no debes temer ninguna actitud grosera ni impropia por parte de este joven. Y, al más mínimo deseo tuyo, por supuesto, la investigación, o como desees llamarla, será interrumpida de inmediato.


  —Señorita Alice Pyncheon —empezó a decir Matthew Maule, con una exquisita deferencia, aunque con cierto sarcasmo mal disimulado en su mirada y en su tono de voz—, no dude en sentirse segura en presencia de su padre ni bajo su omnipresente protección.


  —Sin duda alguna no sentiré aprensión alguna teniendo a mi padre cerca —respondió Alice con pudorosa y casta dignidad—. ¡Ni tampoco concibo que una dama, mientras sea sincera consigo misma, deba temer nada de cualquiera ni en cualquier circunstancia!


  ¡Pobre Alice! ¿Por qué infeliz impulso se habrá puesto a la defensiva frente a un poder que no podía calibrar?


  —Entonces, señorita Alice —prosiguió Matthew Maule, ofreciéndole asiento, lo cual fue un gesto bastante gentil procediendo de un artesano—, le ruego que se siente y me haga el favor, aunque sea mucho pedir para un carpintero, de fijar su mirada en la mía.


  Alice accedió. Era muy orgullosa. Al margen de todas las ventajas de su clase, esa bella joven era consciente de un poder —combinación de pureza altiva e impoluta y la fuerza tradicional de la feminidad— que hacía que su rostro resultara impenetrable, a menos que fuera traicionado desde el interior. Quizá ella detectara de forma instintiva algún poder o fuerza siniestra que luchaba por traspasar sus barreras, aunque tampoco iba a negarse al enfrentamiento. Por ello, Alice opuso su fuerza femenina a la masculina; encaramiento en el que la mujer no está, a menudo, en igualdad de condiciones.


  Su padre, mientras tanto, se había vuelto y parecía absorto en la contemplación del paisaje de Claude, donde un panorama sombrío, bañado por unos cuantos rayos de sol, penetraba tan a lo lejos en un antiguo bosque que no habría resultado sorprendente que su imaginación se hubiera perdido en las abrumadoras profundidades del cuadro. Aunque, en verdad, la obra no significaba más para él que la pared en la que estaba colgado. Estaba totalmente concentrado en los numerosos y extraños rumores que había oído, que atribuían misteriosos, cuando sobrenaturales, poderes a los Maule, incluido el nieto allí presente, así como sus dos antepasados más inmediatos. La prolongada residencia en el extranjero del señor Pyncheon, y su relación con hombres de ingenio y modernidad —cortesanos, hombres de mundo y librepensadores— habían contribuido en gran medida a borrar las macabras supersticiones puritanas a las que ningún hombre nacido en Nueva Inglaterra durante esa época podía escapar del todo. Sin embargo, por otra parte, ¿no creía una comunidad al completo que el abuelo de Maule era hechicero? ¿No había sido el suyo un delito probado? ¿No había muerto el hechicero por ello? ¿No había legado una herencia de odio contra los Pyncheon a su único nieto, quien, al parecer, estaba a punto de ejercer cierta influencia sobre la hija de la casa de su enemigo? ¿Esa influencia no podría ser equivalente a lo que llamaban brujería?


  Sin llegar a volverse del todo, el señor Pyncheon pudo ver un reflejo de la silueta de Maule en el espejo. A unos cuantos pasos de Alice, con los brazos levantados en el aire, el carpintero estaba haciendo un gesto como si lentamente dirigiera un peso plúmbeo e invisible hacia la joven virginal.


  —¡Alto, Maule! —exclamó el señor Pyncheon dando un paso adelante—. ¡Le prohíbo que continúe!


  —Se lo ruego, querido padre, no interrumpa al joven —pidió Alice, sin cambiar de postura—. Sus esfuerzos, se lo aseguro, demostrarán ser muy inofensivos.


  Una vez más, el señor Pyncheon volvió la mirada hacia el Claude. Era voluntad de su hija, opuesta a la suya, que el experimento llegara hasta sus últimas consecuencias. De ese momento en adelante, por tanto, debía aceptarlo, no intentar acelerarlo. ¿Y no era por un beneficio personal por lo que deseaba que todo saliera bien? En cuanto se recuperase ese pliego, la bella Alice Pyncheon, con la cuantiosa dote que le entregaría su padre, podría desposarse con un duque inglés o algún príncipe reinante alemán, en lugar de hacerlo con algún clérigo o abogado de Nueva Inglaterra. Al pensarlo, el ambicioso padre estuvo a punto de aceptar que, si era necesario para alcanzar ese elevado objetivo, Maule invocase el poder del mismísimo maligno. La pureza de Alice sería su propia salvaguarda.


  Con la cabeza llena de sueños de magnificencia, el señor Pyncheon oyó una exclamación pronunciada entre dientes y procedente de labios de su hija. Fue un sonido muy tenue y lento, tan vago que daba la impresión de que la persona no deseaba verbalizar las palabras y demasiado indefinido para resultar inteligible. Con todo ¡era una petición de ayuda! —jamás lo habría dudado— y, aunque poco menos que un susurro para sus oídos, era un chillido desesperado y resonó largo rato como tal ¡en lo más profundo de su corazón! No obstante, en esa ocasión, el progenitor no se volvió.


  Tras una pausa prolongada, Maule habló.


  —Mire a su hija —dijo.


  El señor Pyncheon avanzó hacia ella a toda prisa. El carpintero estaba muy erguido delante del asiento ocupado por Alice y señalando con un dedo a la casta dama con una expresión de poderío triunfal. Los límites de esa fuerza no quedaban muy bien definidos, puesto que su alcance se extendía con cierta vaguedad hacia lo invisible e infinito. Alice estaba sentada en actitud de profundo reposo, con sus largas pestañas caídas sobre los ojos.


  —¡Ahí la tiene! —dijo el carpintero—. ¡Háblele!


  —¡Alice!, ¡hija mía! —exclamó el señor Pyncheon—. ¡Mi Alice! —Ella no se movió.


  —¡Más alto! —ordenó Maule sonriendo.


  —¡Alice! ¡Despierta! —le gritó su padre—. ¡Me angustia verte así! ¡Despierta!


  Le habló muy alto, con la voz tomada por el terror y muy cerca de ese delicado oído que siempre había sido tan sensible a cualquier disonancia. Pero resultaba evidente que el sonido no le llegaba. Es indescriptible la sensación de distancia remota, oscura e inaprensible entre Alice y él que sentía su padre por esa imposibilidad de llegar hasta ella con su voz.


  —¡Será mejor que la toque! —sugirió Matthew Maule—. ¡Agítela también, con brusquedad! Yo tengo las manos callosas por el uso excesivo del hacha, el serrucho y la garlopa, ¡si no, lo haría yo!


  El señor Pyncheon tomó a Alice de la mano y se la apretó con la impaciencia del sobresalto. La besó, con el corazón tan palpitante al hacerlo que creyó que su hija podría sentirlo latir. A continuación, en un arranque de rabia por el aturdimiento de la joven, sacudió su cuerpo virginal con una violencia que, pasado un segundo, le asustó recordar. Dejó de abrazar a Alice, y ella —cuyo cuerpo, aunque flexible, había permanecido inmóvil durante todo ese tiempo— recuperó la actitud que tenía antes de que se iniciaran todos esos intentos de reanimarla. Maule había cambiado de postura, y la cara de la joven estaba vuelta ligeramente hacia él y parecía estar buscando la orientación del carpintero en sueños.


  Fue extraño observar cómo el hombre de los convencionalismos se sacudía el talco de la peluca; cómo el caballero noble y reservado olvidaba su dignidad; cómo el chaleco bordado con hilo de oro se agitaba y relucía con las llamas del hogar en una convulsión de ira, terror y pena contenidos en el corazón humano que latía bajo esas vestiduras.


  —¡Villano! —gritó el señor Pyncheon, agitando el puño en dirección a Maule—. Se ha conchabado con el mismísimo demonio para robarme a mi hija. Devuélvamela, progenie del viejo hechicero, ¡o acabará ascendiendo al patíbulo tras los pasos de su abuelo!


  —¡Tranquilo, señor Pyncheon! —advirtió el carpintero con una desdeñosa compostura—. Tranquilo, si no le importa a su señoría, ¡o se estropeará esos puños de encaje de la camisa! ¿Es culpa mía que haya vendido a su hija por la mera esperanza de recuperar un pliego amarillento? Ahí vemos sentada a la señorita Alice, sumida en un pacífico sueño. Ahora permita que Matthew Maule compruebe si es tan orgullosa como ha demostrado hace un rato.


  El carpintero habló y Alice respondió con una conformidad llena de dulzura, sometimiento e introversión; doblada sobre sí misma y ligeramente inclinada hacia él, como la llama de una antorcha cuando sopla sobre ella una ligera corriente de aire. El joven hizo unas señas con las manos y, tras levantar a la joven de la silla —mientras ella avanzaba a ciegas, aunque, sin duda, buscando inconscientemente su centro de gravedad—, la orgullosa Alice se acercó a él. El carpintero le indicó que retrocediera, y ella, al tiempo que le obedecía, volvió a dejarse caer en el asiento.


  —¡Es mía! —exclamó Matthew Maule—. ¡Mía, por el derecho que me otorga el más poderoso espíritu!


  La leyenda sigue e incluye un largo, grotesco y en ocasiones terrorífico relato sobre los encantamientos (si es que pueden llamarse así) realizados por el carpintero con objeto de encontrar el documento perdido. Al parecer, su intención era convertir la mente de Alice en una especie de medio telescópico a través del cual el señor Pyncheon y él pudieran echar un vistazo al mundo espiritual. Tuvo éxito, como había previsto, pues entabló una especie de comunicación imperfecta, a un paso de conseguirlo por completo, con los personajes difuntos en cuya custodia había estado un secreto tan valioso más allá de los confines de la tierra.


  Durante su trance, Alice refirió la presencia de tres siluetas vistas a través de su percepción espiritualizada. Una de ellas era un caballero anciano, digno y de mirada severa, ataviado como para alguna festividad solemne con un atuendo costoso y sobrio, aunque con una gran mancha de sangre en la banda de ricos bordados que llevaba. El segundo personaje, otro anciano, iba vestido con humildad, tenía un rostro sombrío y maligno, y llevaba una soga cortada alrededor del cuello. El tercero era una persona de una edad no tan avanzada, aunque sí había cumplido los cuarenta; llevaba una tosca túnica de lana y bombachos de cuero, y le asomaba una regla de carpintero por uno de los bolsillos laterales. Estos tres personajes visualizados poseían un conocimiento compartido sobre el documento extraviado. En realidad, uno de ellos —el que tenía la mancha de sangre en la banda—, y a menos que sus gestos fueran malinterpretados, parecía tener el pliego en su poder, aunque sus dos compañeros le desaconsejaron desprenderse del documento. Al final, cuando dicho personaje manifestó el propósito de gritar el secreto en voz alta para que fuera oído desde su propia esfera y llegara a la de los mortales, sus compañeros tuvieron una refriega con él y le taparon la boca. De inmediato —ya fuera porque estaba asfixiándose con el secreto o porque el secreto en sí era de color rojizo— apareció un borbotón de sangre fresca en su mano. Al verlo, los dos hombres de vestimenta humilde se burlaron y rieron del avergonzadísimo y anciano dignatario y señalaron con el dedo la mancha.


  Aprovechando esa coyuntura, Maule se volvió hacia el señor Pyncheon.


  —¡Jamás lo permitirán! —anunció—. La custodia de ese secreto que tanto enriquecería a sus herederos forma parte del castigo de su abuelo. Debe asfixiarse con él hasta que el documento haya perdido todo su valor. ¡Y quédese usted la casa de los siete tejados! ¡Todavía es una herencia demasiado cara por la maldición que recae sobre ella para que los descendientes del coronel puedan canjearla!


  El señor Pyncheon intentó hablar, pero —por miedo y perturbación— no pudo más que emitir un murmullo.


  El carpintero sonrió.


  —¡Ajá, venerable señor! ¡Por fin bebe usted la sangre del viejo Maule! —exclamó con tono burlón.


  —¡Demonio con forma de hombre! ¿Por qué os habéis apoderado de mi pequeña? —gritó el señor Pyncheon, cuando logró utilizar su voz ahogada—. ¡Devolvedme a mi hija! ¡Y volved por dónde habéis venido! ¡Y que no volvamos a encontrarnos!


  —¡Su hija! —exclamó Matthew Maule—. ¡Es mía de pleno derecho! Sin embargo, por no ser demasiado duro con la bella señorita Alice, la dejaré en su poder, aunque no le garantizo que recuerde jamás a Maule el carpintero.


  Agitó las manos hacia arriba y luego, tras repetir un par de veces el mismo gesto, la bella Alice Pyncheon despertó de su extraño trance. Despertó sin tener el más mínimo recuerdo de su experiencia visionaria, sino como si hubiera estado perdida en un ensueño momentáneo y hubiera regresado a la conciencia de la vida real, en un intervalo casi tan breve como el que experimentaba la llama que se consumía de pronto para reavivarse de inmediato en el fuego del hogar. Al reconocer a Matthew Maule, adoptó una pose de fría aunque amable dignidad. Eso fue lo más que se conmovió el orgullo natural de la bella Alice, pues el carpintero lucía una peculiar sonrisa. Así finalizó, por el momento, la búsqueda del título de propiedad perdido del territorio del este de los Pyncheon. Aunque se ha renovado varias veces desde entonces, ningún Pyncheon ha vuelto a ver ese pliego.


  Pero ¡ay de la hermosa, amable aunque demasiado altanera Alice! Una fuerza en la que jamás había ni soñado se había apoderado de su alma pura y virginal. Una voluntad muy distinta a la suya la había obligado a cumplir con sus grotescas y fantásticas órdenes. Su propio padre había hecho que su pobre niña sufriera ese martirio por un exorbitante deseo de medir sus tierras en millas y no en acres. Y, por tanto, mientras Alice Pyncheon viviera, sería esclava de Maule, con una esclavitud más humillante, mil veces más, que la que apresa un cuerpo con grilletes. Sentado junto al humilde fuego de su hogar, Maule no tenía más que agitar una mano y, estuviera donde estuviese la orgullosa dama —ya fuera en su habitación, tocando para los aristocráticos invitados de su padre o rezando en la iglesia—, fuera cual fuese su ubicación u ocupación, su espíritu dejaba de estar bajo su control y se sometía a la voluntad de Maule. «¡Alice, ríe!», decía el carpintero sentado junto a su chimenea, o quizá se limitaba a desearlo intensamente, sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra. Incluso en un momento de oración o durante el transcurso de un funeral, Alice podía romper a reír de forma histérica. «¡Alice, entristece!», y, en ese instante, empezaban a correrle las lágrimas por las mejillas, lo que sofocaba todo el regocijo que sentían cuantos la rodeaban, como una lluvia repentina caída sobre una hoguera. «¡Alice, baila!», y ella bailaba, no con los modos cortesanos que había aprendido en el extranjero, sino alguna jiga de pasos exagerados, o algún rigadoon digno de un saltimbanqui, apto para las alegres muchachas en alguna celebración campestre. Por lo visto, la intención de Maule no era condenar a Alice ni procurarle ninguna desgracia oscura y desmesurada, que habría dignificado las penas de la muchacha por el cariz trágico, sino hacerla sufrir un ridículo de los más bajo y mezquino. De esta forma conseguiría que perdiera toda su dignidad. ¡Alice se sentía tan humillada que de buen grado se habría cambiado por una lombriz!


  Una noche, durante un banquete nupcial (aunque no el suyo, puesto que, sin ser dueña de sí misma, habría considerado un pecado contraer matrimonio), el invisible déspota que gobernaba la voluntad de Alice le hizo una señal y la obligó —cuando ella iba ataviada con su blanco camisón blanco ligero y vaporoso, y sus zapatillas— a correr por las calles hasta la morada de un humilde trabajador. En el interior se oían risas y celebraciones, puesto que Matthew Maule, esa misma noche, iba a casarse con la hija del trabajador y había convocado a Alice Pyncheon para que fuera testigo de su boda. Y así fue. Y cuando la pareja estuvo unida para siempre, Alice despertó de su sueño encantado. Sin rastro ya de orgullo —con humildad y una sonrisa teñida de tristeza—, besó a la esposa de Maule y se marchó por donde había llegado. Era una noche inclemente, el viento del sudoeste levantaba el aguanieve que empapaba su pecho escasamente cubierto. Ella avanzaba con sus manchadas zapatillas, caminando por las embarradas aceras. Al día siguiente, llegó el resfriado; pronto, la tos imparable; más adelante, el rostro febril, las mejillas enrojecidas… ¡El cuerpo abatido se sentó junto al clavicémbalo y llenó la casa de música! ¡Una música en la que resonaba el eco de los coros celestiales! ¡Oh, gloria! ¡Pues Alice había soportado su última humillación! ¡Oh, mayor gloria aún! ¡Pues Alice había hecho penitencia por su pecado terrenal y ya no era orgullosa!


  Los Pyncheon oficiaron un pomposo funeral. Estuvieron presentes familiares y amigos, además de la totalidad de los personajes más respetables de la ciudad. Sin embargo, el último de la comitiva era Matthew Maule, quien iba apretando los dientes, como si acabara de partirse el corazón en dos con un mordisco. ¡Era el hombre de semblante más sombrío y triste que haya marchado jamás tras un cadáver! Su intención había sido dar una lección de humildad a Alice, no quitarle la vida. Pero se había apoderado con su rudeza de la delicada alma de una dama para jugar con ella y ahora ¡la joven estaba muerta!
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  EL ADIÓS DE PHOEBE


  Holgrave, que iba sumergiéndose en su relato con la energía y concentración características de un joven escritor, había impreso bastante acción en las partes que admitían un desarrollo y descripción de esa clase. En ese momento observó que una sensación de profunda somnolencia (muy distinta a la que posiblemente siente el lector) se había apoderado de su oyente femenina. Sin duda alguna, ese letargo era el resultado de la gesticulación mística con la que el escritor había pretendido representar al personaje del carpintero hipnotizador ante Phoebe. Mientras iban cerrándosele los párpados —ora los abría por un instante y ora volvían a caer como cargados de un peso plúmbeo—, la joven se inclinó ligeramente hacia el daguerrotipista y dio la sensación de que acompasaba sus respiraciones con las del narrador. Holgrave se quedó mirándola mientras enrollaba su manuscrito y reconoció una fase incipiente de ese curioso estado psicológico que él, como ya le había contado a Phoebe, podía inducir con tanta habilidad. La muchacha empezaba a estar envuelta por una especie de velo dentro del cual sólo podía verlo a él y sentir únicamente las emociones y pensamientos de Holgrave. La mirada del joven, mientras la tenía fija en Phoebe, se tornó más concentrada de forma involuntaria; en su actitud se palpaba la conciencia del poder, e investía su silueta apenas madura de una dignidad que no correspondía a su edad. Resultaba evidente que, sin más que un movimiento de la mano y el correspondiente esfuerzo de su voluntad, el joven podía completar su dominio sobre el espíritu todavía libre y virginal de Phoebe: podía tener una influencia sobre aquella criatura pura, buena y simple, igual de peligrosa y, tal vez, desastrosa, como la que el carpintero de la leyenda había adquirido y ejercido sobre la malhadada Alice.


  Para un temperamento como el de Holgrave, a un tiempo especulativo y activo, no existe mayor tentación que la oportunidad de tener poder sobre el espíritu humano, ni una idea más seductora para un joven muchacho que la de convertirse en el árbitro del destino de una joven dama. Reconozcamos al daguerrotipista, por tanto —sean cuales las carencias de su naturaleza y su formación, y a pesar de su desdén hacia los credos y las instituciones—, la elevada y poco común cualidad de la veneración que sentía por la individualidad del otro. Concedámosle, también, la posesión de una integridad en la que siempre se podría confiar, puesto que se abstuvo de estrechar más ese vínculo que podría haber convertido su influencia sobre Phoebe en algo indisoluble.


  Hizo un leve gesto levantando la mano.


  —¡De veras que me mortifica usted, mi querida señorita Phoebe! —exclamó con una sonrisa sarcástica de medio lado—. ¡Está clarísimo que mi pobre historia nunca llegará a ser publicada ni en Graham’s Magazine ni en Godey’s Lady’s Book! ¡Y pensar que se ha dormido con lo que yo pensaba que los críticos de los periódicos calificarían como el final más brillante, intenso, imaginativo y trágico de todos! Bueno, el manuscrito podrá servir para encender las lámparas, si es que, pese a contener tanta cantidad del aburrimiento que provoco, ¡sirve para avivar aunque sea una llama!


  —¿Yo? ¿Dormida? ¿Cómo puede decir eso? —respondió Phoebe, tan poco consciente de la crisis que había sufrido como una criatura del precipicio por cuyo borde ha caído rodando—. ¡No, no! Creo que he permanecido muy atenta y, aunque no recuerdo los acontecimientos con detalle, tengo la impresión de que están relacionados con grandes problemas y calamidades. Así que, sin duda alguna, la historia resultará sobremanera interesante.


  A esas alturas, el sol ya se habían puesto y estaba tiñendo las nubes próximas al cenit con esos tonos que no se ven hasta pasado un rato del ocaso y cuando el horizonte ya ha perdido su más rica brillantez. La luna, además, que ya había iniciado su ascenso a lo más alto y a confundir su circunferencia con el azul celeste —como una ambiciosa demagoga, que oculta su verdadero objetivo valiéndose del color dominante del sentir popular—, empezaba a brillar en ese momento, amplia y ovalada, a mitad de su recorrido. Esos haces plateados ya eran lo bastante brillantes para transformar la tonalidad de la luz del día que quedaba. Suavizaban y embellecían el aspecto adusto de la vieja casa, aunque las sombras se proyectaban con mayor intensidad en los ángulos de sus múltiples tejados; se alargaban, perturbadoras, bajo la segunda planta y penetraban por la puerta entreabierta. A cada minuto que pasaba, el jardín se tornaba más pintoresco; los árboles frutales, los macizos de arbustos y las plantas florales estaban cubiertas por una oscuridad cerrada. Las características más corrientes —que al mediodía parecían haber costado un siglo de vida sórdida— se transfiguraban en ese momento por encanto de lo poético. Un centenar de años misteriosos susurraban entre las hojas, siempre que la delicada brisa marina podía abrirse paso a través del follaje y estremecerlo. Por entre la bóveda verde que cubría el pequeño invernadero, la luz de la luna parpadeaba y se proyectaba con su blancura plateada sobre el suelo; las sombras de la mesa y el banco circular describían un continuo y juguetón vaivén dependiendo del momento en que las grietas y aberturas dejaran entrar o salir el resplandor.


  La atmósfera era de un frescor tan delicado, tras el bochornoso día, que incluso podía imaginarse que en la noche de verano llovía rocío y luz de luna líquida con un toque gélido, vertidos por una jarra de plata. Aquí y allá, unas cuantas gotas de ese frescor se esparcían sobre un corazón humano, lo rejuvenecían y éste sintonizaba con la eterna juventud de la naturaleza. Dio la casualidad de que el artista fue una de las personas sobre las que recayó esa influencia revitalizante. Le hizo sentir lo joven que era todavía, algo que en ocasiones prácticamente olvidaba, por haber sido lanzado de forma tan precoz a la dura lucha del hombre contra el hombre.


  —Me parece a mí —comentó— que jamás he contemplado la llegada de una noche tan hermosa y que nunca había sentido nada tan semejante a la felicidad como lo que estoy viviendo en este momento. Al fin y al cabo, ¡qué mundo tan bueno este que habitamos! ¡Qué bueno y hermoso! ¡Qué joven es, además, cuando no contiene nada pútrido ni ajado por el paso del tiempo! Esta vieja casa, por ejemplo, ¡que algunas veces me ha asfixiado con su olor a madera en putrefacción! Y este jardín, ¡donde el moho negro trepa por mi pala, como si yo fuera el vicario cavando en el cementerio! Si pudiera conservar el sentimiento que ahora me posee, el jardín sería cada día suelo virgen y conservaría la primera frescura de la tierra en el sabor de sus vainas y calabacines. ¡Y la casa…! Sería como una enramada en el jardín del Edén, donde brotarían las primeras rosas creadas por Dios. La luz de la luna y el sentimiento que provoca en el corazón del hombre son los más grandes renovadores y reformadores. Y cualquier otra reforma o renovación ¡no podrá demostrar ser mejor que la luz lunar!


  —Yo sí he sido más feliz de lo que soy ahora; al menos, me he sentido mucho más contenta —comentó Phoebe, pensativa—. Con todo, puedo captar el encanto de esta luminosa luz de luna y adoro contemplar cómo el día, pese a lo agotado que está, se retira a regañadientes y detesta que lo llamen «ayer» tan pronto. Nunca me había fijado tanto en la luz de la luna. Me pregunto qué tendrá esta noche.


  —¿Y jamás lo había sentido antes? —preguntó el artista mirando con avidez a la joven a través de la luz mortecina.


  —Jamás —respondió Phoebe—, y la vida no parece la misma ahora que lo he sentido. Parece que hasta este momento lo hubiera visto todo a la luz del día, o con la luz rojiza de un alegre fuego que brilla y danza en una habitación. ¡Ah, pobre de mí! —añadió, con una risa un tanto melancólica—. Jamás seré tan feliz como antes de conocer a la prima Hepzibah y al pobre primo Clifford. En este breve período de tiempo me he hecho muy mayor. Mayor y, espero, más sabia. Y, aunque no exactamente triste, sí he perdido la mitad de mi ligereza de ánimo. Les he entregado mi luz del sol y me alegro de haberlo hecho, pero, por supuesto, no puedo darla y quedarme con ella al mismo tiempo. Aun así, ¡bienvenidos sean!


  —Phoebe, no has perdido nada que valga la pena conservar, tampoco es que fuera posible conservarlo —dijo Holgrave tras una pausa—. Nuestra primera juventud no tiene valor, pues no somos conscientes de ella hasta que termina. Aunque a veces (sospecho que siempre, salvo que uno sea desgraciado en extremo) sobreviene una sensación de segunda juventud, que brota de la alegría del corazón al estar enamorado, o tal vez sea la culminación de algún otro gran acontecimiento vital, si es que puede haber otro tan importante. Ese lamento por la primera juventud de uno mismo (como el tuyo ahora), por la despreocupada y superficial alegría de la juventud perdida, y esta profunda felicidad por la juventud recobrada, mucho más profunda y rica en matices que la que hemos perdido, son esenciales para el crecimiento del alma. En algunos casos, los dos estados se producen prácticamente de forma simultánea y entremezclan la tristeza y el arrobamiento en una única y misteriosa emoción.


  —Creo que me cuesta entenderle —dijo Phoebe.


  —No es de extrañar —respondió Holgrave sonriendo—, puesto que te he contado un secreto que apenas entendía yo antes de descubrirme compartiéndolo contigo. No lo olvides, no obstante, y cuando entiendas su verdadero significado, ¡piensa en esta escena bajo la luz de la luna!


  —Ahora sí que luce en todo su esplendor, salvo por ese leve destello de claro carmesí, allí arriba, en el oeste, entre esos dos edificios —comentó Phoebe—. Debo entrar. La prima Hepzibah no es muy buena con los números y le entrará jaqueca si intenta encargarse de la contabilidad del día, a menos que yo la ayude.


  Sin embargo, Holgrave la retuvo un tiempo más.


  —La señorita Hepzibah me ha dicho —empezó a decir— que regresarás al campo en un par de días.


  —Sí, pero sólo durante un tiempo —respondió Phoebe— porque ahora considero esta casa mi hogar. Voy para arreglar unos asuntos y para visitar con tranquilidad a mi madre y amigos. Es agradable vivir donde a una le aprecian tanto y resulta tan útil su presencia, y creo que tengo el placer de sentirme así en este lugar.


  —Sin duda puedes sentirlo, y más de lo que imaginas —afirmó el artista—. Toda lo saludable, confortable y natural que hay en esta casa está personificado en ti. Esas bendiciones llegaron contigo y desaparecerán cuando salgas por esa puerta. La señorita Hepzibah, al apartarse de la sociedad, ha perdido toda relación real con la misma, y está, de hecho, muerta. Pese a que se oculta tras una apariencia de vida y resiste tras el mostrador, se aqueja del mundo con una mueca de infinitos reproches. Tu pobre primo Clifford es otra persona muerta y hace tiempo enterrada, en la que el gobernador del condado y el ayuntamiento de esta ciudad han obrado un milagro de nigromancia. No me sorprendería que se desplomara una mañana, cuando tú ya te hayas ido, y de él no quedara más que un montón de escombros. La señorita Hepzibah, en cualquier caso, perderá esa pequeña flexibilidad que ahora tiene. Ambos existen gracias a ti.


  —Me entristecería mucho pensar así —respondió Phoebe con seriedad—. Pero es cierto que mis humildes aptitudes eran precisamente lo que ellos necesitaban. Además me interesa de todo corazón su bienestar, por una extraña suerte de instinto maternal, ¡del que espero no se burle usted! Y permítame que le diga algo con franqueza, señor Holgrave, a veces no sé si pensar si usted les desea todo lo bueno o quiere que les vaya mal.


  —Sin ningún género de dudas —afirmó el daguerrotipista—, siento interés por esa anciana y virginal dama anticuada y azotada por la pobreza, y por ese decadente y malhadado caballero, ese amante frustrado de lo bello. Es un interés bienintencionado por esos niños ancianos e indefensos que son. Pero no puedes ni imaginar lo diferente que es tu corazón al mío. No siento el impulso, en lo referente a esos dos individuos, ni de favorecer ni de entorpecer sus vidas, sino de observar, analizar, explicarme lo que ocurre y asimilar el drama que, durante casi doscientos años, ha proyectado su alargada sombra sobre la tierra que tú y yo estamos pisando. Si se me permite presenciar el final, no dudo que sienta satisfacción moral gracias a ellos, sea cual sea desenlace. Tengo la convicción de que el final está próximo. Pero, aunque la providencia te haya enviado a este lugar para ayudar y a mí me haya enviado como mero espectador privilegiado y experto, ¡me he jurado prestar a estos desafortunados seres toda la ayuda que pueda!


  —Desearía que hablara con más claridad —exclamó Phoebe, perpleja y disgustada—, y, sobre todo, ¡que se sintiera más como un cristiano y un ser humano! ¿Cómo es posible ver a unas personas afligidas y no desear, sobre todas las cosas, ayudarlas y consolarlas? Habla como si esta vieja casa fuera un teatro y parece que considera las desgracias de Hepzibah y Clifford, y las de generaciones y generaciones precedentes. Se refiere a ella como el escenario de una tragedia, como esas que he visto representar en algún teatrillo de pueblo, con la excepción de que ésta parece representada para entretenerlo a usted en exclusiva. Eso no me gusta. La obra cuesta demasiado a sus actores y el público tiene el corazón de hielo.


  —Eres muy severa —observó Holgrave, obligado a admitir la razón que tenía en la punzante descripción del retrato de su persona.


  —Y además —prosiguió Phoebe—, ¿a qué se refiere cuando menciona esa convicción, que acaba de mencionar, de que el final está próximo? ¿Sabe de algún problema que aqueje a mis pobres familiares? Si es así, dígamelo ahora mismo ¡y no los dejaré solos!


  —¡Perdóname, Phoebe! —suplicó el daguerrotipista tendiéndole una mano que la joven se vio obligada a tomar—. Debo confesar que soy un místico. Es una tendencia que llevo en la sangre, junto con la facultad para la hipnosis, que podría haberme llevado hasta el patíbulo en los viejos tiempos en los que se castigaba la brujería. Créeme, si tuviera constancia de algún secreto cuya revelación beneficiase a tus amigos, que son también los míos, lo sabrías antes de que nos separásemos. Pero no poseo esa información.


  —¡Me está ocultando algo! —le reprochó Phoebe.


  —Nada, ningún secreto salvo mi propio ser —respondió Holgrave—. Percibo, de hecho, que el juez Pyncheon todavía tiene el ojo puesto en Clifford, con cuya desgracia tiene tanto que ver. Sus motivos e intenciones, no obstante, son un misterio para mí. Es un hombre decidido e implacable, con el genuino carácter de un inquisidor, y si hubiera tenido algún interés en hacer pasar a Clifford las de Caín, en verdad creo que se habría descoyuntado para conseguirlo. Sin embargo, con lo rico y eminente que es (tan poderoso por su fuerza y por el respaldo que todos los estratos de la sociedad le profesan), ¿qué puede el juez Pyncheon esperar o temer del imbécil, estigmatizado y medio aletargado Clifford?


  —Aun así —se impacientó Phoebe—, ¡usted ha hablado como si la desgracia fuera algo inminente!


  —¡Oh, eso ha sido porque tengo una mentalidad malsana! —aclaró el artista—. Soy un retorcido, como casi todo el mundo, salvo tú. Además, es tan raro sentirme habitante de esta vieja casa Pyncheon, y estar sentado en este viejo jardín (¡escucha cómo suena el murmullo del agua en el pozo de Maule!) que, aunque sólo sea por esta circunstancia, no puedo evitar imaginar que el destino prepara un quinto acto para la catástrofe.


  —¿Lo ve? —exclamó Phoebe con renovada indignación, porque el misterio le repelía como un rincón oscuro a la luz del sol—. ¡Ahora me hace sentir más confundida que nunca!


  —¡Entonces despidámonos como amigos! —dijo Holgrave al tiempo que le apretaba la mano—. O, si no es como amigos, separémonos antes de que me odies para siempre. Tú, ¡que amas a todos los demás habitantes de este mundo!


  —Entonces, adiós —dijo Phoebe con sinceridad—. No espero sentirme molesta durante mucho tiempo, y lamentaría que usted creyera lo contrario. La prima Hepzibah ha permanecido ahí de pie en la puerta, apostada entre las sombras, ¡durante un cuarto de hora! Cree que he estado demasiado tiempo en este jardín húmedo. Así que, buenas noches y adiós.


  La mañana del día subsiguiente, Phoebe fue vista con su sombrerito de paja, un chal sobre un brazo y un pequeño maletín en el otro, despidiéndose de Hepzibah y del primo Clifford. Iba a ocupar un compartimento en el siguiente tren de pasajeros, que la dejaría a sólo diez kilómetros de su pueblo natal.


  Phoebe tenía los ojos anegados en lágrimas; una sonrisa, llorosa por el afectuoso pesar, brotó temblorosa en sus comisuras. Se preguntaba cómo había sido posible que, en unas pocas semanas, su vida en esa vieja mansión de atmósfera apesadumbrada se hubiera apoderado de ella de forma tan intensa y se hubiera colado así en sus reflexiones, para que ahora le pareciera un punto de referencia para el recuerdo más importante que todo lo que le había ocurrido con anterioridad. ¿Cómo Hepzibah —adusta, silenciosa e impávida ante el derroche que hacía la joven de sentimientos cordiales— había logrado ganarse tanto amor? Y Clifford —en su decadencia fracasada, con el misterio de un terrible crimen acechándole y la opresora atmósfera de cautiverio presente todavía en su aliento—, ¿cómo había pasado de ser el niño más simple de todos, a quien Phoebe se sentía impelida a cuidar, para ser, por así decirlo, el destino de sus horas irreflexivas? En ese instante de la despedida, todo resaltaba de forma destacada a ojos de Phoebe. Mirara donde mirase, pusiera la mano donde la pusiese, el objeto en cuestión reaccionaba al contenido de su conciencia, como si contuviera en su interior un húmedo corazón humano.


  Miró de reojo por la ventana hacia el jardín y lamentó más dejar ese lugar de tierra negra, invadido por las malas hierbas hacía tanto tiempo, de lo que le alegró la idea de volver a oler los bosques de pinos y los frescos campos de tréboles. Llamó al gallo, a sus dos esposas y al venerable pollo y les echó unas cuantas migas de pan de la mesa del desayuno. Tras engullirlas con ansiedad, el pollo extendió las alas y aterrizó cerca de Phoebe, sobre el alféizar de la ventana, desde donde la miró con seriedad a la cara y expresó sus emociones con un cacareo. Phoebe le ordenó que fuera un buen pollo durante su ausencia y prometió que le traería un saquitos de trigo sarraceno.


  —¡Ah, Phoebe! —exclamó Hepzibah—, ¡no sonríes de forma tan natural como cuando llegaste a esta casa! Entonces era la sonrisa la que decidía cuando aflorar, ahora eres tú quien lo decide. Es positivo que regreses durante un tiempo a tu ambiente natal. Hemos cargado mucho peso sobre tu ánimo. La casa es demasiado tenebrosa y solitaria, la tienda está llena de tribulaciones y, en cuanto a mí, no tengo la capacidad de hacer que las cosas parezcan más alegres de lo que son. Nuestro querido Clifford ha sido tu único consuelo.


  —Acércate, Phoebe —exclamó de pronto el primo Clifford, quien había sido más bien parco en palabras durante toda la mañana—. ¡Cerca! ¡Más cerca! ¡Y mírame a la cara!


  Phoebe apoyó sus diminutas manos sobre el respaldo del asiento de Clifford y acercó su rostro al del anciano, para que él pudiera examinarlo con tanta atención como quisiera. Es probable que las emociones latentes de esa hora del adiós hubieran reavivado, en cierto modo, sus facultades apagadas y debilitadas. En cualquier caso, Phoebe no tardó en sentir que, aunque no era por la profunda percepción de un vidente, sino más bien por la delicadeza de carácter femenino del anciano para la observación, su corazón era el que estaba quedando expuesto. Unos instantes antes no habría creído tener nada que ocultar. Ahora, como si algún secreto hubiera sido transmitido a su conciencia a través de la percepción de otro, sentía el impulso de dejar caer los párpados para escapar de la mirada de Clifford. El rubor —más encendido todavía por el hecho de que ella luchaba por mitigarlo— fue ascendiendo en intensidad y altura, como una oleada incesante, hasta que sintió incluso la frente ardiendo.


  —Es suficiente, Phoebe —dijo Clifford con una sonrisa melancólica—. Cuando te vi por primera vez eras la jovencita más hermosa del mundo, y ahora, tu belleza se ha acrecentado. Has pasado de niña a mujer, ¡el capullo ha florecido! Ahora vete… Me siento más solo que antes.


  Phoebe se separó de la desconsolada pareja y atravesó la tienda, pestañeando para secarse una nueva lágrima, pues —teniendo en cuenta lo breve que iba a ser su ausencia y, por tanto, lo absurdo que resultaba sentirse abatida por ella— no quería llegar a reconocer el llanto hasta el punto de enjugarlo con un pañuelo. Al llegar a la puerta se encontró con el pequeño golfillo cuyos maravillosos banquetes gastronómicos quedaron documentados en páginas anteriores de nuestro relato. Tomó del escaparate algún ejemplar de la historia natural —con los ojos demasiado humedecidos para permitirle distinguir si se trataba de un conejo o un hipopótamo—, se lo puso al niño en una mano como regalo de despedida y prosiguió su camino. El viejo tío Venner justo salía por la puerta en ese momento, con un caballete de madera y una sierra sobre el hombro. Avanzando con torpeza por la calle, no vaciló en acompañar a Phoebe puesto que iban por el mismo camino. Tampoco la joven se vio con ánimo de distanciarse de él, pese al abrigo lleno de parches del anciano y su andrajosa gorra de pelo de castor, además del curioso corte de sus pantalones de estopa.


  —La echaremos de menos el próximo domingo por la tarde —comentó el filósofo callejero—. Es incomprensible el poco tiempo que hace falta para que algunas personas se conviertan en algo tan natural para un hombre como su propia respiración. Y, no sin antes rogar que me disculpe, señorita Phoebe (aunque no puede ofenderle que lo diga un anciano), le diré ¡que ésa es la sensación que usted ha provocado en mí! He vivido muchísimos años y usted no está más que empezando a vivir. Con todo, es usted tan familiar para mí como si la hubiera encontrado en la puerta de la casa de mi madre; y ha florecido como una enredadera en mi camino desde entonces. Regrese pronto o ya me habré marchado a mi granja, pues empiezo a encontrar estos trabajos del aserradero demasiado pesados para mis dolencias de espalda.


  —Será muy pronto, tío Venner —respondió Phoebe.


  —Y que sea lo antes posible, Phoebe, por el bien de esas dos pobres almas —prosiguió su acompañante—. Jamás conseguirán salir adelante sin usted, ahora… nunca más, Phoebe. Nunca más… Como si uno de los ángeles de Dios hubiera estado viviendo con ellos y hubiera convertido su triste casa en un lugar agradable y acogedor. ¿No cree usted que estarían sufriendo, si, en una bonita mañana de verano como ésta, el ángel extendiera sus alas y saliera volando hacia del lugar del que vino? Bien, pues así es precisamente cómo se sienten ahora que usted regresa al hogar en tren. No pueden soportarlo, señorita Phoebe, así que ¡asegúrese de regresar!


  —Yo no soy un ángel, tío Venner —respondió Phoebe sonriendo mientras le tendía una mano cuando llegaron a la vuelta de la esquina—. Pero supongo que todos nos sentimos más semejantes a los ángeles cuando obramos el poco bien que está en nuestras manos. ¡No dude que regresaré!


  Así se separaron el anciano y la sonrosada joven. Y Phoebe se asió a las alas de la mañana; pronto se echó a volar con casi la misma rapidez que si hubiera estado dotada del poder de la locomoción aérea de los ángeles, con los que el tío Venner la había comparado tan gentilmente.
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  LA MUECA Y LA SONRISA


  Pasaron varios días en los siete tejados, bastante pesados y monótonos. De hecho (y por no atribuir toda la tristeza del cielo y la tierra a la desfavorable circunstancia de la partida de Phoebe), se había declarado una tormenta procedente del este que se aplicaba infatigablemente a la tarea de conseguir que los negros tejados y paredes de la vieja casa parecieran más tristes que nunca. Con todo, el exterior no estaba ni la mitad de melancólico que el interior. El pobre Clifford vio cortado su pobre suministro de recursos para la diversión. Phoebe no estaba allí, ni la luz del sol se reflejaba en el suelo. El jardín, con sus senderos fangosos y el follaje helado y empapado de su invernadero, era una imagen que provocaba escalofríos. Nada florecía en la atmósfera gélida, húmeda e inquietante, agitada por la corriente salobre de las brisas marinas, salvo el moho del tejado de guijarros y el gran montón de maleza, que en el último tiempo era víctima de la sequía, del ángulo que quedaba entre los dos tejados de la fachada.


  En cuanto a Hepzibah, parecía no sólo poseída por el viento del este, sino ser una característica más de ese tiempo gris y deprimente. Era el mismo viento del este, adusto y desconsolado, con un ajado vestido de seda negro y tocado con un turbante de nubarrones. La clientela de la tienda había disminuido porque se propagó el rumor de que la anciana amargaba la cerveza y otros productos al mirarlos con su mueca. Tal vez sea cierto que el público tenía algún motivo razonable para quejarse de su actitud, pero con Clifford no se mostraba ni triste ni brusca, ni tampoco se mostraba menos cariñosa que si hubiera logrado conmoverlo. Lo inútil de sus denuedos, no obstante, paralizaba a la pobre y noble anciana. Podía hacer poco más que permanecer sentada en el rincón de la habitación cuando las húmedas ramas del peral, que tapaban las pequeñas ventanas, creaban cierta oscuridad a medio día, que Hepzibah oscurecía más aún, sin ser consciente, con su aspecto cariacontecido. No era culpa suya. Todo —incluso las viejas sillas y mesas, que soportado las inclemencias del tiempo durante tres o cuatro vidas como las de la anciana— tenían un aspecto tan húmedo y gélido como si la que estaban viviendo hubiera sido la peor de sus experiencias. El cuadro del coronel puritano se estremecía en la pared. La mismísima casa se estremecía, desde todos lo alto de sus siete tejados hasta la gran chimenea de la cocina, que para lo más que servía era como símbolo del corazón de la mansión, porque, pese a haber sido construida para dar calor, en ese momento resultaba muy poco reconfortante y estaba vacía.


  Hepzibah intentó alegrar el ambiente con un fuego en el salón. Pero el demonio de la tormenta lo vigilaba todo desde arriba, y, siempre que se encendía una llama, volvía a traer el humo, y asfixiaba la garganta cubierta de hollín de la chimenea con su propio aliento. No obstante, durante cuatro días de miserable tormenta, Clifford se envolvió en una antigua capa y ocupó su acostumbrado asiento. La mañana del quinto día, cuando lo llamaron a desayunar, el anciano se limitó a responder con un murmullo descorazonador, que expresaba la firme determinación de no abandonar la cama. Su hermana no hizo intento alguno de hacerle cambiar de opinión. De hecho, pese a lo mucho que le quería, Hepzibah apenas podía ya soportar la espantosa tarea —tan impracticable para ella por sus pocas y rígidas cualidades— de buscar formas de pasar el rato para una mentalidad todavía sensible, aunque decrépita, crítica y fastidiosa, sin fuerza ni voluntad propia. Cuando menos fue una reacción de clara desesperación el hecho de que ese día decidiera quedarse sentada, estremeciéndose a solas, y no sufrir una nueva angustia de forma continuada, y una ilógica punzada de remordimiento, con cada suspiro repentino de su hermano el sufridor.


  Sin embargo Clifford, pese a no hacer aparición en la planta baja, se movió en la superior en busca de algo de diversión. En el transcurso de la mañana, Hepzibah oyó una nota musical, que (puesto que no había otro instrumento en la casa de los siete tejados) supo que provenía del clavicémbalo de Alice Pyncheon. La anciana sabía que Clifford, en su juventud, había cultivado el gusto por la música y poseía una habilidad bastante considerable para interpretarla. Resultaba difícil, sin embargo, concebir que contaba con la retentiva necesaria para la práctica diaria tan esencial que permitía interpretar con la maestría transmitida por esa melodía tenue, etérea y delicada, aunque de lo más melancólica, que en ese momento llegaba a sus oídos. Tampoco resultaba menos asombroso que el instrumento silenciado durante tanto tiempo pudiera producir una melodía de tales características. Hepzibah pensó, sin quererlo, en las fantasmales armonías, preludio de muerte en la familia, que se le atribuían a la legendaria Alice. Aunque tal vez fuera una prueba de la actuación de otros dedos que no los espirituales el hecho de que, tras un par de notas, las cuerdas sonaron únicamente por su propia vibración y la música se silenció.


  Sin embargo, un sonido más brusco siguió a las misteriosas notas; el día de vientos del este no estaba destinado a pasar sin un hecho que emponzoñase, para Hepzibah y Clifford, el aire más balsámico que hubieran traído jamás los colibríes consigo. Los últimos acordes de la interpretación de Alice Pyncheon (o de Clifford, si queremos barajar esa posibilidad) quedaron silenciados por una disonancia tan vulgar como el tintineo de la campanilla de la tienda. Se oyeron unas pisadas que cruzaban el umbral y unos pasos decididos que avanzaban hacia el interior. Hepzibah se tomó un instante, mientras se envolvía con un chal desteñido que había sido su escudo protector en su guerra de cuarenta años contra el viento del este. Un característico sonido, no obstante —que no era ni una tos ni un carraspeo, sino una especie de espasmo reverberante, como un gruñido, procedente de lo más profundo del poderoso pecho de alguien—, la urgió a caminar deprisa, con esa expresión timorata tan común en las mujeres en caso de emergencia que reviste alguna clase de peligro. Son pocas las de su mismo sexo que, en tales ocasiones, han tenido un aspecto tan terrible como nuestra pobre y mal agestada Hepzibah. Pero el visitante cerró con tranquilidad la puerta de la tienda tras de sí, apoyó su paraguas contra el mostrador y volvió su rostro de calmada bondad hacia la faz llena de alarma y perturbación que su aparición parecía haber provocado.


  A Hepzibah no la había engañado su presentimiento. Se trataba, nada más y nada menos, que del juez Pyncheon, quien, tras un vano intento de entrar por la puerta de la casa, había realizado su entrada por la tienda.


  —¿Cómo te encuentras, prima Hepzibah? ¿Y cómo afecta este tiempo tan inclemente a nuestro pobre Clifford? —empezó a preguntar el juez; resultaba asombroso que la pertinaz tormenta no mermara o, en cualquier caso, aplacara la genial generosidad de su sonrisa—. No podía sentirme tranquilo sin pasar a visitarte para preguntar si hay algo que pueda hacer yo para procuraros bienestar, a él o a ti.


  —No hay nada que puedas hacer —respondió Hepzibah, intentando controlar su perturbación lo mejor que podía—. Me dedico en cuerpo y alma a Clifford. Disfruta de todo el bienestar que le permite su condición.


  —Pero permíteme sugerir, querida prima —prosiguió el juez— que te equivocas… Bueno, con todo el afecto y la amabilidad, sin duda, y con la mejor de las intenciones, pero te estás equivocando al mantener a tu hermano tan encerrado. ¿Por qué aislarlo de toda la comprensión y la bondad? ¡Ay! ¡Clifford ha experimentado demasiada soledad! Permitamos que experimente la vida en sociedad; la cercanía, debo precisar, de familiares y viejos amigos. Permite, por ejemplo, que vea a Clifford, y procuraré que el efecto de la entrevista sea positivo.


  —No puedes verle —respondió Hepzibah—. Clifford ha estado en cama hasta ayer.


  —¡Qué! ¿¡Cómo!? ¿Está enfermo? —exclamó el juez Pyncheon con un tono que sonaba a sobresalto enojado, pues al puritano se le ensombreció el gesto y esto fue apreciable desde el otro lado de la habitación mientras hablaba—. De ninguna manera, ¡exijo verle y le veré! ¿Y si muere?


  —No corre peligro de muerte —dijo Hepzibah, y añadió, con una amargura que ya no era capaz de reprimir por más tiempo—: no corre ningún peligro, a menos que ahora lo empuje a la muerte ¡el mismo hombre que hace tiempo ya lo intentó!


  —Prima Hepzibah —dijo el juez con una tremenda gravedad en sus gestos, que incluso se tornó en patetismo lacrimógeno a medida que hablaba—, es posible que no percibas lo injusta, grosera y poco cristiana que es esa constante y ya antigua dureza con la que me tratas por algo que me vi obligado a hacer por mis deberes profesionales y como dictado de la conciencia; obligado por la ley y poniendo en riesgo mi propia vida. ¿Qué fue lo que hice, en detrimento de Clifford, que pudiera dejarse sin hacer? ¿Cómo podrías tú, su hermana, haberte comportado con mayor ternura si por tu infinita pena, como me ocurrió a mí, hubieras obrado como yo? ¿Y de verdad crees, prima, que no me ha causado dolor?, ¿que no ha dejado la congoja en mi pecho, desde ese día hasta este mismo de hoy, en medio de toda la prosperidad con la que me ha bendecido el cielo?, ¿o que no me regocijo ahora, cuando se considera coherente con los deberes de la justicia y el bienestar público de la sociedad, de que ese pariente pueda ser devuelto a la vida y a sus posibilidades de disfrutarla? Nuestro Clifford: ese amigo de la infancia, esa naturaleza de constitución tan delicada y hermosa, digámoslo, tan desgraciada, y abstengámonos de decir, tan culpable. ¡Ah, qué poco me conoces, prima Hepzibah! ¡Qué poco conoces este corazón! ¡Palpita ahora con la simple idea de reencontrarse con Clifford! No existe ser humano (salvo tú, y no eres más que yo) que haya derramado tantas lágrimas por la desgracia de Clifford. Observa ahora algunas de esas húmedas gotas. ¡No hay nadie que se sienta más dichoso de procurar su felicidad! ¡Ponme a prueba, Hepzibah! ¡Ponme a prueba, prima! ¡Pon a prueba al hombre al que has tratado como enemigo tuyo y de Clifford! ¡Pon a prueba a Jaffrey Pyncheon, y lo encontrarás de verdad, con el alma al desnudo!


  —¡Por todos los santos! —exclamó Hepzibah, que se sentía aún más indignada por ese arrebato de inestimable ternura por parte de una personalidad tan severa—, ¡en el nombre de Dios!, a quien insultas y cuyo poder casi podría cuestionar, puesto que te oye pronunciar palabras tan falsas sin paralizarte la lengua. ¡Pon fin, te lo ruego, a este odioso fingimiento de afecto hacia tu víctima! ¡Le odias! ¡Atrévete a reconocerlo como un hombre! ¡En este momento albergas algún oscuro propósito contra él en tu corazón! ¡Confiésalo de una vez por todas! O, si pretendes conseguirlo, ¡ocúltalo hasta que puedas lograr el éxito! Pero no vuelvas a hablar de tu amor hacia mi pobre hermano. ¡No puedo soportarlo! ¡Me hará obrar faltando a la decencia de una dama! ¡Me hará enloquecer! ¡Basta! ¡No digas ni una palabra más! ¡Harás que te desprecie!


  Por una vez en la vida, la cólera de Hepzibah le había dado valor. Había hablado. Pero, al fin y al cabo, ¿esa desconfianza implacable hacia la integridad del juez Pyncheon y esa airada negación de que siempre había sido compasivo estaban fundadas en alguna percepción justa de su persona, o no era más que el arrebato de una mujer movida por unos prejuicios irracionales?


  El juez, sin ningún género de duda, era un hombre de eminente respetabilidad. La Iglesia lo reconocía, nadie lo negaba. En todo el entorno de sus allegados, ya fuera tanto en el contexto público como en el privado, no existía ni un solo individuo —con la excepción de Hepzibah, y algún místico anárquico, como el daguerrotipista, y, seguramente, unos cuantos oponentes políticos— que hubiera soñado siquiera con rebatir la posición que el juez se adjudicaba como ser elevado y honorable a ojos del mundo. Debemos hacerle justicia y añadir que tampoco el propio juez Pyncheon dudaba de que su envidiable reputación no fuera algo merecido. Su conciencia, por tanto —en general considerada el más fiel testigo de la integridad de un hombre—, a menos que fuera por el breve período de cinco minutos en las veinticuatro horas de un día, o, de vez en cuando, en alguna oscura jornada del ciclo de un año, su conciencia, decíamos, compartía el mismo parecer que la elogiosa voz del resto del mundo. Y, con todo, pese a lo sólida que pueda ser esta prueba, deberíamos dudar a la hora de poner en peligro nuestra integridad con la afirmación de que el juez y todos cuantos coincidían con él estaban en lo cierto, y de que la pobre Hepzibah estaba equivocada con sus solitarios prejuicios. Oculto al resto de la humanidad —olvidado por el mismo juez o enterrado tan profundamente bajo una pila de hazañas ostentosas, esculturales y ornamentadas que en su vida diaria nadie se apercibía de ello—, podía haberse colado un hecho maligno y despreciable. Nos aventuraremos a añadir que un sentimiento diario de culpa podría haber sido experimentado por el juez, renovado de modo constante y teñido de rojo como la primera vez, al igual que la asombrosa mancha de sangre de un asesinato, sin que él fuera necesariamente consciente de ello a cada instante.


  Los hombres de carácter, de personalidad fuerte y poco aprensivos, son los más capaces de caer en errores de ese tipo. Suelen ser hombres para quienes las formas son de vital importancia. Su campo de acción se encuentra entre los fenómenos externos de la vida. Poseen una asombrosa habilidad para aprehender, disponer y apropiarse de las importantes, pesadas y sólidas cosas insustanciales, como oro, terrenos, cargos de relevancia, cuantiosos honorarios y honores públicos. Con esos bienes materiales y esas notables hazañas realizadas de cara a la opinión pública, un individuo de esa clase levanta un alto y noble edificio, por así decirlo, que, para otras personas, y, en definitiva, para sí mismo, no es otra cosa que la personalidad del hombre o el hombre en sí. He aquí, por tanto, ¡un palacio! Sus espléndidos salones, aposentos y espaciosas alas están cubiertos por suelos embaldosados de costosos mármoles. Sus ventanas, cuya altura llega hasta el techo de todas las habitaciones, reciben la luz del sol a través de los paneles de cristal más transparentes. Sus elevadas cornisas están bañadas en oro y sus techos lucen magníficos frescos. Una vasta bóveda —a través de la cual, desde el pavimento central, se puede contemplar el cielo sin que se interponga ningún objeto en medio— lo domina todo. ¿Con qué símbolo más hermoso y más noble podría desear cualquier hombre alargar la sombra de su personalidad? ¡Ah! Pero en algún bajo y oscuro rincón —en algún estrecho armario del primer piso, cerrado a cal y canto, clausurado con clavos, y con la llave extraviada— o bajo el pavimento de mármol, en una poza de agua estancada, o junto con las complejas formas de los mosaicos del techo, puede yacer un cadáver en proceso de descomposición y propagando su hedor a muerte ¡por todo el palacio! ¡El habitante del majestuoso edificio no será consciente de ello pues hace tiempo que ése es el aire que respira a diario! ¡Tampoco se apercibirán los invitados, porque sólo huelen los deliciosos aromas que el señor del castillo propaga con aplicación por su morada, y el incienso que le traen sus visitantes y disfrutan viendo arder! De vez en cuando, por ventura, llega un visionario, ante cuya mirada triste y portentosa la totalidad de la estructura queda en nada, y deja sólo el rincón oculto, el armario cerrado con clavos, con las telas de araña festoneadas sobre su puerta olvidada, o el mortal agujero bajo el pavimento y el cadáver en putrefacción en su interior. Es allí donde debemos buscar el verdadero símbolo del carácter del hombre y la verdadera hazaña de su vida. Y, bajo la apariencia del palacio de mármol, de esa poza de agua estancada, hedionda por las múltiples impurezas, y, quizá, teñida de sangre —esa secreta abominación sobre la que, posiblemente, él rece su oraciones sin recordarla— ¡se encuentra el alma de ese hombre miserable!


  ¡Apliquemos esta serie de comentarios de forma más relacionada con la vida del juez Pyncheon! Podríamos decir (sin tan siquiera imputar un delito a un personaje de su respetabilidad) que había más basura espléndida en su vida que la necesaria para cubrir y acallar una conciencia más sutil y activa que la que pudiera perturbar jamás al juez. La pureza de su personalidad judicial, mientras estaba en el estrado; la fidelidad de su servicio público en los consiguientes puestos; la dedicación a su partido y la férrea consistencia con la que se había aferrado a sus principios políticos, o, en cualquier caso, seguía el ritmo de sus movimientos organizados; su notable fervor como presidente de una sociedad bíblica; su intachable conducta como tesorero de un fondo benéfico para viudas y huérfanos; sus contribuciones a la horticultura al producir dos apreciadas variedades de pera, y a la ganadería, gracias a la crianza del famoso toro Pyncheon; la pulcritud de su conducta moral durante tantos años; la severidad con la que había desaprobado la conducta de un hijo derrochador, al que al final había dado por perdido, y cuyo perdón retrasó hasta el último cuarto de hora de vida del joven; su oraciones matutinas y vespertinas, y las bendiciones de la mesa en las comidas; sus esfuerzos para la promoción de la abstinencia en el consumo de bebidas alcohólicas; la restricción que se había impuesto a sí mismo, desde su último ataque de gota, de cinco copas diarias de jerez añejo; la nívea blancura de su atuendo, lo pulido de sus botas, la belleza de su bastón con empuñadura de oro, el corte rectangular y amplio de su abrigo, y lo bien que le quedaba la caída de su tejido, y, en general, la estudiada adecuación de su vestimenta y complementos; lo escrupuloso de su comportamiento cuando se trataba de ser cortés en público, en la calle, con una reverencia, un levantamiento del sombrero, un asentimiento, o algún movimiento de la mano, a todos sus diversos conocidos, ricos y pobres; la sonrisa de generosa bondad que esbozaba en un momento determinado para alegrar el mundo entero… ¿Qué espacio podría encontrarse para unas características sombrías en un retrato elaborado con facciones como las mencionadas? Ese era el rostro que se reflejaba en el espejo. Esa vida de disposición admirable era aquello de lo que el juez era consciente en el día a día. ¿No era lógico entonces que él reivindicara ser el resultado de esa existencia, en suma, y se presentara proclamando para sí y ante la comunidad: «He aquí el juez Pyncheon, contempladlo»?


  Aún admitiendo que, hace muchos, pero que muchos años, en los primeros momentos de su temeraria juventud, había cometido algún acto indigno —o que, incluso ahora, la inevitable fuerza de las circunstancias podía obligarlo, de vez en cuando, a llevar a cabo algún acto cuestionable entre otros miles dignos de elogio, o, al menos, inofensivos—, ¿juzgarían ustedes al juez por ese acto necesario, ese acto prácticamente olvidado, y permitirían que eclipsara el verdadero aspecto de toda una vida? ¿Qué tiene tan pesado el mal que un solo gramo de él puede desequilibrar la balanza cuando se sopesa con las cosas que no son malignas? Este sistema de pesos y balanzas es el preferido de los miembros de la hermandad del juez Pyncheon. En esa situación desafortunada, un hombre de carácter frío e implacable, que apenas o nunca hace introspección de su persona y que toma la idea de sí mismo de lo que refleja su imagen en el espejo público, difícilmente alcanzará un verdadero conocimiento de su naturaleza, salvo por la pérdida de propiedades o de su reputación. La enfermedad no siempre lo ayudará a conseguirlo, ¡ni tampoco la hora de su muerte!


  Pero el episodio que nos ocupa ahora es el del juez Pyncheon en el momento en que arrostraba el ataque de ira de Hepzibah. Sin premeditación y para sorpresa de la misma anciana —de hecho, fue algo que la asustó sobremanera—, Hepzibah había dado rienda suelta, por una vez en su vida, al intenso resentimiento que había albergado hacia ese familiar durante treinta años. Hasta ese instante, el rostro del juez expresaba una ligera paciencia —una contenida y casi amable reprobación de la indecorosa violencia de su prima—, un perdón generoso y cristiano del mal infligido por sus ofensas. Sin embargo, cuando esas palabras adquirieron carácter irrevocable, la mirada del juez se tornó severa; transmitía sensación de poder y de resolución inmitigables. Esto ocurrió con un cambio tan natural e imperceptible que fue como si el hombre de acero hubiera estado allí desde un principio y que el manso no hubiera aparecido jamás. El efecto producido fue similar a esos momentos en que las nubes ligeras y vaporosas, con sus colores pastel, desaparecen de pronto tras la frente marrón y rocosa de una montaña escarpada y dejan en ella el gesto fruncido que nos parece eterno. Hepzibah llegó incluso a creer en la descabellada idea de que había sido el viejo antepasado puritano y no el moderno juez, contra el que había descargado toda la ira que sentía. Jamás había existido un hombre que diera una prueba más fehaciente de su linaje que el juez Pyncheon, en ese momento crítico, por su inconfundible parecido con el retrato del salón.


  —Prima Hepzibah —empezó a decir con gran parsimonia—, ha llegado la hora de zanjar este asunto.


  —¡Lo deseo de todo corazón! —respondió la anciana—. Si es así, ¿por qué insistes en perseguirnos? Déjanos al pobre Clifford y a mí en paz. ¡Ninguno de nosotros desea nada mejor de lo que tenemos!


  —Tengo el propósito de ver a Clifford antes de abandonar esta casa —prosiguió el juez—. ¡No actúes como una mujer enloquecida, Hepzibah! Soy su único amigo, y soy muy poderoso. ¿Jamás has pensado, tan ciega estás como para no haberlo visto, que sin mi consentimiento, mis denuedos, mis referencias, el ejercicio de toda la influencia que poseo en lo político, lo oficial y lo personal, Clifford jamás habría conseguido eso que tú llamas libertad? ¿Crees que su liberación ha sido un triunfo contra mí? De eso nada, mi buena prima, de eso nada, ¡en ningún caso! ¡Nada más alejado de la realidad! No, eso se consiguió gracias a un objetivo que yo me había marcado hacía tiempo. ¡Yo lo puse en libertad!


  —¡Tú! —respondió Hepzibah—. ¡Jamás lo creeré! ¡A ti te debe haber estado en el calabozo! ¡Y a Dios, la providencia de su libertad!


  —¡Yo lo liberé! —confirmó el juez Pyncheon, con compostura más serena—. Y estoy aquí hoy para decidir si sigue en libertad. Depende de mi decisión. Por eso debo verle.


  —¡Jamás! ¡Eso lo volvería loco! —exclamó Hepzibah, pero con una indecisión lo bastante visible para ser captada por la aguda visión del juez. Pues, sin la más mínima confianza en las buenas intenciones del prohombre, la dama no estaba segura de si era peor ser flexible o resistirse—. ¿Y por qué ibas a querer ver a ese pobre hombre destrozado, que apenas si retiene una pequeña fracción de su intelecto y que disimulará incluso eso ante una mirada que carece de afecto?


  —¡Verá afecto suficiente en mi mirada! —espetó el juez, con una confianza bien fundada en la bondad de su faz—. Pero, prima Hepzibah, ya has confesado muchas cosas y bastante útiles. Ahora escucha, y te explicaré con toda sinceridad los motivos que me empujan a insistir en esta entrevista. Hace treinta años, al morir nuestro tío Jaffrey, se descubrió (no sé si esta circunstancia atrajo mucho tu atención en algún momento, entre los otros aspectos más tristes relativos a ese hecho) que su aparente situación no tenía nada que ver con cualquier cálculo que se hubiera hecho jamás de la misma. Se suponía que era inmensamente rico. Nadie dudaba que se encontraba entre los hombres más importantes de su época. Una de sus excentricidades era, no obstante (y no es que fuera precisamente una locura), ocultar una parte de su fortuna haciendo inversiones en lejanos países extranjeros, quizá usando otros nombres, o por diversos medios bastante conocidos para los capitalistas, pero que en este momento no es necesario que especifique. Gracias a la última voluntad y testamento del tío Jaffrey, como ya sabes, la totalidad de sus propiedades me fue legada a mí, con la única excepción de la propiedad vitalicia para ti de esta mansión familiar y la parcela de terreno que le pertenece.


  —¿Y pretendes privarnos de ello? —preguntó Hepzibah, incapaz de contener su iracundo desdén—. ¿Es eso lo que pides por detener la persecución contra el pobre Clifford?


  —¡Por supuesto que no, querida prima! —respondió el juez, sonriendo con benevolencia—. Todo lo contrario, como serás lo bastante justa de reconocer, en repetidas ocasiones he expresado mi disposición para duplicar e incluso triplicar tus recursos, siempre que cambiaras de opinión y aceptaras ayuda de esa clase por parte de un familiar. Pero ¡te has negado! He aquí el quid de la cuestión: de la cuantiosa e incuestionable riqueza de mi tío, como ya he dicho, ni la mitad —ni un tercio, como tengo el pleno convencimiento— era evidente después de su muerte. Ahora tengo sobradas razones para creer que tu hermano Clifford puede darme una pista de cómo recuperar lo que queda.


  —¡¿Clifford?! ¿Clifford conocedor de un tesoro oculto? ¿Clifford tiene en su poder la posibilidad de hacerte rico? —exclamó la vieja dama, afectada por la vergüenza ajena al pensarlo—. ¡Imposible! ¡No sabes lo que dices! ¡Eso es una ridiculez!


  —¡Es tan cierto como que mi presencia aquí! —respondió el juez Pyncheon, golpeando el suelo con su bastón de empuñadura de oro al tiempo que daba un taconazo, como para expresar su convicción con mayor intensidad por el énfasis general de su imponente figura—. ¡Me lo dijo Clifford en persona!


  —¡No, no! —exclamó Hepzibah con incredulidad—. ¡Tú sueñas, primo Jaffrey!


  —Yo no soy de esos hombres soñadores —replicó el juez con toda serenidad—. Unos meses antes del fallecimiento de mi tío, Clifford presumió delante de mí de poseer una riqueza secreta de valor incalculable. Su objetivo era provocarme y despertar la curiosidad en mí. Estoy convencido de ello. Pero, por un recuerdo bastante distinto sobre los detalles de nuestra conversación, estoy casi convencido de que había algo de cierto en lo que dijo. En este momento, Clifford, si así lo decide ¡y así es cómo debe ser!, puede informarme de dónde encontrar el registro, documento o cualquier clase de prueba, sin importar su forma de presentación, de la cuantiosa riqueza perdida del tío Jaffrey. Él tiene el secreto en su poder. Su fanfarronería no fue pura invención. Fue tan directa, enfática y particular que daba muestras de contener un significado lógico dentro de lo farragoso de su expresión.


  —Pero ¿cuál puede haber sido el objetivo de Clifford —preguntó Hepzibah— al ocultarlo durante tanto tiempo?


  —Fue por uno de esos malos impulsos de una naturaleza corrompida —respondió el juez entornando la mirada—. Me consideraba su enemigo. Me creía el causante de su abrumadora desgracia, del inminente peligro de muerte que corría, de su ruina irreparable. Por ello, por su reclusión en el calabozo, no había muchas posibilidades de que me facilitara la información por voluntad propia; información que me elevaría un peldaño más en la escala de la prosperidad. Pero ha llegado el momento en que debe desvelarme su secreto.


  —¿Y si se niega a hacerlo? —quiso saber Hepzibah—. ¿O si no tiene conocimiento alguno sobre esa riqueza, como estoy convencida de que será?


  —Mi querida prima —dijo el juez Pyncheon, con una tranquilidad que él podía convertir en algo más efectivo que cualquier forma de violencia—, desde que tu hermano regresó, he tenido la precaución (lo que es bastante adecuado para un pariente cercano y guardián natural de un individuo en su situación) de vigilar su comportamiento y costumbres con todo detalle y gran detenimiento. Vuestros vecinos han sido testigos oculares de todo lo ocurrido en vuestro jardín. El carnicero, el panadero, el pescadero, algunos de los clientes de tu tienda y varias ancianas indiscretas me han revelado numerosos secretos de la vida en vuestra casa. Un círculo aún más amplio, y yo entre ellos, puede testificar sobre las extravagancias de Clifford cuando permanece apostado junto a la ventana arqueada. Hace una o dos semanas cientos de personas lo vieron a punto de precipitarse a la calle. A partir de todas esas confesiones, me siento obligado a concluir (aunque con reticencias y con una profunda tristeza) que las desgracias de Clifford le han afectado tanto al intelecto que jamás fue muy sólido, hasta el punto de que ya no es él. Debes saber que la alternativa (y el que se lleve a término o no dependerá totalmente de mí) es su reclusión, con seguridad para el resto de sus días, en un asilo público para personas de su misma y desgraciada condición mental.


  —¡No puedes hablar en serio! —gritó Hepzibah.


  —Si mi primo Clifford —prosiguió el juez Pyncheon, con una asombrosa tranquilidad—, por simple malicia y odio hacia alguien cuyos intereses sin duda le son preciados (actitud que, tan a menudo como cualquier otra, indica enfermedad mental), se negara a darme una información tan vital para mí y que él posee con toda seguridad, lo consideraría la prueba necesaria para convencerme de su locura. Y en cuanto estuviera seguro del camino que dicta mi conciencia, lo seguiría; me conoces bastante bien para dudarlo, prima Hepzibah.


  —¡Oh, Jaffrey… primo Jaffrey! —exclamó Hepzibah con congoja, aunque sin apasionamiento—, ¡eres tú el enfermo mental, no Clifford! ¿¡Has olvidado que tenías una madre!? ¿¡Que has tenido hermanas, hermanos, tus propios hijos!? ¿¡O que alguna vez existió el afecto de un hombre hacia otro, o la compasión de un hombre hacia otro, en este mundo miserable!? De no ser así, ¿cómo podrías haber soñado siquiera con algo así? ¡No eres joven, primo Jaffrey! ¡No! ¡Ni tampoco eres un hombre de mediana edad!, ¡ya eres un anciano!, ¡tienes el pelo blanco en canas! ¿Cuántos años vas a vivir? ¿Es que no eres lo bastante rico para ese breve período de tiempo que te queda? ¿Es que pasarás hambre, te faltará ropa o un techo bajo el que cobijarte entre este momento y la tumba? ¡No! Sino que con la mitad de lo que posees podrías costearte carísimos alimentos y vinos, y construirte una casa el doble de lujosa de la que habitas ahora, y pavonearte mucho más ante el mundo, y dejarle riquezas a tu único hijo ¡para que bendiga la hora de tu muerte! Entonces ¿por qué quieres hacer algo tan, pero tan cruel?, ¿una locura tan grande que ni siquiera sé si calificarla de perversa? ¡Ay, primo Jaffrey!, ¡ese espíritu implacable y posesivo ha pasado de generación en generación a través de la sangre que nos corre por las venas durante los pasados doscientos años! No haces más que repetir, de otra forma, lo que hizo tu antepasado antes que tú, y así transmites a la posteridad ¡la maldición heredada de él!


  —¡Sé razonable, Hepzibah, por el amor de Dios! —exclamó el juez, con la impaciencia natural de un hombre razonable al escuchar algo tan absurdo como lo que acaba de decirse en una discusión sobre asuntos de negocios—. Ya te he dicho cuál es mi intención. Y no voy a cambiar de parecer. Clifford debe revelar su secreto o asumir las consecuencias. Y permítele decidir pronto, porque tengo varios asuntos pendientes esta mañana y un importante compromiso a la hora de la comida con unos amigos políticos.


  —¡Clifford no tiene ningún secreto! —respondió Hepzibah—. ¡Y Dios no permitirá que hagas lo que habías pensado!


  —Eso ya lo veremos —respondió el impertérrito juez—. Mientras tanto, escoge entre avisar tú a Clifford y permitir que este asunto se solucione de manera amigable durante una entrevista entre dos familiares, u obligarme a tomar medidas más severas, que me alegraría poder evitar. Tú decides cómo quieres que se solucione esto.


  —Eres más fuerte que yo —afirmó Hepzibah, tras una breve consideración— ¡y tu fuerza no tiene nada de compasiva! Clifford no está desquiciado, pero la entrevista que insistes en tener puede hacerle sentir así. No obstante, conociéndote como te conozco, creo que la mejor alternativa que tengo es dejar que juzgues por ti mismo sobre la improbabilidad de que mi hermano guarde algún valioso secreto. Voy a llamar a Clifford. ¡Ten piedad al hablar con él! ¡Sé mucho más piadoso de lo que te dicta el corazón! ¡Porque Dios te vigila, Jaffrey Pyncheon!


  El juez siguió a su prima hasta el salón desde la tienda, donde había transcurrido la conversación recién transcrita, y avanzó con decisión hacia el amplio y vetusto sillón. Muchos antiguos Pyncheon había encontrado sosiego entre sus anchos brazos: niños de mejillas sonrosadas después de jugar; jóvenes en sus ensoñaciones amorosas; hombres adultos exhaustos por las preocupaciones; ancianos cansados por el peso de los inviernos… Allí habían pensado, se habían sumido en un profundo sueño y se habían sumergido en un letargo aún más hondo. Era una leyenda que se contaba hacía tiempo, aunque de dudosa naturaleza, que en ese mismo sillón, el más antiguo de los antepasados del juez de Nueva Inglaterra (aquél cuyo retrato todavía colgaba de la pared) había dado su silenciosa y fría bienvenida de finado a un grupo de distinguidos invitados. Desde esa hora de mal augurio hasta el momento presente, quizá no haya habido un hombre más exhausto ni triste hundido en el sillón que el mismísimo juez Pyncheon —aunque no conocemos los secretos de su corazón—, a quien acabamos de contemplar en una postura tan inquebrantablemente férrea y resuelta. ¡Tiene que haber tenido un alto coste el haberse galvanizado el alma con acero! Esa frialdad requiere un esfuerzo más portentoso que la violencia descargada por hombres más débiles. ¡Y el juez todavía tenía que cumplir con una pesada tarea! ¿Acaso era una cuestión baladí —una nimiedad que se prepara en un minuto y de la que se descansa en otro minuto— que, en ese momento, pasados treinta años, tuviera que reunirse con un familiar levantado de su tumba viviente, arrancarle un secreto o, de no ser así, volver a condenarlo a una nueva muerte en vida?


  —¿Has dicho algo? —preguntó Hepzibah, mirando al interior de la sala desde la puerta, porque había creído oír que el juez había emitido algún sonido, que ella, en su ansiedad, había interpretado como un signo de transigencia—. Creía que me habías llamado.


  —¡No, no! —respondió, malhumorado, el juez Pyncheon con el gesto endurecido, al tiempo que la frente se le veía casi morada por la tensión en la penumbra de la sala—. ¿Por qué iba a llamarte? ¡El tiempo vuela! ¡Ordena a Clifford que se reúna conmigo!


  El juez se había sacado el reloj del bolsillo del chaleco y lo tenía en una mano; medía el intervalo de tiempo que debía transcurrir antes de la aparición de Clifford.
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  LA HABITACIÓN DE CLIFFORD


  A Hepzibah, la casa jamás le había parecido tan lúgubre como en el momento en que se dispuso a cumplir con esa desdichada petición. La vivienda tenía un aspecto extraño. Mientras avanzaba por los pasillos desgastados por las pisadas e iba abriendo, abstraída, una puerta tras otra, y mientras ascendía por la ruidosa escalera, iba mirándolo todo con nostalgia. A su mente inquieta no le habría resultado asombroso que detrás de ella se hubiera oído el roce de las vestiduras de los muertos, ni que en el rellano del piso siguiente hubieran estado esperándola seres de pálidos rostros. Tenía los nervios crispados por la escena de pasión y terror con la que acababa de lidiar. Su conversación con el juez Pyncheon, representante tan perfecto de la personalidad y atributos del fundador de la familia, había evocado en ella el temible pasado. Todo cuanto había oído, por boca de tías y abuelas aficionadas a las leyendas, relacionado con las alegrías y desgracias de los Pyncheon —relatos que desde eso momento se habían mantenido cálidos en su memoria como el luminoso rincón junto a la chimenea donde se habían transmitido—, regresó a ella en ese instante, sombrío, horrendo, frío, como gran parte de los pasajes de la historia familiar, cuando se relataban con un tono melancólico. La totalidad de esa historia no parecía más que un conjunto de calamidades que se reiteraban de forma sucesiva, generación tras generación, con una tendencia generalizada y mínimas variaciones, salvo por ciertos detalles de cada episodio. Sin embargo, Hepzibah tenía la sensación de que el juez, Clifford y ella misma —los tres juntos— estaban a punto de sumar otro incidente a los anales de la casa, con una marcada tendencia de injusticia y lamento, que provocaría que ese hecho destacara sobre todos los demás. De esta forma, la pena del momento pasado adquiere singularidad y cierto carácter climático, que está destinado a perderse tras unos minutos y a desaparecer bajo el oscuro y gris tejido relacionado con los acontecimientos serios o alegres de hace muchos años. Y así, tan sólo por un instante, todo parece extraño o sorprendente; realidad esta que resulta agridulce.


  Sin embargo, Hepzibah no podía desprenderse de esa sensación de que estaba produciéndose un episodio sin precedentes y de que no tardaría en culminar. Tenía los nervios a flor de piel. De forma instintiva, se detuvo ante la ventana arqueada y miró hacia la calle con tal de memorizar los elementos que se encontraban en ella. De esa forma pretendía centrarse pese a la sensación de mareo y estremecimiento que afectaba a su estado de ánimo más inmediato. Debemos añadir que el observar que todo conservaba la misma apariencia que el día anterior —y que en incontables días pasados, salvo por la diferencia entre la luminosidad del sol y la sombría tormenta— le levantó el ánimo con una suerte de sobresalto. Paseó la mirada por la calle, de puerta en puerta, observando las aceras húmedas con agujeros aquí y allá, que, llenos de agua ahora, habían pasado desapercibidos hasta entonces. Entrecerró cuanto pudo los ojos para enfocar mejor y poder distinguir con mayor nitidez una ventana, donde entreveía o adivinaba que una costurera estaba sentada y volcada en sus labores. Hepzibah se dejó llevar hasta estar en compañía de esa mujer, incluso desde tan lejos. Luego captó su atención un coche ligero de caballos que pasó a toda prisa, y se quedó mirando su capota húmeda y reluciente, y las ruedas que iban levantando salpicaduras de agua, hasta que el vehículo hubo doblado la esquina. Entonces quiso negarse a seguir con su ocioso pasatiempo, porque consternaba y sobrecargaba la mente. Cuando el vehículo hubo desaparecido, se permitió un instante más de ociosidad, pues la parcheada silueta del tío Venner hizo aparición; se aproximaba con paso cansino desde el final de la calle, con una cojera reumática, porque el viento del este había calado en sus articulaciones. Hepzibah deseó que el anciano pasara con mayor lentitud aún y se solidarizara con su estremecedora soledad durante un instante más. Cualquier cosa que la hubiera hecho evadirse de su lamentable presente e interpusiera seres humanos entre ella y su realidad más próxima, cualquier circunstancia que difiriera por un segundo del encargo que debía cumplir, cualquier impedimento de esa clase sería bienvenido. Después de los corazones más livianos, los más atormentados son propensos a mostrarse juguetones.


  Hepzibah no era muy intrépida a la hora de aguantar su propio dolor y mucho menos si el dolor debía infligírselo a Clifford. Con una naturaleza tan frágil y tan mermada por las calamidades previas como la de su hermano, el hecho de obligarle a enfrentarse cara a cara con el hombre que se había convertido en el cruento destino de toda su vida no lo ayudaría a alejarse de la decadencia definitiva. Aunque no hubieran existido recuerdos amargos, ni ningún interés hostil por parte de alguno de ellos, el mero rechazo natural del organismo más débil enfrentado al más poderoso, plúmbeo e imperturbable, resultaría, en sí mismo, catastrófico para el primero. Habría sido como arrojar un jarrón de porcelana ya resquebrajado contra una columna de granito. Hepzibah nunca había valorado de forma tan apropiada el carácter de su primo Jaffrey: poderoso por su intelecto, por su fuerza de voluntad, por la costumbre cultivada hacía años de actuar entre hombres y, según creía ella, por su persecución sin escrúpulos de fines egoístas sirviéndose de medios malignos. Esto no hacía más que dificultar la situación, es decir la errónea creencia del juez Pyncheon de que Clifford ocultaba un secreto. Los hombres con su determinación y sagacidad, si por casualidad adoptan una opinión equivocada en cuestiones prácticas, la incluyen y reafirman de tal modo entre las cosas que saben ciertas, que hacerles cambiar de opinión es poco menos complicado que levantar un roble caído. Así pues, como el juez exigía un imposible de Clifford, este último, al no poder satisfacerlo, debería perecer forzosamente. Y atrapado por un hombre así ¿qué iba a ser de la tierna naturaleza poética de Clifford, que jamás había tenido otra tarea más pertinaz que vivir disfrutando de lo bello y dejándose llevar por el fluir y el ritmo de las cadencias musicales? De hecho, ¿qué había sido ya de esa naturaleza? ¡Estaba quebrada! ¡Malograda! ¡Prácticamente aniquilada! Dentro de nada, ¡aniquilada por completo!


  Por un instante, Hepzibah dudó de si su hermano podría conocer el paradero de las propiedades desaparecidas de su difunto tío, como el juez afirmaba. La anciana recordaba una serie de vagos indicios manifestados por su hermano que —si no se trataba de una suposición absurda por su parte— podrían haber sido interpretados en ese sentido. Había hablado de viajar al extranjero y residir allí, de ensoñaciones sobre una boyante vida en su tierra natal, y de otros espléndidos castillos en el aire, cuya construcción y realización hubiera requerido una fortuna sin límites. De haber tenido ella en su poder esa riqueza, ¡con qué felicidad se la hubiera entregado a su implacable familiar para comprar la libertad de Clifford y su reclusión en esa desolada y vieja casa! Sin embargo creía que los planes de su hermano no eran más que un sustituto de la realidad, al igual que un niño se imagina su vida futura mientras todavía está sentado en su trona junto al regazo de su madre. Clifford no tenía en su poder más que oro imaginario, ¡y eso no satisfaría al juez Pyncheon!


  ¿Es que en ese extremo no había ayuda posible para ellos? Parecía extraño que nadie pudiera socorrerlos cuando estaban rodeados por una ciudad entera. Habría sido tan fácil abrir la ventana de golpe y lanzar un chillido, cuya extraña agonía haría que todos se apresurasen al rescate, ¡pues comprenderían que se trataba del grito de un alma humana en algún horrible peligro! Pero, cuán descabellada, casi irrisoria, sería la fatalidad (aunque, según pensó Hepzibah, con qué frecuencia acaba ocurriendo en este lúgubre mundo delirante): todo aquel que acudiera en su ayuda, pese a tener un buen propósito, ¡no dudarían a la hora de socorrer al contrincante más fuerte! La fuerza y el equívoco combinados, como el acero imantado, están dotados de un poder de atracción irresistible. Por un lado estaba el juez Pyncheon —un personaje eminente en la vida pública, de clase alta y gran riqueza, un filántropo, miembro del Congreso y de la Iglesia, y estrechamente relacionado con todo lo que implica tener un buen nombre—, tan imponente bajo ese prisma favorecedor que a la mismísima Hepzibah le costaba no dudar de lo que ella misma opinaba sobre su falsa integridad. ¡El juez por una parte! ¿Y quién por la otra? ¡Clifford el culpable! ¡En otro tiempo, sinónimo el uno de lo otro! ¡Y ahora, una ignominia que todavía se recuerda!


  No obstante, pese a su convencimiento de que el juez conseguiría toda la ayuda existente para sí, Hepzibah estaba tan poco acostumbrada a tomar decisiones que el más mínimo consejo habría servido para que reaccionara. La pequeña Phoebe Pyncheon habría aligerado de inmediato la situación, cuando no con cualquier sugerencia que se le ocurriera, con la sencilla y cálida vivacidad de su carácter. Hepzibah pensó en el artista. A pesar de ser joven, desconocido y un aventurero trotamundos, la anciana se había apercibido de una fuerza en Holgrave que podría convertirlo en el vencedor de una situación de crisis. Con esa idea en mente, retiró el candado de la puerta cubierta de telas de araña y hacía tiempo en desuso, pero que había sido el antiguo paso entre su parte de la casa y la del desván donde el daguerrotipista vagabundo había establecido su hogar temporal. El joven no se encontraba en sus aposentos. Un libro vuelto boca abajo sobre la mesa, un manuscrito enrollado, una hoja escrita sólo hasta la mitad, un periódico, unas cuantas herramientas para la ocupación que tenía entre manos y varios daguerrotipias descartadas daban la impresión de que Holgrave andaba cerca. Pero a esa hora del día, y Hepzibah tendría que haberlo imaginado, el artista estaba en su galería. En un arranque de ociosa curiosidad, que aligeró sus farragosos pensamientos, miró uno de las daguerrotipias y se encontró con el juez Pyncheon frunciéndole el entrecejo. El destino estaba mirándola a la cara. Abandonó su infructuosa búsqueda con una desoladora sensación de decepción. En todos sus años de reclusión, jamás había sentido, como en ese instante, qué suponía estar sola. Era como si la casa se encontrara en medio de un desierto, o, por alguna clase de hechizo, se hubiera hecho invisible para cuantos la rodeaban o pasaban junto a ella. Por tanto, cualquier clase de desgracia, triste accidente o crimen podía ocurrir entre sus cuatro paredes sin que existiera posibilidad de socorro. Por su triste y herido orgullo, Hepzibah había pasado la vida despojándose de amistades; de forma intencionada había rechazado el apoyo que Dios ha ordenado que demos al prójimo y recibamos de él; y ahora era su castigo el que Clifford y ella se convirtieran en víctimas propiciatorias de su familiar enemigo.


  Al regresar a la ventana arqueada levantó la vista con el ceño fruncido —¡pobre y miope Hepzibah, cara a cara con el cielo!— y se esforzó cuanto pudo por enviar una oración a través de ese denso y gris pavimento de nubes. Esa bruma se había levantado como para simbolizar una vasta y perturbadora masa de problemas, dudas, confusiones y fría indiferencia humana entre la tierra y los reinos más afortunados. La fe de la anciana era muy débil, y la oración demasiado pesada para ascender a los cielos. La súplica volvió a caer como un peso plúmbeo a su corazón. La golpeó con la maliciosa convicción de que la providencia no intervenía en esas patéticas injusticias que cometía un individuo contra el prójimo, ni tampoco apaciguaba las pequeñas agonías de un alma solitaria, sino que impartía su justicia y su piedad con un barrido generalizado sobre la mitad del universo a un tiempo, al igual que el sol ilumina la tierra. Su vastedad la hacía quedarse en nada. Pero Hepzibah no lo entendía: al igual que entra el cálido rayo de sol por las ventanas de todas las casas, el rayo amoroso de Dios, que implica cariño y piedad, debe proyectarse para cada necesidad en particular.


  Al final, puesto que no encontraba más excusas para retrasar la tortura que tenía que infligir a Clifford, cuyo rechazo era la verdadera razón por la que había estado holgazaneando junto a la ventana, buscando al artista e incluso intentado rezar en vano —al tiempo que temía oír la severa voz del juez Pyncheon procedente del piso de abajo, reprendiéndola por su tardanza—, avanzó con lentitud —era una silueta pálida, amilanada por la tristeza, una taciturna forma femenina, con las piernas al borde de la parálisis— hacia la puerta de la habitación de su hermano y la golpeó. Pero no hubo respuesta.


  ¿Y cómo podría haberla? Su mano, temblorosa por la débil motivación que la accionaba, había golpeado la puerta con tanta debilidad que el sonido apenas habría podido atravesarla. La anciana volvió a tocar. ¡Seguía sin recibir respuesta! Y no había de qué extrañarse. Había golpeado con todas las fuerzas de su estremecido corazón y había transmitido a esa llamada, mediante algún sutil magnetismo, el terror que ella misma sentía. Clifford habría vuelto la cabeza hacia la almohada y habría ocultado la cabeza bajo las mantas, como un niño asustado en mitad de la noche. La anciana golpeó por tercera vez: tres golpes acompasados, amables, aunque del todo audibles, y cargados de intención; puesto que, pese a modularla con toda la cautela que pretendamos, la mano no puede evitar transmitir cierto ritmo de lo que sentimos sobre la insensible madera. Clifford no dio respuesta alguna.


  —¡Clifford! ¡Querido hermano! —exclamó Hepzibah—. ¿Puedo entrar?


  Silencio.


  Dos o tres veces, o más, Hepzibah repitió el nombre de su hermano en vano, hasta que, al ocurrírsele que Clifford podía haberse sumido en un sueño inusitadamente profundo, abrió la puerta. Al entrar, encontró la habitación vacía. ¿Cómo podía haber salido, y cuándo, sin que ella se hubiera percatado? ¿Era posible que, pese al tormentoso día, y exhausto por la agobiante atmósfera de la casa, hubiera salido a realizar su acostumbrada ronda por el jardín y estuviera temblando ahora bajo el sombrío techo del invernadero? Se apresuró a abrir una ventana, asomó su cabeza tocada con el turbante y la mitad de su enjuto cuerpo, y registró todo el jardín, hasta donde le alcanzaba su vista de miope. Llegó a ver el interior del invernadero, y su banco circular, que estaba mojado por las goteras del techo. No había nadie sentado en él. Clifford no se encontraba en los alrededores. A menos, claro está, que hubiera querido ocultarse (como, en ese instante, Hepzibah imaginó que podía ser) entre una gran masa húmeda de vegetación umbrosa, donde los calabacines crecían con desorden sobre una celosía de madera apoyada por casualidad contra la valla. Sin embargo, eso no era posible; su hermano no estaba allí; porque, mientras Hepzibah miraba, un extraño felino salió corriendo a hurtadillas de ese mismo lugar y siguió su camino a través del jardín. Se detuvo en dos ocasiones para olisquear el aire y luego reprendió la marcha hacia la ventana del salón. Ya fuera sólo por las costumbres furtivas y curiosas de su especie, o porque ese gato albergaba en sus pensamientos algo más que la malicia natural de los mininos, la anciana, pese a su gran perplejidad, sintió el impulso de espantar al animal, y por ello golpeó el cristal con una de las varillas de la persiana. El gato se quedó mirándola, como un ladrón o asesino descubierto en pleno delito, y, un segundo después, salió huyendo. No había otra criatura viviente visible en todo el jardín. El gallo y su familia o bien no habían salido del gallinero, disuadidos por la incesante lluvia, o bien habían optado por la opción más inteligente y habían regresado a su interior. Hepzibah cerró la ventana.


  Pero ¿dónde estaba Clifford? ¿Era posible que, sabedor de la presencia de su aciago destino, hubiera bajado en silencio la escalera, mientras el juez y Hepzibah hablaban en la tienda, hubiera descorrido con sigilo los cerrojos de la puerta y hubiera salido a la calle huyendo? Pensando en ello, a Hepzibah le pareció verlo con su aspecto gris, arrugado aunque infantil, con su anticuada vestimenta casera; como uno de esos personajes perseguidos por la mirada del mundo, de esos que uno imagina ser en alguna pesadilla. La silueta de su desgraciado hermano andaría errando por la ciudad, siendo blanco de todas las miradas y del asombro y repugnancia de todos; como un fantasma, más estremecedor que nunca porque se había hecho visible a la luz del día. Se convertiría en el hazmerreír de los más jóvenes, que no lo conocían, sufriría el desdén de unos pocos ancianos, que podían recordar sus rasgos otrora conocidos. Sería como una diversión para los niños, que, cuando son lo bastante mayores para corretear por las calles, no tienen mayor respeto por lo que es bello o sagrado, ni más compasión con lo triste —ni más conocimiento de la miseria ajena, que santifica al cuerpo que la sufre— que si Satanás fuera el padre de todos ellos. Acosado por sus burlas, sus estridentes y ensordecedores gritos, y risas crueles —insultado por sus despreciables modales, que estarían usando contra él—, o, como muy bien podía ser, distraído por la sencilla extrañeza de su situación, aunque nadie lo atacara siquiera con una mala palabra, ¿qué ocurriría si Clifford realizaba cualquier extravagancia que pudiera ser interpretada como locura? De ser así, ¡el malvado plan del juez Pyncheon estaría listo para sentencia!


  Entonces Hepzibah recordó que la ciudad estaba casi por completo rodeada de agua. Los muelles se extendían hasta el centro del puerto, y, con ese tiempo inclemente, carecía del barullo habitual de vendedores, estibadores y marineros. Cada muelle era un desierto, con las naves amarradas por popa y proa, meciéndose en la bruma. ¿Se habrían dirigido los errantes pasos de su hermano hacia allí, se habría agachado, por un instante, sobre la profunda y negra marea, habría pensado que ése era un refugio seguro, y que, con un único paso, o el más ligero desequilibrio del cuerpo, podría haber escapado para siempre de la persecución de su pariente? ¡Oh, qué tentación! ¡Convertir en seguridad su pesada tristeza! ¡Hundirse, con el peso insoportable de esa calamidad sobre sus hombros, y no volver a emerger jamás!


  El horror que le provocó esa última ocurrencia fue demasiado para Hepzibah. Incluso Jaffrey Pyncheon tendría que ayudarla ahora. Bajó la escalera a toda prisa al tiempo que gritaba.


  —¡Clifford se ha ido! —exclamó—. No encuentro a mi hermano. ¡Ayúdame, Jaffrey Pyncheon! ¡Puede ocurrirle algo malo!


  Abrió de golpe la puerta de la sala. Pero, con la sombra de las ramas del otro lado de la ventana, el techo ennegrecido por el humo y el revestimiento de tablones de oscura madera de roble, apenas si había suficiente luz del día en la habitación para que Hepzibah, con su defectuosa vista, pudiera distinguir con precisión la figura del juez. La anciana estaba segura, no obstante, de que lo había visto sentado en el sillón ancestral, próximo al centro de la habitación, con la cara medio ladeada y mirando hacia una ventana. Tan firme y tranquilo es el sistema nervioso de los hombres como el juez Pyncheon que quizá no se hubiera movido más de una vez desde que la anciana dama se marchara, y que, por la firme naturaleza de su personalidad, hubiera conservado la posición en la que la casualidad lo había dejado.


  —Te lo digo en serio, Jaffrey —exclamó Hepzibah con impaciencia, mientras se alejaba de la puerta de la sala para buscar en otras habitaciones—, ¡mi hermano no está en su cuarto! ¡Debes ayudarme a encontrarlo!


  Sin embargo, el juez Pyncheon no era la clase de hombre que se dejara apartar de un cómodo asiento con prisas inapropiadas —inapropiadas o bien para la dignidad de su persona o bien para su corpulencia— por los alarmados gritos de una mujer histérica. Con todo, teniendo en cuenta su propio interés en la cuestión, podría haber reaccionado con un poco más de prontitud.


  —¿Me has oído, Jaffrey Pyncheon? —gritó Hepzibah, mientras volvía a aproximarse a la puerta de la sala, tras una búsqueda infructuosa en todos los demás cuartos—. Clifford ha desaparecido.


  En ese instante, en el umbral de la sala, desde el interior de la misma, apareció ¡Clifford en persona! Su rostro lucía una palidez prodigiosa. De hecho, estaba tan blanco que, pese a la oscuridad del pasillo, Hepzibah era capaz de distinguir sus rasgos, como si hubiera una luz que se proyectara sobre ellos de forma exclusiva. Su vívida y febril expresión también parecía bastar para iluminar esos trazos faciales; era una expresión altanera y burlona, correspondiente a las emociones que indicaba su gesto. Mientras Clifford se encontraba de pie en el umbral de la puerta, medio vuelto de espaldas, señalaba con un dedo hacia el interior de la sala y lo agitaba ligeramente, no para que sólo Hepzibah, sino el mundo entero, mirase algún objeto de ridiculez inconcebible. Esta actuación, tan intempestiva y extravagante —acompañada, además, por una mirada que demostraba más júbilo que cualquier tipo de ansiedad—, obligó a Hepzibah a temer que la aciaga visita de su estricto familiar hubiera vuelto totalmente loco a su hermano. La anciana no podía entender de otra forma el ánimo impasible del juez, al que imaginaba observando con astucia cómo su hermano desarrollaba esos síntomas de locura.


  —¡No digas nada, Clifford! —susurró su hermana levantando una mano en señal de advertencia—. ¡Oh, por el amor de Dios, no digas nada!


  —¡Que sea él quien no diga nada! ¿Qué puede hacer mejor? —respondió Clifford, con un gesto aún más febril, señalando la habitación que acababa de abandonar—. En cuanto a nosotros, Hepzibah, ¡ya podemos bailar!, ¡podemos cantar, reír, jugar y hacer lo que nos venga en gana! ¡El peso ha desaparecido, Hepzibah! Ha abandonado este cansado y viejo mundo, y ahora podemos tener el corazón tan aliviado como el de la pequeña Phoebe.


  En consonancia con sus palabras, empezó a reír, mientras seguía señalando con el dedo el objeto invisible para Hepzibah, que se encontraba en el interior del salón. A la anciana le sobrevino una repentina intuición sobre algo horrible. Pasó a toda prisa junto a Clifford y desapareció en el interior de la sala, aunque regresó casi de inmediato, con un grito ahogado en la garganta. Mirando a su hermano con un gesto interrogante y aterrorizado, se quedó ante él temblando de pies a cabeza, mientras, pese a esas conmocionadas señales de perturbación o alarma, todavía se vislumbraba un intempestivo júbilo en el rostro de Clifford.


  —¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? —gritó Hepzibah.


  —¡Vamos! —exclamó Clifford con un tono de decisión repentina, algo que no resultaba nada habitual en él—. ¡Hemos estado aquí demasiado tiempo! ¡Dejémosle la vieja casa a nuestro primo Jaffrey! ¡Él la cuidará bien!


  Hepzibah se percató en ese momento de que Clifford llevaba puesta una capa —una prenda de hacía mucho tiempo—, con la que se había abrigado durante esos días en los que azotaba la tormenta del este. Hizo un gesto con la mano e insinuó, hasta donde Hepzibah pudo entender, su propósito de que abandonaran juntos la casa. En la vida de las personas que carecen de un carácter fuerte hay momentos de caos, ceguera o embriaguez; momentos de prueba en los que el valor debería reafirmarse, pero en los que los individuos así, si son abandonados a su suerte, salen dando tumbos sin rumbo, o siguen sin reservas cualquier orientación que se les dé, aunque sea indicada por un niño. Al margen de lo ridículo o alocado que pueda ser, un objetivo es una bendición divina para ellos. Hepzibah había llegado a ese punto. Desacostumbrada a la acción y a la responsabilidad —horrorizada por lo que había visto y con miedo a preguntar, o a imaginar siquiera, cómo había podido ocurrir—, temía la fatalidad que parecía perseguir a su hermano. Clifford parecía estupefacto por la lúgubre, viciada y asfixiante atmósfera de miedo que invadía la casa de olor a muerte, y privado de cualquier pensamiento definido. La anciana obedeció sin preguntar, y al instante, a la voluntad que había expresado el anciano. Ella se sentía como en un sueño, cuando la voluntad siempre duerme. Clifford, por lo general tan desprovisto de voluntad, la había descubierto en la tensión de la crisis.


  —¿Por qué tardas tanto? —preguntó él con insistencia—. Ponte la capa y la capucha ¡o lo que te apetezca llevar! No importa el qué, nunca tendrás un aspecto hermoso ni radiante, ¡mi pobre Hepzibah! Coge tu bolso, no olvides el dinero, ¡y vámonos!


  Hepzibah obedeció esas instrucciones, como si no hubiera nada más que hacer o que pensar. Lo que sí es cierto es que empezó a preguntarse por qué no despertaba; en qué otro momento de aturdidores problemas su espíritu empezaría a luchar por abandonar esa confusión; cuando la haría darse cuenta de que nada de todo aquello había ocurrido en realidad. Por supuesto que no podía ser real: ni ese día tan oscuro de tormenta del este había amanecido, ni el juez Pyncheon había hablado con ella. Clifford no había reído, ni señalado nada, ni le había hecho un gesto con la mano para que lo acompañara, sino que ella había sido víctima —como suele ocurrirles a los durmientes solitarios— de una gran cantidad de miseria irracional en una ensoñación diurna.


  «Bueno… Bueno… ¡Tengo que despertar! —pensó Hepzibah mientras iba de un lado para otro encargándose de los preparativos—. No puedo soportarlo más, ¡tengo que despertar ya!».


  Pero el momento del despertar no llegaba. No llegó ni siquiera cuando salieron de la casa, ni cuando Clifford se asomó por la puerta de la sala e hizo un gesto de despedida al único ocupante de la habitación.


  —¡Menuda pinta tan ridícula que tiene el viejo ahora! —le susurró a Hepzibah—. ¡Justo cuando creía que me tenía acorralado! Venga, venga, ¡date prisa o se levantará y acabará atrapándonos, como el alegórico gigante llamado Desesperación, a la zaga constante de Cristiano y Esperanza!


  Cuando salieron a la calle, Clifford llamó la atención de Hepzibah para que mirase hacia uno de los postes de la puerta principal. Se trataba sencillamente de las iniciales de su nombre, que con su habilidad característica para la caligrafía, había grabado allí de niño.


  Así partieron los hermanos y dejaron al juez Pyncheon sentado en la antigua casa de sus antepasados. El eminente personaje se quedó solo, con tanta pesadez e inmovilidad que no podemos compararlo con nada mejor que una pesadilla muerta, que hubiera perecido en medio de su malicia y hubiera dejado su laxo cadáver sobre el pecho del atormentado para que éste se deshiciera de él como pudiera.
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  EL VUELO DE DOS BÚHOS


  Pese a estar en verano, el viento del este hacía castañetear los pocos dientes que le quedaban a la pobre Hepzibah mientras avanzaba de cara al vendaval junto a su hermano, por la calle Pyncheon y en dirección al centro de la ciudad. La anciana no sólo sufría ese temblequeo que la inquietante corriente provocaba en su osamenta (aunque tenía la impresión de que, en especial, sus manos y pies jamás habían estado tan gélidos como en ese instante), sino que la invadía cierta inquietud moral, mezclada con el frío corporal, y la hacía temblar más espiritual que físicamente. ¡La basta y cegadora atmósfera del mundo resultaba tan perturbadora! Así es, de hecho, la impresión que esa atmósfera causa en todo nuevo aventurero, incluso cuando se sumerge en la más cálida marea vital que bulle en sus venas. Entonces ¿cómo debe de haber sido para Hepzibah y Clifford —tan maltrechos por el paso del tiempo, aunque tan infantiles por su inexperiencia— cuando salieron por la puerta y dejaron atrás el amplio cobijo del olmo Pyncheon? Se habían aventurado a salir iniciando la misma peregrinación con la que sueña muchas veces un niño: hasta el fin del mundo, con no más que seis peniques y una galleta en el bolsillo. Hepzibah tenía la desdichada sensación de estar yendo a la deriva. Había perdido la capacidad de orientación, aunque, a la vista de las dificultades que la rodeaban, sentía que el esfuerzo que suponía recuperarla no valía la pena; además, era incapaz de realizar esfuerzo alguno.


  Mientras avanzaban en su extraña expedición, ella iba mirando de cuando en cuando y de soslayo a Clifford, y no podía evitar observar que su hermano estaba poseído por una poderosa agitación. En realidad, era eso lo que le otorgaba el control que otrora había tenido y que de forma tan irresistible se imponía sobre las acciones de su hermana. Se asemejaba bastante al éxtasis provocado por el vino. O tal vez fuera más justo compararlo con una alegre pieza musical, interpretada con fervorosa vivacidad, aunque con un instrumento desafinado. La desafinada nota siempre destacaría y sería más intensa en los momentos de mayor exaltación de la melodía; de igual forma, se percibía un temblequeo constante en Clifford, que lo hacía estremecerse con mayor intensidad cuando esbozaba una sonrisa triunfal y parecía casi una necesidad el avanzar dando brincos.


  No se encontraron con mucha gente en la calle, ni siquiera al pasar del apartado barrio de la casa de los siete tejados a la parte más bulliciosa y concurrida de la ciudad. La brillantes aceras, con sus charquitos de agua a un lado y otro sobre la superficie irregular; los paraguas abiertos con ostentación en los escaparates de las tiendas, como si la supervivencia del negocio se hubiera concentrado en ese único artículo; las hojas mojadas de los castaños de Indias o de los olmos, arrancadas a destiempo por la corriente y desperdigadas por la vía pública; una antiestética acumulación de barro en medio de la calle, que tenía el perverso efecto de dejarla más sucia tras ese largo y laborioso lavado de cara… Esos eran los aspectos más definitorios de un paisaje bastante sombrío. En cuanto a movimiento y vida humanos: se oyó el apresurado traqueteo de algún coche de pasajeros o una carroza, cuyo conductor iba protegido por una gorra impermeable y un chubasquero; la triste figura de un anciano, que parecía haber salido arrastrándose de alguna alcantarilla subterránea y que estaba inclinado sobre el canalón, trasteaba entre los despojos húmedos con un bastón, en busca de clavos oxidados; un par de vendedores en la puerta de la oficina de correos, junto con un editor y un político heterogéneo, esperaban alguna misiva que llegaba con retraso; un par de capitanes marinos jubilados, asomados por la vitrina de una agencia de seguros y con la mirada perdida en la calle vacía, conversaban inquietos sobre el tiempo, la escasez y las últimas noticias y rumores populares. ¡Menudo tesoro habría sido para aquellos venerables metomentodos averiguar el secreto que Hepzibah y Clifford se llevaban consigo! Pero sus siluetas no atrajeron ni mucho menos tanta atención como la de una jovencita que pasó por allí al mismo tiempo y que se levantó las faldas a tal altura que se le vieron los tobillos. De haber sido un día soleado y alegre, no hubieran pasado por las calles sin llamar la atención sobre su detestable presencia. En ese momento, con seguridad, se atribuía su aspecto al triste y lúgubre tiempo. Por tanto no destacaban como hubiera ocurrido si el sol hubiera lucido sobre sus cabezas, sino que se confundieron con la penumbra gris y cayeron en el olvido en cuanto hubieron pasado.


  ¡Pobre Hepzibah! El ser consciente de esa realidad le habría reportado cierto alivio, pues, a todos sus demás problemas, se añadía la preocupación femenina y de vieja solterona por lo indecoroso de su vestimenta (¡y eso era algo muy raro en ella!). De buen grado habría desaparecido, con la esperanza de que la gente creyera que la capa y la capucha, raídos y de un horrible descolorido, estaban dando un paseo en plena tormenta ¡sin nadie que los llevara puestos!


  A medida que avanzaban, la sensación de confusión e irrealidad siguió atormentándola, y fue asimilada de tal forma por su organismo que le resultaba difícil notarse una de las manos tocándola con la otra. Cualquier certeza hubiera sido preferible a aquello. Se decía entre dientes, repitiéndoselo una y otra vez «¿Estoy despierta? ¿Estoy despierta?», y en ocasiones dejaba la cara expuesta al azote del viento y sus salpicaduras, para que con su crudeza le confirmase que seguía allí. Ya fuera ése el objetivo de Clifford o fruto de la pura casualidad lo que les había llevado hasta allí, se encontraron pasando bajo la entrada arqueada de una imponente estructura de piedra gris. El interior era un vasto espacio de gran altura, cuya atmósfera estaba llena de humo y vapor, que ascendían hasta el techo y creaban un falso cúmulo nimbo sobre sus cabezas. Un tren de pasajeros estaba preparado para partir; la locomotora empezaba a ponerse nerviosa y a echar humo, como un corcel impaciente por una carrera precipitada; y la campana emitía su apresurado repique, que con tanta claridad emulaba las breves llamadas que nos dirige la vida en su rápida trayectoria. Sin titubeos ni dilación —con la irresistible decisión, cuando no mejor llamada temeridad, que de forma tan extraña se había apoderado de él y, a través de él, de Hepzibah—, Clifford la empujó hacia los vagones y la ayudó a embarcar. Se oyó la señal, la maquinaria exhaló sus breves y rápidas vaharadas, el tren inició su movimiento, y, junto con otro centenar de pasajeros, esos dos viajeros inusitados avanzaron a toda velocidad, como el viento.


  Al final, tras un aislamiento tan prolongado de todo cuanto hacía o disfrutaba el resto del mundo, habían sido arrastrados a la caudalosa corriente de vida humana, y se dejaban llevar por ella, como si los succionara el mismísimo destino.


  Todavía obsesionada con la idea de que ninguno de los acontecimientos ocurridos, incluida la visita del juez Pyncheon, podía ser real, la reclusa de los siete tejados murmuró unas palabras al oído de su hermano:


  —¡Clifford! ¡Clifford! ¿Esto no es un sueño?


  —¡¿Un sueño, Hepzibah?! —repitió él, prácticamente riéndosele en la cara—. Todo lo contrario, ¡jamás he estado más despierto!


  Mientras tanto, mirando por la ventanilla podían ver cómo el mundo pasaba a todo correr junto a ellos. En un instante iban traqueteando por un paisaje solitario; al siguiente, había aparecido un pueblo a su alrededor; unos cuantos kilómetros, y la población había desaparecido, como si hubiera sido engullida por la tierra tras un terremoto. Las agujas de los templos parecían separadas de sus cimientos, las montañas de amplias faldas pasaban volando. Todo estaba desarraigado de su antigua base y se movía a una velocidad vertiginosa en una dirección opuesta a la que avanzaban ellos.


  En el interior del vagón se desarrollaba la vida cotidiana de los ferrocarriles y ofrecía pocas novedades que suscitaran el interés de los pasajeros habituales. Pero para esa pareja de extraños prisioneros liberados, el vagón estaba lleno de novedades. Ya era una novedad, de hecho, el que hubiera cincuenta seres humanos tan cerca de ellos, bajo un alargado y angosto techo y empujados hacia delante por la misma influencia poderosa que se había apoderado de esos otros dos seres. Resultaba asombroso que todas esas personas pudieran permanecer tan tranquilas en sus asientos cuando una fuerza tan bulliciosa trabajaba para ellos. Algunos, con el billete en el sombrero (eran pasajeros de largo recorrido que tenían cientos de kilómetros de trayecto por delante), se habían sumergido en el mundo folletinesco de los aventureros ingleses, y viajaban en compañía de duques y condes literarios. Otros, cuyo recorrido más breve les impedía entregarse a lecturas tan abstrusas, mataban el breve tiempo que les quedaba de camino leyendo periodicuchos baratos. Un grupo de jovencitas y un joven muchacho, situados en asientos opuestos del mismo vagón, habían encontrado una gran diversión jugando con una pelota. Iban tirándosela entre ellos con ataques de carcajadas que podrían haberse medido por kilómetros recorridos, puesto que, a mayor velocidad de lo que podía volar la ligera pelota, los alegres jugadores iban avanzando sin ser conscientes y dejaban la estela de su alborozo muy lejos; pondrían fin a su juego bajo un cielo distinto al que había sido testigo de su inicio.


  Muchachos con manzanas, pasteles y ornamentados bizcochos rellenos de diversos tamaños y colores —productos que a Hepzibah le recordaron su tienda vacía— aparecían en cada breve parada, realizaban sus ventas a toda prisa o las interrumpían antes de tiempo, para que el mercado ambulante no los arrastrara consigo. No paraban de subir nuevos pasajeros. Los ya conocidos —puesto que llegaban a serlo en esa rápida sucesión de acontecimientos— no paraban de marcharse. Aquí y allá, en medio del traqueteo y el tumulto, había alguien durmiendo. ¡Dormir, jugar, vender, lecturas más sesudas o más ligeras, y el ya conocido e inevitable movimiento de progresión! ¡Era la vida misma!


  La naturaleza sensible de Clifford estaba a flor de piel. Captaba el colorido de cuanto ocurría a su alrededor y lo interpretaba con más intensidad de la que percibía, aunque mezclado, no obstante, con cierto tono desvaído y solemne. Hepzibah, por otra parte, se sentía más apartada de la humanidad de lo que jamás se había sentido durante la reclusión que acababan de abandonar.


  —¡No eres feliz, Hepzibah! —exclamó Clifford desde su asiento, con un tono de reproche—. Piensas en esa triste y vieja casa y en el primo Jaffrey… —En ese momento sufrió uno de sus temblequeos—… En el primo Jaffrey sentado allí, ¡solo! Hazme caso, sigue mi ejemplo y deja que esos pensamientos abandonen tu mente. Aquí estamos, ¡en el mundo, Hepzibah!, ¡en la vida!, ¡entre la muchedumbre de seres vivos! ¡Vamos a ser felices los dos! ¡Tan felices como ese joven y esas hermosas damiselas que juegan a la pelota!


  «Felices… —pensó Hepzibah, entristecida al ser consciente del significado de la palabra, de lo lúgubre y pesado de su corazón, con el dolor congelado en su interior—… Felices. Ya se ha vuelto loco; si pudiera sentirme despierta del todo, ¡yo también enloquecería!».


  Si una idea obsesiva era locura, tal vez a ella no le faltara tanto para enloquecer. Con la misma rapidez que se alejaban por la vía de acero entre traqueteos y chacoloteos, podrían haber estado recorriendo, si hubiera dependido de las imágenes en las que pensaba Hepzibah, la calle Pyncheon arriba y abajo. Con kilómetros y kilómetros de variopinto paisaje, no había escena que la librara de los siete viejos tejados, con su moho y sus penachos de malas hierbas en uno de los ángulos; y el escaparate de la tienda; y un cliente abriendo la puerta y haciendo que la campanilla sonara con fiereza, pero ¡sin sobresaltar al juez Pyncheon! ¡Esa vieja casa estaba por todas partes! Transportaba su gran y pesada carga a una velocidad superior a la del tren y se instalaba, flemática, en cualquier lugar que contemplara la anciana. La naturaleza de la mente de Hepzibah era muy poco maleable para asimilar nuevas impresiones con tanta presteza como la de Clifford. Él tenía una naturaleza alada; ella era más similar a un vegetal y era difícil mantenerla con vida si se la desarraigaba. Por ello, a partir de ese momento, la relación entre ella y su hermano cambió. En casa, ella era su guardiana; allí, Clifford se había convertido en el suyo, y parecía asimilar todo lo relacionado con su nueva situación con una singular agilidad mental. Había entrado de un sobresalto en la hombría y el vigor intelectual, o, cuando menos, en una condición similar, aunque pudiera ser a un tiempo transitoria y fruto de la enfermedad. El revisor les pidió los billetes en ese momento, y Clifford, que se había convertido en el portador del dinero, le puso un billete en la mano como había visto hacer a los demás.


  —¿Para la señora y para usted? —preguntó el revisor—. ¿Y hasta dónde van?


  —Hasta donde esto nos lleve —respondió Clifford—. No tiene mucha importancia. Viajamos sólo por placer.


  —¡Han escogido un extraño día para hacerlo, señor! —comentó un anciano caballero que lo traspasó con la mirada desde el otro extremo del vagón; observaba a Clifford y a su acompañante como queriendo desenmascararlos—. El mejor lugar para disfrutar un día de lluvia procedente del este, creo yo, es el propio hogar, con un delicioso fuego encendido en la chimenea.


  —No puedo estar totalmente de acuerdo con usted —respondió Clifford, haciendo una cortés reverencia al anciano caballero y captando de inmediato el tema de la conversación que éste había iniciado—. Acaba de ocurrírseme, por el contrario, que esta admirable invención del ferrocarril, con las grandes e inevitables mejoras que todavía han de llegar, tanto en relación con la velocidad como la conveniencia, está destinada a disipar esas añejas ideas del hogar y la chimenea, y a sustituirlas por algo mejor.


  —¡En nombre del sentido común! —exclamó el anciano, bastante irritado—, ¿qué puede haber mejor para un hombre que el salón de su casa y la chimenea que se encuentra en un rincón?


  —Esas cosas no merecen todo el crédito que muchas buenas personas les atribuyen —respondió Clifford—. Puede decirse de ellas, en pocas e insignificantes palabras, que han hecho un magro favor a un humilde propósito. Tengo la impresión de que nuestras capacidades de locomoción, que ya han aumentado de modo asombroso y que todavía aumentará más, están destinadas a llevarnos de nuevo a la condición nómada. Usted será consciente, querido amigo (lo habrá observado en su propia experiencia), de que toda evolución humana es un ciclo circular, o, para usar un símil más apropiado y bello, una curva de espiral ascendente. Aunque imaginamos que vamos hacia delante y que adoptamos, a cada paso, una nueva situación, lo que en realidad ocurre es que regresamos a algo que hacía tiempo habíamos abandonado, pero que ahora encontramos en una forma más etérea, refinada y perfeccionada, más próxima a su ideal. El pasado no es más que una profecía burda y sensorial del presente y el futuro. Apliquemos esta realidad al tema que nos ocupa. En las primeras épocas de nuestra especie, los hombres habitaban moradas temporales, hechas con enramadas, emulando la sencilla construcción de un nido de pájaros; si es que se podemos hablar de construir, ya que esos dulces hogares del solsticio de verano crecían más que ser fabricados por manos humanas. Diremos que la naturaleza ayudaba a esos primeros habitantes con fruta en abundancia, en lugares en que la pesca y la caza no escaseaban, y donde, sobre todo, la sensación de belleza se veía aumentada por la encantadora sombra que daba más cobijo que en ninguna otra parte, y donde los lagos, bosques y montañas estaban dispuestos de la forma más hermosa. Esa clase de vida poseía cierto encanto que, desde que el hombre la había abandonado, se había borrado de la faz de la tierra. Y era representativa de algo mejor que ella misma. Tenía sus inconvenientes, como el hambre y la sed, las inclemencias del tiempo, el sol abrasador, y las agotadoras marchas que laceraban los pies por caminos baldíos y tortuosos, que se interponían entre los lugares deseables por su fertilidad y belleza. Pero en nuestra espiral ascendente, escapamos de todo ello. Estas vías ferroviarias (si el silbido de los trenes pudiera ser musical y el traqueteo y los tirones pudieran desaparecer) son, sin lugar a dudas, la mayor bendición que los años nos han proporcionado. Nos dan alas, acaban con el esfuerzo y el polvo de las peregrinaciones, ¡espiritualizan el viaje! Siendo tan fácil la transición, ¿qué puede hacer que un hombre permanezca en un mismo lugar? ¿Por qué, por tanto, debería construir una morada más amplia de lo que le permitiría llevarla consigo? ¿Por qué debería convertirse en prisionero de por vida entre ladrillo, piedra y ajados y carcomidos tablones de madera, si puede vivir con la misma comodidad en cualquier parte o, mejor dicho, donde quiera que la adecuación y la belleza puedan ofrecerle un hogar?


  A Clifford se le iluminó el rostro mientras exponía su teoría; emergió un personaje juvenil de su interior, y convirtió las arrugas y la pálida tristeza en una faz casi transparente. Las alegres muchachas dejaron caer la pelota al suelo y se quedaron mirándolo. Posiblemente estaban comentando entre sí que, antes de tener el pelo cano y unas patas de gallo que le llegaban hasta las sienes, ese hombre debió de dejar sus rasgos impresos en los corazones de muchas mujeres. Pero, ¡pobre Clifford!, ninguna mujer había contemplado su rostro mientras aún era hermoso.


  —Yo no hablaría de una mejoría de la situación actual —comentó el nuevo conocido de Clifford—, ¡vivir en todas partes y en ninguna!


  —¿Ah, no? —exclamó Clifford con una vitalidad singular—. Para mí está más claro que el agua que los mayores escollos en el camino hacia la felicidad y la prosperidad del hombre son esos montones de ladrillos y piedra, consolidados con cemento o madera tallada, unidos con puntas de clavo, que los humanos disponen con dolor para su propio tormento y que llaman casa y hogar. El alma necesita aire puro, una buena bocanada del mismo y su renovación frecuente. Las influencias malsanas, en sus miles de variedades, se acumulan en torno a nuestras chimeneas y contaminan la vida de los hogares. No existe una atmósfera menos saludable que la de una casa vieja, emponzoñada por nuestros antepasados y parientes difuntos. ¡Y hablo con conocimiento de causa! Existe cierta casa en mis recuerdos familiares: uno de esos edificios de tejados puntiagudos (esta casa tiene siete de ellos), con plantas que sobresalen, como las que suelen verse en las ciudades más antiguas; una vieja mazmorra oxidada, caótica, chirriante, putrefacta, lúgubre, oscura, con una ventana arqueada sobre el porche y la pequeña puerta de una tiendecilla en un lateral, y un enorme y melancólico olmo justo delante. Ahora, señor, siempre que mis pensamientos recurren a esa mansión de siete tejados (y este hecho es tan curioso que debo mencionarlo), me asalta de inmediato la visión o imagen de un hombre anciano, de rostro increíblemente severo, sentado en un sillón de madera de roble, muerto de forma repentina ¡con una espantosa macha de sangre en la pechera de la camisa! ¡Muerto, pero con los ojos abiertos! Contamina toda la casa tal como yo la recuerdo. Yo jamás podría florecer en ese lugar, ni ser feliz, ni hacer lo que Dios tuviera destinado para mí, ni disfrutar de ello.


  Se le ensombreció el rostro, y dio la sensación de que se le contraía, se apergaminaba, se arrugaba y envejecía.


  —¡Jamás, señor! —repitió—. ¡Jamás podría respirar con alegría en ese lugar!


  —Yo diría que no, señor —dijo el anciano caballero mirando a Clifford con ansiedad y bastante aprensión—. No podría pensar de otra forma, señor, ¡teniendo en cuenta lo que usted opina!


  —Desde luego que no —prosiguió Clifford—, y sería un alivio para mí que esa casa se viniera abajo o se incendiara, y así la tierra se desharía de ella y la hierba crecería en abundancia sobre sus cimientos. ¡No pienso volver a visitar el solar donde se levanta nunca más! Porque, señor, cuanto más me aleje de ella, más regresarán a mí el júbilo, la ligera frescura, la alegría del corazón, la actividad intelectual, la juventud, en definitiva… Sí, ¡mi juventud!, ¡mi juventud regresará a mí! Hace no muchas horas, esta misma mañana, yo era viejo. Recuerdo haberme mirado al espejo y haberme sorprendido de mis propias canas y de las arrugas, tan numerosas y profundas, de la frente, y de los surcos de mis mejillas, y de las prodigiosas huellas de las patas de gallo ¡que me llegan hasta las sienes! ¡Me ha resultado insoportable! ¡Los años no tenían ningún derecho a pasar para mí! ¡No había vivido! Pero ¿parezco viejo? De ser así, mi aspecto me defrauda de forma extraña, pues, tras haberme librado de una tremenda carga mental, me siento en la flor de la vida, ¡con el mundo y mis mejores días por delante!


  —Espero que así sea —dijo el viejo caballero, que parecía bastante abochornado y deseoso de evitar la atención general que el enfebrecido discurso de Clifford estaba atrayendo hacia ambos—. Le deseo lo mejor en sus cuitas.


  —¡Por el amor de Dios, querido Clifford, cállate! —le susurró su hermana—. Creen que estás loco.


  —¡Cállate tú, Hepzibah! —espetó su hermano—. ¡No me importa lo que piensen! No estoy loco. Por primera vez en treinta años me fluyen las ideas y encuentro las palabras exactas para expresarlas. ¡Debo hablar y así lo haré!


  Se volvió de nuevo hacia el anciano caballero y retomó la conversación.


  —Sí, querido señor mío —dijo—, tengo el firme convencimiento y la esperanza de que los términos «techo» y «calor de hogar», que se han usado durante tanto tiempo para representar algo sagrado, pronto dejen de ser usados a diario por el hombre y queden olvidados. Usted imagine, por un instante, ¡cuántos males de la humanidad se evitarían con ese único cambio! Lo que llamamos propiedad, la tierra firme sobre la que construir una casa, es la firme base sobre la que descansan casi todas las calamidades de este mundo. Un hombre cometerá prácticamente cualquier injusticia (acumulará un inmenso montón de maldad, resistente como el granito y que pesará como ese material sobre su alma por los siglos de los siglos) sólo para construir una enorme y lúgubre mansión de cuartos oscuros, para poder morir en su interior y para que sus descendientes sean miserables entre sus cuatro paredes. Deja su propio cadáver bajo el apuntalamiento y cuelga su retrato ceñudo de la pared; tras haberse convertido así él mismo en destino aciago, espera que su más lejano tataranieto sea feliz en esa morada. No estoy diciendo ninguna tontería. ¡Ahora mismo estoy viendo esa casa!


  —Entonces, señor —dijo el anciano caballero, impacientándose por el derrotero que había tomado el discurso—, nadie puede culparle por haberla abandonado.


  —En lo que dure la vida de un niño que acabe de nacer —prosiguió Clifford—, todo esto habrá terminado. El mundo está volviéndose demasiado etéreo y espiritual para soportar esas enormidades durante mucho más tiempo. En cuanto a mí, aunque durante un período bastante considerable he vivido retirado y sé menos de esas cosas que la mayoría de los hombres, resultan inconfundibles los presagios de una época más favorable. ¡El hipnotismo! ¿Eso no afectará en nada, cree usted, en la purga de la ordinariez en la vida humana?


  —¡Eso no es más que una patraña! —rugió el viejo caballero.


  —Esos espíritus susurrantes de los que nos habló la pequeña Phoebe el otro día —dijo Clifford—, ¿qué son sino mensajeros del mundo espiritual, llamando a la puerta de lo material? ¡Y ésta debería abrirse de par en par!


  —¡Otra patraña más! —gritó el anciano, mostrándose cada vez más malhumorado ante esos indicios del pensamiento metafísico de Clifford—. ¡Ya me gustaría a mí aporrear con un bastón las calvas huecas de los imbéciles que se dedican a propagar esas tonterías!


  —Luego está la electricidad: ¡el demonio, el ángel, la poderosa fuerza física, la inteligencia que lo domina todo! —exclamó Clifford—. ¿Eso también es una patraña? ¿Es un hecho, o lo he soñado, que, gracias a la electricidad, el mundo de la materia se ha convertido en un gran nervio que vibra a miles de kilómetros en un punto del tiempo sin aliento? Más bien, la redonda orbe es una cabeza gigantesca, un cerebro, que reacciona con inteligencia. ¿O deberíamos decir que es un pensamiento en sí misma, nada más que un pensamiento, y ya no es la materia que la considerábamos?


  —Si se refiere al telégrafo —dijo el anciano, dirigiendo la mirada hacia los cables telegráficos del exterior que estaban junto a la vía—, se trata de algo excelente, siempre que los especuladores del algodón y los políticos no se apoderan de él. Es una gran cosa, en realidad, señor, sobre todo en lo referente a la busca y captura de ladrones de bancos y asesinos.


  —A mí no me gusta mucho desde ese punto de vista —respondió Clifford—. Un ladrón de bancos y lo que usted ha llamado asesino también tienen sus derechos, que los hombres de humanidad y conciencia ilustrada deberían considerar con un espíritu más liberal, pues el grueso de la sociedad tiende a negar su existencia. Un medio casi espiritual como el telégrafo eléctrico debería estar consagrado a misiones consagradas, elevadas, profundas y jubilosas. Los amantes, día tras día, hora tras otra, si así fuera el impulso que sintieran, podrían enviar lo latidos de su corazón desde Maine a Florida, con frases como éstas: «¡Te amaré eternamente!», «¡Mi corazón rebosa amor!», «Te amo más de lo que creía posible»; y, de nuevo, en el siguiente mensaje: «He vivido una hora más y te amo el doble que antes». O cuando un buen hombre haya fallecido, su lejano amigo podría ser consciente de un estremecimiento eléctrico, como llegado del mundo de los espíritus felices, con el que se le comunicara: «¡Tu querido amigo está exultante!». O, a un marido ausente podrían llegarle nuevas como: «¡Un ser inmortal, de quien eres padre, ha sido enviado por Dios en este momento a la tierra!», y la vocecilla de la criatura parecería haber llegado hasta el padre y reverberaría en su corazón. Pero, para esos pobres bribones, los ladrones de bancos (que, al fin y al cabo, son tan honrados como nueve de cada diez personas salvo por el hecho de que pasan por alto ciertas formalidades y prefieren hacer negocios a medianoche en lugar de seguir los horarios de la bolsa), y para los asesinos, como los ha llamado usted (que a veces podrían quedar excusados por los motivos de sus fechorías, y merecerían estar entre los benefactores públicos, si tenemos en cuenta sólo el resultado de sus actos), para los desafortunados individuos como éstos, decía, no puedo aplaudir la existencia de una fuerza inmaterial y milagrosa que se utilice para darles caza alrededor del mundo.


  —No puede, ¿verdad? —exclamó el anciano caballero con una mirada severa.


  —¡De ninguna de las maneras! —respondió Clifford—. Los sitúa en una miserable y desaventajada situación. Por ejemplo, señor, supongamos que en una oscura habitación de vigas cruzadas, techos bajos y revestida de tablones de madera de una antigua casa, hay un hombre muerto, sentado en un sillón, con una mancha de sangre en la pechera de la camisa. Añadamos a nuestra hipotética situación otro hombre que sale de la casa y que se siente abrumado por la presencia del cadáver. Imaginemos, por último, que este último hombre huye, Dios sabe dónde, a la velocidad del rayo, ¡en tren! Ahora bien, señor, si el fugitivo llega a alguna ciudad lejana y descubre que todo el mundo está cuchicheando sobre ese mismo hombre muerto del que ha huido para evitar verlo o pensar en él, ¿no admitiría que se están violando sus derechos fundamentales? ¡Le han privado de una ciudad en la que refugiarse y, en mi humilde opinión, ha sufrido una injusticia infinita!


  —¡Es usted un hombre muy extraño, señor! —exclamó el anciano taladrándolo con la mirada, como si pretendiera penetrar en su interior—. ¡No logro entender lo que dice!


  —No, ¡pues claro que no puede! —exclamó Clifford riendo—. Y, aun así, mi querido señor, ¡soy cristalino como el agua del pozo de Maule! Pero ¡vamos, Hepzibah! Ya hemos volado lo bastante lejos. Aterricemos ahora, como los pájaros, posémonos en la rama más próxima y preguntémonos, una vez allí, ¡adónde volaremos a continuación!


  Justo en ese momento, el tren llegó a un solitario apeadero. Aprovechando la breve parada, Clifford bajó del vagón y arrastró a Hepzibah consigo. Pasado un instante, el tren, con toda la vida de su interior, en medio de la que Clifford se había hecho notar sobremanera, se alejó a todo correr hasta que muy pronto se convirtió en un puntito que no tardó en desaparecer. El mundo había escapado de esos dos viajeros errantes. Miraron asustados a su alrededor. Un poco más allá del apeadero había una pequeña iglesia de madera, ennegrecida por el paso del tiempo y en un penoso estado de ruina y decadencia: con las ventanas rotas, una enorme grieta en la estructura del edificio y una viga colgando de la torre rectangular. Algo más lejos había un granero, al viejo estilo, de una negrura tan vetusta como la de la iglesia, con el techo hundido desde la arista de una tercera planta hasta casi un metro y medio del suelo. Parecía deshabitado. Se veían los restos de una pila de madera cerca de la puerta, pero tanto las astillas como los troncos estaban cubiertos de hierbajos. Las gotas de lluvia caían de forma oblicua; el viento no era turbulento, pero sí recio y cargado de gélida humedad.


  Clifford temblaba de pies a cabeza. La alocada efervescencia de su estado de ánimo —que le había generado tantas ideas, fantasías y una curiosa prolijidad, y que lo había empujado a hablar por la mera necesidad de dar rienda suelta a esa avalancha de ocurrencias— había desaparecido por completo. Una poderosa agitación le había conferido energía y vivacidad. En cuanto esa vitalidad hubo cumplido su cometido, el anciano empezó a sentirse hundido.


  —¡Ahora debes encargarte tú de la situación, Hepzibah! —murmuró con un tono reticente y aletargado—. ¡Haz lo que quieras conmigo!


  La anciana dama se arrodilló sobre el andén del apeadero donde se encontraban y levantó las manos entrelazadas hacia el cielo. El lúgubre y gris volumen de las nubes no dejaba ver el firmamento, pero no era momento para escepticismos; en esa coyuntura no podían cuestionar si había o no cielo sobre sus cabezas ni un Padre Todopoderoso observándoles desde lo alto.


  —¡Oh, Dios! —exclamó la pobre, adusta y desolada Hepzibah, y luego hizo una breve pausa para pensar en cómo debería ser su oración—. ¡Oh, Dios, Padre Nuestro!, ¿es que no somos tus hijos? ¡Apiádate de nosotros!


  18


  EL GOBERNADOR PYNCHEON


  El juez Pyncheon, mientras sus parientes han salido huyendo con unas prisas tan desconsideradas, todavía se encuentra sentado en la antigua sala, vigilando la casa, como suele decirse, en ausencia de sus moradores habituales. Para él, y para la venerable casa de los siete tejados, nuestra historia se aleja como un búho apabullado por la luz del día y regresa a toda prisa a su nido en el hueco de un árbol.


  Ahora ya hace un buen rato que el juez no cambia de posición. No ha movido ni una mano ni un pie, ni ha variado un milímetro su mirada fija dirigida hacia un rincón de la habitación, desde que las pisadas de Hepzibah y Clifford se alejaron crujiendo por el pasillo, y la puerta de la casa se cerró con precaución tras su salida. Sostiene su reloj en la mano izquierda, aunque agarrado de tal forma que no se ve la esfera. ¡Qué ataque tan profundo de meditación! O, suponiendo que esté dormido, ¡qué tranquilidad de conciencia tan digna de un niño y qué disciplina del sistema gástrico que permiten un letargo no interrumpido por sobresaltos, ni picores, ni murmullos de ensoñación, ni ronquidos nasales, ni la más mínima irregularidad respiratoria! Uno debe contener la propia respiración para saber si él sigue respirando. Su aliento es inaudible. Se oye el tictac de su reloj, pero no su respiración. ¡Sin duda es un sueño muy reparador! Con todo, el juez no puede estar dormido. ¡Tiene los ojos abiertos! Un político veterano como él jamás se quedaría dormido con los ojos abiertos de par en par, por si algún enemigo o algún alborotador, al encontrarlo así de desprevenido, pudiera mirar a través de esas ventanas faciales a su conciencia. Correría el riesgo de que ese individuo hiciera extraños descubrimientos entre los recuerdos, proyectos, esperanzas, aprensiones, debilidades y puntos fuertes que hasta ese momento el juez jamás había compartido con nadie. Suele decirse que el hombre precavido duerme con un ojo abierto. Puede ser una señal de sabiduría. Pero no con los dos, ¡pues sería una irresponsabilidad! ¡No, no! El juez Pyncheon no puede estar dormido.


  Resulta extraño, no obstante, que un caballero con una carga tan grande de compromisos —y conocido, de hecho, por su puntualidad— se entretenga de esa forma en una vieja y solitaria mansión, que, al parecer, jamás gustó mucho de visitar. El sillón de roble lo habrá tentando por su amplitud. En realidad es espacioso y, pese a los muchos años que revisten su tapicería, posee un asiento de humilde comodidad, con capacidad suficiente, en cualquier caso, y sin limitaciones para la corpulencia del juez. Un hombre más robusto también habría encontrado allí una comodidad espaciosa. Su antepasado, cuyo retrato colgaba de la pared, no llegaba ocupar la butaca en toda su amplitud, de brazo a brazo, pese a toda su carne inglesa, ni sus posaderas ocupaban todo el cojín del asiento. Sin embargo, hay mejores sillones que éste —de caoba, nogal negro, palisandro, con asiento de muelles y tapicería de damasco, con distintas inclinaciones e innumerables artificios para hacerlos cómodos y eliminar el feo detalle de una comodidad demasiado evidente— a disposición del juez Pyncheon en toda su variedad. ¡Sí! Se encuentran en una diversidad de salones en los que el juez sería muy bien recibido. La madre lo recibiría con una mano extendida para darle la bienvenida; la virginal hija, pues él ya es una persona mayor —un viejo viudo, como se describe a sí mismo esbozando una sonrisa—, ahuecaría el cojín para el juez, y haría casi cualquier cosa para que se sintiera cómodo. Porque el juez es un hombre próspero. Tiene en alta estima sus planes, como otras personas, que son de mayor brillantez que los de la mayoría; o así eran, al menos, cuando se levantó de la cama esta mañana, medio adormilado como es lógico, mientras planeaba los quehaceres del día y especulaba sobre las probabilidades de los siguientes quince años de su vida. Con su salud de hierro y la ligera huella que la edad ha dejado en él, puede esperar que le queden quince o veinte años de existencia, quizá veinticinco. Veinticinco años para el disfrute de sus propiedades en la ciudad y el campo; su ferrocarril; su bancos; su acciones en una compañía de seguros; sus bonos del estado; de su riqueza, en definitiva, al margen de si está invertida, de si ya la posee o de si pronto la adquirirá. Además de los honores públicos que se le han concedido ¡y otros más importantes que aún ha de recibir! ¡Su situación es buena! ¡Es excelente! Es suficiente.


  ¡Y sigue remoloneando en el viejo sillón! Si el juez tiene un rato que perder, ¿por qué no visita la oficina aseguradora, como acostumbra a hacer a menudo, y se sienta una de sus butacas de tapicería de cuero para escuchar los rumores del día, y pronuncia alguna palabra al azar, aunque cuidadosamente escogida, para que se convierta en el rumor del día de mañana? ¿Y no tienen los directores del banco una reunión a la que el juez tenía el propósito de asistir en calidad de presidente? Claro que la tienen, y la hora de inicio se especifica en una tarjeta, que está, o debería estar, en el bolsillo derecho del chaleco del juez Pyncheon. ¡Que acuda a la reunión y remolonee sobre sus sacas de dinero! ¡Ya ha holgazaneado suficiente en el viejo sillón! Este tendría que haber sido un día muy ajetreado. En primer lugar, la entrevista con Clifford. Media hora, según el cálculo del juez, le bastaba para solucionar ese asunto, seguramente sería menos tiempo, aunque —teniendo en cuenta que Hepzibah era la primera con la que tendría que tratar y que esa clase de mujeres suelen usar más palabras de las realmente necesarias—, sería mejor invertir media hora. ¿Media hora? Bueno, señor juez, ya han pasado dos horas, según su preciso e infalible cronómetro. ¡Baje la vista hacia él y compruébelo! ¡Ah! ¡Ni siquiera se toma la molestia de agachar la cabeza, ni de subir la mano para llevar su fiel contador temporal hasta su ángulo de visión! De pronto, parece que para el juez la hora se haya convertido en un asunto para el que no tiene tiempo.


  ¿Y ha olvidado todos los demás compromisos anotados en su agenda? Una vez arreglado el asunto de Clifford, debía reunirse con un corredor de bolsa en la calle State, que ha conseguido un importante porcentaje y las mejores condiciones contractuales para unos cuantos miles de dólares que el juez todavía no ha invertido. ¡El arrugado comprador de dinero habrá hecho en vano su viaje en tren! Media hora después, en la calle contigua, el juez tenía que asistir a la subasta de un terreno, que incluía una parte de la propiedad del viejo Pyncheon que había pertenecido en un principio al jardín de Maule. Ha estado separada durante estos cuatro años de la parcela de los Pyncheon, pero el juez no le ha quitado ojo y desea anexionarla al pequeño territorio que todavía queda alrededor de los siete tejados. Y ahora, durante este extraño ataque de despiste, el martillo de la fatalidad ya debe de haber caído, y habrá transferido ese ancestral patrimonio a algún propietario extraño. A lo mejor, la venta ha sido pospuesta hasta que el tiempo mejore un poco. De ser así, ¿considerará el juez conveniente estar presente y favorecer al subastador con su puja en la próxima ocasión?


  El asunto que tenía pendiente a continuación era la compra de un caballo para su calesa. Su equino favorito hasta ese momento había trastabillado esa misma mañana de camino a la ciudad, y tenía que ser sacrificado de inmediato. El cuello del juez Pyncheon es demasiado valioso para ponerlo en peligro por una contingencia como un corcel torpe. Cuando todos estos compromisos antes descritos estuvieran resueltos a su debido tiempo, el juez acudiría a una sociedad benéfica, cuyo nombre, no obstante, por la gran variedad de sus buenos actos, ha quedado bastante olvidado. Por ello, ese compromiso puede quedar pendiente sin consecuencias demasiado perjudiciales. Y si le queda tiempo, pese a la presión de tareas más urgentes, debe encargarse de la restauración de la lápida de la señora Pyncheon, que, según le ha informado el vicario, se ha desprendido de su base de mármol y tiene una grieta que la cruza por la mitad. La difunta era una mujer bastante digna de elogio, en opinión del juez —pese a su nerviosismo, las lágrimas que tan a menudo derramaba y su alocado comportamiento cuando bebía café— y como abandonó este mundo en un momento tan apropiado, no será él quien le niegue una segunda lápida. ¡Eso es mejor que si jamás hubiera necesitado una! El último recado de su lista es ordenar que una serie de árboles frutales, de una variedad exótica, sean entregados en su residencia de campo el próximo otoño. Sí, quiere comprarlos por todos los medios… ¡Que los melocotones le sepan a gloria, juez Pyncheon! Tras esto viene algo más importante. Un comité de su partido político le ha suplicado un par de cientos de dólares, además de sus desembolsos previos, para poder financiar la campaña de otoño. El juez es un patriota, el destino del país está en juego en las elecciones de noviembre y, además, como ya se dejará entrever en otro párrafo, su papel no es en absoluto baladí en ese gran juego. Hará todo cuanto le pida el comité, mejor dicho, será mucho más generoso de lo que esperan: recibirán un cheque de quinientos dólares y más aún si es necesario. ¿Qué viene a continuación? Una viuda descompuesta, cuyo marido era un viejo amigo del juez Pyncheon, le ha descrito su situación de indigencia en una carta muy conmovedora. Ella y su hermosa hija apenas si tienen una hogaza de pan que llevarse a la boca. El juez tiene la intención de visitarla hoy; tal vez pueda, tal vez no, siempre que tenga algo de tiempo libre y un billete de poco valor encima.


  Otro asunto al que, no obstante, no le da mucha importancia (es positivo, como saben, tener presentes los temas relacionados con la salud personal, aunque no impacientarse), otro asunto, pues, es acudir a la consulta de su médico de familia. ¿Con qué motivo, por el amor de Dios? Bueno, es que resulta bastante difícil describir los síntomas. La visión algo borrosa, la cabeza abotargada, ¿qué será?; ¿o una desagradable sensación de ahogo, o de sofoco, o gorjeo, o borboteo en el tórax, como dice el anatomista?; ¿o se trata de una fuerte taquicardia (síntoma más creíble para él que cualquier otro), como para demostrar que ese órgano no ha abandonado su estructura física? No importa lo que sea. El médico con seguridad se reirá con la descripción de esas sandeces dichas a su oído profesional; el juez se reirá a su vez, y cuando sus miradas se crucen, ambos compartirán una buena carcajada. ¡A quién le importa el consejo médico! ¡El juez jamás lo necesitará!


  Vamos, vamos, juez Pyncheon, mire la hora, ¡vamos! ¿Cómo?, ¿no le echa ni un vistazo al reloj? ¡Ya han pasado diez minutos de la hora de comer! Está claro que no puede habérsele olvidado que la comida de hoy va a ser la más importante, por sus consecuencias, de todas las comidas que ha disfrutado jamás. Sí, exacto, la más importante; aunque en el transcurso de su trayectoria en cierta forma eminente ya lo han situado cerca de la presidencia de la mesa en espléndidos banquetes, y ha vertido su festiva elocuencia en oídos en los que todavía resuenan las poderosas notas, similares a las de un órgano, de los discursos de Webster. No obstante, ésta no es una fiesta de sociedad. Es una sencilla reunión de unos doce amigos o más procedentes de distintos distritos del Estado; hombres distinguidos e influyentes que se reúnen, prácticamente de modo informal, en la casa de un amigo en común igual de distinguido, que los agasajará con una comida algo mejor de lo habitual. Nada parecido a la cocina francesa, pero ¡sí un ágape excelente! Auténtica tortuga, imaginamos, salmón, romerillo, pato, cerdo, lechal inglés, rosbif de calidad, o exquisiteces de esa categoría apropiadas para importantes caballeros del país, como son esos honorables personajes en su mayoría. Las delicias de mercado regadas con una botella de vino de Madeira de una añada antigua, que ha sido el orgullo de muchas temporadas. Es de las bodegas de Juno: un caldo glorioso, oloroso e intenso, felicidad embotellada, lista para disfrutar; un líquido dorado, más valioso que el oro líquido; tan poco común y admirable que los bebedores veteranos cuentan entre sus hitos el haberlo catado. Elimina el dolor de cabeza y ¡lo sustituye por la ausencia de malestar! Si el juez pudiera beberse una copa, despertaría de ese letargo indescriptible que (durante los diez minutos que han transcurrido, y cinco más, por si fuera poco) lo ha convertido en un rezagado de esa importante comida. ¡Ese vino resucitaría a un muerto! ¿Quiere dar un trago ahora, juez Pyncheon?


  ¡Ay, esa comida! ¿Es que ha olvidado su verdadero objetivo? Bueno, pues vamos a recordárselo susurrándoselo: que tiene que levantarse de inmediato de ese sillón de roble que parece estar embrujado, como el aparecido en Comus, o en el que la vidente Moll Pitcher confinó a su mismísimo abuelo, el viejo Pyncheon. Pero la ambición es un talismán más poderoso que la brujería. Levántese, pues, y, tras recorrer a toda velocidad las calles, irrumpa allá donde se encuentra el grupo, ¡para que puedan empezar antes de que se estropee el pescado! Le esperan, y a usted no le interesa que estén esperándole. Esos caballeros —¿de verdad necesita que se lo digan?— han llegado de todos los rincones del estado para reunirse con usted con un objetivo. Son políticos experimentados, todos y cada uno de ellos, preparados para manipular las medidas preliminares con las que arrebatan a las personas, sin que estas sean conscientes, la capacidad de escoger a sus propios dirigentes. En las siguientes elecciones para gobernador, la voz del pueblo, aunque sea poderosa como un trueno, no será más que un eco de lo que esos caballeros hablen hoy, por lo bajo, sentados a la mesa del banquete ofrecido por su amigo. Se reúnen para decidir quién será su candidato. Ese pequeño grupo de sutiles planificadores controlará la convención del partido y, a través de ella, dictará su decisión a los demás miembros. Y ¿qué candidato más adecuado —más inteligente e instruido, más conocido por su generosidad filantrópica, auténticos principios, que ha ocupado a menudo cargos públicos, más intachable en su conducta privada, que ha hecho grandes contribuciones al bienestar social, y con raíces más profundas, por herencia, en la fe y la práctica del puritanismo—, qué otro hombre puede presentarse para la elección del pueblo, qué otro que reúna todas estas cualidades de gobernante eminente como el juez Pyncheon, al que tenemos delante?


  ¡Dese prisa, entonces! ¡Haga lo que debe! ¡La recompensa por la que ha trabajado, luchado, medrado, por la que se ha arrastrado está lista para que la recoja! ¡Persónese en la comida!, ¡beba una o dos copas de ese noble vino!, ¡haga sus promesas en la voz más baja que quiera!, ¡y se levantará de esa mesa, prácticamente, como gobernador del glorioso y viejo estado! ¡El gobernador Pyncheon de Massachusetts!


  ¿Acaso no es un estimulante potente y tonificante una certeza como ésa? Conseguirlo ha sido su gran sueño durante media vida. Ahora bien, si lo único necesario es poco más que demostrar su aceptación del cargo, ¿por qué permanece holgazaneando en el viejo sillón de roble de su tatarabuelo, como si lo prefiriese al del gobernador? Todos hemos oído hablar del rey leño, el de la fábula de Esopo, pero, en estos tiempos de refriegas, un aspirante de la realeza difícilmente ganaría la carrera electoral para la principal magistratura.


  Bueno, ¡ya es demasiado tarde para la comida! La tortuga, el salmón, el romerillo, la becada, el pavo cocido, el cordero Southdown, el cerdo, el rosbif han desaparecido, o han abandonado la mesa gradualmente, junto con patatas tibias y salsas cubiertas de una costra de grasa ya fría. El juez, de no haber estado haciendo otra cosa, habría hecho maravillas con su cuchillo y su tenedor. ¿Saben? Dicen de él que tiene un apetito pantagruélico, que el Creador hizo de él un gran animal, pero que la hora de la comida lo convertía en una gran bestia. Las personas con sus voraces atributos deben pedir indulgencia a la hora de alimentarse. Pero, por una vez, ¡el juez llega irreversiblemente tarde a la comida! ¡Demasiado tarde, nos tememos, incluso para tomar las copas digestivas de sobremesa con el grupo! Los invitados están cómodos, cálidos y felices; ya han olvidado al juez y han sacado la conclusión de que el partido Free Soiler, la agrupación antiesclavista, lo ha conseguido como candidato; ya buscarán a otro aspirante. Si nuestro amigo irrumpiera ahora entre ellos, con esa mirada tan franca, otrora embravecida e impasible, su aspecto poco presentable cortaría en seco el júbilo de los allí reunidos. Tampoco sería muy propio del juez Pyncheon, por lo general tan escrupuloso con su atuendo, presentarse en una comida con esa mancha carmesí en la pechera de la camisa. Por cierto, ¿cómo habrá aparecido esa mancha? En cualquier caso, es una visión desagradable y lo más inteligente que puede hacer el juez es abotonarse la chaqueta hasta el cuello y, tras sacar su coche y el caballo de la caballeriza, regresar a todo correr a su hogar. Allí, después de beber una copa de coñac rebajado con agua y comer algo de cordero, un bistec, un poco de carne de ave hervida o algún bocado sencillo que le sirva de comida y cena a un tiempo, debería pasar la noche junto al fuego del hogar. Debe calentar las pantuflas durante largo rato para poder librarse del frío con el que esa maldita y vieja casa lo ha calado hasta los huesos.


  Arriba, pues, juez Pyncheon, ¡arriba! Ha malgastado la jornada. Pero mañana será otro día. ¿Se levantará temprano y lo aprovechará lo máximo posible? Mañana… ¡Mañana! Mañana. Nosotros, que estamos vivos, podemos levantarnos mañana temprano. Para el que ha muerto hoy, el próximo amanecer será la mañana de resurrección.


  Mientras tanto, el crepúsculo ilumina los rincones de la habitación. Las sombras del alto mobiliario se alargan y, por vez primera, se tornan más definidas. Luego, al hacerse más anchas, pierden su perfil nítido en el oscuro tono gris del olvido, que va reptando poco a poco sobre los diversos objetos y la única figura humana que se encuentra sentada entre ellos. La penumbra no ha entrado desde el exterior, ha estado aquí, al acecho, durante todo el día, y ahora, aprovechando de forma inevitable su hora, se adueñará de todo. El rostro del juez, de hecho, rígido y de una singular palidez, se resiste a confundirse con ese disolvente universal. La luz va tornándose cada vez más tenue. Es como si otros dos puñados de oscuridad hubieran sido lanzados al aire. Ahora ya no tiene un tono gris, sino negro azabache. Todavía se ve algo por la ventana, no es ni un fulgor, ni un destello, ni un brillo; cualquier expresión relacionada con la luz daría una idea mucho más resplandeciente de lo que es en realidad esa dudosa forma, o, mejor dicho, la sensación de que ahí sigue habiendo una ventana. ¿Es que ya ha desaparecido? ¡No!, bueno… ¡Sí!, aunque ¡no del todo! Y todavía se ve la blancura más bien oscura —nos atrevemos a unir estos términos tan yuxtapuestos— del rostro del juez Pyncheon. Los rasgos se han difuminado, sólo queda la sombra de ellos. ¿Y qué aspecto tiene ahora? ¡Ya no hay ventana! ¡Ya no hay rostro! ¡Una oscuridad infinita e inescrutable ha anulado la visión! ¿Dónde está nuestro universo? Nos ha sido arrebatado hecho añicos, y nosotros, a la deriva en medio del caos, podemos oír los gritos ahogados del viento sin hogar, que va suspirando y murmurando en busca de lo que otrora fue el mundo.


  ¿Es que no hay otro sonido? Hay otro más, y es terrorífico. Es el tictac del reloj del juez, que ha tenido agarrado en la mano desde el momento en que Hepzibah abandonó la sala para ir en busca de Clifford. Sea cual sea el motivo, ese pequeño, casi inaudible y cesante latido de pulso temporal, que reitera sus diminutos golpes con una regularidad tan afanosa en la mano inmóvil del juez Pyncheon, tiene un efecto terrorífico, que no nos provoca ningún otro elemento de la escena.


  Pero ¡escuchen! Esa ráfaga de viento ha sido más audible. Tenía un tono distinto a la temible y triste que se ha lamentado y ha afligido a toda la humanidad con miserable compasión durante los pasados cinco días. ¡El viento ha variado su rumbo! Ahora sopla escandalosamente desde el noroeste y, tras apoderarse de la ajada estructura de los siete tejados, le da una sacudida, como un luchador que prueba sus fuerzas con su contrincante. ¡Otra refriega y otra más contra la corriente! La vieja casa vuelve a crujir y emite un aullido vociferante aunque ininteligible desde su gaznate cubierto de hollín (nos referimos al gran tiro de su chimenea); en parte como queja contra el grosero viento, pero, más bien, como corresponde a su celosa intimidad de un siglo y medio, en tono de rudo desafío. Una especie de rugido sordo se oye tras la pantalla de la chimenea. Una puerta se ha cerrado de golpe en el piso de arriba. Una ventana se ha abierto por alguna ráfaga descontrolada o quizá ya hubiera quedado abierta. Resulta inimaginable cuán maravillosos instrumentos de viento son esas viejas mansiones de madera y hasta qué punto quedan invadidas por los más extraños sonidos. Sonidos que parecen cantar y suspirar, gemir, chillar y golpear con mazas, ligeras pero poderosas, alguna habitación distante; empiezan a recorrer las entradas como con noble paso, y a arrastrar sus pies arriba y abajo por la escalera, como revestidos de sedas increíblemente almidonadas, siempre que la ráfaga de viento encuentra la casa con una ventana abierta y se cuela con decisión en su interior. ¡Ojalá no fuéramos espíritus presentes en esta escena! ¡Es demasiado espeluznante! ¡Ese clamor del viento por la casa solitaria, la quietud del juez mientras permanece ahí sentado e invisible y el pertinaz tictac de su reloj…!


  Sin embargo, la invisibilidad del juez pronto quedará solucionada. El viento del noroeste ha despejado el cielo de nubes. La ventana se ve con toda claridad. A través de sus cristales podemos vislumbrar el oscuro y poblado follaje del exterior, que oscila con un movimiento irregular y constante, y nos ofrece fugaces destellos de la luz de las estrellas, aquí y allá. Más que cualquier otro resplandor, esos destellos iluminan el rostro del juez. Aunque ahora veremos una luz más eficaz. Observemos esa danza plateada en las ramas más altas del peral, y ahora un poco más abajo; y ahora, sobre todo el conjunto de ramificaciones en el momento en que, a través de sus móviles recovecos, los rayos de luz lunar se proyectan de forma oblicua en la habitación. Juguetean sobre la silueta del juez y nos dejan ver que no se ha movido durante todas estas horas de oscuridad. Los rayos de la luna siguen a las sombras, con su cambiante movilidad, y recorren los rasgos estáticos del hombre. Resplandecen sobre su reloj. La forma en que lo agarra tapa la esfera, pero nosotros sabemos que las dos manecillas ya se han encontrado, porque uno de los relojes de la ciudad toca la medianoche.


  Un hombre de sólidas convicciones como el juez Pyncheon no considera más relevante la medianoche que el mediodía. Sin embargo, el paralelismo, esbozado hace sólo unas páginas, entre su antepasado puritano y su propia persona, falla en este punto. El Pyncheon de hace dos siglos, al igual que la mayoría de sus contemporáneos, profesaba una creencia total en las apariciones de espíritus, aunque consideraba que en su mayoría eran de carácter maligno. El Pyncheon de esta noche, el que se encuentra sentado en ese sillón, no cree en esas sandeces. Eso era, al menos, lo que afirmaba hace unas horas. Por tanto, no se le pondrán los pelos de punta con las historias que —en la época en que los rincones de las chimeneas tenían unos bancos en su interior, donde las personas se sentaban a remover las cenizas del pasado y desterrar las leyendas como ascuas— solían contarse sobre esa misma sala de su casa ancestral. En realidad, esas historias son demasiado absurdas para poner de punta siquiera los vellos de un niño. ¿Qué sentido, trascendencia o moraleja, por ejemplo —que tienen hasta las historias de fantasmas— puede encontrarse en una leyenda tan ridícula que cuenta que, a medianoche, todos los Pyncheon difuntos se sienten obligados a reunirse en esa sala? ¿Y para qué, si se puede saber? ¡Bueno, para ver si el retrato de su antepasado sigue ocupando su lugar en la pared, en cumplimiento con su última voluntad! ¿Vale la pena que salgan de sus tumbas para eso?


  Nos sentimos tentados de hacer algo de chanza con la idea. Difícilmente se pueden seguir tratando con seriedad las historias de fantasmas. La reunión familiar de los Pyncheon difuntos, suponemos, se celebra de la forma siguiente: primero llega el famoso antepasado, con su toga negra, sombrero puntiagudo y pantalones bombachos, ceñidos a la cintura con un fajín de cuero, del que cuelga su espada de empuñadura de acero. Lleva un alargado báculo en la mano, como los que solían llevar los hombres de avanzada edad, tanto por la dignidad que le confiere como por el apoyo que le proporciona. Levanta la vista y mira el retrato: ¡un ser inmaterial contemplando su propia imagen pintada! Todo está en orden. Su retrato sigue ahí. Su voluntad ha seguido siendo sagrada mucho después de que el difunto haya emergido de la hierba que cubre su sepultura. ¡Atención! Levanta su mano muerta y palpa el marco. ¡Todo está en orden! Pero ¿eso es una sonrisa? No, no lo es, ¿es más bien el gesto ceñudo de un difunto, que intensifica la oscuridad de sus rasgos? ¡El corpulento coronel no está satisfecho! Tan decidida es su mirada de descontento que otorga una nitidez adicional a las características de su cara, a través de la cual, no obstante, pasa la luz de la luna y bailotea sobre la pared que hay al fondo. ¡Hay algo que extrañamente ha sacado de quicio al antepasado! Sacude la cabeza con severidad y se vuelve. Ahora llegan otros Pyncheon, toda la prole, con su media docena de generaciones, empujándose y dándose codazos para llegar hasta el cuadro. Vemos a hombres ancianos y grandes damas, un clérigo con la rigidez puritana todavía reflejada en su vestimenta y semblante, y un oficial de casaca roja de la antigua guerra francesa e india. Ahora llega el tendero Pyncheon que vivió hace un siglo, con los puños de la camisa vueltos; y ahí vemos al caballero de la peluca y los bordados de la leyenda del artista, en compañía de la hermosa y meditabunda Alice, quien llega despojada de todo orgullo de su tumba virginal. Todos tocan el marco del cuadro. ¿Qué buscan estos seres fantasmales en el retrato? Una madre levanta a su hijo, ¡esas pequeñas manitas pueden tocarlo! Sin duda alguna hay un misterio relacionado con el cuadro, que inquieta a estos pobres Pyncheon cuando tendrían que estar descansando. En un rincón, mientras tanto, se ve la silueta de un hombre anciano, con chaqueta sin mangas y bombachos de cuero, con una regla de carpintero asomándole por un bolsillo. Señala con un dedo al coronel barbudo y a sus descendientes, asiente en silencio, se burla de él, se mofa y, por último, rompe a reír de forma convulsiva aunque inaudible.


  Si nos dejamos llevar por la imaginación en cuanto a este fenómeno anormal, habremos perdido la compostura y el buen juicio. Distinguimos una silueta inesperada en nuestra escena visionaria. Entre todos esos antepasados hay un joven, vestido muy a la moda actual: lleva un chaqué oscuro, con faldones muy cortos, pantalones ajustados grises, botas de cuero con polainas, una fina cadena de oro cruzada sobre el pecho y un bastón de menuda empuñadura de plata y barba de ballena en la mano. Si nos encontráramos con este hombre a la luz del día, lo reconoceríamos como el joven Jaffrey Pyncheon, el único hijo superviviente del juez, que ha pasado los dos últimos años viajando por el extranjero. Si todavía sigue vivo, ¿cómo es posible que su sombra esté en este lugar? Si está muerto, ¡qué desgracia! ¿Quién heredará la vieja propiedad de los Pyncheon junto con los vastos terrenos adquiridos por el padre del joven muchacho? ¡El pobre y loco Clifford, la triste y enjuta Hepzibah, y la pequeña y rústica Phoebe! Pero ¡nos aguarda una maravilla aún más sorprendente! ¿Podemos dar crédito a lo que vemos? Una anciano y robusto caballero ha hecho aparición; tiene aspecto de eminente respetabilidad, viste un abrigo negro y pantalones, ambas prendas bastante amplias, y puede decirse que va pulcramente vestido, salvo por una gruesa mancha carmesí que le cruza el níveo cuello de la camisa y baja hasta la pechera. ¿Es o no es el juez? ¿Cómo puede ser el juez Pyncheon? Gracias a lo que nos enseñan los danzantes rayos de luna, adivinamos su silueta, sentada todavía en el sillón de roble. Sea de quien sea la aparición, se aproxima al cuadro, parece que toca el marco, intenta echar un vistazo al reverso del mismo, y se vuelve, con un ceño tan fruncido y un gesto tan siniestro como el de su antepasado.


  No debe creerse, de ningún modo, que la fantástica escena que acabamos de referir forma parte de la realidad de nuestra historia. Nos hemos dejado embaucar por esta pequeña extravagancia llevados por el temblor de los rayos de luz de luna, que baila agarrados de la mano con las sombras y se reflejan en el espejo. Como ya saben, ese resplandor plateado siempre ha sido una especie de ventana o puerta al mundo espiritual. Necesitábamos un descanso de la prolongada y exclusiva contemplación de la figura en el sillón. Este frenético viento, además, ha hecho que nuestros pensamientos se vean envueltos en una extraña confusión, aunque sin apartarlos de un punto neurálgico. El más triste juez se ha instalado en nuestra alma, y allí permanece inmóvil. ¿Es que no volverá a moverse jamás? ¡Enloqueceremos si no se mueve! Será mejor que valoren su quietud con la intrepidez de un ratoncillo que está apoyado sobre sus patas traseras, sobre un haz de rayo de luna y cerca de los pies del juez Pyncheon, y parece estar planteándose un viaje de exploración sobre el enorme bulto oscuro. ¡Ja! ¿Qué ha sobresaltado al hábil ratoncillo? Es el rostro del gato que está al otro lado de la ventana, donde parece haberse apostado de forma deliberada para contemplar la escena. Este felino tiene una mirada horrible. ¿Es un gato en busca de un ratón o el demonio en busca de un alma humana? ¡Ojalá pudiéramos espantarlo para que se alejara de la ventana!


  ¡Gracias a Dios que prácticamente ha pasado la noche! Los rayos de luz de luna ya no tienen ese fulgor plateado, ni ese contraste tan intenso con la oscuridad de las sombras entre las que se proyectan. Ahora son más pálidos; las sombras parecen grises, no negras. El tempestuoso viento ha amainado. ¿Qué hora es? ¡Ah! ¡Por fin se ha parado el reloj! Porque los dedos del desmemoriado juez han olvidado darle cuerda, como siempre, a las diez en punto, una media hora antes de acostarse, y se ha parado por primera vez en cinco años. Pero el gigantesco reloj temporal del mundo sigue funcionando. La espantosa noche —porque, ¡oh, cuán horrible parecen sus embrujados restos, dejados ya atrás!— deja paso a un amanecer fresco y de cielo despejado. ¡Bendito, bendito resplandor! El rayo de sol —incluso la pequeña porción del mismo que puede abrirse paso hasta el interior de este oscuro salón— parece parte de la bendición universal, pues anula el mal y transmite todo el bien posible, y la felicidad alcanzable. ¿Se levantará el juez Pyncheon ahora de su sillón? ¿Saldrá de la casa y recibirá los primeros rayos de la mañana en la frente? ¿Empezará este nuevo día —con el que Dios ha sonreído, bendecido y regalado a la humanidad— con mejores propósitos que los que han quedado sin realizar? ¿O siguen todos los meditados planes del ayer tan consolidados en su corazón y tan activos en su cerebro como siempre?


  De ser así, queda mucho por hacer. ¿Insistirá todavía el juez a Hepzibah en que le deje mantener la entrevista con Clifford? ¿Comprará el seguro caballo propio para un caballero de su edad? ¿Convencerá al comprador de la vieja propiedad de los Pyncheon para que renuncie a la puja en su favor? ¿Visitará al médico de la familia y obtendrá un remedio que proteja su salud para ser un honor y una bendición para su estirpe, hasta el último término de su longevidad patriarcal? Y, sobre todo, ¿pedirá las debidas disculpas al grupo de honorables amigos y admitirá ante ellos que su ausencia en la importante comida fue inevitable, y logrará volver a caerles en gracia para poder convertirse así en gobernador de Massachusetts? Y, una vez satisfechos todos esos grandes propósitos, ¿volverá a recorrer las calles con esa sonrisa de canícula, de benevolencia artificial, tan empalagosa que podría tentar a las moscas a acercarse zumbando para posarse sobre ella? ¿O tal vez, tras su encierro mortuorio del pasado día con su correspondiente noche, se convertirá en un hombre humilde y arrepentido, apesadumbrado, amable, que no busca provecho alguno, que desprecia los honores mundanos, que apenas si se atreve a amar a Dios, pero que tiene la determinación de amar al prójimo y que hará por él cuanto bien pueda? ¿Lo envolverá no esa falsa sonrisa de benevolencia fingida, insolente por sus pretensiones y odiosa por su falsedad, sino la tierna tristeza de un corazón compungido, roto, al fin, por el peso de sus pecados? Porque estamos convencidos de que, pese a todas las demostraciones de honor que ha recibido, había un tremendo pecado en los cimientos de este hombre.


  ¡Levántese, juez Pyncheon! El sol de la mañana brilla entre el follaje y, pese a lo hermoso y sagrado que es, no luce para iluminarle la cara. Levantaos, hipócrita sutil, mundano, egoísta y de corazón helado, y escoged si seguir siendo sutil, mundano, egoísta, de corazón helado e hipócrita, o arrancar los pecados de vuestra naturaleza, ¡aunque se lleven consigo la sangre por la que vivís! ¡El vengador va a por vos! ¡Levantaos antes de que sea demasiado tarde!


  ¿Cómo? ¿No os movéis tras esta última amenaza? ¡¿No?!, ¡¿ni un ápice?! ¡Ahora entra una mosca —una de esas moscas domésticas comunes y corrientes, como las que están siempre zumbando sobre el cristal de la ventana— que ha olido al gobernador Pyncheon, y aterriza, ora sobre su frente, ora sobre su barbilla, y ora, el cielo nos asista, está caminando por su tabique nasal, hacia los ojos abiertos del aspirante a gobernador! ¿Es que no podéis espantar la mosca? ¿Es que sois tan holgazán? ¡Vos, hombre, que teníais tantos proyectos el día de ayer! ¿Es tan débil aquel que fue tan poderoso? ¿No espantáis la mosca?, ¿de ninguna manera? Pues ¡os dejamos ya!


  ¡Escuchen! Suena la campanilla de la tienda. Después de horas como éstas, a lo largo de las que hemos soportado nuestro denso relato, resulta positivo ser consciente de que existe un mundo vivo y de que incluso esta vieja y solitaria mansión mantiene cierta conexión con el mismo. Respiramos algo más aliviados ahora que nos alejamos de la presencia del juez Pyncheon y salimos a la calle situada justo enfrente de los siete tejados.
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  LOS RAMILLETES DE ALICE


  Al día siguiente de la tormenta, el tío Venner, que iba empujando una carretilla, fue la primera persona que inició su actividad en el vecindario. La calle Pyncheon, enfrente de la casa de los siete tejados, ofrecía una visión mucho más agradable de la que podía esperarse de una calle secundaria, limitada por vallas destartaladas y flanqueada por casas de madera de lo más humilde. Esa mañana, la naturaleza intentó reparar los daños de los tormentosos cinco días anteriores con gran delicadeza. Habría sido motivo suficiente para vivir el simple hecho de levantar la vista y contemplar la vasta bendición del cielo o cuanto se podía ver del mismo entre las casas, de nuevo radiantes, bajo la luz del sol. Todos los objetos resultaban agradables, ya fuera al dedicarles una mirada de pasada o al examinarlos con mayor detenimiento. Este era el caso, por ejemplo, de los limpísimos adoquines y la grava compacta que cubría la acera; incluso el de los charcos de la calle, donde se reflejaba el cielo; y la hierba, fresca y verdeante, que crecía a los pies de las vallas, al otro lado de las cuales, si uno se asomaba, se veía la variopinta vegetación de los jardines. Las producciones de verduras, de cualquier clase, parecían jubilosas por la jugosa calidez y abundancia de su existencia. El olmo Pyncheon, en torno a su amplia circunferencia, rebosaba vida y estaba henchido con el sol de la mañana y la suave y cálida brisa, que se entretenía en el interior de su verde esfera y provocaba que mil lenguas de hojarasca susurraran a coro. Este añoso árbol parecía no haber sufrido nada durante el vendaval. Había conservado sus ramas intactas —no se había estremecido—, así como la totalidad de sus hojas, y todas con su espléndido verdor, salvo por una única rama, que, por el prematuro cambio con el que el olmo en ocasiones anuncia el otoño, había adquirido un vivo tono dorado. Era como la rama de oro con la que Eneas y la Sibila consiguieron su admisión en el Hades.


  Esta única rama mística pendía justo delante de la entrada de los siete tejados, tan cerca del suelo que cualquier viandante podría haberla arrancado poniéndose de puntillas. Presentada en la puerta, habría dado derecho a entrar en la casa a ese paseante, que hubiera conocido todos los secretos de su interior. No podemos fiarnos de las apariencias; el venerable edificio lucía un aspecto sin duda atrayente, pues daba la idea de que su historia debía de ser decorosa y alegre, y apropiada como agradable relato para contar en torno al fuego de la chimenea. Sus ventanas resplandecían con alegría bajo la luz oblicua del sol. Las líneas y montoncitos de musgo verde, aquí y allá, parecían promesas de familiaridad y hermanamiento con la naturaleza. Como si esa morada humana, al ser tan antigua, hubiera establecido su titularidad territorial y su derecho a existir entre los primigenios robles y otros elementos gracias a su longeva continuidad. Al pasar junto a la casa, una persona de carácter imaginativo se habría vuelto, una y otra vez, para examinarla con detenimiento: sus múltiples puntas, que se reunían alrededor de la chimenea; la alargada proyección de la planta superior sobre la planta baja; la ventana arqueada, que daba un aspecto, cuando no de grandiosidad sí de vetusta nobleza, al portal sobre la que estaba situada; el lujo de las gigantescas bardanas próximas al umbral… El paseante se apercibiría de todas esas características y sería consciente de la presencia de algo más profundo que lo que estaba contemplando a simple vista. Habría entendido que la mansión había sido la residencia de la estricta y vieja puritana integridad, quien, tras haber muerto en alguna generación ya olvidada, había dejado su bendición en todas las habitaciones y salas, cuya eficacia debe apreciarse en las prácticas religiosas, la honestidad, la moderación o la orgullosa pobreza y parca felicidad de sus descendientes hasta el día de hoy.


  Un objeto, por encima de todos, habría quedado grabado en la memoria imaginativa del observador. Era el gran montón de flores —hace sólo una semana el lector las habría llamado malas hierbas—, ese manojo de florecillas con manchas carmesíes, del ángulo que quedaba entre los dos tejados de la fachada. La gente más mayor solía llamarlos ramilletes de Alice, en memoria de Alice Pyncheon, a quien atribuían el hecho de haber traído las semillas de Italia. Ese día hacían alarde de una colorida belleza y pleno floramiento, y parecían, por así decirlo, la expresión mística de que se había consumado algún hecho en el interior de la casa.


  Había pasado muy poco tiempo desde el amanecer cuando el tío Venner hizo aparición, como acabamos de mencionar, empujando una carretilla por la calle. Iba a realizar una de sus rondas matutinas para recoger hojas de col, puntas de nabo, mondas de patata y toda una variedad de restos de comida, que las ahorrativas amas del vecindario estaban acostumbradas a apartar pues sólo servían para alimentar a los cerdos. El gorrino del tío Venner se alimentaba exclusivamente de esas contribuciones caritativas, y se mantenía de primera. Tan generosas eran esas donaciones alimentarias que el zarrapastroso filósofo solía prometer que, antes de retirarse a su granja, prepararía un gran festín con el corpulento ronzador, e invitaría a todos sus vecinos a compartir la comida de las patas y costillas que habían ayudado a engordar. El gobierno de la casa de la señorita Hepzibah Pyncheon había mejorado tanto desde que Clifford se había convertido en miembro de la familia que su parte del banquete no sería escasa. Por ello, el tío Venner se sintió bastante decepcionado al no encontrar la gran olla de barro, llega de restos comestibles, que solía esperar su llegada en la escalera de la puerta trasera de los siete tejados.


  —La señorita Hepzibah nunca ha sido olvidadiza —dijo el patriarca para sí—. Tiene que haber cenado anoche, ¡de eso no hay duda! En la actualidad nunca se salta una comida. Entonces ¿dónde está el caldo de olla y las mondas de patata, pregunto? ¿Debería llamar a la puerta y ver si ya está despierta? ¡No, no… eso sí que no! Si la pequeña Phoebe estuviera en la casa, no me importaría llamar, pero la señorita Hepzibah, fuera cual fuese el caso, me miraría con el ceño fruncido desde la ventana, y parecería enfadada, aunque se sintiera bien. Así que ya regresaré al mediodía.


  Tras estas reflexiones, el anciano cerró la verja del patio trasero. Pero como los goznes chirriaron, como todas las cancelas y puertas del edificio, el sonido llegó a oídos del ocupante del tejado septentrional, una de cuyas ventanas laterales daba a la cancela.


  —¡Buenos días, tío Venner! —exclamó el daguerrotipista asomándose por la ventana—. ¿No ha oído a nadie despierto?


  —Ni un alma —respondió el hombre remendado—. Pero no es de extrañar. Apenas hace media hora que ha amanecido. Sin embargo, ¡me alegro mucho de verle, señor Holgrave! Esta parte de la casa tiene un aspecto extraño y solitario; he tenido un mal presentimiento y me ha dado la impresión de que no había nadie vivo en el interior. La fachada de la casa parece mucho más alegre, y los ramilletes de Alice florecen con hermosura, y si yo fuera joven, señor Holgrave, mi amada llevaría una de esas flores en el pecho, ¡aunque me arriesgara a que me colgaran del pescuezo por ello! Bueno… ¿El viento lo mantuvo desvelado anoche?


  —¡Así fue, en efecto! —respondió el artista sonriendo—. Si creyera en fantasmas, y no estoy muy seguro de no creer en ellos, habría llegado a la conclusión de que los antiguos Pyncheon estuvieron armando un buen alboroto en las habitaciones del piso de abajo, sobre todo en la parte de la casa habitada por la señorita Hepzibah. Pero ahora está todo muy silencioso.


  —Sí, la señorita Hepzibah se habrá quedado dormida después de haber permanecido en vela toda la noche por el jaleo —comentó el tío Venner—. Pero habría sido raro, ¿no cree?, que el juez se hubiera llevado a los dos primos al campo con él, ¿verdad? Lo vi entrar a la tienda ayer.


  —¿A qué hora? —preguntó Holgrave.


  —Oh, a primera hora de la tarde —dijo el anciano—. ¡Bueno, bueno! Tengo que seguir con mi ronda y también debe hacerlo mi carretilla. Pero estaré de vuelta a la hora de comer, porque a mi cerdo le gusta la comida tanto como el desayuno. Mi gorrino no le hace ascos a ninguna clase de avituallamiento. ¡Buenos días tenga usted! Y, señor Holgrave, si yo fuera un hombre joven, conseguiría uno de esos ramilletes de Alice y lo tendría en agua hasta que Phoebe regrese.


  —He oído decir —respondió el daguerrotipista al tiempo que metía la cabeza en la casa— que lo mejor para esas flores es el agua del pozo de Maule.


  En ese punto cesó la conversación, y el tío Venner siguió su camino. Durante media hora más, nada perturbó la calma de los siete tejados, ni tampoco se produjo otra visita, salvo la de un joven repartidor de periódicos que, al pasar por delante de la puerta, lanzó uno de los rotativos; últimamente Hepzibah se había encargado de recogerlo. Pasado un rato, llegó una mujer obesa a una velocidad increíble y tropezó al subir corriendo la escalera que llevaba a la puerta de la tienda. Tenía la cara encendida y roja como un tomate, y, como era una hermosa y calurosa mañana, jadeaba y resoplaba, como si estuviera ardiendo por el fuego de una chimenea, por así decirlo, y el calor irradiado por su corpulenta figura que movía apresurada. Intentó abrir la puerta de la tienda; estaba cerrada. Lo intentó de nuevo, con un tirón tan furibundo que la campanilla le respondió con su tintineo.


  —¿Dónde diantre está la vieja Pyncheon? —murmuró la irascible ama de casa—. ¡Pues no se le ocurre abrir una tienducha y luego se queda en cama hasta el mediodía! ¡Supongo que llamará a mi enfado «humos de pueblerina»! Pero ¡o consigo despertar a la señora o tiro la puerta abajo!


  Siguió sacudiendo la puerta, y la campanilla, puesto que tenía su propio carácter irritante, sonaba escandalosamente, haciendo que sus protestas fueran audibles, no para los oídos a los que iban dirigidas, sino para una buena mujer que se encontraba en la acera de enfrente. Esta dama abrió la ventana y se dirigió a la impaciente ama de casa.


  —No encontrará a nadie dentro, señora Gubbins.


  —Pero ¡debo hacerlo!, ¡encontraré a alguien ahí dentro! —gritó la señora Gubbins al tiempo que daba otro feroz meneo a la campanilla—. Quiero media libra de cerdo para prepararle un desayuno de primera al señor Gubbins, y me da igual que esa vieja solterona sea una dama, ¡tiene que levantarse y vendérmelo!


  —Pero ¡escuche los motivos, señora Gubbins! —respondió la señora de enfrente—. Su hermano y ella se han ido a la casa de campo de su primo, el juez Pyncheon. En la casa no queda ni un alma, más que ese joven daguerrotipista que se aloja bajo el tejado septentrional. Ayer vi a la vieja Hepzibah y a Clifford marcharse, ¡eran como una extraña pareja de patos caminando con torpeza por los charcos embarrados! Se han marchado, se lo aseguro.


  —¿Y cómo sabe que se han ido a casa del juez? —preguntó la señora Gubbins—. Es un hombre rico, y Hepzibah y él han estado discutiendo porque él no quería ayudarla a subsistir. Es la razón principal por la que ella ha abierto la tienda.


  —Lo sé muy bien —respondió la vecina—. Pero se han ido, eso seguro. ¿Y quién, si no un pariente consanguíneo que no hubiera podido evitarlo, se habría llevado a esa vieja solterona malhumorada y al espantoso Clifford? Eso es lo que ha ocurrido, se lo aseguro.


  La señora Gubbins se marchó todavía rezumando rabia contra la ausencia de Hepzibah. Durante otra media hora, más o menos, o quizá bastante más, hubo tanto silencio fuera como dentro de la casa. El olmo, no obstante, era una visión agradable y soleada, que reaccionaba a los tenues soplos de la brisa, imperceptible en cualquier otro lugar. Un enjambre de insectos zumbaba con alegría bajo su sombra oblicua, y se convertían en puntitos de luz cada vez que penetraban volando a toda velocidad en los haces de luz solar. Un grillo cantó, una o dos veces, oculto de forma inexpugnable entre el follaje del árbol, y un pequeño y solitario pajarillo, con el plumaje de un claro tono dorado, llegó para sobrevolar los ramilletes de Alice.


  Al final, nuestro conocido Ned Higgins llegó por la calle de camino a la escuela. Como por primera vez en quince días era poseedor de un centavo, no podía de ninguna manera pasar de largo ante la tienda de los siete tejados. Pero la puerta no se abría. Una y otra vez, no obstante, y miles de veces más, con la inexorable insistencia de un niño que aspira a conseguir un objeto importante para él, renovó sus esfuerzos para lograr entrar. Sin duda alguna tenía el ojo puesto en el elefante, o, quizá, al igual que Hamlet, tenía la intención de comerse un cocodrilo. En respuesta a sus más violentas arremetidas, la campanilla emitía, de cuando en cuando, un tintineo moderado, pero llegaba a tañir con fuerza por el esfuerzo de un pequeño niño puesto de puntillas. Agarrado al pomo de la puerta, el mocoso espió por una grieta de la persiana y vio que la puerta interior, la que daba el pasillo que conducía al salón, estaba cerrada.


  —¡Señorita Pyncheon! —gritó el niño golpeando el cristal—. ¡Quiero un elefante!


  Como no había repuesta a las numerosas peticiones de sus llamadas, Ned empezó a impacientarse, y como su pequeño pozo de pasión empezó a bullir enseguida, agarró una piedra del suelo con el malicioso propósito de romper el cristal al tiempo que le bullía la sangre y resollaba de rabia. Un hombre —uno de dos que por casualidad pasaban por allí— retuvo al pillastre agarrándolo por el brazo.


  —¿Qué ocurre, hombrecito? —le preguntó.


  —¡Quiero que salgan la vieja Hepzibah, o Phoebe, o cualquiera de ellos! —respondió Ned, lloriqueando—. ¡No me abren la puerta y no puedo comprarme el elefante!


  —¡Vete a la escuela, bribón! —exclamó el hombre—. Hay otra tienda como ésta a la vuelta de la esquina. Es muy raro, Dixey —le comentó a su acompañante—, ¿¡dónde se habrán metido todos esos Pyncheon!? Smith, el cuidador de la caballeriza me ha dicho que el juez Pyncheon dejó ayer allí su caballo para que se quedara hasta después de comer, y que todavía no lo ha recogido. Y uno de los empleados del juez ha pasado esta mañana por allí para preguntar por su patrón. Dicen que es un hombre que no suele variar sus costumbres ni pasar la noche fuera de casa.


  —¡Oh, seguro que aparecerá sano y salvo! —respondió Dixey—. Y en cuanto a la vieja solterona Pyncheon, tú hazme caso, se ha llenado de deudas y ha huido de sus acreedores. Yo ya predije, acuérdate, la mañana en la que abrió la tienda, que su maligno gesto de ceño fruncido espantaría a los clientes. ¡No han podido soportarlo!


  —Nunca creí que consiguiera hacerlo funcionar —comentó su amigo—. Este negocio de las tiendas de abastos está demasiado explotado por las mujeres de la ciudad. Mi esposa lo intentó ¡y perdió cinco dólares en la inversión!


  —¡Qué lástima de negocio! —se lamentó Dixey, sacudiendo la cabeza—. ¡Qué lástima de negocio!


  Durante el transcurso de la mañana se produjeron varios intentos de comunicación con los supuestos habitantes de esa silenciosa e impenetrable mansión. Llegó el repartidor de refresco de raíces, con su carro pulcramente pintado y un par de docenas de botellas llenas para cambiarlas por los cascos vacíos; el panadero, con un buen montón de galletas de soda que Hepzibah había encargado para sus clientes; el carnicero, con una deliciosa pieza que imaginaba que la señora estaría ansiosa por cocinarle a Clifford. Cualquier observador de estos procedimientos que hubiera sido consciente del terrible secreto oculto en el interior de la casa se habría sentido invadido por una singular forma de horror al ver a esas personas llevando a cabo sus pequeños quehaceres; ¡como si removieran con varas, cañas o cualquier clase de palo la superficie que se encuentra justo encima de la profunda oscuridad donde yace un cadáver oculto!


  El carnicero estaba tan orgulloso de su pieza de cordero, o fuera cual fuese la exquisitez, que intentó abrir todas las puertas que estaban a su alcance para acceder a los siete tejados; y al final acabó llegando a la tienda, por donde solía poder entrar.


  —Es una pieza de primera, y sé que la anciana me la quitaría de las manos —dijo para sí—. ¡No puede haberse marchado! ¡En quince años que llevo pasando con el carro por la calle Pyncheon, no ha habido ni un solo día en que ella no estuviera en casa! Aunque está claro que muchas veces alguien podría pasarse el día tocando a la puerta y ella no saldría a abrir. Pero eso era cuando la anciana sólo tenía que mantenerse a sí misma.


  Husmeando por la misma grieta de la persiana a través de la cual, hacía sólo unos minutos, el pequeño devorador de elefantes se había asomado, el carnicero vio la puerta interior, pero no cerrada, como la había visto el pequeño, sino entreabierta, casi abierta del todo, a decir verdad. ¿Cómo era posible? Se vislumbraba algo por el pasillo que conducía a la sala, más luminosa aunque también en penumbra. Al carnicero le pareció poder distinguir con bastante claridad las piernas fornidas, dentro de unos pantalones ajustados de color negro, de un hombre sentado en un gran sillón de madera de roble, cuyo respaldo ocultaba el resto del cuerpo. Esa despectiva tranquilidad por parte de un ocupante de la casa en respuesta a los esfuerzos infatigables del carnicero por llamar la atención molestó tanto al vendedor que decidió retirarse.


  «Mira tú por dónde —pensó—, ahí está sentado el condenado hermano de la vieja solterona Pyncheon ¡mientras yo estaba tomándote tantas molestias! ¡Bueno, que me aspen si un cerdo no tiene mejores modales! Me parece que tratar con esta clase de personas perjudica el negocio. De ahora en adelante, si quieren una salchicha o una onza de hígado, ¡tendrán que salir corriendo tras el carromato para conseguirlo!».


  Enfadado, echó la pieza de carne en el carro y partió, enfurruñado. No mucho tiempo después se oyó una musiquilla que se aproximaba doblando la esquina desde el final de la calle, con varios intervalos de silencio y un renovado y más próximo estallido de la alegre melodía. Se veía una pandilla de niños que corrían y se detenían, al ritmo de la música que se oía en el centro del grupo. Los pequeños estaban atados por laxas cuerdas armónicas y eran arrastrados como un grupo de prisioneros, al que se unía sin tardanza algún mocoso con delantal y sombrero de paja que salía corriendo de cualquier puerta o cancela. Al llegar a la sombra del olmo Pyncheon, se hizo visible el muchacho italiano, que, con su mono y su espectáculo de marionetas, había tocado en una ocasión su organillo bajo la ventana arqueada. El agradable rostro de Phoebe —y, sin duda alguna, la generosa recompensa que la joven le había lanzado— todavía seguía grabado en su memoria. Sus expresivos rasgos se iluminaron cuando reconoció el lugar donde había tenido lugar ese trivial episodio de su errática vida. Entró al descuidado jardín (ahora más asilvestrado que nunca, con sus montones de artemisa y cadillo), se apostó en la escalera de la entrada principal y, tras desplegar su teatrillo, empezó a tocar. Todos los seres del mundo de autómatas se pusieron a trabajar de inmediato, dependiendo de su ocupación correspondiente. El mono, que se quitó su boina escocesa, hacía reverencias y toqueteaba a los paseantes de modo excesivamente obsequioso, siempre ojo avizor para recoger los centavos al vuelo. En cuanto al joven extranjero, mientras le daba a la manivela de su máquina, miraba hacia la ventana arqueada, esperando la aparición de alguien que tornara su música más animada y dulce. La multitud de niños permanecía cerca de allí, algunos se habían quedado en la acera, otros estaban en el jardín, dos o tres se habían colocado en la mismísima escalera de la puerta principal, y había otro acuclillado en el umbral. Mientras tanto, el grillo seguía cantando en el imponente y viejo olmo Pyncheon.


  —No oigo que haya nadie en la casa —le dijo un niño a otro—. El mono no va a conseguir nada en este lugar.


  —¡Hay alguien en la casa! —afirmó el golfillo del umbral—. ¡He oído una pisada!


  Con todo, el joven italiano seguía con la vista clavada en la ventana, y sí, le pareció que un toque de emoción genuina, aunque ligera y casi juguetona, hubiera transmitido una dulzura más viva al parco y mecánico proceso de su actividad trovadoresca. Estos trotamundos son muy sensibles a cualquier gesto de amabilidad natural —una simple sonrisa o una palabra ininteligible, basta con la calidez que se transmita— que se les dedique a lo largo del camino de la vida. Recuerdan esas cosas porque son como pequeños presentes que, por un instante —por el espacio de tiempo en que se refleja un paisaje en una pompa de jabón—, constituyen un hogar para ellos. Por tanto, el muchacho italiano no se dejaría desanimar por el pesado silencio con el que la casa parecía decidida a apagar la vivacidad de su instrumento. Insistió con sus melodiosas llamadas; seguía mirando hacia arriba, con la confianza de que su oscuro y desconocido rostro pronto quedaría iluminado por el radiante aspecto de Phoebe. Tampoco quería marcharse sin ver una vez más a Clifford, cuya sensibilidad, al igual que la sonrisa de Phoebe, había transmitido cierta calidez emocional al extranjero. El muchacho repitió su repertorio musical una y otra vez, hasta que su público empezó a aburrirse. Lo mismo les ocurría a las personitas de madera de su teatrillo y, sobre todo, al mono. Pero no había respuesta, salvo el canto del grillo.


  —En esta casa no vive ningún niño —dijo al final uno de los colegiales.


  —Aquí no vive nadie más que una vieja solterona y un viejo. ¡No conseguirás nada! ¿Por qué no te vas?


  —¡Tonto!, ¿por qué se lo dices? —susurró un pequeño y avispado yanqui, a quien no le importaba tanto la música como lo barato que le estaba saliendo el escucharla—. ¡Que toque donde quiera! Si no hay nadie que le pague, ¡es su problema!


  Una vez más, no obstante, el italiano inició su repertorio de melodías. Para el observador lego —que no habría entendido nada, salvo la música y la luz del sol reflejada sobre la parte visible de la puerta—, habría resultado divertido ver la insistencia del músico callejero. ¿Conseguiría al final su propósito? ¿Acabaría abriéndose esa tozuda puerta? ¿Acabaría saliendo un grupo de alegres niños, los pequeños de la casa, bailoteando, gritando, riendo, al jardín y se apiñarían alrededor del teatrillo, para contemplar ansiosos y contentos las marionetas, y lanzarían cada uno una moneda de cobre para que Mammon, el mono de largo rabo, lo recogiera?


  No obstante, para nosotros, que conocemos el corazón de los siete tejados así como su apariencia externa, esa repetición de ligeras melodías populares en la puerta tiene un efecto espantoso. Sería algo horrible que el juez Pyncheon (que no habría dado ni un centavo por los violines de Paganini ni cuando estaba de ánimo más musical) apareciera en la puerta, con toda la pechera de la camisa manchada de sangre y una espantosa mueca en su rostro más blanco que la cera, y espantara al trotamundos extranjero. ¿Es que se ha producido alguna vez este seguido de valses y jigas en un lugar donde no hay nadie haciendo cola para bailar? Sí, muy a menudo. Este contraste, o la combinación de tragedia y alborozo, se da a diario, cada hora, a cada momento. La lúgubre y desolada casona, privada de vida, y con la terrible muerte sentada en su soledad, era la representación de muchos corazones humanos, que, pese a todo, se ven obligados a oír las vibraciones y ecos del júbilo de todo el mundo. Antes de la conclusión de la actuación del italiano, pasó por allí una pareja de hombres que iban de camino a comer.


  —¡Escucha, joven francés! —le gritó uno de ellos—, ¡deja ya esa puerta y vete con tu estúpida música a otra parte! Ahí vive la familia Pyncheon y tienen muchos problemas justo ahora. Hoy no están de un ánimo muy musical. Toda la ciudad está diciendo que el juez Pyncheon, el dueño de la casa, ha sido asesinado, y el jefe de policía de la ciudad va a investigar lo ocurrido. ¡Así que lárgate ahora mismo!


  Cuando el italiano se echó al hombro su organillo, vio una tarjeta en la escalera, que había permanecido oculta bajo el periódico que había lanzado el repartidor, pero que ahora había quedado a la vista. El joven la recogió y, como vio que había algo escrito en ella con pluma estilográfica, se la entregó al hombre para que la leyera. De hecho, era una tarjeta grabada del juez Pyncheon con una serie de anotaciones escritas en el reverso, que eran los diversos recados que había pensado realizar el día anterior. Constituía una representación en retrospectiva de esa jornada, sólo que las actividades no se habían satisfecho de acuerdo con el programa. La tarjeta debió de caerse del bolsillo del chaleco del juez en su intento de entrar por la puerta principal de la casa.


  Aunque había quedado empapada por la lluvia, todavía era parcialmente legible.


  —¡Mira esto, Dixey! —exclamó el hombre—. Esto tiene algo que ver con el juez Pyncheon. ¡Mira! Lleva su nombre impreso; y aquí hay algo escrito a mano, supongo que con su letra.


  —¡Vamos a llevárselo al jefe de policía! —sugirió Dixey—. Esta puede ser justo la pista que está buscando. Al fin y al cabo —siguió con un susurro al oído de su compañero—, ¡no sería extraño que el juez hubiera cruzado esa puerta y no hubiera vuelto a salir! Cierto primo suyo puede haber hecho una de sus fechorías. La vieja solterona Pyncheon se ha endeudado con la tienda de comestibles… El juez siempre lleva bien llena la cartera… Además ¡la relación entre ellos ya estaba muy viciada! ¡No hay más que sumar dos más dos!


  —¡Calla, calla! —le increpó el otro entre susurros—. Parece un pecado ser el primero en sugerir algo así. Pero creo, como tú, que será mejor que vayamos a ver al jefe de policía.


  —¡Sí, sí! —accedió Dixey—. ¡Bueno!, ¡yo siempre he dicho que la mueca que hacía esa mujer tenía algo de malvado!


  Los hombres dieron media vuelta para ir a cumplir su propósito y rehicieron el camino andado hasta allí. El italiano también se apresuró a marcharse, no sin antes echar un último vistazo de despedida a la ventana arqueada. Los niños salieron poniendo pies en polvorosa, todos a una, y se desperdigaron como si algún gigante u ogro los persiguiera, hasta que, ya bastante lejos de la casa, se detuvieron de forma tan repentina y simultanea como habían echado a correr. Sus susceptibles nervios se habían puesto en alerta sobremanera por lo que habían oído casualmente. Al volverse para mirar los grotescos picos de los tejados y los sombríos ángulos de la vieja mansión, se imaginaron una oscuridad difuminada a su alrededor que ningún brillo del sol podía disipar. Una Hepzibah imaginaria los miraba con el ceño fruncido y los reprendía con el dedo desde varias ventanas a la vez. Un Clifford imaginario —pues siempre había sido horroroso para esas pequeñas criaturas (y eso que le habría herido en lo más profundo saberlo)— se encontraba detrás de la irreal Hepzibah, haciendo horribles muecas, con una descolorida bata. Los niños tienen incluso más tendencia que lo adultos a dejarse contagiar por los ataques de pánico, si eso es posible. Durante el resto del día, los más timoratos tomaron rutas alternativas con tal de evitar los siete tejados; los más osados hacían gala de su dureza retando a sus camaradas a pasar corriendo a toda velocidad por la mansión.


  No podía haber transcurrido más de media hora desde la desaparición del muchacho italiano, con sus incesantes melodías, cuando un carruaje de pasajeros apareció por la calle. Se detuvo bajo el olmo Pyncheon. El cochero bajó un baúl, una bolsa de lona y una sombrerera del portaequipaje del vehículo y dejó el cargamento en la escalera de entrada de la vieja casa. Asomaron por la puerta de la calesa un sombrerito de paja y a continuación la hermosa figura de una joven. ¡Era Phoebe! Aunque no estaba tan radiante como la primera vez que la vimos aparecer en nuestra historia —pues, en las pocas semanas que habían pasado, sus experiencias la habían vuelto más seria, más mujer y de mirada más profunda; características de un corazón que había empezado a ser consciente de su profundidad—, todavía conservaba un tranquilo brillo natural como de luz solar en su ser. Tampoco había perdido su don de hacer que las cosas parecieran reales, y no imaginarias, a su alrededor. Con todo, dada la situación, consideramos una osadía cuestionable, incluso para Phoebe, el cruzar el umbral de los siete tejados. ¿Es su saludable presencia lo bastante poderosa para ahuyentar al montón de pálidos, horribles y pecaminosos fantasmas que han conseguido entrar en la morada desde su partida? ¿O ella también acabará desvaneciéndose, enfermando y entristeciéndose hasta deformarse y transformarse en otro pálido fantasma que se paseará metiendo ruido escalera arriba y abajo, y asustará a los niños cuando se detengan frente a la ventana?


  Al menos podríamos advertirle a la inocente muchacha que no hay nada humano, ni en forma ni en materia, que la reciba, salvo la figura del juez Pyncheon, quien —pese a constituir un espectáculo horrible y espantoso tal como lo recordamos tras nuestra noche de vigilia junto a él— todavía ocupa su lugar en el sillón de madera de roble. Phoebe intentó abrir primero la puerta de la tienda. Ésta no cedió al movimiento de su mano, y la persiana blanca, echada sobre la ventana de la parte superior de la puerta, sobresaltó a su ágil percepción por ser algo inusual. Tras desistir del intento de entrar por allí, se dirigió hacia el gran portal, justo debajo de la ventana. Como lo encontró cerrado, llamó a la puerta. Se oyó una reverberación en el vacío interior. Volvió a llamar una y otra vez y, tras escuchar con atención, le pareció haber oído que el suelo crujía, como si Hepzibah estuviera acercándose, con su acostumbrado sigilo, para ir a abrirle la puerta. Pero un silencio tan implacable ensordeció ese ruido imaginado que la joven empezó a preguntarse si no se habría equivocado de casa, pese a lo mucho que creía conocer la fachada.


  En ese momento, la voz de un niño situado a cierta distancia captó su atención. Le pareció que la hubiera llamado por su nombre. Al mirar en la dirección de la que provenía la voz, Phoebe vio al pequeño Ned Higgins, bastante lejos de la casa, pataleando, sacudiendo la cabeza con violencia, haciendo gestos reprobatorios con las manos y gritándole con la boca bien abierta.


  —¡No, no, Phoebe! —gritó—. ¡No entres! ¡Hay algo horrible y espantoso ahí dentro! ¡No… no… no entres!


  Sin embargo, como el pequeño personaje no se atrevía a acercarse lo suficiente para explicarse, Phoebe llegó a la conclusión de que estaba asustado tras alguna de las visitas que había hecho a la tienda, por culpa de su prima Hepzibah; las expresiones de la buena señora podían provocar que a los niños se les pusieran los pelos de punta o que rompieran a reír de forma indecorosa. Con todo, gracias a ese incidente, la joven fue más consciente de lo silenciosa e impenetrable que parecía la casa. Como último recurso, a Phoebe se le ocurrió acceder a la mansión por el jardín, donde, en un día tan cálido y soleado no dudaba que encontraría a Clifford, y quizá también a Hepzibah, refrescándose a la sombra del invernadero. En cuanto entró por la cancela del jardín, la familia de gallinas salió a darle la bienvenida, entre revoloteos y carreras. Un extraño gato, que estaba merodeando bajo la ventana de la sala, salió huyendo, trepó a todo correr por la valla y despareció. El invernadero estaba vacío, y el suelo, la mesa y el banco circular todavía seguían húmedos e invadidos de ramitas y el caos generalizado que había dejado la tormenta del día anterior. El crecimiento de la vegetación del jardín parecía haberse descontrolado; las malas hierbas lo habían invadido todo en ausencia de Phoebe y la persistente y duradera lluvia había hecho crecer de forma exuberante las flores y las hortalizas. El agua del pozo de Maule había rebasado el borde de piedra y había formado un charco de amplitud formidable en ese rincón del jardín.


  El panorama daba la sensación de que ningún pie humano había pisado el lugar en varios días —seguramente desde la marcha de Phoebe—, porque la joven vio una peineta suya bajo la mesa del invernadero, donde debía de habérsele caído la última tarde que pasó allí sentada con Clifford. Phoebe sabía que sus dos parientes eran capaces de mayores excentricidades que encerrarse bajo llave en la vieja casa, como parecía que habían hecho en ese momento. No obstante, con un claro recelo —pues tenía el presentimiento de que algo no andaba bien y sentía una aprensión que no lograba definir—, se acercó a la puerta que comunicaba la casa con el jardín. Estaba cerrada por dentro, como las otras dos que ya había intentado abrir. Pese a todo, llamó y, de inmediato, como si hubieran estado esperando la llamada, la puerta se abrió, gracias al ejercicio de una fuerza considerable de alguien que se encontraba en el interior. La puerta no se abrió del todo, pero sí lo suficiente para que la joven pudiera entrar de lado. Como Hepzibah, para no exponerse a las miradas indiscretas del exterior, siempre abría las puertas de esa forma, Phoebe sacó la conclusión de que ella había sido quien la había dejado entrar.


  Sin dudarlo cruzó el umbral y, en cuanto entró, la puerta se cerró a sus espaldas.
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  LA FLOR DEL EDÉN


  Como Phoebe había entrado de forma tan repentina desde la soleada atmósfera bañada por la luz del día, quedó prácticamente cegada por la densidad de las sombras que oscurecían la mayoría de los pasillos de la vieja casa. Al principio, la joven no fue consciente de quién la había dejado entrar. Antes de que se le hubiera adaptado la visión a la oscuridad, una mano la agarró con una firme aunque amable y cálida presión; fue una bienvenida que le dio un vuelco al corazón y la hizo temblar con un indefinible estremecimiento de placer. Se sintió arrastrada, no hacia la sala, sino hasta una amplia y vacía habitación, que otrora había sido el salón de recepciones de los siete tejados. El sol penetraba con libertad por todas las ventanas desprovistas de cortinas y sus rayos caían sobre el polvoriento suelo. Por ello, Phoebe vio con toda claridad —lo que en realidad ya sabía tras el encuentro de su mano con la calidez de otra—, que no era ni Hepzibah ni Clifford, sino Holgrave, a quien debía su bienvenida. La comunicación sutil e intuitiva o, mejor dicho, la vaga y abstracta impresión de algo que tenía que ser dicho, había hecho que ella se dejara llevar sin oponer resistencia a los impulsos del joven. Sin soltarle la mano, lo miró con ansiedad a la cara, no con tanta celeridad como para prevenir lo malo, pero consciente, de forma inevitable, de que la familia había cambiado desde su marcha, y, por ello, impaciente por recibir una explicación.


  El artista estaba más pálido que de costumbre, tenía la frente arrugada por el ensimismamiento y la seriedad, lo que le dibujaba un profundo surco vertical en el entrecejo. Su sonrisa, no obstante, estaba inundada de sincera calidez e irradiaba cierta alegría; era la expresión más vívida que Phoebe hubiera contemplado jamás, característica de la naturaleza de Nueva Inglaterra con la que Holgrave solía enmascarar cualquier sentimiento que albergara su corazón. Era la mirada con la que un hombre, pensando a solas en algún objeto aterrador, en un lúgubre bosque o un desierto infinito, reconocería el aspecto familiar de su más querido amigo, lo que evocaría todas las ideas pacíficas relacionadas con el hogar y el amable devenir de los hechos cotidianos. Con todo, como el artista sintió la necesidad de responder a la mirada interrogante de Phoebe, la sonrisa se esfumó.


  —No puedo alegrarme de que hayas vuelto, Phoebe —dijo—. ¡Nos reencontramos en un momento extraño!


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella—. ¿Por qué está la casa tan vacía? ¿Dónde están Hepzibah y Clifford?


  —¡Han desaparecido! ¡No puedo imaginar dónde están! —respondió Holgrave—. ¡Estamos solos en la casa!


  —¿Hepzibah y Clifford desaparecidos? —gritó Phoebe—. ¡Eso es imposible! ¿Y por qué me has traído a esta habitación, en lugar de a la sala? ¡Ah!, ¡ha sucedido algo terrible! ¡Debo ir corriendo a ver qué es!


  —¡No, no, Phoebe! —exclamó Holgrave al tiempo que la retenía—. Ha ocurrido lo que te he dicho. Se han marchado y no sé adónde. En realidad ha sucedido algo terrible, pero no a ellos, ni tampoco, de lo que sin duda estoy convencido, por nada que ellos hayan hecho. Si he llegado a conocerte bien, Phoebe —prosiguió fijando su mirada en la de la joven con severa turbación entremezclada con ternura—, pese a lo bondadosa que eres y que vives en un entorno bastante corriente, también posees una fuerza considerable. Tienes un aplomo asombroso y una facultad que, al ser puesta a prueba, demostrará servir para enfrentarse a cuestiones que se alejan bastante de la norma.


  —¡Oh, no, soy muy débil! —respondió Phoebe temblando—. Pero ¡dime qué ha ocurrido!


  —¡Eres fuerte! —insistió Holgrave—. Debes ser fuerte e inteligente, porque yo estoy muy confuso y necesito tu consejo. ¡Quizá seas tú quien sugiera cuál es la acción correcta que llevar a cabo!


  —¡Dímelo!, ¡dímelo! —exigió saber Phoebe, sin dejar de temblar—. ¡Este misterio me oprime el corazón, me aterroriza! ¡Puedo soportar cualquier otra cosa, pero no esta incertidumbre!


  El artista dudó un instante. Pese a lo que acababa de decir y, en honor a la verdad, teniendo en cuenta el autocontrol con el que le había impresionado Phoebe, seguía pareciéndole casi una maldad darle a conocer el horrible secreto del ayer. Era como llevar la espantosa silueta de la muerte a un espacio pulcro y alegre ante el fuego del hogar, donde se presentaría con toda su fealdad, con todo su indecoroso bagaje. No obstante, no podía ocultárselo, la joven tenía que saberlo.


  —Phoebe —empezó a decir—, ¿recuerdas esto?


  Le colocó en la mano una daguerrotipia, la misma que le había enseñado durante su primer encuentro en el jardín y en la que destacaban de forma tan impactante los adustos e implacables rasgos del modelo original.


  —¿Qué tiene esto que ver con Hepzibah y con Clifford? —preguntó Phoebe, sorprendida e impaciente por el hecho de que Holgrave pudiera estar haciéndola perder el tiempo en un momento así—. ¡Es el juez Pyncheon! ¡Ya me lo habías enseñado!


  —Aquí está el mismo rostro captado hace sólo media hora —aclaró el artista al tiempo que le enseñaba otra miniatura—. Acababa de recoger esta imagen cuando oí que llamabas a la puerta.


  —¡Está muerto! —exclamó Phoebe, estremecida, y se puso muy pálida—. ¡Es el juez Pyncheon muerto!


  —Tal como lo ves aquí retratado —aclaró Holgrave—, se encuentra sentado en la habitación contigua. ¡El juez está muerto, y Clifford y Hepzibah han desaparecido! No sé nada más. El resto son conjeturas. Anoche, al regresar a mi solitario apartamento, me di cuenta de que no había luz ni en la sala, ni en la habitación de Hepzibah ni en la de Clifford, y de que tampoco se oía ni un paso en toda la casa. Esta mañana reinaba la misma calma total. Desde mi ventana he oído decir a una vecina que había visto a tus familiares abandonar la casa ayer, en plena tormenta. También he oído ciertos rumores de que el juez Pyncheon había desaparecido. Una sensación que no puedo describir —una profunda intuición de que había ocurrido alguna catástrofe o que se había consumado algo horrible—, me ha empujado a abrirme paso hacia esta parte de la casa, donde he descubierto lo que acabas de ver. A modo de prueba que pueda serle útil a Clifford, y también como valioso recordatorio para mí (porque, Phoebe, existen extrañas razones hereditarias que me relacionan con el destino de ese hombre), he utilizado los medios a mi alcance para captar este documento pictórico sobre la muerte del juez Pyncheon.


  Pese a su propia agitación, Phoebe no pudo evitar asombrarse por la tranquilidad con la que se expresaba Holgrave. Parecía, cierto es, sentir todo el horror por la muerte del juez, aunque había asimilado el hecho sin un ápice de sorpresa, sino como algo predestinado que había ocurrido de forma inevitable y tan ordenado entre los acontecimientos pasados que prácticamente podría haber sido profetizado.


  —¿Por qué no has abierto las puertas de par en par para llamar a otros testigos? —quiso saber la joven temblando de forma casi dolorosa—. ¡Estar aquí a solas en sin duda algo terrible!


  —Pero ¿¡y Clifford!? —sugirió el artista—. ¡Clifford y Hepzibah! Debemos pensar en lo que es mejor para ellos. ¡Su desaparición es una fatalidad espantosa! Su huida suscitará las peores conjeturas posibles sobre lo ocurrido. Y, no obstante, ¡qué sencilla es la explicación para quienes los conocemos! Abrumados y aterrorizados por el parecido de esta muerte con otra anterior, que fue presenciada por Clifford con consecuencias tan desastrosas para él, no se les ha ocurrido otra cosa que desaparecer de la escena. ¡Qué desgracia tan triste! Si Hepzibah hubiera empezado a gritar, si Clifford hubiera abierto la puerta de par en par y hubiera proclamado a los cuatro vientos la muerte del juez Pyncheon, pese a ser algo horrible en sí mismo, habría sido una reacción con consecuencias positivas para ellos. Tal como yo lo veo, hubiera supuesto algo más que borrar la oscura mácula que mancilla el nombre de Clifford.


  —¿Y cómo —preguntó Phoebe— podría obtenerse algo positivo de lo que es tan espantoso?


  —Porque —respondió el artista—, si la cuestión se analiza con justicia y se interpreta con realismo, debe resultar evidente que el juez Pyncheon tuvo un final así por motivos razonables. Esa forma de morir ha sido algo relacionado con la idiosincrasia de su familia durante generaciones; no se ha dado muy a menudo, pero, cuando así ha sido, ha afectado a individuos de la edad del juez que se encuentran bajo la presión de algún dilema mental o durante un absceso de ira. Seguramente, la profecía del viejo Maule se basaba en el conocimiento de esa predisposición física característica de los Pyncheon. Ahora bien, existe una similitud casi idéntica de las circunstancias relacionadas con la muerte acontecida ayer y la descripción de la muerte del tío de Clifford hace treinta años. Es muy posible, incluso probable y cierto, teniendo en cuenta la situación, que se dieran en su día toda una serie de circunstancias, cuya explicación es innecesaria, que daban a entender que el viejo Jaffrey Pyncheon sufrió una muerte violenta a manos de Clifford.


  —¿Cuáles son esas circunstancias? —preguntó Phoebe, exaltada—. ¡Clifford es inocente, como ya sabemos!


  —Alguien las propició —respondió Holgrave—, o al menos eso es lo que creo. Alguien las preparó tras la muerte del tío y antes de que ésta fuera hecha pública; fue el mismo hombre que ahora está sentado en la sala. Su propia muerte, tan parecida a la anterior, aunque no envuelta por ninguna circunstancia sospechosa, parece el mismísimo azote de Dios; a un tiempo castigo por su maldad y un hecho que convierte a Clifford en completo inocente. Pero ¡esta huida lo distorsiona todo! Puede que Clifford esté oculto por aquí cerca. Si lográramos encontrarle antes de que se descubra la muerte del juez, podríamos evitar el peor de los desenlaces.


  —¡No podemos ocultar lo ocurrido ni un minuto más! —exclamó Phoebe—. Es algo horrible tenerlo albergado en nuestros corazones. Clifford es inocente. ¡Dios lo pondrá de manifiesto! ¡Abramos las puertas y convoquemos a todo el vecindario para que sea testigo de la verdad!


  —Tienes razón, Phoebe —consintió Holgrave—. Sin duda alguna, tienes razón.


  Con todo, el artista no sintió el horror que sobrecogía a Phoebe, tierna y amante del orden, al encontrarse enfrentada a la sociedad y relacionada con un hecho que contravenía las normas. Tampoco tenía prisa, como la joven, por volver al entorno de la vida corriente. Todo lo contrario, sentía un regocijo febril, como una flor de belleza peculiar que crecía en un lugar desolado y florecía al viento; ésa era la flor de felicidad momentánea que el artista arrancaba de ese momento. Ese instante los separaba a Phoebe y a él del mundo, y los unía por su exclusivo conocimiento de la misteriosa muerte del juez Pyncheon y la opinión que debían tener con respecto a ella. El secreto, mientras debiera seguir siéndolo, los encerraba en la esfera de una maldición, un espacio solitario en medio de todos los hombres, una lejanía tan total como la de una isla en medio del océano; en cuando fuera divulgado, el océano se interpondría y levantaría entre ambos sus orillas de profundos acantilados. Mientras tanto, todas las circunstancias de esa situación parecían unirlos; eran como dos niños que avanzan agarrados de la mano, muy juntos, por un pasillo cubierto de sombras. La imagen de la espantosa muerte, que inundaba la casa, los mantenía unidos por la férrea presión con la que el joven agarraba a Phoebe de la mano.


  Esas circunstancias aceleraron el afloramiento de emociones que, de otra manera, tal vez no se hubieran manifestado. Seguramente, Holgrave habría intentado que esos sentimientos murieran antes de que sus semillas llegaran a desarrollarse.


  —¿Por qué estamos tardando tanto? —preguntó Phoebe—. ¡Este secreto está asfixiándome! ¡Abramos las puertas!


  —¡Puede que no volvamos a experimentar un momento como éste en toda la vida! —exclamó Holgrave—. ¿Phoebe, es todo fruto del terror?, ¿sólo sientes miedo? ¿Es que no eres consciente, como yo, de lo que convierte a este instante en el único que vale la pena vivir?


  —¡Me parece un pecado —respondió Phoebe, temblorosa— pensar en algo placentero en un momento así!


  —¡No puedes ni imaginarte, Phoebe, cómo ha sido esto para mí antes de que tú llegaras! —exclamó el artista—. ¡Un momento oscuro, frío y miserable! La presencia de ese hombre muerto proyectaba una alargada y negra sombra sobre todas las cosas; él constituía el universo hasta donde alcanzaba mi percepción: un panorama de culpabilidad y de un castigo más horroroso que la culpa misma. La sensación que me provocó me arrebató la juventud. ¡He creído que no volvería a sentirme joven jamás! El mundo me parecía extraño, enloquecido, malvado, hostil; mi vida pasada, muy solitaria y deprimente; mi futuro, una penumbra amorfa que debía moldear con formas borrosas. Pero, Phoebe, tú has entrado por esa puerta, y la esperanza, la calidez y el júbilo ¡han entrado contigo! El momento de oscuridad se ha convertido de inmediato en un instante de dicha. ¡No puede evitar expresarlo de viva voz! ¡Te amo!


  —¿Cómo puedes amar a una sencilla chica como yo? —preguntó Phoebe, quien sintió el impulso de hablar, impelida por la sinceridad del joven—. Tienes muchas, pero que muchas ideas, con las que yo jamás simpatizaré. Y yo, además, tengo convicciones con las que tú tampoco simpatizarías. Es el menor de los problemas. Pero es que no tengo capacidad suficiente para hacerte feliz.


  —¡Tú eres mi única posibilidad de ser feliz! —respondió Holgrave—. ¡No tengo ninguna esperanza de conseguir la felicidad a menos que tú me la proporciones!


  —Pero es que además… ¡tengo miedo! —prosiguió Phoebe, acercándose a Holgrave, incluso mientras le comunicaba con tanta sinceridad sus dudas sobre cómo le afectaban sus sentimientos—. Me apartarás de mi serena trayectoria. Me harás luchar por seguirte aunque no haya ningún camino marcado. No puedo hacerlo. No es propio de mi carácter. ¡Me hundiría y moriría!


  —¡Ah, Phoebe! —exclamó Holgrave, prácticamente con un suspiro y una sonrisa aunque cargada de seriedad—. Será muy distinto a cómo lo has imaginado. El mundo debe todos los impulsos que lo hacen avanzar a los hombres preocupados. El hombre feliz se limita de forma inevitable a un contexto anticuado. Tengo el presentimiento de que, a partir de ahora, mi misión consistirá en plantar árboles, levantar vallas, quizá, incluso, a su debido tiempo, construir una casa para otra generación, en una palabra: ceñirme a las leyes y la pacífica práctica de la vida en sociedad. Tu aplomo será más poderoso que cualquiera de mis variables tendencias.


  —¡No lo creo! —exclamó Phoebe de todo corazón.


  —¿Me amas? —preguntó Holgrave—. Si nos amamos, este momento no tiene cabida para nada más. Detengámonos en él y sintámonos satisfechos. ¿Me amas, Phoebe?


  —Has visto el interior de mi corazón —admitió y dirigió la vista al suelo—. ¡Ya sabes que te amo!


  Y fue en ese preciso instante, tan lleno de dudas y de horror, en que se produjo el milagro sin el que cualquier existencia humana sería como un espacio en blanco; la dicha que lo convierte todo en verdadero, hermoso y sagrado brillaba en torno a aquel joven y la virginal dama. No eran conscientes de la presencia de nada triste ni antiguo. Habían transfigurado la tierra y habían vuelto a convertirla en el jardín del Edén, y eran ellos sus dos primeros habitantes. El hombre muerto, tan próximo a ambos, cayó en el olvido. En una coyuntura así, no existe la muerte, pues la inmortalidad vuelve a revelarse y lo envuelve todo con su halo consagrado. Pero ¡qué poco tardó en esfumarse la intensa ensoñación!


  —¡Escucha! —susurró Phoebe—. ¡Hay alguien en la puerta de entrada!


  —¡Reunámonos con el mundo! —exclamó Holgrave—. No cabe duda de que el rumor de la visita del juez Pyncheon a esta casa, así como el de la huida de Hepzibah y Clifford ya se han propagado y están a punto de provocar que se registre el lugar de los hechos. No nos queda más remedio que reunirnos con los demás. Abramos la puerta de inmediato.


  Aunque, para su sorpresa, antes de llegar a la entrada —incluso antes de que abandonaran la habitación donde había tenido lugar la conversación recién descrita—, escucharon unas pisadas en un pasillo más alejado. Por tanto, la puerta que creían que estaba cerrada con llave —que, de hecho, Holgrave había visto así y que Phoebe había intentado abrir en vano para entrar en la casa— tenía que haber sido abierta desde fuera. El ruido de las pisadas no era apresurado, ni intenso, ni decidido, como lo hubiera sido el paso de unos desconocidos entrando con premura al lugar donde sabían que no serían bienvenidos. Eran pisadas delicadas, como de alguien débil o cansado. También se oía el ruido entremezclado de dos voces conocidas para ambos oyentes.


  —¿Pueden ser…? —preguntó Holgrave entre susurros.


  —¡Son ellos! —respondió Phoebe—. ¡Gracias a Dios!, ¡gracias a Dios!


  Y entonces, como en respuesta a la exclamación susurrada de Phoebe, escucharon la voz de Hepzibah con más claridad.


  —¡Gracias a Dios, hermano mío, estamos en casa!


  —¡Bueno!, ¡sí!, ¡gracias a Dios! —respondió Clifford—. ¡Es una casa espantosa, Hepzibah! Pero ¡has hecho bien en traerme hasta aquí! ¡Alto! ¡La puerta de esa sala está abierta! ¡No puedo pasar junto a ella! ¡Déjame entrar para descansar en el invernadero, como solía hacer…! ¡Oh, hace ya tanto tiempo de eso! (o al menos me lo parece, después de todo lo que nos ha ocurrido). ¡Descansaré en el invernadero como solía hacer cuando era tan feliz junto a la pequeña Phoebe!


  Sin embargo, la casa no era tan espantosa como Clifford la imaginaba. No habían avanzado muchos pasos —en realidad, todavía estaban entretenidos en la entrada, con la apatía que da el objetivo cumplido y sin saber muy bien qué hacer a continuación— cuando Phoebe salió corriendo a su encuentro. Al verla, Hepzibah rompió a llorar. Se había dejado doblegar por la carga de la pena y la responsabilidad, hasta ese momento, en que le pareció seguro deshacerse de tal peso. En realidad, no le quedaba vitalidad para despojarse de su carga, sino que dejó de aguantarla y dejar de sufrir la presión que ejercía sobre ella y la apisonaba contra el suelo. Clifford parecía el más fuerte de los dos.


  —¡Es nuestra pequeña Phoebe! ¡Ah! ¡Y Holgrave está con ella! —exclamó el anciano con una mirada de profunda y delicada suspicacia, y una sonrisa hermosa, amable, aunque melancólica—. He pensado en vosotros dos mientras veníamos por la calle y he visto los ramilletes de Alice en flor. De igual modo, la flor del Edén ha brotado en esta vieja y oscura casa en el día de hoy.
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  LA PARTIDA


  La muerte repentina de un miembro tan destacado del panorama social como el honorable juez Jaffrey Pyncheon provocó una sensación (al menos, en los círculos más próximos al difunto) que difícilmente se había mitigado quince días después. Debemos resaltar, no obstante, que, entre todos los acontecimientos que conforman la biografía de una persona, suele haber apenas uno —ninguno, más bien, que tenga la misma importancia— con el que el mundo se reconcilie más fácilmente que con la muerte de dicha persona. En la mayoría de las demás ocasiones y contingencias, el individuo está presente entre nosotros, mezclado con la revolución diaria de acontecimientos y convertido en un punto determinado de observación. A su muerte, sólo queda un vacío, un remolino momentáneo —muy pequeño, comparado con la aparente magnitud del objeto absorbido— y una o dos burbujas que ascienden desde la negra profundidad hasta la superficie. En cuanto al juez Pyncheon, parecía probable, a primera vista, que la condición de su partida pudiera concederle el privilegio de estar en boca de todos más tiempo del que corresponde a la memoria de cualquier hombre distinguido. Sin embargo, cuando se comprendió, gracias a las más elevadas autoridades profesionales, que la suya había sido una muerte natural y en absoluto inusual —salvo por algunos detalles sin importancia, que eran prueba de cierta idiosincrasia familiar—, la opinión pública, con su acostumbrada prontitud, se dispuso a olvidar que había vivido entre ellos. En resumen, el honorable juez ya había empezado a ser agua pasada antes de que la mitad de los rotativos del país hubieran encontrado tiempo para escribir sus editoriales de pésame y publicar sus elogiosas necrológicas.


  No obstante, reptando oscuramente por los lugares que esta excelente persona había acechado en vida, se propagaba una corriente oculta de rumores, cuyo contenido indecoroso ofendería a la decencia e impedía que se comentasen en plena calle. Resulta bastante singular cómo el hecho de que la muerte de un hombre dé a los demás una idea más certera de la personalidad del difunto, ya sea para bien o para mal, de la que jamás tuvieron mientras estuvo vivo y coleando entre ellos. La muerte es un acontecimiento tan genuino que elimina la falsedad, o pone de manifiesto su vacuidad; es la piedra de toque que pone a prueba la autenticidad del oro y desenmascara el metal más pobre. Si el difunto, sea quien fuere, pudiera regresar una semana después de su muerte, de forma casi invariable descubriría que está en un punto más alto o más bajo en la escala de apreciación pública del que había ocupado en vida. Sin embargo, las habladurías o el escándalo al que ahora hemos aludido hacía referencia a las cuestiones relacionadas con un hecho pasado. Hablamos del supuesto asesinato del tío del difunto juez Pyncheon, acontecido hacía treinta o cuarenta años. En relación con esta otra muerte más reciente y también lamentada, la opinión médica había descartado casi por completo la idea del asesinato. Con todo, como reflejan los archivos, había circunstancias que indicaban de modo irrefutable que alguien había tenido acceso a los aposentos privados del viejo Jaffrey Pyncheon en el momento de su muerte o unos minutos antes. Su escritorio y sus cajones privados, en una habitación contigua a su dormitorio, había sido registrada, faltaba dinero y objetos de valor, se veía la huella ensangrentada de una mano sobre la ropa del anciano y, tras un proceso de relación de hechos mediante las pruebas circunstanciales, la autoría del robo y aparente asesinato había recaído sobre Clifford, quien por aquel entonces residía con su tío en la casa de los siete tejados.


  Sin importar dónde se había originado, había surgido una teoría que explicaba dichas circunstancias con objeto de mitigar la idea de la culpabilidad de Clifford. Muchas personas afirmaban que la historia y el esclarecimiento de los hechos, tan misteriosos, habían sido aportados por el daguerrotipista, quien había acudido a uno de esos videntes hipnotizadores. Estos personajes alteran de tal modo la apariencia de los hechos cotidianos que hacen enrojecer de vergüenza a todo el mundo por lo humilde de sus visiones en comparación con las maravillas que ellos visualizan con los ojos cerrados.


  Según esta versión de la historia, el juez Pyncheon —pese a lo ejemplar de su conducta tal como la hemos representado en nuestra narración— fue, en su juventud, un granuja de cuidado. Los instintos brutales, animales, se habían desarrollado antes que las cualidades intelectuales y la sólida personalidad por la que más tarde se le conocería. En sus años mozos se había mostrado frenético, disoluto, adicto a bajos placeres, sobrado de malicia en sus tendencias y derrochador sin límites, sin más recurso que la riqueza de su tío. Esta conducta había acabado con el afecto que sentía el anciano soltero, que otrora tenía a su sobrino en muy alta estima. Ahora se asegura —aunque no podemos suponer que haya sido investigado por un tribunal de justicia— que, una noche, el joven se dejó tentar por el diablo y registró los cajones privados de su tío, a los que tenía una forma insospechada de acceso. Mientras estaba ocupado en su conducta delictiva, fue sorprendido por alguien que abrió la puerta de la estancia. ¡Era el viejo Jaffrey Pyncheon en pijama! La sorpresa de tal descubrimiento, la agitación que sintió, la alarma y el horror provocaron el absceso de una afección para la que el soltero tenía una predisposición hereditaria. Fue como si se ahogara con su propia sangre; cayó al suelo y se golpeó violentamente en la sien contra una esquina de la mesa. ¿Qué podía hacerse? ¡El anciano estaba muerto! ¡Cualquier ayuda habría llegado demasiado tarde! ¡Habría sido una desgracia que ese auxilio hubiera llegado con prontitud, pues su conciencia superviviente hubiera recordado la ignominiosa ofensa de haber sorprendido a su sobrino en plena comisión del delito!


  Pero no sobrevivió. Con la fría implacabilidad que siempre lo había caracterizado, el joven Pyncheon siguió registrando los cajones y encontró un testamento de fecha reciente (que destruyó), donde el viejo testaba a favor de Clifford, y otro más antiguo en el que se testaba a su favor (que se ocupó de conservar). Sin embargo, antes de retirarse, Jaffrey pensó en la prueba que constituían esos cajones registrados de que alguien había visitado la habitación con propósitos delictivos. La sospecha, a menos que algo lo evitara, podía recaer sobre el verdadero culpable. En presencia del difunto, por tanto, urdió un plan que podría librarlo de la culpa en detrimento de Clifford, su enemigo, por cuya persona sentía a un tiempo desprecio y repugnancia. Es probable, debemos añadir, que no actuara pensando en involucrar a Clifford en una condena por asesinato. Como sabía que su tío no había muerto por causas violentas y con las prisas de la tensa situación, puede que no se le haya ocurrido que podía sacarse esa conclusión. Pero cuando el asunto adquirió sus tintes más dramáticos, los pasos previos dados por Jaffrey ya habían marcado un claro camino. Había manipulado con tanta habilidad las pruebas que, en el juicio de Clifford, su primo apenas tuvo que cometer perjurio, sino que se limitó a sostener una única y decisiva versión, omitiendo la declaración de lo que él había hecho y presenciado.


  Por ello, la criminalidad de Jaffrey Pyncheon, en lo que a Clifford respecta, era siniestra y deplorable, mientras que sus demostraciones de bondad de cara a la galería eran lo menos coherente que podía existir con tamaño pecado. Es precisamente esa clase de culpa de la que un hombre de respetabilidad eminente se desprende con mayor facilidad. Estaba destinada a desaparecer de vista o ser considerada como un asunto venial por él mismo en el largo análisis de su propia vida. La había dejado de lado, entre las flaquezas olvidadas y perdonadas de su juventud, y rara vez volvió a pensar en ella.


  Dejemos descansar al juez. No se le puede considerar afortunado en el momento de su muerte. Sin haberlo llegado a saber, se había convertido en un hombre sin descendencia mientras luchaba por aumentar la cuantía de su herencia para su único hijo. Menos de una semana después de su muerte, uno de los barcos de vapor de la compañía Cunard trajo la noticia de la muerte del hijo del juez Pyncheon, quien había contraído el cólera justo en el momento de embarcarse con rumbo a su tierra natal. A causa de esta desgracia, Clifford se hizo rico, y también Hepzibah. La herencia también benefició a nuestra pequeña y virginal pueblerina, y, a través de ella, a ese enemigo de la riqueza y cualquier forma de conservadurismo, el frenético reformista, ¡Holgrave!


  Era demasiado tarde para que Clifford arrostrase el esfuerzo y la angustia de una reivindicación formal con objeto de recuperar su buen nombre frente a la opinión pública. Lo que el anciano necesitaba era el amor de unos pocos conocidos, no la admiración ni tan siquiera el respeto de muchos pero anónimos. Esa admiración podría haber sido conseguida en su nombre, si aquellos sobre los que recaía la responsabilidad de la guardia y custodia de su bienestar hubieran considerado aconsejable exponer a Clifford a la triste reavivación de ideas pasadas. No obstante, el bienestar que necesitaba el anciano era la tranquilidad del olvido. Además, tras una injusticia tan grande como la que él había sufrido, no existe reparación posible. La lamentable burla que supondría la misma —que el mundo habría estado dispuesto a ofrecer tanto tiempo después de que la agonía hubiera hecho el mayor daño posible—, sólo habría servido para suscitar risas más injustas de lo que el pobre Clifford sería capaz de soportar jamás. Es una realidad (y sería una verdad muy triste de no ser por las más elevadas esperanzas que evoca) que no hay ningún gran error en nuestra esfera mortal, ya sea realizado o soportado, que pueda repararse. Y es así por el paso de los años, la continua sucesión de circunstancias y la invariable inoportunidad de la muerte. Si tras un largo lapso de tiempo, parece que tenemos en nuestro poder la posibilidad de rectificar, no encontramos el momento para hacerlo. La mejor solución para el sufriente es seguir adelante y dejar atrás ese pensamiento que una vez consideró su ruina más irreparable.


  En última instancia, el impacto de la muerte del juez Pyncheon tuvo un efecto revitalizante y beneficioso para Clifford. Ese hombre fuerte y corpulento había sido la pesadilla de Clifford. Era imposible respirar con libertad en la atmósfera oprimida por la influencia de alguien tan malvado. El primer efecto de la libertad, tal como hemos presenciado durante la errática huida de Clifford, fue una temblorosa euforia. Al dejar de sentirla, el anciano no se hundió en su antigua apatía intelectual. A decir verdad, jamás había alcanzado a realizar todo el potencial que podrían haber desarrollado sus facultades. Sin embargo recuperó la capacidad suficiente para iluminar su personalidad, para poner de manifiesto ni que fuera el esbozo de la asombrosa gracilidad que se había frustrado en su persona, y para convertirse en objeto de interés no menos profundo, aunque sí menos melancólico que hasta ese momento. Sin lugar a dudas, era feliz. Si nos detuviéramos a describir otra escena de su vida cotidiana —con todos los recursos a su alcance en este momento destinados a complacer su instinto por lo bello—, las escenas del jardín, que a él se le antojaban tan deliciosas, parecerían mediocres y triviales en comparación.


  Muy poco después del giro que dio a sus vidas la fortuna, Clifford, Hepzibah y la pequeña Phoebe, con la aprobación del artista, decidieron mudarse de la antigua y triste casa de los siete tejados, y convertir en su residencia, por el momento, la elegante casa de campo del difunto juez Pyncheon. El gallo y su familia ya habían sido trasladados al lugar, donde las dos gallinas habían iniciado un infatigable proceso de puesta de huevos, con un plan evidente, como cuestión de deber y responsabilidad, de prolongar su ilustre estirpe en mejores circunstancias que hacía un siglo. El día fijado para su partida, los protagonistas de nuestra historia, incluido el bueno del tío Venner, se encontraban reunidos en la sala.


  —La casa de campo es sin duda de las mejores, a juzgar por los planos —comentó Holgrave, mientras el grupo hablaba de las disposiciones que haría en un futuro—. Pero me gustaría saber si el difunto juez, tan opulento y con el razonable plan de transmitir su riqueza a sus descendientes, no habría considerado más apropiado construir una obra arquitectónica tan excelente en piedra en lugar de en madera. De esa forma, cada generación de la familia podría haber transformado el interior para adaptarlo a sus gustos y conveniencia, mientras que el exterior, ya bello de por sí, habría ido adquiriendo venerabilidad con el paso de los años, y habría dado la impresión de permanencia que yo considero esencial para la felicidad en cualquier momento.


  —¡Bueno —exclamó Phoebe mirando al artista a la cara con infinito asombro—, de qué forma tan maravillosa han cambiado tus ideas! ¡Vaya! ¿Conque una casa de piedra? ¡Hace sólo dos o tres semanas que deseabas que la gente viviera en un lugar tan frágil y temporal como un nido de pájaros!


  —¡Ah, Phoebe, ya te dije lo que iba a ocurrir! —respondió el artista, con una risa algo melancólica—. ¡Ya ves que me he convertido en un conservador! ¡Qué poco podía imaginar yo que acabaría siendo uno de ellos! Y eso es especialmente imperdonable en esta morada que alberga tanta desgracia hereditaria; bajo la mirada atenta del retrato de alguien tan conservador que, con esa personalidad, se ha manifestado durante tanto tiempo como el destino fatal de su estirpe.


  —¡Ese cuadro! —exclamó Clifford, como si se apartara de la severa mirada del retratado—. Siempre que lo miro, evoco un recuerdo que me obsesiona como en sueños, aunque siempre se mantiene alejado de mi parte consciente. ¡Riqueza!, parece decir, ¡riqueza sin límites!, ¡riqueza inimaginable! Había llegado a creer que, cuando era niño o joven, ese retrato había hablado y me había contado algún secreto sobre riquezas, o me había tendido la mano con el plano de algún tesoro escondido. Pero ¡en la actualidad todas esas cuestiones me resultan tan confusas! ¿Qué puede haber significado ese sueño?


  —Quizá yo pueda averiguarlo —respondió Holgrave—. ¡Verá! Existen cien posibilidades contra una de que como nadie conocía el secreto, ese resorte jamás haya sido activado.


  —¡Un resorte secreto! —exclamó Clifford—. ¡Ah!, ¡ahora lo recuerdo! Lo descubrí una tarde de verano cuando paseaba sin rumbo y como sonámbulo por la casa, hace mucho, mucho tiempo. Pero no alcanzo a entender el misterio.


  El artista posó el dedo sobre el objeto que acababa de mencionar. En el pasado, el efecto hubiera sido que el cuadro se separase de la pared como una puerta abierta. Pero había pasado tanto tiempo sin ser activado que el mecanismo estaba corroído por el óxido. Así que, en respuesta a la presión ejercida por Holgrave, el retrato, con marco y todo, se desprendió de inmediato de la pared y cayó boca abajo al suelo. Quedó a la vista un hueco en el que se veía un objeto cubierto por un siglo de polvo y que no podría haber sido reconocido a primera vista como un pergamino doblado. Holgrave lo desplegó y descubrió una antigua escritura firmada con jeroglíficos de diversos jefes indios, y que concedía al coronel Pyncheon y a sus herederos, con carácter vitalicio, una vasta extensión de territorio en el este.


  —Este es el pergamino cuyo intento de recuperación le costó la vida y la felicidad a la bella Alice Pyncheon —proclamó el artista, refiriéndose a su leyenda—. Es lo que los Pyncheon buscaron en vano mientras fue de valor. Pero ahora que ya han encontrado el tesoro, hace tiempo que perdió su valía.


  —¡Pobre primo Jaffrey! ¡Esto es lo que lo tuvo engañado! —exclamó Hepzibah—. Cuando Clifford y él eran jóvenes, Clifford seguramente inventó algún cuento sobre el descubrimiento. Siempre estaba fantaseando por toda la casa e iluminando sus oscuros rincones con hermosas historias. Y el pobre Jaffrey, que se lo tomaba todo como si fuera real, creyó que mi hermano había encontrado el tesoro de su tío. ¡Murió creyendo en esa mentira!


  —Pero —empezó a preguntar Phoebe a Holgrave—, ¿cómo es que tú conocías el secreto?


  —Mi queridísima Phoebe —respondió Holgrave—, ¿qué te parece adoptar el apellido Maule? En cuanto al secreto, es la única herencia que he recibido de mis antepasados. Deberías haber sabido antes (pero es que tenía miedo de que te marcharas) que, en este largo teatro de injusticias y compensaciones, yo represento al viejo hechicero y seguramente soy mucho más brujo de lo que él lo fue jamás. El hijo del ejecutado Matthew Maule, mientras construía esta casa, aprovechó la oportunidad para abrir ese hueco en la pared y ocultar la escritura india de la que dependía el inmenso territorio de los Pyncheon. Por eso cambiaron sus terrenos en el este por el jardín de Maule.


  —Y ahora —intervino el tío Venner—, ¡supongo que la concesión que les corresponde no es superior a una porción de mi granja!


  —Tío Venner —exclamó Phoebe, tomando de la mano al filósofo remendado—, ¡no debe volver a hablar jamás de su granja! ¡No debería irse allí mientras viva! Hay una casita de invitados en nuestro nuevo jardín; la casita amarilla y marrón más bonita que haya visto jamás. Y el hermoso paraje donde está situada parece hecho de pan de jengibre. Hemos decidido disponerlo todo y amueblarla para que usted pueda instalarse en ella. Sólo tendrá que decidir qué quiere hacer y será feliz como que el sol sale cada mañana, y mantendrá animado al primo Clifford con esas palabras sabias y agradables que siempre brotan de sus labios.


  —¡Ah!, ¡mi querida niña! —exclamó el bueno del tío Venner, bastante emocionado—, ¡si estuviera hablándole a un joven como le habla a este viejo, las posibilidades que tendría ese muchacho de seguir reteniendo el corazón en su pecho no valdrían más que un botón de mi chaleco! ¡Y, Dios me asista, ese profundo suspiro que me ha hecho lanzar usted ha hecho estallar el último de esos botones! Pero ¡qué más da! Ha sido el suspiro más feliz que he exhalado jamás, y parece como si hubiera inspirado una bocanada de aire celestial para emitirlo. ¡Bueno, bueno, señorita Phoebe! Ya me estarán echando de menos en los jardines y puertas de servicio del vecindario. Y la calle Pyncheon, me temo, difícilmente volvería a ser la misma sin el viejo tío Venner, quien la recuerda con un campo de siega a un lado y el jardín de los siete tejados en el otro. O yo iré a su casa de campo o ustedes vendrán a mi granja, eso téngalo por seguro; ¡dejo que sea usted quien elija qué hacer!


  —¡Oh, venga con nosotros, cómo no, tío Venner! —exclamó Clifford, a quien le encantaba el ánimo pacífico, calmado y sencillo del anciano—. Quiero tenerle siempre a cinco minutos de distancia, a un paso de donde me encuentre sentado. Es usted el único filósofo que he conocido cuya sabiduría ¡no tiene ni una gota de amargura en el fondo!


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el tío Venner, empezando a darse cuenta de qué clase de hombre era él mismo—. ¡Y con todo, la gente me clasificó siempre como alguien de lo más simple en mis años mozos! Pero supongo que soy como una rojiza manzana de Roxbury: mejoro con la madurez. Sí, y mis sabias palabras, de las que usted y Phoebe me hablan, son como los dorados dientes de león que crecen en los meses calurosos, pero que pueden verse resplandecer entre las hierbas marchitas y bajo las hojas secas, en ciertos momentos de finales de diciembre. ¡Y serían ustedes bienvenidos, amigos, en mi maraña de dientes de león, si tuviera al menos el doble de ellos!


  Una sencilla, aunque hermosa, calesa de color verde oscuro se había detenido delante del ruinoso portal de la vieja mansión. El grupo se aproximó al vehículo, y (con la salvedad del bueno del tío Venner, quien partiría unos días más tarde) procedieron a ocupar sus asientos. Iban charlando todos juntos y riéndose animosamente. Y —como suele ocurrir en los momentos en los que deberíamos palpitar de emoción—, Clifford y Hepzibah dedicaron su última despedida a los antepasados con una emotividad poco más intensa que la que habrían expresado si hubieran pensado regresar a la hora del té. Varios niños se acercaron al lugar, atraídos por el espectáculo tan inusual de la calesa y la pareja de caballos grises. Al reconocer al pequeño Ned Higgins entre ellos, Hepzibah se metió una mano en el bolsillo y entregó al pillastre, su primer y más incondicional cliente, suficientes monedas de plata para poblar el interior de la mítica caverna de Domdaniel con tantos cuadrúpedos pudieran pasar por su arqueada entrada.


  En el preciso instante en que el carruaje emprendió la marcha, dos hombres pasaban por allí.


  —Bueno, Dixey —dijo uno de ellos—, ¿qué te parece? Mi esposa tuvo una tienda de comestibles durante tres meses y perdió cinco dólares en la inversión. La vieja solterona Pyncheon ha estado en el negocio más o menos el mismo tiempo y se sube a su carroza con un par de miles de dólares, si contamos sus ganancias, las de Clifford y las de Phoebe, ¡y algunos dicen que incluso con el doble de dinero! Si decides decir que ha sido un golpe de suerte, pues muy bien, pero si lo tomamos como un designio de la providencia, pues… ¡Es que no logro entenderlo!


  —¡Buen negocio! —exclamó el perspicaz Dixey—, ¡buen negocio, sí señor!


  Durante todo ese tiempo, el pozo de Maule, pese a haber quedado abandonado, dibujaba en el aire una sucesión de formas caleidoscópicas, en las que un observador avezado podría haber visto las futuras alegrías de Hepzibah y Clifford, del descendiente del legendario hechicero y de la joven pueblerina, sobre quien había lanzado las hechizadas redes de su amor. El olmo, revestido con el follaje que los vientos de septiembre habían indultado, susurraba profecías ininteligibles. Y el sabio tío Venner, mientras se alejaba con paso cansino del ruinoso porche, creyó oír una suave melodía e imaginó que la dulce Alice Pyncheon —tras presenciar lo acontecido: cómo había desaparecido el horror y había llegado la felicidad para sus parientes mortales— había interpretado por última vez al clavicémbalo su júbilo espiritual, al tiempo que ascendía flotando hacia los cielos ¡desde la casa de los siete tejados!
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    Nathaniel Hawthorne (1804-1864), cuyos trabajos muestran una profunda conciencia de los problemas éticos del pecado, el castigo y la expiación, se dedicó pronto a la literatura.


    Entre sus obras destacan el conjunto de cuentos Musgos de una vieja rectoría (1846), inspirados en su casa de Concord en Massachusetts, La letra escarlata (1850), La casa de los siete tejados (1851) y El libro de las maravillas para chicas y chicos (1852). Además, en 1852 escribió la biografía de su amigo Frankling Pierce, también escritor, que llegaría a ser presidente de Estados Unidos. Tras su elección Pierce recompensó a Hawthorne con el cargo de cónsul en Liverpool, que mantuvo hasta 1857. Durante los dos años siguientes vivió en Italia, donde recogió materiales para su novela El fauno de mármol (1860). Murió en Plymouth en 1864. Entre sus obras póstumas se encuentran Septimius Felton o el elixir de la vida (1972), El romance de Dolliver (1876), El secreto del doctor Grimshawe (1883) y sus Cuadernos americanos (1868), Cuadernos ingleses (1870) y Cuadernos franceses e italianos (1871).

  


  Notas


  
    [1] El título original, Mosses from and Old Manse, pone en evidencia la relación de la obra con la que fuera su residencia durante esos años. <<
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