
  


  
    
  


  
    El relato de un corsario yanqui es una obra póstuma de Nathaniel Hawthorne, prácticamente desconocida, pues, desde el momento de su aparición en 1926, nunca ha sido reeditada ni traducida. La vida del protagonista, un corsario yanqui de la guerra de 1812 contra Inglaterra, sus peripecias en el mar y en la prisión de Dartmoor conceden a esta obra un carácter a la vez documental y novelesco sumamente atractivo.
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    ojas manuscritas amarilleadas por el tiempo, con la tinta desvaída a trechos, emborronadas con manchones y lagunas que delatan la incuria o la impaciencia del escritor… siempre hay algo fascinador; de mortificante enigma en estos mudos mensajeros del pasado. El romanticismo rodea a estos quebradizos tesoros que algún afortunado buscador de antigüedades rescata de olvidados archivos gubernamentales, o que surgen de algún escondrijo de literatura perdida, o que, mejor aún y más acorde con la tradición preceptiva en estos casos, aguardan ser descubiertos en algún mohoso baúl de piel, arrumbado hace siglos en el polvoriento desván de una vetusta mansión familiar. Vale la pena rebuscar en tales baúles y desvanes, pues de no hacerlo dejarían de proporcionar un muy fértil terreno para el novelista y el más o menos crédulo historiador. La célebre arca de Chatterton fue sin duda pergeñada por la fantasía de aquel malaventurado poeta y los manuscritos que salieron de ella, despojados de su pretendida autenticidad, son apreciados hoy día por su intrínseco valor literario. Pero de tiempo en tiempo ve la luz algún manuscrito de genuina y probada antigüedad, ya sea proveniente de los archivos administrativos, ya del olvidado camaranchón familiar. Y cuando ocurre puede resultar revelador de hechos históricos o amenos en tanto que nos da cuenta de las costumbres y formas de vida de nuestros antepasados.


    Uno de tales manuscritos llegó a mis manos hace ya más de siete años. Me lo dio la Reverenda Madre Dominica M. Alphonsa Lathrop (Rose Hawthorne Lathrop), hija de Nathaniel Hawthorne, tras haberlo descubierto entre otros muchos papeles familiares que guardaba desde que muchos años antes partiera de The Wayside, el solar familiar de los Hawthorne en Concord, Massachussets.


    Un delicioso hallazgo a todas luces, y recuerdo vivamente la ansiedad con la que me abalancé sobre el manuscrito, con mis cinco sentidos alerta y aguzados para prepararme a todo género de descubrimientos, quedando sólo completamente confundido y chasqueado. Tampoco la Madre Alphonsa pudo proporcionar ninguna pista que pudiera ayudarme a conocer la naturaleza del escrito o la identidad de su redactor. Le había llegado junto con otros papeles y cartas de su padre, pero sin alusión o apunte alguno del que se pudiera inferir la autoría o al menos el asunto. Eso era todo: un viejo manuscrito sin título o nombre de autor, hallado entre los papeles de Hawthorne, sin que ni su hija ni yo pudiéramos dar con la explicación de por qué se encontraba allí.

  


  El manuscrito estaba constituido por diecinueve folios cubiertos de apretada escritura por ambas caras. No estaban numerados y como el tiempo las había desordenado según era de esperar, resultó un auténtico rompecabezas chino colocarlas de nuevo en su secuencia de lectura. El puzzle acabó encajando y pude descubrir que el relato, pues de esto se trataba sin lugar a duda, se refería a ciertas experiencias del autor durante un viaje a la isla de Barbados. Por su aspecto material era obvio que las hojas habían sido arrancadas de un infolio en blanco, mientras que la presencia de grafías obsoletas, además del uso de la antigua f por la s, daban prueba suficiente de su respetable antigüedad.


  
    Aparte de estas características externas del manuscrito, era patente que el autor describía acontecimientos en los que había participado. Más aún, se encontraba en Barbados como prisionero de guerra y su descripción de la vida en la isla era producto de sus experiencias mientras estaba en libertad bajo palabra. Además, el relato era obra de un escritor de excelente formación, más que solvente en su elocución literaria, un carácter pronto a captar lo vivo y pintoresco tanto en las relaciones humanas como en el entorno al que la suerte y el avieso destino lo habían conducido. Como el manuscrito estaba dividido en capítulos encabezados por títulos descriptivos no se le podía considerar un diario. Por el contrario tenía todo el sabor de un libro de viajes y aventuras escrito por alguien familiarizado con el arte y oficio de escribir. ¿Pero quién era? Y, ¿por qué se había conservado tantos años entre los papeles de Hawthorne este enorme fragmento (el manuscrito comprendía entre ocho y diez mil palabras) entresacado de un libro?


    La explicación más plausible era que alguien había copiado laboriosamente este largo pasaje de un libro de viajes favorito y se lo había dado a Hawthorne, ya para su placer, ya con algún fin literario más serio, y eso era todo lo que se podía concluir. Hace un siglo la gente parecía tener tiempo, y cierta manía, para copiar largos pasajes elegantes de los libros que les cautivaban y ésta era otra muestra de tan industriosa y loable costumbre. No podía yo imaginar de qué libro en particular podía provenir este primoroso pasaje. Con todo, estaba seguro de que algún día lo descubriría, y con tal sentimiento relegué el manuscrito, confiado en que el secreto sería desvelado a su tiempo.


    Esto fue hace siete años. El manuscrito de Barbados acumulaba el polvo del olvido. Yo había llegado a olvidarme de su existencia. Entonces ocurrió algo inesperado.

  


  Cierto caballero, el Sr. Albert Mordell, a quien nunca había visto y que no podía conocer en absoluto mi conexión con Hawthorne o con uno de sus manuscritos, vino a visitarme con una interesante información: había descubierto en los archivos de una revista extinta hacía mucho y ya olvidada un libro inédito de Nathaniel Hawthorne. Como prueba de su afirmación me mostró dos volúmenes encuadernados de The United States Magazine and Democratic Review, una publicación mensual, según pude saber, dirigida por Thomas Prentice Kettell y editada en el número 142 de Fulton Street, Nueva York. Ambos volúmenes comprendían el año de 1846. Las colaboraciones que habían llamado la atención del Sr. Mordell resultaron ser una serie de siete entregas que se iniciaba en el número de Enero y finalizaba en el de Septiembre. El título genérico dado al serial era Papeles de un Viejo Prisionero de Dartmoor, editados por Nathaniel Hawthorne. Como no aparecía más nombre que el de Hawthorne en conexión con estos papeles, la hipótesis del Sr. Mordell sobre la autoría parecía muy aceptable.


  Un libro inédito de Hawthorne no es cosa que se encuentre todos los días, así que me llevé a casa los tomos de la vieja revista con manifiesto entusiasmo. Entonces ocurrió lo más sorprendente, una de las más extrañas coincidencias que jamás he hallado en los anales de la literatura. Apenas había leído un par de páginas de los Papeles cuando me vino a la mente como un relámpago aquel pintoresco viejo manuscrito sobre Barbados que siete años antes había relegado a una gaveta de mi escritorio. Tenía ante mis ojos los mismos rasgos de estilo, la misma atmósfera relajada y despaciosa, idéntico amor por la aventura. Prestamente busqué el lugar donde esperaba encontrar el pasaje elegante, el fragmento de Barbados, de los viajes del ignoto marinero. Y entonces todo el misterio se aclaró. Mi manuscrito encajaba a la perfección tras el capítulo V de la serie Papeles de un Viejo Prisionero de Dartmoor en la Democratic Review, pero había permanecido inédito. Tras un examen atento comprobé que su extensión se correspondía con la de una entrega de la serie, y había sido reunido y guardado con tal fin. Sin embargo alguna circunstancia debió impedir su publicación y por tanto toda la experiencia de Barbados tuvo que ser excluida. Por aquel entonces Hawthorne se mudó con su mujer y su hijita Una desde Old Manse, su primer hogar en Concord, a Salem, para vivir con su madre, y no es improbable, me dije a manera de explicación, que con las prisas y la confusión propios de tales empresas en aquellos lejanos días, la entrega en cuestión se traspapelara y la que le seguía fuera enviada urgentemente en su lugar. Posteriormente habría sido encontrada y guardada con esmero, inferí, en espera de la publicación en forma de libro que sin duda estaba prevista para el relato completo, una vez finalizada su publicación serial en la Democratic Review. Pero la edición fue postergada por alguna razón hasta el día de hoy, en que la serie y su extenso añadido manuscrito hacen su primera aparición juntos en el presente volumen.


  
    En cuanto a la autoría, esta narración de un prisionero de Dartmoor no es bajo ningún concepto obra de Nathaniel Hawthorne. Éste tenía ocho años en 1812 y difícilmente se le puede presumir sirviendo como oficial a bordo de un corsario durante la Guerra de 1812, y mucho menos haber sufrido reclusión en aquel tiempo, primero en Barbados y luego en la célebre Prisión de Dartmoor, en Inglaterra. Por si quedara alguna duda, el manuscrito de la parte hasta ahora inédita aporta pruebas concluyentes, pues está claro que no se trata de la escritura de Hawthorne.


    ¿Quién era entonces el desconocido escritor? La historia en sí conlleva buenos motivos para mantener el anonimato, ya que se permite críticas y alusiones —aunque sin mencionar nombres— a personas que intervinieron en la Guerra de 1812, y que no habrían sido posibles de conocerse la identidad del autor. El propio Hawthorne, que pertenecía a una familia de marineros y que debió entrar en contacto en muchas ocasiones con decenas de viejos marinos cuyas consejas eran dignas de atención, era el hombre más indicado para recoger tal manuscrito ya de un pariente aventurero ya de algún camarada de Salem que poseyera, además del innato arte del narrador, el talento de escribir Sin duda en la época en que se publicó por entregas, en 1846, habría en Salem quienes pudieran adivinar sin dificultad a quién pertenecían estos Papeles que su joven conciudadano Nat Hawthorne, el hijo del viejo Capitán Nathaniel Hawthorne, andaba publicando. Pero tal atribución, si alguna vez existió, no ha llegado hasta nosotros.

  


  Afortunadamente, sin embargo, todavía sobrevive una prima de Hawthorne, la Srta. Rebecca Manning, en la casa familiar de Dearborn Street, en Salem. Siendo así que la Srta. Manning cuenta con noventa y un años de edad, ha vivido siempre en Salem y está dotada de una notable memoria, el siguiente testimonio, que recibí en respuesta de una consulta sobre la posible autoría del presente libro, es de palmario valor: «La abuela de Hawthorne, Miriam (Lord) Manning, tenía un hermano, John Lord, que fue hecho prisionero por los británicos y recluido en la prisión de Dartmoor». Si bien la Srta. Manning añade que jamás escuchó nada sobre unos papeles relacionados con John Lord, y que de haber existido probablemente lo habría sabido, no podemos soslayar que es más que probable que este tío abuelo de Hawthorne sea el autor de El Relato de un Corsario Yanqui, cuya azarosa historia alcanza su ápice en la prisión de Dartmoor.


  
    Dejando aparte el atractivo misterio, el singular interés literario que se une a este libro, tenemos ante todo en él, además de un extraordinario relato de viaje y aventuras, un notable documento de primera mano que ilustra en profundidad un gran periodo histórico hasta ahora carente de este género de fuentes. La Guerra de 1812 vio a los últimos corsarios de épocas pasadas y sus peculiares métodos de contienda naval. Hoy día lo llamaríamos simplemente piratería. Pero en aquella circunstancia en que el desconocido Corsario Yanqui relata sus experiencias no era en absoluto ilegal perseguir, abordar, saquear y echar a pique cualquier nave que arbolara el pabellón enemigo y acertara a cruzarse con estos intrépidos mercantes armados de los Estados Unidos. Saboreando estas páginas aventureras, impregnadas de sal, del tal John Lord, o de quien sea, nos vemos devueltos a los viejos tiempos de los bucaneros, cuando Drake y Morgan esquilmaban el Dominio Hispano. Hay el mismo género de existencia despreocupada y temeraria, el mismo trasegar pantagruélico, las mismas tretas y felices extravagancias propias de Brobdingnag; en fin todo lo que es la en un día y la gracia de un buen relato de aventuras. Sólo que en este caso se trata de una historia verídica, la narración novelesca se hace realidad y, quizás por primera vez, tenemos la crónica veraz y cotidiana de aquellos lejanos corsarios yanquis, con todos sus arriscados lances, sus derrotas, sus victorias, su juego y su lucha; hechos que nos hablan elocuentes del espíritu impetuoso y magnos logros que ayudaron a establecer la república americana en aquellos gloriosos días de tempranos peligros y triunfos.


    Vale la pena anotar, desde el punto de vista histórico, que la Prisión de Dartmoor, donde se desarrolla gran parte de la acción del relato, fue construida por el gobierno inglés en Devonshire, Inglaterra, en 1809 para confinar a los prisioneros de guerra franceses y luego americanos. Durante la Guerra de 1812 llegó a albergar hasta nueve mil prisioneros de guerra al mismo tiempo, además de un gran contingente del ejército inglés. En 1850 el primitivo edificio fue sustituido por el actual, pero todavía cumple la misma función que cuando fue levantado por vez primera y ocupado por prisioneros americanos, y es en nuestros días la más célebre y mayor de las instituciones penitenciarias de Inglaterra.
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  A Guerra de 1812 sorprendió al autor de este relato, a quien todavía le faltaban varios años para alcanzar la edad adulta, teniendo que depender de sí mismo para mantenerse, pero falto de empleo y desprovisto de todo recurso. Como residía en una ciudad portuaria que había visto suspendido su tráfico a causa de la guerra, pudo observar cómo los comerciantes convertían sus hasta entonces pacíficos buques en corsarios y cómo, uno tras otro, sus jóvenes camaradas abandonaban sus tranquilas ocupaciones y se embarcaban en ellos con la esperanza de medrar. Aunque no sentía especial inclinación por la vida marinera y además poseía una constitución anormalmente reducida y endeble, no pudo vislumbrar otra oportunidad de ganarse su sustento en aquel general marasmo de las artes de la paz como no fuera obtener un puesto de acuerdo con sus facultades físicas a bordo de algún corsario. No era empresa fácil, pues las plazas más leves eran generalmente codiciadas por los parientes y amigos de los armadores y de la oficialidad, llamados por los marineros «los primos del barco», y al autor le faltaba este género de padrinos.


  Con todo, acabó por presentarse una buena ocasión. Un antiguo buque mercante estaba siendo aparejado para convertirse en corsario y el cirujano me ofreció el cargo de ayudante, aunque mi única calificación para el oficio era un conocimiento superficial de la mixtura de remedios; pero, como luego se demostraría, con esto bastaba, pues el cirujano no tuvo oportunidad durante la navegación de mostrar sus capacidades, ni tampoco yo mi disposición a ayudarlo.


  Nuestro barco era excelente y muy a propósito para la empresa a la que se le destinaba, su artillería era eficaz, estando compuesta de dieciséis largos cañones de a seis, y su tripulación completa ascendía a ciento cuarenta hombres, en su mayoría buenos marinos y de categoría preferente. Los oficiales habían sido seleccionados por sus conocimientos de navegación o por su fama de valentía.


  Así equipados y pertrechados, largarnos velas en nuestro puerto hacia mediados de Septiembre de 1812, con buena brisa y animo alegre, tomando la derrota del sur, pues nuestro designio era corsear junto a la costa brasileña. Llevábamos ya unos veinte días en el mar sin avistar un solo barco desde que dejamos la costa americana, cuando una mañana hacia las diez se oyó la voz desde la cofa de trinquete que anunciaba la aparición de una vela. Todos los hombres ocuparon sus puestos, se largó todo el trapo y tomarnos posición para atacar al incierto navío, que según informó nuestro teniente, quien había subido al mastelero con un catalejo, era un bergantín con rumbo nordeste.


  Todo era excitación y los hombres consideraban la posibilidad de una presa, calculando ya su parte en el botín. Se aprestaron los cañones con carga doble, se prendieron las mechas; el artillero y sus ayudantes estaban en la santabárbara, los hombres apostados, y todo a bordo presentaba un aspecto beligerante en extremo. Mi lugar estaba junto al cirujano en la cámara principal, que nos servía de enfermería, y tras sacar del botiquín unos rollos de venda y emplastos, además del torniquete y el instrumental para amputar, y colocarlos en orden, subí a cubierta para seguir el desarrollo de la persecución.


  Sería ya la una y el bergantín era claramente visible desde cubierta, pero el viento era débil y todavía quedaba muy lejos. Era obvio que se trataba de un barco inglés y, al decir de aquellos que conocían el asunto, un mercante cargado hasta los topes. Nuestro barco ondeaba el pabellón inglés, sin embargo el bergantín no arbolaba ninguno; nuestros oficiales vestían uniformes ingleses y los infantes de marina casacas rojas. El capitán dio orden de empuñar los remos y todos los brazos se aplicaron ansiosos de propulsar la nave al encuentro de la codiciada presa.


  Pronto alcanzamos al bergantín, que a las cinco izó el pabellón inglés. Pudimos observar que estaba provisto de varios cañones en una de las bandas, pero su tripulación era escasa. En dos horas más nos situamos a tiro y ordenamos al bergantín ponerse en facha, pero su capitán no se sometió a la orden y le lanzamos un cañonazo al tajamar, a lo que el furibundo britano respondió sin miramientos. Entonces disparamos una andanada de toda nuestra batería, pero aquél estaba dispuesto a morir luchando y nos la devolvió. Como era un combate desigual, en unos cuatro minutos el enemigo fue silenciado. Ordenamos al capitán que arriara su bote y viniera a nuestro encuentro, a lo que obedeció sin tardanza. Resultó ser una nave de Pernambuco con rumbo a Londres, con una valiosa carga de algodón, azúcar y palo de tinte, y sus oficiales ignoraban que se hubiera declarado la guerra entre los Estados Unidos y Gran Bretaña. Trasladamos a la tripulación a bordo de nuestro barco y enviamos el suyo a nuestra ciudad a cargo de un patrón de presa y siete hombres que arribaron allá con bien.


  Esta captura insufló nueva vida y ánimos a nuestra gente, y todos hablábamos y pensábamos en presas y fortunas por venir. Yo compartía el júbilo general, aunque no podía menos que compadecer al capitán del bergantín, que parecía un hombre muy digno, quien decía que nuestro éxito le había acarreado la ruina, pues todo lo que poseía en el mundo se hallaba en aquel barco rumbo a los Estados Unidos. En cuanto a la tripulación, no parecía preocuparle su captura en absoluto. No eran ingleses y no sentían ninguna lealtad hacia Gran Bretaña, además eran muy bien tratados en nuestro barco, pues el capitán no permitía que se les desposeyera de lo más mínimo. Varios de ellos solicitaron enrolarse con nosotros, pero no se les aceptó.


  Tres días más tarde enfilamos y capturamos otro bergantín. Lo perseguimos durante varias horas y nos pareamos con él hacia las siete de la tarde. Abrimos fuego pero no pareció reaccionar, entonces disparamos la primera batería de cañones e inmediatamente se puso a la capa. Enviamos un bote con el teniente a bordo. La tripulación fue hallada en tan bestial estado de embriaguez que tuvo que ser obligada a arrojarse a la lancha. Solamente el patrón estaba sobrio. Subimos a bordo a esta partida de borrachos como pudimos, y el piloto se arrastró hasta sentarse en una de las cureñas. El tal hombre no llegaba a comprender que era un prisionero y aseguraba a algunos de nuestros marineros que si cayeran en sus manos los trataría bien. Cuando se disiparon los efluvios del alcohol vio que había ensillado el caballo equivocado. El bergantín provenía de Bahía con un cargamento de un millar de pacas de algodón y estaba pertrechado con diez cañones y equipado con dieciocho hombres, ignorantes todos del estallido de la guerra. Dotamos la nave y la mandamos a los Estados Unidos, adonde arribó a salvo.


  Teníamos a bordo a las tripulaciones de ambos bergantines, pero el capitán prometió liberarlas a la primera oportunidad. Ésta se presentó enseguida, pues una semana después topamos con una goleta portuguesa en travesía de Lisboa a Nueva York, a la que los entregó a todos con pan y carne de buey suficiente para subsistir hasta que la goleta arribara a puerto.


  Éste era un recurso común a bordo de los buques corsarios, ya que la custodia de los prisioneros ocupaba a varios de los hombres y menoscababa los efectivos de la tripulación. Nuestro objetivo eran las mercancías y no los hombres, pero los ingleses procedían de otra manera. Se cuidaban mucho de retener a todos los hombres que lograban capturar pues sabían que así mermaban el poderío naval de su enemigo. Esta fue la razón de que al finalizar la guerra tuvieran muchos más prisioneros que los americanos.


  Aproximadamente a mediados de Octubre, mientras navegábamos ociosamente impelidos por las leves brisas de las corrientes del nordeste, en una hermosa noche de luna, columbramos una remota vela en el horizonte, hacia levante. El silbato avisó a todos los hombres de que largaran velas, viramos por avante y aguardamos al navío desconocido. Redobló el tambor llamando a los hombres a ocupar sus puestos y nuestro barco se puso en orden de batalla. Entonces descubrimos que la vela pertenecía a un buque armado y según parecía muy superior a nosotros. En consecuencia volvimos a dar bordos, esta vez hacia el oeste, a todo trapo, tan ansiosos de evitar el encuentro como un instante antes de buscarlo. El desconocido se nos echaba encima sin aparente esfuerzo, con sólo las gavias, mientras nosotros dábamos al viento los juanetes y las rastreras por arriba y por abajo. Cuanto más se acercaba más imponente se alzaba y todos concluimos que debía de tratarse de una fragata y que no podíamos seguir esquivándola, nuestra única esperanza era que fuese americana. Nos habíamos hecho ya a la idea de que nuestro viaje había llegado a su fin, y los hombres abandonaron sus puestos y bajaron a la cala a hacer el petate y a disponerse para el traslado a bordo de la fragata.


  Alrededor de dos horas después de avistarla por primera vez, la fragata se pareó con nosotros y enseguida nos sobresaltó un disparo de mosquete desde su castillo de proa. Luego llegó la acostumbrada pregunta: «¡Ah del barco!», y tras nuestra respuesta la misma voz exclamó «¿Cómo está Ud. Capitán W.?». Entonces reconocimos en la presunta fragata a un gran barco de nuestro propio puerto; era un tercio mayor que el nuestro, y de mayor potencia, notable por su celeridad, pues nunca había sido batido en sus muchos lances. Todos nos mostramos justamente regocijados con este encuentro en pleno océano, y nosotros en particular, por haber descubierto un amigo en quien creíamos un enemigo. Nuestro capitán subió a bordo de la nave y permaneció allí un par de horas; cuando volvió, nos separamos, y cada barco siguió su propia derrota.


  La mitad del tiempo previsto para nuestro crucero había transcurrido, nuestra agua escaseaba y la reducida provisión de hortalizas con que zarpáramos del puerto hacía mucho que se había consumido. Nuestro capitán determinó atracar en una de las Islas de Cabo Verde para hacer aguada y embarcar un bastimento de verduras frescas. Nos dimos por tanto a la vela con rumbo a dichas islas y el primero de Noviembre avistamos la Isla de Sal, y pocas horas más tarde la de Bonavista. Costeando alcanzamos a la mañana siguiente la Isla de Mayo y al mediodía fondeamos en la Bahía de Porto Praia, en la Isla de Santiago, la principal del archipiélago. Nuestro teniente fue a tierra en la pinaza y obtuvo permiso de las autoridades para llenar las barricas de agua. Así que a la mañana siguiente todos andábamos ocupados desembarcando nuestras barricas vacías y llenándolas en una fuente situada a la salida de la población, en un valle. No era una tarea sencilla transportar las barricas a la playa y de nuevo a los botes, a causa de los rompientes y tumbos que batían en la orilla y que con frecuencia volcaban nuestros botes, obligando a los hombres a sortear los rompientes para ponerse a salvo.


  Estas islas pertenecen a los portugueses y las habitan principalmente negros. La tierra produce gran variedad de verduras, casi espontáneamente, pues los pocos cultivos que pudimos ver apenas merecían tal nombre. Obtuvimos deliciosas naranjas, bananas y jucos, o panes de mico, a cambio de viejas prendas, que parecían ser el único tipo de moneda demandada por los nativos. Se procuraron cerdos, gallinas, cabras y mandioca para uso del barco. Este último tubérculo tiene el tamaño y aspecto de una patata y con él se elaboran el arrurruz y la tapioca. Crudo es venenoso, pero al hervirlo se extrae el veneno y se convierte en un inocuo y nutritivo alimento. Nuestros marineros se hicieron asimismo con una considerable cantidad de monos, que abundan en las islas, y de pájaros de la familia de los loros.


  La ciudad era de dimensiones insignificantes y las casas de construcción pobre y rudimentaria. Estaba situada sobre una colina y la fuente, como ya dije, se encontraba más allá, en el valle. Toda el agua que se consumía en la ciudad provenía de allí, y abajo en el valle estaban los huertos. Varios senderos descendían por la colina desde la ciudad hasta ellos. Continuamente subían y bajaban asnos cargados con agua y legumbres o que iban a buscarlas.


  Los habitantes parecían muy pobres y faltos de vestido, lo que motivó que nuestras prendas usadas fueran más apreciadas por ellos que el dinero. No era raro ver a un hombre con una casaca de oficial cuyos desgarrones delataban la ausencia de camisa, un tricornio galoneado y calzas militares, pero con las pantorrillas y los pies desnudos como lo pariera su madre. El oficial que nos abordó a nuestra arribada a la bahía era uno de los modelos de tal cuadro: se pavoneaba descalzo por nuestra cubierta, mientras un negro sostenía un parasol para dar sombra a su atezado rostro, tan ufano como un emperejilado pisaverde por los paseos de la ciudad.


  Existía una batería de imponente apariencia a las puertas de la ciudad. Nada sé de cierto por mí mismo sobre su naturaleza, pero fue objeto de muchas chanzas entre nuestra tripulación. Una de las historias que circulaban era que nuestro capitán se ofreció a saludar a la ciudad con unas salvas, siempre que el cumplido fuera devuelto. El gobernador declinó la propuesta ya que las cureñas estaban tan podridas que temía desmantelar sus cañones, calamidad que ya había ocurrido con varios la última vez que se dispararon.


  Un día fui testigo del desfile de la guardia y lo que vi habría exigido el pincel de Cruikshank, pues no hay exageración en decir que no había un solo mosquete en buen uso, ni un solo uniforme completo en todo el escuadrón, desde el mando al último soldado.


  Al tercer día habíamos finalizado nuestra aguada y al cuarto zarpamos de Porto Praia con las cubiertas llenas de cerdos y chivos y el coronamiento hasta arriba de bananas, y toda la confusión animada por los monos. Sin embargo, creo que no se pagó un solo dólar por todo aquello, sino en su lugar prendas viejas y repuestos del barco.


  Arrumbamos hacia la costa de Brasil y durante quince días no vimos otra cosa que la inmensidad del cielo y del océano. Luego saludamos a un bergantín portugués que venía de Lisboa hacia Pernambuco, cargado de sal y vino. Al día siguiente nos topamos con otro bergantín que llevaba el mismo rumbo. El 21 de Noviembre, a las dos de la madrugada, nos sobresaltó el grito de «¡Hola! ¡Todos a sus puestos!», y al subir a cubierta descubrimos una vela a la vista por la amura de barlovento con rumbo suroeste. A las dos y media viramos de bordo, colocándonos a barlovento de ella, e iniciamos la persecución.


  La nave pronto demostró que no buscaba eludir el encuentro, pues en una o dos horas, aunque apenas habíamos logrado ganarle terreno, viró y nos enfiló, desplegando el pabellón español. Advertimos que se trataba de un buque de guerra de grandes dimensiones muy superior a nosotros, que ostentaba una batería de más de veinte cañones, pero la opinión que prevalecía en el puente era que se trataba de un mercante armado y que su tripulación no había de corresponderse con su tamaño y poderosa artillería. Los marineros y los oficiales inferiores se aprestaban al combate, ansiosos de acometer la que tenían por segura y rápida captura, entregados ya a la fascinación de una valiosa presa.


  A las seis de la mañana nos encontrábamos ya a tiro sin que el enemigo lo advirtiera. Disparamos entonces un cañón apuntando de lleno a la nave y entonces ésta arrió la bandera española e izó la de Gran Bretaña. Lanzamos una andanada que no tardó en devolvernos y la conflagración progresó con rapidez. Pero tal era nuestra distancia que pocos de sus disparos llegaron a tocarnos. Nuestros cañones eran de a seis y de a nueve, los suyos eran evidentemente de mayor calibre pero de menor alcance. Aun así uno de sus disparos alcanzó el palo de mesana y se llevó más de la mitad del mismo, otro nos voló la botavara de mesana, y otras vergas y jarcias muertas sufrieron daños, pero ni un solo hombre fue herido.


  Podíamos ver que nuestro fuego hacía blanco en el enemigo, pero no sabíamos con qué efecto. Nuestros hombres estaban ansiosos de entablar combate más estrecho. Pero quien tenía el mando no lo ordenó así. Seguimos cañoneando durante dos horas y cuarto hasta que se dio el alto el fuego. Cuando paramos, el enemigo hizo otro tanto. Se distribuyó una colación entre la tripulación; todos esperaban impacientes que a continuación alcanzáramos la nave enemiga, lanzáramos una andanada y la abordáramos, para lo que estaban más que dispuestos.


  Así permanecimos, mirándonos unos a otros, y sin hacer nada durante casi una hora en la línea de batalla, hasta que el enemigo puso rumbo al sur y nosotros lo seguimos, mientras el buque inglés disparaba de vez en cuando contra nosotros. Poco después viramos hacia el norte y lo mismo hizo él, pero lo dejamos atrás y su fuego no pudo alcanzarnos. Al rato dio de bordo y se alejó de nosotros.
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  En esta acción, en la que no registramos ninguna baja, empleamos trescientos cincuenta proyectiles y cerca de otros tantos cartuchos.


  Nuestro capitán era un caballero, hombre muy capaz y, según creo, valiente. Pero su determinación no coincidía con el parecer de la marinería. Era la opinión general que hubiéramos podido apresar sin dificultad el barco pareándonos con él, pero el capitán consideró el riesgo excesivo. Unos dos años más tarde pude comprobar fundadamente que aquel sentir de nuestra gente era atinado, pues conocí a uno que se encontraba a bordo de la nave enemiga en aquella ocasión, quien me contó que la tripulación estaba compuesta de sólo cuarenta brazos entre hombres y muchachos, y que para cuando dejamos de disparar ya habían abandonado todos sus puestos y se habían refugiado en la cala; sólo debido a nuestra demora en abordarla se atrevieron a atender de nuevo los cañones. El buque era una valiosa presa procedente de Liverpool y con destino a uno de los puertos de Brasil.


  Este hecho adverso tuvo una influencia palpable en el resto de nuestra navegación, arrojó una plaga desalentadora sobre las doradas mieses que hasta entonces habíamos esperado cosechar. Se había perdido la confianza; los hombres descuidaban sus obligaciones y se esperaba con impaciencia el fin del viaje. La situación no mejoró cuando, tres días después, avistamos un bergantín que según quienes se encontraban en el puente era un mercante, pero que los de popa afirmaban que era un buque de guerra. Nos dimos a la fuga y lo dejamos atrás.


  La consigna entonces fue poner rumbo a casa, y así lo hicimos. Al acercarnos a la costa americana sufrimos un temporal, además vimos varios navíos en la travesía hasta nuestro puerto, aunque no saludamos más que a un barco americano y a una goleta española. El siete de Enero de 1813 arribamos a Portsmouth, en New-Hampshire, y allí nuestro capitán nos dejó.


  Mientras nos encontrábamos en Portsmouth tuvimos la desgracia de perder a dos hombres al volcar un bote cuando intentaban desaferrar una de nuestras anclas. Nuestro barco derivó hasta la orilla y quedó varado en una playa de arena al este del río. No nos costó mucho desencallarlo, sin embargo, y no resultó dañado. Pocos días después abandonamos Portsmouth y proseguimos viaje hasta nuestro puerto, donde todos los hombres fueron licenciados.


  CAPÍTULO II


  SEGUNDA Y TERCERA SALIDA AL MAR


  
    [image: L-20]
  


  OS cuatro meses que pasé en el oficio de corsario me habían confirmado que tal ocupación no se avenía con mi naturaleza, así que permanecí en tierra varios meses buscando otro empleo, pero como no encontré ninguno me vi obligado a probar de nuevo fortuna en un corsario, como medio de mantenerme por el momento.


  Cierta goleta estaba siendo aparejada y los armadores me ofrecieron un puesto que acepté. Se trataba de un caso anómalo de arquitectura naval, pues era una embarcación de gran eslora, bajo bordo, estrecha y apuntada, con la quilla, de proa a popa, en forma de cuña. La arboladura era alta, fina y derribada muy chulescamente hacia popa. Las velas también eran del mismo jaez, con un aire avieso y de rapiña. Se decía por entonces que había sido construida con arreglo a una vela mayor que había pertenecido a otra goleta, llamada Growler, que los armadores de nuestro barco habían esquifado en aquel tiempo. Sea como sea y fuera quien fuese el genio excéntrico que proyectó tal modelo de goleta, el caso es que se trataba del más cómico capricho que la desbocada fantasía del hombre creara jamás.


  En un principio recibió el nombre de The Grumbler (La Gruñona), y si bien no se mostró fiel a su apelativo, sí que ocasionó que otros muchos rezongaran. Los carpinteros gruñeron al construir tan deforme embarcación, gruñeron los veleros con la vieja vela mayor, gruñeron los armadores por el gasto de construirla, y también gruñeron los oficiales al no poder encontrar sino unos pocos hombres lo bastante imprudentes para aventurarse en ella. Los pocos que, bajo la influencia del abundante trasiego de whisky, el cual se dispensaba liberalmente a todos los candidatos al honroso martirio marino, tomaron a la desesperada la decisión de ir a buscarlo a bordo de la galana Grumbler, gruñeron asimismo, no ya por la cantidad, sino por el mal sabor de la bebida.


  El whisky ejercía con todo un poder insuficiente, pues había pocos hombres y sobraban barcos, así que tras intentar dotar la nave en nuestro puerto navegamos hasta Boston con la esperanza de completar allí la tripulación. Pero no resultó, los hombres se mostraban timoratos; sólo logramos embarcar a unos pocos y volvimos a nuestro puerto. Durante la travesía chocamos con una roca. La marea alta nos liberó sin causar ninguna vía de agua en la quilla y sin otro daño que unas planchas de cobre reventadas, que fueron repuestas sobre la marcha.


  De nuevo abrimos una convocatoria y por fin, con ayuda del whisky y un uso a discreción de ese género de retórica que los irlandeses denominan blarney (zalamería), además de un adelanto de algunos dólares a cada uno en concepto de enganche, llegamos a reunir alrededor de cuarenta hombres y muchachos, y zarpamos en un claro y hermoso día de verano.


  Nuestra dotación era tan extravagante como nuestra goleta. Me recordaba, en todo salvo en el número, a la descripción que dio cierto patrón del sureste de la tripulación de su armatoste costanero: «Un viejo, un chaval, un maldito chiflado y un francés». Me parece que jamás tal colección de destocados, descalzos, descamisados, desgarbados, desaseados y vapuleados pícaros consintió en juntarse, a pesar de ser gregarios por naturaleza. Había oído hablar mucho de las escogidas tripulaciones de los corsarios americanos, y cuando me planté en la cubierta de la goleta y contemplé el variopinto grupo a mi alrededor, no pude por menos de pensar que también nosotros teníamos una tripulación a la altura, y que si la hubiera escogido el viejo caballero que rige las hogueras de la región inferior, no hubiera podido hacerlo mejor.


  Imagínenme a mí, un muchacho simple e imberbe, a bordo de aquella deforme nave, en calidad de ordenanza del capitán. Como las obligaciones de mi cargo eran «como la visita de los ángeles, esto es, pocas y espaciadas», hube de asumir también el puesto de sobrecargo de esta variopinta tripulación, y como aún no se consideraban estas dos actividades ocupación bastante, nuestro respetable capitán tuvo a bien asignarme el puesto de sargento de marina en el escalafón.


  Ya he dicho que nuestra goleta se llamaba en un principio Grumbler, pero cuando los armadores arreglaban los papeles para el crucero, cansados probablemente del mucho refunfuñar que había ocasionado, la registraron como The Frolic (La Jovial).


  Dejando nuestro puerto a popa brincábamos alegremente sobre las aguas azules, peinando las rizadas olas como una gaviota y dirigiéndonos hacia el este, a las pesquerías británicas, con el fin de pescar algunos rezagados y pacíficos mercantes que pudieran hallarse rumbo a Halifax o Pictou, y que hubieran cometido el, para nosotros, imperdonable crimen de embarcar una tripulación inglesa, navegar bajo pabellón inglés y estar armados por súbditos británicos.


  Brincábamos, según decía, sobre las calmas aguas, la noche nos había envuelto en el velo del crepúsculo, cuando hicimos un agradable y justo descubrimiento que muchos en tierra habían predicho mientras aparejábamos, esto es, que nuestra pequeña goleta, por mucho que triscara gozosa sobre un mar sereno, no toleraba la más ligera brisa y menos resistía la marejada y las tonantes tempestades.


  Llevábamos el viento a favor, sin la vela redonda, con sólo la gavia del mastelero de trinquete, y esta arrizada, cuando el viento cambió de repente a proa y nuestra miserable, indescriptible embarcación de cuña se quedaba clavada en la popa. Yo me había retirado a dormir a mi litera y tenía mis sentidos envueltos en el olvido, cuando me despertó un tumulto en cubierta. Lo primero que pensé fue que habíamos encallado, lo segundo, en levantarme de un salto; pero fuese cual fuese la causa del jaleo, el instinto me impelía a precipitarme a cubierta. Gané con presteza la escotilla desde nuestra cámara, en un estado casi de desnudez primigenia, y aterrizando en la banda de sotavento me encontré hundido en agua hasta la cintura. Por fin el agua podía con nuestra gente más que el whisky.


  La cubierta se encontraba en una tremenda confusión, todo lo que flotaba andaba a la deriva en un estupendo desorden. Los oficiales gritaban, los hombres corrían de acá para allá, unos maldiciendo, otros temblando, pero todos esforzándose por hacer algo para conjurar la catástrofe que tan supremamente nos amenazaba.


  No obstante mi espanto, no pudo dejar de divertirme la exhibición de su pasión dominante, acentuada en la terrible adversidad, que desplegaba nuestro cirujano. Como se encontrara tocando el violín, pues era devoto de Orfeo tanto como de Esculapio, y había sido maestro de baile, se abrió paso en la cubierta, violín en mano, más rápido de lo que nunca cortara un ala de pichón. El violín se había ido al garete y andaba flotando junto con pelotes de estopa, espeques, remos de bote et id genus omne, en los imbornales de sotavento.


  —¡Fijad los listones de las escotillas! —gritaba el capitán.


  —¡Dadme mi violín! —chillaba el doctor.


  —¡Derribad las portillas! —rugía el piloto.


  —¡Salvad mi violín! —gimoteaba el médico.


  —¡Vigilad las botavaras! —tronaba la voz del contramaestre.


  —¡Cuidado con mi violín! —chillaba el cirujano.


  Por fin los cuarteles de las escotillas quedaron afianzados, las amuradas derribadas, las botavaras trincadas juntas y el violín devuelto a su dueño, sin más daño que el estar bien empapado.


  La turbonada, gracias a Dios, no duró mucho; era lo que los marinos llaman blanca. Maniobramos para llevar el viento de proa, desalojamos el agua de cubierta y la bombeamos fuera de la cala; de momento nuestro viaje submarino fue aplazado. Mantuvimos el rumbo, contrariamente a los deseos de todos los tripulantes, excepto el capitán. No quería parecer timorato y se entregó a una exhibición de confianza y determinación que, según creo, contradecía su íntimo sentir. Nadie volvió a bajar a la bodega aquella noche, sino que nos fuimos juntando en grupos sobre la cubierta, discutiendo sobre la locura y temeridad del capitán. Finalmente tomamos una decisión y dirigiéndonos a la popa en cerrada formación, le dijimos que no estábamos dispuestos a continuar el viaje. Nos hizo firmar a todos un documento por el cual nos comprometíamos a devolver a los armadores el dinero del enganche. Hecho esto, dio orden de virar de bordo, lo que fue ejecutado con regocijo. Llevamos la malhadada goleta a puerto al día siguiente, tras ser duramente perseguidos por una fragata inglesa, y echamos el ancla frente al astillero en el que había sido construida pocas semanas antes.


  Como nuestra suerte a bordo de aquel cómico bajelillo había estado cerca de ser trágica, los armadores hicieron construir una vía férrea, la primera jamás inventada para semejante fin, y la halaron de nuevo a la misma grada de la que poco antes había sido botada. La quilla en forma de cuña fue completamente remodelada y con su nueva estructura, si bien no parecía tan capaz como antes de alcanzar una nave enemiga, si daba la impresión de poder sostenerse. Cuando volvió a ser botada, se abrió la convocatoria para equiparla, pues la mayoría de nosotros ya había tenido bastante y se había dispersado en todas direcciones.


  En cuanto a mí, mis perspectivas mundanas no habían mejorado, mi corazón estaba apesadumbrado y mis bolsillos aligerados. Poco me importaba adónde fuera o de qué modo. Así que, sin preocuparme por las consecuencias, me enrolé de nuevo en la goleta con mi antiguo puesto.


  Nuestro nuevo capitán era un tipo gallardo, de baja estatura, pequeño y ágil; además muy despabilado y buen marino, valiente como un león, bondadoso y, por lo general, afable y considerado con los hombres a su cargo.


  Con tal capitán, un cuadro muy aceptable de oficiales subalternos y la tripulación que se logró reunir, en total unos cincuenta hombres, abandonamos el puerto y pusimos rumbo al este, en dirección, como la vez anterior, a las costas de Nova Scotia y Newfoundland.


  Durante la primera jornada en alta mar abordamos un buque americano que se dirigía a casa y que nuestro capitán recelaba que navegaba con patente británica. Llevó el asunto muy diestramente, haciéndonos pasar por un corsario inglés cuyo nombre había sonado mucho por la costa, y con esto logró engañar al patrón, que mostró su patente. En consecuencia lo apresamos y pusimos al mando a un nuevo patrón. El barco fue arrestado por la Corte del Almirantazgo.


  Pocos días después, frente a Halifax, apresamos una pequeña goleta de algún puerto de Nova Scotia y la dotamos con algunos de los nuestros en calidad de presa, pero algunos días más tarde fue recuperada. En cualquier caso no era especialmente valiosa.


  Avanzando hacia el este, sobre el Green Bank o Bank Verd, según figura en las cartas de navegación, navegamos cierto tiempo en las cercanías de la isla de St. Peters o Miquelon. Esta isla estaba habitada por franceses, en su mayoría pescadores. Podían verse sus pequeñas embarcaciones faenando en el mar hasta donde alcanzaba la vista. Las lanchas eran de singular apariencia, a la que contribuían las velas curtidas para protegerlas de la acción de la perpetua bruma de este litoral. En un principio causamos gran revuelo entre estos pobres diablos, pero cuando pasaron varios días y advirtieron que no los importunábamos y que pagábamos honradamente todo lo que requeríamos, su temor se desvaneció y nos hicimos muy buenos amigos. Parecían una simple y cándida ralea de mortales, aunque pobres en extremo.


  Tras corsear por aquellos parajes durante una temporada sin hacer ninguna captura, por fin nos topamos con una flota de barcos que hacían travesía entre Inglaterra y Mirimachi o Pictou. Navegaban en cerrada formación, pero los hostigamos y regateamos hasta que se dispersaron, siguiéndolos a distancia casi hasta la costa y cuando la proximidad de ésta los hizo confiarse caímos sobre ellos. Llegamos a capturar hasta dos y tres de estas naves por día, pero no valía la pena equiparlas, pues iban en lastre, en busca de cargamentos de madera. Tras desalojar a sus tripulaciones y apoderarnos de todo objeto de valor a bordo, las incendiábamos. De este modo y en el espacio de unos pocos días apresamos y quemarnos entre diez y una docena. He olvidado cuantas exactamente y he perdido mi diario de este crucero.


  Cierto día nos hallamos entre dos embarcaciones, un barco a barlovento y un bergantín a sotavento. Abrimos fuego contra el barco y éste se puso a la capa. Nos disponíamos a hacernos con él, el bote estaba abarloado y el cabo de presa y su gente listos para subir a bordo. Yo acababa de salir de la cámara, donde había estado escribiendo las instrucciones para el cabo de presa, y me encontraba en el acto de entregárselas cuando el bergantín que teníamos a sotavento abrió un nutrido fuego contra nosotros. Subimos al bote a toda prisa y fuimos a dar caza al bergantín, pero éste quería evitar nuestro acercamiento, y se dio a la fuga. Nos encontrábamos cerca de una isla con una rada bien honda, y allá se dirigió, consiguiendo entrar en el puerto. La tripulación varó la nave en la playa y se dispersó por el bosque de aquel paraje desierto. Nosotros no nos atrevimos a aventurarnos más allá de la barra y nuestro capitán despachó el bote con la misión de destruir el bergantín. Con la precipitación, al izar el bote para iniciar la persecución, éste había resultado dañado y hacía agua. Pero a fuerza de achicar, la tripulación logró alcanzar el bergantín. Desde la orilla el enemigo descargaba sin tregua el fuego de sus mosquetes sobre nuestra gente, pero éstos cargaron uno de los cañones de la nave con un bolaño y metralla y lo dispararon contra ellos, tras lo cual no volvieron a ser importunados. Luego dieron barreno a la nave y le prendieron fuego. Apenas acababan de cumplir su misión cuando les hicimos seña de volver a toda prisa, pues avistamos un bergantín armado que doblaba un promontorio del puerto. Sabíamos que ahora nos tocaba correr a nosotros. Subimos a bordo a nuestros hombres, dejamos el bote a la deriva y largamos toda la vela. Era a primera hora de la tarde y el bergantín nos persiguió toda la noche, pero a la mañana siguiente le habíamos ganado mucha ventaja y abandonó la persecución.


  Este viaje no resultó provechoso en cuanto al botín, pero fue muy placentero. El tiempo fue bonancible durante toda la navegación, la tripulación se hallaba en buena armonía y la mayor parte del tiempo o bien perseguíamos o bien éramos perseguidos, de modo que nos encontrábamos casi continuamente estimulados por la esperanza del botín o el temor de ser capturados. El ocio lo empleábamos en la pesca, que era abundante y de buena calidad.


  Sólo teníamos provisiones y bastimentos para un crucero corto, y cuando cumplió el plazo viramos de bordo y pusimos proa a casa, donde arribamos sin incidencias para descubrir que, en lo que hacía a los beneficios, nuestro viaje lo mismo hubiera podido acabar el primer día, pues los únicos despojos provenían del barco americano, que no era gran cosa.


  La estación estaba ya demasiado avanzada para volver a probar fortuna en las pesquerías de St. Peter y nuestro nuevo destino fueron las Indias Occidentales. Algunos de los oficiales, y muchos de los marineros, nos abandonaron y tuvimos que enrolar otros nuevos. Esto, además de ciertas reparaciones en la goleta y el embarque de los bastimentos, nos detuvo en puerto varias semanas. Como no conseguimos alistar todos los hombres que precisábamos, pues los incentivos ofrecidos por la armada eran muy superiores a los de los buques corsarios, además de que la disposición de nuestra goleta no era la mejor, nos trasladamos a Portsmouth en la nave con el propósito de completar la tripulación.


  Allí, y a fuerza de zalamerías y tragos, de palabrería y de Whisky, logramos reunir a los hombres que nos faltaban y en buena medida rematar otra escogida tripulación como la mencionada al principio de este capítulo. Este cumplido complemento, como puede imaginarse, no era en absoluto un cumplido a la honra de los corsarios americanos.


  Hubo que batir todas las poblaciones vecinas en busca de algunos hombres, y uno de los tenientes y yo mismo fuimos enviados a la comarca de York, en el distrito de Maine. Allí encontramos a tres tipos del sureste que aceptaron el dinero del enganche y se prendieron las cintas azules en lo que llevaban a modo de sombreros, pero que se las arreglaron para burlar nuestra vigilancia y escaparon con los galones sin que les volviéramos a ver el pelo. El invierno de nuestro disgusto no se tornó glorioso verano con estos hijos de York. Mi teniente se mostró muy enfadado con este lance, pero yo disfruté la cabalgada y el recreo en tierra, y no tenía prisa alguna en cambiarlo por nuestra Jovial en el mar.


  Durante nuestra estancia en Portsmouth tuvo lugar el gran incendio en el que las llamas destruyeron buena parte de esta próspera población y que infligió un golpe a su fortuna del que, según creo, no se ha recuperado aún. Nuestra goleta estaba fondeada en el río, cerca de la ciudad, pero el oficial al mando consideró necesario llevarla hasta el arsenal río abajo, debido al peligro que suponían las chispas y pavesas que volaban en todas direcciones. Yo me hallaba en tierra en aquel momento con varios de nuestros oficiales y todos nos esforzamos cuanto pudimos en ayudar a los habitantes afectados. Nuestro capitán se distinguió en especial con su prontitud y denuedo, como también fue el caso de los oficiales y marineros de la armada de los Estados Unidos que allí se encontraban.


  Había anclada una goleta corsaria de Baltimore, el Brutus, a bordo de la cual se alojó a un gran número de mujeres y niños a los que el fuego había dejado sin hogar. Durante la noche se creyó conveniente trasladarla río abajo. Muchos corazones andaban atribulados pensando en la suerte de sus seres queridos, pero a la mañana siguiente pudieron descubrir que se hallaban a salvo a bordo del Brutus.


  Una vez reunida la tripulación y resueltas todas las diligencias, zarpamos de Portsmouth el día de Navidad de 1813. Nuestra experiencia del viaje anterior había demostrado que nuestra nave había ganado en flotabilidad, pero no en velocidad. No era muy marinera, aunque hiciéramos por obligarla. Como mejor navegaba era con viento a favor, lo que no suele ser el caso en las goletas de mástiles inclinados a modo de clíper.


  Finalizaba el día cuando desancoramos y oscuras nubes se cernían sobre las remotas colinas azules, pero tuvimos una brisa favorable y, no obstante la bisoñez y embriaguez de muchos de nuestros hombres, alcanzamos alta mar sin incidentes.


  Apenas rebasamos el cabo de Great Island divisamos una pequeña mota oscura en el agua, justo en nuestra derrota, y al parecer esperando nuestra llegada. Cuando la alcanzamos pudimos ver que se trataba de un pequeño bote de los llamados comúnmente dory. A bordo estaba un hombre que había navegado solo desde la margen oriental del río tras desertar del bergantín de la armada Rattlesnake, que estaba atracado en Portsmouth. Quería embarcarse con nosotros, y, siendo como era un marinero de primera, no tuvimos muchos escrúpulos en cuanto a los derechos del Tío Sam en este caso. Se unió a nosotros y demostró ser uno de nuestros hombres más eficientes, pero también un granuja tan insolente y sin conciencia que, de tener buen final, el patíbulo y el verdugo habrían sido defraudados de lo que por derecho les pertenecía.


  CAPÍTULO III


  LA VIDA A BORDO DE UN CORSARIO
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  UANDO estuvimos en alta mar, tuve tiempo de mirar con calma a mi alrededor y examinar la variopinta tripulación de oficiales y marineros. Ya he descrito nuestra embarcación en términos susceptibles de ser considerados burlescos o hiperbólicos, pero reitero formal y ecuánimemente que jamás, según creo, surcó el mar un bastimento más inadecuado a los mínimos requisitos de seguridad y conveniencia.


  Nuestra primera tentativa de navegación, como queda dicho, había estado muy cerca de resultar funesta para toda la tripulación y, aunque la modificación del casco había aumentado mucho su flotabilidad, todavía iba tan hundida que cuando se levantaba una brisa recia y había mar llena estaba la mayor parte del tiempo bajo el agua, emergiendo de tanto en tanto como lo hace una ballena que sube a resoplar a la superficie. Hasta que alcanzamos latitudes tropicales íbamos prácticamente sumergidos todo el tiempo, y como nuestras cubiertas no eran estancas el agua calaba continuamente a la bodega, cuando no entraba a raudales por la misma escotilla, mojando nuestras literas o jergones, y nuestros petates estaban por lo común empapados de agua de mar.


  Como la embarcación era pequeña, (sólo de unas ciento veinte toneladas de arqueo), y muy falta de espacio de arrumaje, no se nos permitía llevar baúles o arcones, sino tan sólo un saco de una capacidad aproximada de un bushel (35 litros), para guardar nuestra ropa. De manera que no teníamos medio alguno de proteger nuestros pingos, como llaman los marineros a sus prendas de vestir, del agua salada, por lo que siempre estaban chorreando, como también nuestra ropa de cama. Esto ocurría en la cámara, en el castillo de proa y en la bodega principal, donde dormían los marineros. En el camarote la situación era algo mejor, ya que los caballeros que allí se alojaban se habían preocupado de que calafatearan la cubierta, y, al encontrarse más a popa, cuando el barco amorraba la mayor parte del agua era tragada por la cámara y el castillo de proa antes de que pudiera alcanzar la morada de aquellos poderosos señores, los oficiales de la sala. A ellos sí les estaba permitido llevar baúles a bordo, los cuales impermeabilizaban con una pieza de hule. Muchas veces bajé de cubierta empapado hasta los huesos y me eché con la ropa chorreando en la litera mojada, y a la mañana me levantaba y tornaba a mis ocupaciones más ensopado que una rata ahogada. Y así durante días y días.


  A pesar de las incomodidades de esta situación, mucho nos reímos unos a costa de otros cuando algún desgraciado recibía un remojón mayor de lo ordinario, pues el marinero es un animal alegre que se sacude las preocupaciones y se las apaña para divertirse con sus propios sinsabores. Más de una carcajada habíamos soltado ya cuando a la noche nos reuníamos en la bodega alrededor de nuestro rancho de vaca salada, tan recia que se podía afilar el cuchillo en ella y salada como si todos los esteros de Salina hubieran concentrado en ella sus cualidades antisépticas; entonces, si se retiraba un instante el cuartel de la escotilla para dejar entrar a un rezagado en busca de su cena, entraba de golpe con él un tonel de agua salada que se llevaba nuestra escudilla de tasajo y patatas y nos precipitaba unos sobre otros en la rebatiña para recuperarla. Con todo, éramos como las anguilas de la vieja, la que decía mientras las desollaba: «a las pobres no les molesta, ya están acostumbradas». Así éramos nosotros, nos preocupaba un remojón menos que a un perro de aguas.


  Como he dicho, el camarote era el aposento que estaba más cerca de la popa del navío, en él habitaban el capitán, los dos tenientes, el cirujano y el piloto. Los caballeros de la cámara estábamos invitados uno cada día a cenar con el patrón y sus comensales, y ésta era para nosotros una ocasión señalada, pues el capitán era un sibarita, y como gozaba de autoridad absoluta en el barco y contaba con un despensero extraordinario para servirle y preparar sus colaciones, siempre disfrutábamos de una buena cena en su mesa. Aquel hombrecillo relajaba entonces su digna compostura y condescendía a algunas bromas. Por supuesto, se esperaba de nosotros que le riéramos las gracias o cuando menos que fingiéramos creer sus historias.


  En alguna parte he leído que todo hombre tiene dos personalidades, la de los domingos, con la cual se reviste y se muestra ante la sociedad, y la de diario, con la que se presenta ante aquéllos cuya aprobación o censura le son indiferentes. A menudo he pensado en esta observación con respecto a nuestro capitán, pues en el alcázar era tan grave y severo como para satisfacer al más acérrimo maniático de la jerarquía. Recorría el lado de barlovento del alcázar con paso medido y calmo; como único «monarca de cuanto abarcaba su vista», y ¡ay del infeliz que sorprendiera descuidando su cometido! Tenía un ojo de lince para todas las faltas y negligencias, y era pronto en reprender y severo al castigar. Y con todo, el mismo hombre, bebiendo un vaso de vino tras la cena, era tan travieso como un niño, haciendo resonar la misma cubierta con sus raptos de jovial risa, contando chocarrerías y enjaretándonos las más increíbles historietas en las que él era indefectiblemente el héroe, esforzándose por divertir a quien, quizá sólo una hora antes, había sido objeto de su más dura censura o humillante reprimenda. Era un marino, un buen marino con muchas tablas. Había sido sobrecargo y capitán en mercantes de casi todos los puertos donde haya ondeado la bandera americana, había visto mucho, leído mucho, observado mucho, y poseía una feliz aptitud para transmitir lo que había aprendido. Con sólo que hubiéramos sabido hasta dónde creerle, habría resultado una compañía tan instructiva como de hecho era divertida.


  Nuestro primer teniente era un hombre cabal y un gran marinero. Era natural de Marblehead, ciudad célebre en la historia americana por el tenaz patriotismo de sus hijos. Era un tipo magnífico, de buen talle y de constitución apta para tolerar los mayores esfuerzos, membrudo y bien plantado, y en cuanto a carácter y ánimo era el hombre más apacible y ecuánime. Pero no había en él la menor flaqueza, antes bien era resuelto y atrevido, dictaba sus órdenes con claridad y precisión, e insistía en su pronto y eficaz cumplimiento.


  Durante mi breve peregrinar por los mares pude observar la sorprendente variedad de formas con que los oficiales tratan a los marineros. Unos andan siempre alborotando y trajinando de acá para allá, haciendo gran alarde de actividad, maldiciendo a éste, imprecando a aquél, y sin conseguir gran cosa, pues el marinero ya conoce el percal y puede hacerse el viejo zorro cuando quiere, aparentando hacer algo pero sin acabar nada. Y es seguro que con un oficial como el descrito eso es lo que hará, y aunque éste ande muy ufano pensando en lo listo que es, Jack el marinero mascará su tabaco, guiñará un ojo y salmodiará; «Sí, sí, señor», riéndose para su capote del bullidor oficial.


  Pero nada de esto ocurría con el Teniente D. Él ponía manos a la obra despaciosamente, vigilándolo todo con su ojo de marino, daba sus órdenes con dignidad y justeza, y éstas siempre eran obedecidas, como dicen los marineros, con el alma, pues no había un solo hombre a bordo desde el capitán al cocinero que no tuviera extrema confianza y veneración a nuestro teniente.


  Nuestro segundo teniente era oriundo de Newburyport, hombre pequeño, vivo, de tez oscura y un perfecto contraste con el primero, ya que pertenecía a la clase de los incordiosos y bullidores. Era, no obstante, un oficial muy capaz, un hombre valiente y buen marino. Era querido por la mayoría de nuestra tripulación, pero no por el capitán. Estaban casi reñidos y el teniente demostraba su antipatía por el patrón de todas las formas que se atrevía, siendo nuestro capitán hombre que no toleraba ninguna insolencia por parte de un subordinado.


  Tras nuestra captura, cuando el patrón quedó despojado de su dignidad oficial, empezaron a llevarse mejor. Probablemente prefirieron pasar por alto todas sus anteriores desavenencias y adoptar la política que cierto patrón de un pesquero de Marblehead recomendó a su gente:


  «Mis bravos, vamos a embarcarnos en un crucero de pesca de tres meses y por tal espacio de tiempo tendremos que aguantarnos unos a otros nos guste o no. Bien, puede ser que a éste no le caiga bien aquél, o a aquél el de más allá, pero os digo que no debe haber ninguna pelea a bordo de esta goleta. Así que lo que os aconsejo es lo siguiente: que todos dejemos nuestras animosidades en tierra, y halando, halando, y untando, untando…, vivamos de buen acuerdo».


  Ignoro si el capitán y el teniente oyeron alguna vez este consejo del pescador, el caso es que actuaron según su filosofía y untando, untando, vivieron de regular acuerdo.


  El piloto era un hombrecillo bullidor de metro y medio de estatura, natural de Marblehead, que se había criado como pescador pero también había servido en la marina mercante y había participado ya en varias expediciones de corso. Hablaba el dialecto propio del Marblehead de hace medio siglo, por el que podía reconocerse a sus nativos en todo el mundo. Ahora todo eso ha cambiado y sólo algunos habitantes trasnochados lo conservan; pronto se habrá extinguido por completo.


  En los días de mis correrías de corsario pude ver a muchos de estos bravos hijos de la mar y los encontré tan nobles y de buena ley, a pesar de sus excentricidades, tan rebosantes de bondad, siempre dispuestos a compartir con los más desdichados y a tener con ellos atenciones fraternales, que le tomé gran respeto a esta idiosincrasia de los de Marblehead y todavía lo conservo. Mi corazón se reconforta dondequiera que escuche el acento, como le ocurría al Duque de Argyle con el tartán cuando lo veía llevado por Jeanie Deans.


  Nuestro piloto era un oficial resuelto y eficiente, con obligaciones de gran responsabilidad, pues tenía a su cargo todo el velamen, la enjarciadura y todo lo que atañía a la estiba de la cala, además de pilotar la nave bajo la dirección del capitán y de llevar al día el cuaderno de bitácora. En nuestro barco contaba con dos asistentes para ayudarle. A mi parecer es un sinsentido en nuestros días, cuando el capitán y los tenientes de un barco de guerra son, o así se presume, consumados marinos, tener además oficiales como el piloto y sus segundos.


  Este sistema se desarrolló hace varios siglos en Inglaterra, cuando no existía una armada regular, sino que se recurría a los mercantes para el servicio y se embarcaba a los soldados para que lucharan. En estos casos el piloto era el único marino, mientras el comandante de la nave y sus tenientes eran militares. Esto era muy justo en aquellas circunstancias, y además no podía ser de otra manera, pero hoy día el ejercicio es totalmente distinto. Con todo, en la armada inglesa y en la americana, los cargos permanecen. Creo que la mayoría de la gente de mar está convencida de la necesidad de una reforma en este aspecto, y la costumbre actual consiste en tomar guardiamarinas licenciados como patrones y pilotos, de manera que el cargo ha sido suprimido si bien permanece el nombre.


  Cuando nuestro piloto se enojaba, lo que era frecuente, profería todo género de extraños juramentos, que, cuando no eran tremendamente ofensivos, resultaban bastante divertidos, siendo su imaginación fértil en rebuscados conceptos en forma de imprecaciones. Aun así era muy supersticioso, creía en ánimas y duendes, casas encantadas y barcos fantasmas, y la menor duda sobre la encarnación real de Satán le hubiera parecido una burda blasfemia. Yo solía subir a cubierta las noches que él tenía guardia y paseábamos arriba y abajo mientras me narraba estupendas historias de las brujas de North Cape, de fantasmas que se habían aparecido en varias formas y maneras; cómo uno se le apareció a Lucky Nick, de Marblehead, y lo llevó a bailar una noche entre las lápidas del cementerio, o cómo los viejos marineros que mueren en la mar se convierten en los pollos de la Madre Carey. Todo esto lo creía a pies juntillas, como creía en la Biblia, y estaba persuadido por completo de que si uno mataba un pollo de la Madre Carey había de pagar con su vida y ocupar el lugar del ave muerta. Pobre hombre, él también ha zarpado para su viaje final, allá donde sus defectos y virtudes han de ser apuntados en el diario de navegación de las alturas.


  Luego estaba el médico, que no era el mismo del violín de nuestro anterior viaje, pues éste había tenido bastante con haber puesto un pie en su acuosa tumba y había buscado su seguridad yéndose al campo a buscar pacientes de tierra firme.


  Nuestro nuevo galeno, como llamaban los marineros al doctor (pues doctor es el apelativo náutico del cocinero), era un hombre alto, enteco y huesudo del interior de New Hampshire. Allí estudió, si es que alguna vez lo hizo, pero en qué escuela se graduó, o si ni siquiera tenía título, lo ignoro. Tampoco sé nada de sus facultades médicas o quirúrgicas. Supongo que los armadores estarían contentos con él cuando lo enrolaron, pero, por lo que pude ver, creo que los armadores no eran muy quisquillosos por lo general en cuanto a las aptitudes. La ley exigía un cirujano a bordo y alguien debía ocupar el puesto, fueran cuales fueran sus conocimientos de fisiología, patología y terapéutica.


  Nuestro médico tenía una única ocasión de exhibir su ciencia a bordo de nuestra goleta, y ésta era la flebotomía o sangría. Sangraba a los hombres muy bien, y cuando retiraba el torniquete del brazo aplicaba en la herida tabaco recién mascado por él mismo, que era a su decir un magnífico astringente. Esta práctica era completamente nueva para mí y la transmito a los maestros sanadores de nuestros días que gustan de mascar tabaco, ya que sin saberlo tienen siempre a mano un potente estíptico.


  Nuestro nuevo galeno era motivo de mucha jocosidad entre los marineros. Nunca antes de embarcarse en nuestra goleta había visto un barco sobre la mar, todo era novedoso para él y pasó un tiempo antes de que pudiera acostumbrarse a la situación. Durante varios días después de zarpar estuvo terriblemente mareado y cien veces al día clamaba por volver de nuevo a su hogar en la landa. Cuando se hubo recuperado en cierta medida de su nausea le llevó todavía algún tiempo pisar como un marino. Nuestra pequeña goleta cabeceaba y se balanceaba mucho incluso con mar calma y poco viento, y a menudo lo vi subir a cubierta con sus tiros largos (esto es, casacón y calzones) para ir a caer de pronto cuan largo era en los imbornales de sotavento.


  Mas cuando el doctor se hubo avenido, como él decía, con la vida marinera, resultó un compañero muy agradable y ameno. Toleraba con extrema benignidad las rudas chanzas de los marineros y salía bien parado de sus apuros. Tenía un ramalazo de fría e insólita ironía que resultaba a veces de una comicidad irresistible y cuando contaba una de sus anécdotas, que hacía rugir de risa a toda la mesa, no alteraba ni un músculo de su rostro, manteniéndose tan grave como un ministro metodista.


  Este hombre era uno de los muchos ejemplos que cunden por toda Nueva Inglaterra de individuo nacido sin otra herencia que la pobreza y aparentemente destinado a una vida de fatigas y trabajos, que sin embargo se las arregla de alguna manera para proporcionarse una instrucción más que aceptable y convertirse en un profesional. Cómo lo había logrado es algo que ya no recuerdo, si es que llegué a saberlo, pero sí recuerdo las historias que solía contarnos de sus años a cargo de una escuela, pues mientras estudiaba subvenía a sus necesidades dirigiendo una escuela rural durante el invierno.


  Tras haber puesto a prueba la paciencia de mis lectores describiendo a los caballeros del camarote, despacharé a mis compañeros de la cámara (cuatro cabos de presa y dos segundos de patrón) diciendo que eran todos hombres agradables y de buen trato, además de buenos oficiales. Vivíamos en la mejor armonía y disponíamos lo mejor que podíamos nuestra incómoda morada. A uno de ellos le estoy muy agradecido por su bondad para conmigo, en especial tras nuestra captura. Todavía vive, convertido en un respetado y próspero patrón de Newburyport, y si alguna vez estas páginas llegaran a su conocimiento le ruego encarecidamente que crea en mi irreducible gratitud y respeto.


  La cámara era una estancia pequeña, delante del camarote, con sólo un pañol entre ambos. Tendría, si la memoria no me falla, unos catorce pies cuadrados y estaba ocupada por las literas, cuatro en cada lado; era tan baja de techo que el más alto de nosotros no podía erguirse del todo. El lector puede figurarse que en un aposento tan reducido y teniendo en cuenta el carácter caldoso de nuestra nave, no podíamos vivir muy confortablemente y menos aún lujosamente. Pero éramos un hatajo de vivales y nos las apañábamos para pasar el tiempo tan bien como si estuviéramos, como dice un marino, en un cuarto bien enlucido.
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  Muchas veces me he preguntado luego por qué me hice a la mar en aquella pequeña embarcación, pues en la misma época se aparejaba uno de los mayores y más prósperos corsarios que jamás surcaran el océano. Además estaba comandada por un pariente mío que me hizo una proposición muy ventajosa para que me embarcara con él, pero preferí la goletilla. Imagino que mi decisión vino determinada por el hecho de que ya había navegado durante el corto crucero con mi pequeño capitán, y le tenía apego; también porque en un barco pequeño con poca tripulación cabía la posibilidad de una mayor parte en el botín si llegábamos a capturar una buena presa.


  Anotaré aquí, para provecho de las generaciones que han crecido después, en estos tiempos de gaitas y paz, que el corso era asunto de capital social. Los armadores proveían el barco y los pertrechos y bastimentos, las provisiones, etc., por lo que percibían la mitad de todo el dinero de las presas, la otra mitad se dividía entre los oficiales y los marineros. El capitán recibía entre ocho y diez partes; los tenientes y el piloto, cinco o seis; los cabos de presa y segundos, tres o cuatro; el contramaestre, el artillero y el carpintero, de dos y media a tres; los marineros, una, y los grumetes y gente de tierra, entre la mitad y tres cuartos de una.


  Más a proa de la cámara estaba la bodega principal, donde se alojaban los marineros, aunque cuando hacía bueno comían en cubierta. La tripulación estaba dividida en grupos de seis y a cada uno se le proporcionaba una o varias gamellas, cada hombre tenía una escudilla de lata y una cuchara de hierro. Todos tenían una faca o navaja de su propiedad. Cada uno de los comensales era designado por turnos despensero o cocinero, aunque el cargo no tenía nada que ver con la cocina, pues su función no iba más allá de poner el tasajo y las patatas en la malla y, junto con la nota del rancho, llevarlo a la cocina o fogón para entregarlos al cocinero, quien se los devolvía cuando estaban lo bastante cocidos. La ración de un marinero consistía en una libra de vaca y otra de pan al día, una ración de chocolate por la mañana y otra en la cena, un poco de sal, y extraordinariamente mantequilla. Ésta era nuestra ración diaria, salvo los días de fiesta, cuando nos daban estofado de judías y cerdo en vez de vaca y patatas; los domingos nos daban además puches o polenta. Los marineros, como he dicho, hacen sus colaciones generalmente en la cubierta, sentados en cuclillas, como los sastres, en torno a las gamellas.


  Ya sé que estos detalles resultarán triviales para aquellos familiarizados con la vida en los barcos, pero creo que la mayoría de aquellos que nunca han estado en el mar tiene una idea tan falsa de la vida del marino como aquella anciana señora que preguntó a su hijo, a la vuelta de un viaje, si paraban cada noche y dormían en una posada.


  El primer día en alta mar tenía yo la obligación de redactar el acta de puestos bajo la supervisión del capitán, esto es, un registro del lugar que ocuparía cada brazo en combate, tantos hombres en tal cañón, otros tantos en aquél, asignando a cada uno su adecuado puesto en la artillería o el aparejo, precisando los abordadores y las divisiones a las que pertenecían. Nuestro capitán era un ordenancista a su manera y se preciaba de disponerlo todo como en un buque de la armada, también de tenerlo todo a punto y en condiciones en la goleta, o, como él decía, «como debe ser y al modo de Bristol».


  Nuestras cubiertas eran enladrilladas cada mañana, es decir, eran enarenadas y humedecidas, y luego se arrastraban con sogas unas grandes piedras planas, llamadas holystones, hasta que estaban tan limpias como pueda llegar imaginarse. Luego se baldeaba para quitar la arena y se finalizaba la operación aljofifando para dejarlas secas. La primera guardia de la mañana tenía que ocuparse de esta operación, pues toda la tripulación (salvo unos pocos, entre ellos el camarero y algunos otros, a los que la rutina de los barcos permite dormir toda la noche y que son tildados de poltrones por eso, aunque se cuentan entre los más atareados a bordo) está dividida en dos guardias, denominadas de babor y de estribor. Las guardias son de cuatro horas, durante las que la mitad de la tripulación trabaja y la otra descansa en la bodega. En caso de emergencia toda la tripulación es llamada al servicio. Una excepción a la guardia de cuatro horas es la guardia de cuartillo, que dura dos horas, entre las cuatro y las seis de la tarde y entre las seis y las ocho. El efecto que se busca con esto es alternar las guardias, de manera que la que está de servicio una noche de las ocho hasta las doce, descansa la siguiente a esas mismas horas, y así a lo largo de las veinticuatro horas del día. Cada hombre debe mantener su escudilla escamondada y también los zunchos de su gamella, y ¡ay del que fuera cogido descuidando cualquier aspecto del aseo!


  Me parece que todavía no he descrito nuestro armamento. Teníamos un cañón largo en el centro del barco, en realidad una colisa que se podía disparar en todas direcciones, y cuatro carronadas en cada banda. Además teníamos mosquetes, botavantes y destrales en abundancia, y a menudo nos ejercitábamos en su uso. Algunos de los hombres menos válidos en otros aspectos fueron entrenados como soldados de marina y puestos bajo el mando del que esto escribe. Hice cuanto pude para disciplinar e instruir a este pequeño contingente, pero ya sea por no poseer yo las cualidades que señalan a un buen comandante o ya porque los soldados eran incapaces de recibir la instrucción, no sé, pero el caso es que mi ejército se convirtió en el hazmerreír del resto de la tripulación y el mote de «escuadrón de los torpes» se nos quedó pegado como una cardencha. Luego he tenido mejor fortuna, alcanzando el grado de capitán en el ejército, y gozando de regular aprobación en el desempeño de mi dignidad.


  CAPÍTULO IV


  CRUZANDO LA FRONTERA — LA CAPTURA
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  URANTE las dos primeras jornadas de navegación tuvimos buen viento y bonanza, y nuestro pequeño barco corría sobre las olas. La tercera sopló viento recio del sudoeste con amago de tormenta y nuestro capitán previó con avezado juicio un cierzo que pondría a prueba nuestra goleta. Su profecía resultó cierta pues el viento arreció y cambió a noroeste, haciendo realidad todo lo que yo había oído o leído sobre galernas en alta mar y yendo más allá de cualquier idea que hubiera podido hacerme sobre la escena y sobre la capacidad de un artefacto humano para resistir la portentosa cólera de los elementos. Tal crujir de la arboladura, tal restallar de jarcias, tal reventar de amuras y tal balanceo de nuestro bajelillo confundió todas mis percepciones de sonido y movimiento. Ya había presenciado antes lo que se llama un refregón, pero eran leves brisas comparadas con esto. La tormenta bramó durante ocho días y todo este tiempo los hombres más duros entre nosotros daban por hecho que estábamos a punto de zozobrar cada vez que un tumbo se nos venía encima; yo sospechaba fundadamente que los más viejos y avezados marinos consideraban la catástrofe aún más próxima de lo que queríamos pensar.


  No hay la más mínima exageración en describir tales olas como altas como montañas. Producía una horripilante emoción contemplarlas acercándose con estruendo y estrellarse contra nuestra diminuta goleta con una fuerza que amenazaba cada vez con llevarnos al insondable abismo del océano. No era menor el pavor que provocaban el atroz rugido del trueno y los fucilazos del rayo al iluminar la lóbrega foscura de la atmósfera. Era casi imposible mantenerse en cubierta, y nuestra situación en la cala no era mucho mejor o más seca. Nuestro cocinero y sus pinches tuvieron que abandonar la cocina y hubimos de trasladar los fogones y los cañones de las bandas a la bodega, para aliviar la nave. Nuestro apetito no se vio mermado por el temporal e hicimos grandes estragos en la pequeña provisión de panceta fresca y otros de no menor consideración en las reservas de cerdo salado.


  Nuestra goleta resistió el temporal y, como a todo, también a las tormentas les llega antes o después su final. Al noveno día la galerna había amainado lo bastante para permitir que reparáramos los daños, que no eran pocos ni menores. Una vez hecho esto volvimos a poner proa a las soleadas latitudes del tamarindo y la banana.


  En un par de días encontramos y dimos alcance a un bergantín portugués que había sido apresado durante su travesía entre New-Haven y St. Bartholomews por la fragata británica Fix y enviado a Bermudas para ser juzgado, por sospecharse que era de propiedad americana bajo bandera de conveniencia portuguesa. Estaba a cargo de dos guardiamarinas del sesenta y cuatro de Ramillies y seis marineros británicos. Había también a bordo un guardiamarina y una tripulación presa proveniente de una balandra americana capturada entre Nueva York y Charleston por la goleta británica Pictou. El bergantín portugués halló dicha nave a punto de irse a pique, desalojó al equipaje y quemó la balandra. Los jóvenes retoños de la armada real subieron a bordo de nuestra goleta y, con el fin de mostrarles la hospitalidad yanqui, les dimos la bienvenida con generosos tragos de whisky y melaza. El brebaje pareció gustarles en extremo, o así lo simularon por consideración a sus captores yanquis; en cualquier caso su apetito creció con la comida y pronto se encontraron de un talante muy poco marcial. De pronto se encapricharon con quedarse con nosotros y seguir el viaje, probablemente más cautivados por nuestro whisky que por nuestros modos.


  Nuestro capitán decidió que, si bien recibiríamos derechos de salvamento en caso de enviar el bergantín a los Estados Unidos, la empresa no valía la pena. En consecuencia ordenó a los oficiales británicos que volvieran a bordo del bergantín, quienes lo escucharon con pesar y obedecieron renuentes. Sin embargo no podían resistirse al mandato de nuestro patrón y tras compartir un gran trago del cangilón de whisky se despidieron, y con pasos vacilantes subieron al bote que los devolvió al bergantín. Cuando se habían ido ya vimos que habían olvidado la documentación del bergantín, así que volvimos a alcanzarlo y se la mandamos a bordo, mientras los guardiamarinas permanecían en cubierta mirando añorantes nuestro bajo bordo, nuestra altiva arboladura y nuestras rebosantes marmitas de whisky.


  Unos diez días más tarde apresamos una goleta británica de Guadalupe que se dirigía a Halifax cargada de azúcar, café y algodón. La dotamos con una tripulación de presa y la enviamos a los Estados Unidos. Pero, por desgracia, naufragó cerca de Anisquam y pude saber que gran parte del cargamento se averió y otra parte fue robada. Esta fue la única presa de la que recibimos algún dinero en este viaje, y entre los estragos, los raqueros y los agentes, apenas nos quedó nada que repartir.


  Al día siguiente capturamos otra goleta de las colonias, ésta de Antigua, rumbo a Nova Scotia. Nuestro capitán pensó que no valía la pena equiparla, así que dio orden de que embarcar a la tripulación a bordo de nuestra nave y echar a pique la goleta. El segundo teniente y la tripulación del bote la abordaron y desalojaron a su gente, trayendo también algunos enseres ligeros. Luego volvieron a la presa con el fin de destruirla. Anochecía, soplaba un viento recio, casi de galerna, y la mar estaba muy llena. El oficial al mando del bote tenía órdenes terminantes de no sacar más mercancía de la presa, pues el capitán temía por la seguridad del bote.


  No obstante, la gente del bote había encontrado una cierta cantidad de ron a bordo de la goleta y el oficial no pudo contenerlos. Cargaron el bote con algunas barricas pequeñas de ron y pusieron proa a nuestro barco, dejando al teniente, al cabo de presa y a dos hombres a bordo de la goleta. Habían cargado tanto el bote que apenas asomaban las regalas por encima del agua y a medio camino entre las dos naves volcó. No se escatimaron medios para salvar a nuestros hombres y el capitán dio muestras de un valor y de un brío poco comunes. La noche había cerrado a nuestro alrededor, negra y fragosa, y el zurrido del viento, el desconcierto de la tripulación y los gritos de los infelices que se ahogaban componían un cuadro espantoso que entonces resultó terrible presenciar y que aún hoy duele recordar.


  Los prisioneros estaban sobre cubierta, haciendo cuanto podían por ayudarnos, por lo que nuestro capitán prometió liberarlos en la primera ocasión que se presentara.


  A causa de este desafortunado incidente, perdimos a dos oficiales y a dos marineros, y otros dos más pudieron salvarse sólo gracias a la intrepidez con que se expuso nuestro capitán. Se ató con una soga a la amura y se descolgó por la borda. Contrastando las olas logró avanzar y agarrar a uno de los hombres, que subió a bordo. De nuevo volvió a arriesgar noblemente su vida en la misma operación, salvando a un muchacho negro muy querido. Pero para entonces el capitán estaba demasiado exhausto para ganar la nave por sí mismo y hubo que halarlo mientras aferraba al chico negro, que parecía muerto; sin embargo llegó a recobrarse tras aplicársele el remedio adecuado, que no fue otro que el mismo ron que había causado la muerte de los otros y el desastre, pues cuando se le rescató estaba flotando agarrado a un cuñete de este licor, que no soltó mientras se le izaba.


  Nuestros botes se habían perdido y también los de la presa, a bordo de la cual permanecían cuatro hombres, y la tormenta había adquirido la violencia de una galerna. Por fortuna pudimos permanecer sin perdernos de vista durante los dos días que duró la tempestad, al cabo de los cuales el viento amainó. Los hombres que estaban a bordo de la presa construyeron una balsa con las botavaras y otras vergas, con la que alcanzaron nuestra nave. Luego disparamos dos o tres tiros de cañón al casco de la goleta para hundirla y proseguimos nuestro camino.


  Un par de días antes del temporal habíamos cruzado el trópico. En esta ocasión se celebraron a bordo las acostumbradas ceremonias. Digo acostumbradas pues eran prácticas que nunca se omitían entonces, aunque tengo entendido que en la actualidad no son tan habituales en los barcos americanos; y espero que el buen juicio y la inteligencia de los patrones promoverán la supresión de un uso tan bárbaro y cruel. Es una costumbre más digna de ser quebrantada que cumplida.


  Cuando nos acercábamos a la línea, una voz ronca y brutal nos saludó con el «¡Ah del barco!». A esto nuestro capitán respondió con el nombre del barco, su puerto, destino y el nombre del patrón. La misma voz áspera nos ordenó entonces que nos pusiéramos a la capa porque se disponía a abordarnos. Se envergaron las velas y Neptuno, su esposa, su barbero y un numeroso séquito saltaron a bordo y avanzaron hasta el combés, donde los esperaba el capitán para darles la bienvenida. El dios del mar y la hermosa Anfitrite estaban ataviados de la forma más grotesca y fantástica que pueda imaginarse. El cuadro era una parodia de la descripción de Spenser:


  
    Vino al frente Neptuno, con el tridente


    que rige los mares y los alza o los calma.


    Sus rizos apesgados de salumbre goteaban


    Bajo su imperial corona.


    Y a su lado la reina endiademada,


    La bella Anfitrite.

  


  La corona imperial estaba hecha de lona cubierta de estopa; el tridente era un arpón de pesca; el manto de su majestad era una falda de bayeta roja, y sobre sus hombros llevaba un par de abultadas hombreras de estopa embreada. La hermosa Anfitrite era un robusto marinero, ataviado con la más extravagante indumentaria que jamás remedó la gracia y el encanto femeninos. La gente de tierra estaba colocada en el combés, y Su Majestad, con afable condescendencia, reconoció las caras de todos aquellos que habían penetrado alguna vez en su dominio. Pero el viejo numen se equivocó por una vez en su vida. Se comprenderá que yo ya había cruzado el trópico, e incluso el ecuador, anteriormente, pero mi primer capitán era hombre de tan buen gusto y caballerosos sentimientos que no hubiera permitido al viejo Neptuno subir a bordo de su barco. Yo había escuchado hablar tanto a los marineros de la ceremonia del afeitado que estaba de hecho al tanto del asunto, y las respuestas que di a las preguntas que se me hicieron días antes de alcanzar el trópico convencieron. Además había comprado el silencio de un viejo y curtido lobo de mar que adoraba el ron, cediéndole durante todo el viaje mi ración de grog. Así conseguí pasar por afiliado y licenciado.


  Una vez elegidos los aspirantes se inició el desarrollo del afeitado. Se colocó el bote sobre cubierta, lleno hasta la mitad de agua, y con un tablón cruzado, si bien dispuesto de forma inestable. Al postulante se le vendaban los ojos y se le sentaba en el tablón, luego se le dirigían unas preguntas que si tenía la imprudencia de responder, tan pronto como abría la boca le metían dentro un cepillo embadurnado de brea, betún, sebo y todo género de inmundicias. Tras haber atormentado un rato a la pobre víctima de este modo, procedían a enjabonarlo untándole toda la cara con la misma detestable mezcla y luego lo raspaban con un trozo de zuncho de hierro, mellado para causar mayor efecto, hasta que su cara estaba tan lacerada que la sangre chorreaba, mezclándose con la brea y la mugre, dando al infeliz novato un aspecto deplorable. Para terminar la ceremonia se retiraba un extremo del tablón y el tipo recibía dos o tres soberanas ahogadillas en aquella agua no demasiado limpia.


  Aquellos que daban muestras de resistencia o indignación llevaban la peor parte, mientras que los que tomaban la cosa mansamente y toleraban la broma, salían poco castigados. Uno de nuestros más jóvenes primerizos, atendiendo a la economía de su vestido, pues muy acertadamente había imaginado que no quedaría a salvo del enjabonamiento del burdo barbero, se había presentado sólo con los pantalones. Si bien conservó limpias la camisa y la chaqueta, su pellejo fue el que sufrió, pues lo enjabonaron y le afeitaron desde la cara hasta la cintura. Pasaron varios días hasta que pudo dejar su cuerpo en un estado decente, a fuerza de cepillarse enérgicamente con grasa, jabón y agua. Nadie se libró, salvo yo, que jamás había sido iniciado; aunque algunos que habían prodigado sobornos de grog no fueron muy molestados.


  Nuestra pequeña embarcación presentó por un rato el aspecto de un pandemonium, en el que los diablos celebraran sus saturnales, y hasta bien entrado el día siguiente no estuvieron los actores de esta soez ceremonia lo bastante sobrios para el servicio.


  Tras esta grosera bienvenida, Neptuno y su comitiva habían empinado el codo, trasegando todo el grog que pudieron antes de retirarse como vinieron; la reina Anfitrite tan borracha como su amante esposo. Nos desearon un feliz y próspero viaje, y seguimos nuestro rumbo.


  El 25 de Enero de 1814, cuando hacía tan sólo un mes que zarpamos de Portsmouth, se avistó una vela desde la cofa a las cinco en punto de la mañana. Quedaba a sotavento y como la tarde anterior habíamos perseguido a una galeota y la habíamos perdido de vista al anochecer en esa misma dirección, arribamos el barco y pusimos proa hacia el navío desconocido, tomándolo por aquélla. La incierta luz del alba no nos desengañó hasta encontrarnos a unas cinco millas de él. Entonces comenzamos a recelar no fuéramos a encontrar, en lugar de una presa, la horma de nuestro zapato. Se trataba de un gran bergantín de guerra, y por su estructura y aparejo juzgamos que debía ser inglés. Prestamente amuramos y largamos toda la vela, intentando poner pies en polvorosa, pues no dudábamos que se trataba de un enemigo, aunque arbolaba el pabellón español. Ya teníamos bastante experiencia con los falsos colores como para caer en la trampa.


  Seguimos navegando todo a ceñir durante una hora más o menos, empleando todos los medios imaginables para propulsar nuestra nave, pero advertimos que, no obstante todos nuestros esfuerzos, el bergantín se nos aproximaba lenta pero constantemente. No navegábamos tan bien como anteriormente con el viento en contra, y poco a poco nos fuimos desplazando y acabamos por tener el viento en la popa. Durante un tiempo nos las prometimos muy felices con nuestra escapada, pero todo era una ilusión que al fin se disipó. Nuestro perseguidor aún ganaba más terreno. Nos encontrábamos en las cercanías de Puerto Rico y todavía teníamos la esperanza de perder de vista al bergantín al caer la noche y ganar en la oscuridad el puerto de San Juan. Aligeramos la goleta tirando por la borda todos los cañones, menos la colisa, casi toda la provisión de agua y vituallas, nuestras armas ligeras, herrerías, el fogón, etc.


  Me divertí mucho con estas operaciones, viendo, por ejemplo, a uno de los hombres agarrar muy serio el fuelle del cocinero y arrojarlo al mar; sin duda pensaba que todo ayudaba. Ya era más de mediodía cuando tiramos el fogón; los calderos estaban llenos de judías y cerdo hirviendo, que habían sido preparados para el rancho del día pero que no habíamos tenido tiempo de repartir.


  Comenzamos a aserrar las regalas, quitamos las falcas a los mástiles y mantuvimos continuamente mojadas las velas. Pero nada aprovechaba, porque a las cinco de la tarde ya teníamos al bergantín lo bastante cerca como para abrir fuego con los cañones de amura. Habría sido un completo dislate pensar en presentar batalla, pero nuestro capitán estaba decidido a morir luchando; además, todavía quedaba una sombra de esperanza de poder desmantelar su aparejo de manera que tuviéramos una oportunidad de escapar. Con esta intención respondimos a su fuego con el único cañón que nos quedaba, lo que no estaba exento de riesgo. Nuestra santabárbara estaba en la cala, bajo el camarote, y la bajada o escala de éste estaba cubierta con una trampilla corredera. Había que tener abierto el polvorín para subir la pólvora, y su escotillón estaba situado justo debajo de la entrada del camarote. Cuando girábamos la colisa hacia popa y disparábamos por encima del coronamiento, la trampilla del camarote se abría y las centellas de la mecha y el cañón iban a caer abajo a la santabárbara. A cada instante esperaba yo ver saltar la goleta por los aires, y tal ascensión a los cielos no me resultaba nada grata. Se dispusieron dos hombres en el polvorín con lampazos mojados para apagar el fuego, con lo que afortunadamente se evitó la explosión.


  El bergantín sostuvo el fuego hasta las siete en punto, pero como teníamos poco bordo raramente nos tocaba.


  Un bolaño de treinta y dos libras cayó a bordo al comienzo del bombardeo. Aunque casi sin fuerza, golpeó y partió un lateral de la cureña de nuestro cañón, dio en éste y rebotó yendo a parar a los brazos del desertor del Rattlesnake, que estaba sentado en la trampilla, quien con mucha flema se dirigió a popa y lo presentó al capitán.


  A las seis y media el enemigo estaba tan cerca como para descargar una ráfaga tras otra de mosquetería. Nuestro pequeño patrón semejaba encontrarse en la gloria, ordenó a la mayoría de los hombres que bajaran a la bodega para evitar exponerlos al fuego de los mosquetes, pero me hizo el honor de elegirme entre los pocos que se mantendrían en cubierta; una distinción por la que no le estuve muy agradecido, he de confesar. Él siguió muy ajetreado, acechando las oportunidades, dando órdenes y lanzando sus pullas, tan fríamente como si estuviera de excursión y las balas de mosquete fueran lo más inofensivo del mundo.


  Nuestras velas y todo el aparejo estaban hechos jirones por la mosquetería, pero ningún hombre resultó herido. Imagino que al estar nosotros tan por debajo de ellos con relación a la superficie del agua, sus balas pasaban sobre nuestras cabezas. A las siete el capitán abandonó toda esperanza de escapar. Se encaramó a una jarcia e hizo seña al bergantín anunciando nuestra rendición, ya que estaba demasiado oscuro ya para que pudieran ver que habíamos arriado el pabellón. Sostuvieron aún el fuego uno o dos minutos, pero tras otra llamada cesaron. El bergantín estaba entonces a medio tiro de pistola de nosotros.


  Resultó ser la corbeta británica Heron, comandada por Wm. McCulloch, armada con dieciséis carronadas de treinta y dos libras, dos pedreras de a nueve y una carronada de a doce en el castillo de proa; el equipaje era de cien hombres. Nos abordó un oficial que ordenó a todos los hombres, excepto a dos, subir a la corbeta. Cuando el bote trasladaba a los últimos que quedábamos junto con nuestros equipajes, volcó. Por suerte ninguno de nosotros se ahogó, pero nuestros petates se fueron al fondo.


  Cuando pisé la cubierta del Heron como prisionero de guerra, la camisa cruzada y los calzones cortos que llevaba puestos eran mi única propiedad en el mundo. Me sirve de consuelo saber que nunca llegaré a ser más pobre de lo que ya he sido. Nuestras necesidades fueron generosamente atendidas por nuestros compañeros, que habían conservado su ropa, y también por nuestros apresadores. Espero conservar siempre una agradecida memoria de cierto mozo, guardiamarina en el bergantín, que amablemente me proveyó con su escaso guardarropa.


  Recibimos muy buen trato a bordo del bergantín. Los oficiales parecían desvivirse por procurarnos algo de comodidad, y en vez de estar irritados por nuestro desesperado esfuerzo por escapar, alabaron por ello a nuestro pequeño capitán. Éste se las arregló para ganarse el favor del capitán británico y de sus tenientes, y fue invitado a la mesa de éstos últimos. Y siendo como era un hombre abordable, inteligente e instruido, dotado en buena medida de lo que algunos llamarían modesto aplomo y otros desenvoltura de mala índole, y además sabía contar una anécdota sin mostrarse quisquilloso en cuanto a su veracidad, no me cabe duda de que resultó un ameno comensal.


  Nuestros tenientes, el cirujano y yo mismo, fuimos invitados a unirnos a los jóvenes caballeros, como llaman a los guardiamarinas a bordo de un barco de guerra, y pasamos el tiempo con ellos de forma muy placentera, pues su amabilidad nos hizo casi olvidar nuestra condición de prisioneros.


  Nuestros marineros fueron alojados juntos en la cala, bajo la custodia de un centinela, y no se les permitía estar en cubierta, salvo de dos en dos. Esta era una precaución muy justa, pues casi igualaban en número a la guardia del bergantín. Nosotros, la aristocracia de la goleta, teníamos permiso para estar en cubierta a cualquier hora del día y nuestro soberano cautivo, el capitán, tenía libertad de movimiento día y noche.


  Había costumbre a bordo de los buques de la armada británica de celebrar servicio religioso los domingos, cuando hacía buen tiempo, y, como la mayor parte de los barcos no tienen capellán propio, era el capitán quien celebraba. Durante nuestra estancia a bordo del Heron tuvo lugar una de estas solemnidades. Las cubiertas fueron tan repulidas como lo hacían posible la arena y los asperones. Los hombres holgaban en grupos por la cubierta, pues toda actividad que no fuera absolutamente necesaria había sido suspendida; todos afeitados, atusados y limpios, con sus inmaculados calzones blancos, camisas limpias y corbatines negros. El carpintero y sus ayudantes estaban ocupados disponiendo los bancos en la cubierta; el cabrestante estaba cubierto con la bandera inglesa y sobre él se colocaron la Biblia, el devocionario y un volumen impreso de sermones destinados a la armada. Los oficiales vestían el uniforme completo y apropiado a sus respectivos rangos, y todos ceñían sus sables.


  La campana tocó un prolongado y solemne clamor que me trajo a la memoria el querido sonido de las campanas de la iglesia en mi remota, y ahora vedada, patria. Los hombres ocuparon los bancos. Los oficiales tenían sillas dispuestas detrás del cabrestante, hacia popa. Todo el mundo asumió una actitud piadosa. Los músculos de los marineros, por lo común tan joviales, se recompusieron con gravedad. Los oficiales de nuestra goleta fueron invitados a asistir y se les señaló un lugar. El capitán salió del camarote y ocupó su sitio ante el cabrestante. Tras dos minutos de aparente meditación abrió el devocionario e inició el servicio con las hermosas y emotivas palabras del rito inglés, al que respondían los oficiales y muchos de los hombres. Tras las oraciones leyó un corto sermón, adaptado a las necesidades y condición de los marinos, y luego despidió a la congregación.


  Fue un hermoso y solemne espectáculo ver, en aquel brillante y hermoso día, bajo el radiante sol y respirando las embalsamadas brisas del trópico, a todos aquellos rudos marineros vestidos de limpio y asistiendo al culto a bordo del barco. Y el efecto debía ser beneficioso, pues aunque la conducta de los marineros es por lo general díscola y atolondrada, he comprobado que conservan el sentimiento religioso a pesar de su vida errante y huraña. A su alrededor pueden ver tantas manifestaciones de la acción divina que el sentimiento religioso de estar sujetos a una potestad suprema y todopoderosa se mantiene vivo en sus corazones. Tal sentimiento, me consta, degenera lamentablemente en superstición, pero adecuadamente cultivado puede generar una gran influencia, edificando y perfeccionando su naturaleza moral y religiosa.


  Cuando fuimos desalojados de la goleta, dos hombres permanecieron a bordo, entre ellos el desertor del Rattlesnake. Este temerario individuo pergeñó un plan para recuperar la goleta y logró comprometer en la empresa a uno o dos de los tripulantes de presa. A juzgar por el arriscado temple de este hombre, no dudo que se habría salido con la suya si hubiera tenido la prudencia de encubrir sus designios. Pero la discreción no estaba entre sus virtudes; se emborrachó y alardeó de sus planes. Fue trasladado a bordo de la corbeta en compañía de sus dos cómplices ingleses. A éstos se les echaron los grilletes, pero al desertor se le permitió reunirse con los suyos. Es costumbre a bordo de los buques de guerra establecer un día de limpieza general cada semana, cuando el tiempo lo permite. Resultó que aquel día era de limpieza general a bordo del Heron y a los prisioneros se les concedió la gracia de participar con los demás. Ahora bien, nuestro forajido no tenía nada que lavar, pues sólo poseía las prendas que llevaba puestas, que eran casi harapos. Al final de la jornada, cuando el contramaestre tocó el silbato ordenando a los hombres que se retiraran a las hamacas, este hombre cogió su saco vacío y se dirigió con toda calma y deliberación a los obenques de proa, donde lo llenó con la ropa de algunos marineros ingleses, lo que hizo tan mañosamente que nunca fue descubierto, ni probablemente se llegó a sospechar de él. Cuando nos desembarcaron del Heron, se jactó de su botín y nos lo mostró.


  CAPÍTULO V


  LLEGADA A BARBADOS
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  OCE días después de nuestra captura, el Heron arribó a Barbados, escoltando a la goleta. Allí todo lo que yo veía tenía un aire de novedad. La hermosa bahía de aguas serenas y relucientes; la larga franja de arena blanca de la playa, orlada por la espuma de los rompientes; los apretados sotillos de altos y majestuosos cocoteros en un extremo de la bahía y Las imponentes fortificaciones en el otro; las incontables flotas de buques de guerra o mercantes ancladas tranquilamente, entrando en puerto o disponiéndose a zarpar en lastre; los numerosos botes que se afanaban de un barco a otro; las negras y lustrosas caras de los remeros, sus joviales y risueñas expresiones, su algazara y turbulencia, y sus inconfundibles cadencias negras; la ciudad de Bridgetown, ubicada como un creciente en el cerco de la bahía y extendiéndose tierra adentro, con sus casas enjalbegadas y sus celosías verdes; las montañas, hacia el interior, dominándolo todo, con la niebla encalmada en sus cimas mientras todo a sus pies resplandecía con el deslumbrante sol del trópico y el verdor de la vegetación; todo esto componía un cuadro que contemplaba con placer y maravilla, que ni siquiera la calamitosa circunstancia en que me encontraba y la sombría perspectiva de un largo encarcelamiento podían empañar.


  Permanecimos a bordo del Heron hasta el día siguiente, cuando fuimos desembarcados custodiados por una guardia de infantes de marina. Cuando la última lancha estuvo cargada y lista para zarpar, el bribón del Rattlesnake, que se había prendado de los pantalones de un marinero inglés que estaba encadenado, se rezagó y parecía remolonear a la hora de embarcarse.


  —¡Vamos, hombre, —dijo el teniente que mandaba la embarcación— tira adelante y sube al bote, si no quieres quedarte a servir a Su Majestad!


  —Señor —dijo el yanqui—, con mucho gusto dejaría su bergantín, pero no pienso irme sin mis pantalones.


  —¡Tus pantalones! ¿Y dónde están?


  —Resulta, Señor, que uno de los tipos que están encadenados en la cala los tiene puestos; se los presté cuando subió a bordo de la goleta y ahora no quiere devolvérmelos.


  —Bien, vente conmigo y ya decidiré quién ha de tenerlos.


  Así que bajaron al entrepuente, el teniente muy enojado y Rattlesnake con una expresión de simplicidad imperturbable. El oficial se dirigió al sedicioso:


  —¡Tú, granuja rebelde, devuelve a este hombre sus pantalones!


  —Señor, yo no tengo ningún pantalón de este hombre.


  El yanqui puso los ojos en blanco, levantó las manos simulando asombro, y exclamó:


  —Pero ¡válgame Dios! ¡Si los lleva puestos, Señor!


  —¡Canalla, amotinado, —gritó el teniente— quítate inmediatamente esos pantalones o doy parte al contramaestre y al cabo!


  Al pobre muchacho inglés no le quedó más salida que obedecer, pues consideró mejor desprenderse de sus pantalones que exponerse a una tanda de azotes; así que se los quitó, Rattlesnake los enrolló, se los puso bajo el brazo y tras dar las gracias al teniente subió al bote.


  Desembarcamos en el dique o muelle, que allí llaman canash, donde nos aguardaba una escolta formada por miembros del batallón de los Reales Batidores de York, acantonado allá. Fuimos conducidos a través de populosas calles, como una milla, hasta el penal de la isla.


  Aguardaban nuestra llegada, para darnos a su manera la bienvenida a la hermosa isla, gran número de negros de todas las edades, desde el abuelo de pelo blanco hasta el negrito de tres años; de ambos sexos y de todos los matices posibles, desde el negro azabache hasta el imperceptible tono africano del cuarterón; con toda clase de indumentaria, desde la librea de elegante corte del esclavo mimado de casa hasta el simple justillo del negro de plantación, además de los jóvenes retoños de ébano sin Vestidura alguna, tan completamente desnudos como la madre naturaleza los echó al mundo. Y no cesaron en sus hospitalarias manifestaciones hasta que nos vieron a todos cómodamente instalados en los dominios del Sr. Briggs, el honorable alcalde de la prisión.


  Manifestaban su bienvenida y su alborozo mediante brincos y cabriolas, chillidos y morisquetas, con algazara ruidosa, arrojándonos piedras y palos, y recreando nuestros oídos con sus bárbaras canciones negras, aulladas con las simples melodías propias de los más simples entre los hijos de la Naturaleza. He conservado algunas muestras de estas canciones y las he estado repasando recientemente. En mis años de madurez han despertado el vivido recuerdo de aquella escena jocosa de nuestro traslado a prisión y también de los sentimientos que yo abrigaba sobre aquella escolta en mis días juveniles. Quizás al lector le divierta leer una de estas canciones:


  
    El barco del amo blanco,


    ¡Hey, muchachos!


    Ha atrapado a los yanquis,


    ¡Buena presa hizo!


    Ding-dong-bell, ding-dong-bell,


    ¡El reloj dio las once!


    A los yanquis hemos cogido,


    ¡El reloj dio las once!


    Ding-dong-bell.


    Vino el yanqui por cangrejo, por ñame,


    Vino a ponerse gordo.

  


  Camino de la prisión pasamos por una pequeña construcción de poca altura y sucio aspecto, con ventanas y puertas enrejadas tras las que brillaban muchos rostros negros con amplias sonrisas de marfil, cuyos poseedores se unieron a sus hermanos de fuera en sus aullidos y muecas. Todo el jaleo no bastaba sin embargo para cubrir el sonido de los latigazos y los gritos de los desgraciados que eran castigados allí.


  Llamaban a este lugar la jaula, y en él se solía recluir a los esclavos rebeldes y levantiscos de la ciudad y de las plantaciones colindantes. Supe luego que eran sus dueños quienes los enviaban a este lugar y que la duración de su encierro, así como el número de latigazos que recibían, venían determinados únicamente por el rencor o el capricho de sus amos. Siempre había hombres de servicio para infligir a tos esclavos el castigo dispuesto por sus dueños.


  La impasibilidad con que estas infelices criaturas sufrían los castigos y su aparente indiferencia con respecto a su abyecta y humillante condición me llenaron de sorpresa y perplejidad, pues venía de una tierra donde la esclavitud había sido abolida hacía mucho y donde nunca existió más que en su modalidad más suave.


  Pasaba yo un día ante la jaula, cuando un fornido negro estaba sufriendo los latigazos que le infligía uno de los brutos blancos que se encargaban del lugar. Un corro de negros miraba y se burlaba de los padecimientos de su compañero de esclavitud, padecimientos que, quizá, ellos mismos habían tenido que sufrir recientemente, o que estaban destinados a sufrir en breve. No pude contener mi indignación y me desahogué en términos duros procurando que me oyeran.
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  —¿Qué se le da a Ud., Señor? —dijo uno de ellos—, si yo tuviera un negro y me hablara desfachatado, lo mato muy luego. Y todos los demás negros aplaudieron al que había hablado.


  Cuando llegamos a la prisión encontramos a unos quinientos prisioneros franceses que constituían las tripulaciones de dos fragatas que habían sido recientemente apresadas por el Venerable.


  La cárcel era de piedra, si la memoria no me falla, y de dos pisos de alto, totalmente rodeada por un alto muro de piedra. El patio era de aceptables dimensiones y durante el día podíamos usarlo con toda libertad. Creo que había algunos reclusos de la isla en espera de juicio, pero yo no los vi. Había una mujer negra, una esclava condenada a muerte por asesinar a otro esclavo, que esperaba su ejecución.


  El primer día recibimos la visita del comisionado americano. Vino acompañado por un pañero judío de la isla y nos interrogó por menudo sobre nuestra condición y necesidades, prometiendo enviar a los menesterosos un surtido de ropa, promesa que cumplió poco después. Esta primera entrevista con nuestro compatriota, el representante de nuestro gobierno en el lugar, a quien estábamos destinados a considerar por un tiempo nuestro protector, y en quien debíamos confiar para reparar los agravios que pudiéramos sufrir, produjo en nuestros ánimos un sentimiento favorable sobre su benevolencia y desvelo, impresión que, lamento decirlo, un posterior conocimiento borró.


  Los primeros dos días que estuvimos en prisión ocupamos el sótano, una habitación sombría, incómoda e insalubre; pero no creo que fuéramos instalados allí por malevolencia, pues durante nuestra estancia en la isla fuimos siempre tratados con toda la amabilidad compatible con nuestra condición. Nunca fui testigo de un tono agrio o de un trato vejatorio por parte de nadie que tuviera autoridad sobre nosotros, salvo en casos de fuerte provocación, y esto raramente. Y no es poca la nobleza de alma y ecuanimidad que se requieren en quien se hace cargo de prisioneros de guerra para evitar tratarlos con dureza. Bajo tales condiciones de represión las peores pasiones de los prisioneros salen con frecuencia a la luz, y en los prisioneros americanos se da un carácter díscolo y retador, exasperado bajo coerción, que hace en extremo difícil mantenerlos dentro de los límites de la subordinación.


  El encargado de la prisión me dijo cuando llevábamos allí pocos días que nuestros cuarenta hombres le daban más problemas que los quinientos franceses:


  Un francés se adapta inmediatamente a las condiciones de su encarcelamiento y adquiere hábitos de buen orden, laboriosidad, buen humor y respetuoso rendimiento, de manera que causa pocos problemas; pero tu gente tiene un temperamento tan revuelto, indómito, insolente y arrojado que ni el mismo diablo podría meterlos en cintura.


  Estábamos recluidos en el sótano porque era el único lugar libre en la prisión, aparte del camaranchón. El barco prisión había sido arrojado a la playa por los huracanes de la estación anterior y se aprestaba uno nuevo. Tras los primeros días nuestra situación se reveló tan penosa que el carcelero nos mudó al camaranchón, donde estábamos algo mejor en lo que a la luz y la ventilación se refiere, pero el calor era sofocante, pues el sol entraba de lleno en nuestra habitación.


  Durante el día permanecíamos en el patio y las noches lográbamos subsistir en el camaranchón, pero resultaba un ambiente ahornagado y febril al que había que añadir las varias especies de insectos, lo que hacía casi imposible pegar ojo. Nos consolábamos pensando que pronto nos habituaríamos a este género de vida, y que entonces no resultaría tan intolerable, ya que la costumbre embota el filo de cualquier penalidad. Pero el destino, o John Baker, Esq., teniente de la Real Armada y encargado de los prisioneros de guerra, había dispuesto que algunos de nosotros no permaneciéramos lo bastante en la cárcel como para llegar a acostumbrarnos.


  Cada día nos visitaban muchos negros llevando en bandejas sobre la cabeza frutas, verduras y otras vituallas para vender. La manera en que estas criaturas joviales y despreocupadas bailaban y brincaban con las bateas sobre la cabeza y las manos libres me divertía y asombraba por su habilidad. Se ha dicho con razón que las cabezas de los negros son las únicas bestias de carga de las Indias Occidentales, y el peso que pueden transportar con aparente desahogo es casi increíble. He visto a un negro ir a trote con un bulto que necesitaba de dos hombres para colocárselo sobre la cabeza.


  Durante un tiempo estuve preguntándome por qué era tan grande la demanda de cocos entre nuestra gente y los franceses; los compraban sin parar agotando batea tras batea, mientras otra fruta que me parecía más sabrosa era despreciada. Por fin lo descubrí. Uno de los marineros, que se había congraciado conmigo, vino un día con un coco en la mano y muy gentilmente me preguntó si me gustaría chupar un mono. Pensé que se estaba quedando conmigo.


  «Bueno, muchacho, si tú no sabes lo que es bueno, yo sí; tú te lo pierdes». Y partiendo la cáscara por encima del ombligo le quitó como un tapón, se lo llevó a la boca y lo bebió con gran placer.


  Tras investigar descubrí que, como el consumo de ron estaba prohibido entre los prisioneros, los negros, para satisfacer la ansiosa demanda, vaciaban la leche de los cocos por el ombligo y la sustituían por ron. El gran éxito de los cocos dejó de ser un misterio y comprendí la expresión carcelaria de chupar un mono. Después he vuelto a ver este modo de alijar ron a bordo de los barcos de guerra de las Indias Occidentales. Ahí estaba el intríngulis de la leche del coco.


  El carcelero era un hombre honrado y compasivo, e hizo todo lo que le permitían su deber y la pobre disposición de la cárcel para lograr nuestro bienestar. Su bondadosa familia también se desvivía por ayudarnos. El agente de tráfico, que asumía la superintendencia general de los prisioneros de guerra, era un hombrecillo petulante, pero en el fondo bueno. Muchos habitantes de la isla fueron a visitarnos, todos con amables palabras y semblantes, y los más con tangibles prendas de su simpatía y conmiseración.


  Las palabras amables y los rostros compasivos me resultaban de más consuelo que los regalos, pues todo lo necesario para subsistir nos lo proporcionaban aquellos que tenían la obligación, y en el desamparo que sentía, en medio de aquella multitud a la que no me unía la simpatía y con la que no compartía ningún sentimiento, una palabra amable, una mirada comprensiva o un apretón de manos me emocionaban casi hasta las lágrimas; además, mi irreductible orgullo se rebelaba ante la idea de recibir limosnas.


  Tras pasar una semana en la cárcel, yo y otros cinco fuimos puestos en libertad bajo palabra. Nos sacaron de la prisión y nos condujeron a la oficina del agente de tráfico donde resolvimos las diligencias y nos comprometimos a respetar las limitaciones de nuestra libertad. Se nos concedió este privilegio por el hecho de haber ocupado puestos de cierta categoría a bordo de la goleta y, según llegué a saber, por instancia del gobernador de la isla.


  Mientras estaba en el despacho del agente hice uso de toda la pobre retórica que poseía para convencerlo de que me enviara a casa. Yo estaba al final de la lista de los enrolados, como empleado, y cuando nos apresaron me había ocupado de destruir el acta de puestos en la que yo aparecía como oficial de infantes de marina, de manera que a sus ojos yo era un civil. Me contestó que no le cabía duda que, teniendo dos buenos brazos y un par de ojos, habría hecho todo lo posible para disparar contra los ingleses. Le repliqué que me encontraba mal de salud y me contestó que el clima de Barbados era muy saludable, salvo cuando era la estación de la fiebre amarilla. Le dije que era pequeño y de poca edad, y me contestó que el tiempo hacía maravillas en esos aspectos. Al encontrarlo tan inexorable grité emberrenchinado que me parecía un abuso detener a un niño como yo.


  —¡Niño! —dijo con gran severidad—, si es que eres demasiado joven para andar suelto, te enviaré de nuevo con el Sr. Briggs para que se haga cargo de ti; él sabe muy bien cómo tratar a los niños.


  Esta respuesta me hizo tomar conciencia de nuestras respectivas situaciones y me avergoncé de mi fatuidad. Así que le pedí disculpas y acepté mi libertad bajo palabra.


  CAPÍTULO VI


  EN LIBERTAD BAJO PALABRA
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  OS ENCONTRAMOS con otros dos americanos en libertad jurada y nos juntamos todos para alquilar una casa. Era ésta del tipo ordinario en las Indias Occidentales, o sea lo que nosotros llamaríamos una casa de un piso, pero que en la jerga de Barbados se llama una casita baja. Se componía de un gabinete con sendas habitaciones pequeñas a cada lado, llamadas cuartos. En estas islas la cocina se encuentra siempre como una construcción aparte al fondo del patio. Nuestra casa no tenía entresuelo pero se elevaba considerablemente sobre un zócalo de piedra; tampoco tenía buhardilla, pues el tejado era muy derribado. Según ésta eran todas las casas de la población, generalmente de madera.


  Había sin embargo muchas de mejor clase, construidas en ladrillo y cantería, de dos y, más raramente, tres pisos. En tales casas el sótano está destinado a establo y almacén, y la gente de calidad del lugar, que por lo general iba a caballo, en vez de desmontar en la puerta, guiaba a su montura hasta el interior de la casa, pues las puertas eran muy altas con tal fin. Las moradas más humildes, como la que habitábamos, eran las más seguras en la época de los huracanes, lo que, además de consideraciones de economía, las hacía más numerosas. La que ocupábamos era un modelo medio en su género y la renta era de ocho dólares al mes, que el comisionado americano se mostró dispuesto a pagar.


  La obligación de llevar una escarapela nos resultaba muy enojosa, pues nos señalaba como prisioneros igual que si lleváramos un letrero; tal divisa nos exponía a las ofensas e insultos de todos los negros con que nos topábamos y pronto empezamos a desobedecer la consigna o a buscar la manera de eludirla.


  Caminaba yo una mañana por la calle, cuando al doblar una esquina me di de manos a boca con el Teniente Baker en persona. Me examinó atentamente y, con una mirada feroz, me interpeló:


  —Joven, pone Ud. en entredicho mi autoridad al desobedecer mis órdenes.


  —¿Qué orden? —pregunté, asumiendo un aire tan inocente como me fue posible.


  —¿Cómo? ¿Acaso no le ordene a Ud. y a sus camaradas que llevaran la escarapela negra en el sombrero?


  —Sí, señor, y yo por mi parte he cumplido la orden estrictamente.


  —¿Cómo así, caballero? Ahora mismo no lleva Ud. la escarapela en el sombrero.


  Le hice una reverencia de lo más zalamera y quitándome el sombrero le mostré su interior, donde había fijado el objeto de la disputa.


  No pudo reprimir una sonrisa y componiendo con gran esfuerzo sus labios en la mueca de rigor, me dijo: «Corriente, joven yanqui, pase por esta vez; pero sepa que sus tretas de yanqui no han de librarle del Vestal».


  Como no deseaba yo los abrazos de la tal Vestal, el nuevo barco prisión, ni el fuego sagrado de sus fogones, me mantuve en adelante ojo avizor, y cuando vislumbraba de lejos al caballerete, con su paso vacilante de tortuga, me cuidaba mucho de colocarme la escarapela, sacándola del bolsillo y prendiéndola por fuera de mi sombrero con un alfiler que llevaba al efecto.


  En breve espacio empezamos a descuidar en gran medida el cumplimiento de otras de las condiciones, pero siempre observamos la regla de no abandonar nuestro alojamiento antes de las seis de la mañana, pues como en aquellas latitudes el sol sale a esa hora durante todo el año, las seis nos daban dormitando en nuestras camas, ya que por lo común velábamos hasta después de medianoche.


  El cuadro de una noche de luna en las Indias Occidentales es de una belleza cautivadora. La espesa fragancia de mil flores tropicales; el resplandor difuso de la hermosa luna surcando el azul —la misma luna que, como dijo el embajador napolitano, excede en Nápoles al sol de Inglaterra—; las frescas brisas que bajan de las montañas al anochecer; las alegres canciones de los negros y sus extrañas danzas; las umbrosas sendas bajo los majestuosos sotos de cocoteros, tras las faenas de la jornada bajo un sol abrasador; todo esto nos tentaba, según el ánimo de cada uno, a contravenir las instrucciones del todopoderoso Sr. Baker y a arriesgarnos a caer en el abrazo de su encantadora Vestal.


  Aquél que nunca ha salido de las latitudes nórdicas no puede llegar a concebir la belleza y brillantez de la luna en los países tropicales. En Barbados se podía leer al claro de luna. Con frecuencia bajaba yo hasta el muelle a disfrutar de la luna reflejándose en las aguas de la hermosa bahía, alrededor de la cual se asienta la ciudad de Bridgetown, y sobre la que descansaban innumerables navíos de todo género que el resplandor doraba.


  Los botes circulaban en todas direcciones y las rudas pero agradables melopeas de los remeros negros llegaban tenues al oído. Los negros cantan mientras realizan cualquier labor y una vez acabada ésta, su diversión consiste de nuevo en cantar y bailar. Poseen, a mi parecer, un gusto musical innato. Algunas de sus melodías son extremadamente quejumbrosas; la letra parece improvisada y cantan a una o dos voces, mientras toda la compañía retoma el estribillo.


  Yo solía pasear solo al atardecer hasta una elevación situada a una milla, o así, de la población, para contemplar la salida de la luna, alzándose del líquido lecho del océano, y disfrutar del fulgor de todo lo abarcable. A un lado tenía un boscaje de soberbios cocoteros que abrigaba un grupo de chozas de negros, y a poca distancia un pequeño y moroso riachuelo. Añadían movimiento a esta naturaleza muerta los negros volviendo a sus chozas y, más tarde, entregados a sus recreos de canto y baile. Allí solía yo meditar sobre mi desdichada situación y suspirar por la naturaleza más sombría y abrupta de mi tierra.


  Tengo fundadas razones para pensar que el Sr. Baker estaba al tanto de nuestras infracciones e hizo la vista gorda durante un tiempo, pero como alguien denunciara ante él que algunos de nosotros planeaban huir de la isla rompiendo el juramento, se volvió más estricto en nuestra vigilancia y, en consecuencia, hubimos de observar más estrechamente las restricciones que se nos habían impuesto. De vez en cuando enviaba a su ayudante a nuestra casa, para vigilarnos; con todo, era un joven de muy buen corazón y muy gentil que no ejercía un control asfixiante. Cada noche, hacia las ocho, cabalgaba hasta nuestra puerta y se dirigía al que andaba por allí:


  —Supongo que todos los caballeros están dentro ¿no es así? Buenas noches, señores.


  Y de nuevo partía, sin que encontráramos pertinente rebatir su aserto.


  Tras la denuncia nos obligaron a presentarnos en la oficina de tráfico cada mañana, en vez de dos veces por semana como antes. El plan denunciado consistía en cortar la amarra de una goleta fondeada en la bahía y darse a la vela en ella. Nunca llegué a saber si era cierto o no. Si hubo tal designio, yo me vi excluido de él. Quizá los otros pensaron que me faltaba valor o que no me había desprendido del todo de los escrúpulos de conciencia y honorabilidad. Estas consideraciones, desde luego, no habrían estorbado a algunos de los nuestros, a los que sobraba valor, y faltaban escrúpulos, para lo que fuera.


  El soplo lo dio uno de los nuestros, un virginiano, que luego ha arrastrado una vida poco lisonjera. El comisionado americano vino a nuestra casa para reconvenirnos duramente por el crimen tramado, pero parecía estar más indignado con el delator que con los conspiradores. Había entre nosotros dos virginianos y el comisionado se confundió de hombre, con lo que demostró que estaba lejos de ser buen fisonomista.


  
    
  


  Mientras medía a grandes pasos la estancia donde estábamos congregados, maldiciendo furiosamente la perfidia del plan y sus consecuencias para aquellos de nosotros que éramos inocentes, su mirada acertó a caer sobre el más joven de los virginianos, que no había participado en el complot, y que era de hecho un chico muy atento y extraordinariamente guapo.


  —En cuanto a Ud., señor, es Ud. un cobarde y un bellaco al traicionar a sus compatriotas, y si de mí dependiera haría que le ahorcaran. Que es Ud. un canalla, lo lleva escrito en la cara y a nadie puede engañar.


  Lo que estaba en tan diametral contradicción con el auténtico carácter del muchacho que la hilaridad que provocó restó mucho efecto a las imprecaciones del oficial.


  Los hermosos contornos de Bridgetown también nos tentaban a menudo a traspasar nuestros límites durante el día y más de una vez visité las plantaciones vecinas, donde fui tratado sin excepción por sus propietarios con benevolencia y hospitalidad.


  El aniversario de la Declaración de Independencia nos encontró en Barbados y decidimos celebrarlo de la mejor manera posible teniendo en cuenta nuestros menguados recursos y suponiendo que las autoridades locales no nos importunaran ni nos lo impidieran. El pródigo ingenio de nuestro pequeño camarada fue muy solicitado desde una o dos semanas antes. Corría de acá para allá, enredando, proponiendo tal cosa, ejecutando tal otra, y poniendo a prueba la generosidad de sus colegas de modo extraordinario. Nadie sobre el gran escenario de la vida podía encarnar con mayor perfección al personaje de Jeremy Diddler; él tenía una concepción profunda del papel y una cumplida interpretación, de manera que con su ayuda y nuestros dineros logramos trazar un plan muy regular, aunque fracasamos en parte al ponerlo por obra. La cecina y el pescado descansaron por un día y su lugar fue ocupado por los cochinos y la volatería.


  Se contrataron músicos, pues había previsto un baile además de la cena, y tres o cuatro de los nuestros, que conocían a algunas mujeres, las invitaron a la velada. Yo, por mi parte, no conocía a ningún miembro del bello sexo, pues había determinado, como Benito, vivir siempre célibe, sin pensar en que alguna vez había de casarme. Por lo tanto no tenía a quién invitar, y de haber tenido, dudo que mi gusto hubiera sido favorecido ni mi moral perfeccionada, a tenor de las maneras y el talante que tuve oportunidad de conocer aquella noche.


  También se dispuso una iluminación como nunca fue vista, excepción hecha de la memorable descrita por el grave y veraz historiador Diederick Knickerbocker. Con dos o tres cinchos de hierro desechados compusimos unos candelabros, y dieciocho cabos de vela de sebo, una por cada estado soberano e independiente, derramaban su lóbrego resplandor en la sala de nuestro festejo, traspasando la oscuridad. Cortamos una vieja camisa de bayeta roja y otra de algodón en forma de barras y estrellas y las colgamos en lo alto del muro. Tuvimos así «la bandera de la libertad ondeando sobre nosotros».


  La cena se desarrolló según son estos asuntos en nuestra patria. Tuvimos el mismo número de brindis desatinados y palabreros, todo un surtido de insulsas alocuciones, y, por supuesto, no faltaron las canciones sentimentales, cómicas y báquicas, con no pocas pifias de pronunciación conforme avanzaba la fiesta. Con todo, estábamos contentos con la independencia de nuestro país, con nuestra manera de celebrarla, y dimos buena cuenta de las Viandas que nuestros recursos y aquellos de nuestro comensal nos procuraron.


  Una multitud de negros se concentró alrededor de la casa atraídos por el insólito jolgorio y se mostraron alborotadores y ofensivos, pero una compañía de soldados que pasaba los dispersó sin tardanza.


  Las sombras del anochecer se adensaron en torno a nuestra morada y comenzaron el baile y el alumbrado. Cada uno condujo a su dama al entarimado y se desató la alegre danza. Las hermosas melodías nacionales como Jim Crow, Zip Coon o Jim along Josey, todavía dormían en el genio en ciernes de sus compositores, así que nosotros saltamos y brincamos al ritmo de Money Musk y Fisher’s Hornpipe, interpretadas mal que bien por un violín de tres cuerdas y un clarinete, cuyo tono tenía una pasmosa semejanza con el de una trompa marina.


  El baile terminó después de medianoche y así finalizó aquel Cuatro de Julio de 1814, tal como fue entre nosotros en Barbados.


  CAPÍTULO VII


  LA GENTE DE BRIDGETOWN
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  RIDGETOWN, donde nos encontrábamos, era una ciudad de considerable importancia, con una población estimada en veinte mil habitantes, gran parte de los cuales eran negros. Hay otras tres ciudades en la isla; Holetown, a siete millas de Bridgetown; Speight’s Town, a unas catorce, y St. Austin’s. Pero yo nunca las visité.


  Bridgetown goza de una situación muy agradable y era entonces un lugar muy animado y bullicioso, como centro de encuentro y cuartel de la flota inglesa en el puesto de la Isla de Sotavento, además de emporio de la isla. Su hermosa bahía estaba siempre llena de buques de guerra, mercantes y transportes, pero era poco segura en la época de los huracanes.


  Había algunas calles bordeadas de tiendas, en las que se exponía una gran variedad de géneros para la venta. La ciudad no contaba con muchos edificios públicos y los que había eran de poca entidad. El Palacio Real, en el que residía el gobernador, era una construcción de cierta elegancia, pero no superior, al menos vista desde fuera, a cualquier residencia de un rico comerciante de Nueva Inglaterra. Había también un teatro; un edificio bajo, lóbrego y feo en cuanto al exterior, y por lo que llegué a saber su interior no era mejor. La iglesia de St. Michael era un hermoso edificio en su clase, por dentro y por fuera.


  A cierta distancia de los límites de la ciudad había una larga hilera de barracones, en un enclave muy hermoso, despejado y eminente. Entre las tropas allí acantonadas se contaba un regimiento de negros llamado 8.º Regimiento de las Indias Occidentales. Era un cuerpo magnífico de hombres que vestían muy marcialmente el uniforme nacional británico, el cual mantenían con sumo cuidado. La única distinción entre su atuendo y el de las tropas blancas era la gorra, blanca para los negros y negra para los blancos. Los hombres de dicho regimiento eran todos negros como el carbón y el contraste entre sus lustrosos rostros y las gorras blancas era muy llamativo y de buen efecto. Los oficiales superiores eran blancos, pero las clases estaban constituidas por negros.


  Este regimiento, o uno de sus batallones, formó parte de las fuerzas que atacaron Nueva Orleans y los periódicos de la época afirmaron que muchos de los hombres murieron congelados en las marismas al sur de la ciudad. Como todos los demás regimientos negros, estaba formado por los esclavos apresados por cruceros británicos en barcos negreros. Es dudoso, a mi parecer, que con este cambio de ocupación obtuvieran mayor libertad, pero desde luego mejoraban en mucho su bienestar.


  Había un gran número de negros libres residentes en Bridgetown, la mayoría vivía desahogadamente y algunos poseían una considerable fortuna. Aquellos que tuve ocasión de conocer eran por lo general inteligentes, formales y trabajadores. Tenían el privilegio de la ciudadanía, algo a que no tienen derecho los de su clase en los Estados Unidos; formaban parte de la fuerza militar de la isla y, a mi parecer, eran los más efectivos. Se alistaban en compañías propias, con oficiales de color, pero formaban junto a la milicia blanca. Estos negros libres ejercían todos los oficios artesanales y había entre ellos muy expertos sastres, zapateros, joyeros, etc. Muchos otros eran tenderos; de hecho me pareció que eran dueños de la mayoría de las tiendas. Muchos poseían esclavos y tenían fama de ser mucho más crueles que los amos blancos. No tuve modo de comprobar hasta qué punto esta afirmación era cierta, pero sospecho que debe tomarse con mucha precaución, pues era una censura hecha por blancos que abrigaban gran animosidad hacia ellos. Todos los blancos se referían a los negros como a una raza inferior, pero estoy seguro de que la gente libre de color era físicamente muy superior a sus arrogantes vecinos. Intelectualmente se encontraban, creo, muy igualados, y el desarrollo mental de ambas clases todavía dejaba mucho que desear.


  Muchas de las mujeres de color tenían graciosas formas y hermosos rostros. Las había de todos los tonos, algunas con apenas una sombra imperceptible de negro en su piel. Algunas de las así dotadas por la naturaleza y además libres, recibían la superficial instrucción del baile y la música y se convertían en las queridas de los blancos. Me dijeron que muchas familias de color educan a sus hijas con estas miras, lo que había condicionado de tal modo la moralidad que nadie se escandalizaba por ello. Es éste un desdichado cuadro de las costumbres del lugar, pero es tal y como pude llegar a conocerlo por lo que me contaron y lo que yo mismo pude observar. Aquellas desgraciadas no parecían tener en absoluto conciencia de su degradación, sino que estaban muy orgullosas de su posición en la sociedad y se consideraban muy por encima de aquellos que estaban obligados a trabajar. Solían reunirse a menudo en lo que llamaban bailes de calidad, a los que sólo eran admitidos hombres blancos. Los oficiales de la armada y del ejército británicos eran muy asiduos de estos bailes.


  La población de la isla era de unas ciento veinte mil personas, de las que más de dos tercios eran de raza negra. El clima era suave y la atmósfera agradable; en general me pareció muy saludable excepto en la estación de las lluvias, que comienza en Septiembre. Durante mi estancia estuvo libre de enfermedades. Si una gran presencia de gente anciana significa algo, hay que considerar a la Isla de Barbados como un lugar salubre. Con todo, muchos de los criollos o blancos nativos estaban desfigurados por las secuelas de la hidropesía y la elefantiasis.


  Los insectos y reptiles eran muy molestos, como en todos los países tropicales. Millares de mosquitos volaban durante la noche, atentando odiosamente contra el sueño, y si, como alguien ha dicho, «la beatitud más perfecta se alcanza matando un mosquito», no sé de otro lugar donde se pueda obtener más frecuentemente tal gozo que Barbados. Mientras los mosquitos revolaban sobre uno, un ciempiés podía atacarlo por el flanco y una nigua o pique introducirse en un dedo de los pies. Es éste un pequeño insecto que perfora los dedos sin que haya manera de prevenirlo; se esconde bajo la piel produciendo un picor insoportable y, si no se extrae inmediatamente, causa daños muy graves. Los negros son expertos en extraerlos.


  Los lagartos trepaban abundantemente por los muros, pero estos reptiles son inofensivos, si bien repugnantes. Pululaban asimismo multitudes de cangrejos de tierra, trajinando de acá para allá. Los nativos los comían y alababan en extremo, pero yo nunca pude decidirme a probar uno, pues amadrigan en las tumbas, comen la carne de los muertos y tienen otras asquerosas costumbres.


  Después de todo, el asco que sentimos por ciertas cosas que otros comen es más cuestión de capricho y educación de lo que solemos pensar. Un puerco o un pato tiene costumbres tan abominables como un cangrejo y sin embargo los estimamos como bocados exquisitos. Un marinero que conocí se chupaba los dedos cada vez que podía prepararse un plato de rata fresca, el cual le proporcionaba el barco sin otro trabajo que atraparlas. Las cocinaba de varias maneras y decía que valían más que las ardillas. Antes de que finalizara el viaje había logrado que cierto número de tripulantes compartiera su gusto. Los tahitianos comen perros; los chinos, ratas y nidos de pájaro; y los indios del Orinoco, arcilla. Un muchacho que conocí en Dartmoor siempre pedía y devoraba cruda su ración de buey.


  Los cangrejos no son al parecer muy selectivos en cuanto a lo que comen: uno de ellos se coló una noche en nuestra casa y dejó unos pantalones hechos unos zorros tras devorar un pernil entero. Dicen algunos escritores sobre historia natural, y es creencia popular, que estos animales emigran en determinadas estaciones a la orilla del mar con el fin de poner sus huevos, bajando de las montañas en vastos ejércitos y marchando ordenadamente con este único designio, del que nada puede apartarlos. Si encuentran algún obstáculo pasan por encima, ya sea un árbol, ya una casa. Es ésta una historia fantástica y puede que cierta, pero de serlo me extraña que no escuchara nada sobre el particular en un lugar donde abundan tanto estos animales.


  Estuve en Barbados cerca de seis meses y no dejé de preocuparme por todo lo que me resultaba nuevo, a menudo departí sobre los cangrejos de tierra y nunca oí una sola palabra sobre sus maravillosas migraciones. Los cangrejos de tierra se cazan de noche con una antorcha y un palo. La luz de la antorcha ciega al cangrejo y los paraliza, entonces los cazadores les dan la vuelta con el palo y una vez que han puesto boca arriba a tantos como quieren, los meten en una cesta. Se los pone en un recipiente de agua fresca donde permanecen varios días y luego se van guisando a medida que se desea.


  Los blancos nativos de Barbados o criollos, como los llaman los residentes europeos, son una raza generosa y hospitalaria. Todos aquéllos con los que entramos en relación se mostraron corteses y muchos nos testimoniaron simpatía y benevolencia. Se envanecían en exceso de su isla y de sí mismos; a ésta la llamaban Pequeña Bretaña y a las tierras altas del interior Escocia. De sí mismos decían que «la gente de Barbados sólo tiene dos faltas: son demasiado valientes y demasiado generosos». No sé de ninguna circunstancia en la que pudieran hacer ostentación de su valor, como no fuera en los duelos, a los que, como en todas las Indias Occidentales, son muy aficionados. Pero no puedo negarles su pretensión de generosidad, pues de ella tuvimos abundantes y bondadosas muestras. Tal era la importancia que petulantemente atribuían a su isla que un joven me preguntó muy en serio si los Estados Unidos eran tan grandes como Barbados. Otro aseveró que «América nunca podría batir a la Gran Bretaña porque los de Barbados no lo permitirían».


  Estas ideas eran impropiamente absurdas en una isla de ciento sesenta y seis millas cuadradas, pero como consecuencia de su aislamiento y de la poca comunicación con parte alguna del mundo, excepto Gran Bretaña, habían adquirido tales hábitos de propio encarecimiento como para denominarse los Gascones de las Antillas. Eran en extremo indolentes y se complacían en un absoluto desdén por el trabajo y los trabajadores. A los pocos blancos indigentes que se veían forzados a trabajar los miraban con mayor desprecio que a los negros. La indolencia la trasladaban incluso a su conversación, que era morosa y arrastrada.


  Nosotros teníamos la costumbre de ir al mercado y llevar nosotros mismos las provisiones que comprábamos, pero esto suponía un serio mentís a toda pretensión de hidalguía que pudiéramos manifestar. Ningún nativo de Barbados consentía en cargar el artículo más ligero, por poco dinero que tuviera. Muchas veces los veía ir a bañarse con un negro que les llevaba la toalla y una botella de cerveza de abeto, y otro con una silla. Otras veces salían de cacería, pero con tal parafernalia que David Crocket se hubiera partido de risa. Llevaban un negro con una silla (nunca están de pie si pueden evitarlo), otro con la escopeta y la munición, y otro para levantar las aves de los arbustos y cobrar las piezas.


  Los plantadores que cabalgaban hacia la ciudad iban siempre escoltados por un esclavo con un parasol, pues este adminículo es inseparable del nativo de Barbados, como, según se dice, es el caso del Duque de Wellington.


  Yo solía ir a veces a ver el desfile del ejército, que tenía lugar periódicamente a cortos intervalos. Las tropas estaban bien pertrechadas y en todos los aspectos eran iguales a las regulares, con la diferencia de que vestían uniformes más costosos; pero el desfile de una compañía de Nueva Inglaterra es un dechado de disciplina, orden y regularidad al lado de una revista de Barbados. Los hombres formaban todo género de líneas, salvo rectas, apiñándose allá donde encontraban un poco de sombra. Nunca intentaban siquiera marchar o hacer instrucción, sino que tras responder desidiosamente a sus nombres y ser inspeccionados sus armas y uniformes, se los despedía y volvían despaciosamente a sus casas, habiendo durado la revista en total alrededor de una hora.


  Se contaba entre nosotros una anécdota, que si bien no era propiamente cierta, ilustra muy bien el lamentable estado de indolencia que la maldición de la esclavitud había arrojado sobre ellos. Había una mujer que, estando sentada tras una ventana con los postigos cerrados, llamó a Molly para que le dijera a Jane que le dijera a Phillis que le dijera a Susan que viniera a abrirlos. También he escuchado la historia de un soldado de Port Mahon que dejó el mosquete para secarse el sudor de la cara y luego pagó a su camarada seis peniques para que se lo volviera a poner al hombro. Si la escena hubiera tenido lugar, en Barbados, muy bien habría podido creerlo. Con todo no pude percibir durante todo el tiempo que permanecí en la isla que hubiera ninguna influencia enervante en el clima que indujera a la indolencia. Era cálido, desde luego, pero pasadero, y, salvo una o dos horas al día, soplaba brisa del mar y del interior.


  Algunos de los americanos trabajaban durante toda la jornada en las tareas más duras: cargando y descargando barcos, calafateando, despalmando y aparejando, a pesar de lo cual gozaban de excelente salud. De hecho, creo recordar que durante mi estancia no se produjo ni una sola muerte entre los prisioneros y muy pocos cayeron enfermos. Un granjero de Nueva Inglaterra se echaría a reír ante la sola idea de que un clima como el de Barbados pudiera apartarle del trabajo.


  Creo que la idea de que sólo los negros pueden trabajar bajo el sol de los trópicos y conservar la salud es falsa, propalada para justificar el corruptor sistema de la esclavitud. En una plantación, un granjero americano podría trabajar más y mejor en dos horas que el mejor de los esclavos durante todo un día. No habría necesidad de trabajar durante las horas de extremo calor del día en un lugar donde la fértil tierra da tanto con tan poco esfuerzo, pero aún en caso contrario dudo que fuera intolerable. Así pues la indolencia de los habitantes de Barbados, estoy seguro de ello, no proviene de una influencia del clima sino que es consecuencia de habérseles inculcado desde la cuna la idea de que el trabajo es deshonroso y envilecedor, y de haber estado rodeados desde la tierna infancia de subordinados que realizan por ellos las menores tareas.
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  Apenas había una sola persona blanca que fuera tan pobre como para no poseer al menos un esclavo y aquellos que constituían una excepción a esta regla se las apañaban para alquilar uno. Algunos de los más miserables entre los propietarios de esclavos subsistían alquilándolos. Yo vivía cerca de uno de estos individuos; poseía cuatro esclavos, de los que cada día alquilaba tres. Su mujer y sus varios hijos se pasaban los días sin ocuparse en lo más mínimo. Los esclavos estaban mal alimentados y peor vestidos. Por el contrario los esclavos domésticos de la clase adinerada de los hacendados recibían buen trato, al menos en lo que concierne a su estricta condición física. Eran bien alimentados y vestidos, y no se les encomendaban tareas duras; pero nada se hacía para cultivar sus cualidades morales e intelectuales. Casi todas las familias acomodadas tenían uno o más esclavos favoritos que no se separaban nunca de sus amos o amas. A éstos se los mimaba y consentía, a veces hasta lo grotesco, pero como estaban sujetos a las pasiones y el capricho de sus dueños; también sufrían en ocasiones crueles castigos.


  Todos los niños negros iban desnudos hasta la edad de nueve o diez años. Se los veía en todas las casas, en las calles y en las plantaciones, a decenas. Las partidas de jornaleros también iban desnudas, salvo por un paño alrededor de la cintura. Mientras trabajaban estaban expuestos al látigo del capataz, que durante algún rato los aguijaba a emplearse con ahínco, pero por lo general realizaban su trabajo con gran indolencia y descuido. Generalmente se les asignaba un pegujalito en el que podían cultivar sus propias legumbres para su sostenimiento o para venderlas, el cual era mantenido con suma pulcritud y explotado con gran laboriosidad, mostrando un llamativo contraste entre el trabajo voluntario y el constrictivo.


  Los negros eran criaturas alegres y festivas, a pesar de su denigrante condición. Cuando daban de mano al final de la jornada se reunían por grupos en la plantación o en la ciudad y pasaban horas cantando y bailando al son de sus toscos instrumentos, hasta la medianoche. Tenían maracas hechas con calabazas huecas y llenas de guijarros, y una especie de tambor o tantán rudimentario con el que marcaban el compás de sus salvajes cantos. Las danzas eran extremadamente enrevesadas y supongo que procedían de África. Los movimientos de los bailarines estaban llenos de gracia y sus ademanes eran pintorescos pero, por lo general, me parecieron de carácter lascivo.


  Un poco más allá de la casa donde vivía había una fuente pública a la que acudían los negros al anochecer a buscar agua para el día siguiente. Durante una hora o dos pasaban sin parar ante nuestra casa con cubos sobre la cabeza que podían contener cinco o seis galones y volvían con ellos llenos, cantando, bailando y haciendo cabriolas, con tanto alborozo que durante mucho tiempo me causó gran admiración verlos. El negro parece llevar en su interior una fuente de alegría y jovialidad que el trato más degradante o la crueldad más atroz no pueden mermar ni extinguir. Cuál sería su desarrollo con la debida educación y con el restablecimiento de su derecho a la libertad es algo que no puede decirse. Compete a los filántropos avanzar en este campo de experimentación.


  El mercado de Bridgetown estaba abundantemente surtido de fruta y legumbres producidas en la isla, como ñames, plátanos, batatas, bananas, cocos, etc., que eran muy buenos y baratos. La carne era mediocre y muy cara; buey a dos bits, o sea veinte centavos, la libra; cordero y cerdo entre dos y medio y tres bits. Vi muy poco ganado en la isla y el que vi estaba muy magro. Creo que la mayoría se compraba en la vecina isla de Santo Tomás. Los cochinos no eran nada extraordinario, más bien alargados, enjutos, desmirriados y de poco peso, y por sus hechuras aseguraría que tomarían el viento como un clíper de Baltimore. Tampoco vi mucho pescado, aparte de los peces voladores, de los que diría que estaban por todas partes. Se los capturaba en abundancia en todo el litoral de la isla atrayéndolos durante la noche con la luz de una tea hasta unas redes levantadas en los costados de los botes. Luego los negros los llevaban en bateas, ya fritos, para venderlos. Su sabor no es desagradable y uno pronto se aficiona a ellos.


  El edificio del mercado, o más bien el tinglado, era algo estrambótico; nunca he visto nada que se le parezca, aunque bien es verdad que cumplía sus funciones razonablemente. Con nuestra asignación de dos dólares y veinticinco centavos a la semana y en semejante mercado, nuestra dieta distaba de ser variada y abundante. Nos manteníamos principalmente con tasajo irlandés, que era más barato que la carne fresca de vacuno, además de pescado en salazón y verduras de la isla. No podíamos permitirnos alquilar los servicios de un criado, salvo para algunas tareas, así que nos turnábamos para ir al mercado y cocinar. Algunos de nuestros cocineros eran muy habilidosos para obtener, a partir de nuestros escasos ingredientes, sabrosos platos; desconocidos e inauditos, ni que decir tiene, para la ciencia gastronómica. Otros no tenían tantos recursos ni imaginación y daban ejemplo del refrán que dice: Dios nos da el alimento y el diablo los cocineros.


  La ropa ligera era muy barata y como no la necesitábamos de otro género, en ese particular no tuvimos grandes dificultades. La renta de la casa la pagaba el comisionado americano, pero éste era enojadizo y caprichoso, y tras haber tenido una disputa con algunos de nosotros decidió expulsarlos. Yo no estaba entre ellos, pero preferí su compañía a la de los protegidos del arrogante funcionario, así que con ellos me fui y alquilamos una casa por nuestra cuenta, aunque nuestros escasos ingresos no podían soportar esta nueva carga sin reducir aún más nuestro menú. Pero si tuvimos menos de comer, al menos tuvimos mejor acuerdo.


  Mi vida en el lugar era bastante monótona y la crónica de una jornada valdrá para todas las demás. Por lo general nos levantábamos entre las seis y las siete y tomábamos el desayuno, si lo había. Aquél al que le tocaba, iba al mercado. Hacia las nueve paseábamos por la ciudad para ver los barcos en la rada o visitar a algún lugareño amigo. A veces el paseo se prolongaba hasta alguna plantación vecina, de donde volvíamos a tiempo para el almuerzo. Luego nos echábamos a descansar durante las horas más calurosas del día, hasta las tres o las cuatro, cuando salíamos de nuevo a la calle hasta la hora de recogernos, o quizá hasta más tarde. Nuestras veladas no siempre transcurrían de un modo que me haga sentir satisfecho, ahora que las recuerdo. Teníamos pocos libros a nuestra disposición y menos inclinación aún hacia ellos. Las costumbres de la vida marinera no favorecen el desarrollo intelectual. Había un insignificante periódico publicado en Bridgetown que comprábamos frecuentemente, pero sus contenidos carecían de interés para nosotros.


  Pocos acontecimientos contribuían a romper esta monotonía. En ocasiones arribaba alguna presa americana cuyos oficiales se nos unían y entonces escuchábamos las noticias de los Estados Unidos que nos interesaban. Había un continuo trajín de barcos de guerra y las tropas desfilaban a menudo, lo que nos distraía un tanto.


  Cierto hombre negro que había sido recluido en el buque prisión de Salem volvió un día con sus compañeros de Barbados. Él y otros más habían escapado a través del hielo y alcanzado, según deduje por su descripción, Beverly. Se las arreglaron para eludir la captura y se pusieron a salvo. Fui a verle y, aunque no conocía a nadie de Salem salvo a los encargados del buque prisión, escuchar como pintaba a su ruda manera y con su jerigonza negra los cuadros y parajes de mi tierra natal me confortó más que ningún otro acontecimiento durante mi cautiverio. Lo rodeaba un grupo de negros que parecía seguir su relato con gran interés. Algunos detalles ponían a prueba su credulidad, en particular el bajo precio de los víveres en los Estados Unidos, y recurrieron a mí para saber si aquel hombre se la estaba pegando. Cuando llegó a la descripción de su huida y de cómo caminó sobre el agua dura, la perplejidad y el pasmo de la compañía alcanzó su ápice. El fenómeno sobrepasaba su capacidad de comprensión y cuando yo confirme el relato y afirmé que era absolutamente cierto que el agua estaba en ocasiones tan dura como para poder caminar sobre ella, pude comprobar por sus miradas de incredulidad que simulaban creerme por pura amabilidad.


  Cierto día de Febrero arribó un navío que conducía a la tripulación de una goleta que había sido capturada por el Constitution. Con ellos llegó un oficial del Constitution, el Sr. P. Whipple. El Almirante Durham no los consideró prisioneros de guerra y los empleó en el servicio de varios navíos del puerto. El Sr. Whipple permaneció en Bridgetovim una temporada y comprendimos que se le retenía contra su voluntad, pero como tenía mala salud y su estado empeoraba con la calidez del clima, al cabo se le permitió partir.


  A mediados de Marzo arribó el Rattlesnake de Boston, con su patrón William F. Wyer. Había sido apresado por la fragata Rhin cuando hacía travesía a Santo Domingo. Dos de sus oficiales se alojaron con nosotros. Tras la captura, un tripulante de la fragata cayó al mar y estaba a punto de ahogarse cuando el Capitán Wyer se lanzó por la borda y logró salvarlo arriesgando noblemente su propia vida. Cuando este abnegado proceder llegó a oídos del Almirante Durham éste concedió inmediatamente la libertad al capitán, quien se embarcó rumbo a San Bartolomé, camino de su hogar.


  Sobre mediados de Junio arribó un corsario con bandera de Cartagena, como presa de la fragata Pique, y fue sentenciado como americano. Nunca llegué a comprender por qué esta nave fue condenada ni pude explicarme el tratamiento infligido a sus oficiales y a su tripulación. Ninguno de los oficiales era norteamericano, el cirujano era irlandés y el capellán escocés. La tripulación estaba compuesta de súbditos británicos, negros e indios sudamericanos. El capellán, Sr. James Scott Walker, ha alcanzado posteriormente cierta celebridad como poeta en su país. El destino de los sudamericanos de este barco resultó trágico.


  CAPÍTULO VIII


  LA VIDA CIUDADANA Y RURAL EN BARBADOS
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  URANTE casi todo el tiempo que permanecí en la isla Sir George Beckwith K.C.B. fue el gobernador de Barbados y comandante en jefe de las tropas de las Islas de Sotavento. De su toma de posesión se relata la siguiente anécdota jocosa en el libro titulado Servicio a Bordo, cuyo autor dice haber presenciado. Ocurrió en Fort Royal, donde Sir George fue investido por el Sr. Alexander Cochrane, apoderado del soberano.


  La ceremonia se celebró, tras uno o dos ensayos previos, en la gran sala del Palacio de Gobernación, con toda la pompa y protocolo que las circunstancias permitían. Una vez que el representante de Su Majestad hubo ocupado su lugar al fondo de la estancia con gran gala, el caballero electo fue conducido a su presencia precedido por varios oficiales que llevaban sobre almohadones de terciopelo las insignias de la orden; la comitiva avanzó deteniéndose según lo prescrito y haciendo el número habitual de reverencias. Todo el asunto podría haber resultado bastante bien, sobre todo a los ojos de los colonos, que constituían el grueso de la audiencia, de no haberse empeñado el protagonista de la comedia, dando muestras de una particular falta de gusto, en ofrecer una ilustración práctica de lo fácil que es pasar de lo sublime a lo ridículo por un inoportuno patinazo, transformando un rimbombante melodrama en la mayor de las bufonadas.


  En consideración a aquellos que desconozcan el proceso de ordenación de un caballero será necesario aclarar que al acercarse o retirarse de la presencia de Su Majestad la etiqueta no permite volver la espalda, de modo que hay que hacerlo caminando hacia atrás. Pero en este caso tal maniobra era, incluso para alguien más joven y ágil que nuestro veterano caballero, una empresa peliaguda. El salón medía más de cien pies de fondo, extensión que había que atravesar con paso medido y reculando como un cangrejo. Pronto quedó patente, por las angustiadas miradas del flanco y la retaguardia, que el héroe, un sexagenario destartalado, embarazado por el arnés y en particular por un par de altas botas militares guarnecidas de espuelas, no estaba en condiciones de superar la prueba. Con todo, había ya cubierto la mitad del recorrido y alcanzado el centro de la sala, donde debía detenerse tras la segunda inclinación de despedida, y retomaba ya su marcha atrás cuando le fallaron los tobillos o le traicionaron las espuelas y cayó, como el gran modelo de la antigüedad[1], al suelo, cuan largo era. El efecto fue irresistible. En vano el decoro contendía con las indiscretas manifestaciones suscitadas. Todos los rostros se relajaron al instante y muchos que ya no podían dominar su hilaridad se precipitaron a las ventanas abiertas para desahogar la risa incontenible que los arrebataba. Lo más chusco de la escena fueron los burdos esfuerzos del General, un anciano caballero muy corpulento, para levantar al postrado héroe quien, una vez erguido sobre sus piernas, ejecutó el resto de su salida con una presteza que contrastó cómicamente con sus anteriores movimientos.


  A pesar de que el incidente relatado haya podido restar mucho a la dignidad personal de Sir George, hay que decir que, si los informes de la gente de Barbados eran ciertos, no había hombre más perseverante; se le tenía por un oficial valiente y diestro, y hombre de muchos merecimientos. Era de figura alta, enteca, y su actitud era ridículamente tiesa y circunspecta. Un viejo negro de Bridgetown solía atraer a multitudes a su alrededor y provocar ruidosas carcajadas con su atinada imitación del Gobernador. Pero creo que en general era querido por los habitantes de Barbados; en todo caso, cuando le llegó el momento de marcharse todos hablaban de él con veneración. Se mostraba amistoso con los prisioneros americanos y llegamos a saber que era a él a quien debíamos agradecer los que habíamos sido apresados en corsarios la concesión de la libertad bajo palabra. De haberse aplicado estrictamente la normativa que regía sobre los prisioneros de guerra, no podríamos haber accedido a tal estado. Sir George dejó el gobierno poco antes de que fuéramos enviados a Inglaterra y fue sucedido por Sir James Leith. Yo estuve presente en el desembarco de Sir James, que fue saludado por todas las naves de la bahía y por las baterías de tierra. Fue escoltado hasta el Palacio de Gobernación con gran pompa por las tropas de la milicia isleña y le acompañó gran número de oficiales de la armada y el ejército, así como muchos habitantes de la isla. Sir James había servido con méritos en la guerra de España y parecía sufrir las secuelas de algunas heridas.


  El Almirante Sir Philip Durham era entonces el comandante de la plaza, tras haber sustituido al Almirante La Forey poco antes de nuestra llegada. Tenía fama de ser un oficial muy capaz y enérgico, pero algo despótico con sus subordinados. Entre nosotros se decía que no estaba bien dispuesto hacia los prisioneros americanos, pero no sabría decir de dónde le vino esta reputación, pues nunca vi que se ocupara de nosotros en ningún sentido. Además hizo algo por lo que llegué a estimarle: promovió a nuestro benemérito capitán del Heron a capitán de su propio barco, y mi buen amigo el guardiamarina que me vistió cuando me vio medio desnudo le siguió en calidad de mayor. Creo que no es lo habitual abrigar buenos sentimientos hacia aquellos que nos han defraudado de nuestras esperanzas de éxito, pero el caso es que fuimos tan bien tratados por todos los tripulantes del Heron, que yo consideraba a aquéllos a los que conocía como amigos muy estrechos.


  El contratista que proveía a los prisioneros era un anciano caballero llamado Iromnonger que tenía un almacén en Bridgetown. Creo que era en general escrupuloso con sus compromisos y avituallaba a los prisioneros según lo estipulado en el contrato, con las justas cantidades y calidades de víveres. Tuve frecuentes ocasiones de tratar con él y siempre se mostró preocupado no sólo de ser justo sino liberal. El azúcar era el principal producto de Barbados, aunque también se cultivaba en buena medida el maíz, de lo que los isleños se mostraban muy ufanos. Muchos esperaban con impaciencia el momento en que empezarían a abastecer de este producto a los Estados Unidos. El concepto que tenían de las posibilidades de su pequeña isla y de sus gentes era ilimitado.


  La caña de azúcar se siembra cortando los renuevos en lo alto del tallo y plantándolos horizontalmente en la tierra. Entre el sexto y el decimotercer mes de su desarrollo, generalmente en Febrero, Marzo o Abril, y cuando han alcanzado de siete a diez pies de altura, se corta con el fin de obtener el azúcar. Se les arrancan las hojas y se muelen entre rodillos de hierro, que en aquel tiempo solían estar accionados por molinos de viento, aunque creo que en la actualidad se aprovechan las corrientes de agua. El zumo que se obtiene en el prensado va a parar a unos grandes recipientes de plomo, de donde pasa a un contenedor de cobre llamado clarificador en el que se le añade cierta cantidad de cal. Luego se calienta hasta que una densa espuma se forma en la superficie, entonces se vacía por una espita en el fondo en un gran caldero donde hierve durante mucho tiempo. Hay una serie de tres o cuatro calderos, cada vez más pequeños, en los que se repite por turnos la cocción. Del último se vuelca en unos recipientes planos llamados enfriaderas, en las que el líquido se granula. La masa se vierte en barricas que tienen un agujero en el fondo por el que se desaloja la melaza. El llamado azúcar gredoso se obtiene colocando el azúcar bruto en unas vasijas cónicas perforadas en la punta. Se pone encima greda húmeda cuya agua va trascolando a través del azúcar y sale por el orificio llevando una buena parte de las impurezas. Tal era el proceso que pude presenciar a menudo en Barbados, pero supongo que desde entonces se habrán introducido muchas mejoras.
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  Un campo de caña es un hermoso espectáculo. Las cañas crecen hasta los ocho o diez pies, en segmentos unidos, y de cada nudo nace una hoja de tres o cuatro pies de largo pero comparativamente estrecha, con los bordes aserrados. En conjunto el aspecto de un campo de cana es semejante al de un campo de maíz. Los negros llevaban a Bridgetown haces de caña para venderlos. El sabor de los brotes jóvenes es delicioso y deben de resultar muy nutritivos, según parece demostrar el hecho de que los negros siempre engordan en la temporada del azúcar a pesar de que entonces su trabajo es más duro que en otras épocas.


  En otros tiempos hubo un considerable intercambio comercial entre los Estados Unidos y la isla. Los americanos solían aportar madera, vituallas y caballos, y se llevaban grandes cantidades de melaza y de ron, pero el tráfico había decaído mucho antes de la guerra. Los nativos de Barbados se chanceaban mucho de nosotros a propósito de uno de nuestros brillantes almirantes, del que afirmaban que anteriormente llevaba caballos a la isla para venderlos y que, según decían, tenía allí un establo. No pude desmentir la historia, si bien tenía serias dudas, y todo lo que podía hacer para desquitarme era contestarles que nuestro hombre era tan buen jinete en tierra como en el mar y que había descabalgado al patrón de una de sus mejores fragatas.


  El ron de Barbados tiene fama de ser áspero y ardiente, cuando se bebe en la misma isla. Yo no puedo decirlo, pues no era lo bastante hombre para beber ron, pero algunos de mis camaradas tenían la costumbre de despacharse a gusto y pude comprobar en ellos algunas de sus cualidades, pues no sólo se les encendía el rostro, sino que se les inflamaba el ánimo. Me parece que tuvieron mucha suerte de que nos sacaran de la isla antes de que llegara la estación de las lluvias. Los negros, que eran observadores perspicaces, solían decir que «cuanto más ron bebe un blanco, más se alegra el cangrejo por el festín que le aguarda».


  En los florecientes días del comercio americano hubo una buena señora que hizo fortuna estableciendo una tienda para el suministro de los barcos yanquis y todavía conservaba la muestra «Tienda Americana» sobre la puerta. Tenía dos esclavos negros como dependientes, uno se llamaba América y el otro Washington. La anciana señora seguía tomando partido por los americanos y nosotros íbamos con frecuencia a su casa a pasar el rato. Pocas veces salíamos con las manos vacías, pues la Sra. Hazelwood estaba todavía agradecida por el favor que gozó en el pasado. Mantenía sus géneros marcados en dólares y centavos, en vez del curso habitual en la isla, esto es, dólares y bits. Un dólar se dividía en tres piezas que valían cada una un tercio de dólar, y se llamaban un dólar partido. Un bit equivalía a diez centavos, y a su vez se dividía en tres piezas llamadas un bit partido.


  Uno de mis compañeros de Barbados era todo un personaje. Era el hombre más pequeño que se pueda imaginar, atezado como un español y con el porte grave de un hidalgo, aunque había nacido y se había criado en Nueva Inglaterra. Era un perfecto ególatra, fértil en recursos, inteligente e instruido, pero el mayor embustero que jamás he conocido. Aquel famoso viajero que recibió el nombre de Príncipe de los Cuentistas no era competencia para nuestro patrón yanqui; el capitán patrañero de una de las novelas de Marryat habría sido engañado con alguna trola mayor por nuestro corsario. Había estado en todas partes, conocía a todo el mundo y a quienquiera que se mentara, lo sabía todo, hablaba todas las lenguas y podía conseguir cualquier cosa, y todo esto estaba dispuesto a jurarlo. Si alguno era tan descortés como para ponerlo en duda el Capitán declaraba que era un hacha en el tiro con pistola e inmediatamente nuestras dudas se disipaban.


  Una vez le vi muy apurado cuando se le pidió que tradujera una línea de español, pero luego se disculpó diciendo que estaba escrito en dialecto y que su español era castellano puro. Sus talentos le reportaron muy buenos resultados en Bridgetown. Raro era el día que no era invitado a cenar en alguna casa, aunque había algunos maliciosos que insinuaban que se colaba de rondón. Sus amigos llevaban su bondad hasta el extremo de regalarle toda clase de prendas y trajes, pero poco antes de marcharnos comenzó a murmurarse sobre un pagaré protestado. En cuanto a eso yo no sé nada, lo que sí sé es que era uña y carne con el Sr. P., hacía muy buenas migas con el Sr. W., era muy íntimo del Sr. R. y por este estilo era el favorito de todo el alfabeto. Yo, ingenuamente, pensaba que esto se debía a las cualidades innatas del patrón, pero algunos decían que era francmasón y me consta que solía usar una jerga, para mí ininteligible, sobre logias, capítulos, maestres, etc.


  Una vez llegué a entrever en un rincón de su baúl cierta extraña pieza de tela de forma triangular con varias figuras jeroglíficas estampadas en rojo. Ahora sé más sobre el asunto que entonces; las revelaciones de William Morgan han iluminado a más de uno sobre nociones e ideas que antes les eran tan desconocidos como los secretos de la cábala o los misterios de Eleusis.


  Tuvo suerte nuestro Capitán de que el esforzado partido de los antimasones no hubiera sido todavía ideado por la mente del viejo Morgan. Fueron éstos hombres justos y valientes que lucharon bravamente —aunque algunos insinúan que el castillo que atacaron no era más que el cajón de un titiritero—, y no cejaron en su demanda del cuerpo del mártir asesinado hasta que se toparon aterrorizados con lo que parecían dientes de dragón prontos a brotar una cosecha de hombres armados, mientras otros afirman que no se trataba más que de unos pocos fragmentos de huesos que ciertos mocetes se habían divertido haciendo rechinar. Ya fuera por sus excentricidades, ya por su francmasonería, el caso es que nuestro camarada prosperó. Si fue por lo primero, debía estar agradecido a la naturaleza por sus dones y a la instrucción y a la confianza por rematar la obra; si fue por lo segundo, de lo que debía dar gracias es de que todavía no se hubiera inventado la antimasonería.


  También debía estar yo agradecido a la naturaleza por haberme concedido el don de saber escuchar, pues las batallitas del Capitán eran a menudo muy emocionantes y despejaban la sala más aprisa que la lectura del Acta de Sedición ante una reunión ilegal. Pero yo permanecía allí, hundido en mis reflexiones, con el cigarro en la boca, aparentando escuchar muy atento; así que me gané la amistad del Capitán y tuve participación en algunas de las ventajas que le proporcionaban sus amigos, su ingenio o los dioses.


  CAPÍTULO IX


  LA NATURALEZA EN LOS TRÓPICOS
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  OS huracanes constituyen el azote de las islas de las Indias Occidentales y, Barbados se ha visto asolada muy a menudo por sus efectos. Partí antes de que comenzara la estación de los ciclones, por lo habitual Agosto o Septiembre, así que no llegué a ser testigo de ninguno. He pensado que la siguiente descripción, hecha por un hombre que se vio frecuentemente expuesto a sus peligros, puede interesar al lector:


  
    «Estas atroces visitas vienen generalmente precedidas por ciertas señales bien conocidas. Predomina la ominosa serenidad de una calma chicha. A través de la brumosa atmósfera el sol, la luna y las estrellas parecen aumentar de tamaño. El cielo se obscurece de repente y, mientras apenas sopla viento todavía, el mar, negro como la tinta por el reflejo de las densas masas de bajos nubarrones que se tiñen en el confín del horizonte de un rojo encendido, se hincha levantando olas gigantescas que lo atraviesan y rompen en todas direcciones.


    Finalmente el viento comienza a rugir furiosamente y la lluvia se desata en un diluvio. En resumen, todo el semblante de la naturaleza se altera ¡y de qué modo! En las inciertas y tornadizas regiones septentrionales la frecuente e imperfecta transición del bueno al mal tiempo y viceversa, apenas impresiona. En los resplandecientes climas de la naranja, el limón y el pino, el aspecto lúgubre y amenazante de la lucha airada de los elementos tras un largo periodo de bonanza sólo puede compararse al contraste entre el atroz rostro de la Gorgona y el risueño semblante de la juventud y la belleza.


    La calidad refringente de la atmósfera es variable al punto de alterar la distancia aparente entre los objetos; el perfil y el color del paisaje cambian hasta hacerse irreconocibles. Nada puede resistir la furia de los huracanes en su fatídica carrera. Los pájaros son barridos como plumas en el océano, y las aves acuáticas se ven arrastradas a la orilla, buscan por instinto su refugio en los barcos, o se agarran a cualquier cosa que les sea posible. Las casas se vienen abajo, los árboles son descuajados y comarcas enteras quedan asoladas. Aunque parezca increíble, es un hecho ratificado por la autoridad del que no puede dudarse: en el gran huracán de 1768 (según creo recordar) varios pesados cañones de una batería de Barbados fueron lanzados sobre el parapeto.


    Hay que apuntar que la devastación es generalmente parcial. A veces una isla, otras una comarca es arrasada, mientras el resto apenas sufre daños. La estela del fatal tornado está netamente marcada por los estragos dejados a su paso y en este curso es absolutamente incontrastable».

  


  La anécdota de los cañones parece efectivamente increíble, pero no puedo dudar de ella más que nuestro autor, pues a menudo la escuché contar mientras me encontraba en la isla como hecho incontrovertible y conocido de todos. También me dijeron que durante aquel huracán, o en otra ocasión, un soldado fue lanzado al mar por encima del parapeto con su mosquete y todo el equipo.


  Había en Bridgetown, en una placita que no quedaba lejos de la carena, una estatua de bronce de Nelson. Fue colocada dos años antes de mi llegada y según me contaron se inauguró con gran pompa y celebración. Era motivo de orgullo para los habitantes de Barbados, que hablaban de ella como si se tratara de una de las maravillas del mundo. No me encuentro facultado para determinar si merecía o no tales alabanzas, pues tengo pocos conocimientos y aún menos gusto por la estatuaria. Como ejemplo moral no le tenía gran estima, pues la personalidad de Lord Nelson no me inspira respeto. Sin duda fue un hombre valiente y de poderoso genio en su profesión, pero en mi opinión el mero arrojo animal es una cualidad mucho más común de lo que se cree. Y en cuanto al genio, si no va acompañado de virtuosos principios, se revela frecuentemente desdichado para quien lo posee y en muchos casos se convierte en un azote para la humanidad.


  Más que todos los conquistadores, desde Alejandro hasta Napoleón, gana mi respeto la voz que se alza sofocada a favor de los pobres, los rechazados y los oprimidos; el esfuerzo, aunque menguado, por prender la chispa divina en el hombre envilecido; el vaso de agua fresca que brinda la caridad; el asomo de compasión de la viuda.


  Alrededor de la efigie puede observarse casi a cualquier hora del día una reunión de desocupados de toda laya, ya sea para contemplar la belleza de esta obra de arte, ya para disfrutar de las delicias de no hacer nada en particular. Esta última cuestión no es difícil de resolver, pues he observado que el amor a la ociosidad es la pasión predominante entre esta gente, desde los más ricos y alzados hasta los más abyectos, los canillas-rojas. Eran éstos hombres de raza blanca miserables y degenerados que, envaneciéndose de su origen caucasiano, miraban por encima del hombro a los africanos, muchos de los cuales eran superiores a ellos en todo punto. Estos canillas-rojas vivían en los arrabales de la ciudad, en chozas como los negros, y andaban casi desnudos. La causa era la siguiente. Una vieja ley de la colonia obligaba a todos los plantadores que labraban sesenta acres de tierra a proveer a un hombre blanco con un acre, a armarlo, etc. Esta medida provocó la inmigración de un considerable número de hombres de pobre condición desde las Islas Británicas, cuyos descendientes son los canillas-rojas.


  


  [ Falta el resto del capítulo ]


  CAPÍTULO X


  SALIDA DE BARBADOS Y LLEGADA A INGLATERRA
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  O me detengo más en los acontecimientos de nuestra estancia en Barbados. Hacía tiempo que el rumor de que todos los prisioneros americanos iban a ser concentrados en Inglaterra había cobrado fuerza, y a finales de Junio se vio confirmado con el envío de un centenar de éstos, entre los que estaban la mayor parte de la tripulación del Frolic, a bordo del Hannibal 74, que zarpó en pocos días. Los prisioneros en libertad bajo palabra fueron confinados a bordo del barco-prisión en espera de su viaje a Inglaterra. El barco-prisión Vesta estaba infestado de cucarachas y ciempiés. Las primeras eran legión y cuando estábamos acostados caían en tal número desde los baos sobre nuestros cuerpos desnudos que el término lluvia sería el más apropiado. Ningún objeto de cuero escapaba de sus voraces mandíbulas a no ser que se escondiera, lo que nos veíamos obligados a hacer con nuestros zapatos, colocándolos debajo de nosotros al acostarnos, para protegerlos. Cierta noche que dejé imprudentemente a la vista un sombrero de pelo, lo encontré a la mañana siguiente falto de todo su ribete de cuero.


  La mordedura de un ciempiés es muy dolorosa, se inflama y el miembro afectado se hincha extraordinariamente. Los negros aplican un remedio consistente en ron en el que se ha infusionado determinado número de ciempiés muertos, siguiendo el principio de sanar con lo que mata, y puedo atestiguar su eficacia en mi cura; ahora bien, si el mismo ron sin más hubiera producido el mismo efecto que la tintura de ciempiés, eso ya no lo sé.


  El 23 de Julio nos sacaron del Vesta y nos embarcaron en el Gloucester 74. Se nos alojó en el entrepuente bajo la vigilancia de gran número de centinelas, en ridícula desproporción a nuestra desarmada e indefensa condición. A las once de la mañana nos mandaron salir a popa, hasta las ocho campanadas, o sea al mediodía, cuando se nos condujo de nuevo a punta de bayoneta hasta abajo, poco más o menos como un porquerizo aguija a sus cerdos. Allí nos dieron una sopa de guisantes, compuesta según deduje, de un puñado de guisantes por galón de agua. Uno de los nuestros empezó a desnudarse diciendo que iba a buscar el guisante al fondo de la escudilla. Tras esta poco sustanciosa colación, de nuevo hubo carga de bayonetas y hacinamiento en popa.


  Mientras nos encontramos a bordo de esta nave se nos molestó mucho llevándonos de acá para allá, de la popa a las botavaras y de allí a la cala, siempre custodiados por cierto número de centinelas. Tras aquella primera comida tuvimos suficiente alimento, y los oficiales y marineros empezaron a mostrar consideración. Al parecer no existía voluntad de vejarnos, pero se habían formado tal concepto de nosotros como incendiarios que temían que tramásemos alguna maldad. Tengo miedo a este fogoso Percy, aunque esté muerto.


  El capitán del barco permanecía en su camarote la mayor parte del tiempo; nunca lo llegué a ver. Era viejo y tenía el temperamento de un idiota. La tripulación mostraba una falta total de orden y disciplina; los oficiales parecían ineficaces; además la nave contaba con una dotación escasa, por lo que creo que no habría podido competir con una fragata yanqui de primera clase.


  Al día siguiente recalamos en St. Vincent con idea de embarcar a Lady Brisbane y a su hija (esposa e hija del gobernador), pero el Benbow 74 ya había estado allí y las había recogido. Nuestra nave volvió a hacerse a la mar y el día 28 llegamos a Santo Tomás.


  Nada más atracar en Santo Tomás ocho de nosotros fuimos trasladados a bordo del Benbow 74, Capitán R. C. Pearson. Era éste un buen barco, en buen orden, con una tripulación capaz y disciplinada, siendo el capitán un diestro marino, un rígido ordenancista y, no lo dudo, un hombre digno y bueno. Todo a bordo formaba un cumplido contraste con la situación establecida en el Gloucester. Al principio se nos colocó en el entrepuente y no se nos permitió subir a cubierta sino con permiso y de uno en uno, pero cuando estuvimos en alta mar tales restricciones fueron muy atenuadas. Los que habíamos estado en libertad bajo palabra en Barbados fuimos eximidos de casi todas las prohibiciones impuestas al resto.


  Zarpamos de Santo Tomás el 4 de Agosto, escoltando a nueve veleros mercantes. Recibimos muy buen trato a bordo de esta nave y nuestras raciones fueron de buena calidad y en cantidad suficiente. Durante la travesía dormí cada noche sobre un cañón de a veinticuatro libras. Me indujo a probar este desacostumbrado lecho la aversión que tenía desde niño a levantarme temprano. El turno de baldeo solía empezar muy temprano cada mañana y los hombres que desempeñaban tal labor no eran muy mirados a la hora de arrojar agua sobre aquellos que encontraban dormitando. Ahora bien, no soy muy aficionado a esta clase de duchas y para evitarlas y poder seguir durmiendo hasta más tarde me encaramé sobre este camastro de hierro, colocando mi petate entre el cañón y los maderos de la cureña para formar la cama. Cuando me acostumbre resultó bastante cómoda. La miseria y la cautividad nos familiariza con las camas más extrañas, así como con sus ocupantes.


  Nada reseñable aconteció durante nuestra travesía, que fue placentera aunque bastante larga, pues nos vimos forzados a arriar vela a menudo para acomodarnos a la tarda navegación de los mercantes. Llegamos a las Islas Scilly el 20 de Septiembre y al anochecer del día siguiente anclamos en Yarmouth Roads, en la Isla de Wight, alcanzando Spithead una jornada más tarde.


  Uno de nuestros compañeros, aquel patronzuelo corsario del que ya he hablado, se las arregló, a bordo del Benbow, como en todas partes, para congraciarse con toda la gente de a bordo, desde el capitán hasta el cocinero. Era particularmente íntimo del maestre de raciones, solía ayudarle a repartir las provisiones, y como nuestro camarada contaba con un par de amplios bolsillos sacaba buen provecho de su amistad. Si había en esto algo de masonería no podría decirlo, pero tenía este hombre tal prurito de compañerismo que si lo hubieran dejado en la Isla de Juan Fernández se habría hecho el mejor amigo de las focas.


  Era costumbre a bordo de los barcos de guerra servir el grog a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde. El licor se mezcla en una gran cuba y al grito de ¡grog o! acuden los cantineros a recibir de la cuba la ración de su rancho; lo que resta al fondo cuando todos han llenado sus garrafas se llama escurridura y corresponde a los cocineros del rancho.


  Nuestro patronzuelo tenía buen cuidado cada día de colocarse cerca de la cuba a la hora del grog y a menudo me divertí viéndolo entre dos marineros que competían para servirle un amistoso trago. Esto habría sido un dilema para un miembro de alguna anticuada sociedad de temperancia, pues se volviera donde se volviera, había de caer en la tentación; pero no era éste el caso de nuestro patrón, siempre dispuesto a empinar el codo si tenía oportunidad, que se bebía los dos tragos para no molestar a nadie. Sabía cantar bien, contar historias [sobre las que hubiera estado fuera de lugar indagar la verdad), fijar la longitud observando la luna, navegar y combatir una nave, sobrepujar en trolas y fanfarronadas a cualquier hombre de su estatura (esto es, un metro cincuenta) y resultaba buena compañía tanto para el teniente como para el practicante de buque. Siempre estaba allí donde se repartía algo y nunca llevaba la peor parte, pues parecía no tener fondo. Los regalos le llovían en abundancia, o al menos así llamaba a todo aquello que caía en sus manos, aunque más de una vez sospechamos que tenía que agradecerlos más bien a sus prestidigitaciones. Sea como fuere, el caso es que los conseguía de balde y no teníamos ánimo de averiguar las exactas circunstancias, pues se mostraba generoso compartiéndolos con nosotros; con todo, no podíamos contenernos en lanzar de cuando en cuando alguna socarrona alusión al capitán.


  Cierta noche, durante nuestra estancia en Dartmoor, escuchamos una corneta en el patio. El capitán dormía, pero uno de nuestros vecinos, un bromista sarcástico, lo despertó para informarle de que la guardia había sido relevada por un escuadrón de caballería y que seguramente cuando fuera por la mañana a la oficina hallaría como regalo un caballo y un uniforme de dragón.


  CAPÍTULO XI


  LA MARCHA A DARTMOOR
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  A tarde del mismo día en que el Benbow arribó a Spithead fuimos de nuevo conducidos a empellones y embarcados a bordo de la fragata Sybille, que comandaba un tal Capitán Forrest. El capitán estaba en tierra y el teniente que asumía el mando dijo que tenía órdenes de hacer sitio en la cala para recibir a doscientos americanos. En consecuencia setenta de nosotros fuimos llevados a una cámara, separada de la bodega principal, de seis pies de largo por veinticinco de ancho. Apenas era posible que unos setenta hombres pudieran vivir en tan exiguo espacio, sin embargo el oficial dijo que debía alojar doscientos. De seguro hubiéramos muerto ahogados en aquel negro agujero de no haber el teniente, abochornado de tales órdenes, permitido que parte de nosotros, por dispensa extraordinaria, nos acomodáramos en la bodega principal.


  Era la bodega un lugar que la luz del cielo jamás se dignaba visitar, ocupado por una ringla de pipas de agua sobre las que se acumulaba una capa de seis u ocho pulgadas de blando lodo en el que se enterraba otra hilera de barricas, de ésta se habían retirado algunas, y trepando hasta el espacio libre que quedaba nos hacinamos como bien pudimos. Yo, que era uno de los más bajos del grupo, no podía ponerme de pie, y el hombre más alto entre nosotros apenas podía desplazarse de un extremo al otro de esta deliciosa residencia. Había unos pocos tablones desparramados por la bodega cuando llegamos, pero el oficial, temiendo quizá que quedaran contaminados por nuestro contacto o que los usáramos como armas, los mandó retirar. Así que no teníamos donde sentarnos o echarnos como no fuera sobre el cieno y nuestro aseo matinal consistía en sacarnos el barro de las orejas. No se nos permitía subir a cubierta sino de uno en uno, en cualquier circunstancia. Como habían embarcado otros ciento diez prisioneros resultaba sumamente raro que pudiéramos hacer uso de este extraordinario privilegio, así que la cala, que no olía precisamente a gloria cuando llegamos, pronto empezó a trascender toda clase de viles emanaciones.


  Una o dos veces nos permitieron subir a un tercio de nosotros y permanecer toda una hora en cubierta, pero eso cuando todo el cuerpo de marines estaba de servicio para vigilarnos. Incluso cuando permanecíamos en la bodega había siempre varios centinelas apostados en la escotilla con los mosquetes cargados y uno de ellos acompañaba siempre al hombre que tenía permiso de subir solo.


  No obstante tanta precaución, un arrojado compañero de nuestra partida logró una noche escabullirse fuera cuando el centinela daba una cabezada en su puesto y anduvo merodeando entre los petates de la tripulación, aligerándolos de algunas prendas y provisiones superfluas. Otra noche, el centinela se quedó dormido en la escotilla y dejó caer el mosquete entre nosotros. Lo escamoteamos, pero cuando el pobre tipo descubrió su pérdida se echó a llorar tan lastimeramente previendo el castigo que le esperaba, que se lo devolvimos.


  En la ocasión en que se nos dejaba subir a cubierta nos metían en un bote aislado en el centro del buque y los soldados se colocaban todo alrededor. Había entre la tripulación un marinero americano que se mostraba benigno, en la medida en que se atrevía; había sido enganchado por la leva y era retenido contra su voluntad. Cierto día, mientras permanecíamos en el bote, varios hombres hacían prácticas de tiro con una botella suspendida del penol de la verga de proa y armaban un buen jaleo. Varios habían disparado sin éxito cuando le llegó el turno al yanqui, quien hizo trizas la botella. Esto exaltó nuestro orgullo patrio y todos prorrumpimos en un grito de «¡Hurra por el yanqui!», pero el envarado capitán inglés lo consideró alta traición y nos hizo volver a la cala a paso ligero.


  La excusa del trato cruel que recibíamos era el temor a que nos subleváramos, y esto aún en el mismo canal de La Mancha, a la vista de otros navíos durante toda la travesía y casi bajo los cañones de las baterías de tierra. Pero no puedo asegurar que, de haber permanecido a bordo de esta fragata uno o dos días más, la desesperación no nos hubiera aguijoneado a probar suerte.


  En caso de que el trato recibido a bordo de este barco no nos hubiera privado del apetito, nos habría torturado el hambre, pues la ración era, hasta donde me es posible estimar, de alrededor de un tercio de libra de tasajo al día y media libra de galleta mohosa, bullente de gorgojos, por cabeza; a lo que se añadía por las mañanas media pinta de lo que llamaban chocolate, pero en el que la proporción de chocolate en el agua era infinitesimal.


  Lamento tener que entrar en estos detalles, pues de buena gana aprovecharía la ocasión para alabar antes que para recriminar a los que se hicieron cargo de nosotros durante nuestra cautividad, pero el trato que recibimos a bordo detesta nave estaba tan ostensiblemente dirigido a oprimirnos que no puedo imaginar ningún paliativo.


  Zarpamos de Spithead el 26 de Septiembre al mediodía y arribamos a Plymouth tres días después. Al entrar en el puerto colisionamos con un extremo inacabado de la escollera, pero salimos pronto del atolladero sin danos materiales. Aun así, el incidente no estuvo exento de peligro para los que estábamos en la cala, pues la fragata se escoró de una banda y las pipas de agua de la hilera superior se desplomaron y reventaron sobre nosotros, quienes tuvimos que escabullirnos de acá para allá con el fin de esquivarlas. Por fortuna todo quedó en unas pocas espinillas magulladas.


  A la tarde nos trasladaron del Sybille al Van Tromp, un viejo cañonero de sesenta y cuatro piezas, que servía como chata de arbolar. Sea por error, sea por mala voluntad, el maestre del Sybille informó al oficial de este bastimento de que habíamos sido avituallados para el día siguiente, así que no pudimos comer nada a bordo del Van Tromp y tuvimos que iniciar nuestro viaje a la mañana siguiente con los estómagos vacíos.
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  A la mañana siguiente nos llevaron a tierra en los botes y desembarcamos en la zona de Plymouth llamada Hamoaz, donde nos reunimos con una o dos compañías de soldados que debían escoltarnos en el trayecto por tierra. Por algún motivo que desconozco se nos retuvo en el muelle por espacio de más de una hora, aunque estábamos ansiosos de movernos y enfrentarnos a lo peor. Por fin se dio orden de iniciar la marcha, los soldados echaron armas al hombro y la banda atacó una alegre fanfarria. Y allá íbamos nosotros, la más castigada y sucia tripulación que jamás desfilara por el solar de la alegre Inglaterra, sin exceptuar al andrajoso regimiento de Sir John Falstaff. Nuestro patullar sirvió para sacudir el polvo del Sybille de nuestros pies, pero no bastó para arrancar el barro de nuestras vestimentas y del enmarañado pelo de estantiguas que llevábamos, pues estaba sólidamente incrustado y fueron necesarios varios días de repetidas abluciones en el tanque de Dartmoor para deshacernos de él.


  El espectáculo, según creo, no debía ser raro para el pueblo de Plymouth, pero parecía en cualquier caso despertar enormemente su interés a juzgar por la multitud que se congregó en nuestro recorrido para vernos pasar. En los muelles, los despachos de grog y cerveza vomitaban sus inquilinos, que salían a vernos, y, aunque era muy temprano todavía, ya estaban los marineros de jarana en las tabernas y un jolgorio de francachela y libertinaje hacía retumbar sus muros. La gente era bastante correcta y se abstuvo de insultarnos con palabras o ademanes; algunos, quiero creer, no dejaban de mirarnos con compasión.


  Antes de partir nos vimos rodeados por mujeres y chiquillos que vendían pasteles, fruta y cerveza, y aquellos que tenían algún dinero pudieron romper el ayuno.


  Los más abandonamos Plymouth con un hambre de lobos, que el lujo extraordinario de respirar aire fresco había vuelto aún más punzante, pero con la consoladora perspectiva de tener que recorrer dieciséis o dieciocho millas antes de poder comer algo. Nuestras piernas estaban además tan entumecidas por la postura que teníamos que adoptar en aquella mazmorra del Sybille que no podíamos caminar sin sufrir grandes dolores. El oficial de la guardia no estaba dispuesto a condescender con las circunstancias y ordenó a sus soldados que aguijaran a los rezagados con la punta de sus afiladas bayonetas, lo que estimuló extraordinariamente el avance. De vez en cuando algún desgraciado era hallado totalmente incapaz de proseguir el viaje a pie, aunque los cirujanos del ejército cumplían diligentemente con la aplicación de sus remedios, entonces se le cargaba en los carros de bagajes.


  Llegamos a una aldea que quedaba a unas ocho o diez millas de Plymouth, donde la compañía que nos había escoltado hasta entonces nos dejó y fue relevada por un destacamento de Dartmoor. Declinaba el día, los soldados se impacientaban y nosotros estábamos agotados y hambrientos. De nuevo retomamos la fangosa carretera que atravesaba el páramo más desabrido y yermo que pueda imaginarse. Hasta entonces ya se nos había hecho muy cuesta arriba, pero ahora efectivamente subíamos una cuesta que se elevaba hasta perderse de vista y en toda esta extensión, ni una brizna de hierba, ni siquiera su vestigio, o algún puñado de tierra fértil. Todo era torvo, árido y desolado. Hasta entonces habíamos atravesado campos que, aunque ya segados, mostraban indicios de intensiva labranza, pero al presente todo se había trocado en infecundidad.


  Durante nuestro anterior trayecto nos habíamos topado con bastantes mujeres que se dirigían o volvían del mercado de Plymouth. Se mostraban muy curiosas y nos zaherían en su jerga de Devonshire, tratándonos de ingleses renegados y traidores, y augurando que pronto tendrían el gusto de vernos a todos ahorcados. En vano protestábamos afirmando ser americanos, no nos creían, pues no concebían que, siendo yanquis, tuviéramos la piel blanca y habláramos su lengua, como dijo una de ellas, «cazi tan bien como nozotros».


  —¡No! ¡No! Sólo hay un yanqui entre vosotros.


  —¿Y quién es? —preguntó uno de nuestro grupo.


  —Ése de ahí —dijo la mujer señalando a un negro, nativo de una de las islas de las Indias Occidentales, que hablaba un inglés muy deficiente.


  Para describir el total agotamiento de nuestra cuadrilla relataré un simple hecho: uno de mis compañeros de rancho llevaba una estupenda casaca o chaquetón marinero cuando salimos de Plymouth, pero no habíamos avanzado mucho cuando ya empezó a incordiarle y, quitándosela, se la echó al brazo un trecho, luego, incapaz ya de cargarla, alquiló a un colega para que se la llevara; también éste se cansó pronto y deshizo el trato, tras lo cual el primero se esforzó en vano por encontrar alguien que se prestara al negocio. Entonces se ofreció a regalármela, pero aunque en mi estado de indigencia mucho la codiciaba, apenas podía ya arrastrar mis piernas, así que no la acepté. Tras mucho probar a deshacerse del chaquetón sin resultado, lo arrojó al camino y un soldado lo recogió y lo echo en un carro que andaba cerca. Una vez en prisión le fue devuelta.


  Por fin, tras un fatigoso viaje de dieciséis millas, alcanzamos un desparramado poblacho llamado Princetown que queda a poca distancia de la prisión y cuyos habitantes dependían de ella para su sostenimiento de un modo u otro. Debía su nombre al Príncipe Regente, luego Jorge IV, que era el propietario del páramo. Allí nos detuvimos unos minutos y luego reemprendimos la marcha.


  Ya era de noche cuando logramos con éxito arrastrarnos hasta el final de la carretera y llegamos a la prisión. Los carros con los bagajes no habían llegado todavía, así que nos hacinaron a todos en una celda vacía, sin más cambio de vestimenta, ni camas, y echaron la llave. Entonces nos enviaron algo de pescado adobado, pan y agua. Nunca olvidaré el ansia con la que nos arrojamos sobre aquellos alimentos, cómo dábamos cien vueltas a cada bocado y lo tragábamos con abundantes tragos de agua pura. Nunca, nunca lo olvidaré hasta el día de mi muerte, pues fue la más grata comida que he hecho en mi vida. Una vez roto el ayuno, que para la mayoría era ya de treinta horas, nos echamos en nuestras húmedas y embarradas prendas sobre la fría piedra del piso y pronto olvidamos nuestra fatiga y nuestro infortunio en el sueño.


  CAPÍTULO XII


  MI PRIMER DÍA EN PRISIÓN
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  ON las frías losas del suelo como lecho y mi chaqueta enrollada por almohada, dormí profundamente. Ya estaba curtido en cuanto a incómodos alojamientos tras mi experiencia en el cañón de a veinticuatro, por el que hubiera cambiado de buena gana el blando fango del Sybille. Nada recuerdo de aquella noche, salvo que en algún momento las puertas se abrieron para dejar pasar a otro grupo de prisioneros. Ni la adormidera ni la mandrágora podrían haberme proporcionado un sueño tan profundo como el que experimente entonces, pero cuando desperté por la mañana tenía calambres del frío.


  Me despertó el carcelero al abrir las pesadas puertas de nuestro encierro y la áspera orden de levantarnos y salir fuera. Nos sacaron al patio, donde encontramos a unos cuantos oficiales de la prisión esperándonos. Se talló a cada hombre y se registró su estatura en un libro, luego se le examinaba a conciencia y se buscaba alguna marca en su rostro que sirviera para distinguirlo; esto se consignaba también, junto con el color de su piel. Se le preguntaba la edad, el lugar de nacimiento, el barco en el que fue capturado y su puesto a bordo. Las respuestas se anotaban junto a su nombre. Entre nosotros había un digno irlandés que a la pregunta de dónde había nacido respondió:


  —En la vieja Irlanda, Señor. Yo no reniego de mi patria, pero llevo encima los papeles de mi nacionalidad americana.


  —Tales papeles no han de servirte —dijo el escribiente—; serás colgado por rebelde, granuja irlandés.


  —¡Malhaya! —dijo Pat—. ¡Te caiga la negra! ¡Todavía no se ha plantado el cáñamo que me lleve a la agonía! —y se fue riendo.


  No volvió a ser molestado.


  Nunca escuché más que un único ejemplo de absurdo extremismo en la aplicación de la ley a un súbdito británico apresado en un navío americano, aunque sin duda fueron muchos los capturados. Éste fue un muchacho bien parecido e interesante, llamado, creo, James Wurburton. Era miembro de una dotación de presa dejada a bordo de un barco de Salem, apresado el año anterior por orden del Consejo. Fueron dejados a bordo un oficial con uno o dos hombres quienes, con la ayuda de Wurburton y de otros tripulantes de la presa, volvieron a hacerse con la nave y la devolvieron a Salem. Allí residió Wurburton varios años hasta que se embarcó en uno de los primeros corsarios aparejados allá, con rango de oficial inferior. Fue capturado con el barco, reconocido y enviado a Spithead, juzgado en consejo de guerra, convicto y colgado del penol de la verga de uno de los buques de guerra.


  Mientras navegaba yo en el Frolic capturamos una pequeña balandra de St. Vincent que liberamos por no tener mucho valor. Alistamos sin embargo a un muchacho inglés de unos diecisiete años. Nunca había estado en los Estados Unidos. Se enroló en nuestro barco a causa del cruel trato que le infligía el capitán de la balandra. No lo inscribimos en la nómina de la goleta por temor a algún incidente y cuando nos apresaron lo presentamos en calidad de prisionero. Cuando llegamos a Barbados nos encontramos con la balandra; el capitán vino a bordo del Heron y presentó sus quejas sobre el muchacho. Fue arrestado por traidor, aherrojado y enviado a la nave del almirante. Su proceso tuvo lugar poco tiempo después y mucho nos temíamos que acabaría en la horca; todos nos interesábamos por su suerte, pues era un joven muy simpático. Con todo, en el juicio comparecieron dos oficiales de la armada inglesa que declararon bajo juramento conocerlo y tenerlo por americano, habiéndose ambos hospedado en casa de su madre en Norfolk, Virginia, cuando éste era todavía muy niño. Fue absuelto y enrolado en uno de los barcos de la armada. Siempre presumimos que la historia había sido forjada por los dos oficiales ingleses para salvar al muchacho de la horca.


  En la prisión tuve un vecino que se escribía a menudo con sus padres, que vivían en algún lugar de Inglaterra, y como todas las cartas debían estar abiertas y pasar por las manos del comandante de la plaza, éste debió estar al corriente del parentesco, pero el hombre siempre fue tratado como ciudadano americano (creo que estaba nacionalizado) y fue enviado a América con los demás al final de la guerra.


  Veinticinco o más años antes de que yo llegara a la prisión vivía en Salem un mozo, hijo único de uno de sus más respetados habitantes. Su padre, que era patrón de barco, lo había educado en la profesión y como era un joven de facultades poco comunes y de carácter enérgico, sus perspectivas eran muy halagüeñas. Por la época que antes dijimos se embarcó rumbo a Francia y por algún motivo abandonó el barco e interrumpió toda comunicación con sus relaciones. Pasó el tiempo y nada se supo de J. B. hasta comienzos del presente siglo, cuando la fragata Essex aparejaba en Salem para emprender su primer crucero y uno de sus tripulantes declaró ser el perdido J. B. Éste tenía un amplio círculo de amigos y conocidos, y cuando se supo, muchos acudieron a verlo. A todos los llamó aquel hombre por sus nombres y aludió a muchos particulares de sus respectivas circunstancias. Relatando los incidentes de sus viejas amistades logró convencer a muchos de que era el auténtico J. B.; incluso sus padres, recelosos al principio, comenzaron a creer que era el hijo extraviado.


  Cierto hombre que había sido el amigo más íntimo de J. B. en la infancia y que había permanecido estrechamente unido a él hasta su partida, subió a bordo del barco y un caballero que presenció la entrevista me ha relatado los detalles de la misma. Cuando aquel hombre se presentó por primera vez, el impostor dijo: «Ahí llega tal», nombrándolo correctamente pero sin mostrar ninguna alegría de encontrarlo. Entonces aquél lo interpeló y le preguntó si era J. B. y cuando éste dijo que sí, le respondió: «Si eres J. B. has de tener una marca en el pie derecho». El farsante se quitó el zapato y enseñó dicha marca. Entonces el otro dijo: «J. B. tenía una divisa con tales iniciales tatuada en el brazo derecho con tinta india». El impostor se subió en el acto la manga y mostró la divisa con las iniciales. Aun así había algo sospechoso en el sujeto y muchos dudaban que fuera el verdadero. El asunto causó no poco revuelo en nuestra pequeña comunidad y se vigilaban sus menores movimientos buscando descubrir algo que desmintiera o corroborara su afirmación.


  Un día, cuando la tripulación estaba cargando cascajo para el lastre ante una multitud de espectadores, aquel hombre cogió un guijarro y lo arrojó con su mano derecha por encima de una construcción cercana. «¡Ahí está! —dijo uno—. Eso prueba que no es J. B., porque éste era zurdo». El hombre pudo oírle y recogiendo otra piedra la lanzó, esta vez con la izquierda, aún más lejos que la otra. La fragata zarpó y aquel hombre partió con ella sin que nadie pudiera saber con certeza si era J. B. o un impostor, si bien la opinión general se inclinó a esto último.


  Todavía transcurrió más tiempo y nada más se supo de J. B. o de su suplantador. La mañana en que nos interrogaron y registraron, según he descrito, había una muchedumbre congregada para ver a los recién llegados, como es habitual. Tras haber respondido yo a mi nombre, proferido en voz alta por el amanuense, y ser examinado, me abordó un hombre. Era un marino rudo, curtido y castigado, con las marcas de un envejecimiento prematuro. Me preguntó si mi padre y mi madre eran tal y tal, llamándolos por sus verdaderos nombres. Cuando le contesté afirmativamente me preguntó si nunca les había oído hablar de J. B. Yo le dije que había escuchado a ambos referirse a él como a un amigo común, y en particular a raíz del asunto del hombre del Essex. Me dijo que había sabido de la historia pero que tal hombre era un impostor, pues él era el verdadero J. B. y no había estado en Salem en los últimos veinticinco años. Me narró su historia, que era la de todos los marineros: naufragios y levas, penalidades y maltratos, con los que no voy a turbar al lector.


  Volví a verlo en ocasiones mientras permanecí allí, pero no supe si era el auténtico o el impostor hasta que volví a casa y poco después volvió él también a Salem para acabar sus días en el hogar de su infancia.


  Tras tallarnos e interrogarnos a todos, nos entregaron a cada uno una hamaca, un jergón, una sábana, una almohada, un manojo de sogas para eslingar la hamaca, una cuchara de madera, un cangilón de lata y, por cada seis hombres, un balde de tres galones.


  Tras recibir estos enseres tan necesarios y haber afianzado los tirantes de mi hamaca con la ayuda de un viejo marinero, me apunte a uno de los ranchos y escogí mi sitio en la prisión; luego tuve tiempo de caminar por el patio y echar un vistazo al lugar donde estaba destinado a pasar una parte indeterminada de mi vida.


  La cárcel no podía ufanarse de bellezas arquitectónicas, pero era recia y masiva, y parecía admirablemente adaptada a la finalidad para la que había sido proyectada, es decir, mantener a sus ocupantes seguros y en la mayor incomodidad posible. Las construcciones eran de colosal cantería, firmemente argamasada, con tejados de pizarra y portones recios y pesados. La luz entraba por cierto número de troneras cerradas con barrotes y mamparos tras los barrotes. Los edificios eran de dos pisos, con espaciosos camaranchones, y cada uno tendría entre ciento cincuenta y doscientos pies de largo. Había cuatro puertas, dos en cada extremo, y frente a cada una había una escalera asimismo de piedra que conducía al segundo piso. Una cocina independiente se alzaba en un extremo de cada una de estas prisiones. No había cristales en las ventanas y por lo general nos era imposible procurarnos alguno, por lo tanto era imposible dejar que entrara luz sin abrir los postigos, de modo que teníamos que sufrir el frío, la humedad y el viento durante el invierno. La separación entre las ventanas era de unos nueve pies y éstas tendrían dieciocho pulgadas de alto por doce de ancho.


  El interior de las prisiones era muy sombrío; como no había cielo raso entre los toscos muros de piedra, resultaban lóbregas, muy húmedas y sucias, y, en fin, tan incómodas como el perverso ingenio de sus inventores había podido concebirlas. Los suelos eran de piedra y se suponía que originalmente estaban cubiertos de cemento, pero el único cemento que pude distinguir fue una espesa capa de mugre. Había puntales, o postes, unos de madera y otros de hierro, que corrían de un extremo al otro del barracón formando dos calles laterales. Tales postes estaban dispuestos a un pie y medio uno de otro y servían para colgar las hamacas. Se asignaban tres de ellos, lo que comprendía un espacio de cuatro pies y medio, por cada seis hombres, lo que significaba una morada de nueve pies ancho y ocho de largo para cada uno. ¡Muy confortable a fe!, aunque mejor que la bodega del Sybille, y agradecí el cambio, si bien hay que decir que era mostrarse desproporcionadamente agradecido por tan ridículo beneficio. Las hamacas se tendían una sobre otra y a veces, cuando la prisión estaba abarrotada, hasta en tres hileras. Era necesario por tanto estar en muy buen acuerdo con tu vecino en cuanto a la hora de acostarse pues en caso contrario, si la hamaca de abajo estaba ya ocupada, había que pisar al durmiente para alcanzar la de arriba. A veces los tirantes de la hamaca se rompían y ésta se venía al suelo, y si este desastre ocurría a la de arriba, el ocupante de la inferior no se hallaba desde luego en una posición envidiable.


  He visto muchos accidentes ridículos debidos a esta disposición de las hamacas, pero ninguno de gravedad, aunque no dejara de entrañar su peligro. A veces uno de los durmientes de la hilera superior, agitado por los sueños de una mala digestión, daba tales bandazos de babor a estribor que llegaba a caerse.


  Generalmente se habla de la prisión de Dartmoor como si se tratara de una sola, cuando en realidad son siete, y su nombre oficial era Campo de Prisioneros de Guerra de Dartmoor. El complejo estaba situado en la ladera de una montaña y estaba rodeado por un muro de más de media milla de circunferencia, construido en sólida y masiva mampostería, de dieciocho pies de altura. En el exterior del muro había tres pabellones de guardia equidistantes y en toda su extensión estaba coronado por un caballo de frisa. En el interior del muro había un segundo muro, de firme y sólida mampostería, alto como de unos quince pies, y entre ambos un foso. Este muro interior tenía un camino de ronda, en el que había soldados apostados día y noche, y formaba ángulos de trecho en trecho para que los soldados pudieran enfilar a los prisioneros. Aun después de este muro había una empalizada de hierro de doce pies de alto con las puntas finamente aceradas.


  Entrando por la puerta exterior, en la que había siempre un centinela y que tenía una garita a cada lado para el relevo, se dejaba la casa del comandante a la derecha y la del cirujano a la izquierda. Atravesando el patio, las oficinas de ambos quedaban una a cada lado. Más adelante venía otro muro con un robusto portón que daba acceso al camino de ronda y a la plaza de armas. A la derecha del portón se levantaba la campana de alarma y a lo largo del muro se sucedían los pabellones de los carceleros y los despachos de los oficiales de secretaría.


  Al fondo de la plaza de armas había una tercera puerta junto a la que se alineaban los almacenes, atravesándola se accedía a la plaza del mercado, cerrada por dos muros a cada lado del patio, en ángulo recto con los anteriores, y que formaban dos recintos; en el de la derecha estaban los barracones de la guardia y en el de la izquierda el hospital. Luego venia otro muro paralelo a los tres primeros, con la puerta de hierro y tras ella una cancela también de hierro. Entre el muro y la verja estaba el pasaje que comunicaba con los patios de los prisioneros. Torciendo a la izquierda se accedía a un muro que corría a lo largo y encerraba las prisiones 1.ª, 2.ª y 3.ª; a la derecha de este muro y en el centro del espacio interior estaba ubicado el patio de la 4.ª prisión, dividido a su vez en dos recintos iguales por un muro longitudinal. A la derecha de la 4.ª prisión estaba el tercer patio, con las prisiones 5.ª, 6.ª y 7.ª. La 7.ª fue mi morada durante mi estancia en Dartmoor. El muro que separaba las prisiones del hospital y los barracones no era particularmente recio, pero esto significaba poco, pues el prisionero que lograra introducirse en los patios del hospital o de los barracones tenía tan pocas posibilidades de escapar como si estuviera en el patio de las prisiones.


  El campo estaba provisto de magníficas conducciones de agua, ya que había un manantial perenne en la cima de la colina el cual había sido encauzado por acueductos que pasaban bajo las prisiones hasta las distintas fuentes de los patios, para uso de la cocina y demás, y también a la alberca para el aseo.


  A mi llegada la primera prisión alojaba a mil trescientos prisioneros; la tercera unos setecientos, lo mismo que la cuarta. Las prisiones segunda, quinta, sexta y séptima estaban vacías. La séptima fue abierta para nosotros y enseguida estuvo completa. Cuando llegaron más prisioneros se abrió la quinta. La segunda y la sexta nunca estuvieron permanentemente ocupadas durante mi sombrío encierro. Casi todos los inquilinos de la prisión cuarta eran negros. Sin embargo, poco después de mi llegada, se produjo un altercado entre la oficialía y la tripulación de cierto corsario, y los oficiales fueron a la cuarta prisión para escapar a los vejámenes, siendo muy civilmente recibidos por los negros. Pronto se convirtió en una prisión refugio para aquellos que se encontraban en mala situación en sus respectivas prisiones.


  Los camaranchones o desvanes de las prisiones eran el lugar más luminoso y ventilado, le seguía el primer piso, y lo peor era el bajo. Yo tenía mi rancho con un grupo del Benbow cuyos miembros habían elegido en su mayoría alojarse en el bajo y como me agradaban permanecí con ellos. Pero nuestra crujía, como llamábamos al espacio que nos adjudicaban, era tan oscura que apenas podía leer un corto rato en todo el día, cuando la luz sesgada del sol penetraba en nuestro agujero. Y este caso no se daba tampoco con mucha frecuencia, ya que el sol apenas se dignaba a asomar la cara en este clima atroz y además es proverbial su falta de brillo.


  Nos apañamos una mesa para cada rancho, de factura por lo común bastante tosca, pero apropiada al uso que queríamos darle. Era portátil y cuando no la necesitábamos la arrumbábamos en un rincón de nuestro cuchitril. Nuestros asientos eran los baúles, cajas y arcones que tuviéramos a mano y a falta de éstos las hamacas de abajo eran un asiento disputado.


  Allá me vi, plantado en aquel lóbrego rincón de la creación y en aquel aún más sombrío e infortunado confinamiento, con todas mis brillantes expectativas de éxitos corsarios convertidas en la certidumbre de que, a no ser que la muerte viniera a liberarme, estaba condenado a una larga reclusión, pues el intercambio de prisioneros había quedado provisionalmente suspendido.


  CAPÍTULO XIII


  EL GOBIERNO DE LA PRISIÓN.REALEZA ENTRE LOS NEGROS
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  L gobierno de las prisiones era en esencia democrático, es decir, la administración interna y todos los asuntos atinentes a las relaciones entre los prisioneros estaban bajo el control de un comité elegido por los prisioneros y formado por ellos mismos. Ignoro si eran elegidos por votación, aclamación o mediante cualquier otro expediente, ni hasta qué punto se aplicaba el derecho de sufragio, pues, aunque estuve presente cuando se estableció por vez primera el gobierno de la séptima prisión, no recuerdo haber presenciado la elección ni que nadie reclamara mi voto. Tampoco encuentro referencias al asunto en mi diario, sólo que tal y tal persona habían sido elegidas miembros del comité. El comité nombraba a los cocineros, barrenderos, pregoneros, etc. si bien éstos eran empleados del gobierno británico.


  Había varios cocineros por cada prisión a los que se les pagaba tres peniques al día y este oficio parecía ser ávidamente codiciado, pues los miembros del gabinete de cocina tenían ocasión de llenarse bien la barriga cada día, y quizás gozaban de otras prerrogativas; en toda despensa hay cabos de vela y mondas de queso. Pero también era cierto que sus desempeños pendían de un hilo. En Dartmoor, en el siglo diecinueve como dos siglos antes, era verdad que «precaria y frágil es la morada de quien se asienta sobre la voluble multitud». A menudo se les acusaba de rebañar los peroles, de reservarse lo más enjundioso, arrebatándolo a nuestras hambrientas fauces. Si los cargos eran ciertos o no, el caso es que convenían a cualquier aspirante al puesto de marmitón del soberano pueblo de Dartmoor.


  Los barrenderos se encargaban de barrer las prisiones de arriba abajo todas las mañanas, si hacía buen tiempo, de lo contrario los prisioneros no podían ser enviados al patio y su trabajo se limitaba a barrer los pasillos. Se desalojaba muy temprano a los prisioneros, mientras dos carceleros colocados en la puerta los contaban conforme iban saliendo. La misma precaución se tomaba cuando nos íbamos a acostar de noche, con el fin de asegurarse de que no faltaba ninguno. Sospecho, sin embargo, que no eran muy precisos en sus cuentas y los prisioneros solían divertirse perversamente en confundirlos con toda clase de tretas.


  El deber del pregonero consistía en proclamar todo aquello que pudiera ser de interés para los prisioneros: nuevas órdenes, noticias, objetos perdidos o hallados, mercancías en venta, etc. Acompañaban el pregón tañendo una campana. También debían ocuparse de asistir a la elección de los jurados cuando había algún proceso y ejercer de alguaciles en los juicios. La elección de los jurados la realizaba el comité, redactando una lista de las personas que consideraba aptas, luego el pregonero tenía que hacerla circular entre los hombres para que cada uno marcara los nombres de los doce individuos que prefería. Aquellos doce que reunían el mayor número de marcas junto a sus nombres eran citados como miembros del jurado en aquel tribunal. El proceso se repetía en cada ocasión, quedando eximidos los que ya habían servido.
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  Tales juicios eran por delitos contra el orden público o la propiedad. Los delitos contra la moral no eran investigados muy escrupulosamente, a menos que conllevaran algún crimen contra la propiedad. En tal caso la encuesta era concienzuda y el castigo impuesto a los convictos era a menudo atrozmente severo. He visto a un individuo convicto de robo ser atado a un poste y recibir tantos azotes de zurriago como para tener que ser llevado luego al hospital, y a otro recibir un castigo semejante por su gran falta de aseo. Los juicios se desarrollaban con bastante orden y decoro, aunque de modo algo extravagante. Tenían lugar en el piso alto de cada prisión, en un lugar aparte reservado para el comité, y eran públicos, como siempre deberían ser los juicios. Los miembros del comité actuaban como jueces y se sentaban juntos con aspecto grave y perspicaz. Estas poderosas, graves y reverendas señorías sentían sin duda toda la dignidad y trascendencia anejas a su elevado ministerio. Resultaba bastante grotesco al principio ver jueces con gorros de hule, chaquetas cortas, o en mangas de camisa y pantalones de lona, al jurado con igual indumentaria y a los abogados espurreando jugo de tabaco por la comisura de la boca en medio de sus alegatos más elocuentes, una mano empleada en dar énfasis a su poderosa retórica y la otra en sujetarse los pantalones.


  Las acusaciones, las defensas, las réplicas y contrarréplicas no se ajustaban a procedimientos formales, sino que se hacían a voces; el recurso era desconocido.


  Había una porción de estos marineros-abogados en las prisiones y eran por lo general muy hábiles llevando sus casos. No se plegaban con rigor a ninguna norma conocida sino que divagaban al buen tuntún y eran la mayoría muy pródigos en zalamerías. Daba gusto escuchar a los más listos. No había monopolio del foro, cualquiera podía ejercer si era su deseo, sentía la vocación y podía procurarse clientes.


  El comité también nombraba a los barberos, de los que había unos cuantos en cada prisión. No sé decir si a estos caballeros de la navaja se les pagaba como a los cocineros y barrenderos o si recibían sus emolumentos directamente de quienes contrataban sus servicios. Para mí un barbero era por entonces un artesano inútil, pues mi barba, que ahora hace sudar a mi fígaro por lo dura y cerdosa, apenas había empezado a brotar.


  También era deber del comité recibir cada día las provisiones de los asentadores, servir de intermediarios entre estos rapaces caballeros y los cautivos, y vigilar que se actuara con justicia y que las provisiones fueran de buena calidad y del peso justo. El comité contaba con una copia de los contratos y tenía autoridad para rechazar lo que no obtenía su aprobación y recurrir al comandante de la plaza para que interviniera.


  Había además un segundo comité, el llamado de la Correspondencia, que se ocupaba de comunicarse con el comisionado de Londres. Ignoro quién designaba a sus miembros, pero éstos eran hombres dignos y formales en quienes los prisioneros confiaban ciegamente.


  La prisión n.º 4, la de los negros, era una excepción a este democrático régimen, estando sujeta a una monarquía o gobierno despótico. Un negro alto y forzudo conocido entre los prisioneros como Gran Dick o Rey Dick, que había sido presidente del comité, había logrado deponer a sus colegas de oficio y había usurpado el poder soberano, gobernando a los infelices negros con la autoridad arbitraria propia de un tirano. Tenía cerca de siete pies de alto y era ancho en proporción, musculoso y atlético, de imponente apariencia, mente sagaz y además experto púgil. Todas estas cualidades lo hacían formidable para las pobres criaturas que lo rodeaban, contribuían a su creciente dominio y le aseguraban la permanencia.


  Un buen recurso para perpetuar su autoridad era, según creo, ganarse el favor de los blancos. Éstos advirtieron enseguida lo ventajoso que era el poder de Dick para su propia tranquilidad, pues siempre que se producía un conflicto entre blancos y negros, Dick tomaba invariablemente el partido de los primeros. He escuchado afirmar que los reclusos de esta prisión cuarta eran notorios en Dartmoor por su malicia y desorden. Mis propias observaciones contradicen tal aserto. A mi parecer estos negros eran, como mínimo, tan correctos y regulares en su comportamiento, y tan decentes como los más inteligentes de sus vecinos blancos. De hecho me consta que muchos de los prisioneros más respetables preferían alojarse y compartir el rancho con los de la cuarta, a causa del superior buen orden de esa prisión.


  Al principio debió su mala fama a las timbas, pero los que las regentaban eran tanto blancos como negros, y al cabo de unos meses, cuando el juego ya se había extendido por todas las prisiones, no se podía reprochar nada a los negros que ellos no pudieran devolver con creces.


  Había mucha murmuración clandestina y descontento entre los súbditos del Rey Richard y se fraguaron una o dos conspiraciones para destronarlo, pero él tuvo conocimiento del asunto gracias a sus espías. Se dirigió entonces a sus vecinos y les comunicó lo que algunos pretendían, dijo además que estaba dispuesto a tratarlos honestamente. Propuso que salieran uno por uno a enfrentarse con él en un combate de boxeo y si alguno lograba derrotarlo le cedería el poder. Si nadie lo conseguía y llegaba de nuevo a sus oídos que tramaban alguna rebeldía contra él, los zurraría casi hasta matarlos. El resultado fue que dio a todos una buena tunda y no volvió a oír hablar de conspiraciones.


  En lugar de corona Dick solía llevar, cuando hacía sus rondas por la prisión, un peludo gorro de piel de oso y un pesado garrote en la mano a modo de cetro. Muchos de sus súbditos obtenían pruebas sensibles de su gracia real y condescendencia en forma de espaldarazos cariñosos, con los que los honraba. Armaba a sus caballeros con un mamporrazo en la cabeza en vez de en el hombro, y éstos en vez de alzarse tras recibir el golpe, estaban más bien a punto de derrumbarse. Supongo que esto se debía a la deficiente formación del monarca, pues probablemente no había leído a los autores antiguos y modernos que tratan sobre la caballería, antes bien, me atrevo a afirmar que debían estarle vedados, pues dudo mucho que supiera leer. Sus bravos caballeros parecían ansiosos de rehuir tal honor, sin duda por modestia y por no considerarse dignos, tal y como algunos reverendos clérigos de nuestro tiempo y patria han rehusado la colegiatura de Doctor en Teología.


  El monarca se apeaba a veces de su dignidad real, al punto de desentenderse de todos los asuntos de estado por un rato enseñando a boxear en el camaranchón de la n.º 4. Sus alumnos eran blancos en su mayoría, pues Dick no parecía muy inclinado a enseñar a sus súbditos un arte que podría tornarse en amenaza a su primacía.


  Dick entendía cierta parcela del arte de gobernar en el mismo sentido que cualquier dirigente o potentado que jamás haya existido, esto es, el arte de recaudar impuestos de manera que la mayoría de sus súbditos creyera que apenas contribuía en nada al mantenimiento del gobierno, pues el monarca imponía exacciones a los tenderos que éstos a su vez debían recaudar de sus clientes sin que se apercibieran. He escuchado la historia de un patrón mercante que al volver de un viaje presentaba la cuenta de los gastos al armador. Una partida en concreto molestó al digno ciudadano: un cargo por el alquiler unos asnos, así que lo descontó de su asignación y envió al patrón a otro viaje al mismo puerto. La siguiente vez que ajustaron cuentas ya no existía la conflictiva partida.


  —¡Muy bien, Capitán! —dijo el armador—. Así me gusta, esta vez no ha habido gastos en concepto de alquiler de asnos.


  Y el capitán al irse murmuraba para su capote: «Pues ahí sigue, aunque no puedas verlo».


  El lector sabrá sin duda aplicar el cuento y convendrá conmigo en que muchos hombres, además del sabio armador y de los pobres negros de Dartmoor, pagan el asno aunque no lo vean.


  Dick estaba impuesto también en otra arte regia pues tenía el monopolio de la venta de cerveza, la cual había acaparado en toda la prisión. Como muchos de sus amantes súbditos imitaban el ejemplo de sus ilustrados hermanos blancos «llevándose un enemigo a la boca para que asaltara sus cerebros», el negocio le resultó muy rentable, aportándole la venta de tal artículo un cien por cien de beneficios. Dick no se rebajaba a espitar él mismo los barriles sino que mantenía un empleado para ese cometido. No creo probable que estuviera al tanto de los monopolios de los otros monarcas, sus colegas, pero sí tenía un ejemplo cerca de casa, pues la venta de cerveza era monopolio del comité en tres de las prisiones blancas. El pretexto en tales casos, como en tantos, era que se hacía por el bien público y que los beneficios se empleaban en provecho de todos y cada uno de los habitantes de la prisión. Puede que así fuera, pero entonces había que suponer un coste extraordinario de la administración, porque, si bien los ingresos eran enormes, jamás oí de una distribución de superávit.


  En la séptima prisión dispusimos este asunto de modo más sabio y honesto. Prevaleció allí el principio de libre mercado y la venta de cualquier artículo era franca para todo aquel que quisiera emprenderla y contara con los medios y la inclinación precisos. De hecho nos ocupábamos muy poco en la séptima de legislaciones gubernamentales de ningún género, pues ambos, gobernantes y gobernados, parecían entender que el error fundamental de todos los sistemas de gobierno es que gobiernan demasiado. Todos en la séptima eran libres de hacer como les parecía y era su gusto, mientras no molestaran a su vecino ni conculcaran la propiedad ajena, y creo que a ello se debía el buen acuerdo en que vivíamos.


  Como otros reyes, Dick tenía sus parásitos y aduladores; aunque, pues acaparaba en su persona casi todas las funciones del estado, no contaba con cargos honorarios o prebendas para concederles, me atrevo a afirmar que obtenían de un modo u otro sustanciosos frutos de su real munificencia.


  Tenía Dick siempre a su lado a dos mozos blancos, a los que se cuidaba de escoger por su apostura y a los que vestía con elegancia. Los llamábamos sus secretarios, pero más bien creo que el cargo era una sinecura, ya que nunca escuché de ningún documento de estado en su reino. Daba sus órdenes, como suelen los caudillos africanos, de viva voz, y todos los procedimientos de la administración y la justicia eran extremadamente simples y sumarios en sus dominios. El deber de los secretarios consistía probablemente en recaudar los derechos de la cerveza, llevar las cuentas y cobrar las contribuciones de los tenderos.


  En algunas ocasiones castigaba con dureza los casos extremos de embriaguez y solía esto maravillarme en mi juvenil inexperiencia, pues como la cerveza era la bebida más favorecida entre los prisioneros, la causa de la intoxicación debía en la mayoría de los casos tener su origen en la real fuente; pero ya hace tiempo que he dejado de asombrarme por tales cosas, pues me doy cuenta (o así me lo parece) que la finalidad de buena parte de la labor del gobierno es tentar a los hombres a la comisión de crímenes para luego castigarlos. Se decía que su real majestad tenía costumbre de entregarse a veces él mismo a la bebida del modo más crapuloso, pero era su prerrogativa real, pues:


  
    Los dichos de un capitán furioso


    Serían blasfemia en un soldado.

  


  Tras la paz Dick llegó a ser muy conocido en Boston y alrededores como instructor de boxeo.


  CAPÍTULO XIV


  DE LA IGLESIA Y LAS LETRAS
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  IERTAS personas del exterior, preocupadas por la salud espiritual de sus encarcelados congéneres, se propusieron surtir de Biblias a todos los prisioneros. Se emprendió la tarea, pero pronto pudo apreciarse que la semilla de la vida se sembraba en la roca y era poco probable que diera cosecha de apacibles frutos de virtud. Casi todos aquellos que recibían una Biblia solían cambiársela a los tenderos por cerveza y ron, pues sentían más vivamente su afición al licor que sus necesidades espirituales. Los tenderos daban las Biblias en trueque a los abaceros y comerciantes del exterior, y tales operaciones pronto llegaron a conocimiento de los filántropos que habían concebido tan meritorio aunque, como se demostró, quimérico proyecto, y éste fue abandonado. Con todo, de haberse aplicado con mayor discernimiento, no diría yo que hubiera sido imposible alcanzar algunos de los resultados esperados por quienes concibieron el proyecto, ya que la mayoría de los reclusos eran de índole apacible y recta, y como el tiempo se les hacía largo, de buena gana habrían pasado leyendo parte de él. Pero dar Biblias a borrachos y jugadores, que pasaban los días y las noches entregados a sus más bajos instintos bestiales, era como arrojar margaritas a los cerdos.


  Un clérigo de una ciudad vecina, creo que de la secta metodista, tomó la costumbre de visitarnos regularmente los jueves. Había en el desván de la cuarta prisión un lugar reservado que servía tanto de teatro como de salón de actos, allí peroraba el buen hombre con moderación y sensatez, pensando adaptarse a las necesidades y condición de sus oyentes. Aunque yo asistía muy frecuentemente a sus prédicas, pues tanto el hombre como sus principios me merecían respeto, he de decir que desgraciadamente sus consejos, amonestaciones, reconvenciones y ánimos se empleaban en oídos sordos y mentes obtusas que no entendían o no querían seguir sus postulados. Aun así el buen hombre no cejaba en sus buenos propósitos, aunque debía de ganarle el desánimo al comprobar que no obtenía el más mínimo resultado. Tenía que contemplar, como yo pude ver, a su auditorio en actitud tolerablemente recogida y atenta durante su sermón, pero impaciente de recibir la bendición para agolparse de nuevo en torno de las mesas de juego y los tenderetes de grog, que entretanto no habían dejado de hacer animadamente su negocio en la vecindad del púlpito.


  Pero el máximo pontífice de la diócesis de Dartmoor era un negro ignorante y feo, de gruesos labios, llamado Simon. Creo que a pesar de sus protestas de piedad religiosa era un redomado pillo. Simon, el Rey Dick y un negro educado e inofensivo que, por haber sido sirviente del Duque de Kent, era conocido como El Duque, formaban la jerarquía eclesiástica. Simon predicaba, el Duque apostillaba amén a todo pasaje de particular fuerza y Dick se mantenía plantado allí con su enorme garrote, como un lictor romano, para poner orden, ¡y ay del infeliz pellejo negro que faltara al decoro! Dick nunca interfería en la conducta de los blancos, éstos importaban sus costumbres y modos a su terreno y, con liberalidad propia de los antiguos romanos, Dick les toleraba que llevaran consigo su propia religión o falta de ella.


  El púlpito en el que se erguía Simon consistía en una pequeña mesa colocada sobre un banco, al principio el tinglado aparecía descubierto pero pronto fue revestido con un paño verde. Detrás había una mesa en la que se sentaba el Duque con el salterio en la mano, dispuesto a iniciar el canto (pues ejercía de chantre además de diácono), y alrededor se alineaban cientos de rostros negros bebiendo las inspiradas palabras que vertían los labios del pío Simon; aquí y allá podían verse algunos semblantes blancos aguantando ostensiblemente la risa.


  Las galas de Simon no eran en un principio muy clericales, pues llevaba una casaca de un verde chillón, pero en poco tiempo las colectas le permitieron agenciarse una negra. Era, con todo, de segunda mano y estaba pasada y mugrienta, además de ser demasiado pequeña para el ministro, que era extraordinariamente grande y membrudo. Tenía que dejar asomar gran trecho de sus brazos por las mangas, y sus antebrazos, muñecas y manazas me recordaban poderosamente a esos instrumentos de las cocinas llamados palas de horno. Sus embutidos brazos colgando junto a los costados tenían el aspecto de esos primores culinarios de la querida Nueva Inglaterra, los pavos rellenos, a punto para ser asados con las alas atadas atrás.


  Cuando se endosaba tal indumentaria Simon parecía el hombre más feliz de Dartmoor, pues estaba extremadamente enamorado de sí mismo, y no tenía rival. Encaramado en su banco con la Biblia abierta en la mesa que tenía delante, derramaba cada domingo tales raudales de fervorosa elocuencia como jamás llegaron a escuchar oídos humanos antes o después. Se enardecía y exaltaba hasta que la tormenta de su fervor se desbordaba en delirios, aullidos, incoherencias que rozaban la blasfemia, al tiempo que exhibía tales muecas y contorsiones, que resulta imposible describir el efecto que producía y cualquier intento provocaría repugnancia. Tengo ante mí unas pocas notas, tomadas sobre el terreno, de los remedos de prédica y oración que practicaba este individuo, pero están demasiado repletas de absurdos y blasfemias para poder ser transcritas aquí. Cierto día Simon sufrió una calamidad. La noche anterior, según dijo, había tenido una visión en la que un ángel le anunciaba la inminente aniquilación de todo negro impenitente que no contribuyera generosamente a la colecta que iba a realizarse con un pretendido fin religioso. Se extendía vehementemente sobre los males anunciados, alzaba y agitaba los brazos en salvaje desvarío para reforzar el horror de sus palabras, cuando su vieja casaca negra reventó, al abrírsele de arriba abajo la costura de la espalda. Con más calor apeló entonces a la liberalidad de los congregados, pues además de lo previsto debía añadir a la cuenta una casaca nueva.


  Una vez organizó una colecta para comprar una gran Biblia para el púlpito y reunió el dinero, pero la Biblia nunca apareció. Los negros habían sido estafados tantas veces que Simon llegó a confiarse demasiado. Los domingos pasaban pero ninguna gran Biblia sustituía a la pequeña, de modo que los donantes se indignaron y fueron a quejarse a los pies del trono. El rey, a pesar de su predisposición a apoyar al pontífice (pues hacían tan buenas migas como es lo habitual entre reyes y curas), se sintió obligado a intervenir. Dick fingiendo gran indignación trató a Simon de granuja y de impostor, y le dijo que toda su piedad y beatería no eran más que una farsa, prohibiéndole volver a predicar sino a riesgo de incurrir en su mayor disgusto. Simon aguantó el chaparrón y desistió durante una temporada, pero a su debido tiempo hizo las paces con el soberano, expresando su arrepentimiento por haberse alejado tanto de la divina gracia y derramó hipócritas lágrimas en apoyo de su contrición. Fue restituido a su ministerio y retomó sus desempeños clericales.


  Tras cada actuación el Duque pasaba un sombrero y cada hombre añadía su óbolo al tesoro. La música de estas celebraciones era de carácter bárbaro, aunque no del todo desagradable, y venía ejecutada exclusivamente por los negros, quienes, allí como en todas partes, exhibían su gusto musical innato. Era el coro más que el predicador lo que atraía cada domingo a buen número de blancos a la congregación. No sé si Simon llegó a tener éxito en la conversión de sus compañeros negros; éstos convivían con él y lo conocían demasiado, seguramente pensaban como la mujer de aquel tonante predicador, la cual respondió a la alabanza que se le hacía de la piedad de su marido diciendo:


  —¡Bueno, usted no lo conoce tan bien como yo!


  Sin embargo Simon hizo dos conversos entre los blancos y cierto día profanó el sacramento del bautismo chapuzando a ambos en la alberca.


  En Dartmoor los medios para una decente instrucción estaban al alcance de todos por muy poco dinero. Esto ocurrió antes de la famosa declaración de Lord Brougham de que «el maestro de escuela estaba de más en Inglaterra». Pues bien, el maestro era bien acogido en la oscura porción de esa nación en la que se ubica la prisión de Dartmoor. Había muchos hombres facultados como maestros aprovechaban sus aptitudes para procurarse algunos modestos beneficios y proporcionar un bien inapreciable a los muchos jóvenes que vivían confinados allí. Entre lo mucho malo de nuestra situación había esto de bueno: que proporcionaba el ocio necesario para adquirir un conocimiento útil a muchos que de otro modo hubieran estado demasiado inmersos en el tráfago y ajetreo de este mundo como para dedicar el tiempo necesario a tal fin.


  La prisión n.º 1 era el lugar principal de formación, nuestra Connecticut, si bien en cada prisión había una o más escuelas. Era habitual ver carteles en los que el Sr. se ofrecía a enseñar a leer, a escribir y la aritmética, al precio de seis peniques por semana o un Chelín al mes; el Sr. enseñaba navegación y el uso de las esferas; o el Sr. impartía clases de lengua francesa y española, por la misma reducida tarifa. Tales escuelas contaban con bastantes discípulos y los maestros eran generalmente competentes.


  Había un hombre en la prisión n.º 7 que había sido licenciado de un barco de guerra británico y había recibido una cuantiosa suma como parte en las presas. Empleó su capital en la compra de varios cientos de volúmenes bien escogidos y dispuso una biblioteca en el camaranchón de su prisión donde prestaba sus libros por una pequeña mensualidad y creo que le resultó una empresa de pasable éxito. Pero, fuera cual fuera su producto para el promotor, la biblioteca supuso una fuente de agradable entretenimiento e instrucción para muchos de los prisioneros.


  Durante un tiempo se consideró seriamente fundar un periódico entre los muros de la prisión, y me parece que el proyecto se habría llevado a cabo con gran éxito de no haber provocado la noticia del tratado expectativas de una pronta liberación. Ocasionalmente se fijaban en los muros boletines con los últimos acontecimientos, efemérides de la prisión, etc., que en algunos aspectos cumplía las funciones de un periódico.


  El comandante era muy insensatamente receloso en cuanto a dejarnos leer prensa, excepción hecha de los periódicos que defendían los intereses de los tory en Inglaterra o del partido federal en los Estados Unidos, aunque no puedo decir si lo hacía por iniciativa propia o cumpliendo órdenes. A nosotros nos parecía una restricción caprichosa y tiránica, y aún hoy no puedo imaginar qué ventaja se derivaba para los británicos de tal medida.


  Aquellos periódicos no eran los que anhelábamos leer, así que recurríamos a varios expedientes para introducir de matute en la prisión los diarios liberales. Uno de los ardides consistía en introducir el periódico, en connivencia con los panaderos, cuidadosamente envuelto en el interior de los panes, marcando convenientemente la hogaza para que pudiera ser reconocida. Así llegaba por lo común el Cobbet’s Register. El precio de los periódicos era tan elevado en Inglaterra que teníamos que formar consorcios y clubes con el fin de adquirirlos. Muy raramente conseguíamos periódicos de los Estados Unidos, aparte de los que el comandante elegía para nosotros o de los que traían los prisioneros recién llegados de la patria.


  Queda pues patente que la instrucción y la literatura estaban tolerablemente introducidas en los siete colegios de nuestra universidad de Dartmoor. Como es costumbre en otros colegios, cada candidato debía pasar un examen de ingreso, pero tras esta formalidad nuestro rector y nuestro claustro eran tan liberales e indulgentes como son tales dignos funcionarios en algunas universidades americanas, es decir, a nadie rechazaban por responder mal.


  CAPÍTULO XV


  NAVIDAD EN LA PRISIÓN DE DARTMOOR
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  ABÍA muchas quejas entre los prisioneros a causa de la insuficiencia de las raciones que nos proporcionaban los británicos para nuestro mantenimiento. Nuestra asignación consistía de media libra de carne de buey por cabeza, la cual, como se entregaba en grueso, disminuía considerablemente al sacarle el hueso y cocerla; además algunos nabos o cebollas, un poco de cebada y un tercio de onza de sal. Los miércoles y viernes nos daban una libra de arenques ahumados o en vinagre en vez del buey y una libra de patatas, o una libra de bacalao adobado en lugar de los arenques. Aparte de eso teníamos cada día media libra de pan por cabeza, que solía ser de muy buena calidad.


  Ésta era toda la ración que nos concedía el gobierno británico, y para cualquier hombre robusto y vigoroso resultaba en verdad muy pequeña —a sus propios soldados y marineros se les daba exactamente doble cantidad de buey, además de guisantes sin límite y cacao por la mañana y por la noche. Nada teníamos asignado para el desayuno y la cena, pero para compensar esta falta recibíamos de nuestro gobierno una paga de dos peniques y medio al día, que se nos entregaba cada treinta y dos días, sumando un total de seis chelines y ocho peniques o alrededor de un dólar y medio.


  No tengo ningún reproche que hacerles a los británicos por su trato a los prisioneros aparte de esta deficiente ración, y quizá también el recluir a la gente en un clima tan atroz e insalubre como el de Dartmoor. No había excusa ninguna para tanto escatimar, pues los prisioneros británicos en los Estados Unidos recibían siempre generosas raciones, y las autoridades, si se tenían por humanitarias, no debieron haber permitido que la eventualidad de morir casi de hambre tuviera que ser remediada por nuestro gobierno.


  Lamento tener que hacer estas observaciones pues, en general, no tengo razones para quejarme del trato que recibí como prisionero, pero me consta que muchos de los reclusos de Dartmoor habrían sufrido a causa del mezquino racionamiento de no ser por la asignación del gobierno americano.


  Yo por mi parte no salí mal parado pues tomaba parte en el rancho de nuestro pequeño capitán, aquel que ya he traído a la atención del lector en varias ocasiones, y con él nunca faltaba el condumio. Había hecho tantos amigos en Dartmoor como en cualquier otro lugar donde acertara a encontrarse y con la misma buena fortuna, dando con los más generosos y liberales que pueda imaginarse. Suerte para todos que los bolsillos del capitán fueran tan amplios, pues de lo contrario hubiera tenido que lastimar sus propios sentimientos y causar sonrojo a sus modestos amigos al exhibir las muestras de su bondad y favor. Era útil para todos. El contratista le estaba agradecido por su ayuda para pesar el pan y la carne; los secretarios estaban satisfechos de sus servicios al hacer los asientos; el comité se felicitaba de contar con su asistencia en las inspecciones y los cocineros valoraban sus consejos y ayuda en los procesos culinarios. ¿Y tal hombre había de pasar hambre? ¡No lo permita la sombra de Heliogábalo! En tal caso fuera la gratitud huero sonido y los servicios prestados objeto de befa en la séptima prisión.


  Era una visión gloriosa para nosotros sus comensales cuando cada mañana volvía el capitán de su amorosa labor con el chaquetón desabrochado. Bien abrigadito entre la pechera y el chaleco, traía un precioso, lucido y enorme pescado salado. De uno de los bolsillos salía un enorme bistec y del otro exquisitas y sabrosas cebollas o acaso algunas crecidas y tentadoras patatas. Sobre la cabeza traía una hermosa hogaza de pan blanco castamente recatada bajo las alas de su ancho sombrero, mientras uno de los bolsillos del chaleco venía lleno de sal (el otro quedaba reservado para el tabaco) y el de los pantalones acomodaba un frasquito de aguardiente para su uso privado. Sobre este último artículo reclamaba el monopolio, que yo al menos le concedía de buena gana, pero que otros compañeros del rancho le envidiaban con encono.


  ¡Supremo compañero de rancho! ¡Príncipe de los camaradas y espejo de los provisores! ¿No era justo que se permitiera su capricho, su reconfortante trago en clima tan desabrido? Lo necesitaba tras sus tareas en las oficinas, el mercado y la cocina. ¿Acaso debían aquellos que se beneficiaban de la liberalidad de sus amigos y con los que compartía todo envidiarle su diaria potación? Yo, por mi parte, tenía mejores principios.


  Pero aquel temperamento adolecía de cierta falta que le impedía alcanzar la perfección. Era valiente, generoso y elocuente, pero tenía su punto flaco: se le iba con facilidad la cabeza bajo el efecto de sus abundantes tragos y andaba dando bandazos y trompazos, desafiante y destructivo, por lo que su carácter vespertino presentaba un lastimoso contraste con el matinal. Pero todos habíamos aprendido a venerar sus talentos tempraneros y a dulcificar sus dislates tardíos.


  Al acercarse la Navidad los amigos del capitán mostraron una desacostumbrada munificencia, supongo que les ablandaba el corazón la cercanía de las fiestas que celebran la vieja hospitalidad inglesa. Los regalos afluían con una abundancia que incluso a mí me asombró, habituado como estaba a las persuasivas gracias de nuestro capitán y a las amables atenciones de sus amigos.


  El día de Navidad de 1814 fue por tanto la mayor festividad de nuestro particular calendario. El capitán era hombre mundano pero no tenía en su índole ni un solo rasgo de egoísmo, como ya he indicado. Su privativa rapacidad con la petaca se debía ante todo al exiguo tamaño de ésta; era su mascota, su lindo y la niña de sus ojos, a la que se aferraba con tan firme resolución como si en ella se contuviera todo el posible goce de este mundo. De haber contado con mayor cantidad de aquel elixir no se habría negado a compartirlo, como lo prueba el siguiente caso. En una ocasión el capitán encontró en el bolsillo de sus calzones un billete de una libra. Cómo llegó a parar allí es algo que nunca supe, pero el caso es que era una rara avis, un oasis en el desierto, y no me preocupé de inquirir menudamente por su procedencia. Me bastaba que estuviera allí y que el capitán lo empleara en comprar cerveza para todos, con que regar los sabrosos bocados.


  El capitán había invitado a unos pocos amigos de otras comensalías a compartir el rancho. Todos buenos muchachos, y mejores bebedores de cerveza. Algunos comían poco y bebían mucho, pero, como al fraile de la comedia El Fantasma del Castillo, «lo poco que comían les aprovechaba extraordinariamente». Tenían vientres orondos sobre piernas como zancos, signos ciertos de buena alimentación y digestión enérgica, y no se moderaron en nuestro festín. Con el billete de una libra se compraron diez galones de cerveza para repartir entre sólo diez personas; y de la abstinencia de uno de los diez no hablo por no alabarme.


  Nos procuramos un buen nochebueno, aunque no para quemarlo, pues no teníamos ni estufa ni hogar, sino para suplir nuestra menguada provisión de asientos. Se dispuso la mesa con una abundancia poco común en Dartmoor. Los compañeros de rancho y sus huéspedes olvidaron por un rato la añoranza del hogar y de sus celebraciones; olvidaron la fría, húmeda y tétrica prisión, la familia, los amigos y todo lo que no fuera aquel festejo presente. Tras la cena vinieron los juegos de naipes, se consumió una pipa tras otra y, mientras el humo ascendía en aromáticas volutas, todos contemplaron muy ufanos a sus vecinos y al anfitrión de la fiesta. Las canciones se sucedían, asimismo los brindis, y aún conservo en la memoria el regusto de aquella ocasión, con un recuerdo agradecido de aquel camarada que perdí hace tanto tiempo.
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  Aquél que tuviera dinero podía apañarse muy pasablemente en Dartmoor, pues había tenduchos y figones de toda laya y jaez, regentados por los propios prisioneros, algunos de los cuales se vanagloriaban del nombre de taberna, y así iban descendiendo de categoría hasta los más humildes puestos de café y puches.


  En tales figones podía encontrarse carne, asada y cocida, estofada y frita; repostería, fruta, vino y licores. Estaban bien administrados y resultaban rentables para sus dueños. Los pregones: ¡Bolos calientes! ¿Quién me compra un bolo? ¡Meollo caliente! ¡Caldereta, buena y caliente! ¡Café calentito! ¡Puches de avena! resonaban continuamente en las prisiones.


  Algunos de estos primores culinarios serán, me atrevo a pensar, completamente desconocidos para mis lectores, y como no han de encontrarse en ningún recetario, sea el de la Sra. Glass o el del Dr. Kitchener, los detallo a continuación.


  Los dichos bolos eran una masa de pescado salado y patatas, o más bien al contrario, pues el pescado era como un grano de trigo en una fanega de cascabillo, podías buscar un día entero sin encontrarlo y además no valía la pena. Tal masa era amoldada en forma de cono trunco, del tamaño de un platillo de café, y frita en un poquito, muy poquito, de mantequilla. Se vendían a penique la pieza y resultaban un desayuno más que decente.


  El meollo era un guiso hecho con el tuétano y la grasa de los huesos, hervido con algunos trozos de carne y patatas, y espesado con cebada; aunque el ingrediente fundamental era, con mucho, el agua. Cuando se hacía bien y limpiamente no resultaba malo, y una pinta costaba sólo dos peniques.


  La caldereta era un estofado más consistente, hecho con mayor cantidad de carne, en parte salada, y se vendía al doble que el meollo.


  Los puches son, según creo, más conocidos y consisten en unas gachas de avena, servidas con mantequilla o melaza, ésta última llamada en Dartmoor trickles, corrupción de treacle (melado).


  El café, o más bien un pasable sucedáneo, estaba hecho con guisantes o cortezas de pan tostados. Como requería poco capital, aparte de una cafetera y una lata, y había gran demanda del tal brebaje, este próspero oficio de cafetero era abrazado por muchos de los prisioneros. Todo alrededor de los patios podían verse las candelas de los cafeteros tan pronto como se abrían las puertas por la mañana; aunque algunos de ellos, cuyos clientes requerían un suministro más tempranero, tenían pequeños hornos en la prisión, con tuberías para desalojar el humo por las ventanas.


  Había un buen capital circulando en las prisiones. Ya he dicho que cada prisionero recibía de nuestro gobierno dos peniques y medio al día; esto, multiplicado por los casi seis mil prisioneros, suponía que cerca de nueve mil dólares entraban en circulación cada mes. Añádase a esto además el dinero de presas y los salarios pagados a los hombres licenciados de la armada británica y enviados como prisioneros a Dartmoor por ser marineros americanos, y la suma total será casi el doble. Muy pronto este dinero se repartía equitativamente, pues el marinero no es famoso por su inclinación al ahorro o al acopio, así que venía a ser como la instrucción en Irlanda según dijo el Dr. Johnson, que es «como el pan en una ciudad cercada, todos tenían un bocado pero ninguno la barriga llena».


  A esta afirmación hay que hacer dos salvedades, pues los vendedores de cerveza, así como algunos tenderos, hacían bastante dinero. Algunos de los prisioneros estaban emparentados con familias acomodadas de la patria, de las que recibían dinero; también algunos de los licenciados de la armada habían servido como oficiales lo que les había reportado beneficios en concepto de presas. Conocí a un hombre que había sido contramaestre, de quien se decía que poseía tres mil libras, y a otro que había sido segundo, que tenía más de un millar; pero estos casos eran raros.


  Siempre consideré que era una flagrante injusticia que el gobierno británico enviara tales hombres a prisión, pues no habían cometido ningún crimen ni habían sido capturados en combate, sino que habían servido lealmente al gobierno, algunos por mucho tiempo y tan a satisfacción que se habían ganado un rango, y ahora eran enviados a prisión porque no querían luchar contra sus compatriotas. Soy consciente del argumento de que si tales hombres hubieran sido enviados a su tierra habrían dotado nuestras naves, aportando las artes aprendidas en el servicio británico, y habrían resultado enemigos eficaces y temibles. Pero la necesidad y la conveniencia son los argumentos universales de la tiranía, el error y la injusticia, y si las naciones ejercen en algún tiempo el recto juicio y castigo, este negro pecado de la Gran Bretaña habrá de añadirse a la lista de las maldades cometidas en Irlanda y la India.


  Recuerdo que cuando yo era muchacho había una gran polémica en los periódicos acerca del gran número de marineros americanos enrolados en la armada británica. Cierto ilustre y digno ciudadano de Massachussets, que destacó mucho en política y que había desempeñado altos cargos en el gobierno, se apartó tanto de la verdad como para llegar a afirmar que sólo un número reducido (no recuerdo la cifra, pero creo que no llegaba al centenar) había sido reclutado. Sin embargo, el hecho es que en Dartmoor había dos mil doscientos hombres licenciados de la armada británica por ser americanos y la mayoría habían sido reclutados por la leva.


  Con todo no creo que todos estos hombres fueran americanos, algunos me consta que no lo eran, pero aun así el número de súbditos británicos que había logrado hacerse pasar por americanos era en comparación muy corto. Cada uno de los buques de guerra en los que embarque como prisionero contaba en su tripulación con americanos en número variable, que no habían sido apartados del servicio. Me parece que no me alejo mucho de la verdad al afirmar que cuando comenzó la guerra en 1812 había más de tres mil americanos enrolados en la armada británica.


  Pero volviendo a las tiendas de Dartmoor, que eran muy variadas, diré que se montaban en las crujías de los distintos ranchos y que la mesa donde se comía, una vez libre, se colocaba al frente a modo de mostrador provisto de los distintos artículos en venta. Los puestos de comida ya los he reseñado, luego estaban los de cerveza, los que vendían manufacturas realizadas en la prisión, como modelos de barcos, pulcramente realizados en hueso, sombreros de paja, zapatos de lona y cordel, juguetes de varias clases, etc., también estaban los puestos de café y los de verdura, que vendían principalmente hortalizas. Pero los más comunes eran los puestos de los abaceros, que vendían garrafas de ron, pipas, tabaco de medio penique, mantequilla, rapé, té, café, melaza, etc. Eran principalmente minoristas, en el sentido que se le da en mi tierra cuando se dice de cierto tendero que «ha dejado el comercio por menor y ya no parte en dos las velas ni las galletas». Pero los de Dartmoor sí que partían las velas, las galletas o te servían medio vaso de ron, acomodándose de mil maneras a los recursos de cada uno.


  Cuando llegué a la prisión decidí ganarme algún dinero honradamente y emplear mi tiempo en algo, así que me asocié con otro compañero de rancho en un negocio de abacería. Obtuvimos nuestra mercancía de un comerciante en especias de Tavistock, con el crédito habitual de veinte días, tiempo más que de sobra, si las ventas eran buenas, para liquidar la mercancía corriente. Mi socio era aproximadamente de mi mismo tamaño, pero de bastantes más años e infinitamente superior a mí en experiencia del mundo, así que él era el cerebro del negocio y el socio externo. Por entonces yo había aprendido a soportar bastante bien mi reclusión y por tanto fui el socio interno y vendedor.


  Tras cerrar el trato sobre el crédito y obtener el género, dispuse yo muy ufano el puesto y ordené los artículos. Sobre el mostrador había una botella de ron y junto a ella, en amorosa compañía, un vaso de vino, con huellas muy patentes de su antigüedad, aunque no tuviera en realidad mucho tiempo. Había también una pellita de mantequilla, blanda y fundente como el corazón de una mozuela de dieciséis años, y cerca el tabaco de a medio penique, con dejes aromáticos del país de la harina de maíz y del zapateado. Un poco más allá podían verse la perfumada hierba de la China y el grano aromático de las soleadas islas de la caña y los esclavos. Acá había pipas y rapé, más allá un cuñete de melaza y un saco de patatas. Y dominando la escena, copropietario y monarca de todo lo que quedaba bajo sus ojos, según atestiguaba su licencia, había un gentil tenderillo, de cinco pies y dos pulgadas de altura, con la boca repullada en una sonrisa que su corazón desmentía, tan avizor y al acecho de clientes como cualquier caballero con su vara anda por la calle de Washington o la de Hanover, aunque en violento y humillante contraste en su indumentaria externa.


  El negocio prosperó; vinieron clientes, compraron y bebieron, se largaron y luego volvieron. Nuestra mercancía menguaba día a día y cumplió el plazo que nos concedía nuestro fiador de Tavistock. Mi socio había sido el tesorero y le pedí la cantidad que había que entregar para renovar nuestro crédito. Hurgó en sus bolsillos, buscó en su petate, caviló y rumió, pero sin resultado: el dinero no aparecía, se había esfumado (non est inventus, como diría el parte de un alguacil). Dónde había ido a parar, no lo supe jamás, pero siempre volví los ojos con resentida sospecha a las mesas de juego de la cuarta prisión. Estábamos en bancarrota, sin crédito y hubo que cerrar la tienda.


  No habrá necesidad ni conveniencia en revelar a los lectores mis sentimientos y mis consiguientes diligencias, pero he de decir que el especiero de Tavistock recibió su dinero y no fue mi socio quien satisfizo la deuda.


  Nuestra ruina significó la prosperidad de un tendero vecino y rival, que se ganó a nuestra parroquia y medró considerablemente con la venta de sus artículos. Durante uno de los enojosos paros del mercado, ocasiones en que no podía reponer la mercancía de ninguna otra manera, llegó a un trato con un soldado para introducir de matute en la prisión diversos artículos para el suministro de su tienda, por valor de dos o tres libras. Acordaron una contraseña para reconocerse en la oscuridad. El tendero cometió la imprudencia de comentar su arreglo y el asunto llegó a oídos de una banda de ladrones, que era una auténtica plaga en la prisión. La noche convenida se anticiparon al tendero y se colocaron en la ventana. Llegó el soldado, dio la contraseña y al escuchar la respuesta correcta, sin sospechar nada, entregó la mercancía. Cuando reclamó el pago, los pillos se mofaron de él y lo insultaron. El pobre soldado estaba desesperado, no tenía medio de pagar el género al hombre que se lo había procurado y que le amenazó con delatarle a su superior si no pagaba. El tendero no estaba dispuesto a pagar al soldado, aunque fue por causa de su indiscreción que lo habían asaltado.


  Baldío hubiera sido todo esfuerzo por descubrir a los ladrones, pues aun en el caso de que se los reconociera era poco lo que se podría obtener de ellos. El tendero divulgó el caso entre sus vecinos e inmediatamente abrimos una suscripción para ayudar al desgraciado soldado. Al poco tiempo se había reunido una suma mayor que la que le habían sustraído, la cual le fue entregada.


  En una crujía cercana vivían seis individuos cuyos varios empleos darán idea al lector de lo que, en miniatura, era el universo de Dartmoor. Uno de ellos había sido sastre en su tierra y seguía manejando la aguja y las tijeras con el mismo ahínco que lo hiciera en el condado de York, en Maine. Parecía que también aquí había mucho trabajo, porque siempre estaba laboriosamente entregado a cortes y composturas. Otro, que había sido destilador industrial en Boston, se arruinó, probó fortuna con el corso y fue apresado, se hizo en la prisión lavandera, pues así lo llamábamos, ya que aceptaba ropa para lavar y parecía tan contento delante de la tina como en otro tiempo ante la caldera. Otros dos eran socios en un puesto de café; tenían un hornillo de carbón que cuando hacía bueno encendían en el patio y cuando llovía le adaptaban un tubo que llegaba hasta la ventana, para que saliera el humo. En este hornillo tostaban los guisantes o las cortezas de pan y ponían a hervir la marmita. Resultaba un negocio muy rentable. Otro de aquellos hombres se dedicaba a construir barcos. Era un artesano experto que podía hacerte un modelo diminuto de madera o hueso, completo en sus menores detalles. El último se dedicaba a recolectar grasa, tenía su establecimiento en un rincón del patio donde, tras recoger de los distintos ranchos tantos huesos como podía, los machacaba y los ponía a hervir en una caldera de la que iba espumando la grasa o tuétano, que era muy apreciada y demandada para fines culinarios. Este grupo o rancho era uno de los modelos de laboriosidad y economía del pabellón n.º 7.


  Frente a nosotros había un rancho de españoles. Más de una noche me entretuve, recostado en mi hamaca, contemplando tal grupo. Era su costumbre, tan pronto se cerraban las puertas por la noche, reunirse todos alrededor de la mesa. Tenían una curiosa baraja y sus juegos eran totalmente incomprensibles para mí. Colocaban sobre la mesa una gran escudilla en la que vertían uno o dos vasos de ron al que prendían fuego con un papel ardiendo. Tras dejarlo arder unos minutos lo apagaban soplando y añadían azúcar, luego rebajaban la mezcla con abundante agua y esta fuente de flojísimo ponche o grog bastaba para toda la compañía hasta pasada la hora del aquelarre. Uno o, todo lo más, dos cigarrillos (esto es, tabaco picado muy menudo y envuelto en papel, que se pasaban en ronda tomando cada uno una calada hasta que se consumía] eran suficientes para toda la velada.


  Así pasaban estos hombres sus horas de agobiante cautiverio, jugando a las cartas, conversando y, ocasionalmente, cantando con el acompañamiento de una vieja guitarra, sin tratarse más que entre ellos, pues creo que todos hablaban poco o nada de inglés. Cómo llegaron aquellos hombres allí, lo ignoro; pero supongo que fueron capturados en naves americanas y fueron, por tanto, considerados como americanos, y que por afinidad de nacionalidad, lengua, gustos y costumbres se habían reunido en Dartmoor en el mismo rancho. A menudo me sorprendieron su talante apacible y manso, tan diferente del rudo y turbulento de los americanos, la gracia y cortesía que usaban entre ellos, tan distinta de la brusca campechanía del bullanguero marino yanqui, y la templanza de sus costumbres, distinta, más allá de toda ponderación, de lo que era la generalidad en Dartmoor.


  CAPÍTULO XVI


  CORRERÍAS POR LOS ROUGH ALLIES
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  ENÍAMOS en Dartmoor una partida de hombres que se hacían llamar rough allies, y que era el mayor hatajo de granujas que jamás escaparan de morir ahogados, para tener en el futuro la oportunidad de tenerse en el aire y tirar del cáñamo. Desconozco la etimología del término pero cuadra extraordinariamente bien con las cualidades de quienes así se apellidaban. Eran tan salvajes como cerriles osos y estaban aliados por los lazos de la iniquidad, pues representaban lo más opuesto a cualquier rastro de moral y decencia.


  Creo muy de veras que tres cuartas partes de todas las miserias y privaciones que sufrimos durante nuestra estancia fueron causadas por estas bestias humanas. Y sé que, por muy censurable que fuera la actuación del Capitán Shortland en el día de la masacre, no habría podido excusar su conducta de no haber existido estos condenados canallas. Eran los más degenerados y miserables bergantes que quepa concebir, instigadores de todas las reyertas y saqueos. Merodeaban sin pausa, día y noche, por las prisiones en busca de todo lo que pudieran devorar o robar. Alguien los ha bautizado muy justamente como los jenízaros de Dartmoor, analogía fundada en que ambos grupos eran el terror y abominación de la parte civilizada de la comunidad.


  Si uno de estos compinches codiciaba los bienes de algún tendero vecino iba a sus compañeros con el cuento de que el tendero falseaba el peso del tabaco, la mantequilla o el pan. Inmediatamente resonaba por la prisión el grito de «¡holá!», los rough allies se congregaban y caían en algarada sobre el tendero, volcaban la mesa, robaban la mercancía, y el infeliz podía estar contento si el daño no pasaba de ahí.


  Encuentro en mi diario el siguiente apunte: «13 de Febrero de 1815. Se interrumpió el mercado a causa de que un hombre se había escapado del calabozo o mazmorra donde había sido recluido varios meses. Escaló las empalizadas cuando el carcelero abandonó la guardia y se mezcló con el resto de los prisioneros, que se negaron a entregarlo cuando así lo reclamó el Capitán Shortland. Se dijo que el Sr. —, un tendero de la séptima, había dicho que se debía entregar al hombre y algunos de los rough allies se reunieron, le derribaron el puesto y lo saquearon».


  Sucesos como éste eran muy frecuentes. El cabecilla de estos truhanes era un bribón sin conciencia quien, me llena de satisfacción decirlo, no era americano. Había sido procesado en los Estados Unidos por piratería y asesinato, cargos de los que se exculpó con gran habilidad, según he sabido. Fue absuelto por falta de pruebas, aunque en la prisión alardeaba a menudo de sus crímenes. Era un sujeto artero y capaz, muy instruido y educado, impuesto en varias lenguas y ciencias, y con una maestría poco común en el uso de la pluma. Podía contrahacer la escritura de cualquier hombre e imitaba con tal exactitud el grabado en acero que no había forma de distinguir el original de la copia. Señoreaba el lenguaje con gran elocuencia, poseyendo a la perfección esa buena labia que tanto alaban los marineros.


  Cuando llegó a la prisión se estableció en el séptimo pabellón, donde pronto se dedicó a malquistar a sus moradores. Afirmaba que el comité y los cocineros nos estafaban; éstos últimos, decía, distraían diariamente parte de las provisiones. No podía haber elegido mejor cargo para soliviantar la indignación de los prisioneros, pues la ración era, cuando menos, parca, y defraudar de la más mínima porción a sus hambrientas fauces era el más odioso crimen que podían imaginar. Esto lo había comprendido al vuelo aquel demagogo y conforme a eso urdió sus planes.


  Congregó a su alrededor a todos los rough allies y aun atrajo a su partido a más de un hombre recto, de buena índole, pero atolondrado. Un día, cuando se sintió lo bastante fuerte, tomó al asalto la cocina, despidió a los cocineros y nombró otros; luego usurpó toda la autoridad del comité. Como el déspota de otros tiempos, él mismo fue el estado, pero sólo durante un breve periodo. La sagrada alianza del comandante y los carceleros invadió sus mal ganados dominios, derrocó al usurpador, derrotó a su ejército y condujo al conquistador cautivo a la mazmorra, tras lo cual restauró al comité y a los cocineros. Pero la calma no volvió a nuestra comunidad; los fermentos de la rebelión laboraban y el volcán estalló. El presidente del comité, un caballero muy respetable que frisaba los sesenta, de correcto proceder y llanas maneras, fue apresado por los rough allies y puesto bajo la custodia de sus fuerzas; y se disponían, sin consideración alguna a su edad y respetable índole, a llevar aún más lejos la vejación azotándolo. Pero su hijo, que también se encontraba en la prisión y era un mozo arrojado, reunió a cierto número de compañeros y logró rescatarlo de las garras de aquellos forajidos.


  El cabecilla salió al poco tiempo de la mazmorra pero no volvió a nuestra prisión sino que ingresó en la quinta, donde continuó con sus negocios de juego y falsificación. Era capaz de contrahacer los billetes de los bancos de Tavistock y Plymouth con tal perfección que muchos pasaron a manos de los comerciantes que acudían al mercado de la prisión. También acuñaba moneda falsa.


  Con frecuencia he sido testigo de los rápidos y constantes progresos del vicio en muchos jóvenes que al llegar a la prisión tenían una sana condición moral y que, antes de la propagación general del juego, empleaban su tiempo en distracciones inocentes o en algún útil aprendizaje. El primer paso en la carrera del vicio consistía en rondar las mesas de juego, donde pronto el sujeto era despojado del poco dinero que poseía. Luego su ropa, prenda a prenda, acababa en Peñaranda por un cuarto de su valor, hasta que le quedaba lo justo para cubrir su cuerpo, pero no bastante para defenderlo de la humedad y el frío invernal de la prisión. Del juego se pasaba al robo con extrema rapidez y no mucho después venían las averiguaciones y el castigo; tras esto, adiós muy buenas a todo sentimiento de amor propio e integridad moral. El que fuera honrado y generoso muchacho se convertía en un consumado rough ally que merodeaba por las prisiones al acecho de cualquier botín o quizá vigilaba uno de los garitos de la cuarta prisión, esclavo miserable de un negro ignorante. Tuve que lamentar la degradación de varios jóvenes conocidos míos y, hasta donde llegan mis conocimientos de su ulterior existencia, he de decir que nunca llegaron a rehabilitarse.


  El mote de federalista era uno de los baldones mayores que existían en Dartmoor y el oprobio más recurrido por los rough allies para justificar o mitigar sus violencias y asaltos; les servía tanto, o quizás mejor aún, que el cargo de adulterar el tabaco.


  Estos individuos merodeaban por el mercado los días de feria acechando una ocasión para robar. Sus hurtos a costa de los comerciantes eran tan frecuentes que por fin el comandante prohibió a los reclusos salir al patio los días de mercado, obligándolos a permanecer en el pasaje que comunicaba con las prisiones, tras la cerrada verja de hierro, de modo que cuando se cerraba un trato el artículo adquirido era entregado a través de ésta e igualmente el dinero del pago.


  Pero los pobres comerciantes no ganaron mucho con este arreglo, pues muy a menudo los compradores se olvidaban de pagar tras recibir la mercancía y ponían pies en polvorosa, o, como ellos decían, ponían tierra por medio.


  Cuando los comerciantes se volvieron más cautos y se negaron a entregar los artículos con una mano hasta haber recibido el dinero en la otra, los rough allies recurrieron a otro expediente. Solían llevar en la mano, oculta bajo la manga, una soga enrollada a cuyo extremo habían fijado unos anzuelos. Cuando veían la oportunidad los lanzaban tan diestramente como los sudamericanos echan el lazo, y enganchaban las cestas que contenían las mercaderías. Luego, gritando «¡holá!» corrían al interior mientras sus compinches se agolpaban en la empalizada para ocultarlos a la vista y facilitar el paso de los artículos robados a través de la reja. Esta clase de pesca solía ser muy exitosa.


  Me apena decir que este género de latrocinios a costa de los ingleses eran juzgados de muy diferente modo que los que atentaban contra la propiedad de otros prisioneros; era algo que no nos atañía y nunca recibían castigo alguno. Pienso que mucho de los reclusos se hubieran alegrado de ver a estos hombres castigados por las autoridades inglesas, pero se consideraba que era un asunto en el que no debíamos intervenir en absoluto, y el caso es que éstas nunca lograban dar con los delincuentes. Estos sujetos pasaban el día insultando al general y a los oficiales, disputaban y peleaban entre ellos si no tenían nadie más con quien hacerlo y estaban siempre tan borrachos como se lo permitía el estado de sus finanzas. Abreviando, eran un fastidio y un estorbo para la gente decente de la prisión.


  En muchas ocasiones fuimos embargados (éste era el término que usábamos), o sea, confinados en nuestros patios y a veces encerrados en nuestros pabellones, como consecuencia de los robos de estos individuos. En estos casos, como en tantos otros aspectos de aquella vida, sufrían por igual los inocentes y los culpables.


  Al principio el gobierno británico proveía de ropa a los prisioneros y pocas cosas existen en el mundo más grotescas que el aspecto de un hombre ataviado con tales prendas carcelarias. La indumentaria se componía de una chaqueta de lana basta teñida de amarillo chillón con la llamada saeta del rey, que es semejante al vértice de un triángulo apuntando hacia arriba y una recta central que baja equidistante de ambos lados, marcada en la espalda, y las negras letras T. O., siglas del ministerio de transportes, una cada lado de la flecha. Además, un par de pantalones del mismo color y género con idénticas marcas, un gorro cónico de borra y un par de zapatos de esparto con suelas de madera de una pulgada de grueso.


  Lamento no haberme hecho con un equipo completo de esta vestimenta para traerlo a casa y depositarlo en algún museo. Creo que uno de los rough allies de Dartmoor ataviado con sus galas de presidiario habría resultado una valiosa adquisición para cualquier casa de fieras ambulante, donde podría ser exhibido como una rareza.


  Muy pocos de los prisioneros estaban dispuestos a aceptar estas ropas y prefirieron afrontar el frío y la humedad de las prisiones antes que vestirlas. Finalmente el Sr, Beasly, comisionado para los prisioneros de guerra, envió desde Londres alguna ropa para los menesterosos.


  El comercio de ropa usada era la ocupación de cierto número de los prisioneros, los cuales resultaban un incordio casi de la misma magnitud que los rough allies. Andaban por la prisión a cualquier hora del día gritando: ¡compro ropa usada! ¿quién me compra alguna prenda? Obtenían grandes ganancias pues, una o dos semanas después de haber recibido del secretario del Sr. Beasly la asignación, muchos de los desprevenidos y jugadores andaban ya faltos de dinero. Entonces vendían sus prendas por poco dinero y cuando llegaba la fecha de la paga volvían a comprar los mismos vestidos, u otros, a un precio mucho más elevado, y así vendían y compraban una y otra vez según anduviera su economía. Tengo buenas razones para sospechar que estos ropavejeros eran unos redomados bribones que muy a menudo robaban las prendas que luego vendían.


  Las condiciones de vida de los prisioneros eran muy malsanas y había gran mortandad entre nosotros. Ubicados sobre un cerro que según decían se alzaba a mil setecientos pies sobre el nivel del mar, en un clima proverbial en el oeste de Inglaterra por la humedad de su atmósfera; mal pagados y peor vestidos; confinados en lóbregas prisiones de piedra donde raramente penetraba un rayo de sol; sin cristales en las ventanas que nos protegieran del frío y la humedad, y con la prohibición de encender fuego en las prisiones, no podíamos gozar de muy buena salud.


  El estado atmosférico, salvo cuando por acaso estaba despejado, era de continua llovizna. Pienso que en los siete meses que pasé allá no hubo más que seis semanas en que no llovió, y no seguidas, sino a largos intervalos. Encuentro en mi diario notas en las que consigno la aparición del sol al cabo de seis, diez y hasta, en un caso, catorce días, y tales notas menudean. Creo poder afirmar, sin exagerar en lo más mínimo, que no gocé de un solo día de buena salud mientras estuve en Dartmoor y, mientras a mi alrededor iban cayendo amigos, conocidos y lugareños, me resigné a la posibilidad de que también yo dejara mis huesos en el campo santo de la prisión.


  Los que mejor andaban padecían gran parte del tiempo hinchazón de la quijada y dolor de muelas; tanto era así que había hombres en la prisión que se dedicaban exclusivamente a curar los flemones, lo que hacían con una pasta elaborada con cera de abejas, azufre y un poco de aceite inglés. Una porción de esta mixtura se ponía en un platillo sobre el fuego, luego se colocaba encima un pequeño cono de papel y el humo desalojado por el orificio de la punta era aplicado en el hueco del diente enfermo. Había no poca charlatanería en torno al asunto, pues se pretendía que un gusano era extraído del diente mediante esta operación y lo exhibían sobre el platillo. No era otra cosa que un grano de mostaza amasado con la porción de pasta y que, arrugado y requemado por el fuego, pasaba muy bien por un diminuto gusano. Doy fe de la eficacia del remedio, lo que muy probablemente se debía a la transformación de parte del azufre, mediante combustión, en ácido sulfúrico.


  La viruela y el sarampión hacían grandes estragos, pero el mal predominante era una afección pulmonar que los médicos denominan Peripneumonia notha. Segaba las vidas de los cautivos por centenares y, como ya he mencionado, la tripulación de un corsario sudamericano fue casi totalmente exterminada por esta enfermedad.


  La cifra total de prisioneros muertos en el campo fue de doscientos cincuenta y dos. La prisión solía recluir a los americanos por espacio de un año, más o menos, y el número medio de prisioneros era de cuatro mil aproximadamente. La mortalidad era por tanto de uno sobre trece, o sea, seis o siete veces mayor que la mortalidad en nuestras ciudades de Nueva Inglaterra. Si se considera que la mayoría de los prisioneros eran hombres robustos, jóvenes o de mediana edad, y que en su tierra de origen se produce un número incomparablemente menor de muertes entre individuos de esta naturaleza, hay que concluir que la mortalidad en Dartmoor era tremenda.


  En cierto periodo llegó a tales proporciones que el gobierno británico envió un cirujano de Londres, pero lo que estaba en mano de la ciencia médica y del atento y cariñoso cuidado ya lo dispensaba el primer cirujano del campo, el Dr. George McGrath, un caballero irlandés alto, tuerto y cordial. Tenía más ascendiente que nadie sobre los prisioneros, debido a su urbanidad y a su bondadoso y diestro trato para con aquellos que requerían sus cuidados. Cuando estábamos a punto de abandonar la prisión, los reclusos dirigimos a este caballero, a través del comité, una carta de agradecimiento muy afectuosa, encareciendo con calor su bondad, a la que él respondió con una modesta y tierna misiva. Conservé copia de esta correspondencia pero actualmente no puedo dar con ella, por desgracia.


  El cirujano ayudante no era popular entre los prisioneros y se le atribuía un temperamento duro, severo e intratable. No puedo decir si esto era cierto ya que nunca tuve con él ninguna relación.


  CAPÍTULO XVII


  DIVERSIONES Y PLANES DE FUGA
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  RAN varias las fuentes de diversión en Dartmoor. La carrera, la lucha, el boxeo, la pelota, el criquet y otros juegos atléticos o ejercicios se desarrollaban durante el día en los distintos patios de forma continuada. Muchos de los reclusos se convirtieron en expertos púgiles y floretistas con la instrucción allí recibida.


  Pero el entretenimiento exclusivo de muchos de ellos era el juego. Los prisioneros más sensatos preveían los espantosos perjuicios que había de acarrear la tolerancia de este vicio y desde el primer momento se adoptaron rigurosas normas para evitar su propagación en los pabellones de los blancos.


  Pero la situación era muy diferente en la prisión cuarta. Allí prevalecía el juego en todo momento, pues Big Dick recolectaba beneficios de las mesas de juego y creo que él mismo era propietario de varios garitos.


  La número cuatro era, por lo tanto, nuestro Palais Royal en más de un aspecto y los jugadores eran los más ardientes partidarios de Dick. Tras tener noticia del tratado de paz firmado en Gante los prisioneros abrigaron la esperanza, que resultaría vana para muchos o cuando menos prematura, de una pronta liberación y desistieron en sus esfuerzos por suprimir el juego. Pronto comenzaron a aparecer las mesas en las prisiones quinta y sexta, y con tanta abundancia que en poco tiempo hicieron la competencia a la vecina cuarta. Me parece que en la primera y en la tercera nunca se desarrolló el juego hasta ese punto pero, como estos pabellones se hallaban en otro patio que yo raramente visitaba, no puedo asegurarlo.


  Los juegos principales eran los de dados y los de naipes, como el póquer, la veintiuna, etc. En algunos rincones podían verse ruletas que giraban sin parar vaciando los bolsillos de los pobres incautos. El camaranchón de la cuarta era un muestrario completo de los trebejos propios de los distintos juegos de apuestas (excepto la mesa de billar) y a menudo llegué a ver cómo la iglesia se llenaba de mesas de juego antes de que la congregación se hubiera dispersado del todo. El mismo púlpito de Simon, cuando no estaba dedicado al uso sagrado, servía para el fin bastardo de mesa de juego.


  Teníamos dos teatros en Dartmoor, uno en el desván de la cuarta prisión y otro en el de la quinta. En el primero los actores eran en su mayoría negros, en la segunda todos eran blancos. Huelga decir que todos ellos eran hombres, pues la galantería de los ingleses les impedía encarcelar mujeres, si alguna vez capturaban alguna. Los papeles femeninos eran desempeñados, como ocurría en Londres en los primeros tiempos del arte dramático, por muchachos que adecuadamente vestidos y pintados resultaban muy competentes. Con la excepción, quizá, de un fornido negro de más de seis pies de altura, pintado de blanco, al que vi destrozando las tiradas de Julieta ante un Romeo igualmente negro y talludo.


  Los negros eran artistas de la pantomima, parecía que ésta convenía especialmente a su naturaleza. Sus muecas y contorsiones eran siempre de buen efecto. Cierta noche fui testigo de un jocoso incidente que, aunque no tuvo graves consecuencias, provocó no poca confusión. Ocurrió en una pantomima en la cual Arlequín caía fulminado por el rayo durante una tormenta. Colombina, creo recordar, debía descender de una nube y devolverle la vida con su varita mágica. La nube estaba hecha de tela y el rayo con pólvora y otras materias combustibles. La nube estaba suspendida de un cordel y el rayo, en vez de caer sobre Arlequín, fue a dar en la cuerda y la quemó, de modo que la pobre Colombina se precipitó al tablado y por poco se mata.


  El escenario, los decorados y el vestuario de dicho teatro habían sido confeccionados por los prisioneros franceses que habían estado recluidos en Dartmoor y que fueron liberados poco después de llegar los primeros americanos. Eran magníficos y los negros se los compraron a los franceses.


  Las representaciones de la quinta prisión eran de más categoría, pero la escena y los decorados no eran tan buenos, pues habían sido construidos por la misma compañía, que no contaba con artistas tan expertos como los franceses. Las piezas eran a veces trágicas pero por lo general podían ser clasificadas como comedias galantes. Algunos de los actores, o al menos eso pensábamos entonces, mostraban un talento para el drama que, de haber sido cultivado y desarrollado, los habría convertido en dignos e incluso eminentes actores en cualquier parte.


  Tengo ante mí dos carteles que copié en aquel tiempo estaban escritos en grandes caracteres y eran pegados en los muros de las prisiones.


  
    «LA COMPAÑÍA DRAMÁTICA DE


    DARTMOOR SE COMPLACE EN ANUNCIARLES QUE


    TENDRÁ LUGAR UNA REPRESENTACIÓN EN EL TEATRO N.º


    5, LA NOCHE DE HOY 29 DE DICIEMBRE EN LA QUE SE


    PRESENTARÁ LA FAMOSA COMEDIA


    EL HEREDERO UNIVERSAL


    (Aquí seguía el reparto),


    ADEMÁS DEL APLAUDIDO ENTREMES


    EL SABLAZO


    Con motivo de las felices noticias del


    TRATADO DE PAZ,


    el teatro estará espléndidamente iluminado»


    * * *


    «LA NOCHE DEL DÍA 3 DE FEBRERO TENDRÁ LUGAR EN EL


    TEATRO NQ 5 UNA FUNCIÓN DE AFICIONADOS EN LA QUE


    SE PRESENTARÁ LA CELEBRADA TRAGEDIA DEL SR. HOME


    
      «DOUGLASS»


      JUNTO CON LA APLAUDIDA PANTOMIMA


      ARLEQUÍN RESUCITADO


      Las puertas se abrirán a las cinco en punto, la representación

    


    comenzará a las seis.


    [ Entrada: asientos 6 peniques, fondo 4 peniques ]»

  


  Cualquiera hubiera dicho, tras considerar la notable disposición de la prisión, que era imposible todo intento de fuga. Desde luego no era cosa fácil, pero aquel que tuviera la audacia y la constancia precisas podía llegar a conseguirlo si las circunstancias le favorecían. Lo más usual era sobornar a un soldado. La guardia era relevada cada noche y los soldados salientes emprendían la marcha de vuelta al cuartel de Princeton, pues los barracones del interior del campo sólo eran utilizados por los soldados de servicio y el relevo. El prisionero que hubiera resuelto correr el albur se procuraba un gabán gris como el de los soldados y se colocaba a la espalda algo que semejara una mochila. Fijaba una visera de cartón a su sombrero o le recortaba el ala todo alrededor dejándole la parte anterior, para que se confundiera en la oscuridad con la gorra de un soldado. Un palo bajo el brazo hacía las veces de fusil, pues era costumbre que cuando hacía mal tiempo los soldados portaran sus armas de ese modo, llamado seguro. Un conocido mío escapó así, alcanzó la costa, robó un bote y cruzó el canal durante la noche hasta llegar a Francia. Allí se enroló en un Corsario que aparejaba y se hizo a la mar, fue apresado y volvió de nuevo a su antiguo hogar de Dartmoor apenas una quincena después de su fuga.


  Cuando la milicia de Somerset asumió la guardia de las prisiones desapareció esta posibilidad de escapar, ya que, en nuestra jerga, eran demasiado huesos y zopencos o, como opinarán otros, demasiado leales para hacerse cómplices de las tentativas. Vigilaban rigurosamente todo movimiento sospechoso y a poco que un hombre asomara la cabeza por una de las ventanas después de anochecer ya tenía un mosquete apuntándole.


  Cierto día un hombre ensayó una nueva modalidad de fuga. Me encontraba en las cercanías del mercado cuando lo que me pareció un barril de cerveza vacío fue volteado desde uno de los patios. Cuando había recorrido casi la mitad de su camino a través del mercado hasta un carro que lo esperaba para llevarlo a la destilería de Exeter, apareció un oficial con un florete en una mano y un martillo en la otra que ordenó detener el barril, reventó el tarugo e hincó el florete. Al punto la barrica emitió un sonido ventrílocuo. El oficial ordenó que lo pusieran de pie, partió el fondo y del interior salió de un brinco un hombre que tras mirar a su alrededor un par de segundos se escabulló al interior de la prisión.


  Circulaba entre los prisioneros la historia, contada por alguno de los soldados, de que los franceses habían logrado en una ocasión hacer un túnel bajo el muro exterior y se hallaban esperando la noche propicia para efectuar la fuga. Los oficiales habían sido informados de estos manejos pero no sabían exactamente dónde abrirían la salida, así que dispusieron un mayor número de centinelas todo alrededor de los muros. Una noche los prisioneros decidieron probar fortuna; se dirigieron a la salida del túnel y practicaron una abertura lo bastante grande para que pasara un hombre. Podían escuchar muy cerca el paso medido del centinela. El cabecilla, con una cautela que como se verá le salvó la vida, puso su gorro sobre un palo y lo asomó por el agujero. En el acto fue atravesado por la bayoneta del soldado. Sobra añadir que toda la cuadrilla salió disparada al interior de su prisión.


  Antes de que yo llegara a la prisión existía un plan acordado para escapar cavando un túnel bajo uno de los pabellones que rebasara el muro exterior, y el trabajo estaba ya muy avanzado cuando uno de los prisioneros dio el soplo. Todos los habitantes del pabellón fueron desalojados y se procedió a rellenar el pozo. El Capitán Shortland envió al delator a otro lugar, pues de haber permanecido entre los prisioneros habría peligrado su vida. Como dicen los marineros «no habría vuelto a comer el rancho».


  El mote de delator era aborrecido en Dartmoor, donde la más leve sospecha de un intento de traición de los secretos de alguna de las prisiones colocaba al hombre objeto de recelo en una situación incómoda y peligrosa. Lo mismo sucedía con cualquier presunta falta de lealtad a nuestra patria. Había cierto número de hombres que llegaron al campo en distintas ocasiones procedentes de la prisión de Chatham. Eran licenciados de la armada y se decía de ellos, puede que con razón, que en vez de haber sido reclutados por la fuerza habían entrado voluntariamente en el servicio británico. Se constituyó un tribunal irregular y fueron procesados sin más formalidades, siendo declarados culpables de traición. Los jueces se dispusieron seguidamente a ejecutar ellos mismos la pena, que consistía en tatuarles la sigla T. R. en las mejillas y someterlos a otras desfiguraciones. Al conocer estos hechos, el Capitán Shortland decidió llevar a los transgresores ante la justicia y éstos fueron citados por la corte de Exeter, pero por algún motivo la causa fue aplazada y los prisioneros devueltos al campo. Antes de que volviera a convocarse el tribunal los prisioneros ya habían sido devueltos a su país, como consecuencia de la paz. Un desafortunado estuvo a punto de perder la vida cuando aquellos bribones pretendían colgarlo, pero logró hacerse oír por los centinelas, que reunieron a la guardia y lo rescataron.


  Con bastante frecuencia durante nuestro encarcelamiento escuchábamos noticias de los reveses y derrotas de los americanos, pero también vislumbrábamos de tiempo en tiempo algunos de sus triunfos. Los oficiales británicos siempre se aseguraban que los periódicos que contenían informes de los primeros llegasen a nuestras manos, pero se tomaban muchas molestias para evitar, hasta donde les era posible, que viéramos los que contenían los segundos. Tuvimos noticia de la retirada del General Drummond de Fort Erie el 23 de Noviembre y el día siguiente lo consagramos a acción de gracias por la victoria. No pudimos hacerlo al modo opulento de Nueva Inglaterra, pero mostramos el mismo piadoso agradecimiento ante nuestra escasa ración de aguada sopa que muchos en la patria ante las más sabrosas y copiosas Viandas.


  El 22 de Febrero conmemoramos el nacimiento del General Washington enarbolando la bandera americana en todas las prisiones.


  El 18 de Marzo tuvimos noticias de la batalla de Nueva Orleans y los pabellones volvieron a resonar con las jubilosas aclamaciones de sus ocupantes. A la noche cada prisión fue iluminada de la mejor manera posible, con modesto esplendor, he de admitir, pero estábamos tan radiantes con este halagüeño giro de la guerra que nuestros corazones resplandecían de alegría, lo que compensaba la pobreza del alumbrado exterior.


  De vez en cuando recibíamos visitas de gente de las ciudades vecinas, atraída por la curiosidad de ver a los prisioneros, y en ocasiones hasta algún londinense venía a vernos. Sir Isaac Coffin bajó de allá en dos ocasiones y se entrevistó con todos los nativos de Nantucket, donde tenía varios parientes a los que quería entrañablemente. Se supo que estaba dispuesto a solicitar la liberación de los hombres de Nantucket con la condición de que éstos se establecieran en la isla de Anticosti, en el Golfo de San Lorenzo, y se hicieran cargo de la pesquería de ballenas, pero ellos rehusaron tal propuesta. También nos visitó en una ocasión Alderman Woods, que fue muy atento con los prisioneros.


  Teníamos nuestro mercado todos los días a partir de las once de la mañana y hasta las dos de la tarde, salvo los domingos y cuando nos hallábamos bajo embargo. El mercado estaba bien surtido de todos los productos que se consumían en la prisión y producía cuantiosos beneficios a los lugareños. Nos costaba mucho trabajo comprender el dialecto de estas gentes y los frecuentes malentendidos y dilemas a los que nos condujo tal circunstancia provocaron no poca diversión. Los viajeros británicos miran con desprecio la corrupción de la lengua que predomina en los Estados Unidos, pero uno podría viajar desde Passamaquaddy hasta el confín de Texas y escuchar siempre un dialecto esencialmente idéntico, aunque encontraría localismos y giros propios en todas partes; pero en Inglaterra sucede algo distinto, pues cada condado cuenta con un dialecto propio que resulta casi ininteligible para los habitantes del vecino.


  Un día me hallaba conversando con un amigable y joven oficial de la guardia cuando utilicé un término del que se chanceó tildándolo de americanismo. Entonces llamé su atención sobre un labrador del mercado que estaba dando instrucciones a un muchacho respecto a cierto saco de patatas y le pedí que me repitiera tales instrucciones, a lo que confesó que no había entendido ni jota.


  Uno de aquellos hombres del Devonshire que frecuentaban el mercado de la prisión de Dartmoor reside en la actualidad a un cuarto de milla de quien esto escribe, tras adoptar la nacionalidad americana, y ha criado a toda una caterva de mocetones yanquis. Cada vez que veo su rostro franco y duro y escucho su acento de Devonshire me acuerdo de mi estancia en Dartmoor.


  Cerca de donde teníamos nuestro rancho vivía un muchacho, nativo de la misma ciudad que el autor, que había perdido tres dedos de su mano izquierda en un audaz pero fracasado intento de recobrar su libertad. La historia es esencialmente como sigue: cierto día de verano del año de 1814 doscientos cincuenta prisioneros fueron sacados de la prisión de la Isla de Melville, cerca de Halifax, y embarcados en cuatro buques de pasaje que pronto arribaron a Inglaterra escoltados por el Goliath, un buque rebajado de setenta y cuatro con cincuenta y seis cañones, al mando del Capitán Frederick L. Maitland (quien posteriormente comandaría el Bellerophon 74 y al que se rendiría Napoleón tras su abdicación definitiva). Entre aquellos prisioneros se encontraba buena parte de los oficiales y la tripulación del corsario Diomede, que perteneciera a Salem.


  Al cabo de dos o tres días en alta mar los prisioneros de uno de los transportes advirtieron al subir a cubierta, lo que les estaba permitido una vez al día, que la atmósfera era casi continuamente brumosa, pues se encontraban en los bancos de Newfoundland, y que no podían verse ni el Goliath ni los otros tres buques por espacio de hasta seis horas. Algunos de los más intrépidos, que habían observado atentamente mientras estaban en cubierta la despreocupación de marineros y oficiales, y cómo bajaban la guardia sin recelo alguno de un motín, concibieron el plan de recobrar la libertad haciéndose sin demora con la embarcación.


  No cabe duda que de haberlo intentado lo habrían conseguido y la gran mayoría se mostró de acuerdo con la propuesta, poniéndose en pie de un salto con ansias de actuar. Pero uno o dos de ellos, que habían sido oficiales de corsarios, y que, como probarían los acontecimientos, consideraban que la sensatez era el mejor fundamento del valor, lograron disuadir a los partidarios de una acción inmediata y propusieron forjar un plan según el cual obrar con método en el futuro.


  Entonces hubo una consulta y se acordó que probarían fortuna el primer día en que la niebla fuera lo bastante espesa para ocultarlos a la vista de los otros barcos. El plan consistía en que un hombre subiera a cubierta a reconocer el terreno y, en caso de ser propicias las circunstancias, redujera al centinela en el escotillón y gritara Keno a modo de contraseña para que los otros se aprestaran a subir. Tres o cuatro días antes de que tuviera lugar el motín ya se habían dividido en partidas, cada una con un cometido específico. Una cuadrilla debía apoderarse del alcázar, vigilar la bajada de la cámara y retener al timonel; otra debía apostarse en la escotilla de proa, donde se alojaban los soldados, y otra tenía que ocuparse del castillo y cerrar la portilla para que la guardia no pudiera subir a cubierta.


  Pero mientras tenía lugar toda esta discusión y maduración del complot, el valor de algunos que por su rango debían haber asumido el mando, siendo del género de Bob Acre, se evaporó y, lo que es peor, hubo traición. Un extranjero que había sido carpintero de un corsario informó al capitán del barco de lo que tramaban los prisioneros y en consecuencia éste adoptó todas las medidas cautelares para impedir el éxito de la intentona.


  La mañana del día señalado los oficiales británicos y los pasajeros se armaron y permanecieron en la cámara para evitar cualquier ajetreo o aparición inhabituales en cubierta. Por su parte los marineros también fueron armados y los soldados se ocultaron en el alcázar cubiertos por una vela vieja.


  Los prisioneros permanecían ignorantes de que la trama había sido descubierta, así como de las medidas dispuestas para frustrarla. Aquellos que subieron a inspeccionar la cubierta, al no observar ningún movimiento inusual y comprobar que la atmósfera era favorable, decidieron llevar a cabo la empresa. En consecuencia cierto joven dispuesto y osado llamado Obed Hussey, de Maine, que había sido capitán de trinquete a bordo del Diomede, subió a cubierta y se dirigió a proa; tras observar que la conserva no estaba a la vista hizo como que volvía al escotillón para descender a la cala según lo habitual, pero midiendo sus pasos para llegar justo cuando el centinela le volvía la espalda para ir hacia popa, entonces Hussey se arrojó sobre él gritando Keno y en un segundo se apoderó de su mosquete.


  Esta acción se verificó con tan resuelta celeridad que, antes que los británicos pudieran recobrarse de su estupor, entre diez y doce de los prisioneros se hallaban ya en cubierta. Y si aquellos que reclamaban para sí el liderazgo y que habían alardeado de bravura durante la conspiración hubieran mostrado el mismo arrojo que estos barbianes que subieron los primeros a la cubierta, el resultado habría podido ser distinto del que fue. Pero aquellos hombres de mucha parla y pocos hechos se rajaron y la masa, que siempre sigue pero nunca emprende, viendo que aquéllos en los que confiaban para encabezar la empresa titubeaban, se retiró al punto a la bodega y abandonó a los de cubierta a la gracia de los británicos.


  Entretanto los de cubierta habían avanzado hasta la portilla del castillo, la habían cerrado y procedían a afianzar la escotilla de proa cuando vieron a los oficiales y pasajeros irrumpiendo en cubierta desde la cámara, armas en ristre, al tiempo que recibían una andanada de los soldados que habían formado en el alcázar y avanzaban por ambas bandas a bayoneta calada, mientras oficiales y pasajeros abrían fuego insidiosamente con sus pistolas, a cubierto de los soldados. Absolutamente perplejos, los prisioneros se encontraron sin ningún apoyo de sus compañeros.


  Un muchacho de Baltimore llamado John Mentz recibió un tiro en cada brazo en la primera descarga, nuestro vecino lo había cogido en brazos y mientras cargaba con su camarada herido fue cuando un disparo le arrancó tres dedos de la mano izquierda. Como pudo bajó a la bodega por la escotilla de proa con otros cuatro o cinco, mientras aquellos que no estaban malheridos escapaban como podían, metiéndose bajo las cajeras de proa, etc. Los soldados, tras despejar la cubierta, abrieron fuego por la escotilla principal y la de proa, pero como los presos se habían arrimado a los costados, ninguno resultó herido.


  Cuando los británicos comprobaron que todo estaba en calma llevaron a los heridos a la cámara, donde una bestia de apariencia humana, que se hacía llamar cirujano, se empleó con ellos, amputando uno de los brazos al pobre Mentz y los tres dedos de nuestro vecino con un cuchillo romo, sin parar de injuriarlos y ofenderlos, esforzándose por causarles el mayor dolor posible.


  La niebla se levantó aquella misma tarde y los heridos fueron trasladados al Goliath, donde recibieron toda la compasión y el cariño que requerían. El cirujano del Goliath era Barry O’Meara, quien luego sería el médico de Napoleón en Santa Elena. Este hombre les dispensó atentos cuidados, y a su pericia y benignidad debían la curación de sus heridas. Nuestro vecino no se había restablecido aún cuando arribaron a Inglaterra y fue enviado a un hospital cerca de Portsmouth hasta que se finalizó la cura, luego fue conducido a Dartmoor. En la actualidad es un rico comerciante, que se entrega a sus vastas empresas mercantiles con el mismo ardor y prontitud que demostró valerosamente a bordo del transporte donde era un pobre prisionero.


  CAPÍTULO XVIII


  EL CAPITÁN SHORTLAND


  
    [image: E-18]
  


  L comisionado británico para prisioneros de guerra y comandante del campo en Dartmoor era Thomas George Shortland, capitán de la Real Armada.


  Reconozco que tras la masacre yo, como todos los demás presos, veía en el Capitán Shortland a la encarnación del demonio. Pensaba que si existía un canalla sobre la tierra, conspicuo por su perversidad y crueldad, ése era Thomas George Shortland. Tal sentimiento abrigaban casi todos los prisioneros que volvieron a los Estados Unidos y en tal espíritu fue redactado y publicado el informe del comité de prisioneros que se verá en el siguiente capítulo.


  Pero ahora que ha transcurrido tanto tiempo, tiempo que en cierta medida ha hecho madurar mi juicio y ha atenuado mi resentimiento; ahora que tras prolongado trato con el mundo he comprobado que no hay bondad sin falla ni maldad sin paliativos, sino que he advertido en la casi infinita variedad de caracteres a veces una sombra en tal índole de transparente pureza y otras un leve fulgor de bondad alumbrando las tinieblas de tal otra; he vacilado respecto al Capitán Shortland y me he preguntado si la falta estuvo exclusivamente y en todo momento en una sola de las partes. Y en la actualidad no lo creo así.


  Mi trato con esta persona se limitó a la comunicación general que éste tenía con los prisioneros, salvo en el caso de una entrevista que tuvo lugar después del 6 de Abril. Aunque me enfrenté a él con prevención y hostilidad, que no me moleste en ocultar, y a pesar que, de haber estado en mi mano, no habría dudado en librar al mundo de quien consideraba un monstruo de iniquidad, éste me trató con tal urbanidad, a pesar de mi aspereza, y expresó tanto pesar por el desastre ocurrido, que salí con la impresión de que a la maldad más diabólica agregaba una perfecta hipocresía.


  La primera queja contra el Capitán Shortland, por parte de los que arribamos de las Indias Occidentales, se presentó nada más llegar al campo. Nos encontrábamos enervados tras nuestra estancia en tierras tropicales, habíamos sufrido el confinamiento y las privaciones a bordo del Sybille, y estábamos rendidos y desalentados tras la agotadora marcha hasta la prisión. Así que clamamos con voz unánime contra la injustificada crueldad, o lo que tal nos parecía, de dejarnos en una fría prisión de piedra sin más lecho que las húmedas losas del suelo. Más tarde supimos que los carros de bagajes se habían rezagado y no había quedado más remedio que hacinarnos de aquel modo hasta que llegara nuestra documentación.


  No era infrecuente que se encerrara en la mazmorra, una pequeña construcción independiente con sólo un agujero para que entrara la luz, a los presos que cometían ciertas faltas. Esta mazmorra o agujero, como le decían, se encontraba cerca del patio de las tres primeras prisiones. Nunca pude contemplarlo sin sentir terror, pues se decía entre los prisioneros que aquellos que eran recluidos allí sufrían penalidades de espantosa naturaleza. Según contaban, el preso no recibía otro alimento aparte de pan y agua, se le negaba todo medio de alumbrarse y sólo tenía un puñado de paja para acurrucarse. Sombrías en extremo debían de ser las cavilaciones solitarias de los infelices ocupantes del agujero, quienes podían escuchar las voces de sus antiguos compañeros de navegación aunque les estaba negada toda comunicación con ellos. Ocultos a la luz del sol, mantenidos en la ignorancia de las noticias de la patria que nos llegaban a todos los demás, y algunos de ellos conscientes de que aquel miserable sino sólo finalizaría al mismo tiempo que la guerra. ¿Y por qué razón eran estos desgraciados víctimas de tan atroz crueldad? Una crueldad que debía marcar con indeleble infamia al almirantazgo que la prescribía, antes que a los humildes ministros de su ejecución. Pues la razón no era otra que obedecer a un instinto común a toda naturaleza humana: el de intentar escapar. No habían contravenido ninguna ley, no habían roto ningún compromiso ni se les podía acusar de perjurio. Y sin embargo las autoridades británicas, que empleaban sin escrúpulo ni censura a oficiales que habían faltado a su palabra escapando de Francia, descargaban su venganza por este medio atrozmente inhumano sobre aquéllos a quienes, según los usos de la guerra y al no estar ligados por ningún compromiso, todas las naciones civilizadas reconocen el derecho a escapar si pueden lograrlo.


  He de hacer justicia a los carceleros diciendo que habían dado pruebas de ser hombres de noble corazón y que nos trataban lo mejor que podían. Tenían un deber que cumplir y lo cumplían lo más benignamente posible. El que estaba asignado a la séptima prisión, a quien se conocía sólo por el nombre de Sam, era el favorito entre nosotros. Se trataba de un tipo cachazudo, lerdo, paticorto y baladrón al estilo de John Bull, que soportaba con imperturbable gravedad y buen talante las groseras chanzas de los presos.


  Cierto día me divertí mucho viendo el proceder de un francés que había sido capturado pocos días antes en un corsario con pabellón americano, pero proveniente de Cherburgo con tripulación mayormente francesa. Johnny Crapeau había observado cómo los yanquis lanzaban pullas a Sam y lo bien que éste las llevaba, así que decidió tomar parte en la comedia. Se puso ante él en jarras, le plantó cara y encogiendo los hombros le espetó: «Jean Bull, Jean Bull, rote beef, rote beef, beef-teak, pomme de terre… God tam». Pero esto ya fue demasiado para Sammy; podía aceptar una broma de un yanqui, pues, a su decir, éramos como primos, pero no se lo pensaba tolerar a un gabacho comerranas. «¡Bueno, rediez —dijo Sam—, esto es demasiado!». Y alzando el puño le soltó un mamporrazo a Johnny muy frescamente. Todos los yanquis prorrumpieron en gritos de aprobación y el francés se escabulló con el rabo entre las piernas.


  Los embargos, como los llamábamos, o sea la supresión del mercado, que impedía a los comerciantes visitar el patio llevando los artículos que se ajustaban a nuestras necesidades o gustos, era uno de los modos de castigar a toda la comunidad por las faltas o desatinos de unos pocos. La interrupción del mercado por un periodo cualquiera suponía una gran privación para los presos y antes de la masacre los embargos eran el motivo de queja más frecuente contra el Capitán Shortland. Él conocía la aversión que provocaba entre los prisioneros este recurso de su autoridad y por eso lo utilizaba generalmente para castigarnos. Un hombre más sagaz y ecuánime habría comprendido que este modo de obrar lo hacía odioso a nuestros ojos y dificultaba la posibilidad de gobernar con desahogo, por lo que habría usado de este expediente con mayor discreción.
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  Las requisas se repetían hasta tres veces en una misma jornada, ignoro si con intención de enojarnos y atormentarnos, pero en cualquier caso producían tal efecto.


  Cierto día de finales de Octubre en que llovía a mares y el frío daba calambres a todo el que se aventurara a salir, lo que el carcelero Sam denominaba un día acerbo, nos sacaron al patio por la mañana para pasar lista. Los presos se sometieron dócilmente, casi alegremente, pues todavía éramos novatos en los métodos de la prisión. A las once de aquella misma mañana llegó la siguiente orden a nuestra prisión; «¡Todos arriba! ¡Salid! ¡Salid!». Nos volvieron a contar como habían hecho una o dos horas antes, un procedimiento que venía a durar entre media hora y tres cuartos, pues siempre había algún rezagado que remoloneaba y había que obligarlo a salir a punta de bayoneta.


  Cuando ya estábamos todos en el patio, al cabo de unos quince minutos, el Capitán Shortland, el Dr. McGrath, el secretario Mitchell y el oficial en jefe cruzaban el patio y entraban en las prisiones, donde permanecían sobre una media hora, nunca logré saber con qué propósito, aunque lo pregunté a todo aquel que me parecía que podía saberlo, pero todos estaban tan a obscuras como yo sobre el particular. Lo que era llovizna durante nuestra primera salida (yo me alojaba en el bajo cerca de la puerta y era de los primeros en salir) se había tornado un auténtico diluvio antes que la ceremonia llegara a su final, de modo que cuando se dio orden de entrar estábamos calados hasta los huesos.


  Alrededor de la hora de la cena, tras consumir nuestro rancho de soup maigre, cavilábamos sobre la razón de aquella segunda requisa. Apenas habíamos recogido los restos de nuestra cena, lavado las escudillas y gamellas, y limpiado nuestra crujía, a las dos en punto, cuando disfrutábamos del sabor de nuestras encendidas pipas y de nuestro medio penique de tabaco, escuchamos el estentóreo silbido del carcelero resonando por los pasillos y enseguida su voz bronca y áspera: «¡Todos arriba! ¡Salid de nuevo!».


  Con motivo de la firma del tratado de Gante se izó la bandera americana en todas las prisiones. En la número tres se enarboló una bandera blanca con el lema «Libre Comercio y Derechos del Marinero», con las salvas de dieciocho cañones. El Capitán Shortland se disgustó y nos hizo saber que sólo toleraría las insignias nacionales, con lo que la bandera del lema fue arriada.


  Los cañones fueron fabricados para la ocasión. Más bien se trataba de petardos, o triquitraques como los llaman los niños, de mayor tamaño, hechos con papel enrollando muchas hojas juntas en forma de canuto y rellenándolo con pólvora; el resultado fue bastante parecido a una salva. El Capitán Shortland no fue muy perspicaz al mostrarse tan quisquilloso respecto al lema de la bandera. La prohibición sentó muy mal entre los prisioneros y puesto que ningún perjuicio podía causar tener ésta o cualquier otra bandera ondeando en la cima de aquel desolado cerro, donde no podían verla más que los presos y aquellos que tenían relación con el campo, a no ser algún solitario caminante que atravesara aquel yermo hosco, el Capitán se mostró un político inhábil al vejarnos por aquella nonada.


  Tales mezquinas causas de enojo menudearon por ambas partes provocando el exasperado ánimo que había de conducir a la catástrofe del 6 de Abril.


  Una mañana el Capitán Shortland mandó cerrar las puertas que comunicaban los distintos patios y amenazó con dejarlas así y suspender el mercado hasta que los prisioneros entregaran a un hombre que se había escapado de la mazmorra. Los presos se sublevaron y decidieron retener a aquellos reclusos a los que el Capitán empleaba para encender las lámparas, conducir los carros o cualquier otra tarea de las prisiones, hasta que cesaran las medidas de represión. En consecuencia, cuando los lampareros se disponían a prender las luces se les impidió y sus escaleras fueron sacadas al patio del mercado y entregadas a los carceleros. Lo mismo se hizo con los carreteros y sus carros.


  A las tres de la tarde un destacamento de alrededor de cuarenta infantes se presentó en el patio con la intención de encerrar a los prisioneros y atrancar las puertas. En aquel momento había sólo unos cincuenta reclusos en el patio pero la alarma se extendió al instante y empezaron a salir precipitadamente de los pabellones con gran alboroto. El oficial al mando, al ver que era imposible ejecutar las órdenes con tan menguado contingente envió por refuerzos, que pronto llegaron y consistían en ciento cincuenta soldados armados con bayonetas.


  El batallón se desplegó en semicírculo y el oficial dio orden de cargar las armas con balas, lo que se hizo a nuestra vista. El Sr. Mitchell, primer secretario del campo, y el cirujano auxiliar McFarland acompañaban a las tropas. El comandante dio orden de avanzar a bayoneta calada, los soldados obedecieron acorralándonos en el semicírculo. Con todo, nosotros nos arrojamos y rompimos las filas, asiendo y apartando las bayonetas, y ganamos la retaguardia de los soldados que al punto se volvieron, pero nosotros tornamos a cruzar sus filas. Entonces las tropas se retiraron a otra posición. El Capitán Shortland, el Dr. McGrath, comandante del regimiento, y otros varios oficiales aparecieron sobre los muros, entre el patio del mercado y las prisiones.


  El Capitán se dirigió a los prisioneros y pidió la entrega del hombre que había escapado de la mazmorra, en caso contrario ordenaría abrir fuego contra nosotros. La contestación por parte de los prisioneros fue que no estábamos dispuestos a servirle de alguaciles o delatores y que desde luego no entregaríamos al hombre ni informaríamos de su identidad, pero que si tenía a bien enviar a los carceleros o a otros oficiales en su busca, no se interferiría en su labor.


  El Capitán dijo entonces que pretendía encerrarnos porque era hora de encender las lámparas y temía que para impedirlo asaltáramos a los hombres enviados a tal fin.


  Contestamos que no era ésa nuestra intención, que únicamente queríamos impedir que fueran nuestros hombres quienes lo hicieran; pero que si intentaba encerrarnos a aquella hora intempestiva nos resistiríamos cuanto nos fuera posible.


  Entonces el Capitán se retiró y poco después las tropas abandonaron el patio. Seguidamente llegaron el maestro pizarrero, el carpintero y el herrero para prender las luces. Aquella noche, mientras los prisioneros eran conducidos a los pabellones, un soldado de la milicia de Somerset infligió a un hombre cuatro heridas de bayoneta. Era éste un tipo pacífico e inofensivo que se dirigía tranquilamente a la prisión n.º 7, la nuestra.


  La milicia de Somerset había llegado aquel mismo día al campo, pero ya había estado allí de guardia en una ocasión anterior. Mientras yo me encontré en la prisión la guardia estuvo a cargo de los regimientos regulares 12.º y 78.º, y de las milicias de Derby y de Somerset. Estábamos en términos amistosos con los soldados de los regimientos regulares y no teníamos problemas con la milicia de Derby. Pero no ocurría lo mismo con la de Somerset. Estos individuos, pues no se les puede llamar propiamente soldados, eran zafios y bárbaros, y estaban siempre buscando pelea con los presos, que no se contenían en absoluto a la hora de responder a sus desaires.


  Se presentó al Capitán Shortland una queja sobre la conducta de los soldados. En respuesta el Capitán envió al pregonero para dar noticia de que los soldados serían castigados y que en el futuro se haría sonar un cuerno para señalar a los prisioneros que debían recluirse, sin permitir que los soldados entraran en los patios para conducirlos, como hasta entonces.


  Esta disposición nos causó gran satisfacción y tras su adopción no hubo ninguna ocasión en que los presos no se retiraran en perfecto orden y calma cuando se hacía sonar el cuerno, salvo el día 4 de Abril, en que ocurrieron los incidentes que voy a relatar a continuación. En cambio, mientras prevaleció la medida de enviar tropas al patio para encerrarnos a punta de bayoneta no había día que no se intentara eludirlos con mucho remoloneo y entorpecimiento, y no por resistirse al encierro, sino por confundir y fastidiar a los soldados, al entender que era una indignidad el que nos aguijaran con la bayoneta y nos condujeran como ganado al corral.


  Siempre me ha parecido que los incidentes del 4 de Abril guardan estrecha y capital conexión con la matanza del 6 de Abril.


  El día 4 por la mañana el comité encargado de admitir las provisiones recibió galleta en vez de pan blando como era habitual en la asignación. Los prisioneros se negaron a aceptarla, pues estimaban que tenían derecho a pan, así que la devolvieron. A las cinco de la tarde los presos, desesperados por causa del hambre y el encierro prolongado tras la paz, derribaron las puertas e invadieron la plaza del mercado, mostrando su intención de asaltar los almacenes donde solían guardarse las provisiones. Sonó la campana, los tambores redoblaron dando la alarma y los soldados formaron ante los prisioneros amagando abrir fuego sobre ellos. Los presos no se dispersaron y muchos gritaban: «Disparad, disparad, lo mismo nos da morir así que de hambre». El comandante aseguró que si se retiraban tendrían el pan, pero ellos, sabiendo que no tenía autoridad para disponer de las provisiones, no atendió la propuesta. Tras asegurar el Sr. Mitchell, primer oficial de secretaría (al estar ausente el Capitán Shortland) que se les entregaría el pan antes de cerrarles las puertas, consintieron en retirarse. El pan llegó a las nueve en punto, se repartió, y era cerca de medianoche cuando los presos fueron encerrados.


  Las normas del abastecimiento de los presos, un extracto de las cuales se había pegado en el muro para nuestro conocimiento, especificaban que teníamos derecho a libra y media de pan blando de buena calidad, pero que por caso extraordinario, si no podía disponerse de pan, se nos entregaría en su lugar una libra de pan duro o de galleta. En la presente circunstancia no se había declarado ninguna emergencia, según se contemplaba en las normas, y la prontitud y facilidad con que finalmente se consiguió el pan blando así lo prueban.


  Nuestra creencia y la conclusión a la que llegamos entonces, y que parece la única posible para explicar aquel despacho, fue que en prevención de una posible emergencia, por ejemplo una falta de suministro de harina en determinado momento, el asentista tenía ya confeccionada cierta cantidad de galleta de la que quería deshacerse. Ésta fue la razón por la que rechazamos el pan duro y no por ninguna consideración sobre su calidad. De habérsenos avisado que no había harina en el campo para hacer el pan, es muy probable que hubiéramos aceptado la explicación y nos hubiéramos conformados con la galleta. Si en esta ocasión se hubiera recurrido a la fuerza para obligar a los prisioneros a obedecer, pienso que el gobierno británico podría haber pretextado un motivo más plausible que cualquiera de los invocados para justificar la represión del 6 de Abril. Los prisioneros de la cuarta prisión habían forzado las puertas, invadido el mercado y habían amenazado repetidamente con asaltar los almacenes. Se profirieron muchos insultos y denuestos contra los soldados y oficiales del campo; además la oscuridad de la noche brindó facilidades para la fuga que muchos aprovecharon. El Capitán Shortland estaba aquel día ausente del campo, pues había ido a Plymouth. Si se hubiera encontrado en la prisión es muy probable que la tragedia del día 6 se hubiera adelantado. Volvió al campo al día siguiente y pudimos saber que estaba muy indignado con la conducta de los presos y con el sometimiento de los oficiales a sus exigencias.


  La noche del 4 de Abril fue muy agradable; por primera vez desde que llegara al campo pude ver la luna y las estrellas. Estuve vagando por el patio, gozando del tenue resplandor lunar y contemplando en el cielo con infantil regocijo cada estrella conocida. Forzosamente tuve que acordarme de mi remoto hogar, donde tantas veces contemplara los mismos astros. Aquel mismo día había sabido que varias naves aparejaban en el Támesis para el canje de prisioneros. Sentí entonces una confianza en el porvenir como nunca antes desde mi llegada a Dartmoor y recobré la esperanza de volver a ver mi tierra nativa.


  El designio del asentista de mandar a los chicos de Dartmoor a la cama sin cenar no había funcionado tan bien como el ardid de un vecino mío, que tenía una numerosa progenie de muchachos, quien, pues según decía «tenía el aparejo averiado», daba a los niños un centavo para que se fueran a la cama sin cena y por la mañana les decía; «Vamos, chicos, vamos a juntar nuestros centavos para comprar una hogaza calentita y haremos un buen desayuno».


  CAPÍTULO XIX


  LA MASACRE
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  OCO puedo decir sobre los hechos del 6 de Abril por conocimiento directo, pues apenas presencié nada de lo que debería valernos para determinar la naturaleza y alcance auténticos de la culpa que se atribuye al Capitán Shortland en el asunto. Creo que para nadie sería fácil en absoluto ponderar adecuadamente sus razones ni precisar cual debiera haber sido su conducta en aquella ocasión. Muy bien podía haber actuado movido por el resentimiento o quizás, aunque lamentando la supuesta necesidad, no haber hecho sino lo que consideraba su deber en aquellas circunstancias.


  Que existió la apariencia de un intento de evasión masiva durante la avalancha, eso han de reconocerlo todos los presos; que la verdadera intención no era esa todos lo saben y se dio por supuesto que el Capitán Shortland también lo sabía. ¿Pero cómo podía haberlo sabido?


  No hubo la más mínima ocasión de hacer uso de la fuerza, pues la mayoría de los prisioneros ignoraban la causa del tumulto y si se les hubiera explicado se habrían retirado, condenando el proceder de los instigadores. Pero todo ocurrió tan de repente: al sonar la campana de alarma los presos salieron precipitadamente de la prisión para ver qué ocurría (la plaza del mercado parecía ser el foco de atracción), los que estaban detrás empujando a los de delante; los cierres del portón cedieron por la presión y los que estaban cerca fueron expulsados a la plaza del mercado. Todo esto ocurrió tan deprisa y con tan gran desorden que es probable que el Capitán pensara que había llegado el momento de actuar sin admitir demora.


  Debo confesar que en aquel tiempo mi propia conclusión, como la de todos los demás, fue que el Capitán era un asesino desalmado, sin más paliativos. Con tal ánimo general se redactó el ulterior informe, como ya he mencionado, así como los testimonios adjuntos. Muchos de los miembros del comité y de los declarantes eran, así me consta, hombres dignos y respetables que en ordinarias circunstancias merecían absoluta confianza. El lector ha de juzgar en qué medida influyó la conmoción del momento.


  Toda aquella parte del drama de la que fui testigo está tan viva en mi memoria como si hubiera ocurrido ayer mismo. A la mañana siguiente redacté una crónica que tengo ante mí ahora, pero que fue escrita bajo la influencia de una furiosa indignación, de modo que no me atrevo a presentarla como un relato objetivo; si bien por lo que respecta a aquello que vi con mis propios ojos es perfectamente fiable.


  Era por la tarde, creo que poco después de las cinco, y casi todos los presos se hallaban en los pabellones, cuando salí a dar un paseo por el patio de la séptima prisión. Vi a un grupo de unos veinte hombres situados junto al muro que separaba el patio de los barracones de la guardia. Un hombre estaba abriendo un agujero en el muro con un palo, los otros estaban animándolo a voces e insultando soezmente a los soldados de los barracones, pues, según decían, los soldados no querían devolverles un balón que habían lanzado sobre el muro. Mientras me hallaba mirando, una piedra del muro cedió y cayó del lado de los barracones, dejando un hueco del tamaño de la cabeza de un hombre. Cuando uno de los presos se agachó para atisbar por el agujero asomó un sable, entonces el hombre del garrote descargó un golpe sobre el mismo y, según me pareció ver, lo rompió.


  Entonces me di la vuelta y me dirigí a las empalizadas del fondo de la prisión. Por el camino vi al carcelero cerrando las puertas de la séptima prisión y no me sorprendió el hecho a pesar de que era desacostumbradamente temprano.


  Cuando llegué a las empalizadas vi a veinte o treinta presos al otro lado, entre éstas y el muro interior, arrojándose terrones de turba. Mientras yo permanecía cerca de las empalizadas un número considerable de soldados apareció en el muro y pude escuchar al oficial que estaba con ellos advirtiendo al grupo que volvieran a la prisión o se los reduciría por la fuerza.


  Inmediatamente oí repicar la campana de alarma, un clarín y batir de tambores, y vi como los prisioneros salían de estampida por las puertas de las prisiones avanzando hacia el patio del mercado. En el acto se oyeron unas descargas de mosquete y yo me volví con la intención de entrar en la prisión. La muchedumbre gritaba: «No corráis, sólo son cartuchos de fogueo». Lo mismo me pareció a mí, pero por la actitud que aprecié en la multitud, que abucheaba e insultaba a las tropas, pensé que por fuerza había de seguirse algo más grave. Por tanto me apresuré en dirección a la prisión y al poco trecho me crucé con un hombre que tenía la cara chorreando sangre.


  Antes de que pudiera ponerme a cubierto, pues la puerta por la que habitualmente entrábamos en la prisión estaba cerrada y tuve que dar la vuelta por el otro lado, el fuego era indiscriminado desde la plaza del mercado y desde lo alto de los muros. Los prisioneros corrían en todas direcciones buscando el amparo de los muros de la prisión. Tras lograr introducirme en el pabellón no vi nada más del suceso.


  El día 22 de Abril el Sr. Larpent, por parte del gobierno británico, y el Sr. King de Nueva York, por parte del gobierno americano, llegaron a la prisión para investigar lo ocurrido. Su informe sigue inmediatamente después del redactado por el comité de prisioneros.


  Mientras escribía este relato solicité a un hombre que fue mi vecino en Dartmoor, y en cuyas facultades de observación y portentosa memoria tengo gran confianza, que me asistiera con sus recuerdos del caso. Consintió y a continuación cito sus propias palabras:


  
    «Pocos días antes del 6 de Abril de 1815 tuvimos noticias de la gloriosa victoria de Jackson en Nueva Orleans, lo que fue motivo de gran alegría y entusiasmo en las prisiones, y los más dignos entre los presos lo celebraron desplegando la bandera americana en lo alto de los pabellones mientras los rough allies, para dar curso a sus sentimientos patrióticos, se dedicaron a insultar a los soldados de guardia y utilizaron lenguaje ofensivo en presencia de los oficiales.


    Siendo así que ya nos encontrábamos en paz y esperábamos de un día para otro los barcos que habían de llevarnos de vuelta a casa, nos sentíamos sin duda tan independientes como cabía estarlo en aquellas circunstancias y todos los prisioneros, casi sin distinción, trataban muy caballerosamente a los soldados y oficiales británicos.


    La mañana del día 6, hacia las ocho, me encontraba yo junto al muro que separa el patio de las prisiones quinta, sexta y séptima del patio de los barracones cuando un mozo que conocía muy bien sacó su navaja y comenzó a cortar una piedra de blanda toba que había en el muro. Otros que pasaron por allí durante las primeras horas del día, atraídos al ver cómo se agujereaba el muro con un simple cortaplumas, se detuvieron y se pusieron también a rascar, de modo que al mediodía la piedra, aproximadamente del tamaño de una mano, fue completamente extraída del muro.


    Tras el almuerzo acudieron más a ver lo que se había hecho y al no dar con ninguna otra piedra tan deleznable, se aplicaron a partir el mortero y las piedras pequeñas que habían quedado desencajadas, hasta que ya no fue posible proseguir con las manos. Eran entonces alrededor de las cuatro y unos cuantos muchachos que jugaban al balón lo lanzaron por encima del muro de los barracones, cuando llamaron a los soldados para que se lo devolvieran, éstos no les prestaron atención.

  


  
    
  


  
    En esta ocasión un grupo que estaba cerca, aprovechando la excusa para hacer una barrabasada, propuso enseguida hacer un agujero en el muro que daba a los barracones para recuperar el balón y se entregaron a fondo usando varios barrotes sueltos de las ventanas de la quinta prisión, de unos cuatro pies de largo, a modo de palancas, lo que les permitió desencajar grandes sillares.


    Cuando los centinelas de la muralla los vieron desmantelando el muro a conciencia les pidieron que se detuvieran e informaron a sus superiores de lo que ocurría. Varios de los oficiales se acercaron al muro y les ordenaron que se dispersaran, diciendo que esperaban que permanecieran serenos ahora que ya se había firmado la paz y en pocos días serían enviados a su país. Por toda respuesta recibieron varios insultos, y al ver que era inútil discutir, se retiraron.


    Si en esta fase de los acontecimientos hubieran marchado al patio con unas pocas tropas, podrían haber evitado el perjuicio que siguió, y la razón que el Coronel Ayres dio para justificar esta omisión fue que al estar ausente el gobernador civil, el Capitán Shortland, y no poder actuar el ejército más que obedeciendo órdenes de un magistrado civil, había enviado urgentemente en busca del Capitán a Plymouth, donde se encontraba.


    Eran cerca de las seis y media cuando el hueco practicado en el muro fue lo bastante grande como para escurrirse por él, entonces los presos vieron una guardia apostada al otro lado para impedirles el paso. El oficial al mando se asomó por el agujero y les rogó que desistieran, al tiempo que se envió a los carceleros al patio para que nos condujeran a las prisiones, pues ya era la hora habitual de cerrar las puertas. El oficial antes mencionado no obtuvo más respuesta que términos ofensivos y ordenó entonces a uno de sus hombres que hincara la bayoneta por el agujero, lo que éste hizo, pero alguno que estaba junto a la abertura, cerca del muro, la agarró y trató de arrebatársela. A continuación el oficial se agachó para colocar su cabeza a la altura del hueco y volvía a intimarlos a que se retiraran, exponiendo cuáles serían las consecuencias de su desacato, cuando un gran tepe lanzado por encima del muro cayó del lado donde estaba la tropa y golpeando al oficial (que estaba aún en cuclillas) en el cuello, lo hizo entrar de cabeza en el agujero.


    Para entonces el Capitán Shortland ya había llegado al campo y mucho antes aún de que esto ocurriera el Coronel Ayres había dispuesto todas las tropas alrededor de la muralla, aunque quedaban fuera de la vista de los presos. También había apostada una doble línea de infantes a todo lo largo de la plaza del mercado.


    Un minuto antes de que el oficial fuera derribado por el tepe, la campana grande de la puerta principal había tocado alarma y habían coreado al unísono los clarines. Al punto, como por arte de magia, surgieron los soldados todo alrededor de del muro interior de las prisiones, preparados para abrir fuego a la primera señal. Entonces me retire hacia la séptima prisión y encontré cerradas todas las puertas excepto una. Nada más entrar escuché una cerrada descarga de mosquetes en la plaza del mercado. En la misma puerta oí cómo algunos gritaban a voz en cuello: “¡Adelante! ¡Cargad! ¡Sólo son cartuchos de fogueo!” y muy contra de mi voluntad me vi arrastrado de nuevo al patio. Apenas había avanzado un pequeño trecho en el patio cuando se abrió fuego desde el muro y las balas cruzaron el aire en todas direcciones, aunque la mayor parte pasaba sobre nuestras cabezas. El farol de cristal que estaba sobre la puerta saltó hecho trizas y los cristales nos cayeron encima. La masa refluyó inmediatamente hacia la puerta y fui de nuevo arrastrado al interior de la prisión».

  


  Las tropas, con el Capitán Shortland en cabeza, marcharon por todo el patio y luego salieron. Se reforzó la guardia todo alrededor del campo y fueron enviados hombres para retirar los cadáveres y trasladar a los heridos al hospital, lo que hicieron tendiéndolos en una escalera corta a modo de camilla. A la mañana siguiente fuimos retenidos en los pabellones mientras se reparaba la abertura en el muro, lo que concluyó hacia las nueve, y luego todo transcurrió según era habitual. Pero durante la noche llegó al campo un gran contingente de infantería de marina, procedente de la guarnición de Plymouth, y parte de un regimiento de artillería.


  Durante más de diez minutos habían disparado ininterrumpidamente sobre nosotros entre setecientos y ochocientos hombres, y el fragor de las balas contra los edificios fue semejante a una tormenta de granizo.


  CAPÍTULO XX


  LIBERACIÓN Y REGRESO A LOS ESTADOS UNIDOS
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  A noche siguiente a la masacre casi ningún habitante de Dartmoor ocupó su hamaca. Íbamos de un lado para otro, de rancho en rancho, comentando los acontecimientos de la jornada; unos lamentando la muerte de algún querido amigo; otros narrando cómo les había faltado el canto de un duro para escapar; había quienes hacían un relato completo y maravillosamente minucioso de todo lo ocurrido, sobre todo teniendo en cuenta que habían permanecido cómodamente colocados en algún rincón de la prisión donde no podían ver ningún movimiento ni estrago; pero todos juraban vengarse a muerte del autor de la catástrofe. Aquella noche sonaron en Dartmoor horrible juramentos.


  A la mañana siguiente las puertas no se abrieron a la hora de costumbre; no se repartió ni pan ni carne; los cafeteros no pudieron salir a preparar su café, ni los que freían los bolos pudieron salir a preparar sus delicias de pescado y patata, tampoco los tenderos pudieron obtener su suministro de bollos calientes. Pero nosotros no prestábamos atención a las punzadas del hambre, tan vehementes y vivos eran nuestros sentimientos de indignación y venganza. Por fin, serían las nueve, se abrieron las puertas y se distribuyeron las vituallas. Antes de mediodía se pudo ver al Capitán Shortland en la plaza del mercado y muchos de los presos le lanzaron las más horrendas imprecaciones. El Capitán se retiró a su oficina por razones de seguridad y ya no se le volvió a ver entre los muros del campo en todo el tiempo que permanecí allí.


  Poco después de ser abiertas las puertas se presentó ante la verja de hierro el coronel del regimiento de guardia para dirigirse a los prisioneros. Lamentó, con sincero acento, los tristes acontecimientos del día anterior, afirmó que se encontraba ausente del campo durante lo ocurrido y que en caso contrario el desastre no se habría producido, nos aconsejó que permaneciéramos en calma y dijo que se abriría una investigación sobre la conducta del Capitán Shortland.


  Poco después llegó de Plymouth el Mariscal de Campo Brown e interrogó a muchos presos sobre los acontecimientos. El talante del Mariscal era conciliador y expresó su pesar por lo sucedido.


  Ya después de mediodía llegaron de Plymouth el Contralmirante Sir Josias Rowley, el Capitán Schomberg, de la Real Armada, y varios otros oficiales, todos designados por el comandante en jefe de la plaza para investigar el asunto.


  Hacia las dos de la tarde aparecieron sobre el parapeto que había frente a los patios y el pregonero fue por las distintas prisiones avisando a los presos para que se congregaran junto a las puertas del mercado. El Almirante Rowley, tras expresar su condolencia con tono muy frío y desabrido, preguntó «si había entre los prisioneros algún motivo de queja, dejando aparte las diligencias de la pasada noche». Cito literalmente las palabras del almirante, según las anote menos de una hora después de la conferencia, y de las respuestas doy lo esencial. Me encontraba muy cerca del portavoz de los prisioneros y pude escuchar la entrevista palabra por palabra; estoy seguro de haberla transcrito fielmente.


  Si se compara tal memoria con la redactada por el mismo almirante, que fue promulgada en aquel tiempo junto con otros documentos, podrá apreciarse de qué modo tan infame adulteró las respuestas en el acta oficial.


  En respuesta a aquella pregunta del almirante, se declaró por parte de los prisioneros que se habían producido regularmente vejaciones insignificantes que habían sido reparadas, y que en el momento presente no había más motivo de queja que los procedimientos de la pasada noche y nuestra prolongada reclusión cuando nuestras naciones no estaban ya en guerra.


  El Almirante Rowley contestó que se produciría inmediatamente una investigación para establecer las causas del desafortunado incidente de la víspera y nos aseguró que la prolongación de nuestro confinamiento después de la paz no era achacable al gobierno británico, que hacía todo lo posible para acelerar nuestra partida.


  Nuestro portavoz respondió declarando que prevalecía entre los prisioneros la impresión de que el Sr. Beasely había mostrado crasa negligencia respecto a nosotros, y que no culpábamos al gobierno británico por nuestra injustificada reclusión.


  Intervino entonces el Capitán Schomberg y dijo que, aunque no estaba autorizado a interrogarnos sobre los incidentes del día anterior, quería preguntar con qué fin se hizo el agujero en el muro.


  Se le explicó cómo un grupo se encontraba jugando al balón en el patio y que tras haber enviado el balón por encima del muro habían llamado repetidas veces al centinela del patio del cuartel para que se lo devolviera, sin que éste les prestará atención. Seguidamente comenzaron a abrir el agujero para pasar a recoger el balón y sin intención alguna de escapar. Se hizo observar que el muro era débil e inseguro y que hubiera podido ser demolido por los presos en cualquier momento sin más herramientas que aquéllas con las que contaban siempre; además de que el agujero no constituía una salida del campo y que un solo soldado habría podido fácilmente aniquilar a cualquiera que intentara pasar por él.


  Tras alguna observación más por su parte, sin conexión con los acontecimientos de la víspera, se fueron. A esto se limitó la investigación llevada a cabo por el Almirante Rowley; he preferido referirla al lector con detalle y con las mismas palabras que anoté en mi diario, con el fin de que mi relación pueda ser cotejada con el informe oficial preparado por aquellos caballeros.


  El día 8 llegó al campo una comisión forense, cuya procedencia ignoro. Citaron a los oficiales de la guarnición y del campo para interrogarlos. No estoy seguro de si interrogaron a alguno de los prisioneros, pero creo que no lo hicieron. La encuesta se prolongó los días 9 y 10, y al acabar esta última jornada se pronunció un veredicto, como esperábamos, de homicidio con eximentes.


  El día 11 la milicia de Somerset (autora de la matanza) fue trasladada del campo entre las maldiciones de los presos. Han de saber los lectores que las milicias inglesas presentan un aspecto completamente diferente al de los soldados americanos de igual denominación. Aquéllos estaban uniformados y sometidos a la misma disciplina que los regulares; podían ser enviados a cualquier lugar del reino y de Irlanda, y creo que hacia el final de las guerras napoleónicas fueron enviados al continente. Los relevó el duodécimo Regimiento de Infantería Real.


  El día 14 recibimos, por una misiva del Sr. Beasely, la reconfortante noticia de que habían sido fletados ocho grandes transportes, algunos de los cuales habían zarpado ya de Plymouth, y que se contratarían todavía algunos más para llevarnos a todos a los Estados Unidos. La euforia provocada por la perspectiva de nuestra pronta liberación nos hizo olvidar por un tiempo todo motivo de odio y resentimiento. Incluso la masacre, que tanto nos había impresionado en un primer momento, fue eclipsada por la halagüeña perspectiva de la liberación de un confinamiento que se había vuelto insufriblemente tedioso. Antes de conocer el Tratado de Gante, mientras presumíamos que la guerra sería larga y que no habría ningún intercambio de prisioneros, nos habíamos resignado a nuestra situación con pasable compostura; pero cuando esperábamos la inminente liberación, cada hora se nos antojaba un día y cada día un año entero.


  Por fin el día 20 abandonó el campo un primer turno de doscientos cuarenta hombres. Fueron llamados según el orden de la lista de la prisión, comenzando del primero en adelante. El oficial de secretaría los fue nombrando y conduciéndolos al patio del mercado, donde se les pidió que entregaran sus hamacas, sábanas y otras pertenencias del gobierno británico, que habían recibido al llegar a Dartmoor. Cuando llegaron al patio del mercado parecían más bien una caterva de indios salvajes que un grupo de seres civilizados: bailaban, gritaban, aullaban y brincaban como locos furiosos. Cuando por fin lograron formar algo parecido a una procesión, desplegaron una bandera confeccionada para la ocasión y tras varias rondas de exultantes vítores, salieron del campo. Al pasar por la oficina del Capitán profirieron airadas maldiciones contra su inquilino. El día 25 salieron cuatrocientos veinte hombres y al día siguiente, trescientos cincuenta.


  Nuestro pequeño capitán y compañero de rancho llevaba una temporada muy ocupado carteándose con ciertas personas de Liverpool y Londres. Cada movimiento suyo parecía impregnado de gravedad y trascendencia. Había dejado de frecuentar los almacenes de víveres y las cocinas y se ocupaba repasando los contenidos de su baúl. Sacó y ventiló dos o tres camisas de lino de entre las cuatro docenas de las que alardeaba, y éstas fueron las únicas que logré ver, a pesar de que en más de una ocasión fisgué en su baúl. Cepilló de arriba abajo una de sus muchas casacas, ya fueran éstas reales o imaginadas; embetunó su mejor par de zapatos y se atusó el exceso de barba, bigote y patillas, que habían crecido hasta una indecorosa longitud tras siete meses de residencia en el campo.


  Todos estos manejos resultaban muy misteriosos, imbuidos de una importancia desacostumbrada, y denotaban algo capital; en una palabra, eran lo que nuestro compañero el matemático denominaba ominosos. El día 24 empezó a despejarse la bruma que envolvía tales preparativos, pues el capitán recibió una carta de Liverpool con una libranza de diez libras y por la tarde otra de Londres con una orden de liberación. Canjeó la letra gracias a uno de los secretarios y por la noche invitó a su rancho y a unos pocos amigos a un jolgorio. No alcanzó éste el lujo de nuestra cena de Navidad, ni en esta ocasión rindió nuestro capitán tan fervientes homenajes a la jarra de cerveza como en aquélla, pues la certidumbre de su liberación a la mañana siguiente parecía haberle hecho recuperar su dignidad y superar un tanto sus viciosas inclinaciones. Relataré aquí una anécdota de nuestra cena navideña que antes omití y que en su momento y durante una buena temporada nos proporcionó mucha diversión.


  Uno de nuestros invitados era un hombre que durante muchos años había sido patrón y en el curso de sus viajes había conocido muchas tierras. Cuando se retiraron la carne y otros comestibles, y el pichel de cerveza pasaba a la ronda con la presteza que ya apunté, se reclamó un brindis de nuestro huésped. Estaba lo que se dice en jerga marinera con tres velas al viento y la cuarta flameando, o sea achispado, y con llorona prosopopeya comenzó: «Caballeros, quiero proponerles brindar a la salud de una dama joven, rica, hermosa y cabal; una estrella de singular brillo que raramente luce en la lóbrega senda de una vida de marino para alumbrar y alegrar el que sería en caso contrario el desabrido curso de su tormentosa y turbulenta existencia. La memoria de su bondad y generoso cariño, de los mutuos juramentos de amor y fidelidad contraídos, que todavía espero satisfacer, ha sido mi solaz en el abatimiento y las privaciones de mi vida en la prisión. Caballeros, la llevo aquí dentro (poniéndose la mano en el corazón), y espero que todos me hagan la merced de apurar hasta las heces a su salud. Caballeros ¡por Sally Orr!».


  —¡Por Sally Orr! —contestamos todos, con tres vivas por su salud.


  Cuando remitieron los vítores nuestro pequeño capitán, que al escuchar el nombre había estado lanzándonos guiños cómplices de reojo, dijo:


  —Sally Orr, dígame D—y, ¿no es la que vive en el muelle de Limekiln, en Belfast?


  —Sí —replicó D—y mostrándose muy sorprendido—, ¿la conoce usted?


  —Conocerla desde luego que la conozco, y bien además, como que me lavó toda la ropa cuando estuve en Belfast.


  —¡Rayos y truenos! —rugió D—y—, ¡Sally Orr lavandera! ¡Mientes, enano granuja y renegrido!


  Y uniendo sin tardanza los hechos a las palabras, derribó al capitán de un puñetazo.


  Durante un instante la confusión fue general, pero el capitán se levantó por sí solo y dijo que muy bien podía haber cometido un error, lo que D—y aceptó a modo de disculpa y nuestra reunión prosiguió en buena armonía.


  El día 25 por la mañana partió el capitán. Estaba de muy buen humor y se despidió cordialmente de todos nosotros, dedicando unas palabras de ánimo a cada uno. Lo acompañé hasta la puerta exterior, pues desde la masacre no teníamos tantas limitaciones como antes, me separé de él con otro caluroso apretón de manos y lancé la que suponía había de ser mi última mirada sobre quien durante quince meses fuera mi compañero de rancho. Aquel pensamiento me abrumó y rompí a llorar, no pretendo ocultarlo, pues siempre se había portado conmigo bondadosa y cariñosamente, y me sentía en deuda con él por casi todos los raros consuelos que habían aliviado mi vida en la prisión. Mientras me hallaba contemplando el vasto panorama en dirección al pueblo de Princeton, adonde se encaminaba el capitán, tuve el vivo sentimiento de que, aún con todas sus excentricidades, defectos y yerros, yo al menos lo prefería a un hombre mejor y me costaba más separarme de él.


  Nuestro rancho había quedado reducido a cuatro personas, y todo nuestro vecindario había menguado igualmente a causa de los destacamentos ya idos. Pasamos una semana muy sombríos, pues la liberación parecía haberse interrumpido por un tiempo y no volvimos a escuchar de ningún transporte de Plymouth. Mi propia perspectiva de liberación quedaba todavía muy lejana pues había unos dos mil hombres por delante de mí.


  La noche del primero de Mayo fueron dadas las órdenes para que por la mañana saliera otro destacamento, y nada más terminar el desayuno los hombres iniciaron la marcha. Sobre las nueve, mientras vagaba por el patio del mercado, siendo casi el único individuo que se encontraba por allí (al ser una mañana lluviosa), escuché al pregonero gritar mi nombre y la orden de dirigirme al despacho del Capitán. Obedecí sin tardanza a la llamada y tuve con el Capitán Shortland la entrevista que he mencionado más arriba.


  Se me comunicó que debía abandonar inmediatamente el campo, dirigirme a Plymouth y allí presentarme al Sr. Nathaniel Ingraham, consignatario del transporte. Me quedé, como dicen los marineros, completamente estrapado. No podía convencerme de que aquello era real. Llegue a dudar si no estaría soñando, entonces recordé las palabras de despedida del pequeño capitán: «anímate, muchacho, muy pronto te sacaré de aquí». Casi las había olvidado, pues en su momento no las consideré más que un bondadoso esfuerzo para aliviar mi evidente desánimo, sin ningún otro significado.


  Volví a mi rancho y di la noticia a mi compañero, aquél ya conocido por su afición al juego. El pobre me deseó lo mejor con lágrimas en los ojos. Yo sabía que estaba cavilando sobre su propia suerte, ya que habíamos sido capturados juntos, y su número era el segundo o el tercero por delante de mí. Habíamos sido compañeros de rancho durante dieciocho meses sin cruzar una palabra más alta que la otra ni abrigar un solo mal sentimiento el uno por el otro.


  El compañero perezoso ocupaba su hamaca, profundamente dormido; pensé que era una lástima despertarlo, pues prestaba su más hondo significado al sentir del honrado Sancho: «bendito el que primero inventó el sueño».


  El matemático estaba en su percha y no interrumpí su estudio, porque mis sentimientos por él eran de naturaleza parecida al amor de Maese Abraham Slender por la Srta. Anne Page: «al principio no hubo un gran amor y quiso el Cielo que menguara con el trato, a mayor conocimiento mayor desprecio».


  La cuestión era cómo iba a sacar mis pingos de allí, pues no hacía mucho los prisioneros habían determinado no dejar que nadie saliera antes de llegar su turno, a no ser que comprara el derecho de otro. Por suerte para mí la lluvia retenía a los prisioneros en el interior y apenas se veía algún solitario por el patio. Di a entender que, como nuestro rancho estaba tan decaído, me iba a pasar a otro de la primera prisión, ya que la puerta de la plaza del mercado estaba camino de aquélla.


  Mi compañero y yo cargamos mi reducido guardarropa y el baúl del compañero muerto, y nos pusimos en camino contando dicha historia a todo el que nos encontrábamos. Me pareció que algunos nos miraban con mucho recelo, pero el caso es que llegamos hasta la puerta sin que nadie nos lo estorbara. Una vez allí, me escabullí, estreché la mano de mi camarada y más bien volé que anduve hasta la oficina, para obtener mi pasaporte.


  No se me ocurría como podría llegar a Plymouth, lloviendo a cántaros como estaba. La carretera tenía quince o dieciséis millas y no podía tirar yo sólo del petate y del baúl del muerto, pues mis fuerzas eran las de un niño. Nadie podría reconocer en el autor de este relato, que es en la actualidad un hombre robusto, orondo, de edilicias proporciones, al débil y desmedrado jovenzuelo que aquel día abandonó la prisión y que pesaba sólo noventa y ocho libras, según las básculas de Plymouth.


  Topé con un buen soldado que no estaba de servicio y que me tuvo lástima. Era un irlandés y los irlandeses son siempre bondadosos, Dios los bendiga. Se echó mi petate al hombro, cogió el baúl con un brazo y los llevó por mí hasta Princeton. Pensaba dejarlos allí con la esperanza de recuperarlos luego y caminar hasta Plymouth. Ofrecí al soldado unos pocos peniques, pero los rechazó. Pensé que la oferta no llegaba a satisfacerlo y saqué un vale de tres chelines, pero rehusó despidiéndome con la mano y estas palabras: «No, hijo, todavía ha de hacerte mucha falta. Dios te bendiga y te lleve con bien a tu patria».


  Este pequeño gesto bondadoso de un pobre soldado irlandés me emocionó profundamente. No es tan malo el mundo después de todo, digan lo que digan, y durante mi cautiverio y después me he encontrado siempre con más bondad que maldad. Ha estado en mi mano (doy por ello gracias a Dios) rendir algunos pequeños beneficios a mis pobres hermanos en la gran familia de Dios y, ya se muestren agradecidos los beneficiados o no, el donador se siente reconfortado.


  En Princeton encontré una carreta que había estado en la prisión para dejar una remesa de zapatos y volvía a Plymouth. Comencé a negociar con el carretero y mi dichoso vale salió a relucir. Me volví a mirar los muros de la prisión y sentí, además de agradecimiento por mi liberación, cierta pesadumbre al abandonar a quienes habían estado tanto tiempo ligados a mí.


  El carretero era un palurdo del oeste que sentía poca simpatía por mí o por mis sentimientos. Intenté entrar en conversación pero no pude obtener de él ninguna respuesta más allá de un monosílabo, así que pronto desistí. Quedé sumido en mis reflexiones y entonces mis sentimientos, que habían sido tan fuertemente estimulados, experimentaron la consiguiente depresión.


  Regresaba a mi tierra natal y ¡qué panorama se habría ante mí! Sin oficio ni conocimiento de ningún negocio; había estado varios años de empleado en una tienda pero el dueño se arruinó por causa de la guerra y no tuvo más remedio que despedirme justamente cuando empezaba a conocer el negocio. Esto había ocurrido tres años antes y lo poco que aprendí entonces hacía ya tiempo que lo había olvidado. Frisaba la edad adulta y mi constitución no se adaptaba al trabajo físico ni a los deberes de un marinero de trinquete. Mis padres llevaban una vida humilde. Abandoné mi casa para no resultar una carga para ellos; no podía sufrir comer su pan mientras permanecía ocioso, defraudando de la menor parte de su escaso bocado a quienes por su débil sexo o tierna edad les correspondía antes que a mí. No tenía, que yo supiera, un solo amigo en todo el ancho mundo que estuviera en situación de ayudarme. Regresaba débil y menesteroso. Por un instante casi deseé encontrarme de nuevo en Dartmoor para conjurar, durante algunos meses más, aquel porvenir que me aterraba.


  Gracias a la Providencia misericordiosa estas negras previsiones no llegaron a cumplirse. Cuando sólo esperaba abrojos, brotaron flores en la senda de mi vida. La mar de la existencia ha sido para mí, casi siempre, bonancible y las brisas, salvo por algún temporal, favorables.


  Y ahora, cuando pienso en mi estancia en Dartmoor, no creo que fuera totalmente baldía. Allí pude observar la naturaleza humana, si bien por lo general en sus peores aspectos, pero también adquirí un conocimiento del hombre y una confianza en mis propias facultades que probablemente me faltarían de haber pasado por una instrucción menos rigurosa.


  Cuando llegué a Plymouth el Sr. Ingraham me ordenó subir a bordo del transporte y al ganar la cubierta se resolvió el misterio de mi inesperada liberación, pues allí encontré a mi pequeño y buen compañero de rancho en calidad de agente. De qué modo o por qué expediente había logrado obtener el puesto, no lo sé, pero el caso es que se las había apañado, lo mismo que se las había apañado para sacarme de la prisión y que yo le sirviera de asistente. Tenía el talento de un Mirabeau para hacer que los demás trabajaran por él. No lo menciono como desdoro, pues me parece que aunque no hubiera yo podido servirle de nada habría tenido la bondad de procurar mi liberación igualmente. Bajo sus auspicios se me instaló en el rancho del camarote, compuesto por cinco prisioneros de Ashburton en libertad bajo palabra y seis patrones y oficiales de Dartmoor. En total iban a bordo trescientos veintinueve antiguos prisioneros.


  El Ariel era un viejo navío (el capitán decía que tenía cincuenta años), con las velas y la enjarciadura en mal estado y con una tripulación floja e ineficiente; pero los armadores seguramente confiaban en la ayuda de los americanos para llevarlo a buen puerto. Cuando nos hicimos a la mar se comprobó que hacía agua de mala manera y que la estricta tripulación en ningún caso habría podido valerse para achicar y al tiempo cumplir sus deberes. El Capitán Falvey tenía, por lo que me pareció, unos quince años más que su barco; era un hombre respetable pero demasiado viejo para su cometido. Era un irlandés que vestía con pulcritud y atildamiento de cuáquero, y que llevaba siempre una casaca de brillante color verde. El piloto (Mattson) era un sueco muy avispado, un marino de la cabeza a los pies y el único hombre de toda la compañía, en mi opinión, apto para su puesto. Mi pequeño capitán, en su calidad de apoderado, tenía a su cargo todos los bastimentos y provisiones de boca que se hallaban a bordo para subsistencia de los americanos. La ración que correspondía a cada individuo era la señalada por las ordenanzas que regían en toda nuestra flota nacional. Mi deber consistía en ocuparme cada día del reparto de los víveres y llevar un registro. Contaba con dos hombres para ayudarme a cortar las tajadas y servirlas. Salvo los once del camarote, todos los americanos se alojaban en la bodega principal; la tripulación lo hacía en el castillo de proa.


  Zarpamos el día 3 y durante tres o cuatro jornadas tuvimos un tiempo pasable, pero seguidamente topamos con una tempestad que castigó duramente el amor propio de nuestro viejo cascarón y se llevó los masteleros. Con la ayuda de los americanos, cuando se echó la galerna, se logró poner de nuevo la nave en condiciones. Sin embargo el temporal había aumentado las vías de agua y tuvimos suerte de que en adelante el tiempo fuera bueno.


  En poco tiempo el apoderado se volvió impopular. En Dartmoor había sido con todos muy llano de maneras, pero ahora empezó a echarse aires de alcázar y esto no podían tragarlo sus viejos compañeros. Además se sospechaba que favorecía al rancho del camarote y corría el rumor de que se había despachado a gusto con varias botellas de buen vino y cierta cantidad de cerveza negra, que formaban parte del botiquín.


  Esto era más que cierto; a pesar de las amonestaciones del cirujano, un digno joven inglés, ayudante de cirujano en la Real Armada, llamado Lichmore Hathaway. Yo barrunté la tormenta que nos amagaba y previne a nuestro capitán, pero éste era juguete del destino y no prestó atención a la advertencia.


  Por fin un día se descubrió que parte del contenido de un barril de avena había desaparecido, sin que se hubieran servido puches en los ranchos. Se había prendido la mecha y la explosión no se hizo esperar. Fue convocada una reunión a proa del palo mayor, donde quedó expuesto el caso, se escucharon alocuciones y finalmente se aprobó una resolución por unanimidad, pidiendo la dimisión del pequeño capitán. Éste se negó a acatar la decisión alegando que el Sr. Ingraham había dejado las provisiones a su cargo y era responsable de su buen uso ante nuestro gobierno.


  Cuando parecía que el asunto iba a tomar un giro violento se alcanzó un acuerdo que resolvió la cuestión: el capitán quedaría como agente nominal pero el reparto de las provisiones estaría a mi cargo; además los hombres de la cala nombrarían un comité formado por tres de ellos para mirar que todo se hiciera con justicia. Se recuperó la calma y pronto estuvo elegido el comité.


  Me desenvolví muy bien con el reparto de las provisiones; no hubo quejas, dejando aparte las de un viejo capitán de sesenta años de Connecticut, que se había vuelto quejoso con la edad y los achaques. Imaginaba que su rancho y algunos otros no recibían un trato equitativo en cuanto a la distribución de las partes grasas de carne de buey y se esforzó en promover una repentina riada de sedición. Y creo que lo habría logrado de no tener yo a los triunviros guardándome las espaldas, uno de los cuales era el mejor púgil de Dartmoor, después del Gran Dick.


  Tuvimos infección de viruela a bordo, procedente de la prisión. Tres o cuatro cayeron enfermos, pero se recuperaron; uno, sin embargo, que la contrajo el último, murió, a pesar de los más asiduos cuidados de nuestro cirujano. Desconozco su nombre y su historia, pues ya deliraba cuando lo visité por vez primera acompañando al cirujano, y parecía un tipo solitario y abandonado. Nadie estuvo a su lado, ya sea por miedo a la infección ya por las peculiaridades de su carácter y vida, salvo nosotros dos y un viejo y castigado marinero tuerto de sesenta años de edad, quien lo veló con el cariño de un padre y lo trataba con tanta ternura como si fuera un niño.


  Estuve con él cuando murió, una tarde apacible de principios de Junio. El sol, que se hundía precipitadamente en su lecho, allá por el remoto horizonte oceánico, lanzaba algunos sesgados y mortecinos rayos por la estrecha portilla de la enfermería. Sus últimas palabras fueron retazos de sencillos himnos que probablemente había aprendido en la infancia, y con el último estertor, apenas audible, murmuró: «mi madre». Hasta tal punto son imborrables las impresiones de la niñez.


  Aquel hombre se encontraba muy lejos del escenario de sus días infantiles; había sido la suya una vida de erranza y sufrimiento, y a buen seguro también de culpa; no había pasado muchos años en su tierra natal (pues supe que había sido enrolado por la leva) y con todo, cuando la arena de su plazo casi estaba agotada y la razón le había abandonado, sus postreras palabras fueron los cantos de su niñez; sus últimos pensamientos se posaron en el hogar de sus primeros años; la imagen última que se presentó a su mente fue la de quien velara sus horas de inconsciencia e inocencia: su madre.


  Cosimos su cuerpo en una sábana embreada y por la noche, a la brillante luz de la luna llena que se cernía allá en lo alto, lo arrojamos por la borda con sólo dos o tres testigos, sin una oración, sin una lágrima vertida en su memoria. Las aguas se abrieron para recibirlo y fue hundiéndose hasta su definitivo lugar de descanso, en el fondo insondable de los antros oceánicos.


  Viajábamos muy lentamente. Nuestro viejo barco era muy tardo y torpe; las velas eran viejas y no resistían el viento, las jarcias estaban podridas. El capitán, con la cautela timorata propia de su edad, era copropietario del buque y no quería quebrantarlo, así que avanzábamos fatigosamente a la velocidad de un lanchón.


  Nuestro destino era Norfolk, en Virginia, donde el capitán esperaba obtener un flete para Europa, pero se comprobó que todos los americanos, salvo una veintena, se dirigían más allá del norte de Nueva York. La mayoría de ellos se encontraban faltos de ropa, no tenían dinero, y a ninguno le hacía gracia la idea de ser desembarcados tan lejos de casa. Tras debatirlo en una junta se decidió que aportaríamos a Nueva York y una delegación se presentó ante el capitán para pedirle que pusiera proa hacia allá. Éste rehusó, pretextando sus órdenes, el riesgo de pérdida del seguro, etc. Los hombres permanecieron en calma algún tiempo, pues no querían enojar al viejo capitán sin necesidad, pero algunos de ellos habían escrutado el rumbo de la nave ya desde el inicio de la travesía, sabían por tanto dónde nos encontrábamos y cuándo sería el momento de actuar.


  El día en que nos acercamos a la costa, el 1 de Junio, la delegación se dirigió de nuevo al puente y exhortó al capitán que pusiera rumbo noroeste, en dirección a Nueva York. Cuando éste se negó, uno de los delegados aferró el timón y arrumbó la nave. Los otros fueron a la cámara y pidieron a un americano que se encontraba allí (un patrón neoyorquino) que se hiciera cargo de la navegación y mantuviera el rumbo. Todo esto había sido convenido con anterioridad y en la cámara estábamos todos prevenidos, pero el patrón se negó, para guardar las formas; le instaron y volvió a negarse; una vez y otra volvieron a apremiarle. Finalmente lo amenazaron con tirarlo por la ventana de la cámara si no consentía y entonces el patrón se dirigió a cubierta, tomó la bocina y asumió el mando.


  
    Todos sabéis que en las Lupercales


    Por tres veces le ofrecimos la corona


    Y cómo la rechazó tres veces.

  


  Entretanto el viejo capitán arengaba a los hombres sobre lo que denominaba conducta criminal y sediciosa; les dijo que eran culpables de piratería, por lo que estaría obligado a entregarlos a su merecida pena en los Estados Unidos. En aquel momento se hallaban todos en el alcázar y trataron al anciano caballero con toda la delicadeza posible. Le dijeron que estimaban mucho su empeño en cumplir su deber pero que, como todos pertenecían a estados del centro o del norte y no contaban con medios para llegar a sus hogares desde Norfolk, habían decidido actuar de aquel modo y estaban dispuestos a asumir las consecuencias; que sabían que no podía apartarse de sus órdenes, pero que debía considerarse liberado de toda responsabilidad desde el punto en que ellos habían intervenido. También le hicieron saber al capitán que respetaban su avanzada edad y le agradecían su caballerosidad en todo momento, luego le aconsejaron que se retirara a su camarote, se resignara a lo que no podía evitar y se entretuviera lo mejor que pudiera.


  El viejo caballero se avino a las condiciones y pocas horas después estaba tan sereno como siempre. Los hombres se afanaron entonces duramente, desmantelaron las viejas velas y envergaron otras nuevas que había en el pañol de velería, repasaron la enjarciadura, empalmando y reforzando los viejos cabos o tendiendo otros nuevos. Y una vez que el primoroso Ariel estuvo en condiciones más marineras, lo pusieron al límite de sus fuerzas. Al anochecer el viejo barco parecía rejuvenecido y arfaba sobre las aguas como algo vivo. Parecía responder a las órdenes de sus nuevos amos, como si éstos poseyeran la magia de Próspero.


  Surcábamos el mar muy alegres, todo se desarrollaba favorable y armoniosamente, y al cabo de ocho días echamos el ancla en Nueva York. Era el día 9 de Junio.


  Los americanos abandonaron el barco nada más llegar y se dispersaron según les convenía. Sólo una hora después el Capitán Falvey habría tenido serias dificultades en dar con ellos de haber persistido en su resolución de castigarlos. Mi compañero de rancho tenía buenos conocimientos en Nueva York. Me llevó consigo a una pensión excelente, tras habernos aseado convenientemente y haber arrojado nuestras viejas ropas, impregnadas de toda la asquerosa roña de Dartmoor, al fondo del río.


  Permanecí en la ciudad dos o tres días y luego me embarqué en una balandra que se dirigía a Providence. La nave había sido fletada por el consejo de Nueva York para trasladar a aquel puerto a los prisioneros liberados que procedían de los estados del este.


  Me separé en Nueva York de mi pequeño capitán y ya nunca volví a verlo, al menos en circunstancias que me llevaran a alegrarme del reencuentro. En una o dos ocasiones se me presentó la oportunidad (que espero haber aprovechado) de devolverle en cierta medida sus muchos favores. Pasó ya a mejor vida, pero aún quedan sus hijos y amigos, y he omitido deliberadamente su nombre y otros particulares para que no puedan reconocer en mi descripción los vicios y dislates de su padre o amigo.


  Unos pocos que me trataron en Dartmoor, y son en realidad muy pocos (pues para la gran mayoría yo era un perfecto desconocido), han de reconocer en estas páginas a su autor. También reconocerán a mi compañero de rancho y tendrán que rendirme justicia atestiguando que en tal retrato he atenuado mucho los defectos y destacado las buenas cualidades del modelo.


  Arribamos a Providence tras una travesía de veinticuatro horas y enseguida tomamos la diligencia para Boston. Llegamos allí sobre las diez de la noche, bajo la copiosa lluvia propia de Junio. Fuimos a una taberna, omito el nombre, donde el tabernero se negó a servirnos y el amo ya se había retirado. Dijimos que podíamos pagar todo lo que encargáramos, pero nos contestó que le traía sin cuidado y que saliéramos de allí. Le rogamos que nos dejara dormir en el granero, pero se mostró inexorable y tuvimos que echar a andar. He de admitir que nuestra apariencia no era muy buena, ya que arrastrábamos las penalidades de la vida carcelaria, del viaje y de las intemperies.


  Al final uno de mis compañeros, entonces marinero y en la actualidad patrón retirado que goza de un bien ganado bienestar, me propuso que lo acompañara a una pensión de la calle Ann, donde le conocían, y se ofreció a guiarme. Acepté la oferta y partimos. Subimos una calle, bajamos otra, mientras la lluvia caía a raudales; por fin reconoció que se había perdido. No vimos ninguna casa abierta y nos daba lo mismo andar que estar quietos, así que avanzamos chapoteando en el barro, soportando el implacable apedreo de la tormenta, hasta que llegamos a un puente. Pensamos que sería el puente del río Charles y seguimos adelante, con la intención de ir a pie hasta Salem, por el peaje.


  A mitad del puente nos topamos con dos serenos. Les contamos nuestra historia y tras informarnos de que estábamos en la carretera de Cambridge nos ofrecieron ir con ellos a la caseta. Rehusamos, dándoles las gracias y seguimos atrafagándonos casi hasta la mañana, cuando llegamos de nuevo a la inhospitalaria taberna, la cual encontramos abierta, pues tras nuestra partida el dueño se había levantado al escuchar la disputa y había dado permiso a nuestra gente para quedarse en el salón. Las camas no quiso cederlas a sus apremios, por miedo a los piojos, lo que era una precaución muy razonable.


  Antes de la mañana bajó uno de los postillones de la línea de Salem, que se alojaba en la taberna. Los que nos dirigíamos a Salem y a Beverly alquilamos el carruaje y antes incluso de que amaneciera ya estábamos rodando por la carretera de portazgo en dirección a Salem.


  Justo cuando salía el sol divisé la humilde morada de mis padres, a la que, durante todos mis vagabundeos,


  
    Siempre me volví con inconsolable dolor


    Y que arrastré a cada paso como perdurable cadena.

  


  Sólo mi madre estaba ya levantada. No habían sabido nada de mí desde que el Doctor nos abandonó en Barbados, pues las cartas que les escribí nunca las recibieron. Sabían que los prisioneros habían sido concentrados en Dartmoor, pero no podían estar seguros de que yo me encontrara entre ellos.


  Bien puede imaginarse el reencuentro.


  


  [image: autor]


  
    NATHANIEL HAWTHORNE (Salem, Massachusetts, 1804-Playmouth, New Hampshire, 1864) está considerado uno de los más grandes cuentistas y novelistas que ha dado la literatura norteamericana. Descendiente de puritanos e hijo de un capitán de barco que murió en el mar en 1808, llevó una vida de dificultades económicas y preocupaciones morales de raíz calvinista, que se reflejan transparentemente en su obra, en la que la atinada observación realista concierta con la inclinación hacia lo dramático y misterioso. Fanshawe (1828), Musgos de la vieja rectoría (1840), La letra escarlata (1850) y El fauno de mármol (1860) son algunos de sus libros más reconocidos.

  


  Notas


  
    [1] El tal oficial, objeto de la modesta comparación, no era otro que aquél al que las legiones conocían como César. <<
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El <América». El famoso barco corsario en la guerra de 1812
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