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Sinopsis



A pesar de medir apenas un metro sesenta, Jack Rosenblum es todo tenacidad y está decidido a convertirse, a través del estudio y el esfuerzo, en un auténtico caballero inglés. Jack dedica gran parte de su tiempo libre a recopilar una lista de normas, una guía exhaustiva de modos, costumbres y hábitos ingleses. Sabe que la mermelada hay que comprarla en Fortnum & Mason, conoce de memoria la lista de los monarcas británicos desde el año 913, y el momento más emocionante del día, para él, tiene lugar cuando escucha la previsión meteorológica en la BBC. Además, exceptuando alguna que otra palabrota, jamás se expresa en alemán.

Desde su desembarco en Harwich en 1937 comprendió que la clave del éxito pasaba por la integración. Pero ocho años después de la segunda guerra mundial, y a pesar de todos sus esfuerzos, su apuesta por pasar desapercibido todavía tropieza con dificultades inesperadas, entre ellas las que le plantea su propia esposa. A Sadie, la obsesión de su marido le resulta incomprensible. Ella no quiere olvidar quiénes son, ni de dónde proceden. En vez de esforzarse por aprender a jugar al tenis, prefiere preparar pasteles para recordar con ellos a las personas que se quedaron atrás.

Pero Jack está convencido de que terminarán por encontrar un verdadero hogar. En un último intento por completar la lista que lleva tanto tiempo elaborando, convence a una Sadie escéptica para que se trasladen al campo, a la Inglaterra profunda. Ahí, en una tierra de cerdos peludos, campánulas y sidra de luciérnaga, se embarcan en una tarea imposible…
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Cuando cumplió los noventa años, prometí a mi abuelo que le dedicaría mi primera novela. Así que esta dedicatoria es para el señor P. E. Shields

(1910-2000), Oficial de la Orden del Imperio Británico



Y para David, con amor






Capítulo uno





Habrá nubes esta tarde y el cielo permanecerá encapotado toda la noche, con posibilidad de chubascos moderados y fuertes en muchas zonas. En áreas elevadas, así como en algunas franjas costeras, habrá nieblas. Mañana, las lluvias, más generalizadas e intensas, empezarán a descargar desde el sudoeste, con temperaturas que rondarán los trece grados centígrados. Y así ponemos fin a la información meteorológica; el siguiente boletín informativo se emitirá a las...





Jack Rosenblum apagó la radio y apoyó la espalda en la butaca de cuero. Cerró los ojos y esbozó una sonrisa beatífica de oreja a oreja.

—Así que va a seguir lloviendo —anunció a una salita vacía, estirando sus cortas piernas y bostezando. A él le traían sin cuidado las poco halagüeñas previsiones; era el hecho en sí de escuchar el boletín lo que saboreaba en realidad. Todas las tardes, mientras emitían la información meteorológica, imaginaba que era inglés. Durante la guerra, cuando el servicio quedó interrumpido, lo lamentó en nombre de los ingleses, consciente de lo que supondría para ellos aquella pérdida, y cuando se reanudó, lo escuchaba con fervor religioso, alegrándose al pensar en todos los británicos y las británicas que oirían aquello de «lloviznas débiles en las zonas elevadas» en el preciso instante en que lo oía él. Gracias a aquellos partes sobre el tiempo, sentía que formaba parte de una nación; ya se tratara de anunciar que en Escocia las precipitaciones serían de aguanieve o que en las West Midlands haría sol, el ritual de la previsión meteorológica los unía a todos. Y ahora que se había hecho justicia y aquella preocupación nacional había quedado restablecida, Jack se alegraba en lo más hondo de su ser.

Al mirar por la ventana constató que unas gotas de lluvia resbalaban ya por el cristal. Más allá, la hierba crecida del jardín llegaba hasta un cercado desvencijado, al otro lado del cual se extendía el páramo. Nadie había reparado la valla, que se caía a pedazos desde 1940; no había madera para devolverle su aspecto original. Podría haberla comprado en el mercado negro con algo de Schwarzgeld1 pero la verdad descarnada era que él, como el resto de los londinenses, había dejado de percibir la sordidez de todo lo que le rodeaba. Durante los diez años anteriores la ciudad había sufrido un lento deterioro, habían aparecido grietas incluso en las fachadas más elegantes, pero los londinenses, como el esposo de una mujer hermosa que se marchita, estaban tan acostumbrados a su ciudad que no se percataban de su decadencia. Eran quienes regresaban del exilio los que observaban con horror la degeneración mortecina de la otrora gran capital. Londres aparecía ennegrecida, cubierta de humo, con grandes socavones llenos de cascotes esparcidos por todas partes.







Jack no era como los demás refugiados, que en su mayoría se conformaban de buen grado con construirse sus pequeñas ciudades dentro de la gran ciudad. Coincidía con sus vecinos en que la misión del judío era pasar desapercibido. Si nadie se fijaba en ti, te convertías en algo parecido a un banco del parque, el cual resultaba útil si alguien reparaba en él, pero que no destacaba. El secreto estaba en la asimilación. Asimilación. Jack se había dicho a sí mismo aquella palabra en tantas ocasiones que la oía como un susurro, como un lema. Estaba cansado de ser diferente; no quería verse condenado, como el judío errante, a vagar sin fin de tierra en tierra, sin pertenecer a ninguna. Además, le gustaban los ingleses y sus peculiaridades. Le gustaba el estoicismo del que hacían gala en situaciones difíciles. En su fábrica, colgado en una pared, conservaba un cartel de guerra en el que, bajo la corona del rey Jorge, podía leerse: «Mantened la calma y resistid». Su ciudad se caía a pedazos; la gente vestía como podía; en las tiendas sólo se encontraban verduras marchitas, pan moreno duro como una piedra y unas tristes lonchas de beicon argentino. Y, sin embargo, los hombres seguían afeitándose y mudándose para la cena, y sus esposas les servían aquellos alimentos anodinos en sus mejores vajillas de porcelana. Todos los ingleses eran así: aunque el Imperio se desmoronara y la libra se desplomara, estaban convencidos de que seguían siendo el centro del mundo y de que todo el que llegara a Inglaterra debía aprender de ellos. La idea de que alguien procedente de India o de Estados Unidos tuviera algún conocimiento que compartir con ellos les resultaba absurda. Los ingleses se calaban sus sombreros trilby o sus bombines y hablaban del tiempo.

Jack vivía entre ingleses desde hacía casi quince años. Se sentía como uno de aquellos modernos antropólogos contratados por el Servicio de Observación de Masas, aunque si éstos se ocupaban de observar a la población, de registrar las conversaciones de los mineros en pubs y en autobuses, de las amas de casa o de los condes en los restaurantes Lyons Corner House, a Jack le interesaba sólo una subespecie: la clase media inglesa. Él deseaba ser un caballero, no simplemente un hombre del montón. Él deseaba ser mister J. M. Rosenblum.







Jack aspiraba a ser inglés desde el momento en que su esposa Sadie y él desembarcaron en Harwich en agosto de 1937. Aturdidos tras el largo viaje y con una maleta en cada mano, avanzaban por el muelle haciendo esfuerzos por no resbalar en aquel suelo mojado por la primera llovizna inglesa que también caía sobre ellos. Los zapatos de Sadie, recién estrenados, dificultaban sus movimientos, pero se había empeñado en llegar a su país de acogida vestida con elegancia, y no como una schnorrer cualquiera. Su pelo rubio oscuro formaba cuidados tirabuzones alrededor de las orejas, y Jack se fijó en que se había maquillado las ojeras. Llevaba un elegante dos piezas de lana; la falda le venía un poco ancha. Elizabeth, de apenas un año e ignorante de la trascendencia del momento, dormía con la cabeza apoyada en el hombro de su madre. A todos los refugiados, con sus montañas de equipaje, sus corros de hijos llorosos y de abuelos muy pálidos que se expresaban en yiddish, los iban colocando en colas improvisadas. Al ver a los demás acompañados de padres, primos y cuñados, Jack sintió una punzada de culpabilidad. La acidez de estómago ascendió por su garganta, y tuvo que eructar. Las cebollas. Maldijo para sus adentros en alemán. Sadie había preparado bocadillos de hígado picado con cebolla para el viaje en tren por Francia. Él no soportaba las cebollas. Siempre le repetían. Mientras duró el trayecto, no dejaba de pensar en que debía reflexionar sobre la gran importancia del paso que acababan de dar, pero lo cierto era que observaba con un curioso distanciamiento cómo Alemania se difuminaba hasta desaparecer; Dios sabía si volverían a verla. El Heimat, la idea de pertenecer a un hogar, ya no existía. Y, sin embargo, mientras el tren atravesaba Holanda y Francia, Jack no fue capaz de pensar en nada más que en el sabor de las cebollas. Y, en efecto, hizo su entrada en Inglaterra ataviado con el mejor de sus trajes, con los zapatos tan limpios que brillaban y con el pelo recién cortado, pero apestando a cebolla.

Los refugiados llevaban un rato esperando en el muelle, bajo la lluvia. Nadie se atrevía a protestar (la experiencia les había enseñado a temer los caprichos de los burócratas). Un hombre recorría las filas y se detenía a conversar y a entregar panfletos. Jack observaba su avance, fascinado. Poseía la espalda recta, inglesa, y el aplomo propio de un director de escuela que se enfrentara a una pandilla de alumnos díscolos, hasta el punto de que un policía de inmigración asintió con deferencia cuando aquél se detuvo a formularle una pregunta. Jack, más que envidiarla, admiraba la elegancia de los demás. Él mismo era delgado, de ojos azules (protegidos tras unas gafas de montura de alambre) y tenía el pelo castaño claro, con entradas pronunciadas que no tardarían en dejar paso a la calvicie. La lástima eran sus pies, que se curvaban ligeramente hacia el interior. Cuando no estaba sentado, siempre debía recordar separarlos para evitar parecer patituerto.

Al llegar junto a Jack, el hombre le entregó un folleto azul oscuro titulado Para su estancia en Inglaterra: información útil y guía práctica para el refugiado. A Sadie le alargó otro, idéntico.

—Bienvenidos a Inglaterra. Soy del Comité de Ayuda a los Judíos Alemanes. Por favor, léanlo con atención.

A Jack le desconcertó tanto que aquel hombre de bigote ensortijado fuera a la vez inglés y judío que, incapaz de pronunciar correctamente, empezó a tartamudear. Su interlocutor suspiró, fatigado, y se dirigió a él en alemán:

—Willkommen in England. Ich bin...

Entonces Jack salió de su estupor.

—Gracias, muchas gracias. Lo leeré y lo aprenderé todo.

Al hombre se le iluminó el rostro.

—Sí, muy bien. —Señaló las páginas que Jack sostenía entre sus manos—. Punto 2: «Hablar siempre en inglés». Es preferible expresarse mal en inglés que bien en alemán.

Jack asintió sin decir nada, pero memorizó el consejo.

—¿Y esto me enseñará todo lo que debo saber?

El hombre sonrió secamente, impaciente por avanzar.

—Sí, está todo lo que usted debe saber sobre los ingleses.

Jack apretó el delgado folleto con manos temblorosas. Contempló las filas de refugiados sentados sobre baúles que mordisqueaban manzanas o que hojeaban periódicos escritos en media docena de lenguas. ¿Acaso no se daban cuenta de que acababan de entregarles la receta de la felicidad? Ese cuadernillo les explicaría a ellos, yids y Flüchtlinge, judíos y refugiados, cómo ser auténticos ingleses. La abrió al azar y se topó con una lista, que Jack leyó con avidez, pronunciando en voz alta las palabras:

—Punto 1: «Dedíquese de inmediato a aprender inglés...».







Jack pasó sus primeros meses en Londres viviendo según las reglas establecidas en aquella Guía práctica. Asistió a clases de inglés. No hablaba nunca en alemán en los pisos superiores de los autobuses, no se afilió a ninguna organización política, se negó a firmar una petición para que cambiaran la ubicación de una parada de tranvía, por si el gesto pudiera considerarse posteriormente subversivo. Nunca criticaba la legislación gubernamental, ni consentía que lo hiciera Sadie, ni siquiera cuando tuvieron que acudir a la policía municipal a registrarse como «extranjeros enemigos». Obedecía los postulados de aquella lista con más fervor que un niño que celebrara su Bar Mitzvah acataría las leyes del Kashrut, y fue precisamente por seguirla tan a rajatabla por lo que se encontró con un inesperado golpe de suerte.

Sadie lo había enviado a comprar unos metros de moqueta, con la intención de que su apartamento, situado en Commercial Road, sobre una tienda de medias, resultara más acogedor, y él caminaba por Brick Lane, lamiendo despacio los cristales de sal de un pretzel. Era consciente de que debería haber elegido un bollo glaseado, pero, a pesar de recitar para sus adentros el punto 9, «Un inglés compra “inglés” siempre que puede», se consoló pensando que aquellos panecillos de pueblo eran difíciles de conseguir. La mañana era fría, y la humareda que ascendía desde los tenderetes de Beigel impregnaba el aire de olor a pan. Había niños pregonando las noticias del periódico, conductores de trolebús que anunciaban el trayecto hasta «Finchley-Strasse» y tenderos ajetreados tras los mostradores que se alineaban sobre el pavimento irregular. El yiddish lo inundaba todo, y Jack casi se vio de nuevo en Schöneberg. Sacudió la cabeza para librarse de aquella nostalgia súbita y recorrió los puestos en busca de alfombras. Se fijó en los relojes de bolsillo y de pulsera (en funcionamiento, o con las tripas a la vista), pasó frente a barriles rebosantes de arenques, de pepinillos caseros, heimische, o de lechugas; dejó atrás un tenderete de sombreros rotos y entonces, por fin, distinguió un rollo de alfombra verde menta. Arrojó a la alcantarilla el pretzel a medio comer, para las palomas, y con el dedo la señaló.

—Esto. La alfombra verde. ¿Es inglés?

El tendero frunció el ceño, desconcertado, olvidada su verborrea habitual.

Impaciente, Jack le dio la vuelta al rollo de moqueta para inspeccionarlo por debajo y, para su alivio, descubrió un sello de Wilton y la garantía regia de Su Majestad el Rey.

—¡Súper! Me lo llevo todo, por favor, gracias.

—Hace bien. Tengo más, si lo desea, jefe. Un camión repleto.

Jack lo pensó durante unos instantes. Por una parte, sólo llevaba diez libras encima, pero, por otra, si conseguía un buen precio, podía sacar un buen beneficio vendiendo el resto de la moqueta. Volvió a fijarse en la garantía de la Corona. Se trataba, sin duda, de una buena señal.

—Sí, de acuerdo, me lo llevo todo. Pago dos libras ahora, y e1 resto lo dejo a deber.

Sadie se escandalizó al ver que Jack regresaba a casa con veinte rollos de moqueta, en tonos que iban del verde menta al mostaza, pasando por el magenta. Estuvo una semana abriéndose paso entre túneles de alfombra, y los tres se sentaban sobre los rollos a escuchar la radio por las noches. Sin embargo, aquel cargamento supuso el inicio de su negocio, Alfombras Rosenblum. Al principio Jack se limitaba a ejercer de intermediario, vendiendo restos de serie a bajo precio a otros refugiados que pretendían dar un toque hogareño a sus minúsculos apartamentos, pero no tardó en darse cuenta de que existía la suficiente demanda para abrir una pequeña fábrica allí mismo, en el East End.







Sadie observaba cómo su esposo iniciaba con facilidad su nueva vida, y lo hacía con una mezcla de asombro y preocupación. Sabía que los vecinos hablaban de él a sus espaldas, que lo llamaban «asimilador convencido». Como si fuera culpable de alguna traición no pronunciada.

Ella, por su parte, se sentía fuera de lugar en su nueva residencia. No le gustaba abandonar la seguridad del East End y casi nunca cruzaba los límites de Finchley Road. Jack le había indicado que no era correcto estrechar la mano a desconocidos en los omnibuses ni en los tranvías (lo que la alivió, pues la llenaban de perplejidad las miradas hostiles que recibía al saludar formalmente a todos y cada uno de los pasajeros, según la cortés tradición germana). Convencida ya de que dominaba las nuevas costumbres, un día aceptó tomar con él un autobús hasta el West End. Sólo quedaba libre un asiento en el piso inferior, junto a una mujer corpulenta, de rostro redondo, coronado por un sombrero enorme decorado con mariposas prendidas de alambres. Tras insistir en que lo ocupara ella, Jack subió al segundo piso en busca de otro para él. El cobrador pasó expidiendo los billetes. Sadie se agarrotó al instante. Era Jack el que siempre pagaba los billetes: su inglés era wunderbar y, además, él llevaba todo el dinero.

—¿Adónde va, señora? —le preguntó el revisor al llegar a su asiento, agitando la caja.

Sadie le dedicó una sonrisa tímida y señaló hacia el cielo.

—El Señor, arriba, se lo pagará.

El revisor resopló, mudo de indignación, y Sadie notó que la mujer rechoncha que viajaba a su lado se removía en su asiento y la miraba: emitió una carcajada desdeñosa, y las mariposas que la rodeaban se agitaron.

Cuando, ya en casa, Jack le explicó su error, Sadie no pudo evitar sentir que la lengua inglesa había sido diseñada expresamente para confundir a los extranjeros. Y se negó a dirigirle una sola palabra más en aquella lengua verdammt, maldita, durante el resto de la tarde. Como él había dejado de hablar en alemán, permanecieron juntos, en silencio, hasta que Jack salió. Él insistía siempre en que se comunicaran en inglés (algo que debía de haber leído en aquel maldito panfleto, sin duda), pero dirigirse a él en aquella lengua nueva e inconexa lo transformaba en un extraño. Sí, su aspecto era el mismo de siempre, pero intimar así con él era difícil. Incluso se había cambiado el nombre. Cuando se enamoró de él se llamaba Jacob, y se llamaba Jacob cuando se casó con él; pero cuando un funcionario anotó «Jack» en su visado británico, lo tomó como una señal.







Sadie seguía encaramada al incómodo sofá, dando sorbos al café. Cuando Elizabeth despertó de su siesta se oyó un murmullo, seguido de un gritito:

—¡Mamá, mamá!

Dejó la taza sobre la mesa, y las prisas por llegar hasta ella la hicieron derramar unas gotas sobre la alfombra color malva. Chasqueó la lengua, pues no le gustaba que Jack hubiera enseñado a la niña a llamarla «mamá», en vez de «Mutti». Esa noche, cuando él regresara de la fábrica y pudiera ocuparse de su hija, ella se iría a casa de Freida Herzfeld a tomar Kaffe und Kuchen, a contar chismes en la cocina y a charlar en alemán, la lengua mal vista. Después, tal vez acudiera a la sinagoga, el único lugar en toda la ciudad en el que se sentía como en casa. Allí las palabras eran las mismas: en hebreo tanto en la gran schul de Oranienburger Strasse como en el elegante edificio de ladrillo que quedaba más allá de Stepney Green. Cuando cerraba los ojos y escuchaba las graves letanías del cantor, imaginaba que se encontraba de nuevo en Berlín, que su madre estaba sentada junto a ella, en la galería de las mujeres, preocupada por si Emil se comportaba como era debido en la sala de abajo. Y casi le parecía distinguir las notas desafinadas de su Papa, que seguía como buenamente podía el servicio religioso.







El atestado taller de Alfombras Rosenblum no tardó en quedarse pequeño y lo trasladaron a un edificio en Hessel Street Market, donde se convirtió en la mayor fábrica de alfombras de todo el East End, desde la que suministraban a los mejores hoteles de categoría media de la ciudad. La mitad de los hombres de la calle de los Rosenblum se había ido ya, Dios sabía adónde. ¿Canadá? ¿La isla de Man? Incluso a Australia, si los rumores que circulaban eran ciertos.

La policía llegaba al amanecer. Se trataba de un sistema aleatorio, y en ocasiones, si no estabas en casa, ya no regresaban más. A Sadie le aterrorizaba que pudieran llevarse a Jack, por lo que éste aceptó salir a horas intempestivas para dirigirse a pie a la fábrica. Él, personalmente, siempre supo que no se lo llevarían, pues no en vano era casi inglés y había solicitado, por los conductos reglamentarios, convertirse en ciudadano de pleno derecho (además, ya era capaz de completar el crucigrama de The Times en menos de dos horas, lo que, según él, debía de constituir algún récord). Pero cuando llegó a la fábrica aquella mañana de septiembre, se dio cuenta de que se había olvidado el desayuno en casa. Sadie siempre le envolvía un matzos y una loncha de queso correoso, que era el que les correspondía en el racionamiento semanal, y lo acompañaba con un termo de café apestoso. Las tripas le gruñían.

—Mistfink —maldijo Jack, que en momentos de desesperación, recurría al alemán.

Visualizó la bolsa de papel marrón sobre la mesa de la cocina y decidió regresar a por ella. Recorrió a buen paso el kilómetro que mediaba entre su casa y la fábrica.

La policía lo esperaba en los peldaños que conducían a la puerta. Jack no intentó escabullirse. Habían dado con él, y no resultaría nada británico huir como si fuera un criminal cobarde.







El hedor de los urinarios siempre se lo recordaba: le bastaba con aspirar la mezcla de amoniaco y alcanfor para regresar a 1940, a la celda improvisada de un puesto de policía londinense, en la que otros cinco refugiados se enfrentaban también a una orden de internamiento, todos ellos quejándose en voz alta de los bancos tan fríos y las hemorroides. Jack no se había sumado a la conversación; estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos y se preguntaba cómo era posible que a él, el inglés más prometedor de entre todos sus conocidos, siguieran considerándolo un «extranjero enemigo de clase B» (posible riesgo para la seguridad) y lo hubieran detenido. Con sus conocimientos sobre la mermelada y la historia de la familia real, que remontaba hasta Etelredo el Indeciso, apenas le parecía plausible que no lo hubieran convertido ya en un «clase C» (lealtad a la causa británica fuera de toda duda).

Jack no comprendía cómo había llegado a suceder. Había obedecido las reglas al pie de la letra y aun así se lo habían llevado. Era evidente que los puntos de la Guía práctica no bastaban para pasar desapercibido. De modo que se sacó del bolsillo el panfleto y redactó el primer anexo:



Considere lo que sigue como deberes a los cuales le obliga su honor:



1. DEDÍQUESE DE INMEDIATO A APRENDER INGLÉS Y A PRONUNCIARLO CORRECTAMENTE. Hágalo, aunque no es fácil. Ni siquiera le ayudarán las clases de lengua. Es IMPOSIBLE deshacerse del maldito acento alemán.

2. ABSTÉNGASE DE HABLAR ALEMÁN EN LA CALLE, ASÍ COMO EN INSTALACIONES O LUGARES PÚBLICOS COMO LOS RESTAURANTES. ES PREFERIBLE HABLAR MAL INGLÉS QUE BUEN ALEMÁN, y no hable en voz alta (a menos que se dirija a extranjeros, en cuyo caso sí es lo procedente). NO LEA PERIÓDICOS ALEMANES EN PÚBLICO. No los lea en NINGUNA PARTE o lo considerarán una «amenaza de clase A» y un espía.

3. NO CRITIQUE NINGUNA NORMA DEL GOBIERNO, NI LA MANERA DE HACER LAS COSAS AQUÍ. Algo muy difícil de conseguir en los tiempos que corren. A PARTIR DE AHORA SE LE OTORGAN LAS LIBERTADES DE INGLATERRA. NUNCA OLVIDE ESTE PUNTO.



Jack ahogó una carcajada. Por más leal que fuera, no podía evitar darse cuenta de que aquélla no dejaba de ser una libertad realmente curiosa. Suspiró, consciente de que aquella idea se aproximaba peligrosamente a una crítica, y pasó al punto siguiente.



4. NO SE AFILIE A NINGUNA ORGANIZACIÓN POLÍTICA.



Fue en torno a los puntos 5 y 6 sobre los que Jack reflexionó más. Aunque pudieran ser útiles al refugiado recién llegado, se percataba de que resultaba imprescindible aclararlos.



5. NO SE PONGA EN EVIDENCIA HABLANDO EN VOZ ALTA, NI POR LA MANERA DE VESTIR. No gesticule cuando hable. Mantenga las manos inmóviles en los costados, o los ingleses lo considerarán raro y temperamental en exceso. AL INGLÉS LE DESAGRADAN SOBREMANERA LA OSTENTACIÓN Y EL VESTIR POCO CONVENCIONAL. Recuerde, «lo neutro es mejor». EL INGLÉS CONCEDE GRAN IMPORTANCIA A LA DISCRECIÓN, Y CUANDO HABLA PREFIERE DAR COSAS POR SUPUESTAS QUE EXPLICARSE EN DETALLE. VALORA LOS BUENOS MODALES (USTED DESCUBRIRÁ QUE DA LAS GRACIAS POR CUALQUIER MÍNIMO SERVICIO, INCLUSO POR RECIBIR UN BILLETE DE AUTOBÚS POR EL QUE HA PAGADO UN PENIQUE). Discúlpese siempre, aunque no sea culpa suya. Si alguien se abalanza sobre usted en la calle, discúlpese reiteradamente.



6. INTENTE OBSERVAR E IMITAR LOS MODALES, LAS COSTUMBRES Y LOS HÁBITOS DE ESTE PAÍS EN LAS RELACIONES SOCIALES Y COMERCIALES. Sí, pero ¿cuáles SON esos modales y costumbres? Este punto exige una importante ampliación.



7. NO ESPERE SER RECIBIDO DE INMEDIATO EN LOS HOG.ARES INGLESES, PORQUE EL INGLÉS TARDA CIERTO TIEMPO EN ABRIR SU CASA SIN RESERVAS A LOS DESCONOCIDOS.



8. NO PROPAGUE EL VENENO DEL «ESO TAMBIÉN TERMINARÁ SUCEDIENDO EN SU PAÍS». EL BRITÁNICO SE OPONE ABSOLUTAMENTE A ESA IDEA ABYECTA.



Un policía golpeó los barrotes de la celda y Jack dejó de garabatear. Levantó la vista, se sorprendió al ver a su mujer y a su hija y, humillado, se sonrojó. No quería que lo vieran enjaulado, apestoso. Cuando llevaba una semana allí, se habían visto en la sala de visitas, pero en aquellos momentos, gracias a la exhortación de Churchill de «detenerlos a todos», cada espacio libre de la comisaría estaba lleno de refugiados a la espera de ser transferidos a los campos de internamiento.

Sadie alargó una mano entre los barrotes y le acarició la mejilla sin afeitar.

—Meine Liebe...

—En inglés, querida —le susurró Jack, mirando preocupado al guardia.

—La pequeña echa de menos a su papá.

Elizabeth se asomó desde detrás de su madre, y le hizo una mueca a uno de los hombres mayores sentados al fondo de la celda, el cual se enroscaba los pelos de su larga barba con un dedo para hacerla reír. Jack besó la mano de Sadie y se esforzó por parecer contento.

—No estoy tan mal. Saldré de ésta. Moishe, este de aquí, me ha enseñado unos cuantos trucos de backgammon. ¿Has hablado con Edgar?

—Ja. Lo visité en su oficina, como me dijiste. Y Lottie me ha dicho que va a la policía todos los días, y que va a ver a los magistrados y les grita. Y después bebe whisky.

Jack intentó sonreír, consciente de que su amigo hacía todo lo que estaba en su mano. Si alguien podía ayudarle, ése era Edgar Herzfeld, un tipo por lo general amable y sedentario, pero que cambiaba por completo cuando se indignaba.

—Y Freida me pide que te dé esto. —Sadie se acercó más y le besó en la boca con ternura—. ¿Lo ves? Los besos son más picantes cuando no son de tu mujer —dijo, haciendo esfuerzos por sonar divertida.

Cuando ya se iba, pasó entre los barrotes un paquetito envuelto en un pañuelo. Jack lo olisqueó. Strudel de manzana. En Berlín, Sadie y Mutti, su madre, los preparaban todos los viernes. De modo que debía de ser viernes. Dio un bocado y los dientes se tropezaron con las pasas. Emil, el hermano menor de Sadie, detestaba las pasas. Siempre las sacaba y las disponía en perfectas hileras, en el plato, lo que sacaba de quicio a Sadie.

—Piensa en todas las que has desperdiciado a lo largo de tu vida —le decía—. Si las pusieras todas en fila, llegarían hasta el Zoologischer Garten. —Jack cerró los ojos y visualizó el camino de uvas pasas, de punta a punta, todas las que Emil se había negado a comer, preguntándose hasta dónde alcanzaría la fila cuando la vida de su cuñado llegara a su fin. Y en ese momento sintió una tristeza intensa que le oprimía las costillas. Tragó saliva, haciendo esfuerzos por no llorar, pero se le escapó una lágrima, que cayó sobre el Strudel, y sintió su sabor salado. Le preocupaban Emil, Mutti, y todos los que se habían quedado allí, pero en ese momento sólo tenía lugar para su dolor. Tenía frío, la celda apestaba a orines y echaba de menos su hogar.







Un día, al amanecer, desalojaron la cárcel y lo metieron en el compartimento de segunda clase de un larguísimo tren de pasajeros dispuesto en la estación de Waterloo. Embutido entre dos caballeros vieneses de edad avanzada, sabía que lo lógico era preocuparse por el lugar al que los llevaban, pero después de tres semanas encerrado en una celda húmeda y apenas iluminada por un tragaluz, sentía una punzada de emoción en el estómago.

El convoy traqueteaba a través de la ciudad, un laberinto sin fin de ladrillo y cielos grises. Aquí y allá todavía se elevaba el humo del raid de los Heinkel de la noche anterior. Vio a algunas personas encaramadas a los cascotes de sus casas en ruinas y cerró los ojos, asqueado. El vaivén constante del vagón lo meció hasta sumirlo en el sopor. Con la cabeza golpeándose contra el cristal, soñó con cosas raras, con cielos llenos de alondras, con luciérnagas esmeralda en la noche, con banderas a cuadros en la ladera de una colina.

Después, uno de los señores vieneses lo zarandeó y le ofreció un pedazo de pan duro que no le apetecía. Se volvió hacia la ventanilla y constató que había despertado en otra Inglaterra distinta. Verde. Antes de abandonar Berlín, así imaginaba Gran Bretaña. Sonrió. De modo que, al fin y al cabo, Inglaterra sí eran campos y ovejas, casas con techos de paja y ríos plateados.

El tren se detuvo al llegar a una estación y a Jack lo sacaron al andén junto a los demás. El aire olía a sal, y se oía el rumor del mar. El sol de la tarde era demasiado intenso para unos ojos acostumbrados a la oscuridad de la cárcel y parpadeó. Tardó un instante en darse cuenta de que alguien lo llamaba por su nombre:

—¡Jack! ¡Jack Rosenblum!

Escrutó la multitud y vio a alguien que agitaba los brazos con unos papeles en la mano.

—¿Edgar?

Un hombre flaco, de pelo gris, enmarañado, corría hacia él, apartando a quien se interponía en su camino, y al llegar junto a él le dio un fuerte abrazo.

—¡Lo he conseguido! Estás a salvo, Jack. Te llevaré a casa, con Sadie.

Jack tragó saliva y miró fijamente a su amigo. Empezaban a temblarle las piernas, como un borracho antes de la primera ginebra del día.

—Fui a ver al juez y le dije: «Ese hombre, ese Rosenblum de Alfombras Rosenblum, es un verdadero aliado contra los nazis». —Edgar separó mucho los brazos, para dar énfasis a sus palabras, y al hacerlo golpeó sin querer a los hombres que pasaban a ambos lados. Negándose a interrumpir su perorata, prosiguió—: «El día que se declaró la guerra, este hombre sumó su próspera fábrica a los esfuerzos bélicos británicos. ¡No cuestione la lealtad de Jack Rosenblum!».

Jack asentía en silencio, incapaz de hablar.

—El juez me ha dado la razón. Ahora eres un extranjero de «clase C» y puedes regresar a casa.

A Jack se le había pegado la lengua al paladar.

—¿Y este lugar? ¿Dónde estoy?

Edgar se encogió de hombros.

—Dorsetshire.

—Bonito —replicó Jack en el preciso instante en que un pájaro diminuto, de plumas moteadas, se posaba en su bolsa de cuero y lo miraba fijamente con sus ojos negros, redondos, antes de agitar las alas y emprender el vuelo entre gorjeos.


Capítulo dos



Desde que regresó a casa, Jack dedicó todo su tiempo libre a ampliar con esmero los puntos de que constaba aquella Guía práctica, hasta que agotó todo el espacio disponible y tuvo que añadir páginas al final. Nada le gustaba más que incorporar sus anotaciones, sus observaciones sobre las costumbres británicas, como la de que «el ama de casa inglesa compra bacalao los viernes por la mañana», y dejar constancia de aquel bocado de valiosísimo conocimiento. Jack, orgulloso de sí mismo, pensaba que si el Comité de Ayuda a los Judíos Alemanes decidía encargar la redacción de otro cuadernillo no podría contar con mejor experto que él.

La fábrica seguía creciendo, los grandes telares expulsaban sin parar paracaídas, petates y tiendas de campaña de lona resistente, por lo que los Rosenblum pudieron mudarse a una casa pequeña con terraza en Hampstead, con un picaporte de bronce en la puerta y un patio trasero empedrado que se adentraba en el prado. Los días se convertían en semanas, y las semanas en meses, y Sadie se cansó de la lista de su esposo. Todas las noches se sentaba frente a la chimenea de gas, con la radio a todo volumen, y garabateaba sin descanso en su cuadernillo. Las únicas pausas se las permitía cuando las voces de Winston Churchill y de John Betjeman ocupaban las ondas. Sadie no comprendía aquella obsesión con ser inglés, mientras ella sentía que su otra vida se alejaba cada vez más, como el vapor de una tetera que escapara por una ventana abierta. Hacía meses que no recibía noticias de Mutti, de Papa, de Emil. Jack salía todos los viernes a comprar un ejemplar del Jewish Chronicle y repasaban las noticias juntos. La publicación venía siempre llena de los rumores más siniestros. Mientras Elizabeth dormía, Sadie se acurrucaba sobre sus alfombras Rosenblum de antes de la guerra y leía los libros de recetas de Mutti, intentando conjurar su apetito con visiones de una buena Sachertorte, o de un etéreo Windbeutel.

Y entonces, una mañana de domingo, en marzo de 1943, empezó a llover. Sadie sabía que Jack estaba en las habitaciones de arriba, ocupado en su verdammt list. El cielo se tornó de un gris oscuro y la ciudad quedó cubierta de una falsa luz de crepúsculo. Las alcantarillas no tragaban toda el agua que caía y la lluvia golpeaba la superficie del estanque. Al cabo de una hora, el agua ya lamía los postes de la verja que separaba su jardín del prado. Mirando por la ventana, Sadie imaginaba que era la esposa de Noé y que navegaba en su arca con forma de casa. Se acercó al fregadero y desde allí contempló el estanque con ojos soñolientos. Desde las alturas llegaron unos graznidos graves y una bandada de patos descendió del cielo y aterrizó en el lago. Ella sonrió al verlos: le gustaba el sonido estridente que emitían, eran como amas de casa peleándose por una barra de pan. Pero entonces se percató de algo raro: allí, bajo la lluvia, había una mujer que les daba comida.

La cocina se llenaba de un aroma peculiar, dulce y tostado: era por el pastel de semillas de sésamo, que se había pasado ligeramente de cocción, por lo que las semillas que lo remataban empezaban a chamuscarse. Sadie no lo había preparado nunca y no lo había comido desde que habían llegado a Inglaterra; ni siquiera recordaba haber visto las semillas en las tiendas. Aquél era el pastel preferido de Mutti, mejor que la Baumtorte, las medias lunas de vainilla e incluso los dados de mazapán tostados. Se lo comería todo, pedazo a pedazo, hasta que las diminutas semillas se le metieran entre los dientes y pareciera una bruja mellada como las de los cuentos de los hermanos Grimm.

Sadie abrió la puerta de la terraza y se internó en la lluvia. Pisaba el suelo mojado con sus zapatillas finas. El aire se había impregnado de aquel aroma, como si la lluvia transportara la fragancia de las semillas tostadas, de la masa dulce.

Los charcos que se iban formando emitían también olor a panadería entre los tiestos de barro. Sadie se acercó a la verja y apartó dos listones rotos. Metiendo barriga, se coló por el hueco y se acercó a la orilla del estanque. Allí, al otro lado, veía a su madre. De pie, con una falda negra, larga, un delantal blanco y un pañuelo azul, precioso, que le cubría el pelo, mientras alimentaba a los patos estridentes con pedazos de pastel quemado. Sadie dio un paso al frente y hundió los pies en el agua estancada. No cubría mucho, pero empapaba el dobladillo del camisón, convirtiendo el fucsia encendido en un marrón sucio. La bata se elevaba por los aires, tras ella, como una cola, y los rulos remataban su cabeza como una corona.

Sadie cerró los ojos y aspiró hondo, para que aquel perfume dulce se metiera en ella. No debía abrirlos. No debía. No debía. Si lo hacía, Mutti desaparecería y ya no volvería a haber pastel de semillas de sésamo nunca más.







Sadie regresó a casa por el camino más largo, sin fijarse en las miradas curiosas de los transeúntes. Sabía que ya no llegarían cartas desde Berlín. Y, sin embargo, no sentía nada; sólo silencio.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás loca?

Jack estaba plantado en la acera, con los labios muy apretados. La miró un segundo, antes de cubrirle los hombros con una manta y meterla en casa a toda prisa, tenso, molesto.

—Te he visto. Estabas en el estanque.

Sadie no respondió.

—¿Y si te ha visto alguien más?

Ella no le hizo caso y se metió en la cocina. El dobladillo empapado del camisón dejaba un reguero de barro sobre las inmaculadas baldosas del vestíbulo. Notaba que Jack venía tras ella, balbuciendo palabras inconexas, perplejo. Pero no le importaba. Buscó el libro de recetas de Mutti, lo abrió y empezó a tirar de las hojas. Emitiendo un grito, arrancaba una y la arrugaba hasta formar con ella una pelota, que apretaba en la mano hasta que el sudor hacía que se corriera la tinta.

—Scheisse! Scheisse! Todo para nada. Estoy perdida.

Arrojó el libro contra la cocina, pero rebotó en la campana de humos y cayó al suelo. Jack la estrechó entre sus brazos y la apretó contra su pecho, acariciándole el pelo y apartándoselo de los ojos.

—Ya está, ya está. ¿Qué ha ocurrido, niña?

Sadie no lograba articular palabra. Desde el cuarto del fondo, Elizabeth, que se había despertado al oír el ruido, empezó a llorar.

—Semillas de amapola —sollozó ella con la respiración entrecortada—. Había semillas de amapola. Y ya no habrá más cartas.

Jack la miró y, por primera vez desde su breve detención, sintió miedo. Alargó el brazo y le acarició la mano.

—Esto no está bien, mein Spatz. La gente te considerará una excéntrica. No puedes entrar en los estanques los domingos por la mañana con unas zapatillas de andar por casa. Es una imprudencia.

A Sadie le pareció que estaba a punto de vomitar, de la misma rabia.

—¿Eso es lo que a ti te preocupa? Arschkriecher!

Jack aspiró hondo y se pasó la lengua por los labios, que tenía resecos.

—Las costumbres raras están muy bien, sí, pero para los ingleses. Nosotros debemos ser invisibles.

Sadie se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja y miró a su esposo sin parpadear.

—Muy bien. Entonces seré invisible.

Mientras la veía volverse y alejarse de él, Jack supo en su fuero interno que algo se había roto. Casi le pareció oír el chasquido, pero no podía hacer más que quedarse ahí, ver cómo se iba, cómo el camisón empapado se le pegaba a las piernas desnudas.







El fin de la guerra supuso a la vez un reto y una oportunidad. Entre otras cosas, ya no estaban obligados a llevar aquellos horribles uniformes de faena, y Jack podría adquirir por fin el atuendo completo del inglés; tras una detallada deliberación, decidió que ello implicaba adquirir nada más y nada menos que un traje hecho a medida en Savile Row. Con su pulcra caligrafía lo anotó como el punto 106 de su lista. Acudió por primera vez a Henry Poole en octubre de 1946. Adquirir el número exigido de cupones para ropa ya le costó una pequeña fortuna, eso sin contar el precio de las telas. Pero el gasto merecía la pena: aquel traje era el uniforme del caballero inglés. El establecimiento olía deliciosamente a madera de cedro y el sastre le llamaba «señor», le tomó las medidas sin un atisbo de burla, y el traje le llegó doce semanas más tarde, envuelto en papel de seda, dentro de una caja nacarada en la que destacaba el emblema de Henry Poole en relieve dorado. Los patrones de su traje se custodiarían en las cámaras de la empresa, junto a los de Churchill, Gladstone y el mismísimo príncipe Alberto. Cuando se vestía con él, le parecía que crecía, que dejaba de medir apenas metro sesenta, y le parecía también que la calva le brillaba menos, y que su nariz no era... no era tan pronunciada. Así le habría gustado al Emperador del cuento que fuera su traje.

Como la producción de automóviles volvió a crecer, Jack pudo cumplir con el punto 107 de su lista: «El inglés conduce un Jaguar». En el verano de 1951, después de que la fábrica hubiera cerrado el envío de un importante pedido de alfombras de terciopelo a Nueva York, Jack recibió su Jaguar XK120. Llevaba dos años en lista de espera y cuando llegó el momento sintió una emoción extraordinaria. Se había pasado la noche anterior en blanco, imaginándose a sí mismo paseándose por Picadilly, vestido con su traje de Henry Poole, al volante de su Jaguar verde de carreras, acompañado de su esposa, que llevaría el pelo teñido de ese tono gris que casi es lila, y la manicura impecable.

Sin embargo, el punto 108 («La esposa del inglés lleva el pelo teñido de lila, la manicura impecable y juega a tenis y a bridge») estaba resultando problemático. A Sadie se le daba muy bien el bridge, pero no sabía jugar a tenis, y de lo del tinte lila no quería ni oír hablar, pues consideraba que era un tono de pelo de lo más artificial. A él no le parecía lógico que se resistiera, porque las alfombras de un violeta subido que decoraban sus suelos no parecían molestarle lo más mínimo, pero como sabía muy bien que era una mujer de carácter, decidió no presionarla en ese punto: él tendría que ser más inglés todavía, para compensar las carencias de su mujer.

Exceptuando éstos, Jack había logrado cumplir casi con todos los puntos de su lista. Ya poseía el traje, el vehículo y la casa en una zona arbolada de la ciudad. Adquirió el sombrero en el Lock de la calle Saint James, y hacía todo lo posible por que la inclinación del ala fuera la correcta. Almorzaba tres veces por semana en el mejor de aquellos sórdidos restaurantes de la ciudad, donde los camareros lo atendían con respeto reverencial (algo que, erróneamente, él atribuía al poder de su traje, cuando en realidad se debía a lo generoso de sus propinas. El personal aceptaba su generosidad desproporcionada, inequívocamente extranjera, aunque lo despreciara por ello).

Llevaba a su esposa al Covent Garden y al Wigmore Hall, y realizaba donaciones tanto a las entidades benéficas adecuadas como a las que no lo eran tanto: sus aportaciones se destinaban a restaurar los tejados de la catedral de Saint Paul, y también a financiar al recién nacido Estado israelí.

Pero en la lista de Jack quedaba un punto por cumplir. Sabía que se trataba de la quintaesencia del verdadero caballero inglés, y que sin eso no era nada.

Punto 150: «El inglés debe ser miembro de un club de golf».

Para Jack, la pertenencia a un club de golf era la reconstrucción de Jerusalén, la Atlántida y el sándwich perfecto de buey frío, todo en uno. Pero era algo que se le resistía. Pulsó un dispositivo oculto en un grifo tallado en su escritorio victoriano y un cajón se abrió unos centímetros. Terminó de abrirlo y aparecieron varios compartimentos llenos de tarjetas de visita y facturas impecablemente ordenadas. Uno de ellos rebosaba de papeles. En él guardaba la correspondencia que había mantenido con los clubes de golf de Inglaterra. Las comunicaciones consistían en las copias de sus solicitudes, acompañadas de las respuestas —educadas, pero inequívocas— con que las secretarías de los campos le denegaban la admisión. Jack era persistente hasta la terquedad: había llegado a Londres con un par de maletas y veinte libras en el bolsillo. Diez años después, era el propietario de una de las mayores fábricas de alfombras de Londres, por lo que la simple negativa de un empleado desdeñoso no iba a disuadir a un hombre como Jack Morris Rosenblum.

Para su indignación, a la primera negativa no habían tardado en seguirla otras cuatro más, que se convirtieron en diez, hasta que todos los clubes de golf en un radio de veinte millas a la redonda lo rechazaron. El cajón secreto se iba llenando, y los papeles empezaban a ocupar todo su escritorio. Había llegado la hora de pedir consejo. Habló con Saul Tankel, el joyero, al que se consideraba no sólo proveedor de diamantes, sino también de valiosa información.

—No pinta bien, nada bien. Nunca te abrirán las puertas. No con esa schnoz, con esa nariz.

Saúl se echó a reír, apoyó sobre la frente sus gruesas gafas de joyero, que parecían antenas, y gesticuló con impostada indignación: su aspecto era el de un saltamontes en estado de alerta.

—Están ellos y estamos nosotros. Y «ellos» nunca te permitirán el acceso. Además, ¿qué ibas a hacer? Ellos juegan los sábados.

El problema de tener que jugar en sábado ya se lo había planteado, pero no le preocupaba mucho. Todavía no se había atrevido a comunicárselo a su esposa, pero consideraba el golf como una excelente alternativa a las tediosas mañanas que pasaban en la sinagoga. Al parecer, Saúl le leía el pensamiento.

—¿Sabes qué sucedería si te dejaran inscribirte? —preguntó, apuntando con un dedo asombrosamente largo su nariz, motivo de controversia—. Que jugarías los sábados, cuando todos los demás están en la schul, rezándole a Él —añadió, apuntando hacia el cielo o, mejor dicho, hacia la bombilla suspendida a un palmo de sus cabezas. Pero Jack comprendió bien a qué se refería—. Y jugarás la mejor partida de tu vida. Y al final conseguirás hacer un hueco en uno.

—Hoyo.

—¿Qué?

—Un «hoyo en uno». En el golf hay hoyos, no huecos.

—Ah, bueno. Pues eso, que conseguirás hacer un hoyo en uno. Y no se lo podrás contar a nadie. Porque habrás jugado en sábado, en contra de Sus deseos para el día de descanso.

Saúl le dio un golpe a la bombilla con tal fuerza que ésta empezó a balancearse de un lado a otro y le dio en la cabeza.

—¿Lo ves? — exclamó, alterado, tomándolo como una manifestación de la ira divina.

Jack no salió convencido de su encuentro, pero la información que obtuvo le resultó útil. La siguiente carta la firmó con el seudónimo de profesor Percy Jones. Y, en efecto, el profesor recibió una respuesta mucho más favorable del mismo secretario que, en una ocasión anterior, se había mostrado glacial.



1 de febrero de 1952

Estimado profesor Jones:

Le agradecemos el interés que demuestra por pertenecer al Lawns Golf Club. Estamos, cómo no, abiertos a admitir nuevos socios, de modo que espero que podamos conocernos pronto personalmente.

Entretanto, reciba un saludo del

Edward Fitz-Elkington



Jack le daba la vuelta a la carta una y otra vez, hasta que se le desgastaron los bordes. Decidió responder al secretario del club con su propio nombre y exponerle que su buen amigo, el profesor Percy Jones, le había comentado que quedaban plazas libres. Sin embargo, la contestación fue la que se temía:



Querido señor Rosenblum:

Siento informarle de que se ha producido un malentendido. Todas las plazas disponibles ya han sido cubiertas. No tengo inconveniente en incluirlo en la lista de espera, pero debo advertirle de que el tiempo medio de acceso es de veintisiete años.

Atentamente,

Edward Fitz-Elkington



No había nada que hacer. No podía presentar como prueba la carta del profesor sin admitir que se había hecho pasar por él, algo que, según suponía, no alegraría precisamente al secretario. Él cerraba tratos con todo el mundo: anglicanos, católicos, socialistas e incluso con algún agnóstico que otro.

Pero su trato no desembocaba nunca en amistad. A algunos de aquellos hombres los conocía desde hacía quince años, y desde entonces les preguntaba por la salud y el bienestar de sus esposas. Pero aquellos hombres no le habían propuesto jamás que fuera a conocerlas. Jamás lo habían invitado a cenar a casa de ningún colega. Para eso estaban los restaurantes, claro, pensaba él, decepcionado. Los restaurantes eran los lugares en los que la gente se reunía con aquellos a quienes no podía recibir en casa: actrices, americanos y demás.







Jack redactó una última carta dirigida al Sanderson Cliffs Club en la que se ofrecía a regalar moquetas y alfombras para todo el edificio (adjuntó un catálogo con la amplia gama de colores de la última temporada). Teniendo en cuenta la escasez de alfombras de buena calidad —o, mejor dicho, la escasez de todo en general—, Jack sabía que se trataba de una oferta muy generosa. Además, en ese caso, contaba con una valiosísima carta de recomendación. No se había sentido tan esperanzado en meses, pues el señor Austen, un comerciante de Yorkshire especializado en la compraventa de lanas, se había ofrecido a avalar su candidatura. Qué gran emoción. Debía de ser el destino. El Sanderson Cliffs era el club perfecto: se trataba de un campo legendario, el mejor de todo el norte de Londres. Incluso en plena guerra habían mantenido a veinte empleados para que se ocuparan de que el césped estuviera en perfectas condiciones y, según la leyenda, usaban tijeras de uñas, pinzas y agua importada del Nilo para mimar los delicadísimos greens. Si cerraba los ojos y pensaba en el futuro, le parecía ver su nombre escrito en letras doradas sobre los bruñidos plafones: Señor J. M. Rosenblum, capitán.

Tal era su optimismo que terminó por comprarse unos palos de golf. En realidad, no había jugado una sola partida en toda su vida; jamás había puesto los pies en ningún campo, ni había sostenido un palo entre sus manos, ni mucho menos había dado un golpe con él. Se vistió con su traje de Henry Poole y se dirigió a Harrods. Subió en ascensor hasta la planta de deportes, sumido en un silencio reverencial, y el dependiente lo condujo hasta la sección de palos de golf. El cubículo estaba forrado con madera de roble e iluminado por luces tenues, empotradas en el techo. Su resplandor se reflejaba en el acero de los palos. Jack sintió que el sudor empezaba a cubrirle la frente. El dependiente le alargó un palo.

—Pruebe el hierro seis. Magistralmente equilibrado, señor. Diseñado especialmente para que golpear la bola resulte un poco más fácil.

Jack lo sostuvo entre sus manos y sintió que se le formaba un nudo en la garganta. No sentía una emoción comparable desde que era niño y había ahorrado para comprarse una locomotora roja de vapor que funcionaba de verdad. El dependiente le pasó otro.

—Este hierro del nueve tiene unas estrías magníficas. Lo usa el mismísimo Bobby Jones. No lo hay mejor, y el mango es de un acero pulido muy ligero. La tecnología más actual. Muy «aerodinámico».

Aquello lo convenció. Tenía que comprarlos.

—Excelente decisión, señor —lo aduló el dependiente, que había empezado ya a envolverlos, mientras Jack contaba los billetes nuevos—. ¿Necesita una bolsa nueva para llevarlos?

Jack escogió una marrón oscuro, con un ribete rojo a un lado.

Para él se trataba de los objetos más hermosos que había visto en su vida.

Los palos seguían en un rincón de su despacho, todavía sin desenvolver, apoyados contra una silla. Jack se sentaba a su escritorio y los contemplaba. Y entonces, cuando ya no era capaz de soportarlo más, se levantaba, atravesaba la habitación y extraía con gran respeto el hierro del nueve o la madera, y los sostenía en las manos. Transcurridos unos minutos —no ensayaba siquiera un swing, no fuera a arañar el metal—, envolvía de nuevo el palo con cuidado y, delicadamente, lo introducía una vez más en la bolsa.







Un viernes, el señor Austen le telefoneó. Había hecho todo lo posible para que lo aceptaran en el Sanderson Cliffs; había escrito una elogiosa carta de presentación y había hecho hincapié en la generosa oferta de las alfombras. Esperar una respuesta le había resultado muy desagradable; aunque a él le gustaba jugar al golf de vez en cuando, no alcanzaba a comprender la obsesión de Jack. Pero eso era porque el señor Austen había nacido siendo inglés, como su padre y su abuelo. Los Austen de Hampshire y Warwickshire se remontaban al menos a veinte generaciones, y se decía que estaban emparentados con la novelista, una de las mejores escritoras inglesas. Edward Austen no abandonaba jamás su casa sin sombrero, pero se lo quitaba al entrar en una iglesia. Sabía cuándo debía usar el cuchillo del pescado, si se presentaba la ocasión, y no le pasaba por alto que los tenedores de postre eran un invento burgués. El corte del traje de un hombre, la inclinación de su sombrero, el tono de su voz, el fijador de su bigote, le decían qué lugar ocupaba en el orden social en relación consigo mismo. Las personas como Edward Austen jamás se preocupaban por su pertenencia a los clubes de golf. Daban por supuesta su superioridad respecto del resto de naciones, y estaban tan convencidos de ella como de que el tren de las 7:03 con destino a la estación Victoria paraba en Vauxhall.

Jack esperaba la llegada del señor Austen en su pequeño despacho de la planta superior de la fábrica. El estrépito de los telares mecánicos hacía vibrar los muebles y se le clavaba en las sienes, pero a él le gustaba situarse siempre en el meollo de la acción. Una de las paredes estaba cubierta de lado a lado por muestras de las moquetas de esa temporada, innovadoras, con relieves y disponibles en una amplia gama de colores. Tal vez Alfombras Rosenblum no tuviera el prestigio de Wilton o Axminster, pero Jack estaba convencido de que su producto era bastante superior.

Oyó que llamaban con fuerza a la puerta y se levantó para recibir al señor Austen, al que estrechó la mano con entusiasmo.

Al señor Austen le caía bien aquel hombrecillo excéntrico que siempre se mostraba alegre. Su acento no dejaba de sorprenderlo: aquellas vocales germánicas, aquellas consonantes ligeramente silbadas, no habían remitido ni un ápice en todos los años que hacía que lo conocía. Y sentía lástima por él: debía de ser horrible hablar como el enemigo y que todos te consideraran alemán.

—Vaya, qué palos tan buenos. ¿Puedo?

—Cómo no.

Jack observó con aprensión apenas disimulada cómo el señor Austen extraía un hierro corto, se colocaba con las piernas ligeramente flexionadas y los hombros echados hacia delante y lo levantaba. A continuación lo hizo descender, describiendo con él una parábola controlada, en un swing propio de un buen golfista.

—Tienen buen peso, me gustan.

Jack se hinchió de orgullo. «Peso.» Una palabra excelente. Debía recordarla.

—¿Dónde los ha adquirido?

—En Harrods.

El señor Austen no pudo reprimir la risa.

—¿De veras? No puede ser. Querido amigo, pero si nadie «compra» los palos de golf en Harrods.

Jack se sonrojó, avergonzado de que hubieran vuelto a pillarlo en falta. Miró fijamente los palos, envueltos en papel blanco. Su brillo ya no resultaba atractivo, pues los delataba. Tal vez todo el mundo, al verlos, supiera que los había comprado en Harrods, y se riera de él.

El señor Austen volvió a meter el hierro en la bolsa, y se metió la mano en el bolsillo. No tenía sentido demorar más el momento. Extrajo un papel de carta con el emblema del Sanderson Cliffs.

—Me ha llegado la respuesta. Y no es buena, amigo mío. Dicen que no. Lo siento muchísimo.

Jack se sentó, aturdido. No podía ser cierto. El señor Austen había escrito una carta de recomendación, y él era de «los suyos».

—Habrían hecho falta más avales. El mío era muy modesto, y no ha bastado.

—Pero me dijo usted que habían admitido a otros. Que todavía quedaban plazas.

El señor Austen, incómodo, pasó los dedos por la etiqueta de la bolsa de los palos. Habría preferido que el viejo Rosenblum disimulara mejor su decepción, pues hacía que todo aquello resultara muy violento. Los judíos europeos siempre tan sentimentales.

—Esto... sí, creo que eso ha sido parte del problema. Al parecer, se ha llenado el cupo.

—¿El cupo?

—Sí.

«Cupo.» Jack meditó sobre aquella palabra, lentamente. Elevaba un tiempo sin oírla, pero sabía que, una vez pronunciada, no había nada que hacer. Jamás lo admitirían en un campo de golf, ni en Londres ni en ningún otro lugar. La desazón penetró en él como el agua en una bota de goma rota.

—¿Les dijo lo de las alfombras?

—Sí —corroboró el señor Austen, que no veía el momento de irse de allí. Había hecho lo que había podido. Lo había hecho. Pero la propuesta de las alfombras había sentado particularmente mal. «Esta gente se cree que puede comprarlo todo, ¿verdad? había respondido el presidente—. Ganan mucho dinero en el mercado negro, privándonos de productos que necesitamos, y después nos los venden a nosotros. En mi opinión, son peores que los que van por ahí dando sablazos.» Pero todo eso no se lo contó a Jack.

—Lo siento muchísimo. Pero con el próximo tendrá más suerte, ya lo verá. Inténtelo en el Blackheath.

Jack asintió, bajando la cabeza. No le dijo que el de Blackheath, el más antiguo de los campos de golf británicos, había sido el primero en el que había solicitado su ingreso. La puerta del despacho se abrió y Fielding, el director de la fábrica, entró medio oculto tras una montaña de archivos.

—Siento molestarle, señor. ¿Desea que vuelva más tarde?

—No, no hace falta —se adelantó el señor Austen, aliviado—. Yo ya me iba.

Fielding dejó la pila de documentos sobre el escritorio.

—Necesito que tome usted una decisión sobre estas máquinas, señor Rosenblum.

—Déjelos aquí. Les echaré un vistazo más tarde —respondió él, y con un gesto le pidió que se retirara.

En aquel momento no tenía la cabeza para negocios, pues estaba ocupada por completo en su última decepción. Sentía un gran desconsuelo, y tenía que recrearse unos minutos en su desgracia. Por lo general le bastaba con diez. Transcurrido ese tiempo solía obligarse a pensar en un nuevo plan, en una solución. Como en ese caso el descalabro había sido mayor, se concedió cinco minutos más de desazón. El reloj marcaba las diez cuarenta cuando enterró la cabeza entre las manos y emitió un suspiro.

A las diez cincuenta y cinco Jack decidió prepararse para el sabbat, lo que equivalía a servirse un buen vaso de whisky y a leer el periódico. Se acomodó en la butaca y hojeó las páginas deportivas de The Times. Pero fue la sección inmobiliaria la que atrajo su atención, en concreto una casa de campo grande, con rosales que trepaban por las paredes y techo de paja. Él sólo había visto una casa con techo de paja, durante su viaje en tren hasta el mar. Junto a la fotografía de la casa había otra, en la que se mostraban las vistas: la imagen era algo borrosa y granulada, estaba tomada desde lo alto de una colina desde la que se divisaban parcelas de campo que se extendían bajo un cielo azul, sin una sola nube. Se trataba de una foto en blanco y negro, pero Jack sabía que aquél era el cielo más azul que había visto en su vida. En primer plano, unas flores salpicaban los setos y, al fondo, las ovejas eran apenas unos puntos blancos diminutos. Se acercó más para leer la letra pequeña: «Se vende casa y sesenta acres de terreno. Espléndido estado. Para más información, contactar con la oficina de Dorset». Sesenta acres. Y en Dorset. Mientras admiraba la fotografía, le pareció oír el canto de los pájaros. Y hacía mucho tiempo que no los oía cantar.

Las campanas de Bow Church resonaron dos veces, en la distancia, anunciando la media hora y Jack se levantó, se puso el sombrero y salió del despacho. El campo de golf era el último punto de su lista, y hasta ese momento, las cosas no le habían ido tan mal cumpliendo con ella. Lo que le hacía falta era un plan.

La fábrica de alfombras estaba situada en el East End, en un gran almacén victoriano de ladrillo rojo con las paredes empapeladas con carteles en los que se leía «Rabenstein Limited, fabricante de salchichas kosher y de excelentes salchichas de ajo de estilo europeo», y «Sombreros, vestidos y complementos de Esther de París». Jack arrugó la nariz. Se avecinaban cambios. Lo notaba en el olor a cúrcuma y a comino mezclado con el perfume de la levadura de los challah recién horneados. Había solares vacíos donde antes se alzaban edificios; una sola casa derruida en una manzana, como un diente arrancado de la boca de un boxeador, e inmensos cráteres llenos de cascotes. Tal era la dimensión de las reformas que los trabajos de limpieza apenas habían empezado y la naturaleza había vuelto a apoderarse del East End. Se veían terrenos cubiertos de hierba y flores silvestres, verdes, blancas, amarillas, que brotaban entre las ruinas. Entre los pedazos cuarteados del asfalto, meciéndose al viento, junto a una farola, asomaban racimos de nomeolvides, recuerdo de los prados que en otro tiempo habían ocupado aquel lugar y que todavía acechaban bajo la costra de cemento.

Jack pensaba en todo ello, además de en sus otras preocupaciones, más serias, cuando tuvo una idea. Había doblado a la izquierda en Montague Street y vio el cartel. Estaba escrito en yiddish, y rezaba: MILCH, FRISH FUN DI KU. Recordó que había oído que, hacía años, los habitantes del East End no conseguían leche del campo, por lo que mantenían un rebaño de vacas en plena ciudad. La última de ellas había abandonado la zona hacía ya tiempo, pero el cartel perduraba, colgado precariamente sobre una verja en desuso, y sirvió para proporcionar a Jack la inspiración divina, o bovina, que tanta falta le hacía.

—¡Eso es! ¡Leche fresca, directamente ordeñada de la vaca!

El canto de un pájaro resonó en sus oídos y estuvo a punto de susurrar una plegaria. Si no podías adquirir la leche de las vacas de otros, siempre podías criar tus propias vacas. Estaba claro que no lo admitirían en ningún campo de golf, así que tendría que construirse el suyo.


Capítulo tres



—Y dime, mein Broitgeber2, tú que lo sabes todo, ¿por qué no podemos irnos a Israel?— le preguntó Sadie a su esposo en voz baja mientras el Jaguar verde serpenteaba por carreteras secundarias. Ella era más joven que Jack, todavía no había cumplido los cincuenta, pero se había resignado hacía tiempo a una vejez prematura. Las canas competían ya con sus cabellos rubios, y en las raras ocasiones en que se reía, se le movían ligeramente los michelines. En ese momento el nerviosismo hacía que se le agitaran más—. Tú quieres ser como todos los demás. ¡Pues vámonos a Israel, donde todo el mundo es como nosotros!

Jack no dijo nada, concentrado como estaba en evitar los arbustos que asomaban al camino, y se limitó a suspirar. Le gustaba que su mujer lo llamara Broitgeber, o «mi amo y señor», aunque habría preferido que sonara algo más sincera.

—Israel es un lugar para jóvenes, y yo soy viejo. Construir todo un país es demasiado. Con un campo de golf me basta.

Había comprado la casa de campo sin decírselo a Sadie, lo que, visto en perspectiva, tal vez hubiera sido un error de cálculo. Sabía que tendría que comunicárselo tarde o temprano, pero quería que fuera un hecho consumado. Sadie habría hecho campaña en contra y él, en el fondo, sabía que era lo normal. También había tomado la dudosa decisión de no informarle de que había puesto en venta la casa de Londres, lo que implicó que las primeras visitas de personas interesadas en adquirirla se convirtieran en escenas de intriga. El agente inmobiliario les mostraba las estancias mientras Jack montaba guardia junto a la ventana por si Sadie regresaba con los productos innecesarios que él le había pedido que saliera a buscar, como matapulgas o anchoas. Así que, cuando una semana después, mientras leía el Jewish Chronicle, Sadie descubrió que su casa estaba en venta, su sorpresa no fue poca. De hecho, su sorpresa fue tal que tuvo que tomarse varias copas de coñac para reponerse.

—¿Y por qué no podías construir esa cosa en Londres? ¿Por qué tienes que hacerlo en este lugar dejado de la mano de Dios?

—Londres está lleno de ellos. Y el aire puro es bueno para los nervios.

—¿Y a mí qué me importa el aire puro? —protestó casi sin fuerzas Sadie, hundiéndose en su asiento con gesto desesperado—. Vendes mi casa a escondidas, me traes a este alle schwartze yorne... ¡Y tienes el valor de hablar de mis nervios! Du Blödmann!

Su retahíla de imprecaciones culminó en un balbuceo inconexo.

—Será mejor. Lejos de todo aquello te sentirás mejor —replicó Jack, apretando el volante con más fuerza.

—No. Debo estar «allí».

Las vidas de los Rosenblum estaban divididas en dos, y una línea clara las separaba por la mitad. Estaba su vieja vida en Alemania, a la que se referían siempre con el adverbio «antes». Y estaba su nueva vida en Inglaterra, que era «después». Sadie enmarcaba toda su existencia en aquellos dos términos: «antes» y «después», lo que no dejaba espacio para el «ahora». Su vida era una mezcla borrosa de otros tiempos. El coche llegó a un tramo recto de la carretera y Jack dio gas. El motor rugió y el vehículo aceleró tanto que Sadie tuvo que sujetarse el pañuelo con que se cubría el pelo. Frunciendo el ceño, se acurrucó más en su asiento. La mayor parte del equipaje viajaba en el camión de mudanzas, pero había insistido en que metieran con sumo cuidado su caja en el maletero. Aquella caja era todo lo que le quedaba de «antes». Contenía media docena de fotografías: había una de Sadie a los once años, y de su hermano Emil a los tres, los dos vestidos con trajes de marinero, así como los retratos de sus padres, que sonreían a la cámara. El resto eran fotos de la familia de Jack. Ella habría preferido que fueran todas suyas: él no se las merecía. Si ni siquiera recordaba quién era la gente que aparecía en ellas —los hombres barbudos con aquellos sombreros negros, altos, las mujeres orondas, sonrientes—; ella habría puesto más empeño en recordar a su gente. El comportamiento de su marido mostraba desapego. Sintió en la nuca un escozor causado por la irritación que la embargaba.

En la caja, Sadie conservaba también un viejo libro de oraciones en hebreo que había pertenecido a su abuelo, así como el libro de recetas de Mutti y una toalla blanca, de lino, doblada con esmero. Sus respectivas familias habían vivido quinientos años en Alemania, y aquella caja contenía la suma de sus historias. El bisabuelo de Jack había sido un cantor célebre en la sinagoga, y entonaba con voz melodiosa las antiguas plegarias todos los Sabbat. La única que lo recordaba era Sadie, que pensaba en ello a veces, cuando oía a su esposo tararear arias de Caruso en el baño. No quedaba ni rastro de las tortugas que tenía de niña, ni del repicar de sus garras contra el suelo cuando ella y Emil las hacían competir en carreras por el salón. Ella era la única que se acordaba de las trampas que hacía su hermano cuando jugaba al ajedrez y de la hendidura en el rodapié de madera, con la forma del alfil que él le arrojó cuando ella expresó sus protestas en una ocasión. Bajo una baldosa suelta del cuarto de la criada solían esconder sus tesoros cuando eran niños: un pfennig lustroso, un cristal verde, un pedazo de boñiga de elefante que habían robado en el zoo, secado cuidadosamente y envuelto en un pañuelo. Sadie se preguntaba si seguiría en su sitio. ¿Volvió a buscarlos Emil antes de que se lo llevaran?

Si no miraba la fotografía, Sadie ya no era capaz de recordar bien el rostro de su hermano: era como si él le devolviera la mirada a través de un cuenco lleno de agua. Ya no estaba segura de si tenía los ojos azules o grises. Y le parecía que sólo había una cosa peor que recordar: empezar a olvidar.

A Sadie le gustaba el calendario judío, porque todo en él tenía que ver con la memoria. Ella había confeccionado su propia lista: recordar observar el sabbat; recordar respetar las leyes alimentarias, pues nos recuerdan que somos judíos; expiar los pecados durante el Yom Kippur y, lo más importante de todo, no olvidar a los muertos. En vida se celebraba el cumpleaños y, después, el Yahrzeit, el día de los muertos, y ella sabía, cada vez que celebraba su cumpleaños, que otro aniversario la esperaba, como un apoyalibros invisible. Le gustaba el ritual del año judío, que era como un tendedero en el que ella iba colgando sus recuerdos.

Jack, a su lado, murmuraba algo para sus adentros y ella se cubrió las orejas con el pañuelo para no oírlo. Podría haberle pedido que se callara, pero aun así él seguiría canturreando en su mente, lo que resultaba igual de irritante. El perifollo verde inundaba los márgenes de la estrecha carretera y rozaba los laterales del convertible. Sadie fruncía el ceño y murmuraba: «Nos hemos perdido, y yo no soporto el campo. Du Dumpfbeutel. Aquí no vendrá a vernos nadie. Ni siquiera Elizabeth».

Jack torció el gesto al oír el nombre de su hija, que estaba a punto de iniciar sus estudios en Cambridge. La mera idea de que no fuera a visitarlos a su exilio autoimpuesto le resultaba horrible.

—Vendrá —dijo—, tomaremos champán y comeremos fresas en el jardín, y luego la llevaré en coche hasta Cambridge.

Elizabeth se había ido a pasar el verano a Escocia con una amiga, pero les había prometido que iría a verlos antes de que empezara el curso. Hacía tres semanas, diez días y siete horas que se había ido y, cada vez que pensaba en su ausencia, Jack sentía un dolor en las entrañas.

—Vendrá. Mi niña vendrá. Claro que vendrá. —Sadie no decía nada, pero se alegraba de haber dado donde más dolía. Aunque Jack no se daba cuenta—. Éste será su hogar hasta que se case y cree su propia familia.

No estaba dispuesto a admitir en voz alta la evidencia de que su hija se había ido ya, que vivía su propia vida, y prefería fingir que sólo estaba de vacaciones y que regresaría pronto a casa, junto a él.

—Te engañas a ti mismo. Se ha ido —le recordó ella entre dos suspiros.

Jack apartó las manos del volante y se tapó los oídos.

—¡Silencio! —Al momento adoptó un tono conciliador—. Sadie, tesoro, intenta ser feliz.

Ella frunció el ceño. Después de todos aquellos años, él seguía sin comprender.

—Yo no quiero ser feliz.

Llegaron a un cruce de caminos destartalados con una señal que no indicaba nada.

—¿Lo ves, viejo tonto? Esto no tiene ni siquiera nombre.

Jack arrugó la frente, haciendo esfuerzos por mantener la calma.

—Pues claro que lo tiene. Lo que sucede es que borraron los nombres durante la guerra, y nadie ha vuelto a ponerlos. Todos los habitantes del pueblo saben dónde viven. Y como no deben de venir muchos forasteros, no se molestan en cambiar los carteles.

Una hoguera cercana enviaba al aire un humo azulado, que el sol, en su intento de atravesarlo, iluminaba creando formas caprichosas. Jack sintió que Sadie se estremecía a su lado e intentó mantener una conversación intrascendente con ella.

—He leído en alguna parte que en los cruces de caminos enterraban los cadáveres de los bandoleros.

El comentario no la tranquilizó precisamente. Pasaron junto a la parroquia del municipio, donde un grupo reducido de hombres clavaba unos postes de madera en el suelo reseco. Algunos de los más jóvenes se habían quitado las camisas y sus músculos, bajo la piel, se retorcían como sogas. Todos se volvieron a mirar cuando oyeron el Jaguar, algo que inquietó a Jack: su plan de asimilación implicaba pasar desapercibido en la vida del pueblo, fundirse con ella como la lluvia en la tierra mojada, y ser objeto de tanta atención no le gustó nada.

Giró a la izquierda, enfiló una cuesta pronunciada y sólo entonces vio una verja rota por la que se accedía a un camino de tierra lleno de baches.

—¡Es aquí! —exclamó, consciente de que era un momento crucial en sus vidas. En los años venideros, cuando se plantara frente a la entrada e indicase a los vehículos con chófer el camino hacia su campo de golf, en el que tendría lugar la Wessex Cup, o un partido de clasificación del Abierto Británico, recordaría el momento en que había visto el lugar por primera vez.

Se adentró en el tortuoso camino, flanqueado por hileras de hayas que les ofrecían sombra, mientras el Jaguar avanzaba a trompicones entre un bache y otro.

—Habrá que arreglarlo —dijo, expeditivo. Un campo de golf como el suyo precisaba un acceso en condiciones.

El ramaje se volvía cada vez más denso, y la luz, al pasar entre las hojas, creaba dibujos raros sobre la capota y sobre ellos. Jack vislumbró unos ojos negros que lo observaban desde la penumbra y creyó ver una forma que desaparecía en la espesura. Le vino a la memoria el dibujo de un bosque en un libro de cuentos que tenía de niño.

Pero entonces regresaron a la luz. Aparcó el coche junto a la puerta principal de la casa, que difería bastante de la imagen que conservaba, algo arrugada, en el bolsillo de la camisa. El tejado de paja seguía ahí, sí, pero no hacía falta saber mucho sobre techados para darse cuenta de que todos aquellos huecos no auguraban nada bueno. Un mirlo salió volando desde uno de ellos, mientras otro agarraba con el pico una brizna de paja. A la luz del día, la fachada, pintada de un amarillo pálido, resultaba deprimente, y los rosales crecían sin control, cubriendo las contraventanas. Las paredes eran de caña entrelazada y daba la impresión de que lo que más deseaba la casa era acabar de desplomarse y así regresar a la tierra de la que había brotado. Jack frunció el ceño, se bajó del coche y arrancó los listones de madera podridos que fijaban uno de los postigos. Al momento se oyó el estrépito de un cristal al romperse.

—Eso habrá que arreglarlo —murmuró, menos expeditivo que al principio.

Sadie no se había movido aún: clavada en el asiento, observaba la casa con curiosidad y aspiraba hondo. Percibía un aroma, de algo que le resultaba familiar, pero que llevaba mucho tiempo sin oler. Jack arrancó una rosa de la maraña salvaje que rodeaba la puerta y se la ofreció. Pero como ella no la aceptaba, se la puso en el pañuelo que le cubría la cabeza.

—¡Huy!

El tallo de la rosa estaba cubierto de espinas afiladas, verdes, y ella lo empujó. Imperturbable, él le abrió la portezuela y le ofreció el brazo, que ella también rechazó, apartándolo para llegar sola a la puerta principal.

—La casa se ve triste, pero con una mano de pintura quedará perfecta —dijo él, sacándose del bolsillo un juego de llaves de hierro de aspecto antiguo, cada una de ellas del tamaño de un dedo de gigante—. ¿Preparada?

Introdujo una en la cerradura de la puerta tachonada, la giró y se oyó un chasquido satisfactorio. Abrió la puerta y entró en el vestíbulo oscuro, seguido de cerca por Sadie, que casi al instante se puso a gritar:

—Scheisse! ¡Algo me ha tocado!

Jack abrió más la puerta, y la luz iluminó los jirones de una telaraña.

—¿Lo ves, tesoro? Aquí no hay nadie. Sólo nosotros.

Sadie levantó la vista y se fijó en el techo bajo, atravesado por imponentes vigas ennegrecidas por el hollín y los años. En las paredes, el yeso pintado de color lima empezaba a desconcharse y el sol iluminaba manchas de humedad y moho. Bajó la cabeza para franquear el umbral de una puerta que conducía a una cocina rudimentaria, si es que se la podía llamar así. Había un sucio fogón, un montón de leña para alimentarlo, una desgastada mesa de roble y, sobre ella, unas cuantas sillas rotas puestas patas arriba. Por más que miraba a un lado y a otro, no veía el fregadero. De hecho no sólo no lo había, sino que aquel espacio no parecía contar con un solo grifo. Hacía esfuerzos por no obsesionarse con la importancia de aquel hecho desgraciado, e intentaba no pensar en su bidé de porcelana, abandonado a su suerte en Hampstead.

Jack la había seguido y, tras renunciar a mirar por las ventanas cubiertas de mugre, tiraba de un portón de establo que daba acceso al jardín trasero.

—Un momento, que ya casi lo tengo. Ah...

La voz le flaqueó al ver el terreno que se extendía frente a él. Mudo, agarró la mano de su esposa e, ignorando sus protestas, la condujo al exterior. Los campos reverberaban al calor del día, y las abejas zumbaban en todos los arbustos. El césped descendía suavemente hasta fundirse con la oscilante hierba de los campos, salpicada de francesillas. Sobre sus cabezas, inmóvil, planeaba un cernícalo.

Ahí estaba su campo de golf. Jack entrecerró los ojos y, ya fuera por efecto del sol, ya por la emoción que lo embargaba, creyó oír un comentario radiofónico: «Bien, se inicia el primer Abierto Británico que se celebra en el nuevo campo de Pursebury Ash. El día es radiante, muy adecuado para la competición. Si nos fijamos en el hoyo siete, vemos a Sam Snead realizando ejercicios de calentamiento. Y sí, por ahí viene Bobby Jones con el propietario de las instalaciones, el señor Jack Rosenblum, todo un caballero inglés. No hay duda de que la contienda va a ser de un gran nivel».

Jack veía ya los banderines ondeando entre la hierba bien cortada y los bunkers de arena amarilla. No pudo evitar una sonrisa, y cerró los ojos un instante, escuchando los vítores de los espectadores.

Al comprender que Jack estaba inmerso en sus ensoñaciones, Sadie se volvió para entrar de nuevo en casa. Pero una voz que provenía del interior de un arbusto la sobresaltó.

—Buenas.

Descubrió a un anciano detrás de ella, agazapado entre las sombras, camuflado por hojas y brotes de perifollo. Tenía la piel curtida, del color de la madera, y parecía surgido de las ramas del avellano. Sadie dio un paso atrás.

—Ja, hola, ¿puedo ayudarle, señor...?

—Curtis. Sólo Curtis. Puede ayudarme si quiere. Estoy cogiendo raíces de castañuela, señora Rose-in-Bloom.

Sadie lo miró sin parpadear.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Sí.

El anciano no decía nada más, y ella seguía mirándolo boquiabierta.

—Los últimos salieron de aquí volando —añadió, perverso, y arrancando dos hojas del arbusto tras el que se ocultaba, imitó el batir de unas alas.

—¿Cómo dice? ¿Puede repetirlo?

—Los últimos que vivieron en esta casa. Se fueron volando.

Sadie no entendía.

—¿Quiere decir que cogieron un avión?

—No. Las camas están hechas de plumas de paloma. Dormir sobre plumas de paloma trae mala suerte. Sus alas vuelven a crecer por las noches y se van volando. Y si hay alguien en la cama, se lo llevan también.

—Ah.

—Habrá oído contar leyendas sobre los genios, ¿no?

—¿Sobre los duendes?

—Sí. Bueno, esos genios son en realidad pichones. Y los pichones son muy peligrosos.

—¿Pichones? ¿Eso son palomas?

El hombre se dio unos golpecitos en la nariz.

—¿Y las plumas de ganso? Yo tengo un edredón de plumas de ganso. ¿También saldrán volando?

El hombre arrugó la frente en un gesto de gran concentración.

—No, no lo creo. Sólo son los pichones. Pero me aseguraré.

Se puso en pie, abandonó la protección del arbusto y se alejó colina abajo. Dolorida, agotada, Sadie necesitaba echarse un rato a dormir, así que decidió ir en busca de una cama. Intentando no hacer caso del estado lamentable de la casa, subió por las escaleras de madera y entró en la primera habitación que encontró. Una cama de hierro forjado, cubierta por una colcha apolillada, ocupaba el centro del cuarto. Apoyándose contra la pared desconchada, se preguntó en voz alta:

—¿Cómo he llegado hasta aquí?

Un petirrojo se posó sobre una rama y ladeó la cabeza, como si la pregunta fuera dirigida a él. Sadie se arrodilló para abrir la ventana baja, pero el cierre estaba muy duro, y al forzarlo saltaron por los aires astillas de la madera medio podrida. El aire estaba lleno de polvo, que se arremolinaba en torno a los rayos de sol que se colaban, y sobre el cristal, mecida por la brisa, temblaba una gruesa telaraña. Dirigió la mirada hacia los radiantes campos y, mientras escuchaba el canto procaz del petirrojo, sin saber por qué se acordó de sus abuelos, que habían nacido en los shtetls3. Vivían como campesinos en pueblos del este, sembraban maíz y patatas, criaban ovejas y cabras. La brisa penetró en el dormitorio y con ella lo hicieron unas diminutas semillas, y una vez más aquel olor raro; no se trataba del repugnante hedor a amoniaco de los ratones, ni del perfume de la madreselva, sino de algo que le resultaba familiar, de algo que la trasladaba a su infancia. Se acercó a la ventana y la cerró de golpe. Otro cristal se descolgó del marco y cayó al suelo con estrépito, formando una cascada de lluvia afilada. Suspiró, corrió la cortina y se tendió en la cama, desde donde se dedicó a estudiar las gruesas vigas de roble que sostenían el techo inclinado. La cortina era de cretona descolorida, y revoloteaba, mecida por la brisa, como una mariposa gigante. En el suelo se amontonaban varios libros y alargó la mano para alcanzar el que ocupaba la cima de la pila. Tenía el lomo roto, la cubierta mostraba manchas de humedad y olía ligeramente a moho, pero aun así lo abrió y leyó por encima el índice. Se trataba de un compendio de folclore de Dorset: el enmascarado con cuernos de toro de Dorset, el juego de las manzanas flotantes a medianoche, la leyenda de Los Ahogadores. Revisó los títulos por si encontraba alguno relacionado con palomas, pero no lo había. El resto de los libros eran novelas de Thomas Hardy, ediciones del siglo XIX que en otro tiempo debieron de contar con buenas encuadernaciones, pero que en esos momentos estaban llenas de manchas de humedad. Se los llevó todos hasta una esquina del cuarto para que el olor a húmedo no llegara a la cama, volvió a tumbarse y cerró los ojos.







Despertó sobresaltada y descubrió que había oscurecido, y por un momento fue como si estuviera en la estación de metro de Bethnal Green, en pleno bombardeo aéreo. Instintivamente alargó la mano para tocar a Elizabeth, que siempre se dormía apoyada en su cadera, ajena a las bombas que atronaban sobre sus cabezas. Pero los dedos de Sadie rozaron el vello hirsuto de la pierna de Jack, y al momento recordó dónde se encontraba. Apretó mucho los labios, por temor de que, al abrirlos, la oscuridad se le metiera en la boca y la asfixiara. Se sentó en el borde de la cama y escuchó la respiración fuerte y acompasada de su esposo. Había otro sonido: un suave golpeteo, un aleteo. Zarandeó a Jack para despertarlo, pero no lo consiguió. Los arañazos aumentaban de volumen y de la pared provenían unos chillidos agudos. Se clavó las uñas en las palmas de las manos: era una mujer de mediana edad, y no pensaba dejarse amedrentar por historias de terror nocturno.

Se levantó de la cama y siguió la dirección de aquel sonido hasta llegar a una puerta que se recortaba en una esquina del dormitorio, también de caña entretejida. Giró el tirador varias veces, hasta que la puerta se abrió de golpe y una catarata de criaturas voló hacia ella, llenando el aire con sus grititos. Ella también empezó a chillar, pues temía que aquellos seres se le enredaran en el pelo. Unas sombras grises, acechantes, abandonaban el armario y revoloteaban hacia el techo: no estaba segura de si se trataba de murciélagos enormes o de pájaros. Sólo se oían los golpes sordos que se daban al chocar con las paredes o con los cristales de la ventana. Corrió hacia ella y la abrió de par en par, antes de abandonar el cuarto dando un portazo.

Corrió escaleras abajo, a oscuras, hasta llegar al vestíbulo, donde, con los pies descalzos, sintió el frío de las losas del suelo. No le gustaba nada la idea de que Jack siguiera durmiendo en aquella habitación llena de criaturas extrañas. ¿Y si se lo llevaban volando? Ella se quedaría sola. Se rió de su propia estupidez, y las carcajadas resonaron en la casa vacía y, mientras se dirigía al salón, un escalofrío recorrió su espalda. Ya les habían traído los muebles, pero seguían cubiertos por sábanas blancas. Habría querido disponer de una linterna o de una vela al menos. Distinguió la forma de su sofá, un viejo Knole de respaldo alto. Jack lo había adquirido tras leer que se trataba del modelo de sofá inglés más antiguo de que se tenía constancia, y que sus orígenes eran aristocráticos. Las señoras debían cuidar de quién se sentaba a su lado en aquellos sofás, puesto que, con un simple movimiento de muñeca y el tirón de una cuerda, los laterales y el respaldo descendían y la pieza se convertía en una cama improvisada. En resumen, que se trataba de un sofá peligroso y licencioso, aunque en ese momento a Sadie iba a resultarle de lo más práctico. Retiró la tela que lo protegía, tiró de las cuerdas y se tumbó en él. Se cubrió con la misma sábana, cerró los ojos con fuerza y aguardó la llegada del sueño.


Capítulo cuatro



Jack despertó desorientado a la mañana siguiente. Se encontraba en la cama baja de una habitación desconocida, con el pelo revuelto alrededor de las orejas, como un manojo de hierba alta. El suelo estaba cubierto de plumas azuladas, y un pájaro muerto yacía junto a la ventana. Retiró la colcha, se bajó de la cama y plantó los pies en el suelo de listones de madera. Se dirigió a la ventana, situada, de manera muy poco práctica, a la altura de sus rodillas, y se agachó para mirar por ella. Allí, en suave pendiente hasta la base de la colina, se extendían los prados de lo que iba a ser su campo de golf; la hierba estaba empapada de rocío y en el cielo flotaban jirones de nubes que eran como puñados de plumas de pato. El sol del amanecer se colaba a través de los cristales sucios y, al divisar, a lo lejos, el brillo de una charca, no pudo reprimir un grito de satisfacción. De Sadie no había ni rastro. Aquélla era la casa perfecta, pues resultaba lo bastante grande para que los dos pudieran perderse de vista.

Bostezó, se desperezó y bajó hasta una salita que, según acababa de decidir, iba a ser su estudio. Se trataba de un espacio mugriento, con las paredes manchadas de humo. El polvo lo cubría todo y le hizo toser. Un montón de hojas secas se había colado desde el jardín y los rescoldos de un fuego ardían aún sobre la rejilla rota de la chimenea. Debajo de una librería acechaba una ratonera cerrada, en la que una sombra diminuta parecía pegada a su base. Apartó la vista al momento; debía agenciarse un gato, cuanto antes. Un gato siempre era preferible a una ratonera. Le desagradaba la parafernalia de la muerte, aunque se tratara de la muerte de una alimaña, y aunque sabía que la caza era un pasatiempo tan inglés como el golf, no aceptaba que la muerte pudiera convertirse en un juego. Por ello, y aunque constituyera un signo de debilidad muy antibritánico, nunca había añadido ningún deporte sangriento a su lista. Durante la guerra, la visión de los conejos en las carnicerías, colgados de un gancho con el pelo ensangrentado, los ojos vidriosos, llenos de moscas, le había repugnado, y no soportaba que Sadie los comprara, ni siquiera cuando la alternativa era una lata de «carne en conserva en su jugo». Y no sólo le desagradaban los animales muertos; los peces agonizantes que boqueaban desesperados con un anzuelo clavado en la boca también le perturbaban. Le gustaba que, en inglés, existieran términos diferenciados para referirse a los animales y al alimento que se obtenía de ellos: «cow» y «beef»; «sheep» y «mutton», algo que le parecía mucho más civilizado que en alemán, lengua en la que para referirse a la carne de buey se recurría a la palabra «das Rindfleisch», es decir, «carne de toro». Demasiado literal. Tal vez por eso detestaba el conejo: un conejo era un conejo tanto si iba dando saltos por un prado como si se encontraba despellejado y a punto de entrar en una cazuela.

Vio que en el suelo había una caja con papeles. Retiró la tapa y rebuscó entre las páginas. No tardó en encontrar lo que buscaba.



Guía del antiguo campo de golf de Saint Andrews, Escocia

Del señor Tom Morris

1884

Impreso para T. R. Johnson, de la parroquia de Saint Paul



Se trataba de un librito amarillento y desgastado que había encontrado en una librería de lance cercana a Picadilly, emparedado entre una guía del Lake District y un volumen dedicado a las codornices moteadas. Lo había leído al menos cincuenta veces y le parecía de una perfección casi absoluta. Acarició las viejas páginas con afecto. Eran como los mandamientos que Moisés había recibido en el monte, la copia impresa de su destino. Con los conocimientos de Tom Morris, él crearía el mejor campo de golf desde el fin de la guerra: un campo a la antigua usanza al oeste del país. Su finca no se encontraba junto al mar, ése era su único defecto, y tal vez no pudiera considerarse «oficialmente» un link, es decir, un campo costero, pues sólo contaba con una laguna, pero excepto por la falta de mar y las diferencias topográficas, de tipo de suelo, de dirección del viento y de hierba, podría llegar a ser una reproducción exacta del campo de Saint Andrews.

Sentía una emoción tan intensa que se puso colorado. Su vida entera se había construido en función del momento que ahora vivía. Le habían negado el acceso a los clubs de Londres, pero ése iba a ser el mejor campo de golf del sur de Inglaterra, y sería él quien seleccionara a sus miembros. Se imaginó regiamente sentado a la mesa de la cocina, leyendo la gran pila de cartas enviadas por los señores del reino y los secretarios de los clubes, en las que, con frases rebosantes de adjetivos, le rogaban la admisión.

Salió al jardín, la hierba mojada dibujó manchas oscuras en sus zapatillas de cuero. Oyó el canto de un cuco oculto en unos arbustos lejanos. Desplegó las páginas centrales del librito, en las que se mostraba un mapa del Antiguo Campo, y lo comparó con la vista que se extendía ante sí: ¿cuánto tiempo tardaría en estar terminado? ¿Cinco, seis meses? Se trataba de situar los hoyos, y para ello contaba con la ayuda de Tom Morris. Cavar los hoyos, estrictamente, no podía llevar demasiado tiempo, pero los greens iban a darle más trabajo, pues necesitaban riego constante, y antes debería averiguar en qué parte de sus tierras había pozos y manantiales.

—Los manantiales de mis tierras.

Al pronunciar aquellas palabras sintió un nudo en la garganta, como si se hubiera atragantado con unas migas de pan. Contempló la tierra que se extendía frente a él, asombrándose de que aquel pedazo de terreno, aquella porción de colina empinada, perteneciera a él y a Sadie, apenas le parecía concebible que se le permitiera poseer tanto. Sería el perfecto gentleman de campo y se ocuparía de sus tierras con esmero. Le haría falta una gorra de tweed y un bastón con mango de hueso, pues ambas cosas constituían el atuendo de un terrateniente, del propietario de seis acres de terreno, y Jack sabía de la importancia de ir correctamente vestido. (Punto 5: «Respetar siempre las convenciones inglesas sobre el vestir».) Regresó a casa gritando:

—¡Sadie! ¡Salgo a comprarme una gorra!

Ella ya estaba despierta. No sabía cómo, pero había logrado dormir de un tirón, y se había levantado al amanecer para enfrentarse a la inmensa tarea de limpiar la casa. Había sólo un grifo al fondo de la cocina, del que brotaba apenas un chorro irregular con el que, no sin dificultades, había logrado fregar los suelos. No había agua caliente, por supuesto, y la gran tina de latón plantada allí mismo le dio a entender, para su horror, que tampoco había cuarto de baño. Y, sin embargo, aquella casa sucia, sin luz eléctrica, en la que se oían todos aquellos extraños ruidos por la noche, le recordaba su infancia. De niña pasaba largas vacaciones en Baviera con su familia, en una casa antigua que se alzaba junto a un bosque. Se trataba de un recuerdo que, como una novela favorita, había quedado sepultado bajo estantes rebosantes de obras más recientes, y que no había vuelto a aparecer hasta esa misma mañana, cuando la despertaron los arrullos de las palomas torcaces que se colaban por la chimenea. En la cabaña de veraneo de su infancia también había privaciones: un pozo en el jardín, velas para alumbrarse y nada de criadas. En aquella época a ella le parecía toda una aventura. Pero ahora era más vieja, le dolían la rodilla y la espalda por las noches, y valoraba la tranquilidad. Aun así, aquella casa le recordaba a «antes». Llena como estaba de todos aquellos recuerdos de una infancia lejana, sumergida, vivida en otra parte, le parecía que allí podría liberarse. Tal vez si se metía por alguna de las grietas que se dibujaban en las paredes de la cocina aparecería en Baviera cuarenta años atrás.

No informó a Jack de sus sentimientos; no los habría comprendido ni se habría esforzado por comprenderlos. Decidió acompañarlo, entre otras cosas porque sabía que él habría preferido que no lo hiciera, lo que le proporcionaba un placer suplementario. Lo llamó desde el rellano:

—¡Broitgeber, debes lavarte un poco antes de salir!

Él frunció el ceño. Se le había metido en la cabeza que quería comprarse una gorra, y cuando se empeñaba en algo, no tenía tiempo para distracciones. Siguiendo la procedencia de la voz de su esposa llegó a la primera planta. Ella ya se había deshecho del pájaro muerto y estaba ordenando el cuarto, haciendo la cama con sábanas almidonadas para que su aspecto resultara casi acogedor. Un rastro de plumas plateadas conducía al armario, que ocupaba una esquina del dormitorio. Su puerta, entreabierta, permitía adivinar un interior cubierto por una capa de excrementos de tonalidades amarillas.

—Jack, tienes que contratar a alguien para que arregle el tejado. La planta de arriba parece un aviario. Y los pájaros se meten en el ropero.

Jack le dio un puntapié a una pluma, distraídamente.

—Yo me voy. Tú quédate aquí y ocúpate de los pájaros.

Sadie se fijó en su esposo. Llevaba la misma ropa que el día anterior. Tenía hierba pegada a la espalda, una pluma en la mejilla e iba sin afeitar. Lo miró con malicia.

—Supongo que deseas causar buena impresión. Si no te aseas un poco, pensarán que no somos más que unos extranjeros desharrapados.

Jack sabía que su mujer tenía razón: aquél era el punto 37 de su lista («Los ingleses de todas las clases sociales se preocupan mucho por su higiene personal»). No podía exponerse a una condena pública.

Sadie vio que fruncía el ceño al contemplar aquella posibilidad, y le señaló un aguamanil pequeño, de madera, situado en un rincón. Encajada en él había una palangana de porcelana con dibujos de ninfas azules, sobre la que reposaba una jofaina desportillada. Más abajo asomaba un recipiente de aspecto siniestro, en tonos rosados y blancos. Jack lo levantó.

—¿Esto es para orinar?

Lo colocó boca abajo.

—Hay un retrete fuera. Esto no lo uses, a menos que pienses vaciarlo tú mismo.

Jack reflexionó durante unos instantes sobre ello, y miró por la ventana abierta. No se veían otras casas ni personas en las inmediaciones. Se arrodilló y se desabotonó la bragueta. La orina describió una parábola y regó los pomos de flores de abajo.

—Eso —dijo Sadie— no es muy inglés, y desde luego nada higiénico.

Él hizo como que no la oía.

—Al final del pasillo hay un cuarto que sería perfecto para Elizabeth.

Jack se abrochó los pantalones y dio un respingo, interesado de pronto.

—¿Y verá el campo de golf desde la ventana?

—Ven a echarle un vistazo tú mismo.

Siguió a Sadie por el corredor, rozando con los codos el papel pintado, despegado de las paredes, mientras los tablones de madera del suelo crujían a su paso, hasta llegar a una habitación construida bajo los aleros. La ventana, recortada en el tejado de paja, gozaba, en efecto, de unas vistas espléndidas de todo el valle. Él, sin embargo, la observó con reserva: quería lo mejor para Elizabeth.

Lo único que añoraría de Londres serían los domingos por la tarde, porque solía llevarla al Lyons Corner House. El ritual se repetía todas las semanas: abría la puerta del local y le cedía el paso a su hija, prestando atención al tintineo alegre de la campanilla. La camarera los miraba entrar.

—¿La mesa de siempre, señor?

En su recuerdo, Jack vio que los conducían a los dos hasta su lugar habitual, junto a una ventana con buenas vistas de la calle. La camarera le pasaba el menú, pero él no lo abría, se lo entregaba a su hija. Aquellos domingos por la tarde Jack se mantenía en silencio. Era consciente de que su acento lo delataba. A pesar de llevar quince años en Londres, seguía hablando con la lentitud de un extranjero, por lo que dejaba que Elizabeth pidiera con su inglés perfecto y él se limitaba a responder en susurros acallados. Pasaban aquella hora mirando por la ventana, dando sorbos al zumo de naranja tibio, endulzado, y mordisqueando el rollito relleno de mermelada rancia. Y Jack era feliz. Escuchaba arrobado, con lágrimas en los ojos, a su hija charlar sobre libros, sobre su sueño de viajar a América, sin dejar de asombrarse en ningún momento de que él, un hombre nacido en un barrio deprimido de la periferia de Berlín, hubiera sido capaz de engendrar a una criatura como ella. Los camareros y las camareras, los demás comensales, oían sólo la voz de aquella hermosa muchacha y, según Jack, a sus ojos él aparecía como un inglés auténtico.

Ahora, plantado en mitad de aquel cuarto bonito, contaba las semanas que faltaban para que Elizabeth fuera a visitarlos. Suspiró casi imperceptiblemente; una parte de él deseaba que el mundo no hubiera cambiado y que los padres siguieran teniendo potestad para hacer que sus hijas permanecieran a su lado y para prohibirles pasar sus vacaciones en Escocia.







Aquella misma mañana, horas más tarde, cuando los Rosenblum se dirigían en coche hacia la parroquia, Jack pensó que no estaban bien preparados para su incursión en el campo. Además de los preparativos del campo de golf, tal vez tuvieran que instalar agua corriente en la casa, un engorro, pues su intención era dejar que Sadie se ocupara de todo lo que tuviera que ver con los arreglos domésticos, para concentrar todas sus energías en el campo de golf. Con todo, aquel pequeño inconveniente no le quitaba el sueño: se limitó a constatarlo, y lo apartó de su mente.

Habría preferido estar solo. En Londres lograba pasar casi todos los días sin compartir más de quince minutos con Sadie, pero parecía que ese día no podía quitársela de encima. Sabía que un buen marido debía ser más comprensivo con la infelicidad de su mujer, pero, para él, y aunque sólo fuera por curiosidad, no era concebible que las personas no quisieran vivir. Sabía que Sadie echaba de menos a Emil. Él también. En el universo había un gran agujero con la forma de Emil. A Elizabeth le hubiera caído bien su tío. Sintió un escalofrío al constatar que su hija tenía la misma edad que Emil cuando él murió, y al momento se obligó a pensar en otra cosa.

Cuando empezaba a perder velocidad para tomar la curva que llevaba a la plaza de la parroquia, un hombre corpulento, vestido con un traje de lana muy rígido, se plantó en la carretera y agitó las manos, obligando a Jack a frenar bruscamente. El hombre, sin moverse, los miró de arriba abajo, con gran interés, pero no dijo nada. Parecía esperar algo, y sin duda se le agotó la paciencia, porque finalmente soltó:

—Y bien, señor Rose-in-Bloom, ¿vienen ustedes?

Jack sintió la misma confusión que su mujer el día anterior. Allí debía de ser lo más normal del mundo saber cómo se llamaba la gente. Una costumbre local, claro. De modo que, como él no conocía a aquel hombre que seguía apostado frente a ellos, empezaba a sentirse incómodo y buscó mentalmente la expresión a la que se recurría en aquellos casos.

—No creo haber tenido el placer, señor...

—Jack Basset. Pero aquí me llaman sólo Basset. Nada de señor, como dicen ustedes...

—Encantado de conocerle, eh... Basset.

Jack alargó la mano, que Basset estrechó despacio, antes de rascarse un corte que se había hecho al afeitarse, visible en su musculoso cuello. No hizo el menor ademán de apartarse para dejar vía libre al coche. Mirando a su alrededor, Jack se dio cuenta de que, a la sombra de la parroquia, empezaba a congregarse una muchedumbre variopinta: las mujeres ataviadas con vestidos floreados, tocadas con sombreros de ala ancha, y los hombres muy mudados, con unos trajes incómodos que sólo se ponían en las ocasiones especiales y que les daban mucho calor.

Basset aguardó unos instantes, y carraspeó.

—¿Y bien? ¿Vienen?

—Claro.

Jack no tenía la menor idea de a qué se refería Basset, pero no quería generar ningún conflicto, por lo que formuló la pregunta en el tono más educado del mundo:

—¿Le importaría indicarme dónde se encuentra el aparcamiento?

—¿Aparcamiento? ¿Quiere saber dónde se encuentra el aparcamiento?

Basset se carcajeó de tal modo que empezó a toser, y al hacerlo se le soltó un botón de la camisa, a través del cual asomó un triángulo de panza peluda. Avergonzado, se enderezó al momento y le señaló un campo que quedaba al otro lado de la carretera.

—Eso de ahí es el aparcamiento. Llévelo a la esquina. Yo abro la verja.

Jack, desconfiado, condujo su amado Jaguar a través de un rebaño de ovejas despreocupadas y lo estacionó debajo de un árbol, sin quitar la vista a los animales. Los Rosenblum dejaron que Basset los llevara hasta la plaza del pueblo, en cuyo centro se alzaba un maltrecho entoldado blanco. Al asomarse, Jack vio a unas muchachas rollizas que vendían grandes pedazos de carne roja. Sobre unas bandejas de acero se amontonaban oscuros corazones, riñones, lenguas de buey y, junto a ellas, reposaban cestas rebosantes de verduras de formas y tamaños irregulares, así como unas setas grisáceas. Vio una mesa cubierta con los cuerpos inertes de faisanes, patos y liebres, ya desplumados y despellejados, en carne viva. La joven que presidía la escena tenía una diminuta mancha de sangre en una mejilla. Apoyada contra un banco se distinguía una hilera de rifles y Jack se preguntó de dónde habrían salido, pues el comercio de armas decomisadas era ilegal. Sin embargo, allí mismo, a pleno sol, se exhibía una montaña de munición.

«Esto es Inglaterra —pensó Jack—. Aquí se vende de todo, y siempre habrá algún tonto que lo compre.»

Basset se metió en el entoldado, que apestaba a sidra y a cuerpos calientes. Mientras las mujeres discutían sobre aves y conejos cazados furtivamente, los hombres bebían y, a juzgar por el olor, llevaban allí un buen rato.

—Éstos son el señor y la señora Rose-in-Bloom —anunció Basset, llevándolos hasta el centro de la multitud.

Jack permaneció inmóvil, dándoles tiempo para que lo vieran bien, mientras Sadie se acercaba más a él. Una mujer de rostro curtido los miraba con desconfianza, sin dejar de comerse el melocotón más grande que Jack había visto en su vida. De hecho, tardó un buen rato en darse cuenta de que aquella fruta redonda y de carne amarilla era, en efecto, lo que resultó ser. Hacía siglos que no veía ninguno.

—Rose-in-Bloom es un nombre raro —dijo la mujer—. Suena inglés, pero vosotros sois extranjeros, ¿no?

Tenía la boca llena de hilillos de melocotón, que se le habían metido entre los dientes.

—Ahora somos británicos. Nos encanta Inglaterra. Y nos sentimos muy ingleses —proclamó Jack.

Pero aquella mujer no pensaba dejarse convencer tan fácilmente.

—¿«Ahora» sois británicos? ¿Y qué erais antes?

Jack detestaba aquella parte del trámite, la declaración de su extranjería.

—Nacimos en Berlín. Y vinimos a Gran Bretaña antes de la guerra.

—¿Berlín? Eso está en Alemania.

Jack asintió.

—Sí, así es.

La mujer del rostro curtido no pareció impresionada.

—O sea, que sois «chucruts», alemanes —pero se corrigió—, «erais» alemanes. Sí, tienes acento alemán.

—No. Soy ciudadano británico.

—¿Y por qué habéis venido a Pursebury?

—Para construir un campo de golf.

Aquello sí era inesperado.

—¿Un qué?

—Un campo de golf.

Jack estaba de pie, en medio de la gente, y por el momento resultaba la atracción más popular de la feria, algo que no le complacía en absoluto, pues lo que él quería era pasar desapercibido. No entendía por qué no lo lograba, si respetaba al pie de la letra los puntos de su lista, si vestía con el uniforme del caballero inglés. Pero no había manera: siempre lo identificaban como a un podrido extranjero.

—Construiré el mayor campo de golf del sudoeste de Inglaterra. —Los rostros de la multitud lo observaban, escépticos—. Y todos los residentes en el pueblo se convertirán automáticamente en socios —anunció, orgulloso, moviendo la mano en gesto magnánimo.

Pero nadie parecía impresionado, y todos seguían mirándolo.

—Este no es país de golf. Es país de bolos —dijo Basset—. ¿Ha jugado a bolos alguna vez? —le preguntó, como retándolo.

—No. —Jack estaba intrigado. Un juego inglés del que no había oído hablar. El entusiasmo se apoderó de él al momento.

Al ver la reacción de su interlocutor, Basset esbozó una sonrisa.

—Yo le enseñaré —le dijo, y con la mirada le indicó que lo siguiera.

Como no quería presenciar la enésima locura de su esposo, Sadie abandonó el entoldado y se dirigió a la parroquia. Se trataba de un edificio atípico: el techo, de cubierta muy pronunciada, así como los muros exteriores, eran de chapa ondulada, cubierta de verdín. El interior, forrado con paneles de madera, estaba decorado con banderas multicolores. Fotografías de la familia real ocupaban todas las paredes (las del rey Jorge envueltas en gasa negra). Un pequeño ejército de mujeres montaba guardia al fondo del salón, custodiando la mesa en la que ya estaba todo dispuesto para el té. Sadie estaba acostumbrada a Londres, donde los alimentos escaseaban. No era que la gente pasara hambre. Había suficiente comida, pero era sosa y anodina; había perdido el color. Las patatas eran grises; la carne, insulsa; las verduras venían enlatadas. Las especias se habían convertido en un lujo y ella debía recurrir a todo su ingenio para que los platos que preparaba tuvieran sabor. Pero la mesa de la parroquia era un monumento al exceso, y podría haber servido de inspiración para pintar el retablo de la guía en algún cuadro que retratara los pecados capitales, pues rebosaba de bocadillos de roast beef —el jugo que desprendía la carne impregnaba el pan de rojo—, y de cestas con huevos moteados, de cuencos de nata y de bandejas de fresas de color intenso. Le vinieron a la memoria las delicadas pastas que confeccionaban los chefs berlineses —las etéreas palmeras de masa quebrada, las galletas de azúcar y vainilla... Aquéllas eran obras de arte de gran fragilidad. Pero ese banquete inglés era distinto. No recordaba que la comida poseyera unos colores tan incitantes: la ternera jugosa, las fresas color escarlata, se veían obscenas en contraste con los desvaídos estampados florales de los vestidos de aquellas mujeres. Se dio cuenta de que alguien la observaba y, al volverse, descubrió a una señora delgada, de pelo recogido en un moño que le daba aspecto de severa institutriz, y que se había acercado mucho a ella.

—Soy la señora Lavender Basset. Secretaria del consejo parroquial desde hace catorce años y presidenta del Comité para la Coronación. ¿Le apetece comer algo?

Sadie tragó saliva. La timidez la hacía sudar, y la blusa se le pegaba a los brazos.

—Gracias, es usted muy amable. Yo soy la señora Sadie...

Lavender la interrumpió con un resoplido.

—Oh, ya sé quién es usted, señora Rose-in-Bloom.

Condujo a Sadie al fondo de la sala y le sirvió una generosa porción de bizcocho Victoria, chorreante de una nata que, a causa de la mermelada que la acompañaba, se había teñido de un tono rosado. Sadie no quería comérselo. Era demasiado grande, y temía que, si empezaba a meterse cucharadas en la boca, no fuera capaz de parar. Siempre le daba vergüenza comer en presencia de desconocidos, pero Lavender la observaba tras sus gafas, que le daban aspecto de búho. Al volverse, Sadie se dio cuenta de que todas las mujeres presentes aguardaban, con las tazas de té apoyadas en los platillos. Algo mareada, cortó un pedacito de bizcocho, se lo llevó a la boca y forzó una sonrisa.







En el campo, junto al edificio parroquial, a Jack no le iba demasiado bien con el juego de los bolos. Sacudía la cabeza completamente desconcertado. Curtis, un viejo pequeñito, le dio unas palmaditas en el hombro.

—Así no, señor Rose-in-Bloom. Así.

Curtis agarró la dura bola de piedra, tomó carrerilla, se dejó caer de rodillas y se deslizó sobre la barriga por la pista de madera. La bola salió de su mano y chocó contra los bolos, derribándolos todos de un solo tiro.

—Esto se conoce como la plancha de Dorset. Nada que ver con el lanzamiento de Somerset. Mucho más eficaz. Por eso siempre ganamos a esos tontos de remate cada vez que nos enfrentamos en el campeonato de bolos del Oeste.

—Tiene que intentarlo —masculló Basset, plantándole la bola en la palma de la mano.

—El truco consiste en soltar la bola en el último momento. Hay que hacerlo con un movimiento brusco. Atención: los bolos tumbados con la cabeza no se cuentan —añadió Curtis, dándole unos golpecitos en la frente.

Los demás asintieron, avalando el sabio consejo.

Jack frotó la bola en la pernera del pantalón y se preparó para el nuevo lanzamiento. No terminaba de comprender las reglas: sólo sabía que la idea general del juego era derribar el mayor número posible de bolos y que, no sabía por qué, cada vez que le tocaba a él el turno, éstos se mantenían tiesos e intactos sobre su plataforma de madera. En cambio, cuando lanzaban Curtis, Basset o los demás, los bolos caían al suelo con estrépito. Respiró hondo para templar los nervios, retrocedió varios pasos e inició una carrerilla sobre la hierba. Al llegar a la pista de madera cerró los ojos con fuerza y se lanzó al suelo, boca abajo, mientras expulsaba todo el aire de los pulmones. Se deslizó dos metros por la superficie de juego antes de detenerse. Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que, exceptuando a Curtis, todos se reían.

—Ha olvidado soltar la bola —le dijo con voz compungida el anciano—. Un error de principiante.

—El que pierde tiene que beber —intervino Basset, alargándole una jarra que contenía una bebida alcohólica espumosa que olía a manzana.

La tarde avanzaba y Jack era cada vez menos consciente de las burlas, de que Basset y los demás iban despojándose de sus chaquetas, de las camisas desabotonadas, de los gritos broncos que repetían: «¡Beba, señor Rose-in-Bloom, beba!».

La cabeza le daba vueltas, y la combinación de sidra casera y sol de junio le nublaba la vista. Cerró un instante los ojos y oyó una voz que murmuraba:

—Este ya está sentenciado. Va a caer como un bolo. No tardará en ver cerdos peludos.

Más risotadas, más susurros. Y otra voz:

—Los cerdos lanudos de Dorset. Los que creen que existen son tontos.

Entonces Curtis emitió una especie de gruñido desdeñoso:

—Nada de bromas con el cerdo lanudo de Dorset. Un animal noble, fuerte, salvaje. Si los hubierais visto con vuestros propios ojos, no diríais esas cosas.

Jack intentó abrir los ojos, pero no lo consiguió.

Curtis seguía hablando con su voz grave, profunda:

—Yo los vi. Hace más de treinta años, sí, pero los vi.

Haciendo acopio de toda su voluntad, Jack logró levantar los párpados. Lo que vio le llevó a pensar que, en efecto, estaba sentenciado. Frente a él se alzaba un árbol, un inmenso amasijo de ramas enredadas cubiertas de hojas, rebosantes de flores, que oscilaba sobre unas piernas macizas. Parecía haber un hombre en su interior, pero quedaba oculto casi por completo tras el gran entramado de ramas. Sobre la cabeza, con una inclinación imposible, se distinguía una corona torcida y salpicada de margaritas. Sin saber bien si se hallaba en medio de un sueño, Jack volvió a cerrar los ojos.

—Vamos, ponte en marcha, maldito borracho —gritó una voz.

Temiendo que fuera él el destinatario de aquellas palabras, Jack abrió los ojos de nuevo y vio que el hombre-árbol avanzaba pesadamente. Se movía de un lado a otro, tambaleante, por el campo en el que se había plantado, y así siguió hasta que resbaló y se metió en una zanja. Se oyeron gritos y varios niños se acercaron corriendo, tiraron de él hasta que lo sacaron de allí y lo obligaron a seguir avanzando. Transcurrido un minuto, la extraña procesión desapareció colina arriba, la gente regresó a sus asuntos, y Jack a su modorra.







Cuando despertó, se dio cuenta de que las piernas no le respondían. Las observó atentamente, les ordenó que se pusieran en marcha, pero fue inútil. Sus dos extremidades seguían inmóviles sobre el suelo, extendidas frente a él. El campo estaba más tranquilo, había menos gente, y descubrió que su esposa estaba sentada a sus pies. No parecía nada contenta.

—Ya me regañarás luego —murmuró él.

Ella se dedicó a contemplarlo, antes de tirar de él hacia arriba. Pero fue inútil porque sus piernas, débiles como las palas de un cordero recién nacido, volvieron a doblarse.

—Llévame al coche —le dijo a su mujer—. Conduciré hasta arriba.

Sadie no dijo nada y, apretando mucho los labios, con gesto de profundo disgusto, arrastró a su marido hasta la fachada delantera de la parroquia, donde ya sólo quedaban los más rezagados. Juntos, a trompicones, pasaron por delante de Curtis, que roncaba bajo un banco de madera. Iban pisando los pedazos de ramas y las flores caídas que el hombre-árbol había ido perdiendo durante su ascenso por el camino. A lo lejos se oían gritos, y Jack percibió el olor a hoguera encendida. Unos mosquitos muy molestos zumbaban junto a sus oídos e intentaban picarle mientras se iba metiendo en todos los baches y los charcos del camino. Todavía hacía calor, y la camisa, empapada, se le pegaba a la espalda. Cuando llegaron a la sombra que proporcionaban los árboles, se detuvo a descansar un momento.

—Sigue tú. Yo voy a descansar un poco —anunció entre resoplidos y, con un movimiento de mano elocuente, se dejó caer en el suelo.

No tardó en comprobar, indignado, que Sadie seguía ascendiendo por el tortuoso sendero sin dignarse mirar atrás ni una sola vez.

—Muy bien, muy bien. Déjame aquí solo.

Se secó la frente con el reverso de la mano y observó unas vacas que pastaban junto al camino. Sentía una desagradable pesadez en el estómago, y un dolor creciente se apoderaba de sus sienes. En el exterior de la parroquia seguían congregados algunos jóvenes, que fumaban y, sin prisa, desmontaban los destartalados tenderetes. Se escuchó un disparo, y el estruendo que resonó en su cráneo hizo que Jack torciera el gesto a causa del dolor. Los pájaros alzaron el vuelo al unísono, desde los árboles, y una lata vacía rebotó varias veces contra el suelo. Frunció el ceño: alguien había comprado las armas. No le gustaba que la gente jugara con aquellas cosas. Incluso los rifles de aire comprimido y las pistolas de juguete le perturbaban. Los jóvenes del grupo recargaron los rifles y observaron con curiosidad a Jack, que pasaba junto a ellos con paso tambaleante. Ojalá fuera más alto —pensó, no por primera vez en su vida—, y ojalá llevara puesto su traje de Henry Poole. La próxima vez que fuera a Londres se compraría otro. Aliviado, comprobó que Sadie lo estaba esperando al otro lado del camino.

—¿Es aquí donde hemos aparcado el coche?

Él le señaló una reja de hierro, y ella asintió. Jack se apoyó en ella. Era muy pesada y chirrió como una rata encerrada en una trampa. La carrocería oscura brillaba al sol de la tarde y Jack se acercó al vehículo como pudo, metiéndose la mano en el bolsillo para buscar las llaves. Pero al momento descubrió que, instalada en el asiento del conductor, con los ojos cerrados y mascando alegremente, había una oveja peluda. Sin darse cuenta, pronunció toda una retahíla de palabras:

—¡Sal de aquí! ¡Auxilio! ¡Fuego! ¡Al ladrón!

La oveja lo miró, sorprendida, se levantó y se bajó del coche de un salto, arañando al hacerlo la parte superior de la puerta con una pezuña. Tambaleándose un poco, Jack frotó la puerta con la manga de la camisa.

—Está rayado. Mein Gott. Scheisse! Kaputt! ¡Está rayado!

Sólo recurría al alemán en momentos de profunda zozobra, lo que sucedía muy pocas veces, pues se vanagloriaba de ejercer un gran control sobre sus emociones. Los muchachos, al otro lado de la carretera, se detuvieron a contemplar a aquel hombrecillo que gritaba a su coche.

Sadie los miró de reojo y los señaló.

—Deja de mostrarte ridículo. Tu amado coche está bien. No le pasa nada. Estás dando un espectáculo.

Jack dejó de pasarse las manos frenéticamente por su escaso pelo, abrió la puerta del coche y se sentó. Pero cuando ya estaba a punto de meter las piernas dentro, se dio cuenta de que un segundo rostro lo observaba desde abajo.

Empujó a la segunda oveja.

—Tú. Fuera.

A regañadientes, el animal se puso en pie y abandonó el vehículo.

—No están acostumbradas a tantos lujos —dijo una voz.

Jack se volvió y descubrió a un joven robusto que, junto al coche, esbozaba una sonrisa torcida, con un cartucho vacío entre los dedos.

—No importa, no han hecho nada —respondió él, recobrando la compostura—. Me llamo Jack Rosenblum.

Estrechó la mano al joven.

—Y yo, Max Coffin —dijo el muchacho.

Jack intentó pensar a pesar de la espesa bruma que llenaba su cabeza.

—¿A qué te dedicas, Max?

—Trabajo en una granja.

—¿Te gustaría ganar un dinero extra?

Max levantó los brazos y compuso un gesto elocuente.

—El dinero extra siempre me viene bien.

A Jack le gustó la respuesta, y notó que su mente se aclaraba y que se alejaba el malestar que sentía. Él era el propietario de la mayor fábrica de alfombras del norte de Londres, y no había hogar en Hampstead Garden que no contara con moquetas Rosenblum, en tonos melocotón, lavanda o verde menta. Se le daba bien cerrar tratos, pagar lo estipulado y añadir algo más para que los operarios trabajaran con más ahínco.

—¿Cuánto te pagan en la granja?

—Tres libras a la semana.

Jack hizo una pausa teatral. Aquello formaba parte del trato. El muchacho debía creer que se trataba de una negociación verdadera y que lo tomaban en serio.

—Voy a construir el mayor campo de golf del sur de Inglaterra y quiero ofrecerte la oportunidad de compartir el éxito conmigo.

El muchacho lo miró fríamente.

—Trabaja para mí —prosiguió Jack, esbozando una amplia sonrisa—. Te pagaré, y a tus amigos también —dijo, señalando a los jóvenes que plegaban mesas junto a la parroquia—. Tres libras con diez a la semana.

Max abrió mucho los ojos durante un instante, y a continuación los fijó en las uñas, aparentando indiferencia. Jack, hábilmente, fingió no percatarse de su sorpresa.

—Ve a hablarlo con tus amigos.

En efecto, el joven regresó junto a la parroquia, observado atentamente por Jack.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —le preguntó Sadie, preocupada.

—Sí, claro.

Max volvió con las manos en los bolsillos, disfrutando sin duda de su súbito ascenso a la categoría de negociador y portavoz.

—Los que estamos dispuestos a ayudar somos cinco.

—Estupendo —dijo Jack—. Nuestro campo de golf será la joya de Inglaterra.

—Pero queremos tres libras con doce. —Tenso, inseguro, el joven volvió la mirada hacia su grupo de amigos.

Jack soltó un silbido, y Max torció el gesto, preocupado, como si supiera que no debería haber presionado tanto. Jack permaneció pensativo unos instantes, observando a los muchachos, que en ese momento cargaban de nuevo los rifles y disponían en fila más latas de carne.

—Haremos una cosa. Si me prometes que arrojaréis esas armas al río, trato hecho.

—De acuerdo —dijo Max.

Jack estrechó la mano del joven y lo observó un momento, antes de regresar con los demás.

—¿Para qué has hecho eso? —preguntó Sadie enojada—. Siempre metiéndote en la vida de los demás.

—Y tú siempre quejándote. Todo va bien, querida. Las cosas se ponen en marcha. Esos chicos van a ayudarnos a construir nuestro campo de golf.

—Tu campo de golf.

—Estoy seguro de que también nos echarán una mano con la casa cuando el campo ya esté en marcha. Hoy en día la juventud está muy preparada. Saben de todo.

Se montaron en el coche y él lo puso en marcha. Sadie, discretamente, apartó una cagarruta de oveja de su asiento. Al oír que el motor arrancaba, Max se puso en movimiento y abrió la verja.

—¡Adiós! ¡Nos vemos el lunes! —dijo Jack, agitando la mano.

Conducía muy despacio. El cielo era de un azul intenso, continuo, y las francesillas de los setos resplandecían de amarillo. La brisa elevaba por los aires las semillas del diente de león. Algunas entraban en el coche y le acariciaban la mejilla. Pasaron junto a una hilera de casas antiguas, de techos combados y jardines sin cuidar en los que abundaban los nomeolvides y los altos lupinos de tonos rojos y amarillos. Los lirios asomaban entre las dedaleras. Jack cerró los ojos un instante. El sol de aquel atardecer era muy distinto al calor estanco de Londres... En la ciudad sentía que la suciedad se le pegaba a la piel, pero allí todo era limpio, como si los rayos de sol lo calentaran por dentro, como si acabara de tomarse un plato de cordero estofado.


Capítulo cinco



Sadie se pasó todo el día siguiente fregando la casa. Las mismas plumas azuladas salpicaban todas las habitaciones y los excrementos blancos de ave cubrían los suelos de pizarra y afeaban las paredes. ¿Quién habría vivido allí antes? La casa llevaba vacía varios años, descontando los pájaros y los ratones, a los que oía arañar las vigas del desván. Ella no sabía a quién habían comprado la propiedad, y prefería seguir ignorándolo. Aquel desconocimiento le hacía sentir que la casa le pertenecía más. La única historia que importaba a partir de ese momento era la suya.

—En mi mente no hay sitio para los recuerdos de los demás —murmuró, mientras se arrodillaba sobre las enaguas para seguir eliminando los vestigios de suciedad y del pasado reciente, los años de abandono.

Jack, sentado al sol, escuchaba el canto de los pájaros. Los sonidos provenían de todos los árboles, de todos los matorrales, e inundaban el aire con un estrépito agudo. Hojeaba una vieja copia del Anuario de Golf de 1951 y leía los anuncios en busca de herramientas y fertilizantes. Había fotografías bajo las que se proclamaban las virtudes del «rociador neumático DORMAN SIMPLEX JUNIOR», o que invitaban a adquirir «LA MEJOR HIERBA EN SEMILLEROS SUTTON: ¡ÉXITO ASEGURADO!». Se preguntaba si debía adquirirla para sus greens. No quería que la hierba creciera demasiado, ni demasiado poco. Debía alcanzar la altura perfecta.

Perdido en sus agradables ensoñaciones, se sobresaltó al oír el chirrido de la verja, y vio que media docena de hombres avanzaba por el camino con paso decidido. Había jugado a los bolos con ellos y los reconoció, pero no tardó en percatarse de que no parecían nada contentos, y que ahora todos llevaban resistentes botas de cuero.

Eran todos hombres corpulentos, anchos de hombros, con aspecto bovino. Se fijó en el destello de unas espuelas de acero. Intentando no alarmarse, Jack avanzó por el jardín, a su encuentro, en el preciso momento en que Basset empezaba a aporrear el viejo portón de la casa.

—¿Por qué lo ha hecho? —inquirió a gritos, apuntando con dedo acusador a Jack, que se detuvo en el porche, temeroso, y soltó sin querer el anuario de golf.

—¿Perdón?

—Eso es lo que debería pedirme usted. Ahora los chicos no quieren trabajar. No a menos que les pague otros quince peniques a la semana, que no tengo. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? ¿Ver cómo se me pudre la cosecha en los malditos campos? —Basset hizo una pausa para tomar aliento. Estaba rojo de ira y hacía esfuerzos por pronunciar las palabras con claridad—. Este hombre me ha robado a mis muchachos. Y todo por ese maldito campo de golf.

La saliva asomaba a las comisuras de sus labios.

Jack se estremeció: no estaba acostumbrado a aquella rabia incontrolada. Había algo animal en la furia de Basset, que no hacía el menor esfuerzo por disimular el desprecio que sentía por el pulcro señor Rosenblum y su camisa impoluta.

Posó la mirada en la sucesión de coléricos rostros, mientras oía cómo lo maldecían entre dientes.

Sadie lo observaba todo desde la cocina, agazapada. No quería que la vieran; todo aquello era por culpa de su marido. Le hubiera gustado desaparecer, disolverse en la nada, o salir volando y dejar atrás solamente un montón de plumas. Se le escapó una risita: tal vez eso era precisamente lo que les había ocurrido a los últimos habitantes de la casa.

Durante un breve instante, incluso Jack deseó regresar a Londres, y pensó con una punzada de nostalgia en su amigo Edgar y en las noches que pasaban juntos jugando al backgammon. En cincuenta años de amistad, Edgar no le había levantado la voz ni una sola vez, y Dios sabía bien que en algunas ocasiones se lo había merecido. Fue entonces cuando decidió que ese campo de golf sería para Edgar y para todas las personas a las que se hubiera negado el acceso a los otros campos. Basset no le impediría conseguir el último punto de su lista: debía mostrarse muy expeditivo al respecto. Contemplaba a aquel hombre hinchado de ira que seguía plantado ante él, y se concentraba en los tiesos pelos que le asomaban por la nariz y las orejas, en los ojos verdes, en el cabello rubio, escaso. Basset transmitía una gran seguridad en sí mismo: era el jefe de aquella diminuta porción de Inglaterra. Desde las puntas de sus botas embarradas hasta la nariz roja y venosa Jack Basset era inglés. Y Jack Rosenblum deseaba formar parle de su pueblo. No había nada que hacer.

Jack le juró a Basset que no alejaría a los muchachos de sus granjas con promesas de riquezas hasta que se hubiera recogido toda la cosecha. El granjero gruñó su conformidad y se fue, seguido por sus hombres. Jack regresó a su estudio y se sirvió un whisky para serenarse. Era junio y, según la Enciclopedia Británica, en el volumen encuadernado en piel que consultó, los chicos estarían ocupados hasta finales de septiembre. Jack estaba terriblemente decepcionado: la coronación de la nueva reina estaba prevista para junio del año siguiente, y él estaba decidido a tener su campo listo mucho antes. Invitaría a una selección de caballeros —al señor Austen, así como a Edgar Herzfeld— a participar en el pequeño torneo dedicado a Su Majestad. Ya veía el trofeo plateado plantado en una mesa cubierta por un mantel blanco, llena de botellas de champán y bandejas de sándwiches, pepinillos y rodajas de salmón. Si los hombres no se ponían a trabajar hasta octubre, apenas harían nada antes de la llegada del invierno; como había leído a Tom Morris, sabía que la hierba nueva debía plantarse con buen tiempo y que con la tierra helada no había nada que hacer. Por el momento, los prados estaban llenos de flores y hierbas altas, y habría que ararlos mucho para transformarlos en greens como los de Saint Andrews.

Jack tomó una decisión, y como necesitaba a alguien a quien comunicársela, se fue a la cocina, donde Sadie, en aquel preciso instante, estaba embadurnándose las manos de harina. Abrió la puerta de golpe y carraspeó:

—Pienso construir el campo de golf yo solo.

Sadie lo miró, incrédula, arqueando mucho las cejas, pero Jack se enfrentó a su escepticismo con gesto teatral, separando mucho los brazos.

—¡Con estas dos manos me abriré paso hacia la victoria!

Sadie meneó la cabeza, desdeñosa, y se pasó los dedos por el pelo, dejando en él unas franjas blancas que recordaban las de un tejón.

—Mi madre ya me advirtió que en tu familia había varios casos de locura. Debería haberle hecho caso, pero no, yo era joven y alocada, y me dejé impresionar por tu bicicleta roja y tu pelo abundante.

Soltó una carcajada cruel y dio la espalda a su marido.

El aguardó unos instantes, decepcionado con su respuesta, y finalmente se retiró en silencio.







En el transcurso del mes siguiente, su estudio se transformó en un laberinto de planos, mapas, dibujos y cartas. Se inscribió en la biblioteca de Stourcastle y solicitó en préstamo todos los libros sobre golf que encontró. Ahí estaban, apilados en el suelo, ocultos en parte por los dibujos detallados de varios campos escoceses, ingleses y estadounidenses. El relato de Jones sobre la transformación de Augusta le cautivaba especialmente. Contenía bosquejos de las flores que había usado y reproducciones detalladas de las plantas y los elementos acuáticos. Jack se preguntaba si él también podría desviar un río, tal vez represar el Stour y hacer que fluyese por Bulbarrow y, desde allí, llegara a su campo. En las imágenes se veía precioso y, según Bobby Jones, no resultaba tan difícil.

Jack se convenció de que el campo de Augusta suponía una mejora de la naturaleza creada por la mano del hombre. Jones era un mago omnipotente: a una orden suya, los bosques desaparecían, las colinas se aplanaban y los valles se elevaban. Incluso quienes preferían los links antiguos debían admitir que Bobby Jones había transformado Augusta en una Arcadia, en un paraíso. Como fondo, un lienzo todo verde, como pintado por algún maestro antiguo, y destacando en él una red de arroyos resplandecientes que llenaban grandes estanques, en los que se reflejaban porciones de cielo azul. Allí se admiraría el matrimonio milagroso del agua con las fragantes azaleas y los cornejos —rojos, rosados, dorados—, mirándose en el espejo de los estanques. Jack podía oler el perfume que surgía de aquellas fotografías. Desde todos los puntos elevados se disfrutaba de buenas vistas: un tramo de riachuelo flanqueado de camelias en flor, la curva amarilla de un bunker reflejada en el extremo de un lago. Toda aquella perfección estaba pensada para proporcionar al espectador unas profundas sensaciones de satisfacción. Capability Brown se habría sentido orgulloso de inspirar a un alumno tan aventajado. En su obra no había nada fuera de lugar; se tenían en cuenta todas las briznas de hierba, y las tonalidades y las texturas de los greens eran el resultado de una planificación y un proceso de siembra meticulosos. Se trataba de un arte vivo: el hombre creaba belleza con flores, agua, tierra y cielo. Ni una sola escultura, ni un solo dibujo podían considerarse desafíos tan importantes. Los jardines de Babilonia o de Bóboli no eran mejores que aquéllos.

Pero a Jack también le entusiasmaba Robert Hunter, autor de la célebre obra The Links Courses of England and Scotland, que declaraba que «debe tenerse en cuenta que las cosas más grandes y más bellas las crea la naturaleza, y las menores las crea el arte». Hunter era romántico y en un campo de golf valoraba lo sublime. Los bunkers sólo eran verdaderos desafíos cuando los creaban los vientos turbulentos del mar del Norte. Los roughs debían ser de hierba dura, marina, y la mejor vista era la de las olas y el horizonte. La belleza es pequeña, una mera construcción de lo bonito llevada a cabo por la humanidad, que no puede crear la sublime magnificencia de la naturaleza. Bobby Jones podía rebajar una loma o alterar el curso de un arroyo, pero no llenar un océano ni levantar una montaña de granito. Hunter sabía que no existía campo de golf que pudiera rivalizar con los antiguos links. Pero Jack sabía que Hunter no había construido nunca un campo de golf y, en cambio, Bobby Jones sí lo había hecho.

Atormentado por la decisión que debía tomar, Jack se quitó las gafas, se apoyó en el respaldo de su butaca alta y encendió un cigarrillo. Fumaba poco, unos tres cigarrillos a la semana, que le ayudaban a pensar. Prendió una cerilla y la dejó arder entre los dedos, observando la llama brillante, anaranjada, que parpadeó antes de apagarse. Aspiró muy hondo, y le dio la tos. El humo ascendía en volutas y se posaba sobre las vigas del techo bajo. Estiró las cortas piernas y cerró los ojos, pensativo. Aunque le gustaban las fotografías del campo de golf de Augusta, temía que desviar el cauce del Stour sin ayuda acabara resultando una tarea demasiado ambiciosa para un novato. Además, tal vez no le alcanzara el presupuesto para comprar miles de flores exóticas. A pesar de ello, en algo se mantenía firme: su campo de golf sería uno de los mejores; como todos los grandes visionarios, no se dejaría desanimar por pequeños inconvenientes.

El consejo de Robert Hunter sobre el aprovechamiento de los obstáculos naturales que proporcionaba el propio terreno resultaba tentador. De hecho, la finca de Jack se encontraba repleta de ellos: estaba la zona pantanosa del fondo del valle, llena de plantas acuáticas, y la pendiente de la colina, que en realidad resultaba muy empinada, con una inclinación aproximada del veinte por ciento, lo que, según creía, convertiría su campo en uno de los más difíciles. Los límites de sus instalaciones quedarían enmarcados por un bosque espeso, y los setos dividirían la tierra en finas franjas.

Mientras pensaba en todo ello, Jack intentó dar forma a un aro de humo, pero se atragantó. Empezaron a llorarle los ojos y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas. Echó mano al líquido que tenía más a mano, que resultó ser el whisky del escanciador, y dio un trago generoso. Con ello sólo consiguió toser más. La bebida le salió disparada por la nariz. Tardó un minuto en calmarse y, agotado, se acomodó en la butaca. Se preguntó por qué el golf le atraía tanto, por qué lo había dejado todo y arrastrado a su malhumorada mujer para instalarse en aquel lugar. Quería, sí, ser inglés, pero debía de haber algo más, una razón que explicara su obsesión con aquel juego. Tal vez le gustara porque tenía reglas, que se gobernaban por un orden lógico. Si jugabas al golf y obedecías las reglas, entonces, ganaras o perdieras, estabas a salvo. El juego te incluía, te mantenía a salvo en su interior. Durante las horas que duraba la partida podías habitar en ese mundo perfecto de flores y estanques plateados, y existir de acuerdo con los límites del juego. El golf era, en sí mismo, una gran lista de normas. Dio una calada al cigarrillo, soltó el humo y tomó la decisión: debía combinar los dos grandes modelos. Crearía un link, un campo costero, de acuerdo con las enseñanzas de Robert Hunter, pero usando las técnicas de Bobby Jones. Crearía un Saint Andrews en el valle de Blackmore, aunque para ello tuviera que demoler toda la cara oeste de Bulbarrow Hill.

Todavía le corroía una duda, una duda que era como una piedra en el zapato, por lo que decidió que debía hacer lo que habría hecho cualquier hombre sensato: escribir a Bobby Jones pidiéndole consejo. Se acercó al escritorio, buscó un papel de carta, blanco, inmaculado, y levantó la pluma.



Apreciado señor Jones:

Acabo de adquirir sesenta acres de terreno en el condado de Dorsetshire con la intención de convertirlos en un campo de golf. Soy gran admirador de su triunfo en Augusta, y espero que tenga a bien iluminarme con sus sabios consejos. Pretendo tener listo el campo antes del próximo verano. Le adjunto un mapa del terreno. El único obstáculo al que me enfrento es que, por el momento, debo realizar los trabajos yo solo. No pretendo que este hecho limite cualquiera de las sugerencias que desee aportar. No le quepa duda, señor, de que, a pesar de mi baja estatura, soy todo tenacidad.

Reciba un cordial saludo de su humilde servidor,

Jack M. Rosenblum







Jack metió la carta en un sobre y se la guardó en el bolsillo con gran cuidado. Al día siguiente, a primera hora, la llevaría a correos para que la pesaran. Realizó unos cálculos mentales. Suponiendo que la carta saliera en el primer servicio aeropostal del día, tardaría como mínimo cuatro semanas en llegar al editor de Jones, aunque no era descabellado contar con un retraso que podía llegar a las doce semanas. Supuso que, a partir de entonces, su carta se pasaría una semana en la bandeja de su secretaria y que transcurrirían dos más hasta que llegara a manos de su destinatario, un hombre sin duda muy ocupado. En total, podía considerarse afortunado si obtenía respuesta antes de Navidad. Y él no podía esperar tanto. Por más que estuviera dispuesto a atender todos los consejos que el señor Jones decidiera darle apenas le llegaran, la construcción del campo debía iniciarse sin dilación.

Se puso en pie y se regañó a sí mismo. No había tiempo que perder. Ya había malgastado un mes entero en los preparativos. Debía comenzar en ese mismo instante. Se fue derecho al cobertizo ruinoso que se alzaba junto a la casa y que había sido convertido en caseta de herramientas. Como no pudo conseguir mano de obra en el pueblo, la semana anterior había contratado a dos encargados de mantenimiento de la fábrica de Londres para que se trasladaran hasta allí. Había aceptado pagarles un suplemento desorbitado y Fielding, el director de la fábrica, se había mostrado disgustado. Pero había merecido la pena, porque en siete días habían renovado las tuberías de un baño y le habían remodelado la caseta de herramientas. Pasó revista a las herramientas dispuestas en hileras: no tenía la menor idea de para qué servía la mayoría de ellas, pero su aspecto era maravilloso. Le habían costado bastante dinero, y de hecho se habían llevado una porción de los ahorros que guardaban en su cuenta bancaria, pero estaba seguro de que eran instrumentos imprescindibles para la construcción de su campo de golf. Había cinco clases de picos, así como rastrillos, paletas, guadañas y una temible variedad de pesadísimas apisonadoras. Colgada de un gancho alto, fuera de su alcance, había una pala de acero con el asa pintada de rojo. Empujó una caja de semillas para usarla como peldaño y, poniéndose de puntillas, la levantó del gancho. Pero pesaba más de lo que creía, y se le cayó al suelo. La recogió, mascullando una maldición, y tras llevarse también un pico, por si acaso, se dirigió a la puerta. No tenía la menor idea de para qué servía exactamente el pico, pero con una herramienta en cada mano se sentía más profesional.

Salió a toda prisa, se plantó en el prado principal con el mapa abierto en la mano y observó sus tierras.

—¡Mierda! Debería llevar puesta la gorra nueva.

Se metió las manos en los bolsillos y se lamentó por no haber escrito antes a Bobby Jones. De haberlo hecho, ahora tendría un plan de acción concreto y buenos consejos.

—No importa, ya no puedo hacer nada.

Cerró los ojos e intentó visualizar el plano de Saint Andrews, la obra de Tom Morris. Lo había contemplado tantas veces que era capaz de verlo mentalmente, y al abrir los ojos y contemplar el paisaje una vez más, lo vio con la imagen de Saint Andrews superpuesta. Al norte, donde debería haber estado el mar, se encontraba la única parte del original que él mismo se reconocía incapaz de recrear. En Saint Andrews, hacia el sur, se alzaba una pendiente, pero en su tierra había una charca. No sabía cómo drenar el agua, y por un momento le pasó por la cabeza que tal vez tuviera un tapón que, al sacarlo, llevara el agua al centro de la tierra. Había también una especie de sendero raro excavado a un lado de la colina, en el lugar preciso que él quería aplanar para construir el primer green. Según el mapa de la zona se llamaba «el sendero del ataúd». Suponía que era la vía por la que los muertos eran conducidos a la pequeña iglesia —el camino resultaba demasiado empinado, por lo que los ataúdes había que llevarlos por un sendero más plano, cruzando los campos—, y después de tantos siglos transitando con unas cajas rematadas en plomo, se había ido creando una especie de zanja ancha en la tierra blanda. Resultaba interesante, pero carecía de utilidad para el golf. Lo que él necesitaba era una superficie perfectamente llana. De modo que tendría que desaparecer. Y decidió que aquél era un buen lugar para empezar. De hecho, pensó que resultaría más fácil rellenar la zanja que vaciar la charca. La cubriría de tierra y nivelaría el suelo. Presa del entusiasmo, hundió la pala en el terreno. Al instante se oyó el chasquido del metal impactando en la piedra. Se agachó para inspeccionar los daños y vio que la pala había chocado contra un pedernal. Vaciló unos instantes, lo apartó cuidadosamente con la mano y lo arrojó a un lado. Del bolsillo extrajo un pañuelo inmaculado y se limpió las manos con él.

—Claro, de eso se trata. De ensuciarse las manos.

Volvió a hundir la pala en la tierra y, una vez más, topó con piedra. Se agachó de nuevo, la extrajo y se limpió con el pañuelo, ya manchado. Se incorporó, algo dolorido. Una hora después había un montón de piedras junto a un agujero en el suelo, pero el sendero no había perdido profundidad.

—¿Cómo diablos voy a llenar estos malditos huecos sin cavar más huecos?

Aquello sí era un enigma.

Estaba empapado en sudor y tenía ampollas en los dedos. Dejando escapar un suspiro, se sentó sobre un montículo de tierra del tamaño de una oveja bien alimentada y apoyó la cabeza en las manos, manchándose las mejillas de barro sin darse cuenta. Aquellos montículos, ya secos, levantados por los topos, cubrían casi un acre del terreno, elevándose como granos gigantes y musgosos.

—¡Ya lo tengo! —exclamó, poniéndose en pie, llevado por el entusiasmo—. Rebajaré los montículos y los usaré para rellenar los huecos. Así mataré dos pájaros de un tiro.

En la simplicidad de la idea estribaba su genialidad. Ninguna de las herramientas que tenía era adecuada para rebajar montículos; lo que le hacía falta era algo así como un cortador de queso gigante. Realizó algunos cálculos: había suficientes montículos para cubrir con ellos los huecos y, si sobraban algunos, podría usarlos para llenar la charca.

—Va a ser todo un triunfo. Lo intuyo.







Aquella tarde Jack regresó a su estudio y consultó los mapas. Le dolía todo el cuerpo, se sentía extenuado. Tenía los ojos enrojecidos, irritados por todas las veces que se había arrojado tierra en la cara. Sujetando con fuerza el vaso de whisky, recorrió con un dedo tembloroso el terreno representado en el mapa. Tras diez horas de trabajo había logrado rebajar tres montículos.

—No hay que preocuparse —se dijo a sí mismo sin perder el buen ánimo—, mañana avanzaré más deprisa. Primero tenía que adaptar las herramientas, y ahora que ya está hecho, trabajaré como un burro, testarudo y eficiente.

El plan del cortador de queso había funcionado. Encontró un alambre y consiguió meterlo en la base del montículo. Sin embargo, aquellas elevaciones del terreno habían resultado ser muy pesadas y lo habían obligado a construir un elaborado sistema de poleas para levantarlas. Aquello le había llevado bastantes horas, y había tenido que usar muchos cubos de agua de la charca como contrapeso. Se trataba de un sistema muy inestable, y si se equivocaba con las medidas, los cubos se desequilibraban y su contenido se volcaba sobre sus pantalones. Las poleas levantaban los montículos, que eran depositados sobre las zanjas, donde reposaban redondos y mullidos como magdalenas horneadas en moldes raros. Creía haber leído en alguna parte que, con la humedad, aquellas masas de tierra creadas por los topos crecían, por lo que decidió verter agua sobre ellas con la esperanza de que se expandieran y se adaptaran mejor al nuevo espacio que ocupaban. En cuestión de unos meses, si la suerte y la lluvia acompañaban, acabarían fundiéndose a la perfección con el paisaje y sus terrenos se nivelarían del todo.

Con tinta azul, Jack trazó un círculo sobre la zona. Cuando todo se hubiera igualado, le pasaría una pesada apisonadora y cortaría la hierba. Y entonces, sólo entonces, crearía el primer green con su respectivo hoyo. Abrió el cajón del escritorio: se había deshecho de todas las cartas en las que le denegaban el acceso a los clubs de golf, y su lugar lo ocupaba un muestrario de tejidos que le había enviado Fielding desde la fábrica, porque quería que entraran en el negocio de las cortinas. Pero Jack necesitaba el dinero en efectivo para su campo de golf: la construcción iba a resultar cara. Con todo, había conservado el muestrario, del que pretendía tomar ideas para elaborar una bandera. Apoyó las telas en el regazo y pasó los dedos primero por una de rayas azules y amarillas, y después por otra de cuadros rojos.


Capítulo seis



Trasladar los montículos era una tarea de proporciones gigantescas, por lo que avanzaba muy despacio y se movía por el campo como la sombra de un inmenso reloj de sol. Había trabajado ya un mes, y donde antes había montículos se apreciaban ahora unos círculos marrones. La tierra estaba llena de aquellas marcas redondas entre la hierba crecida. Jack sacaba su sistema de poleas del granero con las primeras luces del alba y, en el silencio de la tarde, empapado de sol, el mecanismo subía y bajaba a medida que él redistribuía los montones de tierra. Por todo el valle de Blackmore se corrió la voz de la gesta de aquel judío que construía un campo de golf en Bulbarrow. En un primer momento lo despreciaron, pero luego alguien echó un vistazo a su invento y llegó a la conclusión de que se trataba de algo digno de verse. Jack no se tomaba ni un día libre, su tarea era demasiado importante, y los domingos por la tarde la gente llegaba desde los pueblos de los alrededores para contemplar el atípico espectáculo. Se reunían en lo alto de la colina y daban cuenta de sus meriendas mientras presenciaban, entretenidos, el trabajo de aquel hombrecillo raro con su inmenso cortaquesos. Aplaudían cuando las poleas levantaban del suelo los montículos de tierra, y murmuraban cuando el sistema fallaba y los cubos de agua se vaciaban sobre él. Los miembros de las familias, los amigos, se pasaban los prismáticos para ver mejor. Nadie le ofrecía su ayuda. Les parecía que aquél era un hombre entregado a una misión única y solitaria. Lo consideraban algo a medio camino entre un profeta y un loco. Había quien se preguntaba si, como a Noé o Moisés, también a él lo movía la voz de Dios. Otros parecían convencidos de que se trataba de un demente, pero mientras no se revelara peligroso, se divertían contemplando a aquel hombrecillo que desplazaba montones de tierra mientras el sol se reflejaba en su calva, y lo observaban mientras se comían sus bocadillos de huevo y sus pasteles de jengibre.







Lejos de la muchedumbre que coronaba la colina, Sadie observaba a su esposo desconcertada. Apenas reconocía la figura oscura, curtida por el sol, de finos músculos que asomaban a través de la piel de sus brazos.

Al anochecer, Jack atravesó el campo, abrió bruscamente la puerta de la cocina y se dejó caer sobre una silla de respaldo alto.

Ella lo estudió antes de hablar.

—De modo que ya sólo apareces por casa a las horas de las comidas.

Él le dedicó una mirada implorante.

—Estoy demasiado cansado para discutir.

Sadie ocultó su sonrisa. Era más divertido cuando él no se divertía.

—Eres viejo, te pasas el día trabajando. ¿Y para qué?

Jack se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento.

—Vivimos en la misma casa, nuestras vidas corren paralelas. Después de casi veinte años de matrimonio, hemos llegado a esto —dijo Sadie, dando un manotazo a la mesa para reforzar sus palabras.

Pero él seguía sin decir nada, lo que enervaba a Sadie. Ella lo estaba pinchando y él se negaba a discutir. Con tal de que no se levantara y se fuera de allí... Eso no lo soportaba. Cogió una barra de pan y unas lonchas frías de ternera que tenía en la despensa, los echó en un plato y se lo alargó. Él comía con apetito, por lo que, al menos mientras siguiera comiendo, tendría que quedarse ahí y escucharla.

—Gracias —le dijo él, sonriéndole.

Aquello fue demasiado para su mujer.

—Mein Gott! Tú siempre tan contento. No es normal. ¿Por qué no puedes mostrarte un poco triste? Así al menos tendríamos algo de que hablar, después de tantos años...

—¿Por qué tienes que darle tantas vueltas a las cosas? El pasado, pasado está. Ten un poco de compasión y déjalo en su sitio.

En la voz de Jack había un atisbo de enfado que complació a Sadie. Al fin había conseguido alterarlo.

—Eres como el sol radiante en un funeral.

Jack soltó una risotada.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Todo el mundo desea que haga buen tiempo en las bodas, pero en un funeral el cielo debería tener la decencia de encapotarse. Por una simple cuestión de respeto.

Jack se terminó el pan, dedicó a su mujer una mirada cansada y salió de la cocina. Ella suspiró, molesta, y se planteó seguirlo hasta su estudio para atormentarlo un poco más, pero decidió no hacerlo y se sentó, preguntándose si él se tomaba la molestia de recordar algo, lo que fuera.







A pesar de las habituales trifulcas con su marido, Sadie se sentía mucho más tranquila que en los años anteriores y, desde luego, mucho más sosegada que después de la marcha de su hija. Por las mañanas la despertaba el olor a rosas que entraba por las ventanas abiertas. Los arrullos de las palomas torcaces que se posaban en el tejado ya no la alarmaban. De hecho, se hizo traer un par de palomas blancas que había comprado en Harrods y las instaló en una pajarera vieja que descubrió en el jardín. No tardaron en criar, y el aire se llenaba de los chillidos de los polluelos. Por la fachada de la casa trepaba una vieja glicina, cuyas ramas se doblaban por el peso de unas flores de perfume dulce. Las mariposas y los abejarucos se movían entre los parterres floridos, y los caracoles dejaban sus rastros plateados sobre la tierra húmeda. El cielo era más alto allí que en la ciudad, y ella se perdía durante horas contemplando las ramas de los fresnos, sus hojas que se mecían con la brisa estival como los cristales de un caleidoscopio. A veces ni se vestía, bajaba con los rulos en la cabeza y con el camisón puesto y observaba las nubes que se deslizaban por un cielo cambiante. Al calor denso de julio pasaba mañanas enteras descansando sobre el césped descuidado, y si le daba sueño echaba una cabezadita. Allí no había nadie que la riñera por aquella excentricidad. En ocasiones, mientras observaba las nubes allí tumbada, imaginaba a Emil junto a ella, sobre la hierba. Era él quien le hacía cosquillas con una brizna. Y ella mantenía la vista clavada en las copas de los álamos, para no estropear el juego.

Todavía perduraba aquel olor característico del jardín, el de una flor que le recordaba su infancia. Finalmente descubrió que provenía de una rosa, de una rosa amarilla de aspecto corriente, con unas hojas oscuras cubiertas de una especie de polvillo blanquecino. Su fragancia era la de las interminables vacaciones de verano de hacía mucho tiempo, y la ponía melancólica, pero le recordaba a «antes», a cuando era feliz. No se ocupaba mucho de los parterres de las flores, pero sí mantenía limpio el espacio que rodeaba aquel rosal.

El jardín estaba muy descuidado. Había plantas por todas partes: raíces, tallos, hojas, todo enredado. Ella había podado algunos de los arbustos más díscolos y las ramas más bajas del ciruelo para ver mejor desde la ventana de la cocina, pero el resto del jardín seguía invadido por el follaje. Era la primera vez en su vida que tenía un jardín propio. En Londres disponían de una terraza y un balcón con barandillas de hierro forjado, y todos los veranos plantaba begonias y pensamientos en tiestos de barro, pero un jardín de verdad era algo distinto. La hierba había crecido, y los conejos corrían a su antojo entre las flores. Los delataban sus orejas, que asomaban entre las margaritas. Al final había un huerto, allí donde la hierba descendía y la pendiente de la colina se volvía más pronunciada. A los lados de la casa el jardín se convertía en maleza; los setos crecían más de la cuenta y las zarzas y las retamas, de un amarillo brillante, impedían el paso. Las ortigas crecían muy altas, pero las mariposas se posaban sobre ellas tranquilamente y parecían no recibir jamás su picadura. Sadie no plantaba nada, ni cortaba las malas hierbas. Hitler había declarado que los judíos eran malas hierbas y los arrancaba allí donde los encontraba. Sabía que una planta sólo se convertía en mala hierba si al jardinero no le interesaba, por lo que se negaba a acabar con una sola de ellas, de modo que brotaban donde querían, entre las losas de la terraza o sin control en los parterres. El jardín llevaba ahí muchos años, y no le hacía ninguna falta que los Rosenblum introdujeran cambios en él.

Los días de lluvia, Sadie se concentraba en el interior de la casa. Habían encerado la puerta principal y el picaporte de hierro resplandecía. Habían encalado las paredes, fregado con jabón de limón los suelos de pizarra y lavado y vuelto a colgar las cortinas. Habían reparado el cartel torcido y, sobre la verja de entrada, una vez más, se leía «Chantry Orchard» escrito en letras bien grandes. También habían rellenado los huecos del tejado de paja, que cambiarían por completo cuando llegara la primavera, y bajo los aleros una familia de estridentes aviones comunes aprendía a volar. Un atardecer, bastante temprano todavía, Sadie se plantó en la cocina mientras un moscón solitario revoloteaba a su alrededor, y ella se dedicó a ahuyentarlo. Habían restaurado la vieja mesa de cocina, que olía ligeramente a parafina, y sus nudos se veían lustrosos. Una cocina esmaltada en negro, con cuatro fogones, ocupaba el rincón del hogar y transmitía un calor constante a la estancia. Ella estaba pelando unos guisantes para la cena. Le gustaba sacarlos de sus vainas y echarlos al cazo, pero algunos de ellos, los más traviesos, se le escapaban y rodaban por el suelo.

La puerta del jardín se abrió de par en par y entró Jack, muy desaliñado, con los pocos mechones de pelo que conservaba despeinados y salpicados de briznas de hierba. Aunque tarde, había decidido ayudar a Sadie con parte de la renovación de la casa. Hasta que pudieran construir el local social del campo de golf, tendrían que poder servir refrigerios en la casa después de las partidas, por lo que ésta debía encontrarse en condiciones. Carecía de sentido contar con el mejor club de golf del Sudoeste si el resto de instalaciones resultaba deficiente. Se sirvió un vaso grande de leche y se sacó una cinta métrica del bolsillo.

—Sólo tengo que tomar las medidas, y ya podrás escoger el color. —Se arrodilló y calculó las dimensiones del suelo de la cocina—. Dieciséis pies con once pulgadas y media —dijo, y anotó la cifra en un papel.

Sadie dejó el trapo que sostenía y se fijó en el suelo. Las losas eran de piedra marrón de Marnhull, todas ellas de formas distintas, desgastadas y rotas por la acción de todos los pies que las habían pisado a lo largo de trescientos años. Su superficie estaba muy pulida en el centro y cubierta de surcos en los bordes. Parecían los anillos de un árbol, pues contaban la historia de la casa y de las familias que la habían habitado.

Jack le alargó una carpeta con las muestras de moqueta en una amplia gama de colores. Tenían nombres como «ensalada de albaricoques y melocotones» y «narciso matutino».

—A mí me gusta ésta —anunció él señalando una página donde había una muestra roja que llevaba por nombre «batalla carmesí».

Sadie levantó la muestra.

—Demasiado oscuro.

Jack se apoyó en el respaldo de la silla.

—Entonces escoge otro más claro. —Empezaba a impacientarse. Quería regresar al jardín: todavía quedaban unas cuantas horas de luz y tenía tiempo de mover al menos un montículo más.

Sadie volvió a fijarse en las losas del suelo.

—Sé que nos dedicamos al mundo de las moquetas y que hemos ganado con ellas el dinero que tenemos —dijo—. Pero no quiero alfombras.

—¿Estás loca?

—Lo digo en serio. Estas piedras, y sus muescas, son como las arrugas en el rostro de un viejo. Yo soy vieja, y no me gustaría que nadie viniera a taparme la cara con una moqueta.

Jack ahogó una risotada. Que su esposa saliera con cosas raras era algo que le gustaba.

—Querida, estás como un cencerro.

—¿Como un cencerro?

—Sí, loca. Es una expresión que oí ayer.

Le explicó como pudo el significado de aquella frase, que había oído decir a alguien.

—No tenemos por qué colocar alfombras ni moquetas, si no quieres. ¿Qué te parecería una piel de tigre delante de la chimenea?

Ella decidió ignorar aquel comentario.

—Voy a bañarme.

Hasta que repararon el cuarto de baño, Sadie tenía que conformarse con lavarse por partes usando el fregadero, y el placer de un baño caliente, lleno de espuma, todavía no había perdido para ella la emoción de lo novedoso. Subió las escaleras que conducían al cuarto de baño con la misma emoción con la que Jack salía todas las mañanas a cavar su campo de golf.

El cuarto de baño disponía de una elegante bañera de patas, dibujos enmarcados de rosas de té en las paredes y un suelo de madera bien pulido, pero lo mejor era el ventanal con parteluz y vistas al valle del Stour. Sadie abrió el grifo y el agua rebotó contra el metal esmaltado con el estruendo de un tren expreso. Cuando empezaba a formarse vapor, echó las sales. Despacio, se desabrochó la blusa y la falda. La costumbre la llevó a doblarlas y a colocarlas ordenadamente sobre un balancín. Permaneció unos instantes de pie, desnuda, y se miró la cara en el espejo. Era, sí, el rostro de una mujer de mediana edad. Tenía líneas alrededor de los ojos y manchas oscuras en las mejillas y el cuello. Se preguntó en qué momento había envejecido.

Era una cara que no le parecía suya, como si perteneciera a otra persona; ese rostro no lo reconocería su familia. No había llegado a ver a su madre de vieja. De hecho, no tardaría en ser mayor de lo que era su madre cuando había muerto. Alargó las manos. Empezaban a exhibir la delgadez de las manos de una mujer vieja; alrededor del anillo de casada, el dedo estaba algo hinchado. Ni queriendo podría quitárselo.

Sadie se metió en el agua caliente y cerró los ojos. El cristal de la ventana se había empañado y pasó la palma de la mano para poder ver los campos. Había estado a punto de encargar cortinas para el baño, pero Jack se burló de ella: «¿Quién va a espiarte? ¿Los tejones y los pájaros?». Ahora se alegraba de no haberlas puesto. El paisaje ya se veía distinto que cuando habían llegado; el verdor de junio había perdido su brillo, los campos esplendorosos habían adquirido un tono marrón, agostado, una vez la hierba había sido segada para obtener heno, y el trigo presentaba un color dorado. Allí se daba cuenta de los cambios semanales que experimentaba el paisaje mucho más de lo que jamás se había percatado en la ciudad. En Londres sólo tenían las cuatro estaciones, y ella salía con el bolso adecuado para cada una de ellas. Pero ahí el verano adoptaba mil tonalidades. En junio había saúcos en flor por todas partes, que exhalaban un olor dulzón. Ahora, en cambio, casi todo se veía marrón y ajado. Los dondiegos y los jazmines, sin embargo, se encontraban en su apogeo y el perfume que desprendían inundaba el aire estival. Las dedaleras se habían marchitado y habían cedido el paso a las campanillas, que trepaban por los tallos de las plantas muertas.

El sol estaba bajo en el cielo y los campos agostados se teñían de rosa, bañados por la luz del atardecer. En un extremo del jardín, más allá del huerto, vio un ciervo que mordisqueaba las hojas de un espino. El animal alzó la mirada, como si percibiera que ella lo contemplaba desde su ventana. Ninguno de los dos se movió: el ciervo escuchaba atentamente y Sadie seguía tendida bajo el agua tibia, observando.

Al salir de la bañera se envolvió con una toalla y estudió las grandes grietas de la pared, que iban desde la pesada viga de roble del techo hasta el suelo. Llamaron a un constructor apenas se fijaron en ella, pero a aquel hombre su preocupación le pareció exagerada y les explicó: «Estas casas viejas son como criaturas vivas. Las piedras se mueven. No importa. Así es como debe ser. Las casas modernas, en cambio, no son buenas. A las viejas les gusta moverse. Se estiran un poco. En Okeford hay una que se mueve tanto que les juro que camina por la calle».

Sadie no se había planteado nunca que una casa fuera un ser vivo. Era una cosa, una cosa llena de otras cosas, como muebles y libros. Y, sin embargo, las paredes de la suya estaban encaladas, no pintadas, para que la piedra pudiera respirar, y era cierto que por las noches la casa casi parecía cobrar vida, con todos aquellos crujidos y los rumores del arroyo, el borboteo constante. Cerró los ojos e imaginó que oía suspirar a las piedras.

Regresó a la cocina y descubrió que Jack se había ido. En ese momento oyó un estruendo colosal, seguido de un rumor sostenido, que provenía de algún lugar cercano. Con la toalla enrollada al cuerpo, todavía descalza, siguió la procedencia de aquel ruido hasta el salón.

Jack estaba de pie junto a la chimenea con una barra metálica, mientras cascotes negros y hollín caían por el tiro hasta el suelo. Era como si acabara de abrir una compuerta. Escandalizada, vio que su marido iba cambiando de color; el pelo pasó del blanco al negro y la cara adquirió un tono grisáceo, en el que sólo destacaba el blanco de los ojos. Aquella marea tardó un minuto en remitir. Jack metió un listón de madera en el tiro y consiguió que se desprendiera más hollín, mientras un humo negro se iba apoderando del salón.

Sadie lo observaba todo horrorizada.

—Acabo de darme un baño.

Jack se volvió para mirarla.

—Espero que no hayas vaciado la bañera. Me parece que a mí también me vendría bien lavarme un poco. —Volvió a meter la mano en la chimenea, buscando la pared del fondo—. Aquí hay un saliente. Y... y sobre él hay algo.

Tiró de un objeto chamuscado y lo dejó sobre la esterilla. Sadie lo observaba desde una distancia prudencial, mientras el asco se apoderaba de ella. Era el esqueleto de algo. Jack le dio un golpecito.

—¿Qué es? —preguntó, mientras colocaba otro objeto junto al esqueleto.

Mientras Jack se dedicaba a leer libros y más libros sobre golf, Sadie había devorado un volumen sobre folclore antiguo.

—Es un gato. La gente ponía gatos momificados en las chimeneas. Creían que ahuyentaban el mal —dijo.

Al fijarse mejor en los huesos, Jack descubrió jirones de vendajes colocados sobre ellos.

—Y también debería haber una biblia. El gato ahuyenta a las brujas. La biblia es para Él. —Gesticuló, señalando el techo.

Jack, intrigado, levantó el otro objeto que, en efecto, resultó ser un libro. Murmuró una brocha, una oración, para que su esposa se relajara un poco, y lo abrió con gran respeto. La letra era pequeña y estaba dividido en capítulos muy breves. Parecía una biblia goyische, no judía. Le leyó a Sadie una línea del texto:

—«Asilo: lugar de refugio, lugar de protección. Ateo: el que no cree en la existencia de Dios.» —Hizo una pausa, se frotó la nariz y se le mancharon las gafas de hollín—. La Biblia cristiana es más distinta de la Torá de lo que imaginaba.

Sadie se la quitó, la abrió por la primera página y leyó en voz alta:

—«Diccionario Johnson’s de la lengua inglesa. Al que se añade una relación alfabética de deidades paganas. Publicado en 1775»... Sí. Mmmm. Una biblia muy rara.

Jack soltó una risotada.

—Me apuesto el agujero de mi beigel a que quien puso este libro ahí dentro creía que era una biblia.

Sadie sonrió.

—Las palabras son las mismas, pero puestas en un orden distinto. Estoy seguro de que Él puede recolocarlas.

Jack se rió de nuevo, y Sadie se volvió y también se echó a reír. A él le pareció que estaba bonita, con el pelo húmedo alrededor de la cara y los ojos verdes, iluminados por la luz de la tarde. En aquellos fugaces interludios, Jack casi recordaba la mujer que Sadie había sido. Recordaba los primeros días de su noviazgo cuando, medio enamorados, todavía se mostraban tímidos en compañía del otro. En un arrebato de sinceridad, él le había confesado que le gustaban los villancicos y que siempre había deseado, en secreto, asistir a una misa del gallo en la catedral de Berlín para escuchar los cantos (las melodías de los cristianos eran las mejores). Sadie se había echado a reír y se había burlado de él, retándolo: «Bueno, ¿y por qué no vamos?». Se habían colado en la catedral y se habían sentado en el último banco, las piernas de los dos rozándose mientras la congregación entonaba las estrofas de O Tannenbaum. Entre el tercer y el cuarto versos, Jack se dio cuenta de que la mano pequeña y enguantada de Sadie apretaba la suya. Él la agarró y el corazón empezó a latirle con el aleteo de una mariposa. Después, arrastrado por su osadía, Jack la besó por primera vez. Se plantaron bajo el árbol de navidad de Gendarmenmarkt, las mejillas rojas de emoción y de frío, y Jack se inclinó sobre ella, sin saber bien si debía quitarse las gafas.

Se mordió despacio el labio inferior. En media hora regresaría al campo de golf y ella se instalaría de nuevo en su silencio malhumorado, pero durante un instante ocupaban el mismo lugar —como dos viajeros de dos extremos del mundo que se encontraran en el mismo pueblo—, y no quería dejar escapar la sensación, todavía no.

—Vamos a colgar la mezuzah —dijo.

Por lo general, Jack no soportaba la parafernalia de la religión porque, según él, sólo servía para mostrar las diferencias entre unos y otros. Pero estaba dispuesto a alegrar un poco a su mujer, con la intención de mantener el frágil equilibrio que acababa de crearse entre ellos. Además, en realidad, la mezuzah no era más que un papel con una oración dentro de una cajita marrón que se colocaba junto a la puerta: otro judío la reconocería, pero para un inglés pasaría totalmente desapercibida.

Sadie lo miró, entre sorprendida y complacida. Sujetándose la toalla, se metió en la cocina y fue a buscar una caja de madera labrada, pequeña y alargada, con un orificio en la parle superior para sostenerla con un clavo. La levantó y la agitó para que el pergamino de su interior sonara.

—¿Qué palabras hay escritas en el papel de la mezuzah? ¿Lo sabes siquiera? —le preguntó Jack, esperando que aquello no pusiera en peligro la paz que reinaba entre ellos.

—No, pero se supone que ahuyenta los malos espíritus y trae la buena fortuna a la casa.

—Con un gato, un diccionario y una oración misteriosa me imagino que estamos bastante bien preparados para cualquier eventualidad.

Se puso un pañuelo en la cabeza a modo de yarmulke o kippah improvisado y Sadie le entregó un libro de oraciones. Anochecía y los pájaros regresaban a los aleros del tejado para alimentar a sus crías. La voz de Jack recitando la oración en hebreo se confundía con los cantos de las aves. Se trataba de un cántico antiguo, que hablaba de Israel y de una tierra desértica de leche y miel. La aldea de Pursebury Ash jamás había oído una canción como aquélla, pero los álamos siguieron entonando sus estribillos y el viento sonaba amablemente al pasar entre la hierba. Jack clavó la mezuzah al marco de la puerta con un solo movimiento, el brazo alzándose como el de Abraham con el cuchillo en la mano.


Capítulo siete



Jack siguió trabajando mientras las hojas alargadas del maíz adquirían un tono dorado y los días se acortaban lentamente. Había trabajado en los campos a la luz de la luna alta estival, removiendo la tierra. Cuando julio dejó paso a agosto, concluyó la tarea de trasladar los montículos. Guardó en el cobertizo el sistema de poleas, sacó las herramientas de segar y, por primera vez en años, aquella hierba fue cortada. La dejó más larga en los extremos del terreno para que en él siguieran floreciendo las orquídeas rana, las patas de gallina y las flores del cuco de un rosa vivo. Había leído sobre las distintas hierbas que debían componer un green, sobre las ventajas de plantarlas, en lugar de colocarlas ya plantadas con tierra y todo, por lo que encargó largas mangueras para mantenerlo todo bien regado. Finalmente no desecaría la charca, alimentada por un arroyo del que se rumoreaba que tenía propiedades mágicas. El agua fría brotaba de las profundidades de la tierra y surgía entre las piedras del fondo. No sabía a ciencia cierta cuál era su profundidad exacta, pues la superficie estaba cubierta de lirios de agua gigantes. A veces descubría la sombra plateada de algún pez, y tallos de algas meciéndose con las corrientes invisibles, pero a él no le gustaba el agua porque no sabía nadar. Había hundido una rama larga en el agua oscura, donde se sumergió y desapareció sin tocar el fondo. Prefería no saber la verdadera profundidad de la charca: se decía que era tan honda que recorría millas enteras bajo la tierra. Una tarde vio a un pato flotando en la superficie. Al poco se sumergió, y él esperó a que saliera de nuevo, con un pez en el pico. Esperó y esperó, pero el pato no volvió a aparecer. Minutos después, un niño que arrojaba palos al agua a bastantes millas de allí, en Ashbourne, se sorprendió al ver aparecer un pato que, estaba seguro, no había visto hundirse.

A principios de septiembre el primer hoyo estaba prácticamente terminado. A la luz de la luna, Jack llevó una gran regadera desde la charca hasta el green y regó la hierba joven. Había escogido la mejor semilla que había encontrado, y la cual se había hecho enviar expresamente desde Suiza. Se arrodilló, acariciando con delicadeza las briznas suaves, de tres pulgadas y listas para recibir su primer corte. Se acercó al cobertizo y fue a buscar la segadora, una máquina manual con centenares de cuchillas y, con enorme cuidado, la pasó por la preciada superficie. Se detenía cada pocas yardas, extraía la cesta y vaciaba los restos cortados. A medianoche había culminado la operación y el césped se veía liso, como una tela de seda en la penumbra. Su aspecto era todavía poco tupido, pero los cortes repetidos harían que creciera y echara raíces más profundas. Llenó otra regadera, echó en ella una cucharada de fertilizante y volvió a regar la hierba.

Estaba tan cansado que le temblaban los músculos.

—Debo seguir... debo seguir —balbuceaba sin parar, apretando los puños, decidido. Elizabeth regresaría en una o dos semanas y quería que el hoyo estuviera terminado antes.

Sintió una punzada de emoción en la boca del estómago: al fin había llegado el momento de perforar el primer hoyo. Había comprado una herramienta especial para ello: un tubo largo, metálico, con la punta serrada, que había dejado junto a la charca, donde brillaba frío a la luz de la luna. Imprudente, pasó el dedo por su borde afilado, y se cortó. Una gota de sangre cayó al suelo. Se lamió el dedo y con cuidado extrajo del bolsillo la linterna y el mapa de Bulbarrow. Intentando no mancharlo de sangre, extendió el mapa en el suelo, lo sujetó con unas piedras para que no saliera volando y con un lápiz marcó una cruz sobre el lugar en que tenía que cavar el hoyo. Se correspondía con el primer hoyo que aparecía en el mapa de Saint Andrews dibujado por Morris. Jack había trabajado mucho para que su terreno coincidiera con aquél, y para que el arroyo que descendía cantarín desde la charca fuera un reflejo aproximado del Swilcan Burn que corría frente al primer hoyo del Antiguo Campo. Habría preferido que los greens de Tom Morris fueran algo menores, pues llevaba dos horas cortando el césped y repasándolo con las tijeras de podar, y ya estaba agotado.

Había también otros inconvenientes: el arroyo de Bulbarrow, en su avance, formaba un ángulo distinto al del Swilcan Burn, y en vez de flanquear el green, lo cortaba en dos. Por más que lo había intentado, no había logrado aplanar lo bastante el suyo, y aunque había eliminado los montículos creados por los topos, la inclinación seguía siendo pronunciada, de manera que una bola colocada en lo alto descendía directamente hasta el estanque de abajo. Además, la calle seguía teniendo baches, pues, a pesar de todo lo que había regado y de las abundantes lluvias estivales, los montículos no se habían hinchado. Seguían siendo terrones verdes, metidos en las zanjas y las oquedades del terreno. Con todo, exceptuando aquellos pequeños impedimentos, le entusiasmaban sus milagrosos progresos.

Agarrando el mapa con una mano y una brújula de latón con la otra, avanzó con cuidado sobre el césped tierno para marcar la posición del hoyo. Observó con gesto experto lo que indicaba el instrumento y buscó la estrella polar. No estaba del todo seguro de cómo había que usar la brújula, pero los vaqueros de las películas siempre miraban las estrellas, excepto cuando era de día, porque entonces... bueno, entonces no sabía qué hacían.

De pronto, se balanceó sobre los pies, con los ojos cerrados, y se quedó profundamente dormido. En su garganta rugió un ronquido que lo sobresaltó e hizo que se despertara.

—Aquí. El hoyo irá aquí. —Clavó un palo grueso en un lugar escogido al azar y declaró—: Lo decidiré guiándome por el instinto. —En ese momento el palo se encontró con una piedra, y a causa del impacto se desplazó ligeramente a la izquierda donde, ahí sí, se hundió en la tierra empapada sin problemas—. No hay duda de que éste es el lugar adecuado.

Hundió el cortador de hoyos en el suelo y lo clavó con un pedazo de madera. Resoplando y tirando con fuerza, logró sacarlo y, al hacerlo, en el suelo quedó un agujero perfecto, redondo, de un pie de profundidad.

—Y ahora la lata.

Se sacó del bolsillo una lata usada de sopa, guardada en papel de periódico y conservada especialmente para la ocasión. La extrajo de su envoltorio y la aclaró con agua del arroyo, adonde fueron a parar los últimos restos del consomé de ternera. Con cuidado, evitando tocar los bordes, la introdujo en el hoyo. Por fin estaba listo. Llevaba meses esperando aquello. Al levantar la vara pintada de negro, en la que había anudado un banderín a cuadros blancos y azules, e introducirla en el hoyo, sintió algo de lástima porque Sadie no estuviera con él para presenciar su triunfo.

Los cuadros vistosos de la bandera resplandecían en la penumbra de la noche y ondeaban con la suave brisa. Jack dio un paso atrás y admiró su obra de arte. Finalmente, después de tanto esfuerzo, su primer hoyo estaba terminado. Tuvo una sensación similar de logro, de meta alcanzada, cuando su fábrica produjo el primer rollo de moqueta, pero aquello lo había creado con sus propias manos. Nadie había querido ayudarlo, por lo que había trabajado como Sansón, día y noche (y los campos de golf eran mucho más útiles que los templos).

—Un hoyo terminado. Ya sólo quedan diecisiete.

Aquella idea le dio un poco de vértigo, y el cansancio y el sueño volvieron a apoderarse de él. Por la mañana se tomaría una cerveza de jengibre para celebrarlo, y luego practicaría en su primer hoyo. Se había hecho enviar una caja desde Fortnum y se preguntaba cómo convencería a Sadie para que lo secundara. Sería agradable que su mujer brindara por su éxito con cerveza de jengibre y que después paseara con él por el campo (protegida por un parasol blanco, maravillándose ante cada golpe). A veces, en Londres, conseguía comprar su voluntad con una caja de pasteles de miel glaseados que adquiría en alguna de las panaderías de Golders Green o con un fular estampado de Liberty’s. Pero notaba que, en el campo, Sadie había cambiado y él no tenía ni idea de cómo ganarse su favor.

Esperaba que le impresionara su dominio de los golpes. Después de todo el tiempo transcurrido, del duro trabajo realizado, todavía no había jugado al golf: quería esperar a tener completado el primer hoyo para practicar el swing en un campo de verdad. Empezaría al día siguiente, por la mañana. Consultó la hora y vaciló. Mañana ya era hoy: eran las dos de la madrugada. ¿Debía sacar los palos y probar una vez, aunque estuviera oscuro? Decidió que no. Había esperado mucho. Practicaría en su hoyo como era debido, como todo un caballero, después del desayuno.

Caminó tambaleante camino arriba, hacia la casa, tan cansado que le parecía que las piernas se le habían convertido en dos trozos de yeso. Se detuvo al llegar al borde del jardín y miró hacia abajo, contemplando el hoyo, el punto en que la bandera ondeaba como reconocimiento a su labor. Al llegar a casa, subió la escalera y, tras quitarse sólo las botas manchadas de barro, se dejó caer sobre la cama, junto a su mujer, que ya estaba dormida. Se acurrucó junto a ella y le acarició la espalda rígida.

—Ya sé que ahora no estás contenta, pero lo estarás —susurró—. Esto es para los dos. Espera a que el campo esté lleno de gente y entonces te sentirás mejor. Ya lo verás.

Le besó la nuca, algo que no se atrevía a hacer cuando estaba despierta. Antes de quedarse dormido se vio a sí mismo dando el primer golpe, levantando la pelota por los aires, muy alta, hasta que se convertía en una estrella y desaparecía en la noche negra.







Jack despertó con el tañido de unas campanas. Eran casi las doce del mediodía. El dormitorio estaba vacío y oyó a Sadie trajinando en la cocina. Esperó hasta que los ruidos cesaron, señal de que habría salido al jardín. Sólo entonces se metió en el baño, de puntillas, y se lavó un poco. Agarró una de las toallas nuevas y mullidas que les habían enviado desde Londres y vaciló unos instantes antes de usar el jabón parisino de su mujer. Desnudo, salió al rellano.

—¿Puedo usar tu jabón bueno?

Como no obtuvo respuesta, supuso que sí podía y se enjabonó abundantemente con aquella pastilla que olía a «lirios del valle». Se lavó a conciencia, eliminando los últimos restos de suciedad de las orejas y el pelo, y se cepilló las uñas. En las últimas semanas había descuidado algo su aspecto, pero esa mañana, en honor a su hoyo de golf, debía presentarse impoluto. Se afeitó meticulosamente con abundante espuma antes de ir a por unas tijeras y un peine que guardaba en el armario del baño y se cortó los pelos que le asomaban de la nariz. Se echó colonia detrás de las orejas y en la cabeza, y se cepilló los dientes a conciencia con polvos de menta.

Limpio y perfumado, salió de nuevo al rellano, camino del dormitorio. Ahí, colgado en el ropero, envuelto en papel tela, estaba su traje nuevo. Se trataba de un conjunto de golf hecho con tweed de colores verde y amarillo, con bombachos, gorra a juego y unos calcetines amarillos. Se lo puso, canturreando alegremente para sus adentros, y se miró en el espejo. Su aspecto era correctísimo, el aspecto de un golfista de pro. Una vez lo hubiera usado un poco más, se vería perfecto. Se anudó los zapatos de tacos de cuero y bajó a la cocina con estrépito, dejando unos pequeños agujeros en los peldaños de madera.

La caja de cerveza de jengibre estaba preparada y Sadie había dejado un poco de pan y fruta en la mesa. Abrió una botella y dio un buen trago. Tenía mucho gas, y le dio hipo.

—¿Y bien? ¿Hoy es el gran día? —le preguntó su mujer entrando en la cocina.

Incapaz de articular palabra, Jack asintió.

—¿Y sabes qué tienes que hacer?

Jack se puso en pie, emocionado al constatar su interés, secándose la cerveza pegajosa de la boca con el reverso de la mano.

—Lo he leído todo sobre el swing perfecto. En primer lugar está el agarre, el grip, el grip de Vardon. —Jack agarró un cazo de la encimera y lo sujetó con las dos manos para explicárselo—. Se trata más de potencia que de otra cosa. Hay que colocar las manos en una posición neutral para hacer llegar esa potencia a la pelota y lanzarla disparada por la calle.

Balanceó el cazo en el aire y le dio a una silla, que salió disparada. Sadie frunció el ceño, sin dejarse impresionar, pero el torrente de entusiasmo de Jack se había desencadenado y ya no había quien lo parara.

—¿Recuerdas que vimos un noticiario en el que salía Bobby Jones en el Masters?

Sadie arrugó la frente.

—Sí, creo que sí. Lo pasaron antes de una película de Veronica Lake.

Jack apenas recordaba el largometraje, algún dramón tedioso que Sadie se habría empeñado en ver, pero no había olvidado la noticia sobre Bobby Jones. Había ido al cine cinco veces sólo para empaparse de su swing. La pose elegante, los pies separados y alineados con los hombros, los codos bien metidos, la cabeza inmóvil, el brazo izquierdo recto, las muñecas dobladas y, después, la fuerza en estado puro: las cadera desplazándose mientras el palo descendía en un barrido, en una sinfonía perfecta de coordinación con los músculos, las articulaciones y la mente, todo funcionando a la vez.

—El swing de Bobby Jones es lo más cerca de la magia a que puede llegar un hombre. —Meneó la cabeza, impresionado una vez más al pensar en aquel ser extraordinario. Y... bueno, soy consciente de que el mío no será como el suyo, al menos no al principio. Tendré que practicar. —Sadie lo miró con expresión curiosa, pero él estaba sumido en sus ensoñaciones y no se dio cuenta—. Tengo un campo propio, bueno, un hoyo propio, donde practicar y aprender. Tal vez en cuestión de un año o dos pueda inscribirme en el Abierto Británico como caballero aficionado, lo mismo que Bobby Jones.

Sadie lo miró de nuevo, sin saber bien si debía intentar infundirle algo de sentido común o si era mejor limitarse a compadecerlo.

Jack, incapaz de leer los pensamientos de su mujer, se sintió abrumado una vez más por el deseo de estar con ella. En ese momento nada deseaba más que compartir el triunfo con ella. Y se sentía tímido una vez más, como un pretendiente apocado.

—¿Quieres venir a pasear conmigo? ¿A ver mi primer tiro, mein Spatz?

Ella no se volvió siquiera, y rechazó su oferta con un leve movimiento de cabeza.







Jack se refugió en el cobertizo, donde guardaba los palos. Le habría gustado que ella lo acompañara, pero se daba cuenta de que tal vez era mejor así, por si no se le daba bien. No quería decepcionarla. Encontró los palos apoyados en una esquina, cuidadosamente envueltos en dos mantas viejas para protegerlos del frío y el aire seco. Con una ternura de padre recién estrenado, los desenvolvió y se los cargó con cuidado al hombro. El ejercicio de las últimas semanas le había hecho más fuerte; había perdido la incipiente barriga, y a los brazos y las piernas asomaban nuevos músculos. Aun así, la bolsa de los palos le resultaba muy pesada. Sonriendo de oreja a oreja, iluminado por el sol del mediodía, se dirigió al campo. Todo lo conducía hacia ese momento: los lirios anaranjados en los arriates habían florecido esa mañana especialmente para la ocasión. Unas mariposas blancas, diminutas, revoloteaban ante él como miembros de una guardia de honor. ¿Cuántos ingleses podían decir que habían jugado al golf por primera vez en su propio campo?

Se detuvo al llegar al repecho desde el que se descendía al primer tee, cerró los ojos al sol tibio y sintió un cosquilleo de felicidad. En cuestión de días Elizabeth vendría a visitarlos y él se plantaría en ese mismo punto y le mostraría el campo de golf. Estaba orgulloso de su hija y quería que ella estuviera orgullosa de algo que él había logrado. Su hija prefería no poner los pies en la fábrica, un lugar sucio lleno de maquinaria ruidosa, pero aquello era distinto. Contemplaría el hoyo que él mismo había cavado y la tierra que había aplanado y se daría cuenta de que su padre era un visionario. Finalmente, con su campo de golf, llegaría a ser alguien; la clase de hombre que una hija podía admirar. La llevaría a Cambridge en coche y durante el trayecto conversarían sobre lo impresionante de su hazaña.

No sin esfuerzo, recogió los palos y, en el preciso instante en que un rayo de sol iluminaba el tee, se balanceó sobre los dos pies, alegre, impaciente. Pero casi de inmediato se detuvo en seco.

—No, no. No puede ser verdad.

Parpadeó, se frotó los ojos, convencido de que no veía bien, pero al seguir mirando constató con aprensión que, en efecto, era cierto. Su precioso césped nuevo estaba levantado en grandes porciones; el verde frágil se veía arañado por surcos profundos y las hierbas vueltas del revés. En los bordes del campo y en el espacio de juego se adivinaban unos huecos inmensos, algunos de varios pies de diámetro. Los montículos que tanto esfuerzo le había costado aplanar y mover estaban despanzurrados y esparcidos por todas partes, sobre todo en el centro del green, donde había amontonados veinte o más. Jack pasó un minuto observando la destrucción de todos sus esfuerzos, con el mismo horror con que los romanos habían presenciado la destrucción de su ciudad saqueada. Sólo entonces soltó los palos y corrió hacia las ruinas, tropezó y se cayó. Oyó que algo crujía debajo de él, y durante un terrorífico instante temió haberse roto la pierna, pero al no sentir ningún dolor se puso en pie. En el suelo yacía el palo del banderín, partido en dos, la tela a cuadros rasgada y salpicada de barro. De su garganta brotó un grito enfurecido que era como el rugido de alguna bestia salvaje:

—¡Cabrones! ¡Antisemitas!

Los pantalones nuevos y la elegante chaqueta se le habían cubierto de polvo y estaban manchados de hierba. Sentía una inmensa desolación. ¿Cómo podían hacerle eso a él? ¿Qué había hecho para ofenderles tanto? En ese momento, la imagen de su hija y él juntos en el repecho desapareció; estaba destinado a ser siempre un don nadie.

La desesperación se apoderaba de él en negras oleadas. Le llevaría meses reparar los desperfectos, si es que era posible. El campo nunca estaría terminado antes de la coronación. ¿Y qué sería lo próximo? Podía arreglar la tierra levantada, abonar los greens, alisar la tierra, regar el césped, pero entonces podrían venir a destrozárselo todo una vez más. ¿Quién lo había hecho? En su fuero interno no le cabía la menor duda:

Jack Basset. Concentró en él toda su furia, todo su odio. Tan inglés, tan seguro de sí mismo, era sin duda de los que obtenían gran placer con la desgracia de un judío extranjero. Iría a por él y le mostraría la desgracia que había causado. Lo único que no sabía era dónde dar con aquel., aquel... Jack balbució, tartamudeó, pues no le venía a los labios una palabra lo bastante fuerte para expresar la ira que sentía. Hasta que al fin tuvo que recurrir al alemán: «Jack Basset ist ein Schweinehund! ¡Un perro-cerdo cabrón!».

No sabía qué día era, había perdido la noción del tiempo en las últimas semanas. Sadie había dejado de regañarlo por trabajar en sabbat, que desde que habían abandonado la ciudad había sido su único medio de llevar la cuenta del tiempo. Al principio, todos los sábados por la mañana, cuando se levantaba temprano para agarrar la pala y ponerse a cavar, Sadie le rogaba que no lo hiciera. Más tarde, el tono de súplica había dejado paso al de reproche y finalmente al silencio. Ahora ya no había nada que le informara del día que era, y, por consiguiente, las semanas se confundían las unas con las otras.

Permaneció inmóvil, escuchando. El aire estaba quieto. Se subió a lo alto de los montículos apilados en el centro del green, todo estaba en silencio, salvo por los gritos de las alondras y por el viento que pasaba entre las hojas. Oteó la distancia: no había nadie a la vista. De la colina, más arriba, le llegó el tañido de las campanas. ¿Sería domingo? Si lo era, Basset estaría en el pub. Todos iban allí después de misa. Jack los había visto otros domingos bajando por la calle con sus mejores galas, conversando, riendo.

Con las mejillas enrojecidas de ira, cruzó los campos en dirección a The Crown. Pero después de atravesar el arroyo su furia se transformó en preocupación. Lo único que él quería era ser uno de ellos o, si no lo conseguía, pasar desapercibido. No deseaba crearse problemas, pues eso era peligroso.

Si hubiera podido jugar en un solo hoyo, practicar su swing, tal vez los habría perdonado. Sobre él, el esqueleto curvo de la colina de Bulbarrow yacía como un gigante dormido bajo el cielo. A lo lejos se divisaba el fuerte concéntrico de Hambledon. Los muros de tierra, de la Edad de Hierro, creaban surcos profundos a los lados de la colina, de perfil desolado y como mordido, que recordaba al de un cazo abollado. Los bosques eran sombras de un verde oscuro sobre las laderas y él las contempló, preguntándose qué alimañas desconocidas se agazaparían en sus escondites más recónditos.

Al llegar al pub descubrió que estaba atestado de gente. Reconoció varios de los rostros de los que ocupaban la barra. Un hombre de anchas patillas, que llevaba un traje de cuadros azules y unos pantalones demasiado cortos, lo saludó con la mano y levantó el vaso. Jack sintió que se sonrojaba de pronto, y durante un instante todas las cabezas se volvieron para mirarlo, antes de regresar a sus conversaciones y a sus pintas de cerveza. Se fijó en el muro de hombres apoyados en los taburetes o acodados en la barra, dando la espalda a la gran chimenea de obra, decorada con objetos de bronce, estribos y un yugo inmenso.

No sabía qué debía hacer a continuación. Tenía la sensación de que lo estaban esperando, y él no llevaba preparado ningún plan. Una vez allí, la idea de pegarle cuatro gritos a Jack Basset y amenazarlo con recurrir a la violencia no le parecía la mejor. Porque, en efecto, Basset estaba ahí, en la penumbra del local. Era un hombre alto y corpulento y, a pesar de su prominente barriga, aquellos hombros todavía se veían poderosos. Durante un segundo, Jack se preguntó si Basset tendría un buen swing en el golf.

Jack tenía buena presencia. No era alto ni agresivo, pero forzando una sonrisa consiguió que le atendieran al momento, y depositó una corona en la barra.

—Me gustaría invitar a una ronda a todos los caballeros.

El camarero, un hombre de cierta edad, gruñó algo. No estaba acostumbrado a aquel tipo de cosas.

—Sírvase usted mismo.

—¿Cómo? ¿No van a aceptar una copa?

Basset gritó su objeción:

—¿Qué estás diciendo, Stan Burns? ¿Cuándo hemos rechazado nosotros bebida gratis?

Se oyeron risotadas y el pobre Stan empezó a llenar las pintas y a distribuirlas por el local. Basset dio una palmada a Jack en el brazo y tiró de él hacia la esquina en la que había congregado a un grupo de hombres.

—Mueve el culo, Curtis —masculló el granjero dirigiéndose a un hombrecillo diminuto y tambaleante de una edad indeterminada, aunque sin duda muy viejo, que oscilaba peligrosamente encaramado a un taburete.

—No, por favor —objetó Jack—. Prefiero quedarme de pie.

Los hombres eran los mismos que le habían ganado a los bolos. Todavía no sabía bien si debía comprarse un juego de bolos y construirse una pista en el cobertizo para practicar y vengarse.

Basset le dio una palmada en la espalda que lo echó hacia delante.

—Un brindis. Brindo por nuestro nuevo amigo el maestro Jack Rose-in-Bloom.

Los presentes alzaron sus jarras y apuraron las cervezas. Jack levantó la suya y dio un sorbo, mientras observaba a los demás.

—Hemos visto lo que les ha ocurrido a sus tierras y le expresamos nuestras condolencias — susurró Basset sin bajar del todo la jarra.

Jack notó que se le erizaba el vello de la nuca e intentó apartarse de él.

—¿De modo que lo reconoce? ¿Lo ha estropeado todo usted? Tanta crueldad en un hombre adulto... Creía que sólo las mujeres y las niñas actuaban así —soltó sin más, de nuevo enfadado.

—Eh, eh, cuidado, algunos podrían ofenderse —advirtió Basset.

—Nosotros no somos culpables. No hemos sido nosotros —declaró el hombre del traje de cuadros.

Jack reprimió una risa despectiva.

—Ha sido el... —prosiguió el hombre.

—Silencio, Ed. —Basset dio un paso al frente y rodeó con su fornido brazo a Jack, que torció el gesto, sin saber bien cómo zafarse de su abrazo.

—Creo que ha llegado el momento de que le contemos nuestro secreto a este nuevo amigo —declaró Basset con un susurro muy teatral.

Los demás cerraron más el corro, como si no quisieran que los oyeran, y Curtis hipó y se bajó del alto taburete. Una vez de pie, se vio que apenas le llegaba al hombro a Basset, a quien, apuntando con un dedo, advirtió:

—No empieces con eso. Deja en paz a este hombre. ¿Qué te ha hecho?

Los demás lo acallaron al instante y Basset se acercó tanto a Jack que pudo oler su aliento, que rezumaba cerveza, y verle el blanco amarillento de los ojos.

—Estoy a punto de contarle algo que nunca hemos compartido con ningún forastero. La... —hizo una pausa dramática— leyenda... del... cerdo... lanudo... de Dorset.

Jack le dio otro sorbo a la cerveza y reprimió un escalofrío. Detestaba la cerveza, sobre todo la amarga, prefería el whisky. Pero era importante integrarse. Él se habría quedado en su casa, descansando bien para poder empezar la tarea de reconstrucción a la mañana siguiente. Tarde o temprano se cansarían de destruirle el campo de golf. A su izquierda, un hombre que llevaba un peto sucio añadió, misterioso:

—En efecto. Es un gran honor para usted oír esta leyenda. Sólo la gente de Dorset lo ha visto.

—Eso es, Alf. Es el primero —añadió Basset.

A Jack le pareció que lo mejor era seguirles la corriente.

—¿Qué es un cerdo lanudo de Dorset?

Basset esbozó una críptica sonrisa.

—El cerdo lanudo de Dorset es una bestia que sólo se encuentra en el corazón del valle de Blackmore. Sólo los que son de Dorset de corazón han podido verlo y, aun así, muy pocas veces. Es un animal majestuoso, indómito en extremo. Podría comerse a un niño si quisiera. Es un cerdo inmenso, tiene los colmillos de jabalí, el pelaje de un carnero y sólo se lo puede matar clavándole una flecha de oro macizo.

Jack le siguió el juego.

—¿Y alguno de ustedes, caballeros, ha visto alguno?

Curtis se había quedado amodorrado, pero despertó con un respingo cuando Basset le dio un codazo. El anciano miró a Jack sin parpadear, fijándose al fin en su traje sucio, en el pelo cubierto de barro, en los ojos azules, cansados. Carraspeó y habló con voz cavernosa:

—Yo lo vi. Vosotros no me creéis, pero yo vi uno, y no pienso hablar más de ello. Todos vosotros sois un montón de mierda. Boñigas apestosas de vaca.

Basset dio otro codazo al viejo, más fuerte esta vez, y el hombre torció el gesto y dio un paso atrás. Con un golpe seco apoyó la jarra de sidra en la barra, y cuando le pareció que los espectadores estaban preparados, separó mucho los brazos con gesto grandilocuente.

—Hará unos sesenta años. Y fue unas dos semanas después de la noche de San Juan, un día muy caluroso. Yo estaba cuidando de unas ovejas en la cima de Bulbarrow. Hacía tanto calor que me apeteció dar un trago de una sidra especial antes de regresar a casa para la cena. Supongo que me quedé dormido, porque el sol brillaba mucho, pero bueno, el caso es que cuando desperté, ahí estaba. La gran bestia me miraba. Sus ojos centelleaban como un campo de trigo ardiente y su manto peludo brillaba como si estuviéramos en un enero de nieves. Jamás había visto nada igual.

Jack entrecerró los ojos.

—¿Y cómo tenía la cola?

Curtis tragó saliva y se acarició la barbilla. Hacía años que nadie escuchaba una historia suya con tanta atención. Estaba cansado de los demás, que siempre se burlaban de él, pero aquel tipo nuevo le demostraba el debido respeto. Rose-in-Bloom parecía un joven brillante.

—Tenía la típica cola torcida de los cerdos. Y unos colmillos grandes, curvados. Como ésos, pero en la boca —añadió, señalando una cabeza de carnero disecada, con una cornamenta magnífica, retorcida, colgada en lo alto de la barra.

—¿Y no tuvo miedo?

Curtis frunció el ceño y dio un sorbo a la sidra para pensar mejor.

—No —respondió despacio—. No recuerdo haberlo tenido. No se parecía a nada. Yo lo miraba y él me miraba a mí. Y después se fue.

Al decir «se fue» se sopló los dedos y los abrió para mostrar unas manos vacías, aunque algo sucias.

Jack se volvió hacia el resto de los hombres.

—¿Y alguien más lo ha visto?

Se miraron los unos a los otros.

—El viejo Tom Coffin lo vio.

—Y Matthew Clinker.

—Sí, pero los dos están muertos. Hace mucho. Que Dios los tenga en su gloria.

Los hombres mascullaron algo al unísono, aunque Jack no fue capaz de determinar si se trataba de una oración o de alguna maldición.

—Yo soy el único que quedo —dijo Curtis—. Pero el problema es que hay que creer en él, y ser puro de corazón. Por eso estos atontados no lo han visto nunca.

Los demás no parecieron ofenderse con el insulto. Ahogaron unas risotadas y volvieron a llenar la jarra de Curtis.

—Sentimos mucho el daño causado en sus campos. Es una lástima. Pero sólo un cerdo lanudo sería capaz de causar un desastre así. Y uno muy grande, por cierto —dijo Basset.

—Sí. Eso lo ha hecho el cerdo lanudo. No hay duda.

Jack observó los rostros adustos. De modo que pensaban culpar de su acción salvaje a una leyenda... Muy bien. Él les seguiría la corriente. Se fijó en la cabeza de carnero de la pared y, por un momento, le pareció que sus ojos vidriosos, anaranjados, le devolvían la mirada.


Capítulo ocho



Cuando regresó a casa, Sadie le estaba esperando junto a la puerta. Se veía pálida y su gesto era casi de compasión. Aquello conmovió a Jack, que alargó la mano para acariciarle la mejilla.

—Gracias —le dijo.

Sadie torció el gesto y entró en casa a toda prisa.

—No es por tu maldito campo de golf. Yo misma te lo habría destrozado si se me hubiera pasado por la cabeza. Es por nuestra hija. No va a venir a casa.

Jack sintió frío. Notó que los últimos restos de optimismo lo abandonaban como las últimas gotas de té se escurrían de una tetera.

—Ha telefoneado para decir que el padre de Alicia Smythe las llevará a las dos a Cambridge. Dice que será más fácil así, que de ese modo te ahorras tener que recogerla y hacer un viaje tan largo.

—Para mí no era ningún problema.

—Eso ya se lo he dicho. Pero ha insistido mucho.

Jack se hundió. La impaciencia con que esperaba la visita de Elizabeth, las ganas de llevarla luego a la universidad, le habían servido para seguir adelante con el duro trabajo durante todas aquellas semanas. El viaje habría sido una gran aventura para los dos, pero ahora el señor Smythe se la había arrebatado. Jack pensó en Arnold Smythe, banquero, más de un metro ochenta, apuesto, con un bigote rubio y un apretón de manos firme. Él se llevaría a las dos muchachas a tomar el té a Cambridge y pasearía con ellas por los patios antiguos de los colegios. Jack ya lo imaginaba (con su bigote y su sonrisa), acompañado de dos jovencitas encantadoras, todos contentos, seguros de sí mismos, sabiendo que estaban en su sitio. Sintió una punzada de dolor al preguntarse si Elizabeth tendría planeado todo aquello desde el principio. ¿Tanto se avergonzaba de su padre, de su acento extranjero, de su aspecto? Sí, comprendía que prefiriera al señor Arnold Smythe como padre sustituto.

A Jack le atormentaba la idea de que Elizabeth sintiera vergüenza cuando los veían juntos. Había creído que era distinto a los demás. Él era el único de su grupo que sabía que la mermelada había que comprarla en Fortnum, que era consciente de que Lux era la única marca decente de pastillas de jabón (y que no había que confundir con una clase de beigels de salmón ahumado). Y, sin embargo, parecía que su hija sabía que era un farsante, un extranjero. Debía regresar a su lista, practicar las sutilezas de lo inglés. Debía hacerlo bien, como era debido, por lo que fue a buscar un lugar apartado del jardín, oculto tras un sauce grande, y allí dispuso la lista, la radio, los papeles y una botella de whisky, instaló una tumbona de lona y retomó sus estudios una vez más.

Hacía más de un mes que había hojeado por última vez el periódico (Punto 49: «El inglés estudia The Times con gran atención») y el centro de negocios de Londres y la crisis financiera le resultaban asuntos remotos y raros. Al revisar los titulares sobre la «falta crónica de vivienda», la «crisis de la deuda externa» y los «gastos del sistema sanitario», se dio cuenta de que había dejado de ser un hombre al que le preocuparan aquellas cosas. Dobló el periódico y llegó a la conclusión de que le serviría para encender un buen fuego cuando llegara el frío.

Una ciruela se descolgó del árbol y aterrizó en su cabeza con un ruido sordo, antes de rodar por la hierba alta. Le dio un puntapié, la recogió y la frotó contra la pernera del pantalón, que no llevaba del todo limpia. Tenía la piel de un rojo encendido, oscuro, brillante, y al morder su carne amarilla sintió su ligero sabor a miel. Bostezó, conectó la radio y dio un buen sorbo al whisky. El punto 71 —«Un inglés escucha la BBC»— le resultaba de lo más natural. Cuando durante la guerra, y por un tiempo breve, le habían confiscado el aparato, su desolación había sido grande (también se habrían llevado su bicicleta, su cámara y su coche de haberlos tenido). El policía local que vino a su casa a recogerla se disculpó por tener que hacerlo, pero había recibido órdenes de confiscar las radios a todos los extranjeros enemigos de «clase B». Le entregó un resguardo y le prometió devolvérsela tan pronto como pasara a ser extranjero de «clase C». Al percatarse de la expresión derrotada de Jack, el policía le aseguró que no permitiría que ninguno de los hombres de la comisaría la escucharan. Transcurridos seis meses, el mismo policía se presentó en casa y le devolvió el aparato de radio sin un solo rasguño, acompañado de una bolsa de galletas de almendra que su mujer había preparado. A Jack no se le había olvidado el incidente, que tomaba como símbolo de los bandazos que daba la legislación gubernamental (aunque no era su intención criticar, ni mucho menos) y de la amabilidad del inglés corriente.

Con voz modulada, el presentador dio paso a John Betjeman, y Jack se acomodó en la tumbona, cerrando los ojos, expectante. Recordaba los programas que aquel hombre conducía durante la guerra: Betjeman, como el mismísimo Churchill, recordaba al público que se luchaba para defender el estilo de vida inglés. Jack escuchaba la voz del poeta como el rabino escucha el Cantar de los Cantares. Cada emisión era el lamento por una Inglaterra de cuya desaparición estaba siendo testigo. Sentado en su jardín, él se sumaba al entusiasmo de Betjeman por los tejados grises de pizarra, por los arbustos de la grosella en flor, por los topónimos antiguos de Fiddleford, Piddlehinton y Fifehead Magdalene. Se sentía uno de los miembros de la selecta sociedad de anglófilos a los que se dirigía el presentador, dedicada a la preservación de todo lo valioso que había dado aquella pequeña isla. A él también le encantaban las zonas pantanosas flanqueadas por setos de rosas silvestres y adoraba la idea de los jacintos en abril. En silencio, se prometía que iría a Saint Ives, a Brownsea Island y a la isla de Man, y juraba fidelidad a la cruzada de Betjeman, que pretendía impedir el avance de los bungalows prefabricados por aquellas tierras verdes y hermosas.

Con todo, no compartía la fascinación que el poeta sentía por las iglesias. Por más antiguas que fueran, por más cubiertas de hiedra que aparecieran, por más hermosas que resultaran las lápidas torcidas de los camposantos, las iglesias seguían siendo el símbolo de su no pertenencia a lo inglés. Si al menos lo que representaban tuviera otro nombre que no fuera «Iglesia de Inglaterra»... Eran torres de vigía erigidas en piedra que estaban ahí para recordarle, cada vez que se le ocurría sentirse cómodo o empezaba a creerse un poco inglés, que él no pertenecía a ese país. Ese día escuchaba sumiso la charla sobre las iglesias, pero, a diferencia de lo que le sucedía con los demás temas, no lloraba en silencio, identificado con el enfoque. Siguió escuchando un rato, nervioso, hasta que finalmente, admitiendo su abyecto fracaso, apagó la radio.

Al plegar la tumbona se pilló un dedo y soltó una retahíla de obscenidades en alemán —Himmeldonnerwetter!—, antes de recuperarse lo suficiente para seguir maldiciendo en inglés.

Regresó a casa a toda prisa y se metió en el estudio con un humor de perros, molesto con sus defectos y preocupado por Elizabeth. Él quería que ella estuviera contenta con su padre inglés y a él no se le ocurría otra cosa que abandonar los estudios. Debía esforzarse más. Valoró otros de los temas que Betjeman había tocado: los pueblos costeros, la arquitectura de Bath, los novelistas victorianos. Ése sí era bueno: podía cultivar su admiración por los novelistas (el señor Betjeman había dejado muy claro que ése era un aspecto fundamental del ser inglés). Jack no había leído nunca el canon británico; había estudiado a Shakespeare en la escuela, pero los autores que más le gustaban eran Goethe y los hermanos Grimm. Guando los Rosenblum, en Berlín, esperaban impacientes sus visados británicos, Jack se había preparado para el viaje leyendo poemas de Byron y una traducción polaca de P.G. Woodhouse. Entendía sólo un poco de polaco y leyó las aventuras de Bertie Wooster con la ayuda de un diccionario alemán-polaco. Con la traducción se perdían muchas cosas, y la novela se le hizo muy rara y le disuadió de seguir adentrándose en los placeres de la literatura inglesa. Pero en aquel momento, tras escuchar a Betjeman, se daba cuenta de que había cometido un error grave: ser un caballero inglés era un estado mental, y aunque ya era demasiado tarde para estudiar en Eton o Cambridge, debía cultivar su mente con lecturas propias de un caballero.

Después de todo, ¿acaso no se dedicaba Elizabeth al estudio de la literatura inglesa en Cambridge? Jack enrojeció de alegría al pensar en que podría conversar sobre todos aquellos voluminosos libros con su hija e impresionarla con sus agudos comentarios. Redactó una lista de lectura en consonancia con los principios de Betjeman, que se mostraba taxativo sobre la importancia de los novelistas ingleses por encima del resto. Thackeray, Dickens, la señora Gaskell, Thomas Hardy. Sí, empezaría por Hardy porque era un autor de Wessex. Por suerte, en aquella casa se conservaban las obras completas de Hardy encuadernadas en diecisiete volúmenes polvorientos. Jack los había alineado pulcramente en su estudio porque admiraba los lomos desgastados y las páginas de bordes dorados. Para expiar su indiferencia ante las iglesias y las capillas, leería alguna obra de Hardy.

Fue revisando los títulos: Tess la de los D’Uberville, El alcalde de Casterbridge. Lejos del mundanal ruido. Y entonces uno le llamó la atención: Jude, el Oscuro.

—¿Jude? No sabía que Hardy hubiera escrito sobre un judío. Y un judío oscuro, nada menos.

Jack pasó en un segundo de sentirse excluido por ser judío a sentirse exultante. El gran novelista victoriano de Dorset había escrito sobre un judío anónimo, como él.

—¡Ése soy yo! —exclamó en la habitación desierta mientras sacaba el libro de la repisa. Se había mentalizado bastante para cultivar su entusiasmo por Hardy, pero ahora veía que no le iba a hacer falta.

Intentó leer Jude, el oscuro durante el desayuno, a la mañana siguiente, pero le resultaba difícil concentrarse. En conjunto, P.G. Woodhouse era una lectura más sencilla, incluso en polaco. Aspiró hondo, preocupado, y apartó el libro, añadiendo el epígrafe «novelistas victorianos» a la lista de cosas que no podía apreciar convenientemente, a pesar de que las hubiera recomendado Betjeman, y entre las que se encontraban también las iglesias inglesas. Y pensó que, a ese ritmo, cuando Elizabeth regresara por fin, no percibiría la menor diferencia en su padre y empezaría a untar mantequilla en la tostada con tal virulencia que se desintegraría y quedaría reducida a un montón de migas.

Jack se frotó las sienes, que le dolían. Adoraba Inglaterra y le gustaba escuchar el rumor de los trenes lentos que traqueteaban a través del paisaje verde de Milford Vale y Blandford Forum. Le gustaban los trenes británicos: los andenes en los que se vendían sándwiches pasados y novelas de bolsillo, los compartimentos atestados de gente que iba de vacaciones y que miraba los campos que pasaban a toda prisa a través de las ventanillas sucias. Aquellos trenes eran cosas agradables que te llevaban a esbozar una sonrisa cuando pensabas en ellas, como cuando pensabas en una taza de té. No eran como aquellos otros trenes, los de Europa central, que robaban las almas de los hombres.

Pero Inglaterra tenía otra cara, la gente como Basset, gente a la que él no caía bien y que le removía la tierra y fingía que el estropicio era obra de un cerdo gigante. No era la primera vez, la segunda ni la tercera que aquello le había ocurrido a Jack, aunque hasta entonces nadie le había echado la culpa a un ser mítico. Su fábrica del East End había sido atacada en incontables ocasiones. En los tiempos anteriores a la guerra, a la gente no le parecía bien que un judío (y alemán) ganara dinero en su ciudad. Las paredes aparecían manchadas de pintura, había quien arrojaba ladrillos que rompían los cristales de las ventanas y todos los lunes por la mañana Jack ayudaba a limpiar los desperfectos. Durante la guerra las cosas mejoraron: las muestras de vandalismo se consideraban antipatrióticas, sobre todo si se perpetraban contra una fábrica de paracaídas. En la inmensidad de una ciudad tan grande, aquellas pequeñas manifestaciones de odio no le preocupaban. El rechazo era leve, impersonal, y él aceptaba que su posición de recién llegado lo convertía en el chivo expiatorio perfecto. Pero allí, entre las nubes blancas y las palomas torcaces, el odio aguaba su idilio y le perturbaba.

Se sentó en la cocina, mordisqueando tristemente la tostada y dando sorbos al té negro. Sadie entraba y salía, fregaba cazuelas y murmuraba cosas entre dientes, hasta que por fin soltó una olla con restos de comida incrustados en el fondo y dejó que rebotara en el fregadero. Entonces, mirando fijamente a Jack, implacable, le preguntó:

—¿Cuándo vas a empezar a trabajar de nuevo en tu maldito campo de golf?

—Está destrozado. Kaputt. Acabado.

—Por eso mismo, debes arreglarlo.

Si bien la obsesión de Jack la irritaba, Sadie había descubierto que, cuando estaba deprimido, aquel hombre que se negaba a afeitarse y que se dirigía mojado de la tumbona al estudio, como un gato al que hubiera sorprendido un chaparrón, resultaba todavía más pesado. Gott in himmel! Lo prefería lleno de optimismo. Dann wurstel dich durch!

—¿Salir adelante? ¿Cómo voy a salir adelante? —Jack observó a su mujer fijamente y sacudió las migas del libro que tenía al lado—. No puedo reconstruirlo porque no podría soportar que volvieran a destruirlo.

Entonces se oyó el golpe sordo de una carta que caía desde el buzón al felpudo y fue hasta el vestíbulo a recogerla. Reconoció la letra de Fielding en el sobre blanco y lo abrió con desgana. La misiva incluía las peticiones habituales de maquinaria nueva. Los telares habían quedado obsoletos (hoy en día todo el mundo quería moquetas mullidas y de pelo separado), pero Jack era reacio a invertir, porque no sabía si iba a necesitar más dinero para su campo de golf. Fielding lo presionaba para que tomara una decisión, pero en su mente no había lugar para aquellas cosas y, con aire culpable, guardó la carta debajo de las otras que ya había recibido.

Fue entonces cuando se dio cuenta de algo muy raro. Entre las facturas de siempre había un sobre de color crema, confeccionado con un papel caro, de aguas. Se lo llevó al estudio (un papel tan bueno debía manipularse con el abrecartas de plata). Rebuscó en el cajón y ahí estaba, reluciente. Con gran cuidado rasgó el sobre y extrajo de él un elegante tarjetón, también en color crema.



Piddle Hall

Queridos señor y señora Rosenblum:

Mi esposa y yo vamos a dar una pequeña recepción el viernes. Nos encantaría que usted y la señora Rosenblum asistieran. Esperamos con entusiasmo darles la bienvenida a este bello rincón del país. Sean tan amables de acudir a las siete.

Saludos cordiales,

sir William Waegbert



A Jack le temblaba la mano de emoción. Aquélla era la carta de un verdadero caballero inglés, no simplemente de un señor, sino de un auténtico miembro de la aristocracia. La invitación lo llenaba de asombro: ¿significaba que, al fin, iba a ser aceptado como inglés? Una vez más, le habría encantado que Elizabeth estuviera ahí; habría podido enseñarle la tarjeta y ella se daría cuenta de que su padre era un verdadero caballero. Todavía tembloroso, leyó y releyó la invitación, admirando la caligrafía menuda y los elegantes trazos ondulados. Debía esforzarse por lograr una letra más señorial. La suya, sin duda, resultaba de lectura más fácil; había que hacer un esfuerzo para descifrar la caligrafía de un caballero como sir William Waegbert. Jack pronunció el nombre en voz alta, «sir William Waegbert». Un nombre lleno de posibilidades. Mucho más elegante que Arnold Smythe. A partir de ese momento, un pedacito de la envidia que sentía por aquel hombre se resquebrajó y desapareció.

Por más deliciosa que resultara la invitación, existía una pequeña dificultad al respecto: también solicitaban la asistencia de Sadie. Aunque Jack sabía que era habitual invitar también a la esposa, Sadie no era como las demás. Esperaba que supiera comportarse como era debido —no soportaría que montara una escenita— y deseaba que de una vez por todas se tiñera el pelo de lila, se pintara las uñas y fuera como las demás mujeres. A Jack no le pasaba por alto que tendría que hacer acopio de todas sus dotes de persuasión para que Sadie aceptara acompañarlo: la recepción iba a ser el viernes por la noche, y ella jamás salía durante el sabbat. Ni siquiera recogía flores, pues la ley dicta que nada puede ser partido por la mitad durante el sabbat. Jack se adentró en su territorio con intención de convencerla y la encontró arrodillada junto a unos arriates, cortando las copas muertas de unas calas.

Sin mediar palabra, se acuclilló junto a ella y le alargó la invitación. Ella dejó en el suelo las tijeras de podar, la leyó en silencio y se la devolvió, dejando una gran mancha de polen amarillo en la superficie inmaculada del papel. Él torció el gesto, pero no pronunció ningún reproche.

—¿Y bien? ¿Vas a venir?

—Es en sabbat —se limitó a responder ella.

—Bueno, no del todo —contraatacó él. Había estado pensando en ello mientras se dirigía hacia allí—. La invitación especifica que lleguemos a las siete, y el sol no se pone hasta las ocho y media. Así pues, según mis cálculos, el sabbat no empezará hasta las nueve y media.

En realidad no tenía ni idea de cuándo comenzaba el ocaso, pero se expresó con tal convicción que Sadie no puso en duda sus palabras. Eso sí, recogió las tijeras y siguió cortando las flores, echando las copas caídas a un cubo. Levantó una piedra y la tierra se llenó de hormigas. Jack se estremeció y observó con asco aquellos cuerpos negros, de movimientos incesantes, y sus huevos rosados, diminutos.

Al ver la repulsión que le causaban, Sadie ahogó una risotada.

—Todos estamos por algo en este mundo.

—Por favor —dijo Jack—. Por favor.

Sadie no pareció oírle. Volvió a reírse, más alegre esta vez, y señaló una flor azul.

—Se llama aciano.

Oyeron entonces algo que repicaba contra la madera, como si un puño diminuto llamara a una puerta inmensa. Sobre ellos, un pájaro carpintero de vistoso plumaje, rojo y blanco, golpeaba con el pico el tronco de un árbol. Sadie prestó atención, demostrando un gran interés.

—Me gusta su aspecto —dijo él, señalando el colorido plumaje del ave—. Es un tipo muy listo, y un percusionista extraordinario. Estoy seguro de que, con los contactos adecuados, podría tocar en el Wigmore Hall.

A Sadie se le iluminó el rostro y casi esbozó una ligera sonrisa. Echándose hacia atrás, alzó la vista para mirar a su marido.

—Está bien, iré —dijo, y siguió podando.


Capítulo nueve



Jack esperó a que fuera viernes con la impaciencia de un niño que va a recibir más caramelos de la cuenta. Cuando al fin llegó el día, se puso con gran esmero el traje confeccionado en Henry Poole y escogió una corbata de seda lila. Se peinó los escasos cabellos que le quedaban y se afeitó con una hoja nueva. Llegó a plantearse si debía dejarse crecer el bigote para la ocasión, pero como no estaba seguro sobre las normas de etiqueta en relación con el vello facial, optó por no hacerlo. Seguramente existirían matices de significado en cuanto al ángulo y la forma del rizo, y además existía la duda sobre si había que aplicarle fijador o no. De modo que era más prudente afeitarse. Observaría con atención a los caballeros de la aristocracia y, una vez lo hubiera hecho, tal vez reconsiderara su postura.

Sadie lo esperaba en el coche. A él le había aliviado constatar que su atuendo era adecuado: un vestido verde oliva muy pálido, que combinaba bien con el tono de sus ojos. También llevaba un cárdigan blanco y unos zapatos a juego. En la mano sostenía un ramillete de flores del jardín.

—No podemos presentarnos sin nada. No somos schnorrers.

Jack sonrió, complacido por el detalle. Aquélla era la primera vez que salían desde que se habían instalado en el pueblo. Él había estado tan ocupado con su campo de golf que no la había sacado a ninguna parte; y a ella las excursiones no le decían nada, prefería quedarse tranquilamente en el jardín, contemplando los pájaros. El atardecer era cálido y Jack había retirado la capota del coche. Agarró el volante con fuerza para disimular el ligero temblor de manos. Ojalá hubiera terminado de leer Jude, para tener al menos algo de qué hablar. En su fuero interno sabía que prefería a Byron, sobre todo porque, además de la mayor brevedad de sus obras, él también había sido una persona de corta estatura, y Jack siempre se sentía solidario con los bajitos.

Habían segado los márgenes y el aire olía mucho a hierba recién cortada. Alternándose con el verde oscuro de los arbustos destacaban las fresas silvestres, de un rojo vivo, y las flores blancas de las enredaderas. A los lados de la carretera abundaban los conejos y de vez en cuando veían alguno aplastado sobre el asfalto, con el pelo ensangrentado. Cuando sucedía, Jack clavaba la vista al frente y reprimía un escalofrío.

Había memorizado el mapa y estaba seguro de la ruta que debía seguir, pero, por si se perdían, había decidido que saldrían con media hora de margen, a pesar de que el trayecto no podía durar más de quince minutos. De hecho, tardaron catorce, y llegaron poco antes de las seis y media. La invitación especificaba claramente que la cita era a las siete, por lo que aparcó en la cuneta y esperaron. Él se había traído la tarjeta de invitación. Aunque estaba manchada, la conservaba, la llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta, pues uno de sus temores inconfesados era que se la pidieran y le negaran la entrada por no llevarla. Ante ellos se alzaba la verja que daba acceso a la casa. Se trataba de un elaborado trabajo de hierro forjado que se apoyaba en dos grandes pilares de piedra clara, rematados por sendas águilas desgastadas por las inclemencias del tiempo. De las rejas partían los muros, de siete pies de altura, que rodeaban el terreno en su totalidad, por lo que no veían lo que había más allá. Un camino estrecho entraba en la finca y casi inmediatamente doblaba a la derecha, lo que no hacía sino incrementar la impaciencia de Jack. Con todo, permanecieron sentados en silencio hasta que fueron las seis cincuenta y cinco, contemplando las austeras águilas, que les devolvían la mirada y los apuntaban con sus picos abiertos.

A las seis y cincuenta y cinco, Jack puso el motor en marcha y avanzaron despacio por el camino de gravilla, flanqueado por altos setos de rododendros y por antiguos y esbeltos magnolios. El terreno descendía suavemente hasta un lago junto a cuyas orillas un pequeño rebaño de ovejas pastaba en compañía de un caballo blanco, de lustroso pelaje. A ambos lados del estanque el jardín estaba salpicado de robles, y Jack se dio cuenta de que, a lo lejos, pacían unos ciervos. Transcurridos unos minutos llegaron a la casa, una elegante mansión de piedra que tenía parte de la fachada cubierta de hiedras y glicinas trepadoras. El sol del atardecer se reflejaba en las ventanas. Se acercaron a la escalinata principal, por la que en ese momento descendía un hombre mayor, vestido con traje gris. Jack sacó el brazo del coche e intentó estrecharle la mano.

—Encantado de conocerle, sir William Waegbert.

El hombre se inclinó casi imperceptiblemente.

—Gracias por la deferencia, señor Rosenblum, pero yo no soy el ilustre sir William. Me llamo Symonds. Soy el mayordomo.

Jack se sonrojó, avergonzado. Todavía no había aparcado y ya había metido la pata.

—¿Sería tan amable de dejar el vehículo junto a los establos, señor? —le solicitó Symonds, señalándole un edificio bajo que se alzaba en una esquina.

Jack llevó el Jaguar hasta los elegantes establos, que ocupaban la parte trasera de la casa. Se notaba que los tejados de pizarra oscura eran nuevos y que las paredes, de madera, se habían pintado recientemente en un tono azul celeste. Dos caballos con comederos de arpillera atados al hocico miraron a los recién llegados sin demasiado interés. Un mozo de cuadra sacaba brillo a una montura y una yegua marrón se movía nerviosa y pegaba el lomo a la pared, mientras una niña con bombachos intentaba quitarle el barro de las pezuñas con un cuchillo de punta roma. Jack aparcó junto a los demás coches, en el extremo más alejado del patio. Los automóviles contrastaban enormemente con el aspecto cuidado y lustroso de los animales. Allí se alineaban un Austin —con la carrocería abollada por acción de lo que parecían unas pezuñas y con las llantas de las ruedas comidas por el óxido— y un Rolls-Royce de antes de la Primera Guerra Mundial, sin tubo de escape y con agujeros en la tapicería, por los que asomaban mechones de crin de caballo.

Ya a pie, regresaron al patio central. Sadie, que llevaba tacones, tropezó más de una vez en el empedrado. Se había acostumbrado a ir descalza sobre la hierba y se le hacía raro llevar zapatos. Symonds los esperaba frente a la casa. El mayordomo tendría unos setenta años, pero a Jack no le pasó por alto la rectitud de su espalda.

—¿Les parece bien que los conduzca a la rosaleda? Sir William y lady Waegbert se reunirán con ustedes en breve, señor y señora Rosenblum.

Siguieron al mayordomo al cuidado jardín delantero. A Jack seguía sorprendiéndole el modo de hablar de los ingleses. Casi nunca realizaban afirmaciones rotundas y no solían pedir nada de manera directa. Formulaban preguntas retóricas continuamente —«¿les importaría...?», «¿puedo...?»—, cuando lo que en realidad querían decir era «aparque aquí», «espere aquí». Les gustaba hacer creer a su interlocutor que podía escoger, cuando en realidad no era así.

—¿Estarán cómodos aquí, señor? ¿Le traigo alguna bebida, señor?

—Sí, gracias. Un whisky.

—¿Con soda o hielo?

Jack tardó un instante en responder, sin saber bien qué era lo correcto. ¿Cuál de las dos opciones lo delataría como un farsante extranjero?

—Con una gota de soda, por favor —dijo al fin, intentando parecer seguro de sí mismo.

Symonds se despidió con una discreta reverencia y Jack se relajó: había escogido bien. A partir de ese día lo tendría en cuenta: nada de whisky solo, whisky con soda.

—¿Y para la dama?

Ahora era Sadie la que parecía nerviosa. Se apoyó primero en un pie y después en otro, notando que los tacones se le hundían en la tierra. Las mujeres judías decentes, de clase media, no bebían. De tarde en tarde, si iban a la ópera, tomaban una copa de champán, pero sólo en la barra de platea, nunca en el bar del teatro. En una ocasión había probado un sorbo de gin-tonic, y le había gustado bastante, pero la señora Ezequiel la había visto y ese sábado les había dicho a todas en la schul que a la señora Sadie Rosenblum le gustaba la ginebra. Así pues, pensó ahora, la ginebra era un peligro para su reputación. Jack opinaba de otro modo. El día anterior, sin ir más lejos, había oído al señor Betjeman en la radio explicar que el gin-tonic con una rodaja de limón era uno de los grandes placeres de las noches de verano en Inglaterra. El poeta había dicho que constituía una evocación de los viejos días del Imperio y de los placeres nostálgicos de un pasado que no se quería recordar. Además, remarcaba con agudeza que incluso las damas inglesas disfrutaban de algún que otro GT cuando estaban entre amigas.

—Un gin-tonic, con una rodaja de limón si la tiene —dijo Jack con aplomo.

Sadie abrió la boca para decir algo, pero la cerró al momento, sumisa, y se alisó una arruga inexistente del vestido. Todavía sostenía las flores con fuerza.

—¿Puedo llevármelas, señora? —le preguntó Symonds.

Ella vaciló.

—Las he traído para lady Waegbert.

—Ya lo sabe. No van a ser para él —intervino Jack enojado.

Sadie le permitió que se las llevara y lo vio desaparecer en la casa. Se quedaron los dos solos, de pie en el jardín de césped impecable, segado a franjas anchas. A lo largo había plantadas hileras de tejos podados en pirámide, que se elevaban sobre ellos. Se preguntaba si era habitual dejar a los invitados solos en el jardín, esperando a los anfitriones.

Y lo cierto era que no, que no lo era. A lady Waegbert le gustaba recibir personalmente a sus invitados, por más molestos que le resultaran. No comprendía que su esposo hubiera convocado a aquellas personas tan ridículas: que alguien fuera raro no garantizaba que resultara entretenido. Y, además, habían llegado tan escandalosamente temprano que nadie estaba listo para recibirlos.

—Pero si todo el mundo sabe que las siete son las siete y media —se quejó amargamente a su esposo.

—Querida, ellos son extranjeros, alemanes. Y los alemanes son siempre puntuales.

Pues éstos no han llegado puntuales. Han llegado antes de la hora —recalcó ella, como si se tratara de uno de los mayores delitos sociales concebibles—. Antes incluso de que su anfitriona haya tenido tiempo de pintarse los labios.

Los Rosenblum, a la sombra de los tejos recortados, seguían ajenos a su violación de aquella norma social. Jack tampoco sabía que los habían invitado sólo por la distracción que podían proporcionar a sus huéspedes. A los otros diez invitados les habían pedido que se quedaran a cenar, y Jack iba a hacer las veces de maestro de ceremonias del espectáculo que precedería a la cena. Sir William no era cruel, pero le divertía lo raro, lo ridículo, y había oído contar historias sobre el judío de Bulbarrow, el hombre que intentaba construir un campo de golf en cuarenta días y cuarenta noches con la única ayuda de una pala. La historia era demasiado buena para dejarla escapar, por lo que, aun a riesgo de despertar las iras de su esposa, había cursado la invitación.

Sir William, que empezaba a cansarse de las quejas de su mujer, salió al jardín a recibir a los invitados y apenas los vio ahí de pie, juntos, se frotó las manos, encantado. Su aspecto era todavía mejor de lo que había imaginado: ella se veía simplemente anticuada, una mujer regordeta con un vestido de color desvaído y unos zapatos imposibles, pero él prometía más. A sus ojos, el traje de Henry Poole que Jack tanto apreciaba era de mal gusto, y la corbata lila, excesiva. El mero hecho de que se hubiera presentado con un traje sólo para tomar unas copas ya resultaba de lo más divertido. Un caballero sólo lleva chaqueta y corbata para las copas; el traje queda reservado para las cenas. Con todo, sir William era un dechado de buenas maneras, así que estrechó sus manos con aparente calidez y se disculpó reiteradamente por su tardanza y Jack y Sadie no sospecharon nada.

El resto de los invitados llegó «puntualmente tarde», es decir, a las siete y media. Aparecieron en el jardín acompañados de lady Waegbert en el momento en que Jack intentaba centrar la conversación en las cuatro primeras páginas de Jude, el oscuro. También llevaba en el bolsillo de la pechera los poemas de Hardy, por si a alguien le hacía falta una cita urgente.

—Jude... No, no lo he leído. Lo intenté una vez con Tess. Me habían dicho que era una mujer de armas tomar, una chica espléndida —susurró sir William guiñando un ojo.

Jack se prometió en silencio que el siguiente libro que leería sería Tess. La combinación de whisky, sol y nerviosismo lo tenía algo mareado. Los hombres se habían congregado en torno a sir William, impacientes por conocer al judío que les había prometido, como una multitud que se apiñara para presenciar un número circense. El anfitrión presentó a Jack a varios caballeros distinguidos, incluido el señor Henry Hoare, un hombre de unos sesenta años que llevaba una chaqueta de franela a cuadros y unas gafas anchas de pasta.

—Y bien... háblenos de su campo de golf. Si hemos venido a esta pocilga horrenda ha sido sólo para que nos cuente cosas.

Jack se preocupó: se daba cuenta de que aquel comentario era una muestra de ingenio inglés, pero no le había gustado, y esperaba que sir William no se hubiera ofendido. En realidad no lo parecía, pues el baronet siguió sonriendo imperturbable.

—Esto... el campo de golf será el mejor de toda la costa sudoeste. Es la tarea más importante a la que me he enfrentado en mi vida —declaró Jack.

Observó los rostros expectantes y dio otro sorbo al whisky. Hacía una semana que había interrumpido la construcción, pero a medida que el alcohol le calentaba la garganta sentía que su entusiasmo por el proyecto regresaba por momentos.

—Estoy siguiendo el ejemplo del señor Bobby Jones... que, en mi opinión, es el mejor jugador y diseñador de campos de toda la historia del golfismo.

—Y todo un caballero. Un verdadero amateur, nada que ver con esos profesionales del deporte —añadió un hombre que llevaba una chaqueta de tweed de un verde apagado.

Sir William hizo una seña a Symonds, que se acercó al momento y recibió de él una orden al oído. Instantes después, como por arte de magia, apareció con otro vaso de whisky con soda para Jack. La bebida le hacía sentirse cada vez más a gusto, y se notaba mucho más comunicativo. Quería que aquellos hombres, que aquellos adelantados de la sociedad comprendieran o, mejor dicho, apreciaran plenamente lo maravilloso que era Bobby Jones. Extendió los brazos como un rabino que se adentrara en la exposición de los misterios de la Torá.

—No ha habido nadie como el señor Jones. Es, sin duda, un hombre excepcional. Un regalo recibido directamente de Él —añadió con la voz rota de emoción y alzando los ojos al cielo despejado—. Augusta es el paraíso en la tierra. Hay flores rojas, amarillas y doradas, lagos azules y plateados con peces multicolores. La arena de los obstáculos es tan fina que parece seda molida. Los loros graznan en los árboles y ayudan a encontrar las pelotas perdidas. Los ruiseñores cantan y el aire está impregnado de la miel que fabrican unas abejas especialmente criadas en el lugar. Cuando la luz incide sobre ella de una determinada manera, la hierba parece azul, y se diría que uno está jugando en el cielo.

—¿Jones, dice usted? —preguntó sir William, a quien la descripción de Jack había pillado por sorpresa

—Sí, sí, Bobby Jones, sir William Waegbert.

—Por favor, llámeme sólo sir William, como se ha hecho siempre.

Jack sonrió, agradeciéndole el honor de poder llamarlo usando sólo la fórmula abreviada de su título. La amabilidad de su anfitrión estaba logrando que se relajara, a lo que contribuían también los efectos desinhibidores del alcohol.

—¿Y dice usted que su campo será el mejor? —preguntó el hombre del tweed verde.

—Sí, por primera vez en los ilustres anales del deporte, estoy combinando los dos grandes modelos. No sólo me inspiro en la brillante obra que el señor Jones construyó en Augusta, sino también en el triunfo del viejo Tom Morris y en los respetados conocimientos del señor Robert Hunter. Crearé un links, un campo de estilo costero, junto a Bulbarrow, que será una copia perfecta de Saint Andrews.

—Pero los campos costeros están en la costa, ¿no es verdad?

Jack aspiró hondo y se metió las manos en los bolsillos.

—Sí. Tal vez tenga que represar el río Stour. Ya veremos.

Sir William no cabía en sí de gozo. Su excéntrico invitado estaba resultando de lo más entretenido, y lo recompensó con una sonrisa benevolente.

Cada vez más seguro de sí mismo, Jack se arriesgó a realizar una observación. La formuló como pregunta, a la manera inglesa:

—Waegbert es un apellido alemán, ¿no es cierto?

—¡No, por Dios! Suena germánico, eso sí se lo concedo. Un poco como Wagner, y otros. Pero no. Es anglosajón. En Piddle Hall ha habido Waegberts desde el año 973. William es normando. En nuestra familia ha habido Williams desde Guillermo el Conquistador. Al parecer, mis antepasados creyeron que era buena idea halagar a ese pesado poniendo su nombre a los Waegbert.

Jack asintió, abrumado por aquel sentido de la historia. No le habría extrañado que Noé hubiera llevado a dos Waegberts en su arca.

A sir William solía gustarle explayarse sobre sus importantes antepasados, pero en ese momento quería oír más sobre el campo de golf.

—¿Y cuándo estará terminado?

Jack frunció el ceño. No quería admitir la catástrofe, pues ello implicaba mostrar una debilidad. Y la debilidad no era propia de un inglés. Según rezaba el punto 64 de la lista: «El inglés mantiene la compostura durante las adversidades, pase lo que pase».

—A tiempo para la coronación de Su Alteza Real la reina Isabel. Pienso organizar un torneo para celebrar la ocasión.

—Excelente, excelente. ¿Y podrá jugar cualquiera? —preguntó el señor Hoare frotándose las manos.

Jack pensó un poco antes de responder. Todavía no había decidido todos los detalles de su plan.

—No, creo que restringiré el acceso a los socios.

—Muy bien. En ese caso, tendremos que hacernos socios, sir William, ¿no le parece? —dijo el señor Hoare, dando un codazo a su amigo.

—Si es que nos admiten, Henry. No conocemos las condiciones que se exigen —declaró muy serio el anfitrión, dirigiéndose a Jack.

En pocos momentos de su vida Jack se había sentido tan orgulloso. Un caballero, un miembro vivo de la orden de caballería (con sus establos, sus caballos, su Rolls-Royce y una familia cuyos orígenes se remontaban al año 973) le estaba pidiendo a él, Jack Rosenblum, si podía ser socio de su campo de golf. Se sonrojó al momento, sintió que la sangre le latía en los oídos y que se le llenaban los ojos de lágrimas. Cuánto le habría gustado que Elizabeth estuviera ahí para oír todo aquello. Otros, en su lugar, habrían mostrado alguna objeción, habrían optado por ignorar a un hombre que formaba parte de la clase social que de manera sistemática había rechazado su solicitud de ingreso en centenares de clubes, pero Jack no era como ellos. En este mundo cruel, la amistad era un bien demasiado escaso para rechazarlo. Con una lágrima resbalándole por la mejilla, agarró primero la mano de sir William y después la del señor Hoare.

—Cómo no, por supuesto. Estaré encantado —dijo con la voz rota por la emoción—. Ustedes dos serán mis primeros socios. Haré que inscriban sus nombres con letras de oro en el tablón del club social.

El arrebato sentimental de aquel hombre desconcertó a los dos implicados. Sir William no sabía si echarse a reír u ofenderse ante la idea de que su apellido fuera a mancharse mezclado con otros en el vulgar tablón de un club de golf.

Desde el otro extremo del jardín, mientras hablaba del tiempo, lady Waegbert se fijaba mejor en los zapatos de Jack que, como sospechaba acertadamente, eran de gamuza. Aquello era demasiado para ella, que veía la gamuza como un síntoma de degeneración moral. La idea de que su esposo, voluntariamente, hubiera invitado a aquella gente a su casa le resultaba insoportable. El largo de la falda de Sadie, que le llegaba a la rodilla, y no a media pantorrilla, según los cánones del New Look, revelaba sólo que se trataba de una mujer sin estilo. Por lo menos no se cubría las canas con uno de aquellos tintes azulados horrorosos que parecían enloquecer a las señoras de clase media. Eran casi las ocho y media, hora de cenar. Aquella gente ya debería haberse ido. Las clases medias y los judíos —para ella eran lo mismo— nunca sabían cuándo debían despedirse. Si ellos no lo hacían pronto, ella se vería obligada a pedirles que se quedaran y la velada resultaría espantosa.

—Quédense a cenar. Mi esposa estará encantada —dijo sir William.

Jack miró a lady Waegbert: le dolía tener que rechazar la invitación de una mujer tan elegante y considerada, pero le había prometido a Sadie que regresarían a casa antes del inicio del sabbat. Sabía que a su esposa le aterrorizaba que la hicieran comer carne de cerdo, y aunque él no sabía cómo alguien podía ser «obligado» a comer algo, se lo había prometido. Así pues, y lamentándolo mucho, declinó educadamente la invitación de sir William. Tras las despedidas de rigor, abandonaron la recepción por el jardín.

Jack se sentía más cómodo de lo que se había sentido durante todo el verano; estaba cansado de ser «el judío», un yid: era algo que le hacía sentirse solo, era peligroso. Había intentado una y otra vez inculcar a Sadie que debían adaptarse. «Debemos integrarnos. Si «ellos» vuelven, ¿a quién crees que éstos entregarán primero? ¡A nosotros! ¡A nosotros! ¡A ti y a mí! Sólo si llegamos a ser como los demás podremos ocultarnos entre ellos. No debemos ser como las amapolas en el campo de trigo.»

Se sentía casi feliz mientras Sadie y él caminaban por el jardín en dirección a la casa. «Esto es sólo el principio», pensaba. Anochecía y unos mosquitos diminutos revoloteaban sobre ellos.

—Necesito ir al baño —anunció Sadie.

—¿No puedes esperar? —Jack estaba molesto. No le gustaba lo más mínimo tener que preguntar si su esposa podía usar el servicio.

—No.

Jack frunció el ceño.

—Pues pídelo tú. Yo te espero aquí.

Sadie masculló algo y él supo que la precaria tregua de la tarde había terminado. Vio que ella subía despacio los peldaños de la escalinata y desaparecía en la penumbra de la casa. La luz era cada vez más tenue. Una familia de aviones comunes regresó al nido que había fabricado bajo un alero, y en ese momento él distinguió la estrella polar en el cielo vespertino.

Transcurridos diez minutos Sadie todavía no había aparecido y, cansado, decidió entrar en la mansión. Todo estaba tranquilo, salvo por el rumor de las risas que llegaban de la terraza, donde a sir William y a sus invitados les estaban sirviendo la cena. Jack había llegado a un corredor espacioso, forrado con paneles de roble y decorado con varios retratos. Hombres y mujeres de aspecto austero que lo observaban desde sus marcos, las manos apoyadas sobre las cabezas de unos perros altivos. Sobre los cuadros se distinguía un diploma enmarcado con el sello rojo de la alcaldía de Dorset. Entrecerró los ojos para leer mejor:



Sir William Waegbert, de Pidle Hall

Alcalde de Dorsetshire, 1945



Aquello impresionó a Jack: de modo que su nuevo amigo también había sido alcalde y ni siquiera se lo había comentado. Realmente, admiraba aquella discreción británica.

Pasó un minuto más y empezó a ponerse nervioso de nuevo. ¿Dónde diablos estaba su mujer? Encontró una puerta entreabierta y, al empujarla, se encontró con una estancia grande, forrada en madera, de techo abovedado, ennegrecida por el humo y el paso del tiempo. Los suelos de piedra apenas se adivinaban, cubiertos por una alfombra antigua que en otro tiempo fue elegante, pero que se veía raída. De una pared colgaba un tapiz que representaba una escena de caza: hombres de seda montados a caballo, su pelo de hilo al viento, acompañados por una manada de perros tejidos que intentaba dar caza a un animal que se había internado en un bosque. A lo lejos se adivinaba un castillo rojo y un lago lleno de monstruos marinos.

Frente a él se encontraba una gran chimenea de piedra, con la repisa tallada de una sola pieza que se apoyaba sobre dos pilares de profusos relieves, en los que se distinguía una multitud de criaturas mágicas: un unicornio, un ave fénix japonesa y un par de grifos cuyas garras constituían las bases de la piedra, así como un dragón heráldico, un reptil alado de ojos rojos, que no eran sino piedras preciosas incrustadas. Bajo la repisa había labrado un bosque de ramas retorcidas, algunas con hojas, otras con capullos y otras, en fin, con flores en todo su esplendor. Asomando entre dos ramas, Jack distinguió a otro animal: tenía cabeza de cerdo y unos colmillos tallados que se entrelazaban a la magnífica cornamenta que coronaba la cabeza. Su espalda estaba cubierta de un manto lanudo que, a pesar de estar cincelado en piedra, le pareció suave y blanco.

—Es un cerdo lanudo de Dorset —dijo una voz tras él. Jack se volvió y vio al provecto mayordomo de pie, junto a la puerta. Seguramente se debía a un efecto de la luz, pero los ojos de aquel hombre parecían iluminados por un resplandor verdoso—. Se trata de un mito de esta zona —le aclaró Symonds—. Los ancianos del lugar todavía creen en su existencia.

—¿Y usted?

Symonds se limitó a sonreír.

—Aquí también aparece —dijo, señalando el tapiz, y Jack se percató de que la pobre criatura perseguida por los perros era, en efecto, otro cerdo lanudo. En aquella obra medieval la bestia era del mismo tamaño que los caballos que los hombres montaban y sus ojos estaban realizados con hilos de un carmesí encendido.

—¿Y por qué quieren acabar con una criatura tan imponente?

El mayordomo esbozó una sonrisa triste.

—Se decía que, en la época antigua, había muchos y que concedían deseos a los puros de corazón. Pero entonces los caballeros empezaron a cazarlos por diversión y los cerdos lanudos se enfurecieron y dejaron de conceder deseos, tanto a los puros de corazón como a los que no lo eran. Se ocultaron en las zonas más inaccesibles de los antiguos bosques y atacaron salvajemente a quienes intentaban dar con ellos. A medida que se talaron árboles y los bosques se hicieron cada vez más pequeños, morían de tristeza. Se dice que unos pocos todavía vagan por los bosques y que gimen su pena.

Jack pensó en su mujer, llena de pesar, vagando por la tierra, recordando a los muertos y los días más felices.


Capítulo diez



Después de aquella noche, Jack volvió a estudiar los daños del hoyo de su campo de golf, con la esperanza de que, en efecto, fueran obra de un cerdo lanudo. La Europa de la posguerra era un lugar gris, agotado y exento de maravillas, y la idea de una criatura misteriosa que hubiera sobrevivido desde épocas antiguas y trajera algo de caos al mundo moderno le resultaba atractiva. Los jabalíes destrozaban los setos y los campos de golf por la rabia que sentían al encontrarlos ahí, en su camino, pero Jack no era capaz de imaginar que a un cerdo le importara lo más mínimo que la tierra perteneciera a un judío, a un alemán o a la mismísima reina de Inglaterra. Por primera vez en muchos meses, pensó en Berlín. Vio la ciudad con una altísima alambrada que la dividía en dos e imaginó a un cerdo lanudo destrozándola y abriéndose paso a través de ella en plena noche, rompiéndola como si fuera una zarza. Sí, el mundo sería mucho mejor con un toque de magia.

Suspiró y se aflojó el nudo de la corbata. La noche era cerrada, sin estrellas, y por un momento le pareció que caminaba con los ojos cerrados. Tropezaba con la tierra removida. Oyó sobre su cabeza un ulular y vio un destello blanco. «Debe de ser un búho —murmuró en voz muy baja para tranquilizarse—. Que ha salido de caza.»

Las nubes se rasgaron un instante y entre ellas asomó la luna, al tiempo que se escuchaba un aleteo.

Jack sintió un aire frío en el brazo. La luz tenue se reflejó en el plumaje marrón del búho, reluciente como un hueso en la oscuridad. Pero se nubló otra vez y el pájaro desapareció.

Bostezó abriendo mucho la boca y se dejó caer sobre los montículos. Sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad y observó las diminutas ondulaciones de la superficie de la charca, que no estaba quieta del todo y nunca era igual. El agua estaba cubierta de unas flores blancas diminutas, semejantes a estrellas en el firmamento. Había una rana apostada en un nenúfar que, tras mirarlo unos instantes, se zambulló en el agua fría. Aquél era el primer manantial que veía en su vida, hasta entonces sólo había tenido noticia de ellos en los cuentos infantiles que leía a Elizabeth cuando era niña. Que el agua brotara de la tierra era algo excepcional, que a él le parecía tan místico como el hallazgo de una veta de oro o de una mina imaginaria llena de piedras preciosas. Los mosquitos revoloteaban a su alrededor, se posaban en sus mejillas, por más que él intentara apartarlos con el sombrero. Se agachó y se lavó las manos en el agua fría, limpia. Las juntó, las llenó de agua y dio un gran sorbo. Su sabor era de tal pureza y era tan clara que le recordó al diamante del anillo de bodas de Sadie. Se quitó los zapatos, metió los pies en el agua y sintió que la corriente se los lamía.

Sólo entonces se fijó en que, en la orilla, dibujadas en el barro, se adivinaban varias huellas. Las estudió con detalle. Algunas parecían de conejo, ésas las conocía bien, el huerto de Sadie estaba lleno de ellas. También reconoció unas mayores que supuso que serían de ciervo. Pero entonces vio otra cosa: grabadas en la tierra había dos pisadas cercanas de pezuñas porcinas. Eran diez veces mayores que las de un cerdo normal y sólo podían pertenecer a un jabalí gigante.

La adrenalina recorrió sus venas, pero se diluyó casi al instante. «Sí, claro que son huellas», razonó. Como querían echar la culpa del desastre al cerdo lanudo, plantaron ellos mismos las pruebas. Pues debían considerarlo muy tonto si creían que iba a tragarse aquellos cuentos infantiles. Como estaba oscuro, no veía pisadas de botas y supuso que tal vez Basset y los demás habrían vadeado el riachuelo para no dejar rastro. «Ojalá pudiera pillar in fraganti a esos cabrones escurridizos», se dijo para sus adentros, y apenas hubo pronunciado aquellas palabras se le ocurrió una idea. ¡Claro! ¡Trampas! Ellos fingían que se trataba de un cerdo lanudo. Muy bien. Pues él fingiría que los creía. Iría un paso más allá y tendería trampas por toda su finca, con la supuesta intención de atrapar a la bestia. Las colocaría por todas partes, a medida que fuera reconstruyendo su campo de golf, y entonces, si intentaban destruirlo de nuevo, aquellas trampas atraparían a los verdaderos malhechores. Imaginó a Jack Basset y a sus amigos cayendo en una inmensa trampa para osos, todos implorando clemencia. Él se mostraría generoso y no los denunciaría a la policía, pero, a cambio, se ganaría algo de respeto. Bajo las hojas de los árboles, que susurraban mecidas por la brisa, se tendió boca arriba y estiró los brazos sobre la tierra fresca, mientras oía a las lombrices que se retorcían bajo la superficie y pensaba en el destino que aguardaba a Basset.







La lluvia hizo acto de presencia la tarde siguiente. Era la primera vez en dos semanas, pero en esos momentos diluviaba y Bulbarrow Hill desapareció tras una cortina de niebla. Grandes goterones bombardeaban el rosal de Sadie. Un jirón de telaraña había quedado suspendido entre dos capullos, como un trapecio de seda, y atrapaba las gotas, que brillaban como los diamantes de una gargantilla. Obligado a permanecer en casa por primera vez en un mes, Jack se había encerrado en su despacho y se dedicaba a estudiar la topografía de Bulbarrow. Extendía los mapas en el suelo, con cuidado, y se preguntaba qué clase de trampas sería mejor. La idea de las trampas a ras de suelo resultaba tentadora: podían camuflarse entre ramas y hierba y, si cavaba lo bastante, en ellas podía caber un hombre. Tendrían que ser de tres o cuatro metros de profundidad, de paredes rectas y resbaladizas. Con todo, ya llevaba semanas cavando sin cesar, y se resistía a seguir haciéndolo.

Jack encendió uno de los escasos cigarrillos que fumaba y se sentó en la butaca vieja, para meditar bien su idea. Atrapar al autor de los desperfectos le resultaría satisfactorio, pero no era del todo necesario: lo más importante era proteger su campo de golf. El tiempo se le escapaba de las manos y, si quería mantener alguna esperanza de inaugurarlo coincidiendo con el día de la coronación, debía avanzar deprisa, por lo que no tendría tiempo de cavar trampas para humanos. Lo que le hacía falta era algún elemento disuasorio. Quería que Basset y los demás llegaran a creer que disponía de trampas, de unos dispositivos siniestros, obra de una mente retorcida y maligna, capaces de seccionar la pierna de un hombre. Aquello, sin duda, los disuadiría. De ese modo podría seguir reconstruyendo en paz su destrozado campo.

A las nueve Jack decidió dirigirse al pub. No había visto a Sadie en todo el día, aunque la había oído canturrear, y salió discretamente para no molestarla. La lluvia había cesado. El aire era tibio y él caminaba solo por los campos. En la ciudad uno nunca llegaba a estar solo del todo. A sentirse solo o ignorado sí, pero existía siempre el zumbido de los demás, incluso en casa se oían los coches y las voces de los transeúntes. Pero allí lo acompañaban sólo las golondrinas, que volaban tan alto que eran como los garabatos de los pájaros que dibujaban los niños. Cazaban insectos aprovechando las corrientes cálidas que ascendían tras la lluvia. Ahuyentó a un moscardón y vio que sus brazos habían adquirido un bronceado oscuro y que su escaso vello era absolutamente blanco. Bajo el sombrero, incluso la calva se le había puesto morena por efecto del sol.

Sentía como si hubiera madurado, como las moras que pasaban gradualmente del rojo al granate intenso en las zarzas.

Las puertas del Crown estaban abiertas de par en par y la gente se repartía por el jardín. Jack Basset estaba sentado en un taburete alto, de madera, como una gaviota sobre una roca de playa, y el destartalado asiento crujía peligrosamente bajo su imponente figura. Bebía su cerveza con apasionada concentración y al ver a Jack lo saludó como si de un viejo amigo se tratara:

—Buenas tardes, señor Rose-in-Bloom. ¿Ha encontrado ya algún cerdo lanudo?

Jack negó con la cabeza.

—Todavía no. Pero ya lo encontraré. —Los hombres alzaron la cabeza, sorprendidos, cosa que complació a Jack.

«Muy bien —pensó—. Mejor que crean que soy un judío loco.»

Carraspeó y clavó la mirada en los ojos azules de Basset.

—Pienso dar caza al cerdo lanudo.

Se oyeron risas ahogadas y un corrillo de hombres se congregó a su alrededor.

—¿Cómo?

—Con trampas, señor Basset.

—¿Qué clase de trampas, si no le importa decirlo?

—Tengo algunas en mente... ¿cuáles me recomienda?

A Basset le gustaba que le consultaran. Dio un trago a la cerveza.

—Para una trampa de tejón es demasiado grande. La rompería con los colmillos. ¿Qué usaría como cebo?

—Una zanja y hojas. Es la única manera. Y como cebo, setas. Sólo setas.

Curtis se abrió paso a codazos hasta alcanzar la primera fila. Parecía a punto de decir algo, pero cambió de opinión y se sumió en el silencio.

Jack se metió la mano en un bolsillo y extrajo su mapa de Bulbarrow dibujado a mano, en el que había marcadas una serie de cruces rojas que se asemejaban algo a indicadores de tumbas.

—Aquí se ve la posición de las trampas —explicó, blandiendo el mapa frente a todos muy deprisa, antes de ocultarlo a sus ojos: no quería que lo vieran demasiado bien, no fueran a ir en busca de una trampa que en realidad no existía—. Creo que me limitaré a mis modelos. Son más perversos.

Volvió a meter la mano en la chaqueta y sacó otra hoja con un dibujo del supuesto invento para atrapar a la bestia: una gran jaula metida bajo tierra y, justo por debajo de la superficie, una especie de mandíbulas dentadas, con aspecto siniestro, dispuestas a cerrarse si se rozaba un alambre. Lo señaló, henchido de orgullo.

—Se activa con nada. La criatura respira, y ¡chas! —Cerró las manos dando una palmada y observó los rostros de los curiosos, preguntándose si no habría ido demasiado lejos—. No le deseo ningún mal. Sólo quiero atrapar a uno. Poner a Pursebury en el mapa.

Basset chafó los planes de Jack para Bulbarrow.

—Ya está en el mapa, señor Rose-in-Bloom.

Él sabía que estaban riéndose de él. Todos menos Curtis, que lo miraba con gesto raro. El anciano era el adulto de menor estatura que había visto en su vida: era como un niño, pero flaco y arrugado. Se le había caído una pinta de sidra en los pantalones, que se le pegaban a las piernas delgadas como alambres y le daban un aspecto de mayor fragilidad. Estaba de pie, muy cerca de Jack, tanto que hasta él llegaba un olor dulzón que era una mezcla de manzanas y sudor.

Curtis había alcanzado esa franja de la senectud en la que resulta imposible determinar cuántos años tiene una persona. Ni él mismo lo sabía con certeza. Las partidas de bautismo del siglo anterior habían sido eliminadas de la oficina del condado y no había otra manera de determinarlo. Suponía que tenía entre ochenta y cinco y ciento trece años. En ese momento, su rostro estaba surcado por más arrugas que de costumbre, porque estaba preocupado.

—¿De veras quiere ver a la bestia? —Le hablaba en voz muy baja, casi en un susurro.

—Sí —respondió Jack. Pronunció el monosílabo antes de ser consciente siquiera de que había hablado y, en ese preciso instante, era cierto: deseaba ver con sus propios ojos un cerdo lanudo. Si lo lograba, significaría que los hombres del pueblo no habían terminado con sus esperanzas y no le habían mentido, y que el mundo no era un lugar tan gris en el que no había lugar para lo antiguo y lo desconocido.

Curtis meneó la cabeza.

—Trampas. Mmm. Así no va a encontrarlo. Ni la cola le verá. Usted cree en él, y eso ya es algo, pero no basta.

Los demás granjeros ignoraban a Curtis. Él les dedicó una sonrisita astuta mientras ellos seguían observando a Jack.

—¿Señor Rose-in-Bloom?

Jack se volvió para contemplar el rostro reseco, tan arrugado como el tronco de un roble centenario.

—Venga conmigo.

Le mostró el camino con un dedo rechoncho, señalándole la puerta del pub y lo que, más allá de ella, iluminaba la débil luz del ocaso.

En cuestión de un minuto ya se encontraban en la calle, fuera del establecimiento. El anciano, a pesar de tener las piernas cortas, corría tanto que Jack no tardó en verse jadeando para seguirle el ritmo. Unas sombras alargadas rayaban la carretera y las ramas eran como manos delgadas saludando en la quietud del aire. Jack no sabía si sería grosero romper la serenidad de momento: tal vez el silencio fuera imprescindible para dar caza al cerdo lanudo. Finalmente, no obstante, se atrevió a hablar en susurros.

—¿Adónde vamos?

—A su casa a buscar el coche — respondió Curtis en voz muy alta—. Soy algo sordo, o sea que no me hable tan bajo.

Jack miró a su alrededor y se dio cuenta de que, en efecto, se encontraban al principio del camino que conducía a su propiedad. No sabía por qué, pero tal vez la oscuridad le había impedido reconocerlo.

—¿Para qué necesita el coche?

—Nos vamos a Hambledon. Está a tres millas de aquí y no pienso ir a pie.

Llegaron junto al Jaguar, que estaba allí aparcado, impoluto, brillante. Las nubes se reflejaban en el capó. Curtis pasó una mano delicada por la carrocería.

—¡Qué preciosidad!

Jack entró en casa de puntillas para coger las llaves. ¿No sería todo aquello una estratagema del anciano para dar un paseo en su descapotable? No era que le importara, lo habría llevado con gusto si se lo hubiera pedido, aunque probablemente no a las once y media de la noche, ni con rumbo a un antiguo fuerte militar situado en lo alto de una colina. Intentó no hacer ruido para no despertar a Sadie y abrió la puerta principal con toda la suavidad de que fue capaz. Silencio. Conteniendo la respiración, cogió las llaves del coche y cerró la puerta.

Puso el motor en marcha y bajó la capota para que el vehículo quedara expuesto al aire de la noche. Curtis se montó detrás, encorvado dentro del maletero, con los pies apoyados en el asiento de delante.

—¿Seguro que va cómodo así? —le preguntó Jack.

—Sí. Me gusta sentir el viento en los oídos.

Recorrieron las carreteras sin encontrarse con un alma. Los faros iluminaron las llamativas franjas de un tejón que corría todo lo que podía por un arcén. El parabrisas no tardó en cubrirse de polillas aplastadas. A los pies de Hambledon, Curtis le hizo un gesto para que aparcara, y él se detuvo.

—Pare aquí —dijo el anciano, descendiendo del vehículo con gran agilidad—. Vamos a subir por este lado.

Le señaló un camino estrecho, flanqueado por árboles, que se perdía en la oscuridad, y se puso en marcha a su velocidad acostumbrada. Jack, en su ascenso, no dejaba de tropezar con raíces, pero intentaba seguirle el ritmo. Las ramas que se elevaban a ambos lados del camino se unían en el centro, como las puntas de los dedos de unas manos entrelazadas. El túnel, teñido de verde, corría paralelo, hundido tres metros por debajo de los árboles.

—¿Por qué este camino es una zanja?

El viejo granjero ahogó una risotada.

—No lo es, pero tiene dos mil años de antigüedad. Está hundido debido al ir y venir de todos los pies, ruedas de carro, soldados y cazadores de cabezas que han pasado por aquí.

—¿Cazadores de cabezas? —Jack no estaba seguro de haber oído bien, y aceleró el paso para atraparlo.

—Si, cazadores de cabezas. Por aquí estuvieron cavando antes de la Gran Guerra y encontraron calaveras con agujeros. El tiempo las había desgastado y mostraban unos huecos allí donde les habían clavado las lanzas.

Jack escrutó la penumbra, temiendo casi tropezarse con un salvaje de la Edad de Hierro dispuesto a clavarle un pincho en la cabeza. Finalmente, abandonaron el enramado y llegaron frente a un cercado, que Curtis saltó, antes de iniciar el ascenso por una fuerte pendiente, mientras Jack a duras penas le seguía el paso. Tenía, como mínimo, entre treinta y cincuenta años menos que el anciano, pero no había duda de cuál de los dos demostraba una mayor agilidad. La colina era empinada, una pendiente más pronunciada que la de Bulbarrow, y la ladera estaba atravesada por unos surcos profundos, circulares. Jack paró para tomar aliento. Tenía flato. Aunque era tarde, el aire era cálido y el ambiente estaba cargado de humedad. Observaba bien dónde ponía los pies, intentando evitar los cardos y las boñigas de vaca. Aunque no llevaban subiendo más de veinte minutos, se sentía como si hubiera escalado durante una hora. Y entonces, con la mirada todavía fija en sus pies, se tropezó con Curtis.

—Pare aquí. Estamos en la cima.

Jack se detuvo a su lado y cerró los ojos.

—Sube usted muy rápido. Y ni siquiera le falta el aliento —dijo entre jadeos. Oyó el chirrido de un corcho al abandonar una botella y se encontró con una petaca en la mano.

—Beba —le ordenó Curtis.

Jack dio un buen trago, que le supo a manzana, pero a una manzana a la que le hubieran prendido fuego. No pudo evitar toser, pero al mismo tiempo quiso beber más. Curtis le arrebató la petaca.

—Ya basta. Usted todavía no está acostumbrado —le explicó en un tono que no era grosero.

—¿Qué es? —le preguntó Jack con ojos llorosos.

—Esto... es una sidra especial. Hecha con manzanas y cosas —respondió él, críptico.

Jack se tendió boca arriba y sintió que aquella bebida lo calentaba de los pies a la cabeza. Cerró los ojos y, al instante, tuvo mucho sueño.

—¿Está usted preparado, señor Rose-in-Bloom?

—¿Preparado para qué? ¿Estamos esperando al cerdo lanudo?

—No. Esta noche no. No es el momento. Y usted no está preparado.

Por lo general Jack hubiera mostrado su desacuerdo: él estaba perfectamente preparado y ése era el momento adecuado. Pero no se había traído la cámara. Y además era de noche. Con todo, no sabía si era por el calor, por la modorra o por el efecto de aquella sidra especial, lo cierto era que ya le parecía bien seguir ahí tumbado, escuchando.

—Abra los ojos.

Haciendo acopio de toda su energía, Jack obedeció. La luna estaba alta, brillante, y las estrellas se distinguían con tal nitidez que le pareció que si alargaba la mano podría tocarlas. No estaba acostumbrado a aquellos cielos; en Londres, en noches despejadas distinguía la Osa Mayor, pero siempre había luz de farolas y el resplandor constante de las casas y las oficinas. En Hambledon Hill la única luz era la de las estrellas que, con su brillo, inundaban todo el firmamento. Jack sabía que en realidad observaba unas luces que habían viajado cientos de millones de años para llegar a Dorset. Se fijó en una que, parpadeante, emitía un resplandor pálido, verdoso. Danzaba en el aire y flotó sobre su cabeza antes de desaparecer. Sólo entonces se fijó en que había gran cantidad de ellas, no en el cielo, sino cerca de la tierra: unas luces verdes, pálidas, diminutas, que parpadeaban y flotaban mientras sobrevolaban las largas briznas de hierba. Alargó la mano para tocar una, pero la fosforescencia se apartó de él antes de alejarse.

—¿Qué... qué son? —balbució.

—Gusanos. Luciérnagas. Lo que estamos viendo es una orgía de luciérnagas.

—¿Qué?

—Una orgía. Estas son las hembras, que brillan para atraer a los machos. Es la temporada de apareamiento de las luciérnagas.

Curtis le alargó la petaca y él dio otro trago. Las luces verdes empezaron a volverse borrosas y a moverse como fuegos artificiales en miniatura. Cada tallo de hierba parecía contener una tenue luz esmeralda.

—Hace muchos años, las personas ignorantes creían que eran hadas —se burló Curtis.

A Jack no le sorprendía. Aquellas luciérnagas no tenían alas, pero él oía una especie de aleteo suave, como el zumbido de un reloj. Una luz solitaria se posó sobre él en el aire, antes de descender con movimiento brusco sobre su cabeza. Curtis la señaló con su dedo rechoncho.

—Sólo los machos tienen alas, y normalmente no brillan. Son unos perezosos, los muy cabrones.

Jack se fijó entonces en otra luz pálida acurrucada en la hoja de un cardo. Mientras la observaba, la luz iba perdiendo intensidad. Finalmente, tras un breve parpadeo, desapareció.

—Ah, una vez se ha apareado, apaga la luz. Pone los huevos, se difumina y muere.

A pesar del aturdimiento del alcohol, Jack se preguntó si la luciérnaga macho estaba ejecutando una danza de despedida por la pareja que estaba a punto de morir.

Curtis y él seguían tumbados en una zanja grande, que formaba parte de una serie de trincheras de la Edad de Hierro pensadas para defender el fuerte contra otros cazadores de cabezas. Las paredes de cada una de ellas alcanzaban casi los cinco metros de altura y estaban totalmente cubiertas de hierba, pero aun así la construcción asombraba a Jack.

—¿Y cómo excavaron estas zanjas los cazadores de cabezas?

Curtis dio un trago a la sidra.

—Con cuernos de ciervo y hachas de madera.

Sentía que el lugar era muy antiguo: estaban tumbados sobre una fortificación que tenía casi dos mil años. Jack creía oír los susurros de la tierra y sabía que por ella corría un tiempo muy profundo. El cerdo lanudo formaba parte de ese mundo, un vestigio de otra era, de un tiempo ancestral.

Curtis se apoyó en los codos; su viejo sombrero se le había ladeado de un modo peculiar y tenía un montón de semillas pegadas a la camisa.

—¿Ha oído hablar de la leyenda de Arturo, la Mesa Redonda y todas esas cosas?

—Sí. ¿No creen ahora que fue en el castillo de Cadbury y no en Glastonbury? Lo leí en The Times.

Curtis escupió en el suelo, desdeñoso.

—Esa gente de Somerset. Nos ha robado nuestra historia. No fue ni en Glastonbury ni en el castillo de Cadbury. Fue en Stourcastle, Dorset. Ahí estaba el rey sajón. En la antigua Wessex. Esos malditos ladrones de Somerset... Como no tienen una historia propia tienen que venir a robarnos la nuestra...

Jack se frotó los ojos e intentó concentrarse. Veía borrosas las luces verdes, el cielo se desplomaba sobre la tierra y parecía una manta salpicada de estrellas a un palmo de su rostro.

—¿El rey Arturo vivía en Stourcastle?

Curtis asintió.

—Sí, aunque no se llamaba Arturo. Se llamaba Alberto.

Jack cerró los ojos y soñó con el rey Alberto. Era un cerdo lanudo muy fuerte, con colmillos de oro, y cuando abría la boca, de ella brotaba un torrente de luces verdes que llenaba el cielo de estrellas.


Capítulo once



Jack despertó a la mañana siguiente en su cama, aunque sin recordar cómo había llegado a casa. Intentó incorporarse, pero se acostó de nuevo, se frotó los ojos y parpadeó varias veces. Se sentía como si hubiera dormido cien años y estuviera despertando de un sueño magnífico y encantado. Incluso su alma había rejuvenecido y sintió un apetito voraz de huevos pasados por agua. Se calzó las zapatillas de cuero desgastadas, bajó y salió al jardín para comprobar el estado del coche, que estaba bien aparcado junto al camino, sin un solo arañazo en la carrocería. Pero entonces se fijó en el asiento del conductor: alguien lo había adelantado del todo, como si lo hubiera conducido un niño.

A pesar de lo que bebió, y de lo tarde que se había acostado, se sentía con más energía que en toda la semana anterior. Contaba ya con los dos primeros socios de su campo de golf y notó un cosquilleo en el estómago al pensar en el considerable giro de los acontecimientos. Mientras se quitaba el pijama y se vestía con la ropa de trabajo, llegó a la conclusión de que había hecho bien no estrenando el hoyo. Lo correcto era que se inaugurara la mañana de la coronación. Aquél iba a ser el acontecimiento más importante desde el fin de la guerra y marcaría el inicio de una nueva era: el ilustre reinado isabelino.

Sacó del cobertizo su invento para levantar montículos y lo trasladó por el camino hasta el campo. Por primera vez en casi dos semanas, la monumental tarea a la que se enfrentaba no sólo no lo desalentó, sino que hizo que se sintiera lleno de energía. Canturreando Land of Hope and Glory, cargó el primer cubo de agua y levantó la polea. Esperaba que la amenaza de las trampas bastara para disuadir a futuros saboteadores, pero por si acaso le había comprado algunas a un guardabosques de Bulbarrow. Las tenía metidas en un saco, junto a la charca, porque no se decidía a instalarlas. El cubo de agua se agitó y el primer montículo se elevó. Hizo oscilar el invento y soltó el montón de tierra sobre una zanja. Ya tenía el primero. Se volvió hacia el segundo, pero descubrió que había alguien sentado sobre él. Era Curtis, encaramado al borde, y con la cabeza apoyada en las manos. Arrancó una brizna de hierba y empezó a pelar la capa externa, mientras Jack lo observaba en silencio. No sabía a qué se dedicaba aquel anciano, pues no tenía granja, aunque en ocasiones se ocupaba de las ovejas de los demás. De hecho, Jack no sabía siquiera dónde vivía. Triunfante, Curtis levantó una diminuta tira blanca, que era el interior de la hoja que había pelado.

—Esto de aquí es una mecha. Si la hunde en grasa de cerdo, tendrá una vela. Y bien —añadió, volviéndose hacia Jack—, ¿cómo le ha ido hasta ahora la caza del cerdo lanudo?

Jack torció el gesto. No quería mentir al anciano, pero no podía confesarle que, a la luz del día y con la cabeza despejada, ya no creía en cerdos lanudos. No dijo nada, y señaló el saco situado junto al lago. Curtis lo levantó y volcó las trampas sobre la hierba alta, un montón de cepos dentados, metálicos, relucientes. Lo estremeció un escalofrío. A Jack no le extrañaba: ahora que los observaba con más atención reconocía que su aspecto resultaba bastante siniestro, y uno de los bordes serrados conservaba incluso restos de sangre seca y pelos.

—Me dijeron que no eran trampas inhumanas —dijo, poco convencido.

—Sí, ya se ve que son muy humanas —respondió Curtis, levantándose la pernera del pantalón y mostrándole una cicatriz roja que le recorría el tobillo, y alrededor de la cual la piel se veía correosa, como si fuera un mármol veteado de color carne.

—Zum Kuckuck! ¿Y eso se lo hizo una trampa?

Curtis se creció ante el espanto de Jack.

—Sí. Una trampa de Bulbarrow. Yo iba a lo mío. Había encontrado un faisán, no estaba cazando furtivamente, pero me lo metí en un saco que aquel día llevaba por casualidad, y entonces... ¡crac! —Juntó las manos para representar el movimiento de la trampa al cerrarse alrededor de su pierna—. Tuve suerte de que no me la cortara en dos.

Jack estaba horrorizado.

—No... yo no quiero matarlos. Matarlo. Al cerdo lanudo. Ni siquiera quiero herirlo. Lo que yo quiero es atraparlo.

—Pues entonces no use esas trampas. Son unas cosas malísimas —zanjó Curtis amargamente.

Jack no dijo nada. Aunque no quería lisiar a nadie, tampoco estaba dispuesto a que le destrozaran el campo de golf. Tras pensarlo unos instantes, declaró:

—Quiero ver el cerdo lanudo, sí, pero en realidad no me hace falta atrapar a ninguno.

Para su sorpresa, el anciano se puso en pie de un salto y empezó a estrecharle la mano.

—¡Espectacular! Eso sí es una buena noticia. Ningún tonto cazará jamás a uno. Sí, tal vez sea forastero, pero es usted dueño de lo mejor que puede tenerse: inteligencia.

Jack agarró el brazo de Curtis.

—No voy a usar ninguna trampa. Pero soy una persona muy reservada y no quiero que nadie entre en mis terrenos. Tal vez usted podría contarle a Jack Basset que estoy utilizando estas cosas para atrapar al cerdo lanudo. Así me dejará en paz.

—¿Quiere que le diga a la gente que usted es un cabrón malvado para que no se metan con usted?

El no lo habría expresado de ese modo exactamente, claro está.

—Sí.

Curtis frunció el ceño y se llevó un dedo a la nariz, en señal de confidencia. Sin pedir permiso, cogió una de las palas y, con una embestida certera, arrancó parte de un montículo, lo levantó y lo echó en una zanja. Jack observaba con asombro la fuerza que conservaba aquel hombre de edad tan avanzada.

—¿De acuerdo?

Jack dijo que sí y regresó a su máquina. La tierra era dura y crujía; había absorbido toda la lluvia de la noche anterior como un papel secante, pero seguía tan seca como antes. Sólo podían cavar una extensión pequeña cada vez, apartar unas pocas capas de polvo reseco. Curtis avanzaba el doble que él, pero aun así el progreso era muy lento. El viento soplaba con fuerza y les arrojaba a la cara restos de barro. Por todo ello, Jack no tardó en cansarse. Y entonces notó que una mano se le posaba en el hombro.

—Tome, eche un trago —le dijo Curtis, sacándose la petaca de la chaqueta.

Demasiado cansado para objetar, Jack dio un pequeño sorbo. Al instante sintió que una gran fuerza le corría por las venas. Levantó el cubo y vertió el contenido sobre una porción de tierra. Luego llenó otro y otro más, hasta que, en media hora, había descargado cincuenta cubos de agua sobre la hierba parda.

—Con un poco de sol, volverá a estar verde. ¿Quiere que le muestre el resto del campo?

Caminaron despacio hasta la cima de Bulbarrow. Antes de la guerra aquello habían sido arbustos y brezos amarillos, pero luego lo convirtieron en pastos durante la campaña «Ara la tierra por Gran Bretaña». Con todo, en los dos últimos años los límites de la propiedad habían vuelto a verse invadidos por las aulagas y los matorrales se apoderaban de ellos una vez más. La tierra no era lo bastante fértil para dar cosechas; sólo las ovejas y las resistentes vacas de Dorset podían pastar las hierbas y cardos espinosos que allí crecían. Los campos se extendían ordenadamente, formando un tapiz, y los setos de las lindes eran como las costuras verdes que los mantenían unidos. Aquél era un paisaje humanizado: la tierra mostraba las marcas de mil años de cultivo. El maíz había sido cosechado en su totalidad, la paja quemada y la tierra, ya arada, esperaba la siguiente siembra. Desde lejos, los campos marrones, recorridos por surcos, parecían peinados. Casas de campo blancas, encaladas, se acurrucaban en las aldeas, y más allá de Hambledon una columna de humo ascendía desde una hoguera.

Jack y Curtis subieron hasta Backhollow, un gran cráter excavado en la ladera durante la Edad Media. Ahora parecía un anfiteatro gigante, con asientos de hierba, hundido en la ladera. De hecho, no se trataba de asientos, sino de bancales de hierba construidos para obtener más tierra de cultivo en una época en que la población empezaba a morir de hambre. No llegaron a usarse, pues la Peste Negra hizo acto de presencia y mató a la mitad de los campesinos. Así, Backhollow se convirtió en un refugio de ciervos y fantasmas.

Curtis se detuvo un instante en la pendiente, a media ascensión, y muy contento señaló una gran bola de color crudo.

—Mire, un pedo de lobo gigante. —Le dio un puntapié a la bola, y ésta estalló exhalando una nube de polvo que se elevó por los aires—. Es una seta. Está buenísima con pan tostado.

Jack miró a su alrededor y vio bastantes setas más como aquélla en la hondonada. Las más grandes medían casi dos palmos de diámetro y parecían inmensos balones de fútbol que crecieran en la tierra. Presionó ligeramente uno de ellos: era suave y esponjoso. Lo pinchó con más fuerza y al instante desapareció, convertido en miles de millones de partículas de polvo que le llegaron a la cara. Tosió y trató de apartarlas a manotazos, mientras Curtis se desternillaba de la risa.

—Eso son las esporas —dijo, mientras Jack se las sacudía del pelo—. Y si todas las esporas de un pedo de lobo gigante llegaran a convertirse en pedos de lobo gigantes, su tamaño total duplicaría el de la Tierra.

—Menuda cantidad de setas.

Curtis levantó una más pequeña, del tamaño de una pelota de tenis, y se la ofreció. Lejos de estallar, se mostraba firme, carnosa, y olía a tierra húmeda, a hongo. Transcurridos unos instantes, se la quitó de las manos.

—Bueno, no hay que malgastarlas.

Jack se fijó en que, al parecer, Curtis llevaba una bolsa de hule bajo la chaqueta desgastada y de ella sobresalían las plumas de lo que se parecía mucho a un faisán. Al ver que lo miraba, metió dentro la seta a toda prisa.

—Es un plumero. Yo saco el polvo todos los martes. Y siempre uso un plumero hecho con plumas de faisán. El brillo que dan es único.

Jack no pensaba llevarle la contraria: después de todo, no era asunto suyo. Recogió otra seta de tamaño menor y se la alargó a Curtis que, muy contento, se la guardó en la bolsa.

—Esta noche voy a cenar muy bien.







Durante todo aquel mes, Jack encontró todas las mañanas al anciano esperándolo. Trabajando codo con codo, eliminaron los últimos montículos del green destrozado y los metieron en las zanjas, alisaron los salientes de la colina lo mejor que pudieron y regaron con esmero la hierba marchita. Cuando le parecía que el extranjero no miraba, Curtis vertía unas gotas de su petaca en los cubos de agua para regar el green, convencido de que a la hierba no le hacía falta más que un puntito de su mezcla especial, que era más potente que cualquiera de aquellos fertilizantes modernos que su amigo insistía en adquirir en los comercios londinenses.

Curtis poseía la fuerza de un hombre mucho más joven y juntos avanzaron deprisa. A Jack le venía bien la compañía que le brindaba, aunque intentaba evitar el tema del cerdo lanudo, pues temía que el anciano sólo se hubiera acercado a él en la errónea creencia de que los dos compartían su fe en aquella criatura. El provecto granjero no dejaba de refunfuñar mientras trabajaba: «¿Por qué ha elegido usted esta jorobada tierra, atontado? Todo el mundo sabe que aquí lo que crecen son las piedras. Si elimina una, salen dos en el mismo sitio. Maldita sea».

Jack colgó un gran calendario en la pared de su estudio.

Todas las tardes, al anochecer, se encerraba en él y tachaba un día más, observado por un Curtis muy serio.

—No se preocupe, señor Rose-in-Bloom. Lo terminaremos.

Jack negó con la cabeza —los vapores del licor se esfumaban y dejaban paso al pánico—, y cogió la botella de whisky del armario. Se sirvió un vaso y le añadió unas gotas de soda.

—¿Whisky? —ofreció a Curtis, que declinó la oferta con vehemencia, pues prefería el contenido de la petaca que llevaba en el bolsillo. Jack se sentó en su butaca y Curtis lo hizo en un taburete bajo junto a la chimenea. Estiró las piernas cortas y se calentó los pies en el fuego. Jack encendió la radio. Era la hora de Betjeman. Los dos cerraron los ojos y escucharon. La voz describía con tono nostálgico la belleza de los edificios antiguos, de los tejados de paja, de las casas de campo encaladas, y defendía que la fuerza de Inglaterra estribaba en sus bosques vírgenes y sus paredes de adobe.

—Sí, sí —murmuraba Curtis, totalmente de acuerdo.

Jack estaba demasiado cansado para subir al dormitorio y, por tercera vez aquella semana, se quedó dormido en la butaca del estudio. Era vagamente consciente de que llevaba varios días sin ver a su mujer. La oía en el jardín y constataba que la despensa seguía llena de pan y queso, que él saqueaba durante las comidas, pero su campo de golf lo tenía tan ocupado que no tenía tiempo de preocuparse por ella. Cuando estuviera terminado y ella mirara desde la ventana de la cocina y viese el primer tee y a los jugadores lanzando las pelotas iluminados por el sol, se sentiría mucho mejor. No le gustaba tenerla tan abandonada y, como hacía con otras cosas que le resultaban desagradables, intentó pensar en otra cosa. Whisky. Se tomaría otro whisky y dormiría un poco.







Unas horas después, Sadie apartó las sábanas. Hacía demasiado calor y se había desvelado. Constató que, una vez más, estaba sola. El aire de la noche, bochornoso, traía hasta la casa el perfume dulzón de las flores nocturnas. Consultó la hora en el despertador de la mesilla de noche: las doce. Bostezando, abandonó la cama, se puso la bata y bajó la escalera de puntillas para no perturbar la oscuridad. Fue a buscar su caja, que guardaba en el aparador de la cocina, y se sentó a la mesa. La luna alumbraba tanto que no le hizo falta encender ninguna luz para ver la fotografía de su hermano. Emil le sonreía desde la imagen amarillenta, de bordes retorcidos. Su rostro jamás envejecería.

Después cogió una toalla blanca de hilo, almidonada y con una rosa bordada en el extremo superior derecho. Estaba pulcramente doblada y planchada, y envuelta en papel. Se la había dado su Mutti antes de que partiera hacia Inglaterra: insistía en que una señora siempre debía tener a mano una toalla limpia. Sadie debía poder lavarse, estar limpia, cuidar de sí misma. De ese modo se demostraba respeto por el país de acogida. Los ingleses siempre se mostraban limpios y aseados, y ella debía estar a su misma altura (aquél era uno de los escasos puntos de la lista de Jack con el que se mostraba de acuerdo). Pero Sadie nunca se había atrevido a usar aquella toalla, que seguía intacta, doblada tal como su madre la había planchado, y todavía olía a jabón de lavanda y a almidón.

Sadie suspiró y se preguntó si debía volver de nuevo a la cama, aunque sabía que no lograría conciliar el sueño. Oía los murmullos de Jack en el estudio, cansado de cavar, de intentar ser como ellos... Se acercó a la ventana y contempló el jardín nocturno, que se iba quedando desnudo. Las flores más tardías del verano iban muriendo y la tierra volvía a mostrar su tono pardusco y frío. El invierno no tardaría en llegar y ella metería sus plantas entre fajos de paja y esperaría a la primavera. Las flores y las plantas volverían a la vida. Ni la muerte ni su estancia bajo tierra harían mella en ellas. Aspiró hondo y le llegó el perfume de su rosa favorita, con toques de canela.

Cuando jugaban en los bosques que rodeaban su cabaña bávara, Sadie y Emil encontraron la cría de un ratón de campo bajo un escaramujo. Era diminuto, más pequeño que su dedo meñique, y casi no tenía pelo. Ella lo levantó, lo recogió en un pliegue de la falda del vestido y lo metió en una caja de cartón, que llenaron con hierba seca. Lo alimentaron con leche de vaca hervida, usando una pipeta del juego de química de Emil. Sadie arrancó una flor del escaramujo y la colocó en el lecho improvisado del animal, para que no sintiera añoranza, y Emil dejó la caja junto a la estufa. Pero de todos modos el ratón murió. Le dedicaron una pequeña ceremonia. Emil se puso el tallis y el yarmulke de su padre y recitó algo del libro de oraciones del abuelo Landau, mientras que Sadie leyó el pasaje del lirón de Alicia en el país de las maravillas (no conocía ninguna historia sobre ratones de campo y esperaba que el espíritu del ratón difunto fuera comprensivo). Finalmente, envolvieron el cuerpecillo en una servilleta y lo enterraron bajo el escaramujo.

En su jardín de Dorset, Sadie pensaba en Emil y en Mutti, en Papa y en las vacaciones de verano, mientras aspiraba la fragancia de las flores y dejaba que crecieran las malas hierbas. Sacó entonces el último objeto que guardaba en la caja: el libro de cocina de su madre. No lo había tocado desde el día en que había creído verla en el lago. Al abrirlo por sus páginas desgastadas se dio cuenta de que estaban manchadas de comida, de una comida preparada hacía mucho tiempo, y se imaginó a su madre trajinando en su cocina de Berlín, rodeada de cacerolas humeantes. En una ocasión Sadie había intentado escribir sus memorias, conservarlas en un libro bonito que regalarle a su hija, pero aquello no funcionó. El significado de las cosas no dejaba de desaparecer en el espacio que quedaba entre las palabras y su historia escrita no llegó a ser nunca como ella recordaba. Ahora Sadie se preguntaba si no sería mejor para ella cocinar con el fin de regresar hasta ella. Tal vez la encontraría en el olor del cholent4, o en el de las galletas, las rugula de canela.

La madre de Sadie era una gran cocinera y había organizado su vida enteramente alrededor de las comidas. El tiempo lo calculaba en relación con los productos de su despensa. Mutti sabía que había llegado el día siguiente cuando la barra de pan que había horneado la víspera se ponía dura. Era verano cuando Sadie le traía el primer plato de pétalos de rosa listo para helar y decorar con él su pastel de limón y rosa, y el otoño eran natillas con grosellas, o un gran pudin redondo preparado en verano, chorreante de arándanos, fresas y las últimas moras. Para Mutti los días no tenían horas, sino comidas: desayuno, almuerzo, merienda y cena. Las cosas sucedían antes del desayuno, después del almuerzo o entre la merienda y la cena. Las tres de la tarde no significaban nada para ella, más que el espacio que quedaba poco antes del Strudel de manzana y el poleo menta humeante. Y después estaban las propias recetas, que recaían en categorías bien diferenciadas: las convencionales, como los «platos que permiten saber que estamos en verano» o las «comidas para ocasiones frías, invernales». Pero también había otras que eran, por ejemplo, «galletas para cuando estamos tristes» o «bollos para el mal de amores».

Sadie acarició el libro gastado. El lomo estaba medio roto y las cubiertas de tela, sueltas. Repasó el índice, anotado con la letra redonda de su madre y salpicado de manchas de mil comidas, hasta encontrar lo que quería: la Baumtorte, que pertenecía a la categoría de los «pasteles que ayudan a recordar». A diferencia de lo que le sucedía a Jack, ella prefería el alemán al inglés, porque le gustaba el significado literal de las palabras, que se unían como ordenados bloques de construcción y sonaban bien en sus labios cuando las pronunciaba. «Baumtorte» era una palabra buena, porque significaba «árbol» (Baum) y «torta» (torte), pues estaba hecha de capas que eran como los anillos de un tronco. Sadie, como su madre, y la madre de su madre antes que ella, preparaba aquel postre cada vez que sentía la necesidad de recordar. Había horneado uno después de que Jack, aquella noche de diciembre, le diera su primer beso; otro cuando le propuso matrimonio (en un ruidoso vagón de tren, cuando regresaban de Frankfurt; ella no lo oyó y él tuvo que repetírselo todo); otro cuando los privaron de la nacionalidad alemana, y uno más cuando nació Elizabeth. El último lo preparó con Mutti el día en que recibieron los visados de salida. Habían solicitado seis (para Jack, Sadie, Elizabeth, Mutti, Papa y Emil), pero sólo llegaron tres. En vez de echarse a llorar, habían preparado una Baumtorte.

Sadie leyó la receta: «Batir bien la mezcla de huevos, la cantidad suficiente de azúcar, bastante harina y vainilla». Las cantidades siempre las anotaba de ese modo tan impreciso: antes de empezar debía conocer las proporciones con el corazón. «Engrasar un molde y calentar el gratinador, extender una capa fina sobre el fondo del recipiente y hornear hasta que esté listo.»

Se iban añadiendo entonces más capas, que se gratinaban hasta que el costado de la torta se parecía a los anillos de un tronco. Prepararía una capa para cada una de las personas a las que necesitaba recordar.

Entró en la despensa y sacó tres docenas de huevos de una gran cesta metálica colgada de un clavo. Desde hacía un tiempo criaba gallinas, porque sus excrementos eran un adobo excelente para sus amadas plantas. Además de defecar, ponían huevos, y como no tenía amigas a las que regalárselos, los almacenaba en el rincón más fresco de la alacena.

—Una vaina de vainilla.

Le quedaba sólo una, que había viajado con ella desde Londres. La había comprado antes de la guerra y la había conservado durante todos aquellos años. Se la pasó por debajo de la nariz y comprobó que mantenía todo su aroma. Protegida por un paño, conservaba una montaña de mantequilla que le había traído Curtis. Ella no le había preguntado de quién eran las vacas de las que procedía. En la despensa había también un saco de harina del molino y un gran recipiente esmaltado lleno de leche, que le resultaría útil para diluir la mezcla. Lo único que le hacía falta era un cuenco lo bastante grande para batir todos los ingredientes. Ninguno de los que tenía en la cocina tenía el tamaño adecuado, pero entonces recordó la gran tina de latón que había encontrado al llegar a casa. Si la lavaba bien, le serviría.

Todavía vestida con su bata de flores, empezó a batir la mantequilla. Renunció a pesar los ingredientes y decidió confiar sólo en su intuición. Batía la mezcla en la tina y el sonido retumbaba. Al principio usaba una cuchara de madera, pero como le parecía muy pequeña, pensó que sería mejor usar los pies. Se los lavó muy bien con jabón, los secó con una toalla limpia, se arremangó la bata y se subió a la gran palangana. Después fue a buscar los moldes más grandes que guardaba en la alacena y fue disponiendo la mezcla en el gratinador, capa a capa. Cuando los moldes estuvieron llenos hasta arriba, extrajo las tortas con cuidado y las cubrió de un grueso glaseado de limón. Las montó una sobre la otra, hasta que, cuando ya amanecía, la torre de pasteles tenía varios pies de altura y contenía mil anillos, uno por cada recuerdo.

Sadie se quedó dormida en el suelo, con la espátula en la mano. Cuando Jack se levantó, una hora más tarde, no la vio, pues estaba echada y oculta por la sombra que proyectaba la cocina. Tras servirse un vaso de leche, salió de casa y se fue a los campos, a seguir cavando. Mientras Sadie dormía, el aroma de sus pasteles salía de casa e inundaba el camino, por el que pasaban varias mujeres del pueblo. Jack no era el único que contaba los días que faltaban para la coronación: aquellas señoras habían constituido un Comité para la Coronación y estaban pegando carteles en los árboles del camino cuando el aroma a tarta recién horneada llegó hasta ellas y las impresionó. Se trataba de un olor raro, que no era sólo el de la masa o el azúcar, sino la fragancia de una tristeza insufrible.

—Deberíamos pedirle a la señora Rose-in-Bloom que se apuntara al comité —murmuró Lavender, que no había vuelto a pensar en aquella mujer algo rechoncha de acento alemán desde el día de la feria. Sin saber bien por qué, estaba segura de que aquel olor salía de su cocina—. Siempre hacen falta buenas pasteleras.

Las mujeres siguieron aquel rastro olfativo por el camino de la casa y llegaron a Chantry Orchard como un grupo de Gretels de mediana edad en busca de la casa de pan de jengibre en medio del bosque. La puerta de la cocina estaba abierta y al entrar vieron a Sadie tendida en el suelo, profundamente dormida. Sobre la mesa se alzaba la Baumtorte, tan alta como Curtis. Las mujeres se miraron, desconcertadas.

—¿Deberíamos despertarla? —preguntó Myrtle Hinton, una mujer corpulenta de pelo entrecano que llevaba recogido con una cinta amarilla.

—No podemos dejarla durmiendo aquí. La pobre va a coger frío —declaró Lavender, sin saber bien qué había podido llevar a una mujer de mediana edad a preparar pasteles durante toda la noche y quedarse dormida sobre el suelo de piedra. La señora Hinton se echaba siestas en el suelo del cobertizo cuando su cerda paría, pero eso era distinto.

La señora Hinton zarandeó suavemente a Sadie.

—¿Señora Rose-in-Bloom?

Sadie abrió los ojos y, alarmada, descubrió que su cocina estaba llena de mujeres.

—Somos del Comité para la Coronación. ¿Querría asistir con nosotras a una reunión en la parroquia? —le preguntó Lavender con gran corrección.

Con la vista nublada, Sadie asintió.

—Debo vestirme.

—No hace falta, querida, sólo estaremos nosotras. Póngase una bata de andar por casa.

Sadie se encogió de hombros y se abotonó la que llevaba. Echó un vistazo a su Baumtorte y le pareció majestuosa; había usado el jugo de tres preciados limones para confeccionar el glaseado: si fuera un árbol, tendría cien años. Una tarta como aquélla debía compartirse con los demás.

—Ayúdenme a llevar la Baumtorte —dijo.







Como si formaran parte de un desfile municipal, las mujeres se dirigieron a la parroquia, donde había otras que ya las esperaban, colocando sillas y distribuyendo hojas de papel. Pero todas se detuvieron a ver la procesión de la Baumtorte, que colocaron sobre una mesa, delante de la sala, mientras abordaban los temas del día. Lavender presidía la reunión con una autoridad que nadie cuestionaba. Sadie hacía esfuerzos por fingir interés; todo aquello era muy agradable, pero no podía evitar preguntarse qué tenía que ver con ella. Lavender carraspeó y abrió un sobre.

—Bien... llevo un tiempo pidiendo que todos los residentes aporten sus ideas —dijo—. Y sólo hay una que me vea capaz de leer en presencia de gente decente. La ha propuesto el señor Jack Rose-in-Bloom, que quiere que se juegue un torneo de golf en su nuevo campo, en honor de Su Majestad.

Sadie levantó la cabeza, asombrada. Jack no le había hablado de aquellos planes. Lavender le hizo un gesto para que hablara, pero ella, avergonzada, negó con la cabeza.

—Yo no sé nada. Mi marido no me cuenta nada.

Lavender sonrió: el señor Basset tampoco le contaba nunca nada. Por lo que se veía, ya fueran ingleses o extranjeros, los hombres eran todos iguales.

—Bien, pues si no hay objeciones, tal vez podríamos pedir a la señora Rose-in-Bloom que informe al señor Rose-in-Bloom de que el Comité para la Coronación ha decidido aprobar la celebración del partido.

Llegó la hora del té y Sadie se acercó a su Baumtorte, que reposaba sobre una mesa improvisada. Pesaba tanto que la superficie se combaba ligeramente. Con un cuchillo de grandes dimensiones cortó un pedazo para cada una de las asistentes, intentando que resultaran muy finos. Las mujeres se lo comieron y les pareció el pastel más extraordinario que habían probado en su vida. Era dulce, muy tierno, con un ligero toque de limón, pero a medida que la boca se les llenaba de aquella delicia, todas ellas se sentían embargadas por una tristeza inmensa. Todas habían probado los recuerdos de Sadie y, mientras comían, ella no se sintió sola con su pena, por una vez en su vida.


Capítulo doce



Jack estaba demasiado ocupado con su campo de golf para percatarse del comportamiento atípico de su mujer. Llevar en procesión pasteles gigantes los miércoles por la tarde calzada con unas zapatillas de color rosa no era precisamente la mejor manera de pasar desapercibida, pero Jack estaba poseído por su obsesión y gracias a ello consiguió ahorrarse la vergüenza.

Con la ayuda de Curtis, reparó los desperfectos del primer hoyo, que de todos modos se veía más maltrecho que antes y necesitaría más tiempo para que el césped se recuperara. Aun así, habían logrado arreglar los daños. Jack revisaba el correo todos los días en busca de alguna carta de Bobby Jones, impaciente por tener noticias de su héroe. Pero no llegaban. En cambio, sí recibía las cartas que Fielding le enviaba desde la fábrica de Londres, en las que éste le transmitía sus inquietudes.



Querido señor Rosenblum:

No tengo buenas noticias que contarle. Estoy muy preocupado por los telares. La maquinaria se vuelve vieja y exigente (como mi señora, si se me permite la broma). Alguno va a estropearse de tal modo que ya no podrá repararse. Los fondos reservados para emergencias casi no existen ya, de modo que le ruego que envíe más dinero en efectivo.

¿Cuándo piensa regresar?

Atentamente,

George Fielding



Jack no respondió. Era reacio a enviar dinero a la fábrica: lo necesitaba todo para el campo de golf. Estaba seguro de que los telares resistirían una o dos temporadas más. Ya se las apañarían. Le invadió una culpa momentánea por descuidar los negocios, pero en su mente no había sitio más que para su campo de golf y para la carta que esperaba recibir de Bobby Jones.

Sabía que era demasiado pronto para recibir respuesta de América, pero no perdía la esperanza. Aquella tarde confió su decepción a Curtis.

—Tal vez sea un hombre muy ocupado, pero lo cierto es que necesito desesperadamente contar con sus consejos.

Curtis, apoyado en su pala, alzó la vista al cielo y tardó bastante en hablar. Una libélula zumbaba, detenida sobre la charca. A él le gustaba que le pidieran consejo. Cuando así sucedía, era un deber ofrecer alguna opinión, se tuviera o no la menor idea sobre el tema en cuestión. De modo que tragó saliva, se frotó la nariz y entrelazó las manos en la espalda.

—Mi opinión es que ha llegado el momento de que le escriba otra carta. Siempre existe el riesgo de que el señor Jones no recibiera su primera epístola. Además, quién sabe, tal vez le guste leer cartas.

Jack dejó de cavar y miró a su amigo. No se había planteado aquella posibilidad. Siempre decía a sus empleados que la perseverancia y la determinación eran reglas básicas en cualquier negocio y, sin embargo, ahí estaba él, vacilante, inseguro, cuando lo que debía hacer era mostrarse tenaz.

—Tiene razón, amigo mío. Escribiré al señor Jones esta misma noche y creo que, a partir de ahora, le enviaré una carta todas las semanas para explicarle nuestros avances.

Curtis sonrió, y al hacerlo mostró una hilera de dientes más blancos de lo que habría cabido esperar.

—Una idea excelente, de la que sólo pueden salir cosas buenas.

Aquella tarde los dos amigos entraron en el estudio para tachar en el calendario otro día de trabajo y para escribir la carta a Bobby Jones. No había ni rastro de Sadie, pero su mujer había dejado preparado un Strudel de manzana, del que Curtis dio buena cuenta mientras ayudaba a Jack a redactar la misiva.



Querido señor Jones:

No estoy seguro de si recibió mi última carta, por lo que me ha parecido que debía escribirle otra, por si acaso. Estoy construyendo un campo de golf en Dorsetshire con la ayuda de mi buen amigo, el señor...



Llegado a ese punto tuvo que detenerse, al darse cuenta de que sólo conocía el nombre de pila de Curtis.

—¿Señor Curtis? ¿Es correcto así?

—Sí, bueno, Curtis Butterworth —respondió el anciano con la boca llena de manzana y hojaldre.



... señor Curtis Butterworth. Hemos finalizado el primer hoyo, para el que nos hemos inspirado en el mapa de Saint Andrews del viejo Tom Morris. Como el mar no está cerca, no podemos crear un verdadero links, pero cuento con la ventaja de disponer de un excelente estanque natural. Esperaba contar con el beneficio de sus consejos antes de seguir avanzando mucho más, pero debo terminar el campo a tiempo para la coronación de Su Majestad la reina Isabel, prevista para el 2 de junio del año próximo, por lo que confío que no le ofenda que me haya visto obligado...



Volvió a interrumpirse.

—¿Obligado o forzado?

—Forzado —dijo Curtis—. Tiene más fuerza.

—Sí. Es cierto.



... me haya visto forzado a empezar sin contar con el privilegio de sus conocimientos. Le adjunto un dibujo de nuestro primer hoyo. Tiene algo de pendiente, pero espero que sirva para que resulte un reto más atractivo. Avanzamos a un ritmo...



—Cuéntele el problema que tuvimos con el cerdo lanudo —lo interrumpió Curtis, alterado.

—¿Está seguro? Quiero transmitir profesionalidad.

—Se trata de una dificultad atípica, pero no mencionarlo siquiera sería como mentir —razonó Curtis, mirando fijamente a su amigo.

Jack suspiró. No podía exponerse a que el anciano descubriera que no creía en la existencia del cerdo lanudo. Así pues, no tenía alternativa. Que Bobby Jones pensara que estaba un poco loco.



...y a pesar de las tremendas dificultades a las que nos hemos enfrentado, entre ellas la aparición de un cerdo lanudo que lo destrozó prácticamente todo, en la actualidad avanzamos a muy buen ritmo.

Por favor, escríbanos pronto con sus recomendaciones, aunque esté usted muy ocupado.

Saludos cordiales de su humilde servidor,

Jack Rosenblum



Jack dobló la carta y la metió en un sobre en el que ya había anotado la dirección. Se sirvió un whisky y volvió a sentarse. Los dos hombres permanecieron unos instantes disfrutando del silencio.

—Ojalá contáramos con más ayudantes —comentó Jack al fin—. Los dos juntos avanzamos tres veces más deprisa que cuando trabajaba yo solo.

—Sí, es una lástima.







Al día siguiente Jack bajó al campo cuando despuntaba el día. El aire era fresco y las primeras moras estaban cubiertas de un rocío espeso. Una paloma torcaz lo llamaba desde el huerto, mientras él se tambaleaba bajo el peso de sus herramientas. Alzó la vista, en busca de Curtis, pero como no lo vio, decidió empezar solo. Cuando estaba a punto de levantar la pala, oyó una voz.

—¡Señor Rose-in-Bloom, venga, venga!

Curtis se encontraba en lo alto de un repecho, señalando hacia la carretera. Jack llegó corriendo a su lado y miró a lo lejos. Avanzando camino arriba, abriéndose paso entre la neblina matinal, divisó una cosechadora gigantesca, roja, de dientes brillantes, que parecía un colosal dragón mecánico. Jack no había visto nunca una máquina tan grande en el campo inglés, y allí, entre los caminos franqueados por setos y los matorrales, parecía una criatura del Apocalipsis.

—Ahí la tiene. Ya había oído que iba a llegar. Viene de América— dijo Curtis.

Jack frunció el ceño.

—No cabrá por la verja. Es demasiado estrecha.

—No. Quitarán todos los setos. Todos, y así podremos arar toda la ladera de Bulbarrow.

Jack se estremeció. Le parecía una barbaridad.

—Usted no piensa. Use la sesera —le dijo Curtis dándose unos golpecitos en la suya con el índice—. La mitad de los aparceros de Pursebury se quedarán sin trabajo.

Jack suspiró. Qué mundo tan triste aquel en que una máquina podía quitarle el trabajo a una persona. Pero así era la civilización y el progreso.

—¿Y adonde irán?

—Al pub.

Curtis insistió en tomar el camino más corto, atajando por el campo de maíz. Las plantas, altísimas, empequeñecían a los dos hombres, y Jack se sintió desorientado al instante. Sólo veía el cielo azul sobre su cabeza y los tallos verdes que crecían tupidos por todas partes.

—¡Por aquí, señor Rose-in-Bloom! — gritó Curtis, y Jack se abrió paso entre el follaje, nervioso, intentando seguir el sonido de su voz. Pensó en Livingstone, perdido en la selva africana, daltónico, y el pánico se apoderó de él. Sería horrible perderse para siempre en un campo de maíz, a apenas media milla de la butaca de casa. Aspiró hondo y se dispuso a gritar, pero en ese instante apareció en la calle, delante del pub.

Era muy temprano, pero The Crown ya estaba lleno. Se oía el rumor de la agitación y hombres vestidos con monos de trabajo se congregaban junto a la barra y hablaban en susurros. Nadie alzó la vista cuando entró Jack, y lo cierto era que ese día no se distinguía de los demás, porque también llevaba unos pantalones manchados de barro y un sombrero sucio. Curtis carraspeó y dio una palmada, pero como nadie le hizo caso, se subió a un banco que quedaba junto a la barra y arrojó su sombrero al suelo.

—El señor Rose-in-Bloom desea ofrecer a cualquiera que se haya quedado sin trabajo por la llegada de la bestia de América un empleo con buen sueldo.

Los hombres se volvieron con gesto cansado a mirar a Jack.

—Pues tendrá que ponerse a la cola.

Jack se fijó entonces en dos hombres sentados junto a la barra. Tenían unos treinta años y llevaban trajes de franela gris. Sobre el mostrador reposaban sendos sombreros trilby. No tomaban nada. Torció el gesto. Había aprendido a desconfiar de la gente que se negaba a beber en los pubs. Uno de ellos, un tipo de pelo castaño claro y bigotillo, se volvió y le dedicó una sonrisa forzada.

—Buenos días, soy el representante de la Constructora Wilson. Si necesita trabajo, lo contrato como albañil por cinco libras a la semana.

Jack frunció el ceño.

—¿Qué están construyendo?

Bungalows. Tenemos permiso para levantar cuarenta en las tierras pantanosas, en el límite del pueblo. Y queremos construirlos ya. Por eso pagamos esos sueldos tan generosos.

El ceño fruncido de Jack se convirtió en una mueca de disgusto. No le gustaba aquel joven, ni que pensaran construir unos bungalows en unas tierras tan antiguas. Sabía que la gente tenía que vivir en alguna parte, pero no comprendía por qué no restauraban las casas antiguas y reformaban las que estaban medio derruidas al final del camino.

—¿Cinco libras?

—Sí, pero tendrá que demostrar que puede trabajar a jornada completa. No se ofenda, pero no está usted en la flor de la juventud. Y, como no es usted inglés, lo contrataremos a prueba unas semanas. Sólo para asegurarnos de que no es un vago.

Su acompañante se rió con malicia.

—Esos extranjeros son unos cabrones perezosos. Todos son iguales. No se olvide. Nosotros ganamos la maldita guerra.

Jack enrojeció de ira. No estaba tan enfadado desde que su campo de golf había aparecido patas arriba. Miró a su alrededor con los ojos encendidos. Curtis se acercó más a él y se plantó a su lado. Separando mucho los labios, esbozó una especie de gruñido mudo.

—Muy bien —dijo Jack intentando controlar el temblor de su voz—. Este joven va a pagarles cinco libras. Yo les pagaré cinco libras con diez chelines.

Los granjeros apostados en la barra miraron a Jack sorprendidos. Agazapado en un triste rincón, Jack Basset se irguió. No dijo nada, pero miró a su tocayo. La inesperada competición tomó por sorpresa al tipo rubio del traje. Su compañero anotó algo en un papel y se lo acercó por encima de la barra. El otro lo leyó.

—Pues nosotros les pagaremos cinco libras, doce chelines y seis peniques.

Jack tragó saliva. No sabía cómo diablos iba a poder pagar tanto, pero debía ganar la partida.

—Cinco libras con quince chelines —susurró.

El hombre delgado se levantó. Su compañero quería por todos los medios mejorar la oferta, pero él le plantó una mano en el brazo para frenarlo, pues carecían de autorización para subir más los salarios. Recogió el sombrero de la barra y se dirigió a los presentes:

—Muy bien, pero recuerden que el trabajo se lo ofrece un alemán de mierda. Cuando el tipo se arruine y ustedes vuelvan arrastrándose hasta nosotros, sólo les pagaremos cuatro libras a la semana, ni un maldito penique más.

Dicho esto se fueron dando un portazo y Jack se sentó, aturdido, casi sin darse cuenta de que Basset estaba invitándolo a tomar una copa. Al pensar en lo que acababa de hacer le volvieron los temblores; tendría que pedir un préstamo para hacer frente a los pagos. Y usar la fábrica de alfombras como aval. A partir de ese momento ya no podría enviar dinero a Fielding. Agarró con fuerza el vaso que tenía delante y, sin darse apenas cuenta de lo que hacía, apuró su contenido. Se maldijo a sí mismo por haberse dejado llevar.

—Soy un Dumpfbeutel. Sí que lo soy. La emoción siempre es mala en estas situaciones, nunca lleva a nada bueno.

—¿Qué? —preguntó Basset, haciendo una seña a Stan, que atendía tras el mostrador, para que le sirviera otra copa.

Jack se la bebió y, a medida que el licor le calentaba el gaznate, iba recobrando la seguridad en sí mismo. Le agarró la mano a Basset y se la estrechó con cariño.

—Hoy es un buen día, tiene usted mucha razón —le dijo, ignorando que su interlocutor todavía no había abierto la boca—. Con todos ustedes, gente estupenda, llegaré a terminar mi campo de golf. Lo haré, seguro. Seguro. — Jugueteó con el vaso vacío—. Levanté desde la nada mi negocio de alfombras, todo el mundo me decía que era un meshuggenah hund, un necio y un insensato, pero yo les demostré que no tenían razón.







Fueron veinte los hombres que se quedaron sin trabajo por culpa de la gran máquina. Curtis le contó a Jack que Basset y los demás no eran más que arrendatarios de sus granjas, a los que se permitía trabajar la tierra a cambio de unos alquileres bastante elevados. El anciano le dibujó en el suelo un mapa de Bulbarrow para mostrarle cómo estaba cambiando un valle que hasta entonces había sido de pequeñas granjas lecheras.

—Ahora las grandes granjas se compran esas bestias que traen de América, quieren recuperar toda la tierra. El pez grande se come al chico.

Curtis le dio un puntapié a una ortiga en flor que había crecido en un margen.

—¿Lo ve? Esas máquinas gigantes pueden arar una colina entera en un solo día.

Jack, con tristeza, le dio la razón y, ausente, mordisqueó una rama de menta que llevaba en el bolsillo por si le entraba hambre.

—Es una nueva era, Curtis. Gran Bretaña y sus divisiones con setos deben dar paso al progreso. A mí no me gusta. No me gusta nada.

Jack anotó en una lista los nombres de todos los trabajadores a los que iba a contratar, y los añadió a la nómina de asalariados de la fábrica de Londres. El gasto sería elevadísimo, y Fielding le envió una carta en la que se mostraba de lo más enfadado, y él la leyó sólo por encima, sintiéndose culpable, antes de guardarla al fondo del cajón. El banco aceptó concederle el préstamo, pero no había realizado ninguna de las inversiones que debería haber emprendido en los meses anteriores y los beneficios trimestrales disminuyeron. Personalmente, le preocupaba más por los que dependían de él para cobrar sus salarios que por él mismo, pero de todos modos firmó los papeles del préstamo, los envió al banco e intentó no volver a pensar en ellos.

El ritmo de los trabajos en su campo de golf aumentó rápidamente. Aquellos hombres de campo llevaban toda la vida trabajando la tierra y conocían todos sus trucos. Basset informó a Jack de que la tierra pantanosa que se extendía al final del campo no podía drenarse, porque el suelo era de caliza y el agua no tenía por dónde escapar. Por primera vez Jack contaba con un experto in situ: el hermano de aquél, Mike, había llegado a jugar una partida de golf durante sus vacaciones en Margate. Jack y Curtis lo escuchaban con gran atención y él les aconsejaba sobre la mejor colocación de los obstáculos y les decía que era muy raro tener un arroyo partiendo el campo por la mitad. Además, convenció a Jack de que nueve hoyos eran suficientes — «quien quiera dieciocho puede repetir el circuito». Jack, aliviado, se mostró de acuerdo.

Sin embargo, algo había cambiado en su interior y ya no soñaba con demoler la ladera de Bulbarrow Hill para que su campo fuera una copia del Antiguo Campo. La belleza discreta de aquel paisaje se le había metido en los huesos, y lo que ahora quería era que su campo de golf se caracterizara, precisamente, por las subidas y bajadas del terreno. Mike se mostraba inflexible: para la práctica de ese deporte se requerían unas pendientes menos pronunciadas. Una tierra llana sería imposible en su caso, pues la finca de Jack estaba formada enteramente por la cara sur de la colina de Bulbarrow. Jack atendía a los hombres y aprendía a escuchar lo que le decía el paisaje, hasta que le pareció que éste le decía hacia dónde debían ir y qué posiciones debían ocupar los hoyos. No quería cavar demasiado, para no alterar las estrías de la colina. Era mejor rodearlas, dejar que los bordes de los montículos y las hondonadas definieran los márgenes. A medida que, con la ayuda de sus hombres, cavaba y rastrillaba, sentía el tiempo: la tierra tenía milenios de antigüedad y contenía innumerables vidas y muertes, seres nacidos o engendrados, muertos, descompuestos.

A mediodía, los hombres desaparecían, regresaban a sus casas a comer, y volvían a las dos, listos para seguir trabajando. Mientras ellos trajinaban. Jack se sacaba del bolsillo un libro, se sentaba en una mesa plegable Mackintosh y les leía pasajes de The Links, de Robert Hunter:



Los verdaderos links fueron modelados por manos divinas. Las tierras costeras, la hermosa hierba, los bunkers u obstáculos creados por el viento que desafían toda imitación, los contornos exquisitos que no pueden ser esculpidos de igual modo por la mano del hombre... todo ello le fue dado a los británicos por dispensa divina. Con el viento y las olas, con la caña de los arenales y las corrientes de los ríos, el Gran Creador modeló los campos costeros de Gran Bretaña.



No tardó en dejarse llevar por el entusiasmo.

—¿Lo entienden? ¿Lo ven? Por eso Gran Bretaña es grande. Dios les dio la mejor tierra del mundo para jugar a golf. Fue la providencia.

Se metió la mano en el bolsillo y se secó los ojos con su otrora blanco pañuelo con su inicial bordada.

—Antes de que Robert Hunter lo hiciera, era muy poco lo que se había escrito sobre el arte de la construcción de campos de golf. Se trata de un tema bastante escurridizo. Y a mí, amigos míos, me gustaría compartir con ustedes las reglas que he extraído a partir de sus métodos:

«Regla número uno: Escoger un terreno bien drenado, ligeramente ondulado.

»Regla número dos: Evitar los suelos calizos.

»Regla número tres: No construir en terreno montañoso bajo ningún concepto.

»Regla número cuatro: Rechazar también lugares divididos por arroyos y lagos, del todo inadecuados.»







Al término de su perorata, Jack carraspeó.

—Soy consciente de que, tal vez, según algunos, el terreno de Bulbarrow no se ajuste del todo a las recomendaciones del señor Hunter, pero a veces las creaciones más hermosas surgen en los lugares más inesperados. Las perlas, sin ir más lejos, nacen en el vientre de un animal marino.

—Sí. Y una vez yo encontré un nido de huevos de petirrojo en medio de una boñiga —añadió Curtis, dando un salto de entusiasmo—. Unos huevecillos moteados metidos en un montón de mierda humeante. Preciosos.

Jack sonrió.

—Amigo mío, me ha quitado las palabras de la boca.

Los hombres escuchaban a Jack sin saber de dónde sacaba tanta pasión, tanta energía: era capaz de desobedecer las reglas que él mismo creaba; construía un campo de golf en el peor terreno posible, con todos los defectos imaginables. Y, a pesar de todo, creía en él y profesaba una fe absoluta en su capacidad para obrar un milagro.







Tres semanas después ya habían terminado la construcción de dos hoyos. Los días se hacían más cortos, como troncos desbastados y lijados por un carpintero meticuloso, y al anochecer los hombres regresaban a casa para cenar con sus esposas. Jack y Curtis se quedaban solos. Se sentaban en lo alto de la colina y observaban el paisaje. Una estación se fundía con la otra: hacía quince días las niñas llevaban todavía sus vestidos de verano, pero dentro de dos semanas las hojas del ciruelo enrojecerían, se arrugarían y caerían al suelo. El aire era frío y Jack se estremeció. Estaba preocupado: todos los viernes pagaba a los hombres, pero a Curtis no le daba nada, y llevaban tanto tiempo trabajando juntos en su campo de golf que ya no sabía cómo abordar el tema.

—Amigo mío, no es mi intención insultarlo, pero desearía compensarlo por toda su dedicación.

Curtis arrugó la frente, poco complacido.

—Los amigos no pagan.

—Los amigos tampoco se aprovechan unos de otros. Eso no es amistad.

El anciano seguía muy serio, pero Jack sabía que tenía razón, y se negó a claudicar.

—Al menos permítame que le regale algo. Escoja algo mío, lo que quiera.

Curtis se encogió de hombros. No tenía hambre, ni frío, por lo que le parecía que no necesitaba nada. Para poner fin a la conversación, se puso en pie y empezó a caminar colina abajo. Jack lo siguió, siempre unos pasos por detrás. Pasaron junto a dos banderines que ondeaban mecidos por la brisa nocturna y llegaron a la zona pantanosa que quedaba al fondo del valle. De pronto se vio un destello de luz y una bola de fuego pasó volando sobre la turba. Un ganso gris, sorprendido, emitió un graznido y, dejando tras de sí un rastro de plumas, levantó el vuelo.

—¡Un fuego fatuo! —balbució Curtis, entusiasmado.

La bola de luz quedó suspendida en el aire, meciéndose entre los juncos. Parecía como si el agua se hubiera incendiado y el reflejo de las llamas temblara en la superficie. Jack observaba, entre temeroso y asombrado, el ascenso del fuego fatuo por el cañaveral y a la mente le vino la zarza ardiente de Moisés. Entonces, tras un leve parpadeo, la bola de fuego desapareció.

Los dos hombres se retiraron al estudio de Jack, donde éste empezó a redactar la carta que semanalmente enviaba a Bobby Jones. Escribir cartas sin saber si alguien las leería o si respondería era algo nuevo para él y, a la vez, curiosamente liberador, pues descubrió que, en realidad, lo que hacía era confiar todos sus temores al legendario golfista.



Querido señor Jones:

Esta semana ha sido larga. Le confieso que me preocupa no terminar a tiempo. El invierno llegará y convertirá las calles en barro. La escarcha nos impedirá seguir cavando. Además, me estoy quedando sin dinero.

Esto es un secreto. Ni mi esposa sabe lo poco que nos queda. Debo terminar en primavera.

Esta noche he visto un Juego fatuo. Sé que no era más que una bola de luz fosforescente, pero he deseado que fuera algo mágico, místico. ¿A usted no le gustaría vivir en un mundo así, señor Jones? ¿En un mundo de magia y no de cemento y bungalows?

Saludos de su humilde servidor,

Jack M. Rosenblum



Mientras su amigo escribía, Curtis permanecía sentado en silencio. Esperó hasta que cerró el sobre y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Y dice que me regalará lo que yo quiera?

—Sí, por supuesto.

—Pues quiero eso —anunció el anciano, señalando el viejo reloj de oro de Jack, que llevaba tiempo abandonado en la librería, la correa colgando sobre el lomo de The Woodlanders.

Jack se lo había quitado una semana después de llegar al campo y no había vuelto a usarlo. Estaba medio escondido bajo un montón de facturas y papeles, pero seguía brillando a la luz del anochecer. Lo cogió y lo depositó en las manos de su amigo.

—Cómo no. Será un honor para mí. Es suyo.

Con gran reverencia, Curtis se lo metió en el bolsillo.

—Excelente. Ya no llegaré tarde nunca más. Ser puntual es muy importante.


Capítulo trece



Sadie se mantenía ocupada preparando todas las recetas del libro de su madre, y la casa iba llenándose de los aromas de su infancia. Algunas veces llevaba lo que había preparado a la parroquia, para que las mujeres lo probaran. Cada vez que entraba en aquella sala de paredes forradas de madera, Lavender Basset intentaba convencerla para que se quedara.

—Pase y tómese un té con nosotras, señora Rose-in-Bloom. Al Comité para la Coronación de Su Majestad no le vendría nada mal contar con una cocinera tan extraordinaria como usted.

Sadie dejaba sobre la mesa la bandeja de almendrados o las pirámides de cereza y coco y negaba con la cabeza, evitando mirar a los ojos a las mujeres sonrientes.

—Es usted muy amable, señora Basset. Y se lo agradezco. Pero no puedo quedarme.

Nadie lograba que probara bocado y salía de allí lo antes posible, en cuanto se aseguraba de que su ausencia no ofendería a nadie. Mientras regresaba a casa y oía el canto de las alondras, que levantaban el vuelo, pensaba en sus amigas de Londres, en Freida y las demás mujeres de la sinagoga. Era raro, pero no las echaba de menos. Una vez a la semana telefoneaba a Freida desde la cabina roja que quedaba junto a la puerta del pub, pero las conversaciones siempre le resultaban bastante pobres. Su amiga le contaba algún chisme sobre la pierna enferma de Bernie Solomons (se rumoreaba que tenía «menisco de criada», porque su mujer se pasaba el día trabajando en la pescadería y él debía ocuparse de las tareas de casa) o le hablaba de la dificultad de obtener huevos kosher o suficientes ramas para construirse la sukkah5. Cuando terminaba, hacía una pausa, expectante, para que Sadie le contara lo que quisiera, antes de soltarle un «¿qué hay de nuevo, amiga?».

Sadie suspiraba. Nunca había nada nuevo. Sólo los ritmos del sol, la lluvia, las hojas muertas. Oyó el murmullo de una conversación animada que llegaba a la calle desde la sala de la parroquia. Por un momento deseó haber aceptado la invitación. Le apetecía un té y habría podido sentarse a tomárselo a sorbos y escuchar. Pero siempre decía que no, y ahora ya no podía cambiar de opinión y entrar de nuevo, de modo que aceleró el paso y regresó a casa.

El Comité para la Coronación se reunía sólo los miércoles, por lo que el resto de días dejaba los pasteles, las galletas y las hogazas doradas de pan sobre la mesa de la cocina y se olvidaba de ellas. Tras probar un pedazo, apenas lo bastante para llenarse la boca y recordar la textura de los bollos rellenos de crema perfumada con lavanda y agua de rosas, éstos permanecían abandonados sobre la mesa de madera.

Jack y Curtis, que pasaban por la cocina camino del estudio, suponían que aquellos manjares allí dispuestos eran para ellos y los devoraban hambrientos. Jack los tomaba como señales de su mujer, pequeños gestos de reconciliación. No se daba cuenta de que aquellos nuevos arrebatos culinarios eran ejercicios de memoria y tomaba las medias lunas de vainilla, los bizcochos y los Pfefferkuchen, los dulces de especias, como expresiones de un afecto bien camuflado. Sospechaba que, sin palabras, ella comprendía que estaba pasando por un momento difícil —casi sin dinero—, y que aquellos pasteles eran el símbolo callado de su solidaridad. Apenas se veían, se cruzaban como dos sombras, pero desde aquel día, y por primera vez, sintió que su mujer se ablandaba. Le dio un bocado a una porción de Stollen, un pan dulce con pasas cubierto de una capa gruesa de mazapán, y al hacerlo se sintió transportado a su apartamento de Berlín, junto al Zoologischer Garten. A medida que comía, iba oyendo los aullidos de los lobos que inundaban el zoo al anochecer y recordaba las curvas suaves de su joven esposa. Hacía mucho tiempo la amaba todos los días. Cuando terminaban de comer, él se sentaba en su jardín y le preguntaba los nombres de las flores.

A consecuencia de aquellos pasteles, Jack volvió a pasar las noches en el dormitorio. Además, empezaba a hacer frío cuando se ponía el sol y le gustaba el cuerpo tibio de ella. Si dormía en la butaca, se despertaba de madrugada, temblando en la oscuridad. Aquella mañana intentó no molestarla cuando, con las primeras luces del amanecer, abandonó la cama. Abrió un poco las cortinas para poder vestirse sin encender la lámpara y una luz fría penetró en el cuarto.

Sadie se hacía la dormida, pero casi nunca descansaba más de unas pocas horas seguidas. Sus noches se poblaban de personas que habían perdido sus nombres y que recorrían sus sueños intentando recuperarlos. Desde la cama veía el valle, el agua que lamía el límite del jardín. En ese preciso instante se dio cuenta de que los patos abandonaban la charca: nubes de patos que volaban en círculos e inundaban el cielo.

—Jack, los patos se marchan.

Era lo primero que le decía en varias semanas y él, consciente de la importancia del momento, se puso las gafas y miró por la ventana: unas formas oscuras se alejaban lentamente.

El aire se llenaba de graznidos que aportaban una nota melancólica a la quietud de la mañana. Sintió un escalofrío. Vaciló un instante y entonces, inseguro, rodeó a Sadie con un brazo. Un minuto después los patos ya se habían ido y la laguna quedó vacía, su superficie ondulada sólo por unos peces brillantes que nadaban por debajo. Estaban solos.

—Ven, prepararé un té —dijo Jack, pensando que la tristeza del momento lo requería.







Tras el desayuno, Jack decidió encender la chimenea de su estudio y, con gran cuidado, apartó las pilas de libros y mapas que se encontraban más cerca de ella, pues sería un verdadero desastre que Robert Hunter o el viejo Tom Morris terminaran devorados por las llamas. Oyó un rumor detrás de él y, al volverse, vio que Sadie recogía los papeles de su escritorio. Aspiró hondo: el estudio de un hombre era sólo suyo. Ella vio con interés el calendario que ocupaba parte de la pared.

—¿Qué día es hoy?

Jack lo consultó. ¿Por qué se lo preguntaba? ¿No tenía ojos?

—Veintidós de septiembre.

—No, du Mistkerl, sucio cerdo. En el calendario hebreo.

Jack se encogió de hombros.

—¿Y cómo voy a saberlo?

Ya llegaba tarde: Curtis y los trabajadores estarían esperándolo en el campo y no quería que empezaran sin él, pero iba a resultar imposible disuadir a Sadie. Se acercó a la librería, extrajo de ella un almanaque hebreo destartalado y empezó a girar páginas.

—Lo he olvidado. ¿Cómo he podido olvidarlo? —Sadie alzó los ojos al cielo y murmuró una oración de disculpa.

Jack seguía mirándola sin comprender.

—Es Rosh Hashanah, el año nuevo judío, el día del Juicio, el día del Recuerdo... —rezongó ella.

—¿Sí? ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

Las mejillas de Sadie se encendieron y la ira iluminó sus ojos.

—Vete, vete a tu campo, con tus nuevos amigos. Yo pronunciaré el Kaddish por los muertos. Seguro que ellos lo comprenderán.

Jack se puso en pie bruscamente, echó un último vistazo a las lenguas de fuego que se retorcían en la chimenea y se retiró a la cocina. Sobre la mesa encontró el producto del insomnio de Sadie: una hogaza de challah, el pan trenzado del sabbat, rellena de uvas pasas, espolvoreada con canela y recién sacada del horno, con un tarro de miel a su lado. Estudió el pan, que se enfriaba sobre una rejilla, y pensó en su esposa. En primer lugar, acababa de regañarlo. En segundo lugar, era testaruda e indiferente a la felicidad. En tercer lugar, cocinaba para él durante la noche, preparándole todos aquellos dulces y golosinas que él recordaba de sus breves meses en Berlín, aquella época feliz en la que no sabían qué les aguardaba. Allí fue donde concibieron a Elizabeth, en aquel pequeño apartamento desde el que se veían los elefantes de piedra del parque y en el que Sadie se reía y era amable con él. Jack levantó la challah, cortó un pedazo, lo cubrió con miel y se lo metió en la boca. Masticó despacio, dio otro bocado y después otro. No tardó ni diez minutos en terminársela toda. Antes de regresar al estudio, se limpió las migas de la boca.

—Me sentaré contigo —le informó, resoplando resignado.

Sadie separó los labios hasta formar con ellos algo parecido a una sonrisa. Le gustaba el ritual del Rosh Hashanah y le gustaba pensar en todos los demás judíos, cada uno de ellos concentrado en sus propios recuerdos; era el rito de la tristeza compartida, el Día del Recuerdo. Casi todos los días, ella pensaba sola, en silencio, en el «antes», pero aquél era un día entero dedicado al recuerdo. Le vino a la mente el último Rosh Hashanah que habían celebrado en Berlín, con su familia. Ese día no sabía lo pronto que les dedicaría el Kaddish. En aquella época ella era joven, apenas una niña. Había llegado tarde a la sinagoga, sonrojada y feliz, y se disculpó ante las miradas reprobatorias de las mujeres mientras se abría paso entre las hileras apretadas hasta llegar junto a Mutti, que la regañó por la tardanza «precisamente hoy». Sadie se defendió alegando que no encontraba el abrigo, pero era mentira. Había llegado tarde porque su marido la había convencido para que volviera a la cama a hacer el amor. Le había besado detrás de las rodillas, los muslos, y le había hecho cosquillas hasta tumbarla en el pequeño lecho de madera. Ese día no lo supo, pero Elizabeth empezó a crecer en su vientre. Tal vez por ello fue tan desgraciada después, por haber concebido durante el día del Recuerdo. Los muertos a los que no recordó porque había estado demasiado ocupada crecieron junto a la niña que se desarrollaba en sus entrañas y, mucho después de dar a luz a su hija, se abrieron paso hasta su conciencia, insistiéndole para que pronunciara el Kaddish por ellos todos los días. En una ocasión le había confesado a Jack aquella idea y él se había enfadado.

—¡La vida, eso es lo más preciado que tenemos! La vida ocupa el lugar de la muerte. Las bodas preceden a los funerales. Yo escojo la alegría sobre esta tristeza absurda.

Para Sadie, el sonido del shofar era la parte de la celebración de Año Nuevo que más le gustaba: la nota fantasmal de aquel cuerno de carnero que llamaba atravesando los siglos. Su tañido hablaba de la simetría del tiempo, era una constante en un mundo que no dejaba de cambiar. Al principio, ella lo escuchaba junto a su familia y después, en Inglaterra, cerraba los ojos y fingía que volvía a ser una niña. Sabía que aquel instrumento había sido igual en tiempos de sus abuelos, de sus bisabuelos, del rey Salomón en el Templo.

—Vayamos al río a lavarnos los pecados.

Jack dio un respingo. Había renunciado a la idea de trabajar con los demás en el tercer hoyo. Aunque no sabía si era buena idea lavar sus pecados en agua, al menos eso le daría la oportunidad de salir fuera e inspeccionar el campo. Curtis y Mike se habrían puesto al frente de los trabajos: habían empezado a alisar el tee y a dar forma a los bunkers, pero había unos conejos obstinados que no dejaban de frenar sus avances.

Juntos se dirigieron a la charca situada en la parte más baja del campo. Sadie descartó la pequeña alberca que quedaba junto a la casa, porque según ella el agua en que se lavaran debía contener peces.

—La necesidad que el pez tiene del agua simboliza la necesidad que el judío tiene de Dios y, de la misma manera que los ojos del pez no se cierran nunca, Sus Ojos atentos no descansan jamás.

—Pues te aseguro que en el lago, y en el arroyo, hay un montón de peces. Curtis ha visto hasta un lucio —añadió Jack, nada impresionado con el tono reverente de su mujer.

La mañana era húmeda, las nubes bajas acechaban en el cielo y el aire olía a tierra mojada. Las grajillas volaban en círculos, graznando sobre los árboles, y ellos avanzaban pisando las hojas empapadas. Jack dirigió la vista al tercer hoyo y divisó a varios hombres cavando y a Basset que conducía a dos caballos percherones colina abajo. Avanzaban vacilantes, haciendo esfuerzos por mantener las pezuñas firmes en el suelo resbaladizo, hasta que llegaron a una zona plana, llena de barro, que iba a ser el green del tercer hoyo. Jack se detuvo a contemplar con interés a dos hombres que, en ese momento, ataban un par de apisonadoras de piedra a los animales.

Constató que, en efecto, se defendían muy bien sin él, lo que no le privó del deseo de subir hasta donde se encontraban para admirar sus avances. Basset había prometido que traería los caballos para nivelar la tierra antes de cubrirla de hierba. Los animales eran viejos, pero Basset los conservaba por sentimentalismo, algo raro en él, aunque sostenía que eran sólo una reserva en caso de que le fallara algún tractor. Eran hijos de una yegua que había pertenecido a un abuelo de Basset, y Jack suponía que al viejo granjero le gustaba pensar que, de ese modo, mantenía el linaje. Parecía que los caballos disfrutaban con aquel cambio de rutina y tiraban con fuerza de la inmensa apisonadora por el terreno embarrado.

Si seguían a ese ritmo unas semanas más, Jack tendría otro hoyo terminado. Y si el invierno no era demasiado frío, cabía la posibilidad de que, en primavera, pudiera disponer de los nueve previstos.

Mirando al cielo, pronunció para sus adentros una breve oración:

—Escúchame, no te ofendas porque no crea en Ti. Pero, por si acaso, te agradecería mucho que hicieras que este invierno no fuera frío. Me gustaría mucho poder acabar el campo de golf. Si no, es muy probable que el que esté acabado sea yo... fertig. Y si es verdad que estás ahí, estoy seguro de que no lo quieres. Ya hay bastantes desgracias en este mundo.

No estaba seguro de si aquél era el tono adecuado para una plegaria, pues hacía bastante tiempo que no se dirigía a Dios. Se le ocurrió que, a modo de concesión, tal vez debiera arrepentirse de algún pecado. Si la pizarra estaba limpia, era posible que Dios se sintiera más inclinado a favorecer su petición.

La hierba, bajo el cielo ennegrecido, se veía muy verde. La lluvia no tardó en caer y una neblina muy tenue se posó sobre el valle, más abajo, impidiendo la visión de Jack, que ayudó a Sadie a saltar sobre el arroyo para llegar a la charca.

—¿Estás seguro de que hay peces?

—Del todo.

—En ese caso, vacíate los bolsillos.

—¿Y eso es todo?

—Sí. Y arrepiéntete.

Obediente, Jack se vació los bolsillos, en los que había migas, un hilo, el recibo de un pedido de paja, y una bolsa de caramelos de menta. Hizo esfuerzos por arrepentirse, aunque le resultaba difícil, pues siempre intentaba no recrearse en los lamentos. Sin embargo, en ese caso, sí lamentaba haberse desprendido de su bolsa de caramelos, que se hundía lentamente hacia el fondo de la charca. Miró a Sadie, que tenía los ojos cerrados y, pronunciando una oración silenciosa, moviendo apenas los labios, le daba la vuelta a sus bolsillos y los sacudía sobre el agua.

—Eh, pero si no tienes nada. Ya están completamente vacíos —protestó él.

Ella abrió los ojos y lo miró.

—Los he vaciado antes, claro. No me interesa desprenderme de nada. Lo que hacemos es librarnos de nuestros pecados de manera metafórica.

—Ah.

Jack lamentó todavía más la pérdida de sus caramelos. Aún los racionaban.

—Pronuncia el Kaddish conmigo, Jack.

Él suspiró, aunque suponía que, aceptada una cosa, aceptadas todas. Llevaba el sombrero de paja atado al cuello con un cordel; tendría que hacer las veces de yarmulke. Se lo puso y empezó a cantar, mezclando su voz con los graznidos de los pájaros y el sonido de la lluvia y, curiosamente, creando una especie de armonía con ellos. El viento mecía las ramas del sauce que se alzaba sobre sus cabezas, y las diminutas gotas de agua que se desprendían de él les salpicaban el rostro.

—Yis’ga’dal v’yis’kadash sh’may ra’bbo, b’olmo dee’vro chir’usay v’yamlich malchu’say.

«Los muertos permanecen en nuestro recuerdo; los llevamos con nosotros toda la vida; de generación en generación, para que nuestro pueblo viva en las mentes de nuestras hijas y nuestros hijos.»

Jack pronunció, en su cántico, los nombres de aquellos a quienes habían perdido, mientras Sadie imaginaba sus rostros y, durante unos breves instantes, los vio bailando sobre el agua, ante ella.

Entonces se oyó otro sonido: la nota sostenida y grave de un cuerno que se elevaba a través de la niebla y rebotaba en la ladera de la colina.

Sadie se agarró con fuerza del brazo de Jack.

—¡Un milagro! ¡Gracias a Dios! ¡Es un milagro!

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Dios había notado su soledad y allí, en medio de la nada, los había encontrado y les había enviado el sonido de un shofar. Ya no estaban solos; el sonido del cuerno de carnero los unía. Sonaba a través de los siglos, atravesaba la niebla y los encontraba. Frotó los nudillos de Jack con dedos temblorosos, susurrándole las palabras que decía su padre: «El sonido del cuerno de carnero es duro. No se parece a nada. Traspasa la armadura del corazón».

Por un momento, la neblina se disipó y se adivinaron retazos de rojo y brazos y piernas en movimiento. Jack se acercó al borde de la charca y oteó el horizonte. Percibió unos ladridos distantes, pisadas de caballo, y entonces vio que una manada de perros cruzaba a toda velocidad el prado, más abajo, seguida de cerca de jinetes vestidos con casacas rojas, montados a caballo. El cuerno sonó de nuevo, y la partida de caza volvió a desaparecer tras la niebla. A lo lejos, aquella nota sostenida se mantuvo un instante más, y entonces se hizo el silencio.

Sadie sollozaba. Jack le alargó un pañuelo arrugado y bastante sucio y ella se sonó la nariz ruidosamente.

—Es un milagro, Jack, ¿verdad?

Él la cogió de la mano.

—Sí, querida, un milagro.


Capítulo catorce



E1 otoño se convirtió en invierno. Las hojas caían al suelo, el viento las amontonaba, la escarcha las hacía quebradizas y las pudría. Las ramas se alzaban, desnudas, al pálido cielo invernal y por las noches Jack y Sadie las oían golpear las ventanas. Los vientos soplaban con fuerza y silbaban en el desván, sobre el dormitorio. Jack sacó más mantas de uno de los baúles y los dos se acurrucaban debajo de ellas, suspendiendo temporalmente las hostilidades, abrazados en busca de calor. Todas las tardes Sadie llenaba las botellas de agua caliente, que eran de barro cocido, en un intento de impedir la aparición de sabañones. Y mantenía un orinal debajo de la cama: hacía demasiado frío para salir al rellano y meterse en el baño, y por la mañana, el contenido del recipiente aparecía cubierto de una capa de hielo.

La gruesa helada había obligado a interrumpir el avance de las obras en el campo de golf. La tierra se heló una noche y así siguió al día siguiente y al otro. No había nada que hacer, salvo esperar. Jack recorría las calles de los hoyos, admiraba los cinco banderines de cuadros, todos congelados en pleno ondear. En aquellos momentos se daba cuenta de que, en efecto, su campo iba a ser bastante difícil (aunque estaba seguro de que los jugadores expertos lo admirarían). Desde los tees, los hoyos respectivos resultaban invisibles, ocultos tras la pendiente del valle, o enmascarados tras los arbustos. Los greens eran irregulares y empinados. Los roughs eran una mezcla de hierba silvestre, cornejos y aulagas, y la bola que entrara en ellos se perdería para siempre (lo que, en opinión de Jack, haría que el juego ganara en emoción). A pesar de aquellas desventajas, la situación del campo era magnífica. La vista del paisaje era abierta, despejada, y Jack se sentía pequeño al contemplar la extensión de tierra y cielo.

Noviembre dio paso a diciembre, que trajo las heladas más persistentes del año, y traería también a Elizabeth. A Jack le llenaba de alegría la idea de ver a su hija. Añoraba sus ruidos. Los jóvenes inundaban las casas de estrépito, de vida. Se notaba que el mundo giraba y avanzaba a su alrededor.

Elizabeth había sido la única chica de su clase que había logrado ir a Cambridge, y Jack sentía gran respeto por el logro de su hija. Él había dejado la escuela a los dieciséis años, impaciente por unirse al ajetreado mundo, y además desconocía el método inglés que se consideraba correcto para educar a las chicas (la información de la Guía práctica había resultado del todo inútil en aquel punto, pues sólo declaraba que los judíos no debían esperar que sus hijos fueran médicos, abogados o dentistas, ya que aquellas profesiones debían reservarse para los descendientes de ingleses). Una vez al año (o eso parecía), el señor Austen le alargaba a Jack un ejemplar perfectamente doblado de The Times en el que se anunciaba el enlace matrimonial de la señorita Marianne Austen, o de la señorita Jessica Austen, con el señor tal y tal, caballero. Al parecer, aquélla era la cúspide para cualquier joven inglesa, o al menos lo era hasta que, un año después, el mismo periódico, doblado de igual modo, informaba de la «llegada al mundo de Henry Edmund tal y tal, que había pesado tres kilos y medio».

Sadie era la que expresaba su preocupación, e incluso su consternación. «¿Es que no quieres encontrar a un buen chico? Tu padre te dará todas las alfombras que quieras, y más.» Pero Jack deseaba algo más que alfombras para su hija, y si lo que ella quería era ir a Cambridge, iría a Cambridge.

Elizabeth sabía que ella era el vínculo de sus padres con el ajeno mundo inglés y no siempre renunciaba a sacar partido de su ignorancia. La mayoría de chicas regresaba a casa los fines de semana y, cuando estaban en la universidad, se las vigilaba estrictamente; pero ella era toda una experta en esquivar normas y evitar visitas a su casa. Aun así, sentía gran curiosidad por el extraño viaje de sus padres a la Inglaterra rural. Lo cierto era que, hasta ese momento, nunca habían hecho nada interesante: su padre confeccionaba listas y fabricaba alfombras y su madre intercambiaba chismes y lloraba cuando creía que nadie la oía.

Sadie limpió toda la casa y preparó el pequeño dormitorio del desván para su hija, llenándolo de muchas de las cosas que tenía de niña: el pupitre de clase, rayado por diez años de deberes escolares, los libros de Dickens y Shakespeare... En un baúl descubrió un montón de cuentos, que muchas veces le leía antes de dormirse. Jack no quería que su hija hablara alemán, la primera y la segunda regla de su lista. Pero Sadie sí quería que Elizabeth oyera algo de su idioma y le leía, auf Deutsch, las payasadas de Till Eulenspiegel o las aventuras macabras de Struwwelpeter. No estaba segura de si la pequeña comprendía todas las palabras, pero Sadie quería que supiera que el alemán también era una lengua de cuentos y de magia. No estaba dispuesta a permitir que aquellos Schweinepriester, aquellos desalmados, le arrebataran todas las palabras. La niña le prometió a su madre que no le contaría a Papa lo de los cuentos en alemán. Sadie atesoraba su secreto. De pequeña, Elizabeth lo compartía todo con Jack —siempre se reían de las mismas bromas o desaparecían para ir a cafés sin invitarla a ella—, pero aquellos cuentos nocturnos prohibidos les pertenecían sólo a ellas. Durante aquellos minutos, por fin podía ser una Mutti.







Jack dejó a su mujer refunfuñando y salió temprano camino de la estación, para recoger a su hija. Una escarcha densa lo cubría todo, las hojas estaban cubiertas de un manto blanco, ocultas bajo aquella capa ártica. Los lagos se habían helado y los pájaros picoteaban infructuosamente las sólidas superficies. El Jaguar seguía aparcado en el cobertizo, cubierto por una manta de caballo, a pesar de lo cual tardó casi diez minutos en ponerlo en marcha. Llevaba consigo varias botellas de agua caliente, envueltas en mantas, así como una petaca de té mezclado con coñac para el trayecto. Había placas de hielo en las carreteras y empezaba a dudar de que fuera sensato conducir un coche deportivo en aquellas circunstancias. Si empezaba a nevar, tendría que poner cadenas en las ruedas.

Elizabeth ya estaba esperando en el andén, pisoteando con fuerza para ahuyentar el frío, las manos enterradas bajo unas manoplas rojas de lana. Llevaba consigo dos maletas viejísimas, llenas de los libros del trimestre, ropa sucia y objetos varios. Por un momento, Jack no reconoció a la joven que esperaba muy tiesa, vestida con un elegante abrigo color caramelo. Los últimos vestigios de la colegiala que había sido se habían esfumado por completo. Él, en cambio, estaba igual: calvo, bajito, con gafas, esbozando una sonrisa. Elizabeth corrió hacia él y le plantó un beso en cada mejilla. Él recibió algo incómodo aquellas muestras de afecto, y entre el primer beso y el segundo, inesperado, sus narices chocaron. Avergonzado de pronto en presencia de aquella criatura adulta, elegante, intentó cogerle las maletas. Pero en ese instante apareció un mozo de cuerda que, con aplomo, colocó el equipaje en un carrito.

—Deja que te vea, papá —dijo Elizabeth, plantándose en jarras frente a su padre que, sin saber bien qué hacer, se apoyaba primero sobre un pie y después sobre otro.

—Estás más delgado. Y más moreno. Y ese sombrero lo llevas puesto de una manera rara.

Alargó la mano y le movió el trilby un instante, antes de dar un paso atrás y encogerse de hombros.

—No termina de quedarte recto —suspiró.

Jack sintió que se sonrojaba como un colegial y se fue tras el mozo para ocultar su zozobra. Todos los sombreros los compraba en Lock de Saint James, el mejor sombrerero de Londres y, sin embargo, nunca le quedaban bien. Habría preferido que su hija no se lo hiciera notar cada vez que se veían. Él hacía todo lo que podía y no soportaba que ella lo avergonzara. Dieron alcance al mozo, que en ese momento cargaba el equipaje en el maletero, y Jack le dio una moneda de seis peniques. Elizabeth, avergonzada, puso los ojos en blanco.

—Oh, papá, ¿cuándo aprenderás a no dejar tanta propina? —dijo cuando el hombre se alejó lo suficiente.

Jack torció el gesto; ya se lo había dicho otras veces: la gente se burla de ti si dejas mucha propina.

—Pero ser generoso es bueno. Y estamos en Navidad.

Ella lo apuntó con un dedo, bromeando.

—Sólo los americanos dejan tanta propina. Los ingleses son tacaños.

—Gracias por venir, tesoro. Para tu madre significa mucho.

Ella le dedicó una sonrisa, la sonrisa fugaz, radiante, que hacía que se le formaran unos hoyuelos en las mejillas y pareciera feliz. Jack se relajó. «Está bien —se dijo—. Está bien. Soy un klutz, un patoso, pero el amor me la ha traído a casa.»

Elizabeth tenía la cara roja de frío: la calefacción se había estropeado en Salisbury y las últimas millas en el tren habían sido horribles, por lo que, en comparación, incluso el coche le pareció un lugar abrigado. Impaciente, secó con la mano la condensación de la ventanilla para ver cómo se desplegaba el paisaje inglés, los ríos helados, la escarcha acumulándose en los juncos de la orilla. De niña nunca había salido de Londres, salvo en una ocasión en que la escuela los había llevado a Minehead, y ahora apenas oía a su padre, que charlaba mientras ella contemplaba asombrada aquel nuevo mundo. El humo se elevaba desde todas las chimeneas y las puertas de las casas de campo estaban decoradas con coronas de acebo. Todavía no eran las cuatro, pero la luz del sol empezaba a extinguirse y se veían las primeras velas parpadear junto a las ventanas. Los campos resplandecían aquel atardecer y a Elizabeth le hubiera gustado acariciarlos; la escarcha parecía tan blanda como plumas de ganso.







Sadie, nerviosa, esperaba en casa. Hacía más de una hora que no dejaba de acercarse a la ventana para ver si llegaban. Y entonces, tras un crujido de la gravilla del camino, aparecieron. Elizabeth abrió de par en par la pesada puerta principal y abrazó a su madre, hundiendo la cara en su mejilla suave, familiar, y en su cuello. Sadie siempre olía ligerísimamente a Chanel 5 y sí, ahí seguía el olor, aunque mezclado con el aroma a tierra húmeda y humo de chimenea.

—Mein lieber Schatz! Mein Kind! —exclamó Sadie, con la cara pegada al pelo de su hija. Le cubrió la suya de besos sonoros y casi al momento la condujo a la cocina. Sentía una gran alegría al pensar que iba a alimentar a su pequeña, y se sentó a la mesa para verla comer, ocultando la sonrisa tras la palma de la mano al ver que Elizabeth devoraba media docena de medias lunas de vainilla. Y, sin embargo, llevaban tanto tiempo separadas que entre las dos se había creado una distancia: eran dos desconocidas que debían empezar a conocerse. Le pareció que Elizabeth estaba cambiada; ya era una mujer joven, que iniciaba su propia vida y transmitía gran confianza en sí misma. Mientras ella se sentía vieja y cansada. Su ropa estaba descolorida y tenía el pelo gris y, al mirarse en el espejo, se vio las arrugas en los ojos y el labio superior. Se acordó de cuando era joven como ella, con su mata de pelo, su piel suave. Elizabeth parecía inglesa: tenía el pelo castaño de una judía, pero los ojos verdes, la piel sonrosada, del color de la rosa inglesa clásica, y ahora hablaba con el aplomo sereno propio de las estudiantes de una de las grandes universidades. Nadie imaginaría que había sido concebida en el diminuto apartamento de un barrio judío de Berlín. Oía a su hija hablar sobre sus nuevos amigos, sobre los profesores que le gustaban y los que no, y constataba que su conversación estaba salpicada de expresiones nuevas. Ella no las comprendía, pero no quería demostrar su ignorancia ante aquella nueva hija tan elegante que bebía té con leche.







Jack entró en la cocina, el rostro medio cubierto por una bufanda, las cejas pobladas de escarcha. Elizabeth sonrió: parecía un campesino de los shetetls que aparecían en los libros de cuentos, con sus capas de ropa y su gorra de lana, y no el atildado empresario londinense.

—Ven a ver mi campo de golf.

Envuelta en su abrigo y cubierta con sus bufandas de lana, Elizabeth siguió a su padre al exterior de la casa. Una luna de invierno apenas se elevaba en el cielo. La escarcha era tan espesa que resplandecía, blanca, bañando el paisaje con una luz fantasmal. Era una noche propicia para contar historias y Jack le contó a su hija la leyenda del cerdo lanudo. Ella escuchó en un silencio interrumpido sólo por el crujir de sus pisadas sobre el suelo pétreo, congelado. Se detuvieron al llegar a lo alto de Backhollow. La luna iluminaba extrañamente la hierba de los salientes; en la parte baja de la ladera, la escarcha colgaba de los fresnos. Cubría los troncos esbeltos y pendía de las ramas como serpentinas de plata. En aquel mundo raro de blancura resplandeciente, Jack casi podía creer en el cuento del cerdo lanudo.

—Tal vez esa criatura exista en realidad. Podría ser un jabalí. En Francia todavía los hay —concedió Elizabeth.

Jack estaba encantado; le gustaba mucho que su hija se creyera sus cuentos. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo la petaca y se la alargó.

—Toma, bebe un poco... te hará entrar en calor. Y no se lo digas a tu madre.

El abrigo se lo había comprado a Curtis. Estaba forrado con pelo de conejo y tenía un práctico bolsillo interior para ocultar toda clase de cosas, desde un faisán hasta una petaca, pasando por un paño para limpiar los mástiles de los banderines.

Elizabeth cogió la petaca, le quitó el tapón con dificultad, porque llevaba las manoplas puestas, la levantó y dio un sorbo. El sabor a manzanas ardientes le quemó el paladar. Tosió y se lo devolvió al momento.

—Por Dios, papá, ¿qué es esto?

Jack se encogió de hombros.

—Es sidra hecha con las manzanas de nuestro huerto. Esta no es demasiado buena. Tendrías que probar la que prepara mi amigo Curtis.

Dio otro trago e hipó sonoramente. Todavía no había logrado reprimir aquellos humillantes estertores.

—Ven, tienes que ver el primer hoyo. Lo hice yo solo.







Sadie estaba sentada sola, en la cocina. Llevaban dos horas fuera de casa y empezaba a preocuparse. En el horno, y por tratarse de una ocasión especial, estaba asando un pollo y pronto empezaría a secarse. El campo estaba negro como boca de lobo, las farolas se apagaban una y otra vez y de cuando en cuando se oían los aullidos de algún zorro. Estaba a punto de echarse a llorar. Siempre era lo mismo: se iban los dos y se olvidaban de ella. Todos los domingos, en Londres, Jack se la llevaba al Lyons Corner House. Y ni una sola vez le había pedido que los acompañara.

Casi una hora después, Jack y Elizabeth abrieron la puerta de la cocina de par en par, con gran escándalo, y dejaron el suelo limpio lleno de pisadas. Ella frunció el ceño, pero no dijo nada; no quería regañar a su hija el día de su llegada.

—Vamos, siéntate, ya está todo listo.

Sadie encendió las velas de la mesa de la cocina, que al momento se vio inundada de un resplandor parpadeante. Su intención era que todo fuera perfecto aquella noche, pero estaba a punto de estallar de resentimiento, lo mismo que los huesos de pollo en una olla a presión. Elizabeth se sirvió el puré de patata, una cucharada inmensa, mientras Sadie la observaba y, distraída, se pasaba una mano por la barriga, cada vez más gorda. Tenía un michelín que antes no estaba y que no sentía que formara parte de ella. Se acordaba bien de los tiempos en los que podía comer tanto como Elizabeth. Dejó la fuente de verduras sobre la mesa. Durante un instante, el enfado se apoderó de su interior con furia. No era justo; su hija lo tenía todo: juventud, la posibilidad de ser feliz y a Jack. Ella veía cómo él miraba a su hija, los ojos húmedos de tanto amor. Antes, hacía mucho tiempo, también la miraba así. Dejó caer con fuerza la salsera sobre la mesa.

—El pollo está seco. Todo se ha estropeado.







Aquella noche, más tarde, Jack esperó a que sus mujeres se hubieran metido en la cama y disfrutó de unos momentos de calma mientras contemplaba cómo se apagaban los rescoldos en la chimenea. Le habría encantado disponer de una como la de sir William, decorada con seres mitológicos, aves fénix japonesas y cerdos lanudos. Un poco de magia siempre era buena.

Llevaba varios días sin ver a Curtis. Era como si, con la llegada del frío, hubiera desaparecido para hibernar, como los tejones y los hurones. Jack bostezó; se estaba haciendo tarde. Se desperezó con gusto y entró en la cocina para tomarse un vaso de leche antes de acostarse. La vertió en una taza y, mientras dudaba si calentársela o no, se dio cuenta de que los resultados de los exámenes de Elizabeth estaban sobre la mesa. Los levantó, anticipando una sonrisa (suponía que serían buenos, pues de otro modo no los habría dejado allí, para que él pudiera verlos). Sólo entonces descubrió que no eran los de su hija, los de su Elizabeth, sino los de otra, una tal Elizabeth Margaret Rose.

Jack dejó el sobre en la mesa. Aquello era lo que él había querido siempre: una hija inglesa, con nombre inglés. Y ahora ella tenía el de una reina, el de una princesa, y el de la más inglesa de todas las flores.

Su hija no había sido la primera, se dijo Jack. Cuando tenía nueve días de vida, y en honor a su bisabuela, el rabino de la sinagoga de Berlín le había impuesto el de Ilse. Pero, a pesar de las protestas de su esposa, Jack había insistido en que adoptaran la versión inglesa de aquel nombre, Elizabeth, apenas pusieron el pie en el muelle de Harwich. Sadie se puso furiosa: los nombres eran importantes. La historia de los judíos se transmite en los nombres: Jack, hijo de Saul, y Sadie, hija de Ruth. Pero él había roto la cadena. Jack lo negaba; se había limitado a traducir su nombre al inglés. En esencia, seguía siendo el mismo. No quería que su hijita, tan pequeña y llena de promesas, se viera limitada por un nombre de sonoridades germánicas.

Sentado en la cocina caldeada, quince años después, se decía a sí mismo que no tenía ningún derecho a molestarse porque Elizabeth hubiera vuelto a cambiarse el nombre. Y, sin embargo, se sentía triste, pues ella ya no llevaba el que él le había puesto. La mayoría de padres debían esperar a que sus hijas se casaran para recibir ese golpe, pero a él le había llegado antes de tiempo, y le dolía.

Subió la escalera de puntillas hasta el dormitorio de Elizabeth y abrió la puerta. Su hija no dormía, estaba acurrucada en el balancín de su madre, mordiéndose las puntas de las trenzas y leyendo una revista. En la radio sonaban villancicos.

No lo había oído entrar, y él observaba su cuerpo menudo, asombrado por lo infantil de su pose. Era una mujer aniñada, pero una mujer al fin, y a Jack le dio un vuelco el corazón.

—Muy bien. Unos resultados excelentes, Elizabeth Rose.

Había pronunciado su nuevo nombre para oír cómo sonaba, paladeándolo en su boca como un sabor nuevo. Y el caso era que sonaba muy bien. Ella le clavó la mirada, como si quisiera leerle los pensamientos.

—A los demás les resulta más fácil pronunciarlo, papá —le explicó ella, suplicándole con los ojos verdes que él diera su visto bueno, que no la contradijera.

—Sí, claro, claro —dijo él, asintiendo con la cabeza.

Y lo comprendía. Estaba cansada de ser siempre «la judía». Lo único que la delataba era su apellido, y sin él era libre. Recordó la época en que iba a la escuela. Todas las demás niñas tenían padres que fumaban puros, sabían de cricket y poseían un palco en el Covent Carden, donde acudían a escuchar las óperas de Wagner. Suspiró para sus adentros. Era culpa suya que ella no le dejara acompañarla hasta Cambridge. Durante un segundo imaginó cómo lo vería ella: se imaginó a sí mismo con un traje llamativo, hablando en voz demasiado alta al resto de padres y madres, personas elegantes que se movían con discreción por el césped impecable de la universidad. No era de extrañar que le prohibiera que la llevara.

Se sentó a su lado y fingió interesarse por la revista que estaba leyendo. Había sido él quien lo había iniciado todo, quien la había conducido por aquel curso sobre lo que representaba «ser inglés»; era lo que él quería. Era lo que le había llevado a redactar una lista, a trasladarse allí, al campo, un campo cubierto de hielo, para construir un campo de golf. Y, sin embargo, por primera vez desde que había llegado a Gran Bretaña, experimentaba una sensación de pérdida.

—Recuerdo cuando llegamos. Vivíamos en el East End, junto con todos los demás judíos. Pensé que sería más seguro adoptar un nombre inglés, por lo que durante un tiempo pensé en llamarme Jack «Rose-bloom».

—Jack Rosebloom —repitió Elizabeth, pensativa.

—Pero me pareció que, en inglés, sonaba ridículo. —Le tomó la mano caliente y se la acercó a los labios—. Tú tienes razón, amor mío. Mister Rose suena bastante mejor. Mister Rose suena como Mister Cualquiera. De hecho —añadió, esbozando una sonrisa triste—, creo que suena bastante inglés. —Apartó los restos de una telaraña de una de las vigas bajas—. Debo añadirlo a mi lista. Punto 151: «El inglés debe tener un nombre inglés.»

Con el corazón en un puño, a punto de echarse a llorar, Jack se fue derecho a su estudio. Era el momento de escribir a Bobby Jones. Llevaba varias semanas sin enviarle ninguna carta, pues a causa de la escarcha no habían podido avanzar, pero añoraba el hecho mismo de redactarlas. Abrió el cajón y extrajo una hoja de papel.



Querido señor Jones:

Está haciendo un tiempo espantoso. Supongo que usted, en su soleada Augusta, no habrá conocido el mordisco amargo de una helada invernal. Me crujen los huesos, me siento como el capitán Scott, aunque con más provisiones de sopa enlatada que él. Mi hija ha llegado a casa.

No sé si usted tiene hijos, señor, pero crecen y se van tan deprisa... Nosotros ponemos nombres a las cosas que amamos. Dios creó el mundo y después le puso nombre. El mundo y sus nombres aparecieron en el mismo instante. «Que se haga la luz, y la luz se hizo», etcétera. Dios nos nombró por el amor que sentía por nosotros, según mi esposa, que es la que entiende de estas cosas. El hombre nombra a su hija, y en ese momento ella se convierte en algo más que en una criatura pequeña y llorona, se convierte en una persona. Es triste que a un padre no se le permita nombrar a su hija. ¿Qué otra cosa podemos darle?

Su amigo y humilde servidor,

Jack Rose



Y así, tras cientos de generaciones de Rosenblums, el nombre se vio amputado, más limpiamente que si el corte se hubiera producido con el filo de un cuchillo o con un hacha. Jack Rosenblum tomó la mitad de su nombre, lo volvió inglés y anónimo, y de ese modo desapareció otra pequeña porción de historia.


Capítulo quince



Jack se esforzaba por no pensar de nuevo en el tema del nombre, pero descubrió que era algo que le preocupaba, más incluso que sus problemas económicos o que el frío que le impedía avanzar en la construcción del campo de golf. De modo que agradeció la distracción que supuso la llegada a la casa de Freida y Edgar Herzfeld, que habían ido a visitar a unos primos segundos a Bournemouth y decidieron desviarse un poco para ver a sus buenos amigos, los Rosenblum.

A Edgar le encantaba el golf, aunque la fascinación que sentía no implicaba que deseara pasar por inglés. Sencillamente, le gustaba el chasquido de la pelota en contacto con los palos y se había inscrito de buen grado en un club de golf judío. Comprendía la pasión de Jack por el deporte, pero no que tuviera que construirse su propio campo. El Club Finchley era antisemita, sí, y los demás tenían cupos, pero ¿por qué no se apuntaba en uno judío? ¿Por qué empeñarse en ir a donde no era bienvenido? A él le gustaba el Club Judío, donde servían un schnitzel excelente, donde todos se sentían como en casa y donde no hacía falta explicar nada.

Jack sentía un gran cariño por Edgar y deseaba inscribirlo como socio en su club tan pronto como abriera oficialmente sus puertas. Jack tendría que practicar bastante antes de poder jugar con él, pues debía asegurarse de que era mejor golfista que su amigo, pero entretanto se alegraba de poder mostrarle sus triunfos. Lo llevó hasta lo alto del quinto hoyo, desde cuyo tee se divisaba todo el valle de Blackmore. El día era lluvioso y oscuro, el cielo parecía elevarse apenas unos pies sobre los campos embarrados. Edgar estaba muy impresionado. Su amigo había desaparecido en medio de la nada y había realizado una gran hazaña.

—Me gusta. Me gusta mucho. ¿Cuántos socios tienes?

Jack sopesó la respuesta.

—Bueno, están sir William Waegbert y el señor Henry Hoare. Y estás tú. De modo que tres.

A Edgar le parecía que la ubicación del campo era encantadora, o lo sería en primavera, pero la fuerte pendiente le preocupaba. Quería ayudar a Jack. Sospechaba que no era un jugador avezado y que no le vendría mal algún que otro consejo.

—Me encantaría practicar un poco en algunos hoyos. Creo que sería útil. Para probarlos.

Jack lo pensó. Probar el campo parecía, en principio, una buena idea. Si debía realizar algún cambio, siempre podría hacerlo cuando se retomaran los trabajos. Pero no quería que Edgar supiera que él todavía no había jugado ni una sola partida.

—Sí, me gustaría contar con una segunda opinión. Yo iré a tu lado, pero sin jugar. Prefiero estar pendiente de tus opiniones que de mi juego.

Edgar se mostró algo sorprendido, pero se encogió de hombros.

—Está bien. Si lo prefieres así... Iré a buscar mis palos.

Jack habría querido ser el primero en jugar, pero se dijo que su amigo se limitaría a probar unos cuantos hoyos, no todo el campo, por lo que su «estreno» no contaba.

Fue entonces cuando el cielo se oscureció casi por completo y una avalancha silenciosa de copos de nieve empezó a caer sobre la tierra.

—Vaya, qué mala suerte —dijo Edgar, que regresaba con los palos—. Tendré que regresar en primavera.

Pero Jack estaba inquieto. Ahora que Edgar había sugerido que era conveniente probar el campo, no estaba dispuesto a esperar. Un poco de nieve no iba a conseguir alterar los planes de un hombre que, sin ayuda de nadie, había construido un campo de golf.

—No será nada —vaticinó Jack, alargando la mano y alzando la vista al cielo con gesto optimista.

—¿Estás seguro? No quiero dañar tus greens —replicó Edgar, observando con desconfianza los grandes nubarrones.

—Sí, pero debemos darnos prisa.

Se colgó la bolsa de Edgar al hombro y lo condujo hacia el primer hoyo. Los copos descendían hasta el suelo con sus formas caleidoscópicas y se posaban suavemente sobre sus gorras de lana y sus bufandas. Jack parpadeaba para quitarse la nieve de las pestañas. Llegaron al primer hoyo, Jack cargando con los palos, abriéndose paso a través del viento que arreciaba. Edgar perdía el entusiasmo por momentos. Tenía mucho frío, algo de hambre y su idea ya no le parecía tan buena. Apenas veían más allá de sus narices y el valle había desaparecido tras un espeso manto de niebla.

—¿Qué palo quieres? —le preguntó Jack, cortés, a través de las muchas capas de ropa que amortiguaban su voz.

—¿Qué más da? ¿Cómo diablos voy a darle a la bola?

Jack permaneció unos instantes pensativo: estaba decidido a que Edgar probara el campo. Habían dicho que iban a probar unos cuantos hoyos y, por mal tiempo que hiciera, los probarían. Con sumo cuidado, colocó la bolsa en el suelo y se puso a formar un pequeño montículo de nieve. Cuando alcanzó un palmo, más o menos, se detuvo y colocó la bola sobre aquel improvisado tee.

—Ya está.

Edgar seleccionó la madera adecuada y se dispuso a practicar el swing. Jack se admiró al contemplar su porte: no era Bobby Jones, pero levantó el palo con elegancia, por encima del hombro, y giró las caderas antes de golpear la pelota. Se oyó el clic, y los dos la vieron desaparecer entre la niebla.

Buen lanzamiento —pronunció Jack, admirado.

—¿Cómo lo sabes? Si no tienes ni idea de dónde ha ido la bola.

—Bueno, pues será mejor que vayamos a verlo.

Jack volvió a cargarse al hombro la bolsa de los palos y emprendió el ascenso por el repecho. Edgar lo seguía, usando la madera a modo de bastón para no resbalar. La tierra ya había quedado cubierta de nieve y sólo los banderines que ondeaban en la niebla indicaban que, en efecto, se encontraban en un campo de golf.

Doblado contra el viento, Jack luchaba contra los copos, siguiendo la dirección que creía que había tomado la bola. La temperatura estaba cayendo en picado y sentía los dedos entumecidos, casi sin tacto. Miró a su alrededor, en busca de Edgar, pero no lo vio.

—Maldita sea.

Perderlo tan cerca de casa sería una pesadez. Lo que él quería era buscar la pelota, no a su amigo. Pero entonces, tras él, oyó un estornudo.

—Ah, muy bien, estás aquí. Sígueme, Edgar.

Jack alargó la mano y arrastró a su amigo colina abajo, en dirección a la charca. La nieve caía con fuerza y se arremolinaba a sus pies.

—Vamos, Jack, entremos en casa. Hace demasiado frío. No la encontraremos. Buscar una pelota blanca sobre la nieve es una locura.

Jack observó a su amigo. Era la viva imagen de la derrota. Llevaba casi todo el rostro cubierto tras capas de ropa, a las que sólo asomaba una nariz roja y brillante de frío, y unos ojos aguados. No dejaba de temblar.

Y entonces vio algo en la superficie de la charca. Un objeto redondo, cubierto por un montón de nieve.

—¡Mira! Ahí está tu pelota. ¡Mira qué lejos la has lanzado!

Y, en efecto, ahí posada, muy orgullosa, sobre el agua helada, estaba la pelota de Edgar; la había lanzado a unas trescientas yardas de distancia. Edgar se acercó a trompicones hasta el borde de la charca para verla mejor. Sobre el hielo habían aparecido unas grietas diminutas, como afluentes microscópicos, pero no se había roto. La fuerza que había exhibido con aquel lanzamiento lo llenaba de asombro.

—Nunca había lanzado una bola tan lejos en toda mi vida. Wunderbar. ¡Menudo campo tienes!

Edgar se echó a reír, feliz, agarró del brazo a Jack y le dio una palmada en la espalda. Los dos hombres se encaminaron entonces hacia la casa, dejando un rastro de huellas sobre la nieve. Cuando ya se encontraban cerca de la puerta trasera, distinguieron una figura que les hacía señas.

—¿Quién es? —preguntó Edgar.

Jack no estaba seguro. Se trataba de un hombre alto, tocado con una gorra con orejeras, de las que llevaban los cazadores. Curtis no era, de eso no tenía duda.

—¿Sir William Waegbert?

El aristócrata dio un salto y agitó los brazos, en parte para saludarlo, en parte para mantener el calor. Tenía las puntas del bigote salpicadas de nieve.

—Sí, sí. Feliz... feliz lo que sea que celebren, y esas cosas. Su esposa me ha dicho que habían salido a jugar una partida de golf.

Jack negó con la cabeza, tristemente.

—Una partida entera, no. El campo no está terminado.

Abrió la puerta de la cocina e indicó a sus acompañantes que entraran. La nieve de sus botas se fundía y dejaba cercos de agua en el suelo. Sin preocuparse por ello, Jack se metió en la despensa a buscar su botella de whisky. Los tres se sentaron en torno a la mesa, mientras él vertía su contenido en tres vasos.

—¿Soda, sir William?

—No, por Dios. Hace demasiado frío para la soda.

Jack gruñó algo y dio un buen trago al suyo.

—¿Y cómo va el campo? He venido a investigar.

—Maravilloso —se anticipó Edgar, que tenía las mejillas rojas del aire frío, y de la emoción que le había causado su gran lanzamiento en plena ventisca. Se trataba de un hombre amable, sosegado, cauto. Su jugada en medio de la nieve constituía su mayor acto de atrevimiento de los últimos diez años, y su audacia le hacía sentirse como Shackleton en la Antártida—. El mejor campo de golf. Será fantástico. Superincreíble.

Jack sonrió, lleno de alegría. Ahí estaba él, sentado junto a su viejo amigo, que se dedicaba a cantar las excelencias de su hazaña junto a su nuevo amigo, un caballero del reino. Sir William agarró la botella y llenó una vez más los vasos hasta el borde. Levantó el suyo, a modo de brindis, y se lo bebió todo de un solo trago. Edgar hizo lo mismo, brindando por Jack.

—A tu salud, viejo amigo.

Edgar sintió un calor agradable que descendía desde la garganta hasta el estómago. Se sentía a resguardo, y magnánimo. A pesar de la victoria personal que constituía para él haber enviado la bola unas cien yardas más lejos que en todos sus cincuenta y siete años, no le pasaban por alto las importantes limitaciones de aquel campo. Los tees eran ciegos; los greens, demasiado empinados, y los obstáculos estaban mal situados. No solía ser un hombre dado a las exageraciones ni a las alabanzas caprichosas, pero no estaba acostumbrado a los potentes efectos del whisky, y cuanto más bebía, más locuaz y entusiasmado se mostraba.

—Recuerde estas palabras —dijo, señalando con el dedo más o menos en dirección a sir William—. Este campo va a ser el orgullo del Sudoeste. Todo lo que toca este hombre lo convierte en oro. Su fábrica de alfombras es la mejor de Londres. Nadie creía que fuera capaz de sacarla adelante, y llegó el milagro. Si quieres una buena alfombra a un precio extraordinario, sólo la encuentras en Rosenblum.

Al oír aquellas palabras, Jack se balanceó, incómodo, en su silla de madera.

—Rose. Rose a secas.

Edgar arqueó una ceja.

—¿Qué?

—Sí, he cambiado el nombre. Bueno, todavía no, pero lo haré. Ha sido idea de Elizabeth. Jack Rose. Menos largo. No entiendo que no se me haya ocurrido antes.

Edgar seguía contemplando a su amigo, sin salir del asombro, pero sir William asintió despacio.

—Sí, seguramente es mejor. No tiene sentido tener un nombre alemanote, si puede evitarse.

Edgar tragó saliva, sin saber bien qué decir. Dio otro trago de whisky y, al hacerlo, se repuso y regresó al entusiasmo del tema que le ocupaba.

—Este lugar va a ser su próximo gran éxito, recuerde bien lo que le digo. Ha sido usted muy listo al hacerse socio, amigo. Muy listo ha sido usted —añadió, dedicándole una especie de reverencia.

Jack vio a sir William estirar las piernas tranquilamente por debajo de la mesa. Allí, en la cocina caldeada, se estaba muy a gusto. Sadie había estado cocinando a su ritmo habitual y los armarios y alacenas rebosaban de delicias estacionales. Abrió la despensa y sacó de ella una bandeja de pasteles de miel. Después cortó un Stollen en rebanadas gruesas y lo dispuso sobre la mesa. Se tomó como un gran cumplido que sir William se sirviera uno de los pedazos más grandes. Satisfecho y feliz, con la panza llena de licor, no dejaba de conversar animadamente con el caballero inglés. Había aceptado que nueve hoyos eran suficientes, pero ahora, animado por el whisky y la efusividad de Edgar, se sentía particularmente optimista.

—Dispondré de nueve hoyos en primavera, y otros nueve a final de año. Quiero que éste sea un campo para campeones. El Abierto Británico se jugará en el valle de Blackmore.

Creyendo que aquellas palabras formaban parte de un brindis, Edgar alzó el vaso y apuró de un tirón todo su contenido.

—¡Por el valle de Blackmore!

Sir William se echó hacia delante, como si quisiera compartir una confidencia.

—¿Y Bobby Jones? Creo que comentó que era el tipo en el que se había inspirado para el trazado de su campo.

Jack volvió a moverse en la silla, algo incómodo. No había dejado de revisar el correo, por si llegaba alguna carta de su héroe. Pero no había sido así. Se había acercado incluso a la estafeta central de correos, situada en Dorchester, para asegurarse de que no hubiera ningún error. Y no lo había. Sencillamente, no había recibido ninguna carta.

—Sí —dijo—, es el mejor de todos. Un verdadero campeón, en estos tiempos que corren. Pero es un hombre muy ocupado —añadió con tristeza.

Edgar se desplomó en su silla y empezó a roncar. Jack le dedicó una sonrisa llena de afecto y lo miró con ternura.

—Edgar Herzfeld es un buen hombre. No encontrará a otro mejor.

El licor había desatado algo en el interior de Jack, que en ese momento se volvió hacia sir William con gran calidez.

—Y usted. Es muy amable por su parte demostrar tanto interés en mi pequeño y humilde campo. Y un interés tan real, tan exhaustivo. También es usted muy buen amigo, señor.

Sir William no respondió nada. Se quedó allí hasta que la botella de whisky se hubo vaciado, y entonces se montó en su decrépito Rolls-Royce y se perdió en la nieve.







Los Herzfeld no iban a poder marcharse esa noche. Freida y Sadie se refugiaron en la cocina para poder hablar en alemán sin que las interrumpieran las miradas de reproche de Jack. Se habían sentado junto a los quemadores, a la espera de que el agua del té se calentara. La preparación del té era una distracción útil: las mujeres se entretuvieron con el paquete de hojas secas y volcaron en el suelo parte de su contenido, que después tuvieron que barrer. Cuando al fin encontraron el colador Jack lo había manchado, usándolo para preparar alguna de las pócimas que usaba como abono), tuvieron que esperar a que la infusión reposara la cantidad de tiempo exacta. Pero una vez sirvieron el té en las tazas, y dispusieron las galletas en una fuente con rosas dibujadas, ya no tuvieron más remedio que sentarse a conversar.

Freida cubrió la taza con las dos manos y se volvió hacia su amiga.

—¿Y bien? ¿Todavía no tenéis televisor?

Sadie negó con la cabeza.

—Nein. Aquí no llega la señal. Es por la colina de Bulbarrow, que causa interferencias.

Freida arqueó una ceja.

—Vaya, qué lástima. Ver la televisión en las noches frías es uno de los pequeños placeres de la vida.

Sadie se encogió de hombros y añadió otra cucharada de azúcar a la taza. Todas aquellas novedades no despertaban su interés lo más mínimo.

—¿Vas a ver la coronación? —le preguntó Freida.

Sadie sabía que aquél era uno de los asuntos que Lavender y las mujeres del Comité de Pursebury para la Coronación discutían con más vehemencia, pero ella nunca se quedaba hasta el final de las reuniones de la parroquia, y por tanto no sabía si habían llegado a alguna solución.

—¿Es nuevo ese suéter? —le preguntó Freida por preguntar algo, señalando el cárdigan de punto color malva que llevaba, a pesar de saber muy bien que no lo era.

—Nein.

Sadie volvió a llenar las tazas.







Anochecía. Edgar y Jack fumaban sus puros y daban sorbos al oporto, instalados junto a la chimenea del salón. Entre ellos habían dispuesto un tablero de backgammon, en una mesa baja, y jugaban en silencio. Elizabeth los observaba subida a un taburete bajo de ordeñar, la espalda apoyada en el brazo de la butaca de su padre, y de vez en cuando se echaba hacia delante, crítica con el juego.

—No muevas ésa, papá, o te va a ganar. Ponla ahí.

Jack obedeció y Edgar soltó una carcajada.

—A eso yo lo llamo hacer trampas.

Jack dio una chupada a su cigarro y se concentró en las volutas de humo que ascendían hacia el techo y que, al llegar a las vigas, permanecían flotando, formando una pequeña nube. Más tarde Sadie se quejaría del olor.

—Déjame probar el puro —le pidió Elizabeth, arrancándoselo de entre los dedos.

—No respires, chúpalo —le aconsejó Edgar—. Así.

Le mostró cómo se hacía, y dirigió el humo hacia la chimenea, donde se perdió por el tiro. Ella intentó imitarlo, pero le dio la tos y, asqueada, le devolvió el puro a su padre.

—Estoy cansada, me voy a acostar. Buenas noches, papá; buenas noches, tío Edgar.

Se echó hacia delante y besó la frente despejada y brillante de su padre.

—Eres una buena chica.

Jack se apoyó en el respaldo de la butaca y la observó mientras ella recogía el juego de backgammon. Tenía el pelo todavía húmedo, aunque los rizos etéreos que le enmarcaban el rostro habían empezado a secarse. Le recordaba a la Sadie de hacía tantos años, antes de que la tristeza se la llevara. Cerró los ojos, sintiendo el calor de la leña encendida, e imaginó a Sadie de chiquilla. Era tan joven y su cuerpo tan suave... En su pecho todo hombre habría querido reposar la cabeza por las noches. Su redondez resultaba deliciosa, como de pollo asado perfecto. Cuando lo encerraron en aquella celda por ser un «extranjero enemigo», soñaba con ella todas las noches. Echaba de menos a Elizabeth, claro, pero era el rostro de Sadie el que veía en la oscuridad. Sobresaltado, Jack abrió los ojos. Escuchó el viento que soplaba fuera y, separando un poco las cortinas, vio cómo se amontonaba la nieve en el jardín.

Elizabeth haría feliz a algún joven, pensó, pero ese joven nunca la apreciaría, no hasta que fuera demasiado tarde. El triste destino del hombre maduro era valorar la juventud y la felicidad mucho después de que éstas se hubieran esfumado. Se sirvió algo de la bandeja de la cena y dedicó a Edgar una sonrisa melancólica.

—¿En qué momento nos hicimos viejos?

—No estoy seguro —respondió su amigo en tono neutro—. Toma, cómete un arenque.


Capítulo dieciséis



El día de Nochebuena la casa estaba enterrada bajo cuatro palmos de nieve. Jack despejó el camino hasta el huerto, pero más allá los campos estaban lisos, sin marcas, como una hoja de papel en blanco antes de que en ella se anotara la primera palabra. La nieve amortiguaba los sonidos. Los graznidos de los pájaros sonaban raros, apagados. El resplandor blanco le cegaba cada vez que se atrevía a salir, pero todo parecía revestido de una extraña paz. El tiempo parecía haberse vuelto más lento con la nieve. Para todo se tardaba más: bajar hasta la calle para buscar leche era toda una expedición. Los cables telefónicos se habían descolgado apenas cayeron los primeros copos y la cabina roja apenas se intuía, medio enterrada por la ventisca, inservible. Lo que quedaba más allá de Bulbarrow se había convertido en un confín lejano e inalcanzable. Pursebury Ash era una isla diminuta cubierta de hielo.

Sadie miró por la ventana de la cocina. Un petirrojo estaba suspendido sobre una rama cubierta por un manto azucarado, con una baya de un rojo resplandeciente en el pico, y hacía esfuerzos por no soltar su preciada carga. El viento sopló y unos copos cayeron al suelo desde el tronco de un álamo. De los aleros colgaban unos carámbanos que parecían cadenas montañosas diminutas puestas del revés, y a lo lejos la blancura del paisaje se confundía con el horizonte y desaparecía tras la curvatura de la tierra. Oía a Elizabeth y a Jack en el salón discutiendo por el backgammon.

Sola en la cocina silenciosa, abrió el sólido aparador de estilo campestre, extrajo de él su caja, levantó la tapa y dispuso los retratos de su familia sobre la mesa desvencijada. El rostro de su hermano le sonreía y a ella le dio un vuelco el corazón. A continuación colocó sobre la mesa la imagen de su padre, después de apartar unas migas de pan tostado. La fotografía estaba rota por los bordes, empezaba a amarillear y a combarse, pero de todos modos nunca había sido un buen retrato: su padre parecía serio, enfadado. Se lo habían tomado cuando era joven y ella una recién nacida. En la imagen aparecía con una barba negra muy bien cuidada, pero se la había afeitado cuando ella todavía era pequeña y no la recordaba. Con todo, era la única que conservaba de él y, a medida que su memoria empezaba a fallarle, el rostro de aquella imagen parecía reemplazar el espacio de la que, hasta hacía poco tiempo, tenía en su mente.

Colocó el retrato de Mutti junto al de su padre. Se lo habían tomado poco después de que Sadie partiera hacia Inglaterra, y mostraba a una mujer frágil, de mediana edad, haciendo esfuerzos por parecer contenta. No le preocupaba el porvenir, le preocupaba si tendría suficiente grasa de pollo para preparar la cena. Aquellas fotografías desparejadas los representaban como a una pareja curiosa: a su padre, radiante, en la flor de sus veinte años, y a su madre, veinte más tarde, ya madura. Así, marido y mujer parecían más madre e hijo. Sadie metió la mano en la caja en busca de otra imagen: un retrato de estudio de Jack, Elizabeth y ella misma que les habían tomado hacía varios años, durante unas vacaciones. Las colocó todas en círculo. Toda su familia reunida.

—Sadie Rose. Sadie Rose —dijo a las fotografías, presentándose a sí misma. Su nuevo nombre le sonaba raro. Tenía un sabor desagradable, como de mostaza demasiado fuerte, y al decirlo le escocía la lengua. Aquélla era una cosa más que los separaba de ellos, que la separaba del «antes». Su familia la había conocido como Sadie Landau y después, cuando se casó con Jack, como Sadie Rosenblum. Aquella Sadie Rose era nueva, y ellos ya nunca la encontrarían. Cuando Emil era pequeño, jugaban al escondite en el edificio de pisos, se ocultaban en las sombras de los pasillos o en el ascensor destartalado. Ella se agazapaba en el espacio que quedaba bajo la escalera, y desde allí oía que la llamaba: «Sadie, Sadie Landau, pienso encontrarte». Y ahora lo veía caminando entre los campos, llamándola. Pero ella no lo oía: su hermano pronunciaba otro nombre que ya no era el suyo.

Hacía varios días había descubierto a Jack rellenando varios formularios para solicitar pasaportes nuevos para todos los miembros de la familia, todos ellos con aquel apellido nuevo, desconocido. Ella se había resistido, claro está, le había arañado y había intentado arrancarle aquellos papeles y romperlos en mil pedazos.

—Devuélveme mi nombre. ¡No puedes arrebatármelo!

—No seas histérica. Es lo más sensato. Todo esto forma parte del proceso de naturalización.

—No lo quiero.

—Yo debo tener el mismo apellido que mi hija. Las familias comparten el apellido.

—¿Y para qué necesitamos siquiera pasaportes nuevos? ¿Es que vas a llevarme de vacaciones?

El rostro de Sadie compuso una mueca que era una sonrisa burlona, pues sabía muy bien por qué su marido solicitaba siempre pasaportes. Él quería sentir que estaba en su casa, y no en el exilio, pero existía siempre la sombra de la duda y, como Houdini o Pimpinela Escarlata, prefería contar con un plan de escape. Por si acaso. A pesar de todo, ella sabía que Jack era tan forastero como ella.







Aquella tarde los Rose pasearon junto a la orilla del río Stour. El curso de agua se había helado y un carnaval invernal había surgido en lo que hasta hacía poco eran prados y humedales, convertidos de la noche a la mañana en pistas de hielo. Muchachos con gruesos abrigos y niñas con bufandas patinaban sobre la superficie inmóvil. Jack se estremeció. A él no le gustaban las aguas profundas, heladas o no. Al contemplar la escena, le parecía sentir que el agua tiraba de él, que el aire escapaba de su cuerpo en burbujas que se elevaban sobre su cabeza, que sus manos se aferraban a las algas mientras él se hundía cada vez más en la oscuridad. Meneó la cabeza y dio una palmada para ahuyentar aquellos siniestros pensamientos. Elizabeth, ajena a su aversión, lo cogió de la mano y, a pesar de sus resistencias, lo arrastró hasta el río. Él, tambaleante, notaba que los pies le resbalaban y se separaban.

—Scheisse! Suéltame. Esto no me gusta nada.

Elizabeth se rió y tiró de él.

—Mira, somos como Moisés. ¡Mira, mira!

Sadie sonrió y negó con la cabeza.

—No es así, Moisés separó las aguas primero y después caminó.

Jack consiguió gatear hasta la orilla donde, sin aliento, reposó apoyado en el tronco de un aliso.

—¿Lo ves? Ni siquiera Moisés caminó sobre las aguas. No es natural.

Unos peces diminutos habían quedado suspendidos en el hielo y, al verlos, Jack se preguntó si cuando el agua se descongelara ellos también lo harían y saldrían nadando de allí. Los gritos felices de los niños rasgaban el aire, niños que se deslizaban por toboganes y en trineos improvisados hechos con sacos de carbón, que dejaban estelas negras sobre el suelo blanco. Unos perros medio enloquecidos corrían de un lado a otro, dando caza a los palos que les lanzaban y ladrando al cielo. Los álamos estaban tan cargados de nieve que se indinaban hacia delante, como ancianos encorvados. Los sauces que flanqueaban la orilla arrastraban sobre el hielo sus ramas heladas, semejantes a cataratas silenciosas.

Jack y Sadie se sentaron juntos en un tronco caído junto a la orilla para ver patinar a su hija. Él creía sentir el temblor aterido de la tierra, su murmullo, y le parecía que acababa de caerse en el otro extremo del mundo: se encontraba en un lugar ártico, ultraterreno; no en la tierra embarrada y serpenteante que conocía, sino en un submundo extraño. La multitud de patinadores ocultó por un momento a Elizabeth, y Sadie, angustiada al perderla de vista, se puso en pie. Jack sonrió. Comprendía la preocupación de su mujer, a pesar de que vivían separados de su hija muchos meses al año. Al cabo de un momento la joven reapareció, con su gorra roja, que era una mancha de color destacada sobre la extensa blancura. Al llegar junto a sus padres, frenó y se agarró a una rama para mantener el equilibrio.

—Tengo hambre.

—Pues vamos a algún sitio para que puedas comer algo.

Jack le ofreció el brazo y la llevó por la orilla resplandeciente. Los tres se acercaron a los puestos instalados entre los árboles, junto a la improvisada pista de patinaje.

Sobre unas brasas de carbón se asaban castañas y avellanas gigantes, había licores caseros para remojar el gaznate y hasta ellos llegaba el olor a salchichas y el chisporrotear de la grasa. Elizabeth, al percatarse de la sonrisa tensa de su madre, vaciló un instante antes de señalar una salchicha con el dedo.

—Quiero una.

Jack le hizo una seña al hombre; éste cogió una salchicha, la metió en un pan y se la entregó a Elizabeth, que empezó a comérsela con avidez. Una gota de grasa le resbalaba por la barbilla. Jack ignoraba a Sadie, indiferente a su gesto de desaprobación. Elizabeth no era una Rosenblum, era una Rose, y podía comer carne de cerdo si le apetecía. ¿Qué importaba? El olor se le metía en la nariz, delicioso, salado, ahumado. Él nunca había comido cerdo; se trataba de un tabú que respetaba instintivamente, sin resistirse. Sí comía pescado, y cuando se presentaba la ocasión, mezclaba carnes con lácteos. Pero lo del cerdo era una aversión que no creía que llegara a vencer jamás. Para él se trataba de algo tan poco natural como beber agua de mar. Y, sin embargo, allí, bajo aquella luz cegadora, el silbido de las salchichas al asarse se mezclaba con el viento que soplaba entre las ramas desnudas.

—... y otra más.

El hombre se la alargó y Jack dudó apenas un instante antes de morder el pan y el cerdo ennegrecido.







El sol se puso tras los árboles pelados y el atardecer siguió su curso. A los niños los llevaron a casa y los metieron en la cama, y el río adquirió una tonalidad distinta. El hielo, en la oscuridad, reverberaba negro y los patinadores se movían cada vez más deprisa, empujados por el frío y el alcohol. Daban tragos de sus petacas y gritaban en la noche. A Jack no le gustaba todo aquello.

—¿Dónde está mein Kind? —preguntó Sadie, angustiada, con voz trémula.

Jack le dio una palmadita en el brazo.

—No le pasará nada, cielo. Ya es mayor.

Un segundo después Elizabeth apareció de nuevo ante ellos, las mejillas sonrosadas del frío y el ejercicio, y saludó a su padre agitando una mano. Jack se acercó al borde del río y le hizo señas.

Los Rose regresaron siguiendo el curso tortuoso del río. Al vencer un recodo, los chillidos de los últimos patinadores se perdieron en el aire de la noche. Jack se metió las manos en los bolsillos, feliz al comprobar que estaban forrados de un pelo suave.

Canturreando un villancico, Elizabeth cogió a su madre de la mano e intentó que corriera y saltara con ella. Sadie avanzaba a trompicones, haciendo lo posible por seguirle el ritmo. No estaba acostumbrada a moverse como los jóvenes, tan deprisa. Elizabeth frenó y se detuvo.

—Mira —le susurró, sin soltarle la manopla que le cubría la mano.

Una bandada de grajos descansaba sobre la sombra de un árbol muerto, sus ramas extendidas como pares de brazos inertes y dedos retorcidos. Eran centenares, y cubrían la superficie del árbol en su totalidad. El negror de sus plumas contrastaba con la nieve.

—Son unos bichos malos —dijo una voz.

Curtis apareció entre la neblina. Con mano experta, lanzó una gran piedra sobre el hielo, que rebotó y fue a impactar contra el tronco con un chasquido hueco. Los grajos batieron sus alas oscuras y se elevaron por el cielo, volando en círculos y emitiendo sus airados graznidos.

—Heraldos de la muerte —añadió en tono jocoso.

Elizabeth se echó a reír.

—Eso y las corregüelas que asoman en la escarcha. Son malos presagios, sin duda —dijo, señalando un arbusto verde que sobresalía en la nieve.

Elizabeth ahogó otra risotada.

—¿Conoce usted alguna leyenda sobre algo que no sea malo?

Curtis, tocado, permaneció pensativo unos instantes.

—Bueno, sé que con las flores de la consuelda se preparan muy buenas curas, aunque no recuerdo exactamente para qué. También sé que no hay que lavarse el día de Año Nuevo, porque si lo haces ahuyentas a tu familia. Y eso es bueno.

Se metió la mano en el bolsillo y le alargó la petaca a Jack, que intentó beber a escondidas, mientras levantaba primero un pie y luego otro, intentando entrar en calor.

—La noche es más negra que la espalda de un tejón —dijo Curtis, cogiendo de nuevo la petaca—. No deberían quedarse por aquí. Los atraparán los ahogadores.

Elizabeth se cubrió la cara con las manoplas y no pudo reprimir la risa.

—¿Los ahogadores?

Curtis volvió a pasarle la petaca a su amigo, mientras dedicaba a Elizabeth una mirada glacial.

—Sí. Dejan objetos preciosos en las orillas de los ríos. Ya sabe, cosas a las que uno tenía mucho cariño y que ha perdido. Entonces, cuando uno se acerca a la orilla del agua para recogerlas, ellos tiran de uno y lo hunden.

Jack se estremeció. Sintió que el agua fría le cubría la cabeza una vez más, que se sumergía hasta el fondo del río.

—No debería usted contar esas cosas delante de mi hija —le reprendió Sadie.

Pero si ella, de todos modos, no me cree. Estas mujeres modernas...

Elizabeth reprimió otra risita. A ella le gustaban los libros que llegaban de Estados Unidos: Kerouak, Faulkner y Arthur Miller. Ese era el futuro. Quería ahorrar para comprarse un billete de avión que la llevara a América cuando se licenciara. Europa y el Viejo Mundo estaban gastados, caducos. Curtis y sus leyendas populares pertenecían a otro siglo.

Llegaron a la verja que se alzaba a los pies de la colina y que llevaba al campo de golf. Curtis se apoyó en ella e, ignorando a Elizabeth por completo, señaló con el dedo a Jack y a Sadie.

—En este pueblo los ahogadores se han llevado a gente. Yo tenía un primo que poseía un precioso reloj de oro, regalo de su abuelo. Una noche salió a beber y lo perdió. Su disgusto fue terrible, y cuando llegó a casa su padre le dio una paliza. Y entonces, un año después, o tal vez cinco... No lo recuerdo bien... No importa. Regresaba a casa a pie y vio el reloj de oro junto a la orilla. Había estado nevando y resplandecía mucho. Se agachó a recogerlo, y entonces...

Bajó la voz y agitó la mano en la oscuridad.

—¿Y entonces qué?

—Bueno, nadie volvió a verlo —replicó Curtis muy serio, aporreando la verja.

—Si no volvió a verlo, ¿cómo sabe lo del reloj y lo de los ahogadores? —preguntó Elizabeth.

—Silencio —intervino Jack.

Curtis torció el gesto, ofendido por la impertinencia de la joven. No le gustaba que le quitaran la razón como si fuera un viejo loco. Sadie agarró a su hija por el brazo y la arrastró hasta la casa. Jack y Curtis observaron a las dos mujeres caminar por el jardín. Poco después, se encendieron las luces de la cocina. Los dos hombres permanecieron juntos, rodeados de oscuridad.

Jack observó los surcos y las huellas que, en todas direcciones, mancillaban el blancor de los campos. Había marcas de los trineos de los niños del pueblo y algunas pisadas de ciervo, pero junto a ellas, muy hundida en la nieve, se distinguía con claridad la huella redondeada de la pezuña de un cerdo. ¿Era posible? La señaló.

—Es la huella de un cerdo lanudo —dijo con gran convicción, intentando persuadir a su amigo—. El cerdo lanudo del Yom Tov6. Su voz resonó en la noche. Aguardó unos instantes, hasta que se convenció de que había oído un gruñido gutural que le respondía sobre la nieve.







El tiempo no mejoró en las últimas jornadas de diciembre. Llegó Año Nuevo, el hielo seguía en su sitio y la nieve, empujada por el viento, rebotaba contra las antiguas paredes de la casa. Los banderines del campo de golf eran puntos que salpicaban un océano blanco, y a medida que Jack con la pala abría caminos en la nieve interminable, se encontraba con los cuerpos diminutos, congelados, de algunos pájaros. Una mañana descubrió al petirrojo gordo y pequeño que, en otoño, saltaba sobre la verja, desenterrando lombrices, y que lo miraba con la cabeza ladeada. Primero halló un manojo de plumas rojas y, al agacharse a mirar, descubrió al petirrojo, tieso y medio enterrado en el hielo. Cuando lo depositó en la palma de su mano, descubrió que pesaba tan poco como su pañuelo, y al enterrar en la nieve su cuerpo del color de la llama sintió que estaba erradicando el último toque de color de aquel mundo blanco.

Por suerte, Sadie, acostumbrada al racionamiento, tenía por costumbre almacenar montones de alimentos. De otro modo habrían pasado hambre. Tenía la despensa llena de latas, paquetes de harina y cajas de huevos, que Jack trocaba por jarras de leche. Las gallinas permanecían acurrucadas en el cobertizo, el ponedero cubierto de mantas, y Sadie les llevaba agua dos veces al día, porque en el interior de aquel pajar se congelaba cada pocas horas. La novedad del frío no tardó en convertirse en tedio.

Las cañerías del agua caliente se congelaron y Sadie tenía que poner agua a hervir en los fogones de la cocina. Jack se negaba a lavarse («la mugre me ayuda a mantener el calor»), pero, el día de Año Nuevo, Sadie decidió que debían bañarse. Jamás había participado en la celebración estando sucia. Frunciendo el ceño, colocó los brazos en jarras y carraspeó.

—Broitgeber, creo que es uno de los puntos de tu lista: «Un inglés va siempre limpio». ¿No es cierto?

Más tarde, aquella noche, cuando ya se había metido en la cama, llegó a la conclusión de que el agua le había calentado las entrañas, porque sentía menos frío que de costumbre. Se quedó dormido sin dificultad y soñó que se encontraba en Augusta, tumbado al sol, feliz, escuchando el rumor de los arroyos, el canto de los ruiseñores y el chasquido de los palos al impactar en las pelotas de golf.







Cuando despertó, tardó unos momentos en percatarse de que seguía atrapado en el crudo invierno inglés y no en aquel gran jardín de las delicias de estilo georgiano. Su decepción duró apenas un momento y, sonriendo, se bajó de la cama y se calzó las zapatillas. Se colocó bien la bata con forro de felpa y se dirigió al rellano. Un remolino de viento helado ascendía por el hueco de la escalera y supuso que, por la noche, debía de haberse abierto alguna ventana. Frotándose las manos para calentárselas, bajó deprisa para cerrarla, antes de que Sadie o Elizabeth cogieran frío. Oía el viento ululando en la cocina y al llegar a la puerta se agazapó tras ella, para abrirla. Al hacerlo se encontró con el caos: había cascotes y restos de yeso por todas partes y la nieve derretida se encharcaba en el suelo. Sobre su cabeza se abría un gran hueco, a través del que se adivinaba el tejado de paja, peligrosamente combado. En ese momento una brizna le cayó en la cabeza, y vio que sobre los quemadores habían aterrizado los restos de un nido.

—Mistfink!—exclamó—. ¡Caca de vaca! ¡Maldita sea!







La familia al completo inspeccionaba los daños, mientras la nieve caía mansamente en la cocina, convirtiendo el polvo y los cascotes en una masa espesa. El viento del norte entraba silbando por el agujero y enviaba remolinos de nieve y polvo a las losas del suelo. Jack estaba aturdido, enfadado. Necesitaba todos sus ahorros para el campo de golf y no tenía dinero para gastarlo en lujos como reparar el tejado. Alzó la vista, contempló el cielo a través de la gran abertura y se preguntó si las obras podrían esperar hasta primavera. Tal vez pudiera ofrecer al especialista en la reparación de techos de para ser socio del club a cambio de no pagarle por su trabajo.

Sadie y Elizabeth cargaban con los pedazos del yeso desprendido del techo, así como con trozos de madera y polvo negro y mojado. Con todo ello formaban montañas que Jack iba metiendo en sacos. Transcurrida una hora, el suelo era un barrizal y empezaron a resbalar por él. Sadie estuvo a punto de caerse y se agarró a la parte baja del aparador para no aterrizar en el suelo. Fue entonces cuando descubrió que las puertas inferiores estaban entreabiertas. Frunció el ceño y, alterada, se mordisqueó el labio. Ahí dentro conservaba cosas muy valiosas y no quería que se le estropearan. Se arrodilló sobre el polvo y dio un puñetazo a la madera. La puerta del armario se abrió y de su interior empezó a salir agua. La nieve del tejado se había fundido y había entrado en el aparador, inundando todos sus compartimentos. La vajilla estaba cubierta de una capa de lodo, pero aquello no le importaba, ni le importaban los jarrones, ni las mantelerías de hilo. Lo único que le preocupaba era la caja de madera. Tras sacarla de allí, abandonó la cocina sin mediar palabra.

Llegó al vestíbulo y sintió que la bilis ascendía por su estómago.

—Por favor, que estén bien —murmuraba—. Bitte, bitte.

Con manos temblorosas, levantó la tapa labrada. Las fotografías nadaban en agua, los rostros borrosos, desprovistos de rasgos, ahogados en el diluvio. Sadie alzó el retrato de su madre, la frotó con una manga, delicadamente, y la contempló a la luz del día. El rostro había desaparecido. Ella lo había borrado. No era más que un pedazo de papel gris, empapado, sobre el remolino floral de su bata de andar por casa. Sacó las otras fotografías y las depositó con ternura en el suelo. Todas se habían echado a perder. Y cuando las rozó con dedos temblorosos, se desintegraron, convertidas en una pasta húmeda.

Cogió la toalla de lino empapada —el último regalo de Mutti—, se la llevó a la cara y aspiró hondo, pero el olor del perfume y el almidón había desaparecido. Sadie había preservado aquella toalla inmaculada, envuelta en papel de seda, durante casi veinte años —los pliegues que había dejado en ella su madre al plancharla—, y ahora ya no quedaba nada de todo ello.

Se sentó en el suelo y vomitó. Vomitaba y vomitaba, y los músculos del vientre le dolían. Después se tendió en el suelo. Sintió la piedra fría en la mejilla, y un guijarro que había entrado por el tejado y había quedado atrapado bajo su rostro. Notaba que se le clavaba en la piel, pero no se movía. Sin las fotografías, cuando hubiera transcurrido un año, o tal vez cinco, olvidaría aquellos rostros. No tenían tumbas. No tenían nombres grabados en ninguna lápida. Necesitaban que ella los recordara. Cerró los ojos. Quizá si se dormía y despertaba seguiría en la cama y nada de todo aquello habría sucedido. Abrió los ojos. Continuaba ahí. La caja seguía destrozada.

De pronto, abriendo mucho unos ojos febriles, se sentó. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, oía la animada conversación de su esposo y su hija. Y tuvo una idea. Ya sabía adonde debía ir a buscar sus fotografías.

Se apretó bien el cinturón de la bata y, agarrando con fuerza la caja, salió por la puerta trasera. La nieve le llegaba a la rodilla y debía hacer esfuerzos para vencer la fuerza del viento, que hacía ondear los faldones de la bata, se la abría, dejaba al descubierto el fino camisón rosado, que revoloteaba como una gran polilla. Las zapatillas se le habían empapado al momento, pero ella no se daba cuenta. Era media mañana, pero el cielo era de un gris de piedra pómez y la escasa luz que se colaba por él sólo auguraba nuevas ventiscas. Atravesó el jardín y abrió la verja que daba acceso a la vasta extensión de los campos. Su aspecto allí resultaba de lo más atípico: una mujer de mediana edad abriéndose paso en la nieve, vestida con una bata de flores, los cabellos grises, lacios, húmedos. Los grajos, inmóviles sobre las ramas del árbol muerto, al borde del río, la miraban pasar.

Sin aliento, se detuvo y alzó la vista al cielo y recordó inviernos como aquél en la vieja casona de Baviera. Un diciembre les había nevado y habían permanecido en la casa del bosque, aislados del mundo exterior. Ella ayudaba a su madre a preparar el goulash, un guiso de carne con verduras. Se anudaban un pañuelo a la cabeza y fingían ser campesinas. En aquel momento deseó que pudieran quedarse allí para siempre, no tener que regresar a la ciudad, a la escuela. En su recuerdo, aquella casa bávara era en parte como Chantry Orchard —el sonido del viento al pasar por los aleros, de noche, era igual—, y en parte como la imagen que aparecía en uno de los cuentos que le leía a Elizabeth. A Sadie le habría encantado recordar cómo era la casa exactamente, el color de los postigos, la altura de la chimenea que asomaba por encima de las copas de los árboles. A veces, en sus sueños, todos seguían ahí, en la cabaña del bosque. Mutti inclinada sobre los fogones, Papa durmiendo en su butaca y Emil construyendo sus miniaturas con madera de balsa, delante del fuego. Ella llegaba tarde y todos la esperaban.

Rodeó como pudo una rama caída que bloqueaba el camino paralelo al río y se sentó a descansar sobre un tronco, sin molestarse siquiera en quitarle la nieve. Se sentía exhausta sin estar cansada y la invadía el deseo de hundirse en aquella blancura espesa y cerrar los ojos. Elizabeth y Jack no la necesitaban; de hecho, se las apañarían mejor sin ella. Jack tenía su campo de golf y preferiría no volver a verla a que le estropeara su plácida existencia.

Las puntas de los dedos empezaban a ponérsele azules y sentía un desagradable hormigueo en ellos (aunque se trataba de un dolor que le gustaba): se suponía que debía sufrir. Los demás se habían quedado allí y habían muerto, de modo que merecía ser desgraciada. Jack no lo veía así, por más que ella se lo explicara. Y por eso le metía semillas en los calcetines, para que le salieran ampollas y su día no fuera perfecto.

Cuando se molestaba en tenerle la cena lista, le preparaba todos los platos que sabía que no le gustaban: pastel de riñones, conejo y tartas de mazapán. Se decía que aquello era bueno para él, que debía sentirse algo triste. A su entender, causar algo de infelicidad a Jack, alimentar su propia tristeza, era un acto de amor.

Contempló el río con indiferencia y esperó. Los árboles crujían bajo el peso de la nieve acumulada y el agua helada en el cauce gruñía y suspiraba. Ella había sido siempre una espectadora, había vivido siempre al borde de la catástrofe, separada de aquellos que habían vivido y muerto en ella. Se sentía como una sucesión de mujeres, como una ristra de Sadies de papel, unidas las unas a las otras por las puntas de los dedos, pero siempre separadas. Estaba la Sadie niña, la Sadie de antes de la guerra y la Sadie que había escapado. Luego estaba la Sadie de Londres y ahora aquella mujer desconocida, rechoncha, de mediana edad, por la que no sentía nada, como si no fuera ella en absoluto.

Y en ese momento la vio. En la orilla del río revoloteaba una fotografía. Sin atreverse a parpadear, no fuera a desaparecer, se abrió paso sobre la nieve hasta el cauce. Con la espalda agarrotada por el frío, se inclinó y contempló el papel. Y allí, tendida sobre el hielo, se encontraba la imagen de su madre, el rostro sin manchas de polvo o de agua. Sadie contuvo el aliento y alargó la mano para cogerla. La agarró con las dos manos y estudió el rostro conocido, el pelo canoso, los ojos amables. Debía ponerla a buen recaudo, guardarla en la caja de madera, pero apenas se alejó de la orilla vio un destello, que no era sino el reflejo de un rayo de sol perdido en otro pedazo de papel brillante.

Estaba ahí mismo, sobre el río helado, medio enterrado en la nieve. Se metió el primer retrato en el bolsillo y se sentó al borde del río. Había un desnivel de varios pies, y aunque intentó descender con cuidado, resbaló más deprisa de lo que pretendía. La bata se enganchó en la raíz de un árbol y se le desgarró. Sadie se levantó y permaneció unos instantes aturdida, insegura, intentando mantener el equilibrio sobre el hielo negro. Obligándose a proceder con cautela, se deslizó sobre las zapatillas de guata a cuadros sobre el río helado hasta alcanzar la segunda fotografía y se puso en cuclillas para poder recuperarla. Era el retrato de su padre y, castañeteando los dientes, esbozó una sonrisa y se la metió con cuidado en el bolsillo, segura ya de que encontraría más.

Una hiedra oscura se aferraba a un saúco escuálido que colgaba sobre el río. Sus brotes, de un verde oscuro, brillaban intensamente en medio de tanta palidez. Al agarrarse a una rama para no perder el equilibrio, vio otra fotografía. Se soltó y se deslizó torpemente, adentrándose más en el hielo, pero aquélla iba a ser más difícil de conseguir. Las suelas de sus zapatillas eran de cuero y resbalaban en todas direcciones. La cabeza empezaba a darle vueltas, a causa del frío intenso y el ejercicio. Vio que los grajos la observaban con sus ojos negros. En su mente una voz le pedía prudencia, pero, incapaz de resistirse, llegó hasta el centro del río y, arrodillándose, estiró mucho la mano para agarrar la punta del retrato. Estaba demasiado lejos. Avanzó un poco más, alargó más el brazo. Tenía los dedos tan fríos que no le obedecían bien y el papel se alejó de ella, movido por el viento. Había empezado a nevar una vez más y el sendero que había abierto casi no se veía. Otra ráfaga de viento alejó el papel con la imagen todavía más, acercándolo a la otra orilla.

—Verdammt Scheisse!—exclamó.

La fotografía fue a detenerse en la rama de un sauce temblón. Sadie avanzó unos pasos más y se detuvo junto a él. Tenía las mejillas enrojecidas por el viento gélido y los labios azules de frío. El pelo era una maraña indómita. Conteniendo la respiración, alargó el brazo para alcanzar el retrato, metido entre la nieve. Cuando ya lo rozaba con las yemas de los dedos, sintió que unas manos invisibles tiraban de ella hacia atrás. Se agarraban a ella, le estiraban el pelo, los pies. El hielo se abrió con un chasquido, y Sadie cayó lentamente en las tinieblas.


Capítulo diecisiete



Jack y Elizabeth habían retirado casi todos los cascotes y cubierto el hueco. Lo habían hecho improvisadamente, pero al menos ya no nevaba en la cocina, y aunque el suelo seguía cubierto de una capa de barro, eso a ellos no les preocupaba. Elizabeth limpió por encima los quemadores, puso a hervir la tetera vieja y, cuando ésta empezó a silbar, sirvió dos tazas de té humeante. Jack llevó la suya a la mesa y se sentó, algo encorvado. Distraído, intentaba realizar sumas en un cuaderno, calcular cuánto le costaría el tejado nuevo y cuál era la cantidad mínima que necesitaba para completar el campo de golf. No iba a poder permitirse más errores, ni uno más.

—¿Queda alguna galleta? —le preguntó Elizabeth, sacándolo de su ensimismamiento.

—En la despensa.

—Ya he mirado, pero no las encuentro.

—Pregúntaselo a tu madre.

—Tampoco la encuentro.

Aquello resultaba más sorprendente. Jack la llamó, pero no obtuvo respuesta. Le parecía raro que hubiera salido a pasear con aquel tiempo infernal, aunque lo cierto era que su mujer podía resultar impredecible.

—Supongo que habrá ido a ocuparse de las gallinas.

Elizabeth se asomó a la ventana y miró hacia el cobertizo.

—No la veo, papá.

Jack dejó la pluma sobre la mesa. ¿Dónde se había metido su mujer? La nieve golpeaba los cristales y los árboles crujían, doblados por el viento. No hacía día de ir a ninguna parte, sino de permanecer junto a la chimenea, tomando té. Aparcó las sumas, abrió la puerta trasera y vio unas huellas medio borradas que se alejaban por el jardín, camino de la verja.

—Creo que ha salido.

Jack se fijó en que los zapatos resistentes que Sadie se calzaba cuando salía a caminar estaban colocados junto a su mesa Mackintosh, al lado de la puerta. El abrigo de lana y el chubasquero aguardaban, inertes, en el colgador de madera. Jack experimentó una sensación desagradable en la boca del estómago. A Sadie le gustaba sacarlo de quicio, preocuparlo, sí, pero nunca había intentado asustarlo. Podía coger mucho frío si salía sin abrigar con aquel tiempo glacial. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo: no llevaba chaleco debajo de la bata y ahora que había dejado de mover sacos de paja y desperdicios volvía a sentir frío. Se puso el abrigo encima del pijama, unos calcetines gruesos de lana, su gorro de fieltro y tres bufandas de punto.

—No tardaré. Voy a asegurarme de que esté bien. Será mejor que pongas más agua a hervir.

Intentaba no transmitir preocupación con la voz: no quería que Elizabeth se inquietara. Ella no dijo nada, pero cuando Jack se adentró en la ventisca sintió que ella, desde la puerta, no le quitaba el ojo de encima. Las huellas de Sadie todavía eran visibles, y se dirigían hacia el río. Con todo, la nieve recién caída iba borrando todas las marcas y él decidió seguir el curso del arroyo hasta el límite de sus tierras. ¿Qué locura, qué estupidez la había llevado hasta allí?

Cada vez más preocupado, pensaba que había gente que había muerto por congelación en días menos fríos que ése y se sintió muy culpable al pensar en todas las veces que había deseado que su mujer le dejara en paz. Pensó con tristeza en todos los pasteles que dejaba en la mesa para él, en todas aquellas pequeñas muestras de ternura disimulada. Debía encontrarla y darle las gracias por cocinar para él. Jack detestaba sus platos: siempre se olvidaba de las cosas que no le gustaban y no dejaba de prepararle guisos de conejo, pero sabía que a través de la repostería ella le demostraba su amor. Hasta pasados unos años no había sabido que aquellos Strudel de manzana que le llevaba a la cárcel consumían toda la ración semanal de mantequilla. Por eso sólo podía preparárselos cada quince días. Mientras él estuvo fuera, Sadie y Elizabeth se las apañaron con una mísera porción de mantequilla, y todo para que él siguiera comiendo Strudel. De ese modo su mujer le demostraba que le quería.

La cara le dolía de frío, un frío que le mordía las mejillas. Los copos de nieve se le posaban en la barbilla, le blanqueaban la barba canosa. Se cubrió mejor con el abrigo, se caló la gorra hasta los ojos. ¿Dónde diablos se había metido? Llegó hasta la verja que se alzaba al fondo del campo, se subió al peldaño más alto y, desde allí, oteó a lo lejos. El río estaba tranquilo; sólo se oían los crujidos del hielo y los graznidos fantasmales de unos pájaros negros. Nada se movía. Si le hubieran dicho que era la única criatura viva de la tierra, Jack lo habría creído. ¿Era culpa suya? ¿Había sido él quien la había llevado hasta allí?

Incapaz de hallar el menor rasgo de su presencia, bajó de la verja y enfiló el sendero que corría paralelo a la orilla del río. Las ramas desnudas y las sombras de los pájaros en su aleteo proyectaban unas sombras raras sobre la nieve.

—Me gustaría poder sentarme en mi casa, en compañía de mis dos mujeres: mi hija y mi esposa.

Su voz sonó débil en la inmensidad de la tarde y se sintió mareado al darse cuenta de hasta qué punto necesitaba la compañía de Sadie. Con ella no le hacía falta fingir que era inglés. A ella no le importaba. Lo había conocido como un judío berlinés bajito y lo había querido lo bastante para casarse con él. La cabeza le daba cada vez más vueltas y notó que se iba hundiendo en la nieve. Se maldijo por su estupidez y gritó en voz tan alta que se lastimó la garganta:

—¡Soy un tonto!

Tonto, tonto, tonto.

El eco de sus palabras resonó en el río helado y Jack se estremeció y se levantó el cuello del abrigo para protegerse las orejas. Un remolino de viento súbito le hizo torcer el gesto de dolor: unas gotas de agua helada se le habían metido en los ojos. Parpadeó con fuerza y se los frotó. Maldito tiempo. Siguió avanzando con dificultad. El dobladillo de la bata asomaba por debajo del abrigo y, empapado, se arrastraba por el sendero. Pasó junto a un grajo apostado en la rama desnuda de un árbol. El pájaro ladeó la cabeza y, curioso, le sostuvo la mirada, abriendo el pico con la esperanza de recibir algo de comida.

—Dime si la has visto —le dijo, desesperado.

El pájaro lo miró un instante más, antes de levantar el vuelo. Él lo persiguió gritando, con la improbable esperanza de que le condujera hasta Sadie. Avanzaba a trompicones por el terreno irregular, corriendo para no perderlo de vista.

—¡Espera, amigo, espera!

El grajo lo ignoró y desapareció en el vacío blanco. Jack tragó saliva y sintió un dolor en la garganta. No debía rendirse. Tenía que encontrarla. Apretó mucho los dientes, volvió a calarse la gorra de lana y se puso en marcha una vez más.

La nieve caía con más fuerza y apenas veía unos pasos más allá. Si alargaba el brazo, no se veía la mano. Aunque en realidad no lo veía con claridad, sabía que el río seguía a su lado y, moviéndose lo más deprisa que podía, avanzaba a través de la ventisca. La mente empezaba a llenársele de pensamientos siniestros. ¿Y si no la encontraba nunca? ¿Y si la encontraba muerta? Jack alzó los ojos al cielo oscuro y, a pesar del castañeteo de sus dientes, intentó alcanzar un trato con un Dios en quien no creía.

—Si me ayudas a encontrarla y está viva, te prometo que seré un mejor marido. Dejaré que se muestre un poco triste. Te prometo que seré bueno con ella. Te lo prometo.

Los árboles gimieron, movidos por el viento, y una pequeña avalancha de nieve le cayó en la cabeza y se le metió, gélida, por la nuca. Jack, tembloroso, se la sacudió como pudo, pronunció una maldición y se echó hacia delante para limpiarse la bufanda. En ese momento perdió el equilibrio, se tambaleó y se oyó un fuerte chasquido. Miró hacia abajo y descubrió que acababa de pisar la caja de madera de Sadie, y que la había roto. Con los dedos agarrotados, llenos de sabañones, recogió los pedazos y gritó en medio de la tormenta:

—¡Sadie! ¡Soy yo! ¡Sadie!

Nadie le respondió.

—¡He venido, Sadie! ¡Sadie, he venido!

Nada.

Entonces vio un jirón de la tela rosada de su bata que colgaba de una rama, junto a la orilla. Debía de encontrarse cerca. El corazón le latía cada vez con más fuerza. Bajó hasta el río y, con esfuerzo, caminó sobre el hielo, pero la cascada de nieve lo rodeaba por completo. Parpadeaba para que los copos no le entraran en los ojos. Otro destello rosa. Jack se deslizó impaciente hacia él.

Ahí estaba, tendida sobre el hielo, medio enterrada por la nieve. Con la furia de un oso salvaje, la desenterró a manotazos y le acarició una mejilla muy pálida.

—Sadie, Sadie, mein Spatz. Ich liebe dich.

Jack la rodeó con sus brazos y le acarició el pelo. Estaba helada. Su respiración era tan débil que apenas lo alcanzaba. Sadie parpadeó y entreabrió los ojos, pero no parecía ver nada. Él la apretó con fuerza y constató que tenía la bata empapada. El dobladillo ya había empezado a congelarse.

—Mein Gott, mein Gott, was soll ich nur machen?7

Tardaría demasiado en ir a pedir ayuda. Debía llevarla lo antes posible a algún lugar caliente. Se quitó el abrigo y lo extendió sobre el hielo. Acto seguido, se arrodilló junto a ella, le quitó la ropa empapada, se deshizo de su bata y se la puso a ella, abrigándola todo lo que pudo. Después la colocó sobre el abrigo con forro de pelo, se desprendió de las bufandas y le puso una en la cabeza, otra en los pies y la tercera sobre el cuello del abrigo. Usando ésta a modo de asa, vestido sólo con su pijama de rayas rojas y calzado con sus botas, empezó a tirar de aquel trineo improvisado por el río helado.

Llegaron al inicio del prado que conducía al campo de golf y a la charca. La nieve, empujada por el viento, había creado una rampa. Jadeando, Jack se sirvió de ella para subir a Sadie por la orilla, hasta el sendero. Tenía el pijama mojado de sudor, y un vapor espeso se elevaba desde su espalda y se perdía en el aire gélido. Le dolían los músculos, el frío le quemaba los pulmones y la garganta y le castañeteaban los dientes. Hacía grandes esfuerzos por mantenerse en pie, mientras seguía tirando de Sadie por el prado que llevaba a la casa. Al fin alcanzó el jardín y dio los últimos pasos que los separaban de la puerta trasera, que aporreó con un puño, llamando a Elizabeth:

—Ayúdame... métela en casa.

Su hija llegó corriendo desde la cocina y abrió la puerta de par en par. Al ver a su madre quedó petrificada. El rostro de Sadie era apenas un tono más oscuro que la nieve que la cubría. Venía envuelta en blancura, como una crisálida gigante, y tenía los ojos cerrados.

—¡Elizabeth!

Saliendo de su estupor, ayudó a su padre a meterla en casa. La dejaron en el vestíbulo, y Jack se apoyó en la pared para recobrar el aliento. El sudor y la nieve le resbalaban por la cara y se mezclaban con las lágrimas saladas.

—En el salón... llevémosla... ahí se está más caliente...

Su voz llenaba el estrecho pasillo y en ella oyó el sollozo reprimido que atenazaba su garganta. Juntos la cargaron hasta el salón. Con dedos temblorosos, Elizabeth desabotonó el abrigo de Jack mientras él avivaba el fuego y lo convertía en una inmensa hoguera.

—Yo me quedo con mamá. Tú acércate al pueblo y pide que envíen a un médico.

Jack negó con la cabeza, paralizado por la tristeza.

—No puedo dejarla sola. No lo haré.

Elizabeth asintió casi imperceptiblemente y desapareció.

Jack se quitó el pijama empapado y se subió al sofá, junto a su esposa. Se enroscó a ella y empezó a frotarle los brazos y las piernas para calentárselos. Estaba desnudo y tenía mucho frío, pero ella parecía más fría aún. Al tocarla le vinieron a la mente los pajaritos muertos que había enterrado bajo la nieve hacía unos días.

—No te mueras, Sadie —le susurró—. Lo siento mucho, por favor, no te mueras.

Le frotó las pantorrillas con los pies, le besó las mejillas. Estaban cubiertos por una manta, que él levantó por encima de sus cabezas, hasta que quedaron metidos en el interior de una tienda de campaña improvisada.

—No me dejes. Por favor, por favor.

Bajó los brazos y, al rozarle el vientre, sintió los michelines blandos. Se aferró con fuerza a ella, castañeteando los dientes, aterrado al pensar que, si la soltaba, ella moriría.







Permanecieron juntos, tendidos frente al fuego, mientras las sombras se alargaban y dibujaban formas caprichosas sobre las paredes de piedra. Sin soltarla en ningún momento, Jack fue quedándose dormido. Soñó que estaban de nuevo en Londres. Eran jóvenes, él todavía tenía pelo y el de Sadie era castaño. Eran tan pobres que Elizabeth dormía en un cajón del dormitorio, entre suéteres y trapos de cocina. Era su aniversario de bodas, pero él no tenía dinero para comprarle un regalo a su mujer. En su sueño, Jack subía de nuevo la destartalada escalera de hierro forjado que conducía a su apartamento, situado en la cuarta planta, y metía la llave en la cerradura. Mientras la hacía girar, oía que Caruso entonaba canciones de amor en el gramófono del piso contiguo. Se detenía unos instantes a escuchar y finalmente abría la puerta.

Sadie estaba de pie, completamente desnuda sobre la mesa, y cuando lo veía empezaba a bailar. Oscilaba al ritmo del estribillo que se colaba a través del fino tabique. Era menuda, delgada, y el pelo oscuro se descolgaba por su espalda. Sólo llevaba unos zapatos de tacón rojos.

—Feliz aniversario, querido —le susurraba, y seguía bailando. Se volvía de espaldas y meneaba el culo redondo—. Mein lieber Schatz. ¿Te gusta tu regalo?

Mientras hablaba, taconeaba sobre la mesa. Había encendido las lámparas de gas y su piel brillaba, cálida, a la luz tenue, que teñía sus pezones de un tono oscuro. Al ver cómo la miraba se echaba a reír y, coqueta, se cubría los pechos con el pelo. Jack seguía de pie, con la espalda apoyada en la pared, admirando a aquella niña-mujer, mudo de amor.







Despertó y descubrió, avergonzado, que tenía una erección. Se sentía a la vez excitado y lleno de culpa: ¿cómo podía haber deseado que aquella mujer desapareciera, que lo dejara solo cuando ella había bailado? Sadie seguía siendo la niña de los zapatos rojos. El fuego se había consumido y sólo ardían los rescoldos anaranjados.

—¿Jack?

—Amor mío, estás despierta.

Se abrazó a ella con fuerza y empezó a llorar. Sus lágrimas se le metían en la boca y se las lamía.

—Estoy tan cansada —dijo ella con un hilo de voz ronca.

—Pues tienes que dormir. —Le acarició el pelo enredado y trató de rodearla con sus piernas delgadas, por si todavía tenía frío—. Pero antes debes prometerme algo. Que no lo harás nunca más.

—¿Hacer qué?

Jack cerró los ojos y le acarició los brazos. Se resistía a usar la palabra. Era una palabra sucia, mala.

—Que no nos abandonarás —susurró él—. Prométeme que no volverás a intentar dejarnos.

—Ah —murmuró Sadie—. O sea que eso es lo que he hecho. —Por fin había entrado en calor y se sentía muy bien en los brazos huesudos de Jack—. Te lo prometo.

Jack la besó en la boca. Sus mejillas ásperas rozaron la piel de su mujer, mientras con las yemas de los dedos acariciaba las arrugas de sus ojos.







El doctor diagnosticó neumonía y recomendó un mes de reposo absoluto en la cama. Le prohibió salir hasta que la nieve se hubiera derretido. Jack le dijo a Elizabeth que había sido un accidente; su madre se había olvidado de ponerse las botas, había resbalado y se había caído sobre el hielo. Y él la cuidó con una ternura que ya creía olvidada. Le cepillaba el pelo canoso y le traía barreños de agua caliente para que no cogiera frío en los pies. Salía a buscarle los periódicos, para que volviera a interesarse por el mundo exterior, y se sentaba a su lado a leérselos en voz alta. Lo hacía sólo con los del día anterior, pues de ese modo podía leerlos él antes y asegurarse que en ellos no se relatara ninguna catástrofe.

Y, sin embargo, a Sadie le había ocurrido algo aquel día, en el hielo. Recordaba haber caído en la oscuridad, haber flotado bajo una capa helada, haber alzado la vista a los cielos. Había caído más y más, había pasado por el centro de la Tierra, y entonces había otro cielo, hasta que emergió en un bosque oscuro. Ante ella se alzaba un roble retorcido, y unos abetos gigantes la rodeaban, empequeñeciéndola. Al respirar, le llegaba el perfume de los pinos de Baviera. Unas luces parpadeaban en el interior de una cabaña y oía cantar a su padre. Franqueó la puerta y Emil le sonrió desde la alfombra, antes de regresar a su álbum de sellos. Mutti le dio una palmadita al cojín que tenía delante y le dijo: «Ven, vamos, tienes que secarte junto al fuego y comer algo». Sadie se quitó los zapatos mojados y cruzó la estancia.

Incluso cuando se encontraba tendida, sin hacer nada, frente a su chimenea de Dorset, Sadie comprendía que había dejado una parte de sí misma en aquel otro lugar. Sabía que nada de todo aquello era posible, pero se sentía distinta: los mismos ojos, la misma nariz, la misma barriga hinchada, pero algo minúsculo había cambiado en su interior y, para su sorpresa, descubrió que se alegraba de que Jack la hubiera encontrado. Le gustaba sentarse en el sofá, recostarse sobre los mullidos almohadones, tostar los bizcochos en la lumbre. Le gustaba que Jack le desenredara el pelo con el peine y escuchar el chasquido intermitente de las agujas de calceta de Elizabeth.







El incidente, además, había desencadenado otra revelación. Cuando Sadie cerraba los ojos, la invadían unas ganas intensas de comer albóndigas turcas. Se le hacía la boca agua y le parecía que casi las olía, friéndose en los fogones. Recordaba que Mutti se las preparaba cuando ella era una niña, porque eran su plato favorito. Durante veinte años no hubo nada tan terrible que no arreglaran unas buenas albóndigas turcas, pero luego, con el tiempo, había ido olvidándolas. Una tarde en que Jack salió un momento y dejó a Elizabeth al cuidado de su madre, ésta le confesó aquella nostalgia a su hija, que se tomaba su tarea muy en serio.

Elizabeth escuchaba atentamente mientras su madre le hablaba de la explosión de sabores en la lengua. Lo explicaba todo con tal detalle que ella misma creía oír a su abuela machacando especias con un mortero. Siguió las instrucciones del viejo libro de recetas, escrito en una encantadora mezcla de alemán y yiddish, pero las cantidades eran vagas e imprecisas. Aquel cuaderno la obligaba a fiarse de su instinto, a imaginar el sabor que deseaba crear y a usar sus indicaciones sólo como orientación, como guía. Su madre se negó a comerse sus primeras pruebas. Si el sabor no era el correcto, Sadie olvidaría para siempre cómo sabían las de su madre.

Elizabeth era casi una recién nacida cuando habían escapado de Berlín y no recordaba a su abuela, pero a través de las recetas empezó a conocerla. La preparación de las albóndigas pertenecía a un capítulo titulado «Platos para aliviar las preocupaciones» y, lentamente, fue aprendiendo a escuchar su voz. Compró pavo, lo picó muy fino, y entonces oyó una voz que susurraba: «Semillas de mostaza, semillas de mostaza». Las molió en el viejo mortero de la granja, las añadió a la carne que chisporroteaba en el fuego y, orgullosa, ofreció el resultado a su madre, segura de que había alcanzado la perfección.

Y, en efecto, a medida que Sadie tomaba un bocado, y otro, su rostro se iluminaba.

—Está muy bueno —sentenció, reconfortada por los aromas que salían de la cocina. La historia podía transmitirse a través de los sabores y los olores. Elizabeth aprendía a cocinar de su abuela; sus hijos conocerían los sabores del shetetl, el mundo de «antes».







Enero tocaba a su fin y aquélla iba a ser la última noche de Elizabeth en la casa, antes de su regreso a Cambridge. La tierra estaba empapada, resbaladiza, embarrada, la hierba, marrón y aplastada por el peso de tanta nieve. Los carámbanos que colgaban de los tejados se iban fundiendo y los tejones, soñolientos, aparecían de nuevo para buscar su alimento. La retirada de la nieve, que primero desapareció del jardín y después de los campos, resistiendo sólo bajo los setos, coincidió con la mejoría de Sadie, que se levantó de la cama. Se dio un buen baño, se lavó el pelo y se lo secó con el calor de la chimenea, se puso una falda de paño, un suéter de punto trenzado y se metió en la cocina. A Jack no le gustó nada.

—Vuelve a la cama. Has estado muy enferma. Quédate junto a la chimenea.

—No. El médico dijo que podía levantarme cuando se derritiera la nieve.

Señaló más allá de la ventana. La prueba era irrefutable: la llovizna empapaba la tierra y el deshielo había convertido el arroyo en un torrente. Y Sadie debía cocinar algo antes de que Elizabeth se fuera. Sí, las albóndigas eran una manera excelente de empezar, pero quería enseñar a su hija a preparar la Baumtorte.

Empezaba a anochecer, ya habían encendido las luces y los fogones estaban al rojo vivo cuando las dos mujeres llevaron hasta allí el barreño de latón para lavarlo. Contaron los huevos, pesaron la mantequilla, la harina y el azúcar y lo mezclaron todo. Fatigada tras su largo período de convalecencia, Sadie se sentó en un taburete, se quitó las medias y se lavó los pies, antes de subirse al gran barreño para amasar la mezcla con los dedos.

—Déjame hacerlo a mí —le pidió su hija, que se sentó para quitarse los zapatos y los calcetines.

Sadie negó con la cabeza.

—No, éste tengo que hacerlo yo. Tú harás el siguiente.

Sin prisas, mezclaba los ingredientes, que adquirían una consistencia cada vez más blanda, más resbaladiza. Elizabeth la observaba verter la masa mantecosa en unas latas grandes y dorar todas las capas bajo el gratinador. El pastel iba creciendo, ganando altura, como el retoño de un árbol, mientras el atardecer dejaba paso a la noche. La oscuridad se apoderó del exterior, el cielo se encapotó y una lluvia ligera cayó mansamente sobre la tierra.

Las campanas de la iglesia dieron las doce y Jack entró en la cocina con una botella de whisky escocés. El perfume dulce que salía del horno impregnaba toda la casa y se había puesto sentimental: el aroma de la Baumtorte siempre transmitía tristeza.

Sadie supervisaba el avance de su pastel, mordiéndose el labio inferior. Una vez estuviera todo montado, alcanzaría la misma altura que el último que había preparado, el verano anterior. Pero en esta ocasión iba a necesitar una capa más. Había láminas de bizcocho repartidas por toda la mesa de la cocina; extendió una última capa de masa en una lata plana y la puso a gratinar. Ya no estaba cansada; tenía calor y le dolían los brazos de tanto batir huevos y levantar bandejas, pero al sacar la última capa del horno y disponerla sobre la mesa, para que se enfriara, sintió que la invadían energías renovadas.

Jack bebía el whisky de una taza con dibujos de flores y observaba a su esposa con curiosidad. Sin que Sadie se diera cuenta, echó unas gotas de licor en el cuenco reservado para el glaseado. Elizabeth se rió y no dijo nada, pero empezó a remover el azúcar lustre con el concentrado de limón usando una cuchara de palo.

—No, no, tengo que hacerlo yo. Esta es mi Baumtorte —protestó Sadie.

—Por el amor de Dios, déjame al menos preparar el glaseado —dijo Elizabeth. Ahora que estaba casi recuperada, empezaba a sacarla de quicio una vez más.

Sadie claudicó y dejó que batiera los ingredientes hasta convertirlos en una pasta brillante. Y entonces, las dos juntas, fueron apilando las capas, una sobre otra, usando el glaseado para pegarlas, hasta que finalmente la Baumtorte estuvo lista.

—Tú debes probar el primer pedazo —dijo Elizabeth.

Su madre negó con la cabeza.

—La he preparado para ti.

Subida a una silla, Sadie cortó una porción, fina como un dedo, pero de varios palmos de grosor. Cuando Elizabeth dio el primer bocado se sintió invadida por una oleada de tristeza. Pensó en lo sola que debía de sentirse su madre para cocinar unos pasteles que la ayudaran a recordar. Era algo a la vez raro y triste, y un lagrimón descendió por su mejilla.

Al ver llorar a su hija, a Sadie le pareció que Elizabeth había comprendido al fin, y sintió consuelo.


Capítulo dieciocho



Jack y Sadie se acostaron una noche de invierno, en medio de un vendaval que azotaba los muros de la casa, y al despertar descubrieron que la primavera había llegado a su jardín. Los primeros brotes de campanillas hibernales se arracimaban bajo los manzanos. La brisa mecía los capullos, que parecían poco más que escarcha temblorosa sobre los tallos. Las ramas de los árboles seguían desnudas, el cielo, vacío y gélido, y, sin embargo, había surgido la posibilidad del verdor: por todas partes se distinguían brotes enroscados de hojas muy prietas, y las primeras briznas de hierba se abrían paso entre la tierra marrón, resplandecientes. Jack y Sadie inspeccionaban el jardín cogidos del brazo, señalándose mutuamente los tallos nuevos, las plantas renacidas, que eran tesoros secretos. Cuando las campanillas empezaban a marchitarse, cedieron el paso a los alhelíes amarillos, que brillaban como soles brotados de la tierra.

Después de los alhelíes llegaron las nubes de narcisos, dorados, con sus corolas de un naranja encendido. Sadie recogía montones de ellos y los llevaba a casa, hasta que todas las habitaciones estuvieron llenas de ellos, jarrones rebosantes de alegres narcisos. Los que más le gustaban eran los blancos con corazones rosados. En Berlín los habían prohibido en los parques, por lo que, la primera primavera que pasaron en Inglaterra, mataban el tiempo paseando por Regent’s Park, extasiándose con las flores. En aquella época, los dos se sentían todavía algo aturdidos y Sadie se mantenía en silencio, pues no hablaba inglés. Sin saber que estaba prohibido, arrancó un narciso blanco, que olía a libertad. Cuando Elizabeth era una niña, ella le compraba los bulbos para que los plantara en las macetas de la ventana. La pequeña abrió uno de ellos con un cuchillo para buscar la flor, pero descubrió que estaba vacío y era blanco.

Inglaterra entera olía a tierra mojada y fresca. Todas las mañanas, cuando se dirigía a su campo de golf, Jack se descubría a sí mismo abriendo la boca para aspirar bocanadas de aire puro. Había reunido a sus hombres junto al quinto hoyo: su aspecto era el más espléndido de todos. La tierra descendía tras ellos y la hierba alta resplandecía a la luz de la mañana. No eran ellos los únicos que trabajaban. A lo lejos, en el límite del pueblo, y ocultos a medias tras un bosquecillo, los bungalows ganaban altura. La Constructora Wilson había cumplido con su palabra y por los campos limpios proliferaban los edificios prefabricados. Se oía el estrépito distante de los picos, el entrechocar de los andamios que montaban y desmontaban. Jack suspiró y pensó en la vieja Inglaterra, aquel lugar mítico de antes de la Gran Guerra. ¿Por qué la humanidad se empeñaba en destruirlo todo con su maldito progreso? La casa de campo inglesa era algo natural; brotaba de la tierra, con sus paredes levantadas con piedras de la zona, o con barro, y con techos de pizarra o de paja que parecía que hubieran crecido sobre ellas. Cuando quedaban abandonadas, se hundían y regresaban de nuevo a la tierra, como los cuerpos sin vida de los árboles o los conejos. Añoraba los tiempos en que los pueblos enteros eran bellos conjuntos de casas blancas y al visitante no le hacía falta cerrar los ojos cuando atravesaba las nuevas urbanizaciones de cemento que afeaban las periferias. Cuando el campo de golf estuviera terminado plantaría más árboles, fresnos blancos, olmos, para proteger su tierra de toda aquella fealdad. De pie sobre un montículo elevado, se puso de puntillas y carraspeó, buscando inspiración en sus palabras.

—Amigos, debemos trabajar duro, avanzar deprisa. Debo tener nueve hoyos terminados antes de que llegue junio. Este va a ser el mejor campo de golf de toda Inglaterra. Debemos trabajar como los gorriones que construyen su nido o como las abejas que liban el néctar. ¡Triunfaremos! Y quien traslade más montículos recibirá una botella de whisky de regalo.

Estaba decidido a que su campo de golf se terminara a tiempo; no podía permitirse el menor retraso, pues estaba casi sin blanca. Debía ser valiente, como el mismísimo campeón Bobby Jones, actuar deprisa y no flaquear. Si se permitía apenas un instante de vacilación, estaba acabado. Desde que salía el sol, trabajaba con tanto ahínco que a los demás les maravillaba su energía.

No descansaba, y trabajaba a la luz radiante de la luna de primavera, cavando sin cesar. La noche era otro mundo: tal vez los árboles, la hierba, las casas, fueran los mismos —hechos con las mismas hojas, la misma agua, los mismos ladrillos—, pero se veían transformados. Las flores cerraban sus pétalos, la hierba verde se tornaba púrpura y el viento cambiaba de clave al silbar entre los árboles, mientras el arroyo serpenteaba a través de los campos con su rumor crecido. La noche ocultaba los feos bungalows, enmascarando el cemento tras la oscuridad, y casi era posible creer que el mundo moderno no había atacado aún el pueblo.

Jack no paraba, levantaba bloques de tierra con la pala, cuyo borde brillaba intensamente, como un sable cuadrado. A pesar de su escasa estatura, poseía una gran fuerza y trabajaba sin descanso rastrillando, cortando, alisando.

Exhausto, soltó las herramientas y regresó a casa poco antes del alba, donde Sadie le había dejado el desayuno preparado en la mesa. Allí encontró un gran vaso de leche, una porción generosa de Strudel de manzana y unas lonchas frías de carne de cordero, de grasa densa, blanca. Comió metódicamente, se bebió toda la leche de un trago y masticó el cordero, saboreando las tiras de grasa marmórea. Dejó el Strudel para el final y se lamió los restos de masa mantecosa de los dedos. Medio dormido, sacó todas las pasas del interior y las alineó en el plato. Apoyado en el respaldo de la silla, contempló la hilera perfecta y pensó en Emil. Al oír que la puerta de la cocina crujía, se volvió y descubrió a Sadie detrás de él que, con los ojos húmedos, se acercaba y apoyaba la barbilla en su calva.

—Tú también te acuerdas —le dijo—. No lo sabía.

Antes de subir al dormitorio, dispuesto a dormir unas pocas horas junto al cuerpo tibio de su mujer, se metió en el estudio para escribirle a Bobby Jones. El sol empezaba a iluminar la cima de Bulbarrow Hill cuando sacó una hoja de papel y empezó a redactar la carta.



Querido señor Jones:

Lo cierto es que esperaba saber de usted antes de Navidad, por lo que, o bien su cacareado servicio postal estadounidense tarda más en llegar que el Mesías de los judíos, o bien el avión que trae sus cartas las arroja en medio del Atlántico.



Jack prefería no aceptar la tercera posibilidad, la más probable: que Bobby Jones hubiera ignorado sus cartas y que no tuviera la menor intención de responderlas.



He tardado en escribirle (aunque no tanto como usted, señor Jones, sé que sabrá disculpar mi cariñoso reproche) porque han sucedido muchas cosas este otoño. Mi esposa estuvo enferma, pero me alegra poder contarle que ya se siente mucho mejor. Yo estoy trabajando mucho en el campo de golf. A decir verdad, si no lo acabo pronto, voy a tenerlo muy negro, como dicen ahora.

Mi intención es organizar un torneo para celebrar la coronación de Su Majestad y, en nombre del Comité de Pursebury Ash para la Coronación, me complace rogarle que asista como invitado de honor.

Su amigo, humilde servidor, etc.

Jack Rose



Cerró el sobre y lo colocó con gran reverencia sobre la repisa del vestíbulo, para que Sadie lo llevara a la oficina de correos. Agotado, con las manos llenas de ampollas de tanto cavar, finalmente subió al dormitorio y se metió en la cama.







Marzo dio paso a abril, y en abril llegaron los jacintos. Betjeman los consideraba la flor inglesa por excelencia y, para él, un bosque tapizado de jacintos era un vestigio mágico de otros tiempos. Jack creyó que se trataba de algo que merecía la pena investigar, y aceptó pasar una tarde con su esposa en busca de semejante maravilla. Condujeron hasta la cima de Bulbarrow, con la capota del coche bajada por primera vez ese año. Sadie echaba la cabeza hacia atrás y admiraba los jirones de nubes, que eran como volutas de humo.

Jamás habían visto algo así: había miles y miles de flores de un azul intenso, como si el cielo se hubiera desplomado sobre la tierra, bajo los árboles. Sadie creía que era demasiado vieja para asombrarse por nada, pero la belleza llamativa del lugar la conmovió y, con mirada impaciente, no dejó de buscar la mayor extensión de azul ininterrumpida. Después se acercaron hasta un grupo de hayas, bajo las que se extendía una nube de color cobalto: el bosque descendía mansamente y las flores cubrían la tierra como una cascada ondulante, mecida por corrientes invisibles.

—Aquí, paremos aquí —dijo ella, emocionada.

Miró a su alrededor. Era como una niña que ve el mar por primera vez. Avanzaban entre los árboles, pero era imposible no pisar los jacintos; el bosque estaba impregnado de su olor, y Sadie no sabía si las mejillas se le teñirían de azul de tanto olerlos. Arrancó uno y se lo colocó justo detrás de la oreja.

—No lo hagas, amor mío. Se están extinguiendo.

Extendieron una manta bajo los árboles, abrieron una caja de galletas de vainilla y se sirvieron en unas tazas de té de porcelana el vino dulce de Madeira que habían llevado. Jack sentía un calorcillo agradable y se tendió sobre la manta. Prefería no pensar en el destino poco halagüeño que aguardaba a los jacintos, sacrificados en aras del progreso. Y todo por culpa de aquellos malditos bungalows. Ése era un mundo que desaparecía, y se alegraba de ser viejo: no viviría para ver cómo terminaban con todo. La luz del sol se filtraba entre las ramas, en haces que descendían sobre la tierra e iluminaban algunas flores más que otras. Así, bañadas de luz, eran de un azul brillante, pero las que quedaban en la sombra adquirían un tono liláceo, casi morado. Veía dormitar a Sadie, se fijaba en las arrugas finas que rodeaban sus ojos, en un lunar en la mejilla, que le acarició con un dedo. Adoraba aquellas marcas de la edad; eran como los anillos en el tronco de un árbol. Bostezó sonoramente y, vencido por el agradable calorcillo del bosque, embriagado por el perfume de las flores y por el vino dulce, sucumbió al sopor y se durmió.

Y mientras ellos seguían allí, amodorrados, abrazados sobre la manta de picnic, la tarde avanzaba. El sol se ocultó tras unas nubes, el aire se enfrió y del sotobosque se elevó la humedad de las hojas y los helechos. El cielo se ennegreció, los pájaros dejaron de cantar y las criaturas del bosque buscaron refugio en la espesura. Al poco llegó el rugido terrible de un trueno y, un instante después, el destello de un relámpago iluminó el cielo. Jack se incorporó, sobresaltado, y se colocó bien las gafas, en el momento en que otro trueno resonaba sobre sus cabezas y el viento agitaba las ramas. Las hojas tiernas corrían por el suelo y los vientos las arremolinaban.

—Despierta, va a llover —le dijo a Sadie, zarandeándola, antes de ponerse en pie.

El aire se iluminó de nuevo con otro relámpago que rasgó el cielo. Sadie metió los restos de la merienda en la cesta, mientras Jack doblaba la manta de cualquier modo. Y, en efecto, empezó a llover. Unos goterones inmensos que se descolgaban sobre las hojas, golpeándolas, rasgando su piel.

—¿Bailas conmigo, Jack?

—Pero ¿qué eres tú, una messhuggenah hund? —gritó Jack, que ya corría hacia el coche y resbalaba sobre el follaje.

—¿Y tú, qué eres tú, un gallina? —le gritó Sadie, que corría tras él.

Jack se detuvo en seco y se volvió hacia ella.

—¿Qué insinúas? ¿Que no me atrevo?

—Un gallina, un cobarde, qué más da, todo es lo mismo. Baila conmigo, viejo —añadió, dedicándole una sonrisa.

Jack soltó la manta y, agarrándola por la cintura, la hizo girar. Daban vueltas y, al hacerlo, aplastaban los jacintos, que desprendían su olor, penetrante como el humo. Intentaba moverse al ritmo de las gotas de lluvia al repicar sobre las hojas, y a Sadie se le pegaba el pelo mojado a la cara, como hiedra trepadora. A Jack se le habían empañado las gafas, que chorreaban de agua.

—Bailas fatal —se quejó Sadie, al ver que él la aplastaba contra el tronco de un roble.

Jack se echó hacia delante y le besó la nariz.

—Y aun así te casaste conmigo. Qué vieja tan tonta.







La lluvia duró tres días enteros. Se vieron obligados a permanecer en casa, como Noé y su mujer. Jack miraba desesperado por la ventana del dormitorio —que era la que tenía mejor vista del campo de golf— y se preguntaba cuánto tendría que trabajar después para recuperar aquel tiempo perdido. Pensó en el eufemismo que usaban los ingleses, que se referían a los «chaparrones de abril»; aquello era un diluvio bíblico. Ni siquiera Sadie, que preparaba sus «caprichos para días lluviosos», lograba consolarlo. Convirtió la cama en una maqueta del campo de golf de Bulbarrow y, usando edredones y almohadas para crear los relieves, clavaba en ellos agujas de calceta para indicar la posición de los hoyos.

Sadie subió con una taza de té y se lo encontró estirado en la cama, observando el edredón arrugado, tratando de visualizar el octavo hoyo. Seguía lloviendo y el barreño de latón del jardín rebosaba agua, mientras en el césped aparecían ya unos grandes charcos. La zona pantanosa que se extendía a los pies de la colina se había convertido ya en un lago y el Stour fluía tan ancho como el Mekong. Sadie, apostada en el alféizar, contemplaba el campo de golf cubierto por la neblina. Jack dejó escapar un suspiro. No había hecho el menor caso a las galletas que le había dejado en el plato. Tenía que hacer algo para animarlo.

—Enséñame tu campo de golf.

—Está muy mojado. Nos ahogaríamos.

—Usa la maqueta.

Jack la miró asombrado. Hasta entonces no había demostrado el menor interés en sus planes. Complacido, la cogió de la mano y la llevó junto a un retal de fieltro esmeralda.

—Ésta es la primera calle. Por aquí queda el estanque.

Le señaló un viejo espejo de mano de Sadie que emitía destellos. Ella le dedicó una sonrisa de aliento y él le llamó la atención sobre la bufanda de punto azul turquesa que serpenteaba por el borde del edredón cosido con retales.

—Y esto es el arroyo. Será maravilloso.

—¿Y qué es eso? —le preguntó ella, señalando una mancha redonda, de un rojo encendido, que quedaba junto a la aguja de calceta que hacía las veces de banderín e indicaba la posición de la tercera calle.

Jack frunció el ceño.

—Creo que eso es una mancha de mermelada de fresa.

A Sadie se le iluminó el rostro.

—Fresas. Qué buena idea. Si te entrara hambre en medio de una partida, siempre podrías recoger unas cuantas y comértelas.

Jack no sabía si aquello sería posible en medio de una calle, pero como no quería aguarle el entusiasmo recién estrenado, movió un poco el edredón y recolocó el banderín para que la mancha de mermelada quedara al borde del rough.

—Podríamos ponerlas aquí, supongo.

Se arrodilló a su lado y se llevó la mano a la oreja, como si se esforzara por oír un sonido imaginario.

—Escucha. ¿No oyes los ruiseñores?

Sobre una almohada, un cepillo de pelo representaba un bosque y sobre él se había posado una paloma hecha con papel blanco. Sadie escuchaba, cautivada al fin por el fervor de su esposo. Y en lugar de la taza de té con dibujos de rosas vio el pequeño estanque y las flores que debía ayudarle a plantar junto a la orilla. Empezaba a ser consciente del desafío de jugar desde aquella zona de hierba sin cortar y, mientras acariciaba la manta de pelo áspero, comprendió que se trataba de la fuerte pendiente del quinto hoyo. En ese momento el cobertor cayó a un lado y ella pudo ver toda la ladera que descendía hacia el valle de Blackmore, más allá de los pies de la cama, extendiéndose del otro lado de la ventana.







Mientras Jack seguía ampliando la maqueta de su campo de golf, Sadie le cosía nuevos banderines. Él le dejó los primeros, para que pudiera usarlos como modelo, pero como llegaron a la conclusión de que no estaban bien cosidos, ella decidió rehacerlos todos. Jack encendió la radio y se pusieron a trabajar con gran camaradería, sin hablarse, cada uno absorto en su tarea. Sadie se sentaba en el alféizar de la ventana, porque allí tenía mejor luz y, con gran esmero, podía coser con puntada doble los bordes de las banderas; no quería que se deshilacharan con el viento. En ocasiones hacía pausas, porque tanta concentración le cansaba la vista, y observaba cómo caía la lluvia sobre las plantas. Esperaba que no causase grandes daños, o que al menos su rosa favorita saliera bien parada. Se fijó en el campo de golf, más allá del jardín, complacida al comprender al fin la genialidad que entrañaba el plan de Jack. Era mucho mejor compartirlo con él; si su marido estaba loco, al menos compartirían la locura.

Y, sin embargo, mientras contemplaba el campo a través de la lluvia, parecía como si la tierra se moviera. Tenía la vista cansada; se frotó los ojos y parpadeó. No, no eran imaginaciones suyas. La tierra seguía moviéndose: la ladera de la colina caía hacia delante y sobre el rumor de la lluvia se escuchaba una especie de rugido, el sonido de un corrimiento de tierra.

—¡Jack, Jack!

Horrorizados, contemplaron la tierra sobre el quinto hoyo, que se desplazaba colina abajo. La avalancha de tierra ganaba velocidad y, cuando chocó contra la calle que quedaba justo debajo, el rugido se convirtió en estrépito. Allí, finalmente, se detuvo, dejando tras de sí un río marrón de devastación: unos árboles partidos por la fuerza del desprendimiento y otros arrancados de cuajo, arrastrados junto con aquel gran pedazo de tierra.

Se pusieron los chubasqueros y salieron al campo para inspeccionar los daños. En medio del aguacero, Sadie se aferraba a su paraguas, que no dejaba de alejarse de ella como un pájaro asustado. Intentaba seguirle el ritmo a Jack, pero él estaba cada vez más lejos, avanzaba a toda prisa, indiferente a la lluvia torrencial que no dejaba de caer. Jadeando, ella iba tras él, recorriendo el campo, y cuando ya iban por la tercera calle, no pudo evitar admirar la hierba nueva que había brotado en medio de tanta humedad. Sin embargo, el quinto hoyo era distinto: había sido siempre el favorito de Jack, pero ahora yacía destrozado, por toda la tierra que se extendía más abajo, una inmensa montaña de barro, rocas y árboles. Jack no sabía qué hacer. Sin pronunciar una sola palabra, dio media vuelta y regresó a casa.

Sadie se apresuró a seguirle. Se le había metido la lluvia dentro de las botas de agua y cuando caminaba se oía una especie de chapoteo intermitente. Las huellas embarradas de su marido la llevaron de la puerta trasera a su estudio, donde encontró a Jack desplomado sobre su silla, bebiendo whisky directamente de la botella.

—¡Maldita sea! ¡Es una catástrofe! ¡No terminaré a tiempo! Me harían falta cientos de libras para las reparaciones y ya no queda más dinero.

Dio un trago más y, desesperado, se lo contó todo a su mujer:

—Pedí un préstamo hipotecando parte del negocio. Y ya no puedo pedir más. Nunca seré inglés. ¡Nunca!

Apuró el contenido de la botella y le dio el hipo, que también era en parte un sollozo ahogado.

—Lo mejor que podría hacer sería quemar mi lista. Echarla al fuego, acabar con todo.

Allí sentado, chorreando, con la ropa mojada, su aspecto era penoso. Sadie no estaba acostumbrada a verlo así; él era el que siempre tenía ideas, el que se ocupaba de las cosas. El optimista.

—¿Y la casa? ¿También está hipotecada?

Jack se incorporó. ¿Qué insinuaba?

—Sí. Pero sólo un poco. Lo hice para disponer de liquidez.

—De modo que podrías pedir otra hipoteca.

Jack vaciló.

—Podría. Pero no tengo nada más con que avalarla. Y el banco querrá que le devuelva el préstamo del negocio en unos meses. El riesgo es muy alto, cielo.

Sadie intentaba comprender lo que le decía. No solía pensar en cuestiones financieras.

—Pero si no hipotecamos más la casa, no podremos terminar el campo de golf.

—No.

Sadie se sentó en el suelo y se quitó las medias empapadas, para secarlas frente a la chimenea. Se miró los dedos de los pies, pensativa, antes de hablar.

—El campo será el mejor de Gran Bretaña. Tendrá palomas blancas y campos de fresas, arroyos llenos de peces de colores. Tiene que terminarse. Tú mismo lo dijiste.

Jack miró a su esposa, anonadado.

—Pero si no ganamos dinero con él y no podemos devolver el dinero de la hipoteca, perderemos la casa. ¿Lo entiendes, amor mío?

Ella lo miró fijamente a los ojos, y asintió.







Aquella tarde Jack se metió en el estudio a escribir la epístola semanal que enviaba a Bobby Jones.



Querido señor Jones:

No puedo evitar preguntarme si recibe usted mis cartas. O, en caso de que las reciba, si las lee. Aunque no se me ocurriría jamás criticarlo (y esto se lo escribo desde mi humilde admiración), debería usted responder a mis cartas. No hacerlo es poco británico. Pero, en fin, usted es americano y debo disculparlo.

Hoy mi esposa me ha sorprendido. Llevamos mucho tiempo casados, Sadie y yo, y habíamos adquirido malos hábitos. No me refiero a dejar los calcetines en el suelo del baño o a olvidar cerrar el gallinero (aunque a eso también). Yo creía que la había perdido hacía muchos años, pero ella ha vuelto a mí.

Me encuentro en un momento de preocupación por mi campo de golf (no salen las cuentas, qué aburrimiento, el dinero). Nos hemos sentado juntos y hemos calculado las cantidades. Contando con que el campo esté terminado a tiempo para la coronación y con que se inscriban cincuenta socios (al precio de una guinea cada uno), deberíamos apañarnos. ¡Tendré mi campo de golf, señor Jones!

Su servidor y compañero de entusiasmos,

Jack Rose



PD: Debería venir a visitar este rincón de Dorset, en serio, ensanchar un poco sus horizontes.



A la mañana siguiente dejó de llover, los hombres regresaron al trabajo y Jack les mostró los daños. Basset meneaba la cabeza.

—Siempre supe que estos campos tenían mal drenaje. Siempre lo supe.

Jack había recuperado el optimismo. Siempre que se había enfrentado a un desastre lo había vencido, y en esa ocasión incluso Sadie creía en su proyecto. Medía sólo un metro sesenta, sí, pero estaba lleno de ardor guerrero y su causa era el golf. Él no era como aquellos personajes desgraciados de los libros de Thomas Hardy; él no creía en el destino. O, mejor dicho, creía que cada cual debía crearse su propia buena suerte. La vista del quinto hoyo, desde lo alto de la colina, había quedado arrasada, por lo que llevó a sus hombres al punto más alto del desprendimiento.

Manteniéndose en equilibrio sobre la raíz de un árbol, separó mucho los brazos y les mostró el paisaje que se extendía más abajo. La brisa lo despeinaba, le levantaba el pelo de tal modo que parecía que flotara sobre su cabeza como un halo blanco. Su desgastado abrigo, que le iba cinco tallas grande, se ondulaba en sus tobillos, y la determinación le iluminaba la mirada. A aquellos hombres de Dorset, que lo observaban con curiosidad, iluminado por el sol de levante, Jack les recordaba a uno de aquellos profetas del Antiguo Testamento.

—¡El desastre nos ha golpeado, pero debemos mantenernos firmes! ¡No nos apartaremos de nuestro propósito, porque somos ingleses!

Curtis gruñó algo, complacido, y Basset, Ed y Mike escupieron en señal de aprobación. Jack se tambaleó peligrosamente en lo alto de la raíz.

—¡Debemos seguir a nuestro ritmo! ¡A toda máquina! Ningún esfuerzo pasará desapercibido ni quedará sin recompensa. Necesito planes. Necesito sugerencias. Me faltan buenas ideas para realizar las reparaciones y seguir avanzando.

Cambió la raíz por un montículo y, desde su nueva ubicación, observó a sus hombres, expectante. Ellos lo miraban a él, impávidos ante su apasionada demostración de fe. Curtis fue el primero en hablar.

—Si me permite decírselo, creo que hemos tenido dificultades porque hemos actuado en contra de la tierra. Lo que debemos hacer es ir a su favor. Limpiar todo esto, sí, claro, pero no cavar tanto, no mover tanta tierra...

Le señaló los prados, más abajo, y sugirió modificar el trazado del campo, aprovechando los obstáculos naturales de la tierra, para que, de ese modo, sólo hiciera falta aplanar los greens. Jack lo escuchaba embobado. Era cierto: aunque ya había decidido no allanar la colina de Bulbarrow —como era su intención inicial—, seguía abriendo demasiado la tierra. Él, que odiaba a la empresa constructora de aquellas casas prefabricadas de cemento, porque alteraban los humedales, ¿acaso no hacía lo mismo? No había escuchado convenientemente los dictados de su propia tierra.

A lo lejos, las obras de construcción de aquellos bungalows continuaban. Los edificios parecían dientes, dientes clavados en encías de lodo. Jack se estremecía al verlas. El plan de Curtis parecía adecuado, pero sabía que tenía un defecto: por más que lo siguieran al pie de la letra y trabajaran diez horas al día, siete días a la semana, no lo terminarían hasta finales de agosto, es decir, demasiado tarde. Observó a los hombres que, diminutos como ratones, trabajaban en las casas de cemento. Debía convencerlos para que trabajaran allí, en su campo de golf.

—Basset, Curtis, Mike. Tenemos que contratar a algunos de los hombres de Wilson —dijo en voz baja.

Basset ahuyentó una mariposa que se le había posado en la solapa.

—Necesitamos más que eso. Pero yo tengo un plan.


Capítulo diecinueve



A medianoche, Jack se reunió con Curtis, Basset, Ed y Mike en la carretera, junto a la señal de tráfico de lo que los lugareños llamaban Charing Cross. La oscuridad era total, lo que convenía a sus planes. Todas las luces del pueblo estaban apagadas y los ruidos de un tejón rebuscando en un cubo de basura sobresaltaron a Jack, tan nervioso por lo que estaban a punto de hacer que no había probado bocado durante la cena. El estómago le rugía de hambre.

—¿Qué diablos es eso?

—Lo siento, soy yo —se disculpó él.

—Está bien. A ver, ¿cuántos somos? —preguntó Basset, tomando el mando de la situación—. Uno, dos, tres, cuatro cinco. Somos cinco.

—¿Y cuántos se supone que debemos ser?

Hubo una pausa.

—No estoy seguro. Cinco, con suerte.

—De acuerdo.

—¿Todos preparados?

Todos asintieron al unísono y la expedición enfiló colina abajo, rodeada de oscuridad. Atravesaron el pueblo hasta llegar al cruce que conducía a la Corporación Residencial Wilson. Los terrenos en construcción se encontraban media milla más allá, a las afueras del municipio. Los hombres caminaban deprisa y Jack, jadeante, aceleraba el paso para no quedarse atrás. Se detuvieron junto a la entrada de la obra. La verja era inmensa, de madera, y estaba cerrada con candados. Un cartel clavado a un poste indicaba que quedaba prohibida la entrada a toda persona ajena a los trabajos. Jack emitió un gruñido de preocupación y por un momento le pareció que de su boca brotaban unas letras vaporosas que decían: «No lo hagas, regresa a tu casa...».

—Vuelvo en uno o dos minutos —susurró Basset, transmitiendo confianza.

Jack dio unos pisotones en el suelo para entrar en calor, al tiempo que se cubría con el abrigo. Sólo distinguía el brillo de los ojos verdes de Curtis que, cómplice, le guiñó uno. Se oyó el chasquido de unos arbustos tras ellos y Jack, con el corazón en un puño, dio un respingo y se volvió.

—Todo listo —susurró una voz.

Un instante después, dos figuras se acercaron a ellos en la penumbra. Jack distinguió la silueta de un hombre delgado que llevaba un sombrero trilby, acompañado de otro más corpulento. Este fumaba en pipa y los rescoldos de la cazoleta, al encenderse, iluminaron los dos rostros.

Basset volvió a tomar la iniciativa.

—Aquí los tiene, señor Rose-in-Bloom. Le presento a Matt Baxter y Freddie Wainwright. Trabajan para Wilson, pero les gustaría mucho sumarse a nuestros esfuerzos para la construcción del Campo de Golf de Pursebury.

Jack sonrió, prudente, en la oscuridad, y los saludó. Se llevó la mano al bolsillo y extrajo un sobre marrón.

—Aquí tienen la paga de la que hablamos.

—Gracias.

Se oyó entonces un tintinear de llaves y Freddie abrió los candados.

—¿No hay vigilantes? —le preguntó Jack en voz baja, preocupado por verse involucrado en una operación como aquélla.

—No lo creo —respondió Matt sin darle importancia, echándose hacia atrás el pelo, de un rubio casi blanco, que brillaba en la oscuridad.

A Jack se le ocurrió que tal vez deberían haberse asegurado antes, y se mordió el labio inferior. Nada de todo aquello podía ser bueno para su corazón. Estaba seguro de que, en su familia, eran muchos los que habían muerto de enfermedades cardíacas. ¿O era en la familia de Edgar Herzfeld? Sabía que en la familia de alguien había enfermos del corazón, pero no recordaba bien en cuál. Se oyó el chasquido de otro candado al abrirse y las verjas de madera se abrieron de par en par. Lo hicieron con un chirrido terrorífico y Jack sintió un escalofrío. Si había alguien allí, lo habría oído sin duda. Pero no vino nadie. Uno a uno, se introdujeron en el tranquilo patio, donde la maquinaria brillaba a la luz de la luna: había una grúa, varias hormigoneras, los tubos largos de los andamios y un pequeño ejército de excavadoras. Medio oculta en las sombras, como una bestia resplandeciente de poderes mitológicos, divisaron la excavadora mecánica. Era el dragón de san Jorge, acechando en las tinieblas, con su gran zarpa extendida y apoyada contra una pared.

—¿Está dormida? —preguntó Curtis en un susurro.

Freddie agitó las llaves.

—Sí, hasta que use éstas de aquí.

Los demás observaron desde lejos al joven, que se subía a la cabina cuadrada y ponía en marcha el motor. La excavadora se agitó, emitió un breve rugido e inició la marcha.

—Mejor que se aparten, su punto fuerte no es la marcha atrás —les aconsejó Matt.

Los hombres se apretujaron contra la verja, sin quitar ojo a la criatura que retrocedía sobre sus patas de metal. Jack estaba asombrado: no había visto ninguna como aquélla desde tan cerca y su inmensidad algo grotesca le llevaba a sentir una mezcla de horror y admiración. Aquéllas eran las máquinas que realizaban el trabajo de treinta hombres. Lo atravesó una punzada de mala conciencia; para él, aquello se parecía demasiado a un robo, y el punto 33 de su lista decía: «El inglés es escrupulosamente honesto». Por ello, y sin que los demás lo supieran, había traído consigo otro sobre con algo más de dinero. Buscó con la mirada algún lugar del patio donde depositarlo, vio una especie de cobertizo improvisado y supuso que sería la oficina. Aprovechando el hechizo que la excavadora ejercía en los demás, subió unos precarios escalones y metió el sobre por debajo de la puerta. Así, aquello dejaba de ser un robo y pasaba a convertirse en un alquiler.

—¡Señor Rose-in-Bloom! —susurró una voz.

Jack se incorporó inmediatamente y al hacerlo se golpeó la cabeza con el tirador.

—¿No quiere montarse? —le invitó Freddie desde el otro lado del patio, renunciando, al parecer, a todo empeño de discreción.

Jack constató entonces que todos los demás se apiñaban en lo alto de la máquina. Freddie y Matt ocupaban el asiento, Basset, Ed y Mike se agarraban a las ventanillas y Curtis iba subido al techo, como si fuera un sombrero de curiosas formas. Les hizo una seña y se acercó a ellos a toda prisa. Basset se agachó y tiró de él con su brazo musculoso.

Debían gritar para hacerse oír por encima del rugido de la máquina, que avanzaba muy despacio. Jack estaba convencido de que habrían corrido más de haber ido a la pata coja. A pesar de ello, montado en la plataforma contigua a la cabina, su equilibrio era precario y sólo el brazo de Basset le impedía caer sobre el asfalto. El sudor le resbalaba por la espalda. No entendía que no los hubieran descubierto ya, y esperaba que de un momento a otro sonaran las sirenas de un coche de policía y que se lo llevaran detenido. A los demás no les ocurriría nada, pero él iría a la cárcel, porque era judío y era el jefe, y lo acusarían de corromper a aquellos ingleses buenos. Sintió ganas de vomitar, pero le pareció que aquello se consideraría algo indigno.

—Ya estamos —declaró Basset, dándole una palmada en el brazo.

Ed bajó de la excavadora y abrió la puerta que conducía al fondo del prado, pero el espacio era tan estrecho que la máquina arrancó de cuajo uno de los postes y dejó una cicatriz inequívoca en el metal. Exceptuando a Jack, a nadie pareció preocuparle lo más mínimo. Una vez en campo abierto, la bestia parecía más silenciosa, sus garras metálicas hacían menos ruido sobre la tierra que sobre el asfalto. Los faros amarillos bañaban los arbustos de una tonalidad enfermiza y proyectaban una luna falsa sobre el estanque.

Freddie era el único que sabía manejar aquella bestia, por lo que Basset le iba dando las indicaciones. Jack contempló, asombrado, que excavaba un agujero en el rough y que acto seguido volcaba un árbol, con raíces y todo, en aquel abismo. Después, los hombres se congregaron en torno al monstruo, aferrados a sus sombreros, meneando la cabeza en señal de respeto.

—Ya veis todo lo que es capaz de transportar.

—Sí, sí. Tiene cincuenta caballos de potencia.

—¡Cincuenta! Dios mío, Dios mío. Nunca imaginé que vería algo así.

—Pues hoy en día los fabrican más potentes.

—¿Y funciona con un sistema de poleas?

—No. Con cable. Por eso es algo aparatoso. Menos rápido, vaya.

—No está nada mal.

—Y tiene un color mostaza bastante bonito —añadió Jack, que se sentía excluido de la conversación.

Siguiendo las indicaciones de Basset, la máquina fue devolviendo a su lugar la ladera de la montaña. Extraía la tierra de la calle y la apilaba, paletada a paletada, en el punto en que hasta hacía poco se encontraba el quinto hoyo. Jack y Curtis se sentaban sobre unos cubos puestos del revés, junto a las charcas, y observaban el avance de la máquina, bañada de su propia luz artificial. Mientras a los demás les asombraba la mera fuerza de aquel artilugio, Jack sentía un gran desconcierto. Estaba acostumbrado a ver máquinas en su fábrica, grandes telares eléctricos que tejían alfombras y depósitos de tintes industriales; no obstante, había imaginado siempre que el campo era un refugio rural, idílico, libre del clamor de la mecanización. Sin pensar, aceptó la petaca que Curtis le alargó y dio un buen trago al brebaje que contenía.

—Supongo que el cambio tiene que llegar a todas partes.

Curtis lo miró con los ojos entrecerrados, la piel arrugada que, en la penumbra, parecía el tronco de un castaño.

—El progreso llega, lo queramos o no. Yo recuerdo los días anteriores al tren. En aquella época, en cada pueblo se cantaban unas canciones que eran distintas a las de los pueblos de los alrededores. Y entonces, un día, llegó el tren, como un monstruo, y Dorset dejó de ser Dorset y se convirtió en parte de Inglaterra. Aquellas locomotoras que vomitaban humo y circulaban por vías desde Londres y Bristol trajeron canciones nuevas que se cantaban en los teatros de variedades. En una semana —siete días y siete noches—, ya nadie cantaba las viejas canciones. En los campos, cuando era tiempo de cosecha, ya nadie cantaba Ol Linden Lea, sino Down the Lambeth Walk y Pretty Lil Polly Perkins Paddington Square. Y ahora sólo yo me acuerdo ya de las viejas canciones. Y canto peor que un tejón cojo metido dentro de la madriguera de un oso.

Jack no supo qué responder al anciano y se preguntó cuánto tiempo pasaría para que aquel lugar se llenara de tráfico. La excavadora seguía reconstruyendo la colina, con las fauces llenas de tierra y piedras.

—La tierra todavía tardará en curarse —murmuró Jack.

—Sí, el suelo puede moverse, pero no se puede hacer que vuelva a crecer la hierba —coincidió Curtis, meneando la cabeza despacio.

Jack se volvió hacia el este y creyó intuir la primera luz del alba en el cielo. Tras ellos, un pájaro cantó. Ya estaba bien. Se puso en pie y le alargó la mano a Curtis para ayudarle a levantarse.

—Vamos. Ya es la hora.

Jack avanzó a buen paso ladera arriba, hacia donde se encontraban los demás. Curtis, con ojos soñolientos, intentaba seguirle el paso. Investido de un nuevo valor, Jack se plantó delante de la máquina y, agitando los dos brazos, la obligó a detenerse.

—Eh, ¿por qué hace eso? —le preguntó Basset, enojado.

Jack señaló el cielo.

—Empieza a amanecer. Debemos devolverla.

Basset se volvió hacia levante, escéptico.

—Todavía disponemos de una hora, por lo menos.

—No.

—¿No quiere reconstruir los obstáculos? Podríamos cavar unos cuantos en un minuto. Bob es su mentor.

—Mi mentor era Morris. Y nada de obstáculos. No quiero que la cosa esa arranque pedazos de tierra. Debemos devolverla ahora mismo.

Jack había hablado con gran decisión. Se plantó muy tieso y miró a Basset a los ojos. Los demás lo miraron también y se encogieron de hombros.

—Como usted quiera.

Basset silbó y señaló la carretera. Desde la cabina, Freddie levantó el pulgar y la excavadora inició su lento descenso.

Jack caminaba junto a ella por la carretera. Las láminas de metal sonaban con fuerza contra la dura superficie y el ruido le daba grima. Llevaba más de cincuenta años evitando los problemas deliberadamente y ahí estaba en ese momento, pidiendo a gritos verse envuelto en uno. Jamás en su vida se había sentido tan expuesto: no podía ser menos invisible que caminando despacio al lado de una excavadora gigante de color amarillo.

Tardó un momento en darse cuenta de lo que sucedía: el día clareaba por levante y el aire se iba llenando de cantos de pájaros. Un gallo joven cacareó a los lejos y fue respondido al momento por otro. Claro. Oía los pájaros porque el motor de la excavadora se había detenido. Arriba, en la cabina, Freddie accionaba enloquecido las palancas y hacía girar las llaves. Curtis tiró del abrigo de Jack.

—No se preocupe tanto. Todo va a salir bien.

Jack tragó saliva al ver que bajaba la ventanilla de la cabina.

—No tiene combustible —anunció Freddie.

—Cogeré el bidón de reserva —se ofreció Matt, que al momento trepó y se puso a rebuscar detrás del asiento—. Aquí no lo veo.

—Vaya, mierda.

—Ya está. Voy a la cárcel —dijo Jack, palideciendo por momentos.

Freddie bajó de un salto y se unió a los demás. Estaban al pie de la colina, junto a Charing Cross. La señal sin nombre crujió, siniestra. La gran excavadora se veía fuera de lugar, abandonada en medio de la carretera, impidiendo el paso en ambas direcciones, rozando los arbustos con los laterales.

—Pues dejémosla aquí, con las llaves puestas, y larguémonos —sugirió Matt.

—¿Y si alguien la roba?

—No irá lejos, creo yo. No tiene gasolina.

—Está decidido —dijo Basset, poniéndose en marcha.

Los demás se mostraron de acuerdo e hicieron ademán de seguirle, hasta que Jack se quedó solo junto a la máquina.

—No se vayan. ¡No podemos dejarla aquí!

—Vamos, usted no puede hacer nada. Wilson aparecerá dentro de poco.

Jack los vio remontar la colina y, tras dedicar una última mirada a la gran excavadora, fue tras ellos.

Los dedos rojos del amanecer rasgaban el cielo.







La máquina les había ido muy bien para apartar todo lo que se había acumulado en la calle, pero todavía había que aplanar el green, replantarlo de césped y reconstruir el tee. Los hoyos ocho y nueve no los habían empezado aún, y el siete seguía sin terminar. En conjunto, quedaba muchísimo trabajo por hacer, y Jack pensaba prohibir terminantemente el uso de cualquier maquinaria que no fuera suya: los trabajos deberían realizarse manualmente, algo que se vio facilitado cuando Freddie y Matt trajeron consigo a más de diez empleados de la constructora de Wilson. Sadie encargó unos rosales en Dorchester y los plantó en grupos alrededor de los estanques y junto a los obstáculos. También se dedicó a lanzar semillas de flores silvestres —amapolas, acianos, arañuelas, margaritas y prímulas— entre las hierbas de los roughs. Jack seguía anotando fielmente sus avances en la carta semanal que escribía a Bobby Jones.



Querido señor Jones:

Hoy se ha celebrado una especie de festividad pagana rara que consiste (como de costumbre) en beber sidra y gritar mucho. Hemos terminado el séptimo hoyo y hemos brindado por ello (además de verter un chorrito en el hoyo propiamente dicho). Seguro que le hemos alegrado el desayuno a alguna lombriz de tierra. Nos hemos reído mucho, e incluso se han acercado las mujeres del pueblo. Mi esposa ha preparado unas estupendas tartas de pera, que hemos comido acompañadas de nata cuajada casera. Es curioso, porque he comido esas tartas muchas veces —se trata de una receta bávara—, pero nunca me habían parecido tan exquisitas como hoy, con ese añadido tan característico de Dorset.

Los daños (causados esta vez por el desprendimiento, no por el cerdo lanudo) han sido reparados y el campo está precioso. Ojalá pudiera verlo. Los préstamos de los bancos me tienen asfixiado. Si sufro algún desastre más, tendremos que tirarnos al río.

He pagado un anuncio en The Times, que me tomo la libertad de adjuntar.

Atentamente,

Jack Rose



ANUNCIO



Nuevo campo de golf en Pursebury Ash, Dorsetshire. Con motivo de la coronación de Su Majestad la reina Isabel, se celebrará un partido de competición el día 2 de junio. Miembros fundadores: Sir William Waegbert (baronet) y señor Henry Hoare (caballero). Abierto a nuevas inscripciones.





Todavía quedaba el problema de los montículos. Consciente de que Jack no lo vería con buenos ojos, Basset esperaba a que éste estuviera ocupado escribiendo sus cartas y soltaba hurones en las madrigueras para que ahuyentaran a los topos. Aquellas criaturas ciegas emergían a la luz del día aterrorizadas y allí Curtis y Basset les aplastaban la cabeza con unos martillos. El césped bien segado no tardó en llenarse de los cadáveres diminutos y aterciopelados que Curtis despellejaba con cuidado, para aprovechar el pelo. Los guantes de piel de topo eran muy apreciados por algunas damas, y en el pueblo quedaban algunas mujeres que sabían cómo se fabricaban. Basset cavó una tumba al fondo del campo y lo llenó de los cuerpecillos. Jack no llegó a saber nunca a qué se había debido, pero lo cierto fue que el problema de los montículos se resolvió misteriosamente.

El miércoles por la mañana, Sadie se dirigió a la parroquia cargada con un gran bizcocho de chocolate (decorado con flores de cerezo azucaradas), pues había reunión del Comité para la Coronación. El sol calentaba el tejado de chapa ondulada y las señoras habían abandonado la protección del edificio para instalarse en el prado comunitario. Sadie llegó sin ser vista a un extremo del campo y permaneció allí, a la sombra de un gran castaño. Bajo los árboles se extendían mantas gruesas, dispuestas de cualquier manera, sobre las que las mujeres, en grupos de dos o tres, escuchaban a Lavender Basset que, muy tiesa en su silla de madera, repasaba la agenda del día. A su lado, una mujer con aspecto de ratón, vestida con una bata azul celeste, anotaba algo en un cuaderno y parpadeaba.

—¿Alguna ha recibido noticias de la tienda de componentes eléctricos de Dorchester? —preguntó Lavender.

Una mujer corpulenta que llevaba unos pantalones anchos, color verde oliva, que le llegaban hasta los pies, levantó la mano. Lavender movió la cabeza con ímpetu.

—¿Sí, señora Hinton?

—Es lo que nos temíamos, señora Basset. La colina de Bulbarrow impide que nos llegue la señal de televisión. Han consultado incluso a la BBC. Pero no hay nada que hacer.

Se oyó un suspiro colectivo, y algunos «qué lástima» murmurados, hasta que Lavender agitó una mano reclamando silencio.

—Sé que parece injusto, sobre todo porque los franceses sí la ven. Pero nosotros, los habitantes de Pursebury, no nos dejaremos vencer por esas pequeñas decepciones.

—Eso, no nos dejaremos vencer —coincidió la señora Hinton, sentándose de nuevo en su manta.

—Nos hacen falta ideas, sugerencias y soluciones, señoras —prosiguió Lavender.

—Siempre podemos escuchar la coronación por la radio —comentó con un hilo de voz aquella señora con aspecto ratonil que tenía al lado.

—¿Todo el pueblo amontonado en torno a una radio? Sería un desastre.

—Sí, y además la ocasión merece algo mejor.

Desde la sombra del castaño, Sadie escuchaba el murmullo creciente de las participantes. Recordó la última gran celebración real, la boda de la princesa Isabel con el príncipe Felipe de Grecia, que había tenido lugar cinco años antes. Aquella vez no habían podido ver el enlace por televisión. Eso sí, habían analizado todas y cada una de las fotografías que traía el periódico y en la escuela de su hija se había celebrado un desfile cinco días después, en el que una niña de cinco años vestida de blanco hacía de princesa y otra, con el pelo recogido, representaba el papel del príncipe. Aquello dio una idea a Sadie. Abandonó la sombra del árbol y se plantó en medio de las mujeres, que charlaban animadamente. Levantando mucho el bizcocho de chocolate, carraspeó.

—Sí, lleve el pastel a la parroquia, señora Rose-in-Bloom —dijo Lavender, preocupada con la situación.

—Esto... es que tengo... tengo una idea —dijo Sadie, cada vez más convencida.

Las mujeres de las mantas la miraron, sorprendidas. La atención repentina sonrojó a Sadie.

—A las once en punto, cuando Su Majestad reciba la corona de mano del arzobispo de Canterbury, nosotras deberíamos coronar a nuestra propia reina. —Hizo una pausa, y esbozó una sonrisa—. La Reina de Pursebury Ash.

Lavender se puso en pie, entusiasmada, y al hacerlo tiró sin querer la silla de madera.

—¡Me gusta la idea, señora Rose-in-Bloom! —Con los ojos brillantes, extendió los brazos—. Nosotras, miembros del Comité para la Coronación, de la sección de Pursebury Ash, nos negamos a ser derrotadas y a permitir que este pueblo se quede sin una coronación como Dios manda el día señalado.

Las demás mujeres expresaban su conformidad a voz en cuello.

—Excelente idea. Maravillosa —comentó la señora Hinton, sujetándole el pastel de chocolate al tiempo que intentaba estrecharle la mano.

—Y ahora, mientras tomamos el refrigerio, debemos abordar el asunto del Pollo de la Coronación.

—Así es —convino la mujer-ratón con el ceño fruncido—. Si en Buckingham Palace van a prepararlo, nosotras también lo comeremos aquí, en la parroquia de Pursebury Ash.

Extendieron los manjares de la merienda y los distribuyeron sobre las mantas. El bizcocho de Sadie ocupó el lugar más destacado. La espesa cobertura atrajo enseguida un enjambre de moscas, que Lavender apartaba con un periódico enrollado.

—No, con ése no —dijo la señora Hinton, arrebatándoselo—. Este es el que contiene las instrucciones. Lo he conservado especialmente.

La señora Hinton se lo pasó a Sadie.

—Mire, échele un vistazo, señora Rose-in-Bloom. Usted es muy buena cocinera y la comida extranjera no tiene secretos para usted.

Sadie se sentó sobre una manta y sintió el picor de la lana en las piernas desnudas. Leyó por encima y constató que se trataba de una página cuidadosamente recortada de The Times:



POLLO DE LA CORONACIÓN (FRÍO; 6-8 PERSONAS)

Ingredientes: 2 pollos jóvenes; agua y un poco de vino; zanahoria; un bouquet garni; sal; 3-4 granos de pimienta; salsa de crema de curry.

Receta: Pochar los pollos con la zanahoria, el bouquet, la sal y la pimienta; añadir agua y un poco de vino, suficiente para cubrir; dejar cocer durante 40 minutos o hasta que esté tierno. Preparar la salsa como se indica abajo. Mezclar el pollo con la salsa y disponer en una fuente de servir.



—Ajá —dijo Sadie, reconociendo la receta—. Oí a Constance Spree cuando la daba en la radio. Explicaba cómo prepararla. Yo ya había preparado pollo guisado. En Berlín. Si quieren puedo... puedo enseñarles...

Lavender parpadeó, esbozó una sonrisa forzada y al fin se relajó. Aquélla era la primera vez que la señora Rose-in-Bloom mencionaba su pasado alemán. Pero, suponía ella, no debía de haber sido un pasado sórdido, como el de la hija menor de la señora Hinton, cuyo «pasado» había sido un marinero de pelo largo originario de Kentucky. El pasado de la señora Rose-in-Bloom no era culpa suya y tal vez estaba bien que hablara de él de vez en cuando.


Capítulo veinte



Una mañana, muy temprano, tras plantar el banderín en el quinto hoyo restaurado, Jack paseaba por su campo conversando con Basset y Curtis. Llevaba varios sobres con los salarios. Le gustaba pagar a sus hombres personalmente, pues de ese modo podía agradecerles lo mucho que trabajaban. En el aire flotaba un aire perceptible de anticipación. Congregó a su equipo alrededor del banderín y se subió a lo alto de una caja de semillas puesta boca abajo, para que todos lo vieran. Un racimo de caras alzadas lo observaban, y él los miraba a ellos, echaba un vistazo al campo de golf y volvía a mirarlos. La tierra había sido recolocada de manera muy armónica, y en cuestión de meses nadie sabría que allí se había producido un corrimiento de tierras. Los prados verdes resplandecían al sol y unas nubes blancas surcaban el cielo azul. Un cuco cantaba desde un manzano y los juncos que habían plantado ocultaban la visión de los bungalows. La primera libélula de la temporada danzó sobre la charca y Jack sintió un escalofrío de felicidad.

—Gracias a todos por haber trabajado tanto. Ni el mismísimo Bobby Jones lo habría hecho con más ahínco. ¡Ya sólo nos queda un hoyo por finalizar y entonces podremos decir que hemos triunfado!

Se quitó el sombrero y lo agitó ante los congregados, que lo vitorearon y silbaron con entusiasmo. En ese momento se fijó en que un hombre casi calvo, vestido con un traje de franela gris, observaba la escena algo apartado del resto. Jack no lo reconocía y, movido por la curiosidad, se bajó de la caja que hacía las veces de estrado. Los demás pensaron que era hora de regresar al trabajo, pero el desconocido del traje no sólo no se movió de su sitio, sino que se dirigió a él en tono jovial:

—Muy bonito, todo esto.

—Gracias —dijo Jack orgulloso, esbozando una sonrisa. En su opinión, aquél era el lugar más hermoso de Inglaterra y, por tanto, de todo el mundo.

—Por eso siento mucho más tener que entregarle esto. —El hombre abrió el maletín que llevaba y le entregó un documento oficial.

—¿De qué se trata?

—De un aviso de cese de actividad.

—¿Un qué?

—Un aviso de cese. Significa que debe interrumpir toda actividad de inmediato, si no quiere tener que hacer frente a una multa elevada y a un posible encarcelamiento.

Jack se sentó sobre la caja, agarrando con fuerza los papeles, de los que leyó por encima las primeras líneas. Siempre había detestado la jerga legal, cuya función era confundir e intimidar a las personas, algo que lograba con gran éxito. En ese momento se le hizo la luz: nunca debería haber robado aquella excavadora mecánica, por más que hubiera sido sólo durante una noche.

—Es la venganza de la Constructora Wilson. Lo sé —dijo en voz alta, hundido.

Su interlocutor lo miró sorprendido.

—No, es del ayuntamiento, señor. Y no es nada personal. Debe solicitar un permiso de planificación si desea construir un campo de golf. Pasar por los canales establecidos.

Jack no tenía ni idea de todo aquello y sintió que la furia se apoderaba de su interior. Odiaba a los burócratas, hombres desagradables y escurridizos que se interponían entre los países y los buenos negocios.

—Pero si es sólo un campo de golf. Aquí no hay edificaciones. Ni un triste aparcamiento.

El hombre emitió un gruñido nasal.

—Lo comprendo. Parece de lo más injusto. Pero hoy en día se necesitan permisos para todo, incluso para los campos de golf.

Jack observó a los hombres que, atareados, se ocupaban de un hoyo.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que debo hacer?

—Interrumpir todas las obras y solicitar un permiso de planificación.

—¿Y cuánto tiempo llevará eso?

—No sé decírselo, señor.

Jack se puso en pie con los papeles en la mano y señaló furioso a sus trabajadores.

—Mire —dijo, haciendo grandes esfuerzos por no levantar la voz—. ¿Los ve? Todos son empleados míos, cobran el salario que yo les pago. ¿Y qué debo hacer ahora? ¿Enviarlos a casa? Ellos cuentan con otro mes más de trabajo. Tenga piedad, señor...

El hombre gris lo miró y pareció claudicar.

—Brown. Señor Brown. Puedo intentar convocar una reunión de urgencia en la Comisión de Planificación. Intentar resolverlo lo antes posible.

—Por favor —insistió Jack.

—Pero usted debe detener los trabajos.



Aquella tarde llegó un telegrama de la fábrica de alfombras. A medida que lo leía, el estómago se encogió y comenzó a sentir náuseas.



FECHA: 28 de abril de 1953

Correos y Telégrafos

Sin costes para destinatario, a menos que se especifique lo contrario.

DESTINATARIO: JACK ROSENBLUM, PURSEBURY ASH, DORSET

REMITENTE: GEORGE FIELDING, LIVERPOOL ST., LONDRES



Telar roto. Nueva máquina urgente. Envíe fondos. Saludos.



Jack se metió el telegrama en el bolsillo. No tenía dinero que enviar; una máquina nueva costaría quinientas libras. Todo el dinero conseguido con la nueva hipoteca sobre la casa lo había invertido en el campo. Escribiría a Fielding y le diría que volviera a reparar el telar. No podía hacer otra cosa.

Se acercó al tee del quinto hoyo y contempló el campo desierto. Tras semanas de trabajos realizados a un ritmo frenético, la quietud del lugar era absoluta, y sintió un escalofrío. Había dado dos días libres a los hombres, con la promesa de que tras ellos volverían al trabajo, y rezaba para que sus palabras no terminaran siendo mentira. El paisaje se mostraba tan sereno como siempre, ajeno a sus problemas. Un pinzón saltaba de rama en rama y la brisa silbaba mansamente a través de los juncos.

—¿Un cigarrillo? —preguntó una voz.

Al volverse, Jack vio a Curtis y a Basset a su lado, alargándole un paquete de tabaco. Se sentaron sobre la hierba, cómplices, fumando y soltando humo. Curtis formaba aros con él, que ascendían sobre sus cabezas durante un instante antes de desaparecer.

—Mire eso.

Basset señaló un prado lleno de ovejas que quedaba más allá del seto. Allí, una hembra de rostro negro estaba tendida de costado y ejercía fuerza. Al fijarse mejor, vio un saco membranoso y húmedo que asomaba por debajo de la cola.

El animal emitía unos débiles balidos, combinados con gruñidos, y Jack comprendió que lo que veía era el hocico de una cría que intentaba nacer. La oveja emitió un último gruñido y, en medio de un charco de agua y sangre, el corderito resbaló hasta la hierba. La madre permaneció inmóvil unos instantes, apretó una vez más y de su cuerpo surgió una segunda forma, que fue a aterrizar junto a su hermano. La oveja cerró los ojos y jadeó durante unos segundos antes de ponerse en pie. Los cordones umbilicales se partieron y ella empezó a comerse las membranas que cubrían los hocicos y las bocas de sus retoños, criaturas diminutas que siguieron tumbadas en la hierba, brillantes, hasta que, tras varios minutos de lametones, parecieron toser, expulsaron algo y empezaron a mover las orejas. Cinco minutos más bastaron para que los recién nacidos estuvieran ya despiertos del todo y luchando por alzarse sobre sus patas temblorosas. A pesar de su desesperación, Jack asistía maravillado al espectáculo.

Curtis sonrió y brindó levantando la petaca de sidra.

—Recuerdo la primera vez que vi nacer un cordero. Tendría cinco o seis años. O sea que fue el siglo pasado, no sé cuándo. Yo estaba en lo alto de Bulbarrow, era marzo pero hacía un frío espantoso. Todavía había nieve. Aquello sí eran inviernos, y no éstos. Todavía faltaba un mes para el nacimiento de los corderos. Yo cuidaba de las ovejas, y oí que una de las hembras soltaba un gran balido. Supe que se había puesto de parto. Como allí no había pajar ni cobertizo ni nada, lo tuvo allí mismo. Un corderito recién nacido, humeante sobre la nieve. —Le dio una palmada a Jack en el brazo—. La primera vez nunca se olvida. Ahora ya es usted un paisano más de Dorset. Ve que algo se acaba y vuelve a empezar.







Aquella noche, tendido en la cama junto a Sadie, rozándole las yemas de los dedos con las suyas, observaban a una araña construir su tela entre dos vigas del techo. La ventana estaba abierta y oían caer una lluvia suave sobre la hiedra. Un jarrón lleno de clavellinas y violetas impregnaba el dormitorio del perfume del verano. Del desván llegaban los sonidos de los ratones y en el jardín cantaba un chotacabras.

—No podemos hacer nada más que esperar —dijo, Sadie alisando las sábanas.

Y era verdad. Él había depositado toda su fe en aquel país. Los ayuntamientos eran pequeños gobiernos y debía confiar en que tomarían las decisiones correctas.







La carta llegó al buzón dos días después, cuando Jack fingía tomarse el desayuno en silencio. Sadie presenció cómo la rasgaba con el abrecartas de plata, leía su contenido sin decir nada y se la alargaba.



Querido señor Rose:

Lamento informarle que le ha sido denegado el permiso para la construcción de un campo de golf en Pursebury Ash, por violación de diversos códigos de planificación en vigor. Si lo desea, puede solicitar más detalles sobre la presente resolución al funcionario local, señor G. Brown.

Atentamente,

Etc.



Sadie escrutó el rostro de su esposo. Guando trabajaba en el campo se veía delgado, fuerte, pero en ese momento parecía tener la piel gris y su aspecto era el de un viejo. Jack se quitó las gafas y, ausente, se limpió los cristales con el pico de la camisa.

—Muy bien. Ya está. Hemos terminado. Fertig.

Sadie negó con la cabeza. Ese no era el Jack que ella conocía. Vio que se dejaba caer en la silla, que apoyaba la cabeza en la mesa y que cerraba los ojos.

—Saldremos adelante —intentó animarlo.

—Estoy tan cansado. Demasiado cansado para seguir luchando.

Sadie le dio una palmada en las costillas.

—Levántate.

El se trasladó al otro lado de la mesa para protegerse, pero ella se acercó y volvió a pegarle, con más fuerza.

—Para ya.

—No pararé hasta que te sientes y decidas qué es lo que piensas hacer a continuación.

Jack levantó la cabeza y miró a Sadie a los ojos. Llevaba el delantal de flores y rulos en el pelo, pero en su mirada había una feroz determinación.

—¿Cuánto dinero nos queda del préstamo?

—No mucho. Menos de trescientas libras.

Sadie frunció el ceño.

—Creo que sólo podemos hacer una cosa —dijo, pronunciando despacio las palabras.







Jack esperaba junto al coche, en lo alto de la colina de Bulbarrow, y oía graznar a dos urracas. La tarde era tan cálida que sudaba con la chaqueta puesta y la corbata de seda le ahogaba. Las hojas de los árboles apenas se movían y en los recodos en sombra florecían las primeras dedaleras. Una vaca marrón se asomó, rumiando, a un cercado y lo miró con descaro. Tras una espera que se le hizo interminable, oyó el rumor distante de un motor y distinguió un Morris Minor rojo que se acercaba pendiente arriba. En pos de su campo de golf Jack había asumido muchos riesgos, pero la idea de lo que estaba a punto de hacer le asustaba. El vehículo estaba cada vez más cerca; Jack esperaba que Sadie tuviera razón.

El coche se detuvo junto al Jaguar de Jack y el señor Brown se bajó de él con gesto serio.

—Habría preferido que nos reuniéramos en mi despacho. Podríamos haber abordado el asunto allí.

Temblando y maldiciéndose en silencio por aquella muestra de debilidad, Jack metió la mano en el bolsillo y extrajo un sobre marrón, que contenía todo el dinero que les quedaba.

—Deseo entregarle esto... con la esperanza de que le ayude a reconsiderar su...

El señor Brown se apartó de Jack, asqueado. Colocó las manos agarrotadas en los costados y se dirigió hacia su coche, meneando despacio la cabeza y apretando mucho los labios.

—Malditos judíos. Se creen que pueden comprarnos a todos. Me dan asco.

Aquello lo dijo susurrando las palabras, con los ojos entrecerrados. Jack lo observaba sin salir de su asombro. Si no era dinero lo que querían de él, entonces, ¿por qué lo atormentaban? Le había hecho caso a Sadie, creyendo que tenía razón, que allí las cosas eran iguales que en todas partes: no querían que los judíos hicieran negocio, pero si pagabas el soborno, te dejaban volver al trabajo.

—Si no quieren dinero, ¿por qué me deniegan el permiso? —preguntó Jack, perplejo.

El funcionario se metió en el coche, puso en marcha el motor y empezó a alejarse, pero cambió de opinión y bajó la ventanilla.

—Usted, muy señor mío, ha violado al menos diecisiete códigos de planificación de la sección A, subsección 59, párrafos 26 al 91. ¡Diecisiete violaciones!

—Pero es que yo... no sabía que existían códigos de planificación para los campos de golf.

—Esa es una excusa muy mala. El caballero que construye el otro campo de golf no nos puso ninguna. Presentó unos planos muy «profesionales», muy bien hechos.

Jack sólo oyó la primera parte de la arrebatada réplica del señor Brown.

—¿Qué otro campo de golf? —preguntó, cada vez más pálido.

—¡No puedo decírselo! ¡Es confidencial! Pero le diré que tiene dieciocho hoyos y cuenta con un club muy moderno.

Jack se frotó la frente, las sienes, que le latían con fuerza, intentando digerir la noticia. Allí no había demanda para dos campos de golf, y el otro contaba con la aprobación oficial, mientras que el suyo lo prohibían. Suspiró, hundido, y regresó despacio a la cima de Bulbarrow. Sentía náuseas. Jamás había criticado la legislación de ningún gobierno (punto 3 de su lista), pero estaba convencido de que el ayuntamiento se comportaba de un modo monstruoso.

No le apetecía regresar a casa sin buenas noticias. La sugerencia de Sadie había fracasado: los sobornos eran moneda mucho más corriente en la Europa central que en Inglaterra, y ahora dependía de él que salieran de aquel atolladero. La adrenalina alimentaba los latidos de su corazón. Debía averiguar quién estaba construyendo ese nuevo campo, aunque no estaba seguro de lo que haría una vez lo supiera. Se apoyó en el cercado y, cerrando los ojos, escuchó el zumbido de las moscas que revoloteaban entre el ganado. Ausente, acarició las orejas de una vaca moteada, que empezó a lamerle con su lengua rasposa, de papel de lija. ¿Cómo podía descubrir dónde se encontraba aquel maldito campo de golf? Lo que necesitaba era contar con información de primera mano, de alguien que conociera bien el ayuntamiento. ¿No había sido alcalde sir William Waegbert? A Jack le vino a la mente el precioso certificado con el sello municipal que colgaba en la pared de Piddle Hall. Hacía muchos años de aquello, sí, pero seguramente todavía tendría influencias y podría ayudarle.







Minutos después, al volante de su Jaguar verde, Jack avanzaba colina abajo. El sol estaba bajo y bañaba el paisaje de una luz difusa. Las nubes se tornaban rojas, después anaranjadas, y el marrón de las vacas brillaba con tonos granates. Sobre él, muy arriba, una bandada de vencejos volaba en triángulo, de regreso a sus nidos, y sus gritos inundaban el aire vespertino. Finalmente, el disco anaranjado se hundió en el horizonte y el frío se apoderó de todo al momento. Jack se estremeció y alargó la mano para ponerse la bufanda que llevaba en el asiento, a su lado. Un instante después, un ciervo cruzó el camino y le obligó a pisar el freno a fondo. Esperó a que el animal encontrara un hueco entre los setos —los ojos inmensos, negros de miedo, las patas temblorosas—, y siguió conduciendo.

Recordaba el trayecto hasta la casa de sir William el año anterior. Su expectación era grande aquel día. Ahora, en cambio, iba a visitar a un amigo. Jack estaba seguro de que él solucionaría el altercado con el departamento de planificación; sir William era un hombre importante.

Las luces de las casas, que empezaban a encenderse, parpadeaban en la oscuridad. Jack suspiró. En el negocio de las alfombras todavía podía ganarse dinero y se arrepintió de no haber prestado más atención a su empresa. De haberlo hecho, habría podido pagar las deudas y cancelar la hipoteca de la casa. Ahora la fábrica necesitaba recibir un gran pedido, de los que sólo encargaban los estamentos públicos. Si no era así, jamás podría pagar los préstamos que había solicitado al banco. No tenía la menor idea de cómo iba a costear el cambio del telar estropeado. Aferrado al volante, se daba cuenta de que había sido feliz. De que Sadie había sido feliz. Lo que no quería era tener que regresar a la ciudad. Deseaba vivir allí, en un lugar con ciervos, con tejones y con cerdos lanudos.

Jack cruzó el río Piddle8 por el puente. En aquel punto todavía se llamaba así, aunque cauce abajo se llamaba Puddle. Al parecer, le habían cambiado el nombre en todos los puntos por los que en una ocasión había pasado la reina Victoria, durante una visita a Dorsetshire: los cortesanos temían que el término sonrojara a la soberana. A Jack aquel ejemplo de pacatería inglesa le parecía encantador, pues consideraba inaudito avergonzarse de una palabra tan inocente.

Las águilas de piedra que custodiaban la entrada a Piddle Hall lo miraron desde sus altos pedestales, con los picos detenidos en un graznido silencioso. Un breve escalofrío le recorrió la espalda y enfiló el camino en curva, en el que la hilera de robles lo recibió con esquelética reserva. Instantes después, los neumáticos crujieron sobre la gravilla y se fue directo a las caballerizas, pues allí le habían indicado que aparcara la primera vez. Algunos caballos relincharon cuando cerró la portezuela del Jaguar. El corazón le latía con fuerza. Un poco de whisky y unos buenos consejos le vendrían muy bien. Constató que, desde su última visita, se habían producido algunos cambios. Habían construido lo que supuso que sería un nuevo establo, un edificio de ladrillo que, a pesar de la oscuridad, tenía un aspecto señorial.

A toda prisa, subió la escalinata que conducía al vestíbulo. Había luz en las ventanas de la planta baja, pero el inmenso portón estaba cerrado. Los Waegbert no esperaban visita. Jack tiró de una gran arandela de hierro forjado que colgaba a un lado de la entrada y en la noche reverberó el sonido estridente de una campana. Al instante se alzó un coro de ladridos, seguido de voces, hasta que finalmente oyó pasos en el vestíbulo. La puerta se entreabrió y Jack comprobó que era sir William en persona el que abría la puerta, rodeado de una manada de spaniels. Sir William pareció tan sorprendido como Jack, en su caso por encontrarse ante él ahí, en la entrada de su mansión. El baronet tenía una mancha de algo en la comisura de los labios, todavía llevaba la servilleta metida en la camisa y permaneció ahí un instante, paralizado, antes de que sus perfectos modales volvieran a hacerse con el control de la situación.

—Entre, entre —dijo, acompañando sus palabras de un gesto elocuente.

—Siento presentarme así —se disculpó Jack—, pero el desastre me ha golpeado y necesito su ayuda.

Sir William lo miró fijamente un instante.

—Dios mío. En ese caso, nos encerraremos en la biblioteca y me lo cuenta todo.

Jack lo siguió hasta el fondo del vestíbulo, tenuemente iluminado y revestido de madera. Allí, tras reprimir un estornudo, Jack constató que el lugar olía a moho, a humedad, y le extrañó no haberse percatado de ello antes. Su anfitrión lo condujo por un pasillo enrevesado hasta la cavernosa biblioteca, de cuyo techo colgaba una recargada lámpara de araña. Sin embargo, cuando sir William pulsó el interruptor, lo que se encendió fue una lámpara de luz mortecina.

—Regreso en un minuto —dijo—. Debo decirle a lady Waegbert que continúe sin mí.

Cuando se quedó solo, Jack inspeccionó los volúmenes de lomos descoloridos que decoraban los estantes. Todos estaban encuadernados con las mismas tapas, de un tono granate desvaído, y cubiertos por una fina capa de polvo, lo que le llevó a sospechar que nadie los había leído en bastante tiempo. El centro de la estancia lo ocupaba una elegante mesa de madera noble. Una capa de cera habría bastado para devolverle el esplendor perdido. Se preguntó si sir Waegbert usaría con frecuencia aquella biblioteca, porque lo cierto era que desprendía el olor de algo rancio y olvidado.

Sir William regresó escasos minutos después, disculpándose, y ya sin la servilleta. Indicó a su invitado que tomara asiento, cosa que éste hizo en una silla de alto respaldo, lo mismo que su anfitrión, cada uno a un lado de la mesa. Sir William lo observó unos momentos y entonces, frunciendo el ceño, se levantó y se acercó a uno de los estantes. De allí sacó varios libros, que resultaron no serlo: las cubiertas estaban huecas y ocultaban un escanciador de whisky y varios vasos. Con mano algo temblorosa, llenó dos de ellos y le alargó uno a Jack. Estaba pálido y parecía preocupado, lo que llevó a Jack a preguntarse si habría estado enfermo y a sentirse culpable, pues, en ese caso, no debería haberse presentado de ese modo a molestarlo con sus problemas.

Sir William se entretuvo removiendo un poco el vaso, lo apuró de un trago y se sirvió otro, sin prisas, al parecer, por que la visita empezara a hablar. De hecho, empezó a trazar dibujos con un dedo en el polvo que cubría la mesa. Finalmente, el aristócrata pareció hacer acopio de todas sus fuerzas, cruzó los brazos sobre el regazo y cerró los ojos.

—Muy bien, suéltelo.

—¿Está seguro? No quiero molestar.

—Ha venido hasta aquí, será mejor que lo suelte.

Aceptando la invitación, Jack se echó hacia delante y, en voz baja, le contó su triste historia. Sir William le dejó hablar sin interrumpirlo. Su rostro elegante se mantenía impasible y Jack no era capaz de interpretar su expresión.

—Me encantan los ingleses. Son un pueblo maravilloso —concluyó Jack, transcurridos varios minutos. La emoción que sentía lo llevaba a expresarse con más acento alemán que de costumbre, arrastrando las erres y exagerando las uves—. Deseo con todas mis fuerzas poseer ese campo de golf. Lo deseo muchísimo —recalcó, y unas lágrimas asomaron a sus ojos—. Sin él, estoy arruinado. Pierdo mi casa. Lo pierdo todo.

Sir William no decía nada. Se apoyó en el respaldo y clavó la vista en la lámpara de araña: los prismas estaban sucios, habría que darles un buen repaso.

Jack esperó, impaciente, a que su interlocutor hablara, y le planteó un último ruego:

—¿Puede ayudarme a descubrir quién es ese rival? Por favor, se lo ruego.

Sir William se agitó en su asiento, se puso en pie y empezó a recorrer la biblioteca de una punta a otra, antes de acercarse al ventanal, donde se quedó contemplando la oscuridad.

—Soy yo, Jack. Es mi campo.

Jack no lo oyó bien. No comprendió las palabras de su amigo.

—¿Cómo dice?

Sir William seguía plantado junto a la ventana, de espaldas a él, por lo que Jack sólo veía su reflejo en el cristal.

—Soy yo quien está construyendo el campo de golf. Dieciocho hoyos. Aparcamiento para cien automóviles. Debe de haber visto el club cuando ha llegado.

Jack intentó decir algo, pero descubrió que no podía. Tragó saliva, pero tenía la boca seca. Separó los labios para hablar, pero de ellos no salió ni un solo sonido. Finalmente, logró expresarse en un susurro:

—Éramos amigos.

—Vamos, hombre. Éramos sólo conocidos —respondió sir William en voz baja.

—Le ofrecí ser socio de mi campo.

—Y yo le ofrezco serlo del mío. Será el mejor y el más exclusivo de todo el Sudoeste.

Jack se tambaleó. Se sentía como el ciervo al que había paralizado con los faros de su coche, y apenas se dio cuenta de que sir William le estaba ofreciendo ser socio de un exclusivo club de golf inglés. Y eso que se trataba del último punto de su lista, y de la razón por la que se había trasladado al campo. Ahora le estaban proponiendo asociarse a un club de primera categoría, y quien se lo proponía era un caballero del reino; pero a él no le importaba. Finalmente habló, y aunque lo hizo en voz baja, su voz estaba llena de odio:

—Jamás seré socio de su club. No deseo formar parte de una asociación que lo tenga a usted por miembro. Es usted un Landsverrater9.

Sir William no comprendió la palabra, pero sí el tono, y era cierto. Había usado a Jack y lo había traicionado. Había descubierto que, en el fondo, el judío no era tan tonto. Tras investigar un poco, había llegado a la conclusión de que, en efecto, existía cierta demanda de campos de golf en aquella zona, y si alguien iba a acabar ganando dinero con aquello, pensaba asegurarse bien de que ese alguien fuera él, y no otro. El mantenimiento de aquellas mansiones campestres costaba una fortuna, y la de los Waegbert empezaba a agotarse. Jack interrumpió sus pensamientos con otra diatriba enfurecida.

—Para usted nunca llegaré a ser inglés, ¿verdad? ¿Quería enseñar una lección a ese judío alemán de mierda?

El resentimiento de aquel hombrecillo impresionó a sir William. Le desagradaban los conflictos de cualquier tipo; cuando había acudido al ayuntamiento para solicitar que detuvieran las obras del campo de Jack, le prometieron que no revelarían la identidad de la persona que había presentado la denuncia. Sir William se preguntaba cómo lo habría averiguado, pues estaba convencido de que su interlocutor se había presentado allí dispuesto a arrancarle una confesión. Aquellos judíos eran astutos.

—¿Cómo se atreve a hablarme así? Usted no es más que un vulgar tendero. Regrese a su sastrería.

Jack parpadeó, abrió la boca y volvió a cerrarla.

Consciente de su culpa, sir William se mostraba cada vez más indignado y no dejaba de justificarse:

—Usted ha construido un campo de golf en la ladera de una colina. Qué absurdo. No habría podido jugar ni una manga. No habría funcionado. Sí, admito que me dio usted la idea, pero yo estoy haciendo las cosas como deben hacerse. Su proyecto no ha pasado de ser una alucinación ridícula.

Jack observó horrorizado a sir William. ¿Cómo podía haberle hecho eso a él? La traición le causaba un dolor físico.

—Tal vez no haya jugado nunca, pero he estudiado a Roben Hunter y a Bobby Jones.

Sir William soltó una carcajada desdeñosa.

—Usted ha leído a Bobby Jones. Yo lo he contratado.

—No le creo.

Sir William se acercó al escritorio que ocupaba una esquina, tiró de un papel y se lo mostró a Jack.



Querido sir William:

En nombre del señor Jones le informo que éste acepta su encargo para diseñar el campo de golf solicitado en Piddle Hall. Sus honorarios son 1.000 dólares, no negociables. Envíele, si es tan amable, todos los mapas, las prospecciones geográficas y...



Jack no siguió leyendo. Sentía un gran peso en el pecho y temía que fuera a partírsele el corazón. Se puso en pie, salió de la biblioteca, recorrió a toda prisa el pasillo y llegó al vestíbulo. Tras él, con voz burlona, sir William le decía:

—Estoy seguro de que puedo convencer al ayuntamiento para que autorice su campo de golf, que también será exclusivo. Un campo de golf exclusivamente para judíos.

Jack no dijo nada. Abrió la puerta principal y bajó los peldaños que lo devolvieron al aire frío de la noche.







Temblaba con tal intensidad que le costaba mantener recto el volante. El coche iba dando bandazos de un lado a otro de la carretera. Suponía que tendría que venderlo, pero, curiosamente, aquella idea no lo perturbaba en absoluto. También se preguntaba cuánto tiempo tardarían en vender la casa. Volvió a sentir aquella punzada en el pecho, y con gran desazón se apoyó en el volante, demasiado afectado para llorar.







Cuando llegó a casa no aparcó en el garaje ni cubrió el Jaguar con la preciosa manta de caballo, sino que lo dejó junto a la entrada y se metió dentro. Todo estaba tranquilo: Sadie debía de haberse cansado de esperarlo y se habría acostado.

Esperaba que su tardanza la hubiera preparado para lo peor. Hacía apenas unas horas había salido de allí albergando grandes esperanzas, lleno de optimismo, convencido de que algo de dinero por debajo de la mesa le garantizaría los permisos de construcción necesarios y las obras podrían continuar. Pensar en que tenía que contarle lo sucedido lo ponía enfermo. Con gran culpabilidad pensó en la anterior venta de su casa de Londres, hacía ya más de un año. Había querido hacer realidad un sueño, y su ambición había pasado por encima de cualquier otra consideración. Lo había sacrificado todo por aquel campo de golf, por cumplir con todos los puntos de su lista: la vida en la ciudad, una fábrica exitosa. Habían renunciado a sus amigos y Sadie había incluso abandonado su cocina kosher por él. Ahora lamentaba, avergonzado, lo poco que le había dado él a cambio: ahora ya no podía compensarla, pues ya no le quedaba nada. Después de casi veinte años en Inglaterra, volvía a ser tan pobre como cuando llegó. Pero ahora era viejo, y no le quedaban esperanzas.

Ausente, entró en su estudio para escribir una última carta, y por última vez extrajo una hoja de papel grueso del escritorio. Fue a por la botella de whisky y, mientras la redactaba, iba bebiendo a morro.



Quejido señor Jones:

Tengo el corazón destrozado. Después de todo este tiempo, de todas mis cartas, ¿cómo ha podido aceptar diseñar el campo de golf de sir William Waegbert? Ni siquiera me escribió para contármelo. Sir William me ha traicionado. Pero su traición es todavía peor. Creía que los golfistas eran hombres de honor. Auténticos caballeros.

Estoy acabado, y en cambio, ay, mi campo de golf no lo estará nunca. Estoy vacío. Ya no queda nada.

Esta es mi última carta.

Jack Rose



Tras firmarla, Jack cerró el sobre y la dejó aparte, para llevarla a correos. Después subió al dormitorio, dispuesto a acostarse. Sadie estaba profundamente dormida, tendida sobre las sábanas, el pelo extendido sobre la almohada, la boca un poco abierta. Al respirar soplaba un mechón de pelo, que subía y bajaba al ritmo de su aliento. Jack encajó su cuerpo con el de ella, le pasó un brazo por la cintura y apoyó la cabeza en su almohada.

—Lo siento mucho —susurró.


Capítulo veintiuno



Cuando los habitantes del pueblo tuvieron conocimiento de la terrible noticia, sacaron a relucir de pronto que sir William era pobre, que había malgastado su fortuna en caballos. Divulgaron que siempre habían desconfiado de él; dieron por sentado que la finca estaba en bancarrota, que lady Waegbert participaba en apuestas. Cada vez que la historia se contaba, los rumores iban haciéndose más graves: sir William se convirtió en un vagabundo que debía dinero a los tenderos y que había sobado a todas las hijas del lugar. Se decía que lady Waegbert debía pagar con favores obscenos sus propias deudas de juego. Pero nada de todo aquello consolaba a Jack, que escuchaba la mitad de lo que se contaba y creía todavía menos. Nada podía ayudarle ya. No sentía compasión por sir William, pues la necesitaba toda para sí mismo.

Jack había perdido fuelle, se había deshinchado como un globo después de una fiesta de cumpleaños. Se encorvaba, bajaba los brazos, y Sadie creía verlo marchitarse ante sus propios ojos. Al principio le preparaba «pasteles que curan los corazones rotos», pero, o bien las recetas estaban mal anotadas, o bien él no comía la cantidad suficiente, ni siquiera cuando las decoraba con violetas de azúcar. El campo de golf había enmudecido. Nadie había vuelto para terminar la última calle y los banderines no ondeaban en aquella tarde sin brisa del mes de mayo. Inconsolable, a Jack le habría gustado que los campos y los arbustos reconocieran su desesperación. Habría querido que las flores se arrugaran junto a los setos y que los capullos que habían brotado en los cerezos cayeran al suelo en una lluvia de nieve rosada. Pero, para su horror, los estorninos seguían cantando y los peces nadaban en el lago como gajos de naranja entre las algas. Se negaba a ver a sus amigos, y cuando Basset llegó para transmitirle su pesar, se perdió en el campo y no hubo manera de encontrarlo.

Decidida a hacerlo entrar en razón, Sadie fue a buscarlo a su rincón favorito, y lo encontró acurrucado sobre la hierba, junto al quinto hoyo. En una semana, el césped de la calle había brotado y alcanzado gran espesor, y ya casi no se parecía a la hierba bien cortada de un campo de golf. Jack tenía los pantalones empapados de rocío y deshojaba una margarita, mientras no dejaba de murmurar cosas incoherentes. Sadie se alisó la camisa y se sentó a su lado, lamentándose por no haber llevado consigo la mesa Mackintosh.

—¿Por qué no nos quedamos en el pueblo?

Jack la miró algo sorprendido, pero no dijo nada.

—La casa tenemos que venderla, claro, pero tal vez nos quede algo para comprar otra cosa, una casa de pueblo más pequeña. —Sadie le agarró la mano y le frotó el anverso con su palma, áspera de tanto dedicarse al jardín—. En una casita encalada podríamos ser felices. De hecho, sólo somos dos, y estoy segura de que podremos permitirnos una habitación pequeña para cuando Elizabeth venga a visitarnos.

Jack no pudo reprimir un sollozo.

—No puedo hacerlo, Sadie. No puedo. —No podía soportar la idea de quedarse y ver a otras personas profanar su campo de golf, su sueño de Inglaterra—. Además, querida, ¿qué vamos a poder permitirnos comprar? Si no nos quedan ni doscientas libras.

Con ternura, le apartó una arañita que colgaba de su pelo cano. Ella, inasequible al desaliento, se metió la mano en el bolsillo del delantal y extrajo un ejemplar de la Blackmore Vale Gazette, que abrió por las páginas de anuncios.

—Pues mira esto. «La Constructora Wilson se complace en ofrecer encantadores bungalows con grandes vistas a los humedales. Con todas las comodidades modernas. Depósito de cien libras.» Ya lo ves, eso podríamos permitírnoslo.

Intentó evitar el escalofrío que recorría ya todo su cuerpo, pero no lo logró. Soltando una carcajada llena de amargura, le quitó el periódico y lo leyó en voz baja.

—De modo que, después de tanto tiempo, de tantos esfuerzos, lo que podemos permitirnos es una de esas chabolas de cemento que le quitan el agua a los humedales. No puedo. Lo siento, amor mío, pero no puedo. He apostado y he perdido.

No hacía falta que se lo dijera. Los dos sabían que el precio de la derrota era irse de allí, para no regresar jamás.







Sadie no volvió a sacar el tema y, como debían irse, le correspondió a ella ocuparse de organizar el triste viaje. Fue ella la que contrató a la empresa de mudanzas, la que empezó a empaquetar las cosas y la que escribió a Elizabeth para contarle los cambios, pero en todo momento nada de lo que hacía le parecía real del todo. Gradualmente, empezaron a alterar los hábitos que habían adquirido en el transcurso de aquel año; dejaron de sentarse en el jardín al atardecer, en la ciudad no podrían permitírselo, de modo que debían empezar a privarse del aire puro.

—Estará bien volver a la ciudad —comentó ella, haciendo esfuerzos por sonar alegre, confinada junto a su esposo en el salón opresivo.

—Sí —le respondió Jack—. Iré todas las mañanas al horno de beigels. Se acabaron los planes tontos. Se acabaron las listas.

Sadie ahogó un suspiro y regresó a sus cajas. No sabía ya qué hacer con Jack. Su tristeza era tan pertinaz como antes lo había sido su optimismo, y ella se moría de ganas de que el Jack de siempre regresara.

Llamaron a la puerta, y a ella estuvo a punto de caérsele al suelo la campanilla de porcelana que sostenía entre las manos.

—¿Puedes abrir tú? Yo estoy ocupada.

Jack protestó.

—No quiero ver a nadie.

Resoplando, Sadie dejó lo que estaba haciendo y fue a abrir. Curtis esperaba paciente en el porche.

—He venido a ver al señor Rose-in-Bloom.

—Claro, claro, pase —dijo ella, haciendo caso omiso de la indicación de Jack, con la esperanza de que el anciano fuera capaz de levantarle el ánimo. Pero Curtis vaciló, y se señaló las botas manchadas de barro.

—Las tengo muy sucias.

—No se preocupe. Nosotros nos vamos. Ya limpiarán los que vengan después.

Lo condujo hasta el salón, pero Jack se había ido, dejando el vaso de whisky a medio terminar en el suelo.

Ella ahuecó el almohadón de una butaca e invitó a Curtis a sentarse.

—¿Le apetece beber algo?

—No, gracias.

Curtis se dio una palmada en el bolsillo de la chaqueta, que era donde guardaba su petaca de sidra especial. Permanecieron sentados durante un rato, algo incómodos, hablando del tiempo.

—Un tiempo delicioso. Qué sol.

—Sí.

—Aunque un pelín ventoso.

—Sí.

Curtis dio un trago de la petaca y se la ofreció a ella, que la rechazó educadamente.

—Voy a buscar a Jack.

Subió al dormitorio y encontró a su marido escondido en un rincón.

—¿Qué estás haciendo? — le susurró, para que Curtis no los oyera.

—No quiero ver a nadie. No lo soporto —respondió él, sin preocuparse lo más mínimo de hablar en voz baja.

Sadie frunció el ceño, se cruzó de brazos y le dedicó una mirada asesina.

—El señor Curtis es un invitado y tú estás siendo descortés con él. Los ingleses son siempre personas educadas que dan la bienvenida a los huéspedes.

Aquello último lo añadió ella para engatusarlo, pero Jack se limitó a gruñir algo, se metió en la cama vestido y se tapó con la colcha.

—Yo no soy inglés y no pienso bajar.







Al día siguiente, Sadie convenció a Jack para que fueran a dar un paseo por el pueblo, con el pretexto de que ya era tarde y los trabajadores se habrían acostado. Las flores de los cerezos empezaban a marchitarse y caían sobre su pelo como confetis marrones. Los carboneros volaban sin parar para llevar el alimento a su hambrienta prole. La hierba había brotado y reverberaba con aquel brillo tan característico del principio del verano, y se oía el cri-cri de los grillos en los campos. La fuerza de la costumbre los llevó a acercarse hasta el tablón de anuncios de la parroquia, en Charing Cross, pero se sentían demasiado melancólicos para hablar. Apenas Sadie vio el elegante cartel en tonos azules, blancos y rojos quiso dar media vuelta. Pero ya era demasiado tarde. Jack leyó en voz alta:



Coronación de Su Majestad la reina Isabel II

Martes, 2 de junio de 1953.

Partido de golf en el Club de Golf Reina Isabel.

Celebraciones en el Salón de la Parroquia

Pursebury Ash, 11 en punto

No se permitirá la entrada a quien llegue tarde

(Debido a circunstancias imprevistas, el partido de golf ha sido suspendido)



Permaneció un rato perplejo, se frotó los ojos, tosió con fuerza y carraspeó.

—Deben de estar trillando en alguna parte. Siempre se me irritan los ojos con el heno.

Sadie contempló su triste figura y supo que ya no podía soportarlo más.

—Ya he tenido suficiente, Jack. Cuanto antes nos vayamos, mejor. Creo que tendríamos que hacer las maletas y marcharnos de aquí, así, sin más.

—Sí. Sin despedidas. Desaparecer.

Al llegar al jardín que daba a la cocina, Sadie se fijó en que sus guisantes estaban empezando a formar los primeros capullos; florecerían en cuestión de una o dos semanas. Hacía un mes, Jack había cortado unas ramas de avellano y las había clavado en la tierra para que ella pudiera atar los frágiles tallos de los guisantes dulces. Ella había molido conchas de moluscos y las espolvoreó sobre las jóvenes plantas para protegerlas de babosas y caracoles, pero ahora florecerían una vez y germinarían.

Jack acercó el coche a la casa y cargó las maletas. Sadie salió, cerró el portón delantero con la llave gigante de hierro y la ocultó en una maceta. El coche se puso en marcha a trompicones por el camino lleno de baches, y Jack se concentró en los árboles que flanqueaban el camino, haciendo esfuerzos por no echar un último vistazo a la casa. Aquella parte de su vida había terminado. No debía volver la vista atrás. No debía.

El coche avanzaba por las carreteras estrechas, serpenteantes, y la luna iluminaba los últimos perifollos verdes que rodeaban los setos y las alas blancas de las polillas. El aroma de las flores impregnaba el aire; en todos los jardines parecía haber glicinas y el perfume intenso de la lavanda se esparcía por la noche. Jack llevaba en el bolsillo el sobre marrón con el dinero que les quedaba: 129 libras con seis chelines y seis peniques. Ya habían decidido cómo lo gastarían. Pedirían habitación en el Ritz. El viejo Jack, siempre tan confiado, se había gastado todo su dinero esperando ganar más, por lo que había decidido fingir optimismo, pues creía que si lo hacía, volvería a sentirlo de verdad, y con él regresaría su buena suerte.

Conducían sin hablar, camino de la carretera principal, de la ciudad.

—¿Quieres que paremos a cenar? —le preguntó Jack, poniendo fin al silencio, cuando pasaban por un pequeño pueblo acurrucado entre colinas.

—No. No hasta que lleguemos.

Dorset dio paso a Wiltshire. Después llegaron a Hampshire y al primero de los condados que rodean Londres. Las carreteras se ensanchaban y empezaron a encontrarse con otros coches. Las aldeas se convertían en pueblos grandes y éstos en ciudades periféricas, hasta que por fin llegaron a la capital. Las calles estaban atestadas de vehículos. Los taxis hacían sonar las bocinas y los autobuses rojos de dos plantas pasaban frente a ellos. El cielo había desaparecido entre los edificios y era un fondo oscuro, sin estrellas. La ciudad era una inmensa construcción: bloques de pisos que brotaban como verduras raras, de cemento, y grandes grúas que se elevaban más allá del West End. Intentaron pasar por el Mall, pero había sido cortado con motivo de las celebraciones de la coronación. Miles de banderas decoraban las calles y colgaban de todas las ventanas, y en todos los escaparates de Harrods y de Fortnum’s se hacía referencia a la celebración del gran acontecimiento. Se detuvieron en los semáforos de Picadilly y finalmente llegaron al Ritz. Un botones abrió la portezuela del coche y Jack le entregó las llaves a un portero tocado con un elegante sombrero de casquete, que bajó las maletas con gran celeridad, antes de llevárselo para aparcarlo.

Sadie quería sentir la emoción del glamour y la decadencia del hotel y logró esbozar una sonrisa.

—Vaya, vaya, esto sí es un capricho, Broitgeber.

Jack le ofreció el brazo y los dos se esforzaron en mostrarse alegres, por el bien del otro. De ese modo accedieron al elegante vestíbulo del hotel. El suelo de losas de mármol relucía, abrillantado, y una alfombra roja, nueva y suntuosa, resaltaba la curvatura de la estancia. Sobre una mesa circular reposaba un gran jarrón de lirios exóticos. No se trataba de ninguna variedad autóctona, y Sadie supuso que debían de haberlos traído en avión expresamente a un alto precio. A ella toda aquella opulencia no terminaba de gustarle: lo que quería era una cama cómoda. El recepcionista, vestido con librea, bajó la cabeza al ver a Jack.

—Me alegro de verle de nuevo. Ha pasado ya bastante tiempo.

—Demasiado. Me alegro de volver.

—Clarence.

El recepcionista hizo un gesto al botones, que los condujo al ascensor y cerró la puerta. La cabina, de vieja maquinaria, dio una sacudida y los condujo a la cuarta planta. El muchacho les mostró el dormitorio señorial, de techos altos y cama perfectamente dispuesta. Apenas los dejó solos, Sadie se echó sobre ella y se acurrucó entre una montaña de almohadones. Desde allí observó a Jack, que se acercó a la ventana y la abrió. Al instante, los sonidos de la ciudad se colaron en la habitación, junto con sus humos. Sadie no pudo reprimir la tos.

—Ciérrala, Jack.

Él lo hizo dando un golpe.

—Quería respirar un poco de aire puro.

—Cielo, esto es Londres.

Jack se acercó al mueble bar.

—¿Brindamos por nuestro regreso?

—Me da lo mismo.

Sadie se quitó los zapatos de tacón. Hacía más de un año que no los llevaba y le dolían los pies.

—Hay whisky, malta de veinte años. Ginebra. Vodka. Los sospechosos habituales. Si lo prefieres, puedo llamar para que te suban un cóctel.

A ella lo que de verdad le apetecía era un vaso de leche, y tal vez un huevo pasado por agua. Se acordó de sus gallinas, de cuando recogía los huevos recién puestos, aún tibios, y tenía que quitarles las plumas que se quedaban pegadas a las cáscaras.

—Tomaré una tónica.

Él le alargó el vaso, pero ella, en vez de beber de él, se lo acercó a las mejillas y a la frente para refrescárselas. Se fijó en las arrugas que rodeaban los ojos de Jack, en la sombra de la barba, en sus escasos pelos blancos. Él se quitó las gafas para limpiárselas en la corbata y Sadie se dio cuenta de que tenía los ojos rojos, surcados por venas. Jack no estaba nunca quieto, siempre se estaba moviendo, yendo de un lado a otro, planeando montones de cosas. Y ahora, allí sentado, con el whisky en la mano, parecía una garza inmóvil que buscara peces en alguna charca.

Ése no era su Jack. Sadie lo quería una vez más rebosante de entusiasmo, generando caos a su alrededor. Percibía que, ahora que había renunciado a su lista, Inglaterra ya no podía ser su hogar. Vivirían y morirían en el exilio.

Ella siempre había procurado no hacer caso de aquella lista y, sin embargo, en aquel momento no lo veía tan claro. Jack casi había logrado cumplir todos sus puntos y de algún modo Sadie intuía que, de haberlos cumplido todos, habrían pertenecido de una vez por todas a Pursebury Ash.

Se levantó y se metió en el cuarto de baño, con ganas de acostarse. Se pasó un algodón empapado en crema para quitarse el lápiz de labios y el colorete.

—Me llamo Sadie Rose —le dijo al espejo.

El nuevo apellido todavía le sonaba raro y, aunque sabía que no era tan elegante, seguía prefiriendo «Rose-in-Bloom». Aquél sí era un buen apellido. De haber permanecido en el pueblo, tal vez hubiera intentado convencer a Jack de que «Rose-in-Bloom» era la mejor opción para sus pasaportes. Aunque suponía que aquello ya no importaba demasiado. A lo largo de toda su vida, había llevado distintos apellidos y había vivido en distintos lugares, pero Rosenblum pertenecía a otra Sadie, la que había vivido en Berlín hacía ya tantos años. Ellos ya no volverían, ninguno de los dos comprendía a la gente que regresaba. El «antes» ya no existía, por más que uno lo deseara. Aquel otro mundo había desaparecido y no tenía sentido buscarlo.

Contempló su reflejo tan fijamente que se le hizo borroso, y la nariz descendió hacia la barbilla. El suyo no era un rostro inglés. Y tampoco era exótico, ni llamativo. En el espejo veía a una mujer de mediana edad que, cada vez más gorda, se acercaba a la vejez, con un atisbo de bigote sobre el labio superior. No era de ningún sitio. No era inglesa y, desde luego, tampoco era alemana. «Una judía.» Una palabra tan corta, que sin embargo causaba tantos problemas... «Judía.» Aunque sonaba más atractiva, incluso sensual, no era una palabra que se ajustara a ella, una mujer regordeta nacida en los suburbios. Se alisó la blusa, y trató de hacer lo mismo con las arrugas de la falda. Le apretaba más que hacía unos años. Debía ponerse a dieta. ¿De verdad había pasado sólo un año? En aquel tiempo, había llegado a amar aquel paisaje, el paso de las estaciones, el cielo, los patos, las leyendas.

Sadie se dio cuenta de que estaba llorando. Y se regañó a sí misma.

—Du blöde Kuh10. No te servirá de nada. Compórtate un poco, vieja tonta.

Empezó a cepillarse el pelo y descubrió que tenía una semilla enredada. La separó con cuidado y la dejó sobre el lavabo. Era un pedacito de campo que había llevado consigo. No sabía por qué, pero no se atrevía a tirarlo.


Capítulo veintidós



Jack no podía posponerlo más. Había llegado el momento de presentarse en la fábrica. Tras el desayuno, dejó sola a Sadie y se fue en coche al East End. Incluso aquella zona de Londres estaba decorada con banderas y cintas de colores, aunque bajo la parafernalia de las celebraciones los ladrillos seguían sucios, el hollín lo impregnaba todo y un dulzón olor a basura ascendía por el aire. Las calles estaban llenas de tenderetes en los que se vendían beigels, bollos, cordones de zapato, pescado apestoso, pastillas de jabón y encurtidos. Jack se abría paso entre la multitud por la callejuela que conducía a la fábrica. Las rejas estaban cerradas y extrajo una llave del bolsillo para abrirlas y meterse en el patio. Permaneció unos instantes solo, en aquel rectángulo empedrado, escuchando el rumor sordo de la maquinaria.

Los hombres que trabajaban en los telares no alzaron la vista cuando él entró en la planta: estaban tan ocupados anudando y cortando que no lo vieron, y el portazo se confundió con los chasquidos y el estrépito general. Jack había olvidado lo escandalosos que llegaban a ser aquellos telares; los ruidos se le metían en el cuerpo, reverberaban en él, y ya empezaba a sentir aquel dolor en la nuca tan conocido. Había un telar roto, inactivo, silencioso, sus tripas de metal esparcidas por el suelo.

Se dirigió a su antigua oficina, en cuya puerta todavía podía leerse su nombre, escrito en una placa de latón, cubierta ahora por una capa de polvo. La limpió con la manga antes de entrar. Al instante se oyó movimiento y Fielding se puso en pie. Con las prisas, sin querer, volcó una taza de té.

—Señor Rosenblum... Señor... Lo siento... No lo esperaba... ¿Ha llamado? Llevo apenas un minuto aquí. Ya me voy...

Jack se sentó en la silla vieja, al otro lado del escritorio, e indicó a su empleado que volviera a su sitio. La papelera rebosaba, una planta muerta se secaba en el alféizar de la ventana y, a juzgar por el retrato de la familia de Fielding que reposaba en la mesa, parecía claro que llevaba más de un minuto instalado allí. Aquél ya no era el despacho de Jack. A pesar del estrépito de los telares, oyeron que alguien llamaba a la puerta, y una mujer joven entró sin esperar respuesta, con una carpeta bajo el brazo. Al ver a Jack se detuvo en seco.

—Entre, por favor —dijo él, acompañando sus palabras con un gesto de la mano.

Vacilante, ella le entregó el archivo al señor Fielding y se esfumó.

—Lo siento —se disculpó su empleado—. Como no volvía, pensé que trabajaría mejor desde aquí. Tiene teléfono.

—Me parece sensato.

—¿Va a volver? —le preguntó Fielding, con un tono de desesperación en la voz que no logró reprimir—. Sin usted las cosas han ido de mal en peor.

—Estoy seguro de que no han ido tan mal —dijo Jack sin inmutarse, abriendo la carpeta que había traído aquella joven.

Leyó en silencio su contenido y, cuando hubo terminado, volvió a cerrarla y se apoyó en el respaldo, sin saber bien qué decir. Fielding tenía razón. Las cosas iban mal, peor que mal. Se quitó las gafas, se las limpió en la corbata, más por costumbre que por otra cosa, y volvió a ponérselas.

—Sé que es culpa mía. Saqué dinero del negocio para iniciar otro proyecto. Pero las cifras son terribles. Ni siquiera tenemos beneficios.

Fielding soltó un gritito que era como el silbato de una tetera cuando anunciaba que el agua ya hervía.

—¡Es horrible! Yo le he escrito una y otra vez, pero usted no me respondía, señor Rosenblum. Era imprescindible que tomara decisiones sobre ciertos aspectos y usted no lo hacía. Necesitamos nueva maquinaria, como la que tienen las demás fábricas de alfombras. Estos telares son viejos y se estropean cada dos por tres. Ni siquiera respondió a mi telegrama.

Jack no dijo nada. Todo lo que aseguraba Fielding era cierto. La culpa era suya, y era él quien debía arreglarlo, pero estaba demasiado cansado para luchar y planear. Las alfombras ya no le interesaban como antes.

Escogió otros dos colores para la gama alta de la siguiente temporada: «gris lluvia 42» y «verde primavera 16». Lo cierto era que aquellos tonos no tenían nada que ver con sus nombres, pensó, desdeñoso. El «verde primavera» era triste y desvaído, todo lo contrario que los tonos suaves y ondulados que se encontraban en el jardín de Chantry Orchard. Por otra parte, los días lluviosos en Bulbarrow estaban llenos de dramatismo, eran cielos negros cargados de goterones que se arremolinaban, llevados por el viento que silbaba en los postes de telégrafos. En cambio, los colores del muestrario eran apagados, falsos.







Jack intentó reencontrarse con su antiguo yo haciendo todas las cosas que antes le proporcionaban placer: fue al cine, a ver una de vaqueros, y llevó a Sadie al teatro, a ver la nueva obra de Noel Coward. No le preguntó qué le había parecido, no fuera a querer debatir las sutilezas de la trama. Mientras los grandes actores de la escena inglesa actuaban en Shaftesbury Avenue, él se descubrió a sí mismo preguntándose cuánto habrían crecido los árboles nuevos y si ya taparían la visión de los bungalows en el quinto hoyo. Cuando el telón cayó, y mientras aplaudía, se dio cuenta de que no había prestado la menor atención a la obra.

Los dos hacían esfuerzos por adaptarse de nuevo a los horarios, pues en Pursebury el tiempo era distinto. Sin embargo, a las nueve de la noche ya empezaban a bostezar, y cenaban tempranísimo. Paseaban por el Mall cogidos del brazo, haciendo como que admiraban las banderas y las multitudes. Los árboles se veían esbeltos, los habían podado con elegancia. Sin embargo, a Sadie no le gustaba el resultado.

—Míralos, pobrecitos. Son viejos y los han cortado. Parece como si les hubieran amputado las extremidades.

Jack acarició uno de los troncos y los dedos le quedaron sucios. Se dio cuenta de que todos los árboles que flanqueaban la avenida estaban cubiertos de hollín, y pensó con nostalgia en su huerto. El día que se habían ido había visto un sapo apostado sobre un tronco, que parpadeaba y croaba. Se le ocurrió que la vida de un sapo no era tan mala. Nadie le diría que tenía deudas, que debía desalojar su nenúfar. Jack se estremeció. Debía ponerse en contacto con su agente inmobiliario cuanto antes. Mañana. Lo haría mañana.

Telefoneó a Edgar para decirle que volvían a la ciudad. Su amigo no logró reprimir la sorpresa y le preguntó por qué, pero él no supo qué responderle. Quedaron para almorzar los cuatro, en Kensington Roof Gardens, un jardín urbano que crecía en la sexta planta de unos grandes almacenes. Edgar y Freida ya los estaban esperando en una mesa al aire libre, en una zona del restaurante conocida como El Bosquecillo Inglés. En un triste rectángulo de tierra habían plantado unos robles esqueléticos, pero la vista del oeste de Londres resultaba agradable; Jack tenía ante sí el perfil de la ciudad, que se recortaba contra el horizonte, y era capaz de distinguir los espacios vacíos, los solares creados por las bombas de los nazis.

A los Herzfeld les había extrañado mucho el regreso de sus amigos. A pesar de haberse sentido algo aburridos sin los planes de Jack, siempre les había parecido que eran felices en Dorset. De hecho, Edgar estaba impaciente por jugar una partida de golf en el campo nuevo cuando llegara el verano, y aquel regreso súbito le parecía raro. Con todo, se esforzaba al máximo por no comentarlo.

—Nos ha parecido buena idea venir aquí. Esta terraza elevada tiene buenas vistas, y el bosquecillo... claro, no es lo mismo que vuestra casa, pero...

Sadie no decía nada. Aquello no era un bosque, era una estafa. Un jardín elevado treinta metros sobre el suelo no era natural. Se preguntó si aquellos árboles se sentirían solos, separados de los que crecían en «tierra firme».

Después del almuerzo, Sadie paseó un rato por Hyde Park, ansiosa por ver algo de verde. Hasta ese momento Jack no se había dado cuenta de lo claustrofóbica que le resultaba la ciudad, pero ahora sentía que le atenazaba la garganta, como un puño, de modo que pisaba con gran placer la hierba polvorienta del parque. Su deseo de prolongar la tarde le llevó a sugerir que fueran a un museo, pero Sadie no quiso. Jack se metió las manos en el bolsillo de la chaqueta, preguntándose qué les había ocurrido desde su regreso a Londres, hacía unos días. Era casi como si su huida al campo no hubiera existido jamás; entre los setos y arroyos boscosos, se habían encontrado el uno al otro otra vez, pero en la ciudad sus vidas empezaban a alejarse de nuevo. ¿Por qué Sadie no deseaba su compañía? Tras varios meses juntos de verdad, no quería regresar a lo de antes.

Jack se fue solo al Museo de Historia Natural. No había pisado aquel edificio desde que Elizabeth era niña; era uno de sus caprichos del domingo por la tarde, antes de los días del Lyons Corner House. Avanzó despacio por el Patio Descubierto, escuchando a lo lejos el zumbido del tráfico. Había cambiado su vara de avellano por el bastón con mango de marfil, pero no le resultaba tan cómodo. La punta de acero resonaba demasiado al contacto con la calle y no entendía que hasta entonces no se hubiera dado cuenta de ello.

Subió los peldaños del museo victoriano, admirando la elegancia de la construcción, los relieves labrados en forma de animales terrestres, acuáticos y aéreos ya extintos. Las iglesias y las sinagogas nunca le habían gustado, pero aquel lugar le entusiasmaba. Se trataba de una gran catedral erigida en honor de la naturaleza, la Nôtre Dame de las anémonas marinas y los helechos. Pagó el penique que valía la entrada y penetró en el gran vestíbulo, en el que resonaban las voces de multitud de niños. Le resultaba curiosamente tranquilizador ver a aquellos pequeños conducidos por sus padres y madres, y durante un minuto se dedicó a escuchar sus ruidos, antes de enfilar la escalera y dirigirse a la primera planta.

Las criaturas expuestas en las vitrinas de cristal estaban absolutamente inmóviles, paralizadas en la misma posición para los siguientes cien años. Las águilas se habían detenido en pleno vuelo y seguían suspendidas de finos alambres. De los crepitantes altavoces salían cantos de pájaros. La taxidermia siempre le producía escalofríos: los animales debían ladrar, moverse. Con todo, al mismo tiempo, se trataba de algo que ejercía sobre él una extraña fascinación. Una mosca revoloteaba, atrapada en el interior de una vitrina de cristal. Su situación era desesperada: había encontrado una forma de entrar, pero ya no podía salir, moriría allí, se convertiría en una pieza más de la exposición.

En aquella parte del museo el olor a alcanfor era intenso, y Jack reprimió un estornudo. Los especímenes eran viejos, casi todos capturados durante aquella fiebre victoriana por descubrir cosas nuevas: máquinas, estrellas, fósiles, especies. Los suricatos expuestos en la vitrina que Jack tenía delante eran más viejos que él, aunque, pensó, seguramente no tanto como Curtis. Recorrió la sala de los murciélagos. Eran diminutos, tenían los dientes afilados y flotaban en un cielo de estrellas pintadas. Una noche del verano anterior, Sadie y él habían contado cien murciélagos que volaban desde su tejado para irse de caza.

Mientras recorría las salas, Jack se daba cuenta de que volvía a sentirse exiliado. Dorset era su hogar. Sin su casa decrépita, sin sus campos embarrados, se sentía sin raíces. Ya nunca volvería a pertenecer a ningún lugar. Se tropezó con una sala de animales apolillados y soltó una risotada llena de amargura. Jabalíes. El mayor de ellos alcanzaba más de medio metro de altura, y casi dos de longitud. Unas cerdas ásperas cubrían su cuerpo, y un par de colmillos de aspecto amenazador asomaban a ambos lados del rostro, amarillentos. Recordó la descripción que Curtis había hecho del cerdo lanudo: «Un animal noble, fuerte, salvaje». Jack se agachó un poco y contempló aquellos ojos de cristal anaranjado. Era lo más parecido a un cerdo lanudo que había visto en su vida.

Con la nariz dejó una marca en el cristal, y la criatura sin vida lo observó con expresión triste, como si fuera consciente de lo indigno de su situación.







Sadie añoraba la hierba de sus campos, por lo que, como una abeja que fuera en busca del néctar más exquisito, partió en busca de la mayor extensión verde de la ciudad. Recorrió los senderos bien cuidados de Hampstead Heath, aspirando el olor a barro y a césped recién cortado, que se mezclaba con el de los humos de la ciudad. Algo tambaleante, pues los zapatos de tacón alto le lastimaban los pies, deseó poder descalzarse, como hacía en el jardín de su casa. Con todo, al menos allí todavía quedaban patos a los que alimentar. Recordó la ocasión en que vio a su madre dándoles pastel de semillas de amapola en el estanque, hacía ya tanto tiempo. Tal vez hubiera sido sólo un espejismo, un recuerdo que parpadeaba en la superficie del agua, pero en aquel entonces a ella le pareció muy real.

Era un día laborable, por la tarde, y el parque estaba lleno de madres y abuelas que jugaban con sus pequeños y alimentaban a los pájaros. Una chica joven acercó al agua a su hijo que, inseguro, daba sus primeros pasos. El vestido floreado de la madre ondeaba al viento. Dos señoras mayores, con faldas plisadas y medias gruesas de color beige, chismorreaban en yiddish sentadas en un banco, mientras comían los dulces que llevaban en un cucurucho de papel de periódico, al tiempo que una tercera se levantaba un poco las faldas y jugaba a la rayuela con una niña que, entusiasmada, gritaba al ver que su abuela saltaba de casilla en casilla.

Sadie cerró con fuerza los ojos, intentando imaginar el rostro de su madre: la sonrisa cansada, el lunar de la mejilla izquierda. Volvió a abrirlos y concentró la mirada en el centro del estanque. Nada. Aunque la niña de trenzas despeinadas que volaban tras ella, como serpentinas, le recordaba a Elizabeth. El agua olía a algas y a estancamiento. Un porrón moñudo posado en un neumático viejo que flotaba en la superficie la miró desconcertado.

—¿Qué quieres?

El ave agitó las alas y abrió el pico, mostrándole la boca vacía.

—Pues aquí tienes.

Y le arrojó un mendrugo de pan. Otro apareció de pronto e intentó arrebatárselo, pero el primero, de color negro, presentó batalla con un graznido y una especie de bufido amenazador. Al poco se habían congregado varias aves estridentes. Sus gritos envolvían a Sadie, hasta que de pronto un recuerdo se apoderó de ella. Estaba en Berlín, en el Zoogischer Garden, y los crocos estaban en plena floración. Los tallos le llegaban a las rodillas, tan pequeña era, y cuando un pato le arrancó de la mano un mendrugo de pan soltó un grito.

—Tiene hambre, no tengas miedo, pequeña —comentó Mutti—. ¡Mira!

Entre risas, lanzó un pedazo de pan al aire y vio que los pájaros se apresuraban a atraparlo con los picos abiertos.

Sadie arrojó otro mendrugo y un ánade moteado asomó a la superficie.

—¡Mira cómo vuelan, Sadie! —exclamaba Mutti, cuyos gritos se confundían con los de las aves.

Entonces, de pie en aquel parque londinense tantos años después, Sadie cerró los ojos y escuchó: todavía oía los gritos de su madre entre los graznidos de las aves. Se alejó del estanque y se internó más en el prado. El césped descendía hacia la ciudad. Aquél era uno de los pocos lugares de Londres desde el que podía contemplar una gran porción de cielo, que en otros lugares quedaba oculto tras los tejados, los cuales apenas permitían ver pedazos azules asomando entre las casas. Su añoranza de los espacios vacíos, de los campos del valle de Blackmore, era tal que la desbordaba. Ahí habían quedado escondidos sus recuerdos, como nidos de ratón en un campo de maíz. Mientras caminaba por la cima de la colina de Bulbarrow, había recordado a Emil de niño, paseando por los campos de Alemania. Estaban corriendo entre hierbas altas cuando él le había gritado que se detuviera, pero ella se había negado, creyendo que era una artimaña para escapar, y lo agarró del brazo. Él, entonces, señaló hacia el cielo, donde planeaba un halcón con las alas extendidas, inmóviles. En su recuerdo, el paisaje de Dorset había reemplazado al de Baviera, y ella perseguía a Emil por la cumbre de Bulbarrow. Pero sólo entonces, de regreso en la ciudad, lo había comprendido. Si bien era cierto que había olvidado sus rostros, en el campo había aprendido a recordarlos y, en cierto modo, ellos la esperaban allí.

Jack se había instalado en la barra del bar del hotel y hojeaba el Financial Times. Intentaba interesarse por los titulares, pero no lo conseguía. Entonces descubrió un Daily Mail sobre una mesa, lo cogió y empezó a leerlo. En la segunda página, una noticia llamó su atención.



Bochorno: tropezón en la alfombra roja



A los encargados de organizar la ceremonia de Coronación les han salido los colores al saberse que no han encargado suficiente alfombra roja para el gran día. Se necesita más de una milla, pero se tomaron mal las medidas y faltan muchísimos metros. ¿Se verá obligada la reina a romper con la tradición y a caminar sobre una moqueta estampada?

Uno de los portavoces de palacio se ha negado a realizar declaraciones al respecto.





Jack sintió el cosquilleo de la emoción: acababa de tener una idea, una idea que asomaba a su mente como un zorro que saliera a la superficie desde su guarida de invierno. Con el periódico bajo el brazo, no tardó ni media hora en presentarse ante las verjas de su fábrica. Casi a la carrera, recorrió el pasillo, llegó al despacho y abrió la puerta. Fielding estaba sentado a su mesa, comiéndose un emparedado de jamón y hablando por teléfono y, sorprendido, bajó el auricular al ver aparecer a Jack, que seguía inmóvil en el quicio de la puerta, iluminado desde atrás, el pelo blanco brillante, como si se tratara de un genio de mediana edad y con gafas. Le lanzó el periódico a su empleado y se acercó a él nervioso, mientras éste leía la noticia.

—¿Y bien? —inquirió al ver que terminaba—. ¿Podemos hacerlo? ¿Puede producir nuestra fábrica todos esos metros de alfombra en una semana con un telar estropeado?

Fielding lo miró, antes de clavar la vista en el periódico.

—Sería casi imposible.

Jack dio un puñetazo en el escritorio.

—Pero «casi imposible» sigue siendo «posible». —Se inclinó hacia el joven—. Con un encargo así, podríamos salvar la empresa. Imagínese, dentro de una semana, Su Majestad podría estar caminando sobre una alfombra roja de Rosenblum.

Contagiado del entusiasmo de Jack, Fielding se levantó de un salto.

—¿Cree usted que conseguiríamos el marchamo de Proveedores de la Casa Real, que nos dejarían usar el emblema en las furgonetas de reparto?

—Estoy seguro de ello.

Las mejillas pálidas del encargado se iluminaron de emoción y Jack esbozó una sonrisa maliciosa.

—Cuando esto termine, Fielding, yo me jubilaré y le haré socio de la empresa. Si lo hubiera hecho años atrás, ahora no estaríamos metidos en este lío. Las decisiones dependerán de usted. Yo no usaré dinero de la empresa para emprender mis alocados planes. Ahora este despacho es suyo. — Jack bajó la vista y se fijó en la alfombra color «sorpresa tulipán» que cubría el suelo—. Señor Fielding, George, aprovecho la ocasión para decirle que lo siento.

El encargado lo observó en silencio unos instantes, y a continuación asintió.

—Gracias.

Descolgó el teléfono y habló con la operadora:

—¿Sí? ¿Operadora? ¿Puede ponerme con el palacio de Buckingham?







De regreso al hotel, Jack sabía que había hecho lo que debía: su pasión por el negocio había cesado y era justo que se lo cediera a su encargado. No estaba seguro de lo que haría con su vida, pero sabía que no quería dedicarse a las alfombras. El portero le abrió la puerta y él entró en el vestíbulo. Un segundo después, la sorpresa hizo que se le cayera el sombrero al suelo: allí mismo, frente a él, tenía a Jack Basset y a Curtis.

Por un momento le pareció que veía visiones. Los dos hombres se habían vestido para la ocasión: el anciano llevaba un traje de tweed antiquísimo y, algo raro en él, se había puesto unos tirantes para sujetarse los pantalones, en lugar de atárselos con la corbata vieja que por lo general cumplía con la misma función; Basset, por su parte se había vestido con su traje de los domingos y llevaba un pañuelo anudado al cuello, pero aun así se veía fuera de lugar en aquel vestíbulo lleno de espejos. Unas gotas de sudor cubrían su frente y, nervioso, no dejaba de frotarse las manos. Incómodo, se balanceaba de un lado a otro y miraba en todas direcciones. Al ver a Jack pareció sentir un gran alivio. Se puso en marcha a toda prisa, resbalando sobre el suelo pulido, y abrazó a su amigo, bastante más bajo que él, que quedó aprisionado contra su chaqueta de lana. Una mujer, cubierta con una estola de visón, observaba la escena, sorprendida.

Jack se libró como pudo y, perplejo, estrechó la mano de Curtis. Después, señaló hacia un rincón en el que había dispuestas varias butacas tapizadas de terciopelo.

—¿Nos sentamos?

Basset seguía agazapado tras un ficus altísimo, sin decidirse a unirse a ellos, y Jack se dio cuenta de que se sentía incómodo en medio de tanta sofisticación.

—Bien, pensándolo bien, tal vez sea mejor que subamos a mi habitación. Sadie querrá saludarlos — dijo, decidido, y los condujo al ascensor.

Curtis se sobresaltó al oír el chasquido de las puertas metálicas al cerrarse.

—Se parecen a los cercados que usan para las vacas en el mercado dominical de Stur. Me siento como si estuvieran a punto de venderme por media corona.

Cuando Sadie abrió la puerta, la sorpresa iluminó su rostro. Eran casi las seis y empezaba a preguntarse qué le había ocurrido a su marido. Los hizo pasar y empezó a ahuecar cojines, a alisarse el pelo, a lamentarse por no tener ningún pastel que ofrecerles. Recibir visitas y no disponer de nada con que agasajarlas era un escándalo.

Basset se desanudó el pañuelo que llevaba al cuello, así como el primer botón, y se sentó en uno de los mullidos sillones, soltando un respiro de alivio. Bajo el aspecto saludable de su rostro bronceado asomaba el cansancio.

—¡Cuánto tráfico! No había visto tantos coches juntos en mi vida. Y éste no ayudaba precisamente —murmuró, dedicando a Curtis una mirada asesina.

—¿Les apetece una copa? —preguntó Jack, ejerciendo de perfecto anfitrión.

Curtis sacó entonces su célebre petaca del bolsillo.

—He traído licor casero.

—Es lo único para lo que sirve este viejo tonto —se lamentó Basset, arrebatándole la petaca. Desenroscó el tapón y, tras dar un trago, se la alargó a Jack, que la aceptó de buen grado y bebió de ella directamente.

—Y bien —dijo Jack en tono neutro—. ¿Qué les trae por la ciudad?

—Siempre había querido conocer la Torre de Londres. A Billy, un tatarabuelo de un tatarabuelo mío, le cortaron la cabeza allí, y me hacía ilusión verla. Ya iba siendo hora de que saliera a conocer mundo.

Jack observó a Curtis y vio que las comisuras de sus labios se arqueaban ligeramente, anunciando una sonrisa que no llegó a esbozarse. Porque entonces el anciano entornó los ojos y añadió:

—Nos dejó sin despedirse siquiera. Yo no soy tan sofisticado como usted, señor Rose-in-Bloom, pero en mi pueblo eso es algo que se considera de mala educación, se lo digo así de claro. Eso sólo bastaría para considerarlo un tonto de remate.

—Lo siento.

—Y hace bien en sentirlo. Dé otro trago.

Curtis le pasó la petaca y Jack bebió de nuevo.

—Hemos venido a entregarle esto.

Basset se agitó en la silla, se desprendió de un cojín de raso que le resultaba muy incómodo y lo dejó con gran cuidado en el suelo. Luego se llevó la mano al bolsillo de la pechera, extrajo un telegrama y se lo entregó a Jack, que lo observó durante unos instantes.

—Vamos, hombre, ábralo.

—Eso, ábralo.

Sadie, Curtis y Basset observaban atentamente a Jack, que leía el nombre del remitente.

—Es de Bobby Jones.

—Sí, sí.

A Jack empezaron a temblarle las manos.

—Dámelo a mí, Jack —dijo Sadie.

Incapaz de hablar, entregó el telegrama a su esposa, que lo abrió sin dilación.
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Dejo de avalar campo de golf de sir William Waegbert. Desconocía proximidad con campo de golf de mi amigo Jack Rosenblum. Apoyo plenamente a Jack Rosenblum. Participaré en partido de coronación en Pursebury Ash.



Jack le arrebató el papel a Sadie, lo leyó una vez más, y volvió a leerlo, mientras la cabeza le daba vueltas. Basset pensó que era conveniente añadir una explicación.

—Fue el funcionario de la oficina del ayuntamiento quien me lo entregó. Yo le había vendido a su padre unas vacas a buen precio el año pasado y le pareció que tal vez pudiera interesarme, ya que usted y yo somos amigos, y esas cosas. El señor Jones envió este telegrama al concejo, y otro a sir William. Seguro que Waegbert debe de estar furioso.

Curtis ya no aguantaba más. Se puso en pie de un salto y empezó a hablar atropelladamente.

—¿Lo ve, Jack, lo ve? ¿No le decía yo que siguiera escribiendo al bueno del señor Jones? Le decía que era buena idea, ¡y ya lo ve! Supongo que tomó la decisión después de leer que el cerdo lanudo nos había destrozado el hoyo. Seguro. Creo que eso fue lo que lo ablandó, claro que sí.

Jack tragó saliva, intentando asimilar la importante noticia.

—Él ya no trabajará más para el mierdoso de sir William porque no quiere estropearle a usted su felicidad, sus posibilidades de éxito. Usted siempre dijo que era un buen hombre.

—¿Y de veras quiere participar en el partido de la coronación? ¿Estás seguro? —preguntó Sadie, incrédula.

—Eso dice aquí, negro sobre blanco.

Jack no terminaba de creerse que sus cartas hubieran causado un efecto tan profundo en aquel hombre. Se lo había confiado todo a Bobby Jones, en parte porque había terminado por asumir que él jamás las leería. Pero las había leído, y con ellas había logrado infundir en el golfista más ilustre de todos los tiempos un sentimiento de amistad por él, Jack Morris Rose. Era un milagro. Sentía la cabeza embotada, y necesitaba más sidra. Le quitó la petaca a Basset y la vació de un solo trago. ¿Era posible todo aquello? ¿Todavía existían esperanzas para él?

Miró a los demás.

—¿De modo que tal vez me concedan el permiso? ¿Podré inaugurar el campo de golf?

Basset pareció incomodarse, bajó la vista y se miró las uñas sucias.

—Bueno, tendrá que confiar un poco en nosotros.

Curtis lo miró fijamente.

—Vuelva a casa —le suplicó—. Todavía tenemos que terminar el hoyo nueve. No podemos consentir que Bobby Jones juegue en un campo incompleto.

Jack hacía esfuerzos para asimilar todas las novedades, y cuando intentó abrir la boca se dio cuenta de que se había olvidado de lo que iba a decir.

—Pero ¿y qué hay del otro campo? —preguntó Sadie.

Jack recuperó la voz en ese momento y agitó un dedo.

—Eso, eso. Sir William se limitará a contratar a otro para que le diseñe sus dieciocho hoyos perfectos.

Basset movió la nariz y se miró los pies antes de clavar la vista en Jack.

—Pues resulta curioso, pero lo cierto es que el Innombrable parece tener un problema muy serio con los cerdos lanudos.


Capítulo veintitrés



Sir William Waegbert estaba tranquilamente sentado en el salón, dando sorbos a un té con limón, cuando, al mirar por la ventana, vio que el césped impoluto del prado que se extendía ante él estaba atravesado por un surco profundo, embarrado. Salió al jardín, con los picos de la camisa por fuera del pantalón, y contempló horrorizado la profanación de la hierba. Allí, sobre un montón de barro, había quedado impresa la huella de un cerdo, aunque tan grande que sólo podía pertenecer a un jabalí gigante. Sir William ordenó a sus jardineros que aplanaran el desastre, pero a la mañana siguiente, al mirar por la ventana de su dormitorio, constató al instante que el cerdo lanudo había vuelto a actuar.

A Piddle Hall habían llegado trabajadores de todo el condado para adaptar la finca a los planos que había diseñado el nuevo experto en campos de golf. Cavaban, pasaban los rastrillos, podaban y vaciaban, pero todas las mañanas, por todas partes, los campos aparecían llenos de nuevas marcas dejadas por el salvaje paso del cerdo lanudo. Así, el campo de golf era como el tapiz de Penélope, que se construía durante el día y se destruía por la noche.

A varias millas de allí, en cambio, cuando Jack regresó a su casa descubrió que su campo de golf ya estaba acabado.

Basset y Curtis condujeron a los Rose al otro lado de la verja y los acompañaron al campo en el que, movidas por la brisa estival, ondeaban nueve banderas a cuadros. Jack se plantó frente al noveno hoyo y contempló, asombrado, su aspecto terminado. Ahí estaba, en efecto, su campo completo. Basset y Curtis observaban con gran interés cómo se iba poniendo muy pálido, y después colorado, y por un momento temieron que fuera a echarse a llorar, pero entonces Jack agarró a Curtis y lo besó solemnemente, al tiempo que el anciano emitía unos gruñidos de desconcierto.

—Lo han hecho. Ustedes dos. Yo tiré la toalla, pero ustedes no me abandonaron. Esto... esto es la amistad —concluyó, plantando otro beso en la mejilla áspera del otro hombre.

Sadie, por su parte, estrechó la mano a los dos, con los ojos inundados de gratitud. Del otro lado del prado llegaba el golpeteo de las obras de la Constructora Wilson, donde los obreros daban los últimos retoques a las casas bajas. A pesar de ello, Jack no estaba dispuesto a permitir que nada le estropeara aquel momento. El sol quemaba entre las nubes y el aire se llenaba del perfume de las flores. Los rosales que Sadie había plantado alrededor de la charca abrían sus primeros capullos, distribuidos en racimos granates y amarillos que se recortaban contra el verde de la hierba. Curtis sacó su petaca del bolsillo trasero del pantalón y la levantó.

—Un brindis por nuestro gran éxito.

Jack alargó una mano.

—Sí, un brindis por nuestro éxito, y «también» por el Campo de Golf Reina Isabel. Dios salve a la reina.

Curtis sonrió, dio un trago y pasó la petaca a los demás. Todos hicieron lo mismo y repitieron el brindis. Basset se la ofreció a Sadie, que, reprimiendo un escalofrío, se humedeció apenas los labios con aquel licor de olor penetrante.

—Dios salve a la reina —dijo—. Y a todos ustedes. —Incapaz de seguir expresando su agradecimiento, sonrió y se retiró en silencio a su jardín, dejando a los hombres solos junto a la ladera de la colina.

—¿Y cómo han obtenido el permiso? —les preguntó Jack, asombrado.

Curtis y Basset se miraron y se echaron a reír. Entonces el primero se sentó sobre unas margaritas y extendió las piernas.

—Este es un lugar muy antiguo. Aquí no nos preocupan demasiado las reglas. Aquí no tiene que venir nadie a decirnos qué hacer con nuestra tierra, nada de eso.

El anciano pronunciaba sus palabras despacio, mientras Basset mascullaba algo, corroborando lo dicho por su colega.

—Pero podrían detenerme. Podría ir a la cárcel —objetó Jack, aún preocupado, sentándose entre los dos hombres.

Basset ahogó una risita.

—Sí, sí, claro. Si se lo llevan a usted, tienen que llevarnos a todos. No van a hacer nada.

Desde lo alto de la colina, la campana de la iglesia anunció que era mediodía. La última nota grave resonaba todavía en el valle cuando Basset se puso en pie.

—Eso, eso. Esta campanada me indica que es hora de comer. O sea que me voy a casa, que si no Lavender me va a tirar de las orejas.

Levantando la mano, se despidió de ellos y desapareció campo a través. Jack y Curtis permanecieron allí, tumbados perezosamente sobre el césped mullido.

—Me alegro de que se haya ido. Jack Basset es un tipo agradable, sí, pero un poco tonto. Dice que los cerdos lanudos no existen. Y un huevo.

Jack se echó a reír y se secó la frente con su pañuelo manchado.

—Aspire hondo, Jack, y contemple el resplandor de la hierba y el brillo del sol en el cielo.

Jack se llenó los pulmones de aire y volvió a admirar la luz que iluminaba la hierba. El viento la ondulaba, y era como un mar esmeralda. Se sentía a salvo bajo aquel cielo azul. El pueblo ocupaba un confín del mundo y allí las reglas mundanas no estaban en vigor. Recordó que Curtis le había dicho hacía meses que aquello formaba parte del viejo mundo, un lugar antiquísimo que pertenecía al rey Alfredo. ¿O era Alberto? Jack suponía que lo mejor era hacer como ellos y prescindir de todas aquellas normas tontas de los departamentos de planificación y los ayuntamientos. A él la modernidad le desagradaba, por lo que sería como los demás hombres del pueblo y fingiría que no existía. Allí vivían en otro mundo, un mundo de campánulas y juncos, de patos lustrosos y cerdos míticos.

—Aquí nadie nos dice qué tenemos que hacer, sólo Jack —murmuró Curtis en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Jack, sorprendido, mirando de reojo a su amigo, que seguía tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en un montículo de topo.

—No me refiero a Jack Basset —le aclaró Curtis—. Sino a Jack-in-the-Green.

—¿Jack el qué?

—Jack-in-the-Green. Ya sabe. El Hombre Verde. El protector de los bosques. Robin Hood. Él mantiene el equilibrio de todo.

Señaló en dirección a los bungalows que se recortaban en el cielo.

—Él inundará esas casas, con el tiempo las devolverá a los pantanos y al barro. Tal vez pasen diez años, o más, pero lo hará. —Apuntó el pulgar hacia la colina de Bulbarrow—. Eso de ahí es su espalda.

Jack se volvió para contemplar una vez más el perfil desolado del monte que se perfilaba contra el horizonte, y se dio cuenta de que, si cerraba un ojo y lo miraba con el otro entornado, sí se parecía a un gigante que estuviera dormido. Las nubes se asemejaban algo a pequeños aros de humo que brotaran de la pipa de aquella criatura, que no era otra cosa que un árbol abatido por un rayo. Pero se preguntaba si no pasaría como con el cerdo lanudo.

—¿Y usted ha visto alguna vez a ese Jack?

Curtis ahogó una risa.

—Nadie lo ha visto. No es un hombre, ni una cosa. Es los árboles, el resplandor de la hierba, el rocío de la mañana y esa sensación que sentimos cuando el viento mece las hojas del fresno.

Un hormigueo raro recorrió el estómago de Jack, y al cerrar los ojos le pareció oír a las lombrices abrirse paso bajo la tierra. Había algo familiar en las palabras de Curtis, como si le estuviera contando una historia que Jack ya conocía.

—Y las alas blancas de una lechuza con luna llena —añadió.

—Sí. Y el hedor del excremento del tejón una hermosa noche de verano. Esta es buena. —Curtis se levantó y miró fijamente a su amigo—. Por eso supimos que era de los nuestros. Usted también había visto a Jack.

—¿También lo vi? Pero si a Jack nunca lo ha visto nadie.

—Tiene razón. No lo ve como tal. Pero usted cavó la tierra solo, sin ayuda de nadie, treinta días y treinta noches. Y todos lo mirábamos desde lo alto de Bulbarrow. Ese era Jack. —Jack miró a Curtis, asombrado—. Él está en la tierra, y en nuestra carne. Cuando un hombre trabaja incansablemente más de lo que sería normal para alguien de su tamaño, ése es Jack-in-the-Green —le aclaró, esbozando una sonrisa pícara—. ¿No se ha preguntado nunca cómo lo conseguía un tipo como usted?

Jack estaba anonadado. Era cierto, había trabajado con una energía asombrosa, sin cansarse casi, y con un entusiasmo inquebrantable. Pero nunca se había parado a pensar de dónde provenía su vigor.

—O sea, ¿que ese Jack quería tener un campo de golf?

—Sí. —Curtis se cubrió los ojos con el sombrero y, por debajo del ala, añadió—: Por ahora.







Después, aquella misma tarde, Jack estaba sentado en la cocina, intentando establecer el orden de juego y los pares del gran partido de la coronación. Todos los habitantes del pueblo querían jugar, por lo que se vio obligado a decidir los competidores mediante un sistema de azar. Todo era bastante complicado y le causaba dolor de cabeza. No le gustaba la idea de restringir el número de participantes, pero sólo había conseguido asegurarse media docena de juegos de palos y el partido debía terminar antes de que se iniciara la regia ceremonia. Decidió que, para pensar mejor, le vendría bien fumarse un cigarrillo, y salió al porche. El jardín había cambiado durante su semana de ausencia. Nada se detenía ni un instante. El jazminero que rodeaba la puerta había florecido y algunos de los pétalos ya se habían marchitado y tornado marrones. Contempló el portón de entrada desde el exterior: una pieza elegante de roble, tachonada con sólidos clavos de hierro. Soltó el humo y, despacio, pasó un dedo por uno de ellos, pero se pinchó y una gota de sangre asomó bajo la uña.

—Maldita sea.

Se puso en pie e intentó levantar el pesado cierre de hierro, pero descubrió que no se movía y que sin querer había cerrado desde fuera. Sadie le habría dejado entrar si no hubiera estado en la parroquia, con Lavender y las mujeres del Comité para la Coronación. Mascullando algo, volvió a sentarse, esta vez en un peldaño: tendría que esperar a que regresara. Apagó el cigarrillo y se chupó el dedo. Tuvo una idea: podía dejar de escribir aquel maldito horario del torneo e irse a tomar una copa con Curtis. Tenían un montón de cosas importantes que comentar. Pensó que, en todo el tiempo que hacía que era amigo del anciano, no había estado en su casa ni una sola vez, y que de hecho no sabía exactamente dónde vivía, aunque sí había hablado de su huerto en más de una ocasión. Jack también sabía que tenía unas ovejas en Bulbarrow. Como el huerto quedaba más cerca, decidió probar antes allí.

Enfiló la carretera, admirando los carteles de la coronación, impresos en colores vivos, mientras varias mujeres iban y venían, al parecer con prisas. El huerto de Curtis se encontraba en las afueras del pueblo, al fondo de un estrecho camino de tierra, y aquella parte de Pursebury era muy tranquila. Sólo había un par de casas, bastante decrépitas. El terreno era cenagoso; en invierno hacía un frío húmedo y en verano todo se llenaba de mosquitos y temibles moscas negras. Hacía bastante tiempo, aquélla había sido una parte agradable del pueblo, en la que se alzaban diez casas de campo o más, accesibles a través de una calle adoquinada. Pero el río había cambiado su curso y había convertido la calle en un arroyo. Las casas se habían inundado y, en cuestión de años, las paredes de adobe se habían derrumbado y las familias se vieron obligadas a buscar alojamiento en zonas más elevadas. Jack reprimió una risita: aquello debía de haber sido voluntad de Jack-in-the-Green.

Se preguntaba cómo habría hecho Curtis para continuar allí. El río mantenía el mismo curso desde hacía sesenta años y ya casi nadie recordaba los tiempos en que en aquel lugar de vegetación exuberante vivían personas, y no sólo ovejas y ciervos.

Al llegar al final del camino, abrió la verja y entró en el campo. La primavera había sido muy lluviosa y la tierra empantanada estaba llena de flores silvestres: orquídeas moteadas de rosa, melisa, caléndulas acuáticas... Avanzó sobre las hierbas altas en dirección a un refugio de pastor acurrucado en el extremo más alejado del huerto, que debía de encontrarse a más de media milla del camino de tierra. Le sorprendía que alguien pudiera vivir en un lugar tan aislado, los vecinos más próximos del anciano eran una familia de lavanderas boyeras que había anidado en las raíces de un antiguo sicomoro que se elevaba sobre los arbustos.

A pesar de llevar puestas unas botas de cuero, Jack sentía los pies mojados. Soltó una maldición, pensando en que debería haberse puesto las de agua. Empujó la puerta del cercado que daba acceso al huerto y, ausente, se detuvo a contemplar cuanto lo rodeaba. Allí habría al menos cien árboles frutales, y la hierba se veía muy bien cortada, en contraste con la maleza que crecía en las tierras pantanosas de los alrededores. Las flores de las ramas se habían marchitado ya, y las primeras abejas zumbaban entre las hojas. La cabaña de pastor se alzaba en medio del huerto, cubierta de una capa de pintura verde oliva que empezaba a desconcharse. Descansaba sobre cuatro pesadas ruedas de hierro, rojas de óxido, y una escalera corta, de mano, conducía a una puerta chata, visible en un extremo. Una columna de humo, muy fina, se elevaba en espiral desde la pequeña chimenea que remataba un ángulo de la cabaña. Aquello significaba que Curtis debía de encontrarse en casa. Jack se detuvo al llegar al último peldaño de la escalera para admirar la vista de Bulbarrow. Desde allí se divisaba la iglesia medieval, erguida en lo alto de la colina, y los techos de paja del pueblo. Sí, tal vez el lugar fuera solitario, pero no podía negarse que Curtis había escogido una ubicación mágica para vivir. Se incorporó un poco más y llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta.

Volvió a llamar, más decidido esta vez. Nada. Tal vez Curtis estuviera durmiendo y se planteó volver más tarde. Se acercó al otro lado de la cabaña e intentó mirar por la ventana, pero las cortinas estaban corridas, a pesar de que eran casi las seis. Decidió intentarlo una vez más, y golpeó la puerta con el puño. Al hacerlo, ésta se entreabrió apenas un dedo. Con gran cuidado la empujó y entró en la cabaña, caldeada y en penumbra, pues en un rincón del único espacio de que se componía ardía el fuego de una estufa de leña. Prácticamente no había muebles, tan sólo una silla de respaldo alto, un pellejo de oveja en el suelo de madera y una cesta llena de troncos. Allí, sobre un catre bajo, Curtis dormía a pierna suelta, con la boca abierta. Jack sabía que debía dar media vuelta y dejar en paz al anciano, pero había algo en la quietud de aquella figura durmiente que lo inquietaba.

—Curtis —lo llamó en voz baja.

Lo zarandeó un poco, con gran delicadeza. Pero su amigo no reaccionó en modo alguno. Jack se sentó entonces en la cama y acercó una oreja a la boca de Curtis. No respiraba. Le tocó el cuello, buscándole el pulso. La piel estaba fría.

Curtis Butterworth, el último de los viejos de Dorset, estaba muerto. Su vida había terminado a menos de una milla de distancia del lugar en el que había empezado, hacía más de cien años.

A Jack le llamó la atención el silencio de la tarde. Los troncos que ardían en la vieja estufa proporcionaban un brillo cálido al interior de la cabaña y enrojecían ligeramente las mejillas de Curtis, por lo que a Jack no le costaba imaginar que seguía con vida. Aquel anciano raro era el mejor amigo que había tenido en su vida y, sin embargo, no derramaba ni una lágrima por él. Sintió un hormigueo en el estómago y se sentó en el suelo. Las recias botas de Curtis se alineaban junto a la puerta, y de un clavo colgaban varios faisanes ensangrentados. También había algo más. Detrás de los animales muertos se adivinaba un sobre en el que había escrito «Señor Jack Rose-in-Bloom». Se puso en pie, cogió la carta y, sin saber bien qué hacer, se sentó en el catre y abrió el sobre. Contenía una nota, escrita sobre una superficie muy fina que se parecía sospechosamente al papel higiénico.



Querido señor Rose-in-Bloom:

Usted es el único que cree de veras en el cerdo lanudo de Dorset. A los demás les parece que no es más que un cuento infantil. Qué lástima.

Son unos ignorantes.

SÓLO LOS VERDADEROS HABITANTES DE DORSET PUEDEN LLEGAR A VER AL CERDO LANUDO (y los hombres de Dorset son los mejores de toda Inglaterra). Pero no los demás, que son boñigas de vaca. Son burros, tontos de remate, malditos cagarros.

Dieciocho días después de la noche de San Juan, beba cinco pintas de sidra (para obtener la receta, consulte la otra cara de esta hoja de papel) y mire la cima de Bulbarrow antes del mediodía.

Con afecto de su amigo.

Curtis



PD: Por favor, llévese los faisanes. Sería una lástima que se echaran a perder.



Jack leyó la carta tres veces. Curtis debió de saber que se moría. Se había retirado a su cabaña como un animal salvaje que se adentra en la espesura cuando va a morir. Y su acto final había sido transmitirle la receta a Jack.







Enterraron a Curtis junto a su última petaca de sidra especial; todos sabían que no podría enfrentarse a la eternidad sin un buen trago. Jack y Sadie no habían asistido nunca a un entierro cristiano y se acercaron a la tumba, junto con los demás habitantes del pueblo, para arrojar un puñado de tierra sobre el ataúd. A Jack le parecía que en el universo había quedado un vacío con la forma de su amigo, un vacío que ocupaba el lugar que hasta entonces le había pertenecido a él. A Curtis no le había hecho falta ninguna lista para ser el mejor de los ingleses.

Tras el servicio, Basset erigió una lápida provisional hecha de madera, sobre la que pintó las palabras que luego se trasladarían a la definitiva, de piedra, para la posteridad:

Curtis. Nacido el siglo pasado. Falleció el 28 de mayo de 1953 a la edad de entre ochenta y nueve y ciento trece años.







En el camposanto ahora desierto, Jack sostenía el tablón de madera, mientras Basset lo clavaba en la tierra blanda.

—Fue un hombre único. Como él no había dos.

Jack asintió, mudo de dolor. Le habría gustado que su amigo viviera al menos hasta el día de la coronación, que hubiera conocido el inicio del reinado de Isabel II. El mundo iba a ser otro. Pero, pensándolo mejor, tal vez Curtis perteneciera al viejo.

—¿Usted cree en el cerdo lanudo?

Basset ahogó una risita, y casi de inmediato se sintió algo culpable.

—No se ponga tonto. Creía que ya habíamos aclarado ese punto. Le dije que lo sentía.

—No, si no lo digo por eso, amigo mío. Es por algo que me dijo Curtis.

Basset se detuvo a contemplar el horizonte.

—Ojalá le hubiera dado su receta a alguien. Es muy triste que su sidra muera con él.

Jack se llevó la mano al bolsillo y palpó la carta, pero no dijo nada.


Capítulo veinticuatro



—Torne —dijo Sadie, alargando un paño de cocina de rayas rojas a Lavender, para que pudiera secarse el sudor de la frente. La cocina de Chantry Orchard se había transformado en la guarida de un alquimista, llena de calderas de agua humeante, fuentes rebosantes de hierbas aromáticas listas para entrar en saquitos de muselina y convertirse en bouquets garnis, y montañas de plumas de los pollos ya desplumados que aguardaban, desnudos y decapitados, el momento de entrar en las cazuelas.

—Ah, creo que ya está —anunció la señora Hinton, pinchando un ave bien alimentada que se guisaba en una olla inmensa, llena de agua y del vino de flor de saúco de Jack Basset.

—¿Está jugoso al pincharlo? —preguntó Sadie.

—Sí, cocinera en jefe —respondió la señora Hinton, esbozando una amplia sonrisa.

—Pues ya puede sacarlo —ordenó Sadie, entregándole un aparatoso tenedor y una bandeja.

Apenas el pollo estuvo fuera, Lavender metió el siguiente en la olla humeante. Al instante se le empañaron las lentes y masculló una maldición.

—Maldita sea. Necesito unos limpiaparabrisas para mis gafas, como los que el señor Rose-in-Bloom tiene en su elegante coche.

—Me alegro mucho de estar haciendo todo esto hoy. Imagínese lo que habría sido tener que hacerlo el día mismo de la coronación —comentó la señora Hinton.

Sadie arqueó una ceja. Estaba de acuerdo con ella. Por suerte la receta no dejaba lugar a dudas: el pollo debía cocinarse antes, y servirse frío. Había sido todo un detalle de Constance Spry, pues Sadie sospechaba que, de otro modo, todas las señoras de Inglaterra se habrían perdido las celebraciones para poder cocinar para los hombres. Porque lo cierto era que, el día señalado, el país entero ingeriría lo mismo y la nación se convertiría en un inmenso comedor.

La señora Hinton trinchó el pollo con pericia, tras colocarlo en una tabla de cortar. La grasa le llegaba a los codos, se le metía en los pliegues de la piel. Con un cuchillo bien afilado, lo fue cortando a dados grandes, que colocó en una fuente honda. Lavender vertió sobre ellos varias cucharadas de una mayonesa muy cremosa, espolvoreó el curry en polvo, y añadió tres tarros enteros de mermelada de albaricoque.

—Venga a probarlo, señora Rose-in-Bloom. Usted es la cocinera en jefe de los pollos —dijo Lavender.

Sadie hundió un dedo en la mezcla y se lo lamió.

—Está bien, pero le falta algo.

La señora Hinton fue a buscar el recorte de periódico con la receta y leyó en voz alta los ingredientes:

—Concentrado de tomate, curry en polvo, mermelada, nata, mayonesa, cebollas... No, no hemos olvidado nada.

Pero Sadie era una cocinera excelente y sabía cuándo faltaba algo. Cerró los ojos.

—Pasas. Necesita pasas.

Las pasas de Emil.

Lavender y la señora Hinton la observaron con curiosidad, mientras ella sacaba una caja de su profunda despensa y echaba varios puñados de pasas sobre el pollo. Con una cuchara de palo de mango largo, removió bien la mezcla y volvió a probarla.

—Sí, ahora está bien —dijo, esbozando una sonrisa.

Lavender metió una cucharilla de postre en la fuente y probó el plato terminado. En efecto, en la mezcla había algo indefinible, algo que no estaba ahí hacía apenas un instante. Miró a Sadie a los ojos.

—Sí, ahora está perfecta.







Aquella misma tarde, horas después, Jack estaba sentado en la cocina, ultimando la planificación del partido de golf, pero sentía que no lograba concentrarse. Curtis había estado con él desde el principio y le habría encantado que conociera a Bobby Jones. Habían pasado horas hablando de la genialidad del gran golfista, y ahora, cuando gracias a un milagro iba a venir en persona a jugar en su campo, Curtis no estaría para verlo. Suspiró una vez más, se sacó del bolsillo la nota que le había dejado antes de morir y la leyó por enésima vez. ¿Era posible? Basset opinaba que era absurdo, que Curtis era un viejo que bebía más sidra especial de la que le convenía y que a veces veía cosas. Sólo Curtis creía que el cerdo lanudo existía, pero entonces Jack recordó aquel gruñido que había oído en la nieve, hacía ya tantos meses. Y por eso Curtis le había confiado la receta sólo a él, a nadie más. En el pueblo, todos los demás eran unos descreídos.

—¿Y bien? ¿Has empezado ya a preparar la sidra?

Jack alzó la vista y descubrió que Sadie estaba de pie, tras él, y leía la fórmula por encima de su hombro.

—Estoy demasiado ocupado. Lo haré después de la coronación.

—Lo harás ahora, Jack Morris Rose-in-Bloom —declaró ella, poniendo los brazos en jarras.

A Jack le sorprendió su vehemencia.

—¿Por qué? ¿Tú no crees que sea real?

Sadie negó con la cabeza.

—Eso no importa. Así es como él quiso que lo recordaras. Hay que respetar los deseos de los muertos, y así es como él quiso que dijese el Kaddish por él.

—Pero ¿y el partido de golf?

—¿Qué ocurre con el partido de golf?

—Es el mismo día. Tendré que beber toda esa sidra y luego irme a jugar al golf con Bobby Jones, ver la coronación y subirme a lo alto de la colina... estando borracho como una cuba.

Sadie arqueó una ceja.

—Estoy segura de que podrás con todo.

Jack se dio cuenta de que su esposa tenía razón: así era como debía recordar a su amigo. Volvió a leer la fórmula. Había cinco o seis ingredientes que se añadían a la sidra normal, aunque él no había oído hablar en su vida de la mayoría de ellos. No quería pedir consejo a nadie, para no despertar sospechas. Algunos eran bastante raros: hierba de los encantos, betarava, árnica montana, agua del manantial de Chantry Orchard recogida al amanecer. Con la ayuda de Sadie, logró encontrarlos casi todos y añadirlos al barril de sidra que había quedado en el establo desde el pasado otoño. Cada vez que lo hacía, el brebaje espumeaba y emitía unos vapores fortísimos que le recordaban un poco al olor de Curtis.







Llegó el día siguiente, primero de junio, y víspera de la coronación. En la pared del estudio de Jack estaban anotadas las parejas que participarían en el torneo. Bobby Jones iba a llegar a las seis y media de la mañana del gran día y jugaría «a tres bandas» con Jack y Sadie. El calendario estaba lleno de cruces y sólo quedaba un día sin tachar. Jack trazó una línea roja sobre la última fecha, y recordó la época en que Curtis y él contaban juntos los días. Jack ya no podía hacer nada más por su amigo, salvo cumplir con sus últimas instrucciones, anotadas en aquel pedazo de papel higiénico.

La sidra estaba casi lista, pero todavía le faltaba un último ingrediente: las alas de una luciérnaga. Jack no se había sentado en su butaca habitual y había optado por el taburete bajo que usaba Curtis. Cerró los ojos y recordó las primeras conversaciones que había mantenido con el anciano. Habían subido a la colina de Hambledon, donde Curtis le había dado a probar su sidra especial por primera vez y le habló del rey Alberto y de los caballeros de Wessex. Aquella noche el cielo estaba lleno de luciérnagas.

De modo que se montó en su coche y se dirigió a Hambledon. Aparcó donde el arcén se ensanchaba y enfiló el camino flanqueado de árboles que conducía a la verja situada a los pies de la colina. Todo estaba mucho más oscuro que la vez anterior y se estremeció al recordar la historia de los cazadores de cabezas. Franqueó el cercado y se adentró en el campo que ascendía hasta lo alto de la colina, trastabillando a veces con los cardos y las piedras sueltas.

Finalmente, llegó a la cima casi sin aliento y se sentó sobre la hierba áspera, bajo un cielo sin estrellas. Desde allí, en los días claros se divisaban cinco condados, e incluso la isla de Wight, pero ahora era casi medianoche, las luces de todas las casas de los pueblos circundantes estaban apagadas y apenas adivinaba dónde quedaba Pursebury. Pensó que debería haber dejado encendidos los faros del coche. Pero entonces vio un destello, y de pronto ahí, ante sus ojos, aparecieron las primeras luciérnagas, estrellas verdes, diminutas, que brillaban entre las briznas de hierba.

Jack se sacó del bolsillo el frasco de la sidra a medio preparar: con el último ingrediente, se convertiría en sidra especial. Su primera sidra. Una luciérnaga se subió a una hoja, atraída por el olor dulzón del alcohol, y trepó por el borde del frasco, iluminándolo con su luz.

—Disculpa —dijo Jack, empujándola hasta la embocadura.

Observó el líquido. Durante un instante, el contenido del frasco pareció fosforescer en la oscuridad.







Una vez de regreso en casa, una extraña inquietud rara le impedía dormir. No sabía si eran nervios, emoción, o consecuencia de la sidra, pero decidió salir a su campo de golf para comprobar una vez más que todo estaba en orden. Al día siguiente no dispondría de tiempo para hacerlo, porque empezarían a jugar apenas saliera el sol. Caminó de puntillas, en la penumbra, hasta la calle silenciosa en la que sólo se distinguían los banderines blancos. El agua del arroyo corría entre los guijarros y un zorro, en la lejanía, aullaba a una luna que asomaba entre las nubes. Jack desenroscó el tapón del frasco de sidra y, dubitativo, dio un sorbito, que le calentó todo el cuerpo, hasta las puntas de los pies. El campo estaba tranquilo, pero en cuestión de horas se vería lleno de gente: el pueblo entero iba a venir a ver, y a animar.

Ante aquella perspectiva, pensó que tal vez debiera practicar un poco su swing. Había limpiado y sacado brillo a sus palos, que había dejado ya en el vestíbulo, pero lo cierto era que todavía no había practicado con ellos ni una sola vez. Había esperado tanto que creía más correcto aguardar un poco más, e iniciarse de la mano del golfista más grande, del único e inimitable Bobby Jones. Jack dio un trago más y levantó una rama de avellano que había ido a parar al campo. Con parsimonia, la sostuvo con las dos manos y extendió los dedos por la empuñadura imaginaria, intentando componer el grip de Vardon. Separó los pies, se echó hacia delante, dobló las rodillas y golpeó. El palo improvisado silbó al rasgar el aire y se movió sin dificultad. Jack sonrió: no tendría problemas, aquello no podía ser tan difícil.

Avanzó a oscuras hacia el quinto tee. Se trataba de su lugar favorito en todo el mundo. Allí se había sentado muchas veces con Curtis a disfrutar del silencio. Se preguntaba qué hora sería, pero no tenía modo de saberlo, pues le había regalado su reloj de pulsera a su amigo hacía ya muchos meses. Lo habían enterrado con él, y Jack imaginó que su tic-tac seguía sonando bajo tierra.







Jack zarandeó un poco a Sadie para despertarla. Eran las cinco de la mañana.

—Vamos, despierta, tienes que prepararte.

Embotada por el sueño, abrió los ojos y vio a su marido sentado al borde de la cama, alargándole una taza de té. La aceptó y se fijó en que Jack tenía unas hojas secas en el pelo y la mirada encendida.

—¿Has dormido algo en toda la noche?

—Ya dormiré mañana. Hoy es el gran día. Vamos, levántate.

Le dio un golpecito en las costillas.

—Vamos, vamos.

Sadie protestó un poco y se bajó de la cama.

Mientras se vestía, Jack se apoyó en la repisa de la ventana y contempló el camino: habían atado cintas rojas, blancas y azules a los árboles, y parecía que hubieran cepillado a conciencia todo el pueblo. Las casas estaban recién encaladas, habían limpiado las ventanas con vinagre y dado una mano de pintura a los alféizares.

Elizabeth estaba esperando a sus padres en la cocina.

Sadie la cubrió de besos.

—¡Qué sorpresa! Creía que ibas a ver la coronación desde Cambridge.

—Sí, pero lo he pensado mejor y he decidido venir.

Jack estaba radiante.

—¿Ya sabes que aquí no llega la señal de televisión?

—Papá, pero si tú no tienes televisor.

—Cierto, cierto. Ya es un poco tarde para añadirte a la lista de participantes.

Elizabeth se encogió de hombros.

—Da igual, prefiero ver jugar a los demás.

—Muy bien, muy bien.

Jack se frotó las manos, impaciente. La llegada inesperada de su hija era una señal: iba a ser un día espléndido. Elizabeth había conseguido que la trajeran desde Cambridge hasta Stourcastle, algo altamente improbable, de modo que todo era posible. Descubrir a su hija arrasando la despensa le había alegrado el día. Dio el primer sorbo de sidra (cinco pintas eran muchas, o sea que lo mejor era que empezase cuanto antes; además, tal vez le ayudara a jugar mejor). Al poco apareció Basset, con el periódico del día bajo el brazo. Había declinado la invitación a jugar, optando por ser caddy. Dejó el periódico sobre la mesa. Todos se congregaron a su alrededor con la intención de ver las imágenes de la abadía de Westminster decorada para la ceremonia de coronación.

—La alfombra se ve muy bonita —comentó Jack—. Claro que ya puede serlo. Es de lana de la mejor calidad. Como mínimo, quinientas yardas sí lo son.

Jack vio salir el sol por encima del gallinero. Estaba preocupado: eran casi las seis y media, el torneo estaba a punto de comenzar y Bobby Jones no había llegado. Dio otro trago de sidra.

Basset carraspeó y señaló el reloj de la cocina.

—Creo que será mejor que salgamos. No podemos empezar con retraso el primer partido, ¿verdad?

Sin esfuerzo aparente, aquel hombre corpulento cargó con los palos de Jack y con los de Sadie y se dirigió al campo de golf. La pequeña comitiva oyó el rumor de la multitud antes de ver a nadie. El aire reverberaba de vítores y gritos. Los márgenes del campo estaban llenos de gente y había mucha más subida a los árboles. Jack se fijó en que, desde lo alto de la colina, llegaban destellos intermitentes y comprendió que se trataba del reflejo de los prismáticos de centenares de personas que habían acudido a presenciar la competición desde las alturas.

—Muy bien —susurró—. Todo Dorset está aquí.

—Sí —corroboró Basset—. E incluso han fletado un autobús desde Wiltshire.

A Jack se le cerró el estómago. Por fin había llegado el momento y se sentía bastante nervioso. Además, para colmo, Bobby Jones llegaba tarde. Sadie lo agarró de la mano y en ese preciso instante se oyó un rugido sobre sus cabezas, y pareció que el cielo se estremecía. Las mujeres tuvieron que sujetarse los sombreros con fuerza. Los árboles temblaron y los gritos de la multitud quedaron enterrados bajo el rugido de un biplano pequeño, que sobrevolaba el campo en círculos, cada vez más bajo, en busca de una extensión en la que aterrizar. Finalmente, el motor petardeó y el aparato tomó tierra en la cima plana de la colina. Todos contuvieron la respiración mientras la avioneta recorría la meseta y se detenía poco antes de llegar al borde. Instantes después, saltando por encima de las alas, descendió un hombre que se volvió para recoger sus palos de golf antes de iniciar el descenso por la ladera. Cuando al fin el motor quedó en silencio, los congregados estallaron en vítores.

Jack, Sadie y los demás golfistas esperaban impacientes en el primer tee, observando a aquella figura que se aproximaba cada vez más, hasta que finalmente llegó junto a ellos. Iba impecablemente vestido con un traje de tweed marrón y zapatos de golf bien lustrados. El sol de su América natal le había bronceado ligeramente la piel.

—Soy Bobby Jones —anunció el hombre, estrechando afectuosamente la mano de Jack.

—Y yo Jack Rose-in-Bloom. Nos alegramos muchísimo de que haya podido llegar.

Bobby Jones no le soltaba la mano.

—No me lo habría perdido por nada del mundo, Jack. He conservado todas y cada una de sus cartas. Llevo un año entero deleitándome con ellas. Al principio no me parecía que fuera usted una persona real.

Bobby se abrió un poco la chaqueta, lo bastante para mostrarle los sobres ordenados en el bolsillo interior. Jack se hinchió de orgullo, como un petirrojo que acabara de atrapar el gusano más gordo del jardín.

—¿Empezamos? —preguntó Bobby Jones cortésmente, con su ligero acento de Augusta.

Al ver los rostros expectantes de los congregados, Jack vaciló.

—¿Me haría el honor de realizar el primer tiro e inaugurar la partida?

—Cómo no.

Jack se situó junto a Sadie, manteniendo una distancia respetuosa, mientras el gran hombre se dirigía al primer tee. La multitud chistaba, reclamando silencio. Bobby se sacó un tee de madera del bolsillo, lo clavó en el suelo y, con un movimiento certero, colocó una pelota blanca sobre él. Estiró los brazos por encima de la cabeza y movió las caderas para desentumecerlas. Con gran parsimonia, seleccionó el drive y, por fin, se colocó en la postura que le había dado fama. Se lo veía cómodo, con el cuerpo flexionado y en posición. Levantó el hierro y, con el más suave de los movimientos, lo hizo descender en barrido. El chasquido coincidió con el lanzamiento de la pelota, que salió disparada por los aires. Jack, maravillado, la vio volar por la calle y posarse, con un ruido sordo, en el límite del green, desde donde rodó limpiamente hasta el palo del banderín. El público le dedicó una fuerte ovación.

Había llegado el turno de Jack, que dio un trago más a la sidra para aplacar los nervios. Cuando Basset le alargó el drive sintió que le temblaban las piernas. Se acercó al tee. Cerró los ojos y visualizó el swing de Bobby Jones, tan natural que fluía como el agua. Jack se plantó con las piernas separadas a la altura de los hombros y flexionó los brazos. Había llegado el momento. Su momento. Percibió que todos los ojos estaban clavados en él cuando colocó el tee con sumo cuidado en la tierra y plantó sobre él la bola blanca. Se situó sobre ella, levantó el hierro, lo movió con fuerza y... nada.

Jack bajó la vista y comprobó que la pelotita blanca lo observaba desde su sitio.

Los presentes vitorearon, convencidos. Nadie había visto jamás un partido de golf, y estaban seguros de que la técnica de Jack era impecable.

—¿Por qué no lo intenta otra vez? —sugirió Bobby Jones amablemente.

Jack logró imprimir algo más de dignidad al segundo golpe: la pelota se desplazó veinte yardas colina abajo antes de detenerse en el rough, lo que le llevó a preguntarse si no habría hecho mejor practicando un poco antes de ese día.

Había llegado el turno de Sadie. Jack había dedicado grandes esfuerzos a convencerla para que jugara; le había comprado un hermoso juego de palos, y en un primer momento fue sólo la conciencia de que, si no jugaba, el dinero gastado en ellos sería una inversión perdida, lo que la llevó a aceptar. Sin embargo, y para su propia sorpresa, descubrió que aguardaba el momento con impaciencia. Jamás había tenido un hierro entre sus manos y no había practicado ni con el mango de una sartén. A pesar de ello, suponía que no podía hacerlo mucho peor que Jack. Había estudiado atentamente a Bobby Jones y, tras colocar el tee en el suelo, intentó imitar su lanzamiento. Curiosamente, se sentía cómoda y logró relajarse y borrar de su mente el rumor del público. Levantó el palo y lo hizo descender describiendo una parábola perfecta. Se oyó un chasquido y contempló, estupefacta, que la pelota se elevaba por los aires y aterrizaba en medio de la calle.

—Dios santo —exclamó Bobby Jones, asombrado—. El swing de su esposa es perfecto. Tiene un don natural.

Y Jack se sonrojó de orgullo.







Sadie fue la ganadora del partido femenino, con una ventaja de doce golpes, y Bobby Brown venció en su categoría por ciento tres golpes. Jack no fue el peor participante; de hecho quedó entre los tres primeros, sobre todo porque fue de los pocos que no perdió la pelota. En total se extraviaron veinticuatro, y dos jugadores se vieron obligados a retirarse, pues se quedaron sin repuestos. Pero aquello no pareció importar a nadie y el público vitoreó todos y cada uno de los golpes. Cuando el recorrido terminó, hubo una sencilla celebración junto al último hoyo. La multitud gritó emocionada en el momento en que Jack entregaba la medalla de la categoría femenina a su esposa y el primer trofeo del Reina Isabel II a Bobby Jones. El golfista lo sostuvo en alto y posó para las fotografías, antes de montarse en su avioneta y despegar. Los asistentes no dejaron de vitorearlo hasta que el biplano desapareció en el horizonte.

Cuando se hubo ido, Basset carraspeó y se irguió todo lo que pudo para anunciar algo:

—Deseo pedir al señor Rose-in-Bloom, con la plena autoridad que me concede el Comité para la Coronación, que nos haga el honor de coronar a la reina de Pursebury en la ceremonia que tendrá lugar hoy en el pueblo, a las once en punto.

Jack estaba anonadado. Se quitó las gafas y se las limpió una vez más con la corbata. Intentó decir algo, pero sentía un nudo raro en la garganta.







Poco después se sentó en el jardín, disfrutando del agradable sol que le calentaba la calva. Le emocionaba profundamente que le hubieran pedido coronar a la reina del pueblo, pero era algo que también le preocupaba, dada la gran cantidad de sidra que debía ingerir. Según las instrucciones de Curtis, debía subir a la cima de Bulbarrow antes de mediodía. La coronación estaba programada para las once, pero su experiencia le decía que allí casi nadie era puntual y, además, dudaba de si sería capaz de subir por aquella pendiente tan pronunciada tras ingerir cinco pintas de aquel brebaje. Tras pensarlo un rato, llegó a la conclusión de que lo mejor era no pensar más en ello.

Dio otro trago, que le quemó la garganta y le hizo atragantarse. Sí, aquella bebida era como la original, eso estaba claro. Se quedó adormilado y soñó con Curtis. El viejo volvía a estar vivo y los dos, sentados sobre la hierba, en el quinto tee, compartían la petaca. Veían pasar las grandes nubes que poblaban el cielo y los vencejos entre las hayas. Jack le alargaba la sidra y Curtis daba un buen trago.

—Vaya, es como la de verdad —decía él, bostezando.

—He seguido sus instrucciones.

—Ya lo sé. Pero no habría mucha gente capaz de prepararla. Hace falta tener algo especial. —Curtis soltaba una risita—. Ahora es usted un auténtico hombre de Dorset. Un buen inglés de verdad. Y usted ya sabe lo que eso significa.

—Papá. —Elizabeth lo sacó de su modorra—. Papá.

Jack abrió los ojos y al instante se sintió invadido por la tristeza de saber, una vez más, que su amigo había muerto.

—Son las diez y media. Tienes que acercarte a la parroquia.

—Está bien, está bien.

Jack se agarró al brazo de su hija mientras admiraba el vestido azul marino por encima de la rodilla que llevaba puesto, y su nuevo peinado, corto, sujeto con una cinta a juego con el vestido, que resaltaba sus cabellos castaños. Sin que ella lo viera, dio otro trago a aquel líquido de olor singular. Había perdido la cuenta de todo lo que había bebido, pero supuso que aquello era una buena señal. Agradecido, se apoyó en su hija y juntos caminaron por la carretera.

A Jack le habían reservado un asiento en el exterior del edificio de la parroquia, igual que todos los demás salvo por la mitra de cartón recortado que colgaba detrás y el báculo. Tras las hileras de sillas, en el prado se habían dispuesto veinte mesas largas, cubiertas con manteles blancos y decoradas con rosas rojas, listas para recibir a los comensales. Había estandartes ondeando al viento y niños que agitaban banderines. Jack dio otro trago furtivo a la botella y entrecerró los ojos para ver mejor el reloj del campanario. Eran las once menos cuarto: todavía estaba a tiempo. El trono de la reina de Pursebury se alzaba en el centro del prado, sobre una plataforma elevada rodeada de flores. Jack tuvo que admitir que todo tenía un aspecto precioso. Dio un sorbo más. Elizabeth le envió un beso soplado, y él sonrió. Sin duda se trataba de la muchacha más bonita de todas las presentes. Llegó Sadie y se sentó detrás de ellos, y Jack la miró, orgulloso: se había puesto un vestido rojo que la favorecía.

En ese momento la banda de Pursebury atacó los primeros compases del himno nacional y el pueblo en pleno se puso en pie. Sadie dio a Jack un beso en la mejilla.

—Mira, empieza el desfile.

Se levantó y se fue hasta el borde del prado, para no perderse detalle, y dejó solo a Jack. Hasta ese día había estado tan preocupado con su campo de golf que no había atendido a otros detalles. Él sólo sabía que la ceremonia debía terminar antes de las doce y que el cerdo lanudo aparecería en lo alto de la colina de Bulbarrow a mediodía. Lo más curioso del caso era que, cuanto más bebía, más convencido estaba de que vería al animal.

El traje que llevaba empezaba a darle mucho calor. La música, en lugar de animarlo, lo amodorraba, y hacía esfuerzos por no quedarse dormido. Volvió a fijarse en el reloj del campanario. Las once. Ya iban con retraso. No importaba. Caminaría más deprisa. Se puso en pie, tambaleante, y Elizabeth lo agarró del brazo.

—¿Estás bien?

Jack le pasó la botella.

—Toma, da un trago.

Elizabeth se atragantó al probarlo.

—Papá, ¿qué es esto?

—Un secreto —le respondió, llevándose el índice a los labios—. Te lo contaré cuando esté muerto.

Ella lo observó no sin cierta preocupación al ver que se dejaba caer sobre la silla y se ponía a jugar con la mitra de obispo. En ese momento, Basset pasó por allí y le guiñó un ojo.

—Muy bien, Jack. ¿Ya está preparado?

El hacía esfuerzos por investirse de formalidad, pero Basset se fijó mejor en él y se dio cuenta de que algo no iba bien. Se sentó en una silla vacía, al lado de Jack, y lo olisqueó.

—¡Tiene sidra especial!

Jack le alargó la botella y Basset dio un trago prolongado.

—Voy a confiscársela. Tiene que mantenerse sobrio.

El hipó, contento.

—Estoy bien. Estoy bien, estupendamente.

—Sí, sí. Pero yo me sentaré aquí, a su lado. Van con retraso.

Jack suspiró e intentó concentrarse en el reloj de la iglesia; empezaba a verlo todo algo borroso. Las once y media. Tal vez todavía llegara a tiempo. Volvió a sonar el himno nacional y las damas de honor ocuparon sus posiciones a los pies del trono, mientras los niños se congregaban alrededor. Los adultos aguardaban expectantes, manteniendo el orden. El aire olía a jabón, a piel limpia.

—Basset, ¿quiere coronar usted a la reina?

—¿Qué?

Jack miró el reloj. Eran las doce menos cuarto. Si salía en ese mismo instante —alegando dolor de cabeza, una pierna gangrenada, lo que fuera—, y corría hasta la cima de Bulbarrow, tal vez todavía viera al cerdo lanudo. Dos niños empezaron a lanzar confeti en el pasillo central por el que pasaría la reina y Jack se puso en pie. Casi había llegado su momento.

—Podría coronarla usted.

—Está nervioso, eso es todo —le dijo, muy serio—. Lo hará muy bien.

Un murmullo recorrió el prado cuando la reina descendió del carruaje tirado por caballos. Se trataba de una joven rubia, de pecho generoso, perfectamente consciente de la solemnidad del momento y que caminaba despacio, investida de orgullo regio. Los rostros de todos los presentes se volvieron a contemplarla. Todos expresaban expectativa, esperanza, y Jack supo que no podía decepcionarlos. Tendría que perderse al cerdo lanudo. Esperaba que Curtis lo comprendiera y, entre dientes, murmuró: «No puedo decepcionarlos; no sería nada británico».

Tambaleante, se agarró a Basset.

—Jack Basset. Camine conmigo.

—Será un honor.

Cogidos del brazo, despacio, los dos hombres siguieron a la reina de Pursebury por el pasillo. Todo el mundo se volvía al ver pasar al obispo bajito, vestido de púrpura, y al granjero corpulento y trajeado. Sadie creyó que estallaría de orgullo cuando vio a su esposo pasar junto a ella. Avanzaba con gran empaque, muy despacio, consciente de la trascendencia del momento para el pueblo, y porque había bebido tanta sidra que le daba miedo tropezar.

Basset se detuvo al llegar al final del pasillo. La reina ya estaba sentada en su trono; Jack subió los peldaños que lo separaban de ella y se arrodilló a sus pies. Ella le rozó el hombro con su cetro y él se puso en pie. Haciendo esfuerzos por mantenerse erguido, se volvió hacia la multitud. No distinguía los rostros, y los colores se fundían unos con otros, un mar de vestidos blancos, otro de hierba en movimiento y el cielo azul que latía y palpitaba. Volando sobre ellos divisó un escuadrón de luciérnagas. Proyectaban su luz verde tan rara sobre el pueblo, y saltaban entre los árboles. A lo lejos adivinó la silueta de Bulbarrow y las ramas secas del espino, recortadas contra el cielo límpido. ¿Estaría el cerdo lanudo allí, esperándolo?

Una niña se arrodilló a sus pies, sosteniendo un cojín sobre el que reposaba la corona dorada. Él dio un paso en dirección a la reina y ella bajó la cabeza para recibir la diadema. El sol se reflejó en ella y lo cegó durante unos instantes. Se detuvo, con la corona en alto, y se volvió de nuevo hacia Bulbarrow. Y allí, en la cima, lo vio: un jabalí gigantesco, con sus grandes colmillos blancos como huesos desgastados, su manto grueso y áspero, como el pellejo de una oveja, su hocico largo y levantado como el de un cerdo. Era una criatura magnífica, majestuosa, y a Jack le pareció que él también lo miraba con sus ojos verdes y brillantes. El reloj de la iglesia dio las doce, y Jack impuso la corona a la reina de Pursebury. Cuando la última campanada dejó de reverberar en el aire, el cerdo lanudo desapareció.


Epílogo



Elizabeth se cubrió los ojos con la mano para protegerlos del sol que inundaba el jardín de su padre. Ahí estaba él, tumbado en la hamaca, a la sombra de un cerezo. Profundamente dormido, sus ronquidos se confundían con el zumbido de las abejas. Vio también junto a la silla el bastón que usaba. Las flores del árbol caían sobre su calva como confeti.

Los lechos de flores rebosaban de nomeolvides, flores de cuclillo y pies de cabra. Las campanillas asfixiaban a las rosas y las hiedras se confundían con las clemátides. Las babosas se habían comido las bocas de dragón rojas, dejando estelas plateadas en el muro bajo de piedra. La hierba estaba crecida, pues llevaba varias semanas sin cortarse, y había empezado a germinar bajo el ciruelo, pero Elizabeth no comentó nada sobre el estado de abandono general porque Jack había sido tajante: a Sadie le gustaban las malas hierbas, y aquél era un jardín en el que se permitía el crecimiento de todo. La única excepción parecía ser el espacio vacío que rodeaba el amado rosal de su madre. En él asomaba un solo capullo anaranjado, que olía levemente a canela. Pero el rosal se estaba ennegreciendo y la mitad de sus hojas ya estaban muertas.

Jack se desperezó y abrió mucho la boca, en un bostezo largo, parsimonioso.

—Qué duro es ser viejo. Qué cansancio.

Elizabeth se echó a reír.

—Ya lo sé.

—Pero si tú eres una niña. No tienes ni cincuenta.

—Ya tengo cincuenta y tres.

—Exacto. Acabas de empezar. A los cincuenta y tres fue cuando yo me puse en marcha.

Jack se puso en pie, se apoyó en el bastón y se enderezó el sombrero.

—¿Vamos?

Dejaron atrás el jardín y se internaron en el prado. Las plantas del humedal estaban crecidas, esplendorosas bajo la luz de mayo, salpicadas de flores: hierbas de San Roberto de color escarlata, celidonias y margaritas. Un arroyo serpenteaba en el centro, saltando sobre guijarros y pedazos desgastados de vajillas y vasijas, camino del estanque que se extendía en la hondonada. Sobre la superficie temblaban los lirios, mientras unas libélulas perezosas se posaban en los juncos.

Jack se sacó una petaca del bolsillo de la chaqueta, dio un trago y le vino el hipo.

—No deberías beber eso, papá. No puede ser bueno.

—Tonterías. Si he vivido tantos años ha sido gracias a esto. Me conservo encurtido. Como un arenque. —Hundió los hombros—. Ojalá hubiera convencido a tu madre para que bebiera más.

Elizabeth le acarició el vello blanco del brazo y vio que daba otro trago de sidra. Se le aguaron los ojos, pero ella no sabía si era por el alcohol o por los recuerdos. Meneó la cabeza y prosiguió el ascenso, seguido por su hija. Se movía con el paso comedido de un anciano, pero en sus movimientos todavía conservaba algo de brío, avanzaba dando una especie de saltitos, y aunque ella ya estaba sudando, él tenía las mejillas apenas sonrosadas.

Se detuvieron junto a una tumba bien cuidada, marcada por un banderín descolorido. Jack soltó el bastón y se sentó sobre el montículo cubierto de hierba. Elizabeth seguía resoplando, sin aliento.

—No estoy nada en forma. Dame un poco de eso —le dijo a su padre, arrebatándole la petaca forrada de cuero. Bebió un trago y, apenas el líquido ardiente penetró en ella, sintió que el corazón se le calmaba y que respiraba mejor. Se sentó junto a su padre y contempló los campos. La tierra descendía, ondulándose, hacia el fondo del valle, donde el río Stour avanzaba despacio entre los árboles. Lo único que afeaba el paisaje era el racimo de casas de cemento, oscurecido en parte por un bosquecillo de sauces blancos. Algunas de las casas habían sido devoradas por el río hacía un año, cuando las inundaciones.

Jack buscó algo en el bolsillo y se lo entregó a Elizabeth.

—Toma, un regalo.

Elizabeth lo cogió y le quitó el papel de embalar que lo envolvía. Era un volumen encuadernado en piel, anotado con caligrafía cursiva, anticuada. Se trataba del libro de recetas de Sadie, todas las mujeres de su familia habían aprendido a cocinar con él. Sintió un nudo en la garganta. Cerró los ojos, aspiró hondo y recordó la primera vez que lo usó para prepararle unas albóndigas a su madre. Por un momento pensó que sus páginas olerían a todas las recetas que el libro contenía: sopa de pollo con kreplach, medias lunas de vainilla, cholent de buey y miel; pero sólo olía a polvo y a moho viejo.

Se secó las manos en los vaqueros antes de hojearlo.

—Mi alemán no es muy bueno... Ah...

Un folleto azul había quedado atrapado entre las páginas de la receta de la Baumtorte, como si se tratara de una capa más del pastel. Al abrirlas, le cayó en el regazo.

—Ésta es tu lista, papá.

Jack bajó la cabeza para verla por encima de las gafas.

—Sí, lo es. Un buen punto de libro.

Observó a su hija. Cada vez se parecía más a su madre. Suponía que era el sino de todas las mujeres. Un pájaro carpintero picó el tronco de un roble retorcido, mientras una lavandera blanca lanzaba al aire su canto aflautado. Jack sonrió. Ese iba a ser su último verano. No era capaz de explicar por qué lo sabía, pero lo sabía. Lo presentía, como las golondrinas sabían que llegaba la noche o los tejones de hocico negro excavaban sus madrigueras a gran profundidad anticipándose a la llegada de la nieve. Aquéllas iban a ser sus últimas arrejas de campo, y no volvería a quitarse pinchos del trasero cuando se sentara sin querer sobre algún cardo.

—Prepara una Baumtorte mañana —le pidió a Elizabeth.

Ella le sonrió.

—Está bien.

«Y ponle una capa más. Una capa para mí.» Pero eso no lo dijo en voz alta, porque no quería disgustarla. Muy pronto lo descubriría. Además, en realidad no había nada por lo que entristecerse. Las cosas eran así. Jack era el último que quedaba. Todos habían ido desfilando hacia el camposanto, en lo alto de la colina, y sus casas las ocupaban ahora londinenses que pasaban allí los fines de semana. Incluso Basset se había ido, a los noventa años.

La tumba de Sadie estaba separada del resto, acurrucada en la ladera de la colina. En lugar de lápida tenía un banderín. Jack sabía que ni siquiera tras cincuenta años vividos en Inglaterra su Sadie habría querido ser enterrada en el cementerio de una iglesia. Permaneció un instante más sentado en silencio.

—Este era el quinto hoyo. Mi favorito. Mira qué pendiente —dijo.

—Era un campo maravilloso, papá.

—Maravilloso, no. Era el mejor de toda Inglaterra —la corrigió él. Señaló una ligera elevación, en el límite de los árboles, donde la tierra era más plana—. Eso era el cuarto hoyo.

—No tan bonito como el quinto, pero bonito también. Tu madre siempre hacía birdie en el cuarto.

Jack se rió al recordarlo, mientras Elizabeth contemplaba los campos esplendorosos, intentando recordar cómo habían sido: una serie de calles, greens ondulados y banderines que ondeaban al viento. Los greens habían vuelto hacía tiempo a convertirse en prados pantanosos y los arbustos poblaban los antiguos roughs. Ahora la tierra era una mezcla de hierba, setos descuidados y matorrales. Las aulagas crecían a su antojo; sus flores amarillas, hermosas, ocultaban las espinas traicioneras y las zarzas se extendían entre los árboles. Los tees estaban cubiertos de endrinas. Sin embargo, por debajo de todo seguían existiendo los vestigios del campo de golf, adormecidos como bellas durmientes, ocultos por la maraña de arbustos, hierbas y ramas. Hacía mucho, mucho tiempo, Bobby Jones había jugado allí.

—¿Qué ocurrió, papá? ¿Por qué se echó a perder?

Jack se frotó la nariz.

—Bueno, el campo estuvo abierto bastante tiempo. Pero luego, al parecer, dejó de haber tanta demanda y, además, nos hicimos viejos. Pero fue una buena época. A tu madre se le daba muy bien.

Se interrumpió y observó los campos que se extendían más abajo con los ojos brillantes.

—Aunque la razón verdadera es que Jack nos pidió que se lo devolviéramos.

—¿Jack?

—Jack-in-the-Green —dijo—. Es un cerdo lanudo, un fuego fatuo o el sol anaranjado poniéndose tras la colina de Bulbarrow una noche de verano. Todo el mundo debería conocerlo. Y si alguna vez se te ocurre contar la bubbeh myseh, la antigua historia del viejo loco que decidió construir un campo de golf en la ladera de una colina, debes acordarte de Jack-in-the-Green.

Dicho esto, se puso en pie y emprendió el camino de regreso, pendiente abajo, dejando sola a Elizabeth. Ella se fijó en un roble que se alzaba al borde de un rough y que parecía tener nudos raros y callosidades que recordaban a huesos sobresaliendo de la corteza. Al fijarse mejor descubrió que no se trataba de huesos, sino de pelotas de golf engastadas en el tronco, que con el tiempo había crecido a su alrededor, tragándoselas, incorporándolas a los anillos del árbol. Le pareció que se trataba de una de las cosas más extrañas que había visto en su vida.

El sol se filtraba entre las hojas y proyectaba sombras verdes sobre su piel. Las raíces eran más gruesas que los troncos de los árboles jóvenes y se hundían mucho en la tierra. Ella imaginó que formaban sombras invertidas en el subsuelo, más anchas aún que las copas que se alzaban sobre su cabeza. Las raíces se adentraban en la tierra, llegaban hasta el Stour, hasta el mar. Imaginó que afloraban a la superficie en los bosques de Baviera, donde un roble muy viejo crujía mecido por el viento estival. Aspiró hondo el perfume de los abetos y la turba y recordó a su madre cuando le contaba cuentos en los que aparecía una cabaña en un bosque oscuro y un niño llamado Emil.

Una bellota verde cayó sobre el folleto azul, descolorido, que aún sostenía entre sus manos. Bajó la vista y leyó el encabezado: Información útil y guía práctica para el refugiado. Lo abrió y empezó a leer la lista de su padre. Todos los artículos incluían anotaciones garabateadas por él, que además había añadido varias páginas, todas ellas escritas con una letra pequeña y apretada. El folleto incluía más de cien puntos en los que se detallaban todos los aspectos de la vida cotidiana: «El inglés ha de ser escrupulosamente honrado...», «El inglés siempre da las gracias...», «El inglés se disculpa incluso cuando algo no es culpa suya...».

Se fijó en el último punto, y lo leyó en voz alta.

—«Punto 151: Este punto reemplaza a todos los anteriores: “Si ves un cerdo lanudo, te conviertes en un auténtico hombre de Dorset. Y como sabe cualquier burro, cualquier tonto de remate, el hombre de Dorset es el mejor de todos los hombres ingleses”».

Elizabeth cerró el folleto, volvió a guardarlo dentro del libro de recetas y se dio prisa para atrapar al hombre que, a paso ligero, descendía por la colina.
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Notas



1 Schwarzgeld: en alemán, “dinero negro” (N. del T.)<<



2 Broitgeber: en yiddish, «cabeza de familia». (N del T.)<<



3 Shtetls: en yiddish, aldeas, pueblos con numerosa población judía. (N. del T)<<



4 Plato tradicional del sabbat (N. del T.)<<



5 Cabaña provisional que los judíos construyen y habitan durante la celebración del Sukkot. (N. del T.)<<



6 En yiddish, día de fiesta; cualquier festividad judía. (N del T.)<<



7 «Dios mío. Dios mío, ¿qué debo hacer?» (N. del T.)<<



8 Piddle, expresión coloquial de «hacer pipí». (N. del T.)<<



9 En alemán, traidor a la patria. (N. del T.)<<



10 En yiddish, «maldita vaca». (N. del T.)<<
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