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Luka llega al mundo con un grito quedo, poco entusiasta, y después enmudece cuando nota el agua en la piel. Corre el año 1959 en Macarsca, una población pequeña y tranquila en la costa de Croacia. La comadrona, Anka, que es vecina de la familia y, por tanto, no ha tardado mucho en responder a las llamadas aterradas del futuro padre, comprueba tres veces que el niño está sano y no le falta nada, y piensa: «Qué niño tan singular.» Menea la cabeza. Qué será de él, tan callado y pensativo, como si tuviera ochenta años y ya hubiera visto el mundo. Y sin embargo es ciego como un gatito. La madre de Luka, exhausta, pregunta preocupada si al niño le pasa algo, como es que ya no llora. La comadrona se tranquiliza respondiendo a Antica, la madre —con la que se ha tomado un sinfín de litros de fuerte café turco— que no pasa absolutamente nada, que ahora ha de descansar y dormir y cobrar fuerzas para más tarde, para su pequeño, que es un gran muchacho, seguro que se hablará de él. La madre pide que se lo lleven. Quiere cogerlo. Se llama Luka, dice orgullosa y un tanto cohibida. La comadrona ya lo sabe y asiente, se ve con claridad que el niño sólo podía llamarse Luka, y deja al callado pequeño, cuyos ojos están bien abiertos, como si fuesen su única ventana al mundo, en brazos de su madre. Un gatito ciego, vuelve a pensar mientras lo hace. Los dos se quedan dormidos en el acto. Madre e hijo. Es un cálido día de noviembre. Tranquilo y despejado. Un invierno que todavía no es invierno.



Luka tiene tres años. Su padre, Zoran, lo lleva por primera vez a pescar. Tiene un barquito que Luka considera suyo. Zoran sonríe y le guiña un ojo a la madre de Luka. Ella también sonríe. El padre agarra de la mano a Luka y se van al puerto. Luka se agarra con fuerza a su padre con la mano derecha. En la izquierda lleva una bolsita con muchas pinturas y su bloc de dibujo. A Luka le encanta dibujar y pintar. No va a ninguna parte sin esa bolsa. Ese día quiere, sobre todo, pescar, pero también dibujar. De camino se cruzan con muchas personas. En la plaza Kašić todos los saludan, todos los conocen, y sonríen a Luka y le preguntan qué va a hacer. Luka apenas es capaz de hablar de puro orgullo: «Pescar», afirma, con la voz demasiado alta, y esconde la bolsa con las cosas de dibujo a la espalda. La gente se ríe. Algunos muestran un asombro exagerado, un niño tan pequeño, no puede ser, está prohibido. Luka vacila entre el miedo de que se lo puedan prohibir y la indignación por el hecho de que alguien se atreva a poner en duda la decisión de su padre. Pero éste tan sólo se pone serio y aprieta la mano sudada de Luka: todo va bien, que no se preocupe. Siguen adelante. Siempre adelante, a orillas de la Riva, el paseo marítimo, donde Luka camina por el lado del mar y observa el agua. Saluda a cada pez que ve con un suave grito. Y así hasta llegar al barco. Para el padre el camino no es largo, pero para un niño de tres años es una gran excursión. La mano izquierda ya le duele. La bolsa pesa. ¡Hay tantas pinturas! El barco aguarda tranquilamente entre otros barcos también pequeños. MA 38. La matrícula pintada de rojo. Casi todos los barcos son blancos y con una raya azul alrededor. O blancos del todo. Luka sabe distinguir el barco de su padre. Ha estado en él millones de veces, tal vez incluso más. Pero no ha salido aún de pesca. A Luka lo que más le gusta del mundo es el mar y el barco. «Cuando sea mayor, seré marinero», asegura. O pescador. Su padre sube al barco con agilidad. Luego aúpa a Luka y lo coloca a su lado. El barco no es grande, pero tiene un pequeño camarote. Luka se sienta. Se queda mirando a su padre, que saca la embarcación del puerto hábilmente. Luka también será como su padre. Se dirigen hacia mar abierto. Entre las penínsulas de Sv. Petar y Osejava. Allí donde termina el mar, desde donde aún ve las piedras que quedan en pie de la ermita de Sv. Petar —fue el terremoto, desastroso, la casa entera tembló y su madre lloró, su padre los llevó a todos al sótano, y duró mucho, mucho más que todo cuanto Luka conoce, y tuvo miedo, mucho miedo, pero salieron de aquélla y no pasó nada, sólo sus peluches acabaron en un revoltijo, su padre se ocupó de todo—, su padre para el motor. El barco se mece en el agua. «¿Cómo se llama esa isla de ahí?», pregunta Zoran. A Luka le gusta ese juego. Se le da bien. «Bra», responde. La voz le tiembla, aunque está seguro. «Bien. ¿Y la de detrás?» «Far», contesta Luka de inmediato. Su padre sonríe. «Sí, casi. Se llama Hvar. Pero es una palabra difícil, a veces ni siquiera puedo pronunciarla yo.» Luka se queda pensativo, espera no haber metido la pata. El padre coge la caña de pescar. Así que todo va bien. Luka no para de tragar saliva de la emoción. Se asoma por el borde y busca los peces. Los llama, deberían darse prisa, estar preparados, ha llegado él. Mete la pequeña mano en el agua. «Aquí, aquí, pececitos», musita. Luego levanta la vista y se topa con los ojos de su padre. «Hoy es el mejor día de mi vida», piensa Luka, y cierra los ojos. Las criaturas marinas le mordisquean los dedos.



Mientras la mano de Luka desafía a los peces del mar, Dora llega al mundo con un grito tan estridente que la comadrona Anka no puede evitar reírse. Corre el año 1962 en el paritorio del hospital del monasterio franciscano. «Qué niña más fuerte, más vigorosa», afirma Anka. La madre, Helena, está exhausta y no puede decir nada. Ni siquiera es capaz de sonreír. Sólo puede pensar que por fin ha terminado. Por fin. «El primer hijo y el último», piensa. Cierra los ojos y se queda dormida, sin que la moleste la ruidosa oposición de Dora. La comadrona admira la fuerza de esa criatura minúscula. Contempla con afecto a Dora. Le acaricia la cabecita y el cuerpecillo tembloroso. La comadrona es mayor —aunque en comparación con ese ser diminuto todo el mundo es mayor— y tiene mucha experiencia. Ha asistido en un sinfín de partos. Lo ha visto todo. Sin embargo esa niña... Berreando sin parar de manera ensordecedora se cuela en su corazón. Sin extravíos. Sin rodeos. La comadrona nota que se le saltan unas lágrimas silenciosas. Ella no tiene hijos. No está casada. Su prometido cayó en la guerra. Le pegaron un tiro los italianos. Después no tuvo más hombres. Así eran antes las cosas. Y ahora, desde el gran terremoto de enero, tras el cual sólo quedó en pie el muro oeste de su casita, para colmo se ve obligada a vivir con su hermana menor y soportar a su marido, que se emborracha a menudo y le gusta gastar bromas sobre su soltería. Bromas pesadas, sin ton ni son. Ella dobla el índice y acaricia con el nudillo la pequeña boca redondeada de la niña, que, sorprendida y distraída, enmudece, y sus ojos casi ciegos localizan los de la comadrona y se clavan en ellos. Se llamará Dora, pero eso ya se sabe.



Dora tiene dos años y es una niña llena de vida. Su madre dice que es revoltosa. Dora no lo entiende, pero le da igual, porque su madre sonríe al decirlo. Y su padre la sienta sobre sus hombros y corretea con ella como si fuese su caballito. «Dora ríe y la ciudad entera tiembla», asegura su madre. Dora habla con dos años como ningún otro niño, como si tuviera cinco. «Y además lo entiende todo», asevera su madre no sin orgullo. Dora es insaciable. Quiere cogerlo todo, verlo todo, ir a todas partes. Fuera, en la calle Kalalarga, en la Riva, el paseo marítimo, o en la plaza Kašić llama a todo el que pasa, y todo el que pasa olvida las prisas y se detiene, le sonríe, aun cuando vacile o se sorprenda, y la saluda o le responde. Dora camina con mucha seguridad, nunca se cae, pero tampoco corre, sólo anda muy deprisa. Sus pasos son largos, resulta curioso, a veces incluso raro si se la observa. Dora tampoco quiere saltar. Baja de una tapia dando un paso en el vacío. «¿Tienes miedo?», pregunta su madre. Dora rehúye su mirada y no contesta. Ni salta.



Luka tiene cinco años cuando nace su hermana. Se llama Ana y es diminuta y llora mucho, y su madre apenas se mantiene en pie y su padre trabaja más que nunca, y Luka cada vez lo ve menos y necesita pintar muchísimo, sus pinturas andan por toda la casa. Ahora va al parvulario, aunque su madre no trabaja, y los otros niños a veces son muy malos con él, tanto que se va al cuarto de baño y allí llora y dibuja, donde nadie lo ve, ni siquiera doña Vera, que, aunque cuida de todos los niños, a él le tiene un cariño especial. A menudo le pasa la mano por el pelo, le dedica cálidas sonrisas o le guiña un ojo y le lee con frecuencia en voz alta sus cuentos preferidos, aunque los otros niños digan a voces que los cuentos son aburridos y que ya se los saben de memoria. La verdad es que a Luka le gustaría pasarse el día entero en el parvulario y no volver a casa, donde la boba de su hermana llora y su madre está cansada y su padre no está, y él cada vez tiene más ganas de llorar, aunque se aguanta las ganas y nadie lo ve. Y pese a todo se siente triste y quiere que todo sea como antes, cuando su padre iba a pescar con él y los dos salían en el barco y él podía pintar y pescar peces, y su padre lo hacía reír y a veces le hacía preguntas difíciles, como: Si una vaca blanca da leche blanca, ¿qué leche da una vaca negra?, una pregunta que desde luego no es fácil, pero él se sabía todas las respuestas. A veces se quedaban hasta que se ponía el sol, y siempre, siempre, se lo pasaban en grande juntos.



Dora lo entiende. Su madre habla despacio y con claridad, está triste, y Dora lo entiende. Pero Dora no está triste por tener que ir al parvulario tres veces por semana ahora que ya tiene dos años, puesto que su madre tiene que volver a trabajar, y Dora no tiene cerca a unos abuelos que puedan cuidarla. Sus abuelos viven lejos, muy lejos. Dora va a verlos a menudo. A una ciudad grande. «La capital, lisa y llanamente», dice su madre; y entonces su padre se enfada y la corrige. La capital es Belgrado, Zagreb no es más que una gran ciudad. Y además en Belgrado vive el presidente. Su madre farfulla algo para sí. Dora ve que no es feliz. No por culpa del presidente, que le cae bien a todo el mundo, siempre está rodeado de niños y flores, sino de la ciudad en la que vive el presidente. Por eso Dora dice cuando está a solas con su madre: «Vamos a ver a los abuelos a la capital.» Y su madre sonríe mientras echa un vistazo a su alrededor. Zagreb. Para llegar hasta allí tenían que hacer un largo viaje en coche, tan largo que Dora solía quedarse dormida. Dora se acuerda de todo. Su cabeza está llena de imágenes que huelen y hablan y a veces incluso saben. Y es capaz de expresarlo todo con palabras. «¡Menuda memoria tiene la niña!», exclama su madre, que apenas da crédito. «De elefante», añade el padre, asombrado. «Es una niña singular», opinan algunos, aunque no lo dicen. A Dora no le importa. A veces se pasa mucho tiempo delante del espejo y se mira: su cara, que cambia tan deprisa como si fueran cien caras distintas, le gusta mucho. Así es ella. Todo eso es ella. Y tiene ganas de conocer a los niños del parvulario, a los que todavía no ha visto. Y los juguetes. No tiene ningún miedo. «Para Dora la vida es una aventura», dice siempre su madre, y enarca las cejas, y así está muy graciosa, tanto que Dora no puede por menos de reír. Y su padre lee el periódico.



Luka ve a la niña nueva que acaba de entrar. Tiene el pelo negro, largo y ondulado. Y brillante. Como las escamas de un pez. Es menuda y delgada, rápida y más pequeña que los otros niños del parvulario, y él no puede apartar los ojos de ella. La madre de la niña le lleva la mochila, de rayas azules y blancas. Con un gran pez amarillo en el centro. A Luka le gusta mucho esa mochila, aunque no sepa qué pez es. Él tiene una mochila negra que no pudo elegir y que una vez atacó con las tijeras para que le compraran una nueva. Pero la cosa no sólo no salió bien, sino que empeoró. Ahora la mochila es fea y está rota. Por eso Luka la esconde en una bolsa de plástico que lleva a todas partes. Y nadie se da cuenta. ¡Ojalá tuviese una mochila tan bonita como la de la niña nueva! Se imagina yendo por ahí con esa bolsa tan estupenda, con las pinturas y el bloc de dibujo dentro, admirado y envidiado por todos. Cruza orgulloso la plaza Kašić, se dirige con parsimonia al barrio de Marineta, donde se reúne toda la gente para verlo a él y su nueva y estupenda mochila. ¡Nadie puede apartar los ojos de él! Puede que entonces su madre volviera a sonreír y le diera un beso a su padre, como antes, pronunciara en voz baja el nombre de su padre, lo dijera muchas veces —«Zoran, Zoran, Zoran», Luka ya lo está oyendo—, y su padre sonriera satisfecho y se fuera a pescar con Luka. Sí, seguro que irían y le haría preguntas muy difíciles, como: Si mamá y papá son blancos, pero su hijo nace en África, ¿de qué color será el niño?, una pregunta que es difícil, pero da lo mismo, él se sabe todas las respuestas. ¡Ojalá tuviera una mochila así! Como la niña nueva. ¡No puede apartar los ojos de ella!



Dora entra expectante en el parvulario y echa una ojeada. Junto a la estantería hay un chico mayor que la observa. A Dora no le molesta. Se quita la chaqueta. No quiere que su madre la ayude cuando el chico la mira. Quizá el parvulario consista en eso. Quizá haya que estar el día entero de pie mirando a otros niños, quizá sea un juego estupendo. Dora tiene muchas ganas de participar. También quiere quitarse sola los zapatos. «¿Qué pasa, Dorice?», se extraña su madre. Su madre no lo entiende. No sabe que es un juego nuevo, estupendo, y que el chico la está mirando y ella debe ser valiente si quiere participar, y quiere a toda costa poder plantarse también junto a la estantería de los libros con ilustraciones sin moverse, vaya si lo quiere. Así que Dora sacude la cabeza y no dice nada. Y es que de pronto se nota la cabeza esponjosa y llena, y vacía e hinchada como un globo y caliente, y ligera y transparente. Cierra los ojos. Ya se ha quitado el zapato del pie izquierdo. Se queda quieta. «¿Pero qué te pasa, zlato moje?», pregunta de nuevo su madre. Dora la mira. Su madre se echará a llorar de un momento a otro. «Moja, Dorice.»



Luka no se mueve. Está apoyado en la gran estantería, conteniendo la respiración. Tiene miedo, la mochila podría desaparecer si relaja los músculos y toma aire. Clava la vista en la mochila hasta que los ojos le duelen y le empiezan a llorar. Cuenta: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Luego su mundo se desvanece y él cae al suelo. A su alrededor reina el silencio. Él va desapareciendo poco a poco. Como las imágenes de un libro que va desgranando lentamente sus páginas.



Dora es la primera en acercarse al chico que se ha desmayado. Se agacha y se vuelve muy, muy diminuta. Sus ojos se abren como platos, hasta que su rostro, que se torna muy, muy demacrado, parece ser todo ojos. Inclina la cabeza sobre la del chico, y antes de que la mujer que se arrodilla al otro lado y ya le está levantando las piernas pueda pedirle que se aparte o adelantársele, Dora lo besa en la boca de color pálido. «¡Dora!», exclama su madre, horrorizada. No es momento de diminutivos cariñosos.



Luka oye una voz queda junto a su rostro: «Eres mi Bello Durmiente, sólo mío, despierta, mi príncipe, eres mi príncipe, sólo mío...» Luego también oye otras voces y otras palabras, y abre los ojos, desconcertado y débil, y...



...ella ve sus ojos, que se abren despacio, su mirada aturdida, sus labios, que se mueven en silencio...



...pero él no puede decir nada, así que esboza una sonrisa tenue y...



...ella también sonríe y...



...él levanta un brazo, inseguro, y su mano se acerca al rostro de ella, y él le toca el largo cabello negro y se pregunta dónde estará la mochila y si podría convencer a la niña de que se la regale para animarlo y...



...ella vuelve a susurrar muy bajo, tan bajo que sólo su boca se mueve: «Mi príncipe, sólo mío.»
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—¿Ves ésa de allí, la más pequeña, la que parece una bola de helado?

Dora señala el cielo con el brazo extendido, entre los pegajosos dedos una piruleta, y aunque sus cabezas están muy cerca, Luka no ve esa bola de helado con forma de nube.

Se han tendido en el techo de la cabina y contemplan las nubes, que una leve brisa veraniega va desplazando por el cielo. Es por la tarde, a primera hora, y a su alrededor reina la calma, sólo de vez en cuando pasa un turista. Los lugareños se esconden del abrasador sol, los postigos están echados, la gente busca las sombras más densas y procura no moverse: con semejante calor a veces cuesta incluso respirar.

Todo el mundo lo sabe, menos los turistas, que se pasan el día entero dando vueltas sin parar y sin gorra, y acaban en urgencias. Luka lo sabe perfectamente. Los observa cada mañana en la playa, donde se gana un dinero alquilando sombrillas junto a la casa amarilla. Tiene nueve años. Es guapo. Dora también lo dice. Se ha dejado el pelo largo, y brilla con el sol como si estuviese lleno de purpurina. Su piel, por lo común muy blanca, es ahora de un intenso marrón chocolate. En casa Luka se suele mirar en el espejo. No se gusta del todo, está demasiado delgado. Pero eso pronto cambiará, porque en mayo Luka ha empezado a jugar al waterpolo. Cada mañana se levanta a las siete, come deprisa una rebanada de pan y va corriendo a los entrenamientos. El club se llama Galeb. Su padre jugaba allí al waterpolo. Hace muchos años, claro. Antes de que naciera Luka. Ahí lo vio su madre y se enamoró de él. Todas las chicas se enamoran de jugadores de waterpolo, está claro. Los jugadores son altos y fuertes, y buenos, punto. Mejores que los futbolistas. Le apetece muchísimo. El agua, los amigos y los músculos. Ojalá no terminara en septiembre. ¡Maldito septiembre! Y Dora. No puede pensar en eso. En septiembre y en Dora a la vez. No puede. De ninguna manera.

Dora va a la playa todas las mañanas a la misma hora que él —a no ser que lo haya ido a ver entrenar, algo bastante habitual—, extiende la toalla al lado de su silla plegable, lo ve pintar, va a nadar cuando él descansa y se queda hasta la hora de comer. Entonces vuelven juntos a casa, a veces, cuando uno de los dos tiene dinero, se compran un helado en una casa de comidas típica, el único sitio de Macarsca donde hay helados —Dora, de chocolate, naturalmente, para ella no hay nada en el mundo como el chocolate; y él, de limón, le gusta ese sabor ácido y amargo que es tan refrescante y se queda tanto tiempo adherido a la lengua, a veces incluso hasta la hora de comer—, y el único sitio donde siempre hay que hacer cola. No se separan hasta el último cruce, que es pequeño, y Dora sube la pequeña cuesta de la loma y Luka gira a la derecha y luego dos veces a la izquierda. Como sólo tienen hambre cuando están juntos, en casa comen sin apetito, malhumorados, dando vueltas a la comida en el plato, tragando grandes bocados sin haberlos masticado debidamente. Las madres se enfadan, se extrañan, se preocupan, les gastan bromas, les gritan, los amenazan, les ponen la mano en la frente, los observan con atención, les preparan sus platos preferidos, se desesperan, preguntan, se encogen de hombros. Después se quita la mesa y cada cual se retira a su cuarto a pasar la tarde, cuando el calor es insoportable, a descansar. Lo que tienen que hacer los niños.

Pero Dora y Luka se escabullen todos los días, durante todo el verano, mientras sus padres duermen la siesta en sus habitaciones. Y es que para ellos descansar es la mayor pérdida del valioso tiempo que pueden pasar juntos. Y también lo es cualquier otro momento en el que no están juntos.

—¿La ves o no la ves? —La voz de Dora empieza a teñirse de impaciencia—. No se puede decir que se ve algo cuando no se ve. —Juguetea con el pelo. Como siempre.

Luka permanece inmóvil. Ha de pensar en septiembre, así que prefiere no decir nada. Se vuelve hacia ella y observa la concentración con la que contempla las nubes. Desde hace meses. Años. Si se quedara ciego, le daría lo mismo, ya que conoce el rostro de Dora como la palma de su mano.

—Eso no cuenta. Sólo cuentan las nubes que uno ha visto de verdad. —Su respiración es agitada, empieza a pestañear—. Entonces, ¿qué? Si no la ves, he ganado. Porque tampoco has visto la de antes, aunque estaba bien clara. Sólo podía ser un carruaje volador con una paloma en el techo. Se veía perfectamente, pero tú no lo has visto... —Coge aire. Tras una breve pausa pregunta en voz muy baja—: ¿O es que ya no quieres jugar conmigo?

Un barco sale del puerto. El motor es ruidoso. El mar apenas se riza, pero basta para mecer con suavidad a Dora y a Luka. Sus cuerpos se rozan, se separan, se tocan, se separan, se tocan...

—Lo veo todo, también he visto la paloma, sólo quiero que ganes. Si no, te pones triste, y a mí no me gusta.

—Eso no es verdad...

—No me gusta que te pongas triste, no me gusta nada.

Luka sigue tumbado de lado, observando el rostro de Dora. Es mejor no pensar, piensa, que pronto se habrá ido.

Dora guarda silencio un rato. Después se sienta y se abraza las rodillas.

—No estoy triste, eso no es verdad. No me pongo triste cuando no gano. No está bien decir algo así cuando no es verdad. Pregunta, si quieres. No está bien. Decir algo así cuando no es verdad. Todos te lo dirán, pregunta, vamos.

Apoya la frente en las rodillas.

Luka no puede seguir mirándola más. El corazón le late ruidosa y desacompasadamente. En su cabeza reina la confusión. También se sienta, erguido. No se atreve a respirar. Cierra los ojos y cuenta: uno, dos, tres, cuatro...

—¡Deja de hacer eso ahora mismo! ¡Respira! ¿O es que quieres volver a desmayarte?

Dora lo zarandea con tal fuerza que él pierde el equilibrio y está a punto de caer al mar. Luka abre los ojos. Tiene la cara de Dora muy cerca, los negros ojos grandes como los dos platos de pizza que vio hace poco en el restaurante Plaa. Eran tan grandes que los camareros apenas podían llevarlos. Les temblaban en las manos, y Luka pensó que las pizzas acabarían en el suelo de un momento a otro. Por desgracia no pasó nada.

—Vamos a nadar —propone él de repente, y se pone de pie. Salta desde el techo de la cabina hasta la pasarela y de ahí a tierra. Sin esperar a Dora, se dirige hacia Sv. Petar a grandes pasos. Hacia la roca. No tarda en oírla detrás. Sonríe. Es muy silenciosa, como las nubes. En la cabeza de Luka vuelve a formarse en el acto una imagen portentosa.

—Y sí que la vi, pero no era una bola de helado, ¡menuda bobada! ¡Era un balón de fútbol desinflado!



Hace ya cuatro años que Dora llegó al parvulario y Luka se desmayó. Hace ya cuatro años que Dora y Luka son inseparables. A nadie le extraña. Nadie hace preguntas. Todos miran con interés, ya que en Macarsca nunca se había visto algo así. Nadie se ríe. Ni siquiera los otros niños, que juegan con ellos o los dejan en paz. En el aire flota algo extraño cuando Dora y Luka están juntos. No se puede llamar ni calma ni tempestad. Huele a mandarinas y a almendras tostadas, a mar y a galletas recién horneadas, y a primavera. Como si estuviesen envueltos en una nube. Algunos afirman que la nube es de color turquí; otros, que anaranjada. Domica, la anciana que siempre está sentada delante de su casa, en la linde del bosque, entre la Riva y la playa, asegura que es azul celeste, casi blanca, como el cielo en verano. Y al hacerlo asiente y cierra los ojos, casi ciegos. Desde que previera el terremoto de hace seis años, la gente le tiene algo de miedo a Domica, pero acude una y otra vez a ella para pedirle consejo. Sobre todo jóvenes enamoradas.

Por algún motivo a los padres tampoco les resulta raro que una niña de dos años y un niño de cinco se hayan hecho amigos. ¡Y menudos amigos! En ocasiones se miran con aire pensativo, como si recordaran algo que sería mejor olvidar. En tales casos se los ve ausentes y con una sonrisa soñadora. Pero eso es todo. Nunca han dicho nada, y hacen todo lo posible para que los niños puedan verse a diario, incluso fuera del parvulario. Y cuando un día Luka llegó al parvulario con la mochila de Dora y ella con la mochila estropeada de él, nadie se dio cuenta. Y a nadie se le ocurrió preguntar por el paradero de la vieja bolsa de plástico.

Ana, la hermana de Luka, que tiene cuatro años, quiere jugar o ir con ellos, cosa con la que casi nunca están de acuerdo Luka y Dora. Pero a veces, sobre todo en verano, durante los meses de vacaciones, Luka tiene que llevarla con ellos, por orden de su madre, así que no puede poner excusas. En esos casos se sientan los tres debajo de la sombrilla de Luka y tiran piedras al mar, pero nunca, nunca jamás, van Dora y Luka a su roca. La roca de la península de Sv. Petar les pertenece únicamente a ellos, a ellos solos, y ahí no se le ha perdido nada ni a una hermana cargante ni a ningún otro niño. Faltaría más. Dora y Luka no tienen ni que comentarlo, ni siquiera necesitan intercambiar una mirada de complicidad. Pueden ir con Ana a comer helado, en eso no hay problema. Un helado no es nada especial. O jugar al picigin donde el agua no cubre o buscar la barriga más gorda. O compartir una kokta cuando tienen sed. Eso también. ¡Pero su roca! De ninguna manera. Y hay otra cosa que sólo les pertenece a ellos: las nubes. Las nubes que se alzan sobre sus cabezas, en el cielo, que es de todos.

A Ana le cae bien Dora. Quiere que Dora sea su amiga. De hecho, en el parvulario ya va contando que Dora es su mejor amiga. Todos la envidian. Todos conocen a Dora. Hasta los que no la conocen en persona la conocen. Dora es divertida y cuenta cosas estupendas, con ella nadie se aburre nunca, tiene respuesta para todo. Tiene su propia bicicleta, roja y tan brillante que cuando le da el sol parece una llama enorme. Ana también quiere todo eso. Y Luka se ríe y se marcha, como si quisiera decir que nadie puede ser como Dora. O montar en bici como Dora. A veces Ana piensa que Dora vive en un cuento de hadas, que en realidad es una princesa y sólo está de visita aquí. A Ana le gustan los cuentos de hadas. De vez en cuando Dora le lee algunos en voz alta. O se los cuenta. O se los inventa. Los representa para ella. Eso es lo que más le gusta a Ana. En esos casos Dora se transforma en una princesa en apuros, en una reina malvada, en un dragón que vomita fuego, en un rey lloroso, en un príncipe valiente, en un hada buena, en una bruja mala. Uno tras otro. O a la vez. Es más emocionante que en el cine. Sí, a Ana le cae bien Dora. Pero, sobre todo, porque Dora le ha confiado un secreto. Le ha enseñado que en el espejo, el rostro puede cambiar, sin más, y que se puede ser lo que uno quiera. Incluso sin que haga falta una historia, sin más, sólo porque uno quiere, porque puede. Para Dora se trata de un ejercicio importante. Colecciona revistas de cine y lo sabe todo sobre todos los actores. Algunos días le deja tocar a Ana las fotografías de los actores famosos, pero sólo durante poco tiempo y de pasada. Hasta que cuenta hasta cinco. Ana le está muy agradecida a Dora por ello, pero, pese a todo, opina que Dora es demasiado estricta en eso. ¿Qué podría pasar? ¡Pero si sólo son fotos! «Así seré yo algún día», musita Dora a veces, y Ana no termina de entender a qué se refiere: si a tan guapa o a tan intocable, o a tan misteriosa o a tan en blanco y negro.

Y a Dora le cae bien Ana, es la hermana de Luka, y a Dora le gusta todo aquello que puede compartir con Luka. Además, está claro quién es la más importante. Luka le hizo a ella —a Dora y a ninguna otra— el collar de conchas. Sólo Luka le agarra la mano de tal forma que a Dora el corazón le late más aprisa y se ve obligada a tragar saliva a menudo. Sólo con Luka comparte sus piruletas preferidas, las blancas con el borde de colores y un dibujo en medio. No le da asco chupar la piruleta después de que Luka se la haya metido en la boca. Al igual que a su madre no le importa comer con el tenedor de Dora o beber de su vaso. «Así son las madres», dice sonriendo su madre. Y Dora se pregunta por qué ella siente lo mismo cuando se trata de Luka, aunque no sea su madre. Desde luego que no lo es. Eso sí que sería raro, que una madre fuese más joven que su hijo. Y una vez se limpió los dientes con el cepillo de Luka. Además, a Dora le gustaría tener una hermana o un hermano. Le gustaría tener algo blandito, tierno, achuchable, con lo que poder jugar. Su madre dice que mejor le compra un perro o un gato, pero Dora no quiere. Los gatos le dan un poco de miedo; muy poco, desde luego, porque Dora no le tiene miedo a nada. Como esa niña de un país extranjero que no sentía ningún dolor y los médicos le diagnosticaron una enfermedad grave y que sangraba por todo el cuerpo sin que se enterara. Sin embargo la diferencia es que Dora no está enferma. De ninguna manera. No ha estado enferma en su vida. Es sólo que no tiene miedo. Lisa y llanamente, como diría su madre. Eso es algo que su madre dice a menudo: lisa y llanamente. Es algo así como una consigna, una contraseña. Igual que la pata blanca de la madre para los siete cabritillos. A Dora le divierte, en ocasiones cuenta las veces que lo dice su madre. Entonces su madre abre mucho los ojos y menea la cabeza. Es muy divertido. A Dora le gusta su madre. Y Luka. Pero eso es completamente distinto. Dora comprendió muy pronto que —lisa y llanamente— se puede querer de maneras muy distintas.

Y a Luka le gusta Dora. Le gusta absolutamente todo en ella. Con frecuencia desearía que fuese su hermana, ya que así podrían estar siempre juntos, todo el día y toda la noche. Sería increíble tener una hermana así. Aunque quizá no. A veces Luka no está seguro, porque a veces siente una cosa o incluso varias que le son completamente desconocidas, que incluso le dan miedo, y cuando lo cogen desprevenido se alegra de poder irse a casa, donde no hay ninguna Dora y todo está claro y le resulta familiar y sencillo. En esos casos se tumba en la cama e intenta pensar en otra cosa que no sea Dora. En vano. Ella siempre está ahí, en su cabeza, ve su rostro delgado, sus grandes ojos, la oye reír y contar cosas, puede pasarse el tiempo muerto contando cosas, y de pronto la echa de menos, se levanta, sale de casa y va en su busca. Y siempre la encuentra. Para después colarse con ella en el hospital, que se encuentra en el monasterio, una especie de iglesia, ya que a Dora le gustan el olor y los techos altos de la sala de espera. Se sientan y se pasan un rato haciendo como si estuvieran esperando al médico o a sus padres, pero a esas alturas todo el mundo los conoce, y la mayoría de las veces los dejan en paz después de sonreírles. Y es que ellos siempre saludan educadamente. Una vez Dora le enseñó la sala en la que nació. ¡Fue genial! Lo comparte todo con él. Como una amiga de verdad.



—¡Espérame!

Sus pasos no pueden seguir el ritmo de él, que la oye detrás. Como un perrito. Dora sigue sin correr. Sencillamente se niega, Luka no es capaz de conseguir que corra. Para él eso es un enigma. También Dora es un enigma para él, aunque no conoce a nadie mejor que a ella. Lo sabe todo de ella. Todo. Lo que no ha vivido personalmente, ella se lo cuenta. Y lo que Dora no le cuenta, él lo percibe. Dora es una parte de él, como una pierna o el pelo. Los pulmones. Por eso no debe pensar en septiembre. Y es que la vida podría dejar de ser vida de repente. Y de repente él podría olvidarse de respirar.



—¡Espérame!

Dora se apresura, pero es imposible alcanzar a Luka con esos pasos. Las piedras crujen bajo sus pies. Los ojos le empiezan a escocer. Se prohíbe llorar. Se amenaza con los castigos más crueles si derrama una sola lágrima: no volverá a comer helado. O chocolate. O no volverá a ir con Luka al Partizan, al cine de verano. Y sería una lástima, porque aún van a llegar algunas películas buenas que tiene que ver como sea. Con su actriz favorita, Elizabeth Taylor. ¡La mujer más guapa del mundo! O no volverá a leer un libro bueno. O...



—¿Por qué lloras?

A Luka le entra un miedo atroz siempre que Dora llora. Rompe a sudar. Se pasa el desnudo antebrazo por la frente. Está pegajoso. Sus ojos recorren a Dora de la cabeza a los pies. Sólo los separan unos pasos de la roca. Ya han dejado atrás el faro. No hay nadie por allí. Sólo se oye el mar.

—No estoy llorando.

Pero Luka ve con claridad las lágrimas.

—Sí que lloras.

—No lloro.

Se chillan como dos pajarillos que se pelearan. Dora cruza los brazos y lo mira furiosa y dolida. A Luka los brazos le cuelgan a ambos lados del desgarbado cuerpo, y sólo tiene un objetivo: no pensar.

—Entonces ¿por qué tienes los ojos tan húmedos?

—No están húmedos.

—Sí que lo están, y mucho, más que los míos después del entrenamiento.

—¡Mentira, mentira! Es sólo el sudor. —Y se restriega la cara con las dos manos, no quiere parar, sus manos se mueven cada vez más deprisa, aprietan cada vez con más fuerza...

—Para, te vas a hacer daño.

Luka trata de cogerle las manos, pero ella no se deja, pelea como si le fuera la vida en ello. Y de pronto se detiene. Se queda como petrificada. Luka tiene la sensación de que podría dejar de respirar. Empieza a contar mentalmente. Sabe de sobra que nadie lo oye. Tiene los labios tan apretados que es imposible que se escape ningún sonido. Incluso ha puesto cuidado en mantener los ojos abiertos. Nada puede delatarlo.

—Y tú vas a volver a desmayarte. —Dora le da un golpe en el estómago y se aleja deprisa hacia la roca.

Luka abre los ojos —sí que los había cerrado— y la sigue. Poco antes de que ella llegue a la roca le coge la mano —está caliente, sudada y resbaladiza— y la aprieta con fuerza. Aún no tiene unos músculos de escándalo, el entrenamiento de waterpolo todavía no se deja sentir en su cuerpo. Y sin embargo el apretón es fuerte e ineludible.

Dora se para. Maquinalmente. No es preciso que Luka haga nada. Y de pronto ahí están. Sobre su roca. Bajo el sol caliente de primera hora de la tarde. Sin aliento.



—Quizá fuera mejor que saliéramos en barco.

Luka lo dice con un hilo de voz. Sin soltar la mano de Dora. Está en una roca grande y bastante puntiaguda, pero se ve saliendo con el barco, a su lado Dora, que se agarra al borde de la cabina como si tuviera miedo de caer al mar. Luka no puede por menos de sonreír. Desde luego ella nunca admitiría que tiene miedo, ella, ¡ni hablar! Pero él lo sabe. Dora no le tiene miedo al agua, es sólo que no se quiere caer.

Ya han salido a navegar a menudo con el barco de su padre, tienen permiso, siempre y cuando no se alejen de la costa y no estén fuera más de una hora. Hasta Bratuše y media vuelta. O hasta Tuepi y media vuelta. Luka conoce el barco de su padre como Dora su bicicleta. Es un capitán soberbio.

—No me apetece.

Aunque lo cierto es que no tiene nada en contra. Luka lo sabe. Le encanta ir en el barco, a solas con Luka, es toda una aventura. Bajo ella el mar y todos los peces y las profundidades ignotas. Sobre ella el cielo con todas sus nubes, cada una de las cuales cuenta una historia emocionante, sólo hace falta aguzar el oído. Hay que mantener los ojos abiertos, pero no del todo, es preciso entornar un tanto los párpados, hasta que no sean más que dos rendijas, como un chino. Así se percibe todo mejor.

—¿Por qué no?

Luka no lo entiende. Por lo general ella siempre quiere salir en barco. Él todavía recuerda la primera vez. En esa ocasión sólo pudieron ir hasta Osejava, mientras su padre y la madre de Dora los esperaban en el puerto y no los perdían de vista un instante. Y a pesar de todo se divirtieron y se rieron, y Dora estuvo a punto de caerse al mar cuando intentó imitar a un delfín, arqueándose y saltando. Nunca habían visto ninguno, sólo en fotos. A Luka le gustan los delfines, le encantaría toparse con uno. «Te morirías de miedo en el acto, creerías que es un tiburón», dijo Dora entre risas y casi se cae al agua por segunda vez. Pero nadar se le da bien. A los dos se les da bien. «Nadan como peces», dice siempre la madre de Luka, a la que el mar no le hace demasiada gracia. Se ha pasado media vida «tras las montañas», le tiene miedo al agua y además no sabe nadar bien. Cuando se mete en el agua, sólo lo hace donde no cubre. «Por si las moscas», dice, y mira al padre de Luka con recelo. Y el padre se ríe y la besa, o al menos eso hacía antes, hoy en día se ríe poco y la besa aún menos. Pero Luka no quiere pensar en eso ahora, sería demasiado, estando como está septiembre a la vuelta de la esquina y con Dora que, de repente, ya no quiere salir en barco. Poco a poco todo empieza a ser demasiado. Y él no sabe qué hacer. Sólo tiene nueve años, ¡ni siquiera ha finalizado la primera temporada de entrenamiento!

—Quiero bajar a la roca —dice ella con terquedad, pero su rostro refleja cierta ensoñación, como si acabara de despertarse.

—Como quieras.

«Pero no te queda mucho tiempo», le chilla una voz en su cabeza. Pronto habrá terminado todo, y no podremos volver a surcar las olas juntos en el barco, y a Luka lo asaltan las imágenes más desenfrenadas, episodios que no han sucedido ni sucederán, que son demasiado peligrosos y absolutamente imposibles, y le da por ponerse a contar.



La roca está a gran altura, cortada a pico y pelada, pero antes de precipitarse en el mar saca un poco la lengua, formando una pequeña planicie allanada por las olas en la que uno se puede tumbar cuan largo es, siempre y cuando consiga bajar hasta allí, lo que significa que conoce el camino. Como la roca no sólo es escarpada, sino que además se mete hacia dentro en diagonal, la pequeña planicie no se ve desde arriba. Es un secreto. El secreto de Dora y Luka. El año anterior, desde otra peña cercana, descubrieron un sendero cubierto de maleza que descendía hasta el mar y desde ahí un túnel estrecho, de una oscuridad angustiosa, que conduce hasta la planicie. En realidad fue Dora la que descubrió tanto el sendero como el túnel. La superficie de la planicie es lisa y suave, de manera que uno se puede tumbar en ella incluso sin toalla. En la roca, sobre la planicie, crece un pequeño pino piñonero redondeado. Así, sin más. En la piedra. Como por ensalmo. Debido a la diagonal que dibuja la roca, allí donde ésta se une a la planicie se forma una cueva pequeña e incómoda. Un escondite que incluso resguarda de la lluvia y no permite que entre el sol, sobre todo en verano, cuando está en lo alto del cielo. Y como la cueva está más elevada que el extremo de la planicie, las olas tampoco la alcanzan. Cuando Dora y Luka no se encuentran en ella, la pueblan los cangrejos, las hormigas y unas criaturas marinas minúsculas y transparentes; ellos siempre encuentran sus restos, que arrojan al mar. Y esa primavera una golondrina construyó su nido en el pino enano. Luka hizo una pintura de esa familia recién fundada, que por supuesto regaló a Dora. Sin que ella se lo pidiera. Cosa que, sin lugar a dudas, habría hecho de no habérsele adelantado él. Esa roca es la casa de ambos. Con vistas a las islas de Bra y Hvar. Sin placa. Sin timbre. Sin puerta. Y pese a todo es su hogar. Está más claro que el agua.



—No lloraba.

—Vamos a nadar.

Ante ellos el mar ensarta un collar de pequeñas olas relumbrantes.

—Tengo una cosa para ti, mira. —Dora le ofrece una mano manchada de chocolate.

—¿Qué es?

—Chocolate. Es una bolita de Mozart. Me la dio una señora en el hotel cuando le llevé el periódico. Está muy rica.

—¿Cómo lo sabes? ¡Puede que esté envenenada!

—¿Por qué iba a estar envenenada? Lo que pasa es que estás celoso —responde Dora casi entristecida mientras observa el bombón que sostiene en la mano, cada vez más pequeño—. Nunca has comido algo tan rico.

—No la quiero. No se puede comer sin más lo que te regalan los desconocidos.

—Ya lo sé, pero conozco a la mujer. Estuvo aquí el año pasado. Somos amigas.

Luka vuelve a oír las lágrimas en su voz. Se da media vuelta y echa a correr hacia la roca antes de revolver los ojos.

—Me da lo mismo. Me iré a nadar solo. Tú te puedes ir a comer bolitas de Mozart con tu mejor amiga. ¡Qué nombre más tonto!

—Pues eso haré. Me iré a bañar con ella, antipático.

Echa a andar deprisa tras él. Hasta la roca. Luego se sienta en el camino polvoriento y empieza a retirar el sucio papel del bombón. Con el calor la bola ha perdido su forma. A Dora no le importa. Se la mete entera en la boca y se lame la mano allí donde antes estaba la bola.

Luka la observa. Observa la mancha marrón oscura de la mano. Después se vuelve deprisa y sigue andando. Camina a toda velocidad, es demasiado rápido, no pone ningún cuidado y podría resbalar fácilmente, pero le da lo mismo, quiere alejarse todo lo posible de la mancha marrón de la mano de Dora.

—¿Qué haces? ¡Te vas a caer! —Dora se levanta y va hacia él sin parar de hablar—. ¿Es que quieres romperte la crisma y caerte al agua? Entonces tendré que sacarte, y si estás muerto y sólo puedes estar tumbado, mañana tendré que ir sola al museo de conchas, y a quién se lo voy a enseñar y explicar todo si tú te mueres y yo sólo saco un cadáver del mar, y a ver qué le digo a tu padre o a tu madre, dirán que la culpa es mía, que debería haberte cuidado mejor...

Entonces pasa. Luka pega un grito, y casi al mismo tiempo grita Dora, porque ya no ve a Luka, se apresura y está a punto de romperse la crisma, y entonces lo ve. Luka está en la pequeña planicie, contando, Dora lo sabe perfectamente, aunque está de espaldas, y ella está enfadada, está tan enfadada, tan harta de tener que andar siempre cuidándolo, que se abalanza sobre él y comienza a pegarle como una loca.

—Para ahora mismo, para, no...

Y entonces también ella lo ve. Y grita. Ladea la cabeza, la entierra en el hombro de Luka, que es escuálido, los huesos se le clavan en el rostro y le hacen daño, pero le alegra sentir ese dolor, supone una grata distracción. Cualquier cosa es mejor que pensar en lo que acaba de ver. Va a tener que vomitar. Se da perfecta cuenta.



—Y ahora ¿qué hacemos?

Dora intenta retener la ternera asada, las patatas cocidas y las acelgas, los tomates, los pepinos y la lechuga, el helado de chocolate y la bolita de Mozart, que están decididos a abandonar su estómago. No se atreve a abrir la boca.

—Dora, y ahora ¿qué hacemos?

Luka la mira asombrado, los ojos tan abiertos que da miedo. Pero aún respira. Así que Dora puede apartar la vista de él. Se obliga a mirar las gaviotas muertas. Primero sólo con un ojo. Ése es su plan: cuando un ojo se haya acostumbrado, podrá intentarlo con los dos. ¡No será una empresa fácil! Ahora cierra el ojo izquierdo, ahora el derecho. Eso sí puede hacerlo, lo ha estado ensayando. Una buena actriz ha de poder hacer eso.

—¿Qué estás haciendo?

—Pensar —miente Dora, pero sólo un poco, ya que es verdad que trata de pensar, aunque no lo consiga.

—¿Les habrá disparado alguien? ¡Y eso que está prohibido! ¿Y por qué precisamente en nuestra roca? No deberían haberlo hecho, ésta es nuestra roca, no tenían ningún derecho...

—¡Calla! No puedo pensar.

Dora lo mira enfadada.

—Aparte de lo que haya pasado y de quién lo haya hecho, ahora tenemos que ocuparnos de ellas, ahora nos pertenecen, están delante de nuestra puerta.

Luka se pone a cavilar.

—¿Quieres decir que es como esos niños a los que dejan en un capazo delante de la iglesia para que otros se ocupen de ellos?

—Sí, exactamente.

Dora se siente orgullosa de Luka.

—¿Y qué hacemos con ellas?

—Enterrarlas, está claro. Arriba, en el bosque.

—¿Crees que les dispararon?

—No. Creo que se pelearon.

—¿Que se pelearon? ¿Por qué?

—Por una hembra, ¡por qué va a ser! Y murieron las dos.

—Menuda tontería.

Luka no se lo cree.

—Es romántico. —Dora habla con voz soñadora—. Querer tanto a alguien que uno haría cualquier cosa por él... —Sonríe como si estuviera en otra parte. Como si supiera un secreto del que Luka podría no enterarse si no se esfuerza. A Luka eso no le hace ninguna gracia.

—Bobadas —afirma al tiempo que se acerca a las gaviotas muertas. Se quita la camiseta y las envuelve en ella. Las manos le tiemblan, pero quiere demostrar a toda costa que no tiene miedo—. Bueno, en marcha.



Es el último día de agosto de 1968.
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Existen conversaciones entre niños y adultos en las que los niños entienden todas y cada una de las palabras. Asienten impertérritos con la cabecita llena de rizos. No dicen esta boca es mía, pero esbozan una sonrisa inteligente. Satisfechos, los padres continúan hablando, escogiendo las palabras cuidadosamente, llevan días pensando en ello, qué dirán y explicarán, y cómo lo dirán y lo explicarán. La cosa puede durar horas. Hasta que llega el silencio y faltan las palabras. Un silencio que no permite intuir nada malo, como en una película en la que falta la música delatora. Los pobres padres, cual espectadores desprevenidos, albergan la engañosa seguridad de tenerlo todo bajo control. Como cuando durante una tormenta uno se sienta en casa, a resguardo, y contempla por la ventana el azote y la furia del viento, y del mar y de la lluvia con una copa de vino en la mano o un tazón de chocolate o una taza de té. Donde a uno no puede inquietarle ni siquiera las vibraciones de la casa. Donde el mundo de fuera no tiene nada que ver con el mundo de dentro. Uno se felicita por su sabia decisión, por no haberse dejado convencer por los amigos de que saliera. Se da palmaditas en la espalda con ambas manos mientras piensa cómo les tomará el pelo a los amigos el día siguiente. Y los adultos sonríen, junto a la ventana, y permanecen a la espera, sin esperar nada en realidad.

Pero cuando aparece esa música horripilante que infunde temor, por sorpresa y de mala fe, cuando los niños por fin abren la boca y plantean la primera pregunta muy en serio y con aire pensativo, los adultos se quedan sin palabras. Y no hay ningún arcoíris a la vista. Ni ningunos zapatos mágicos rojos. Y no hay ninguna bruja mala muerta. Ni en el Este ni en el Oeste.



Están a mediados de septiembre. Y no es la primera vez que Dora escucha las respuestas. Tampoco es la primera vez que formula las preguntas. La verdad es que lo entiende todo. Y nada. Las palabras las entendió hace ya tres meses, pero le hicieron tanto daño que salió corriendo. Aquel día, encontró a Luka pintando junto a su sombrilla, entonces, a mediados de junio, el curso acababa de terminar, se sentó junto a su silla plegable y rompió a llorar en silencio. Después Luka le compró un helado de chocolate en la casa de comidas y luego, cuando ella se hubo comido el helado y se hubo limpiado la boca, la pintó por primera vez y a ella se le olvidó todo. Hasta la siguiente vez. Pero entonces, cuando el cuadro estuvo terminado, apuntó con el dedo hacia arriba.

«¿Lo ves? Un cocker que menea el rabo, ¿lo ves?»



Luka está tumbado en la piedra lisa que hay bajo su roca, moviendo las piernas en el agua. Espera a Dora. A su lado, su bloc de dibujo y las pinturas. Sobre su cabeza, las nubes. No quiere mirarlas. Ése es un juego para dos. Pone un gran empeño en olvidar la piedra lisa que tiene debajo. Las gaviotas muertas. Procura no pensar en ellas ni tampoco en los cangrejos o los escarabajos muertos que Dora y él siempre arrojan al mar. Como una especie de limpieza a fondo primaveral. Durante todo el año.



Dora está tumbada en la que aún es su cama, en el que aún es su cuarto, la cabeza enterrada en la que aún es su almohada. Esta vez sólo se ha ido corriendo a su habitación. Como si le diera miedo no tener fuerzas para llegar a la playa, menos aún para alcanzar la roca. Los estantes están vacíos. El armario está prácticamente vacío. Sus libros están metidos en las cajas. Las cajas están en el garaje. Su colección de piedras de formas curiosas también se encuentra en una caja. En otra caja. Y esa caja también se encuentra en el garaje. Las pinturas. Las ramitas secas de pino y ciprés. El collar de conchas que le hizo Luka. Los vasos pintados. Las muñecas. Todo ha desaparecido. Todavía queda la sábana. Con olas verdes azuladas. Como el mar en el sitio donde se bañó con Luka el verano pasado. No tuvo miedo, vio admiración en los ojos de Luka. Le cogió la mano y fue tirando de él, cada vez más adentro. Casi le estalla el corazón, pero de alegría y dicha, y de esa sensación única de perfección. Dora ya ha leído algo de eso. Lee mucho, su libro preferido es El tren en la nieve. Le gusta Mato Lovrak y se ha leído todos sus libros. Leyéndolos, la sensación de perfección la envuelve y colma por completo, como cuando se come ella sola un gran plato de natillas de chocolate o en invierno se mete en la bañera con el agua muy caliente mientras escucha un disco con los ojos cerrados —¡tiene todos los cuentos en discos!— o como la vez que encontró aquella piedra increíble que tenía forma de mariposa enloquecida. Se la regaló a Luka, aunque él no colecciona piedras. Él la metió en una cajita de cristal que colocó en la mesilla de noche, junto a una pintura de él y Dora en su roca, con una nube blanca, achuchable, de fondo. «¡Un delfín!», exclamó ella. «No, un portero saltando hacia un lado», opinó él. Dora sonríe al acordarse. Cómo puede alguien estar tan equivocado. Se queda maravillada con Luka en la que aún es su almohada y no nota que la almohada cada vez está más mojada.



Luka está tumbado en la piedra lisa, moviendo las piernas en el agua. Espera a Dora. A su lado, su bloc de dibujo y las pinturas. El sol ya pende muy bajo sobre el mar. No es muy tarde, pero ya ha llegado septiembre.



Dora está tumbada en la que aún es su cama. Se esconde del mundo. Su madre llama a la puerta y pronuncia su nombre en voz baja. Dora. Dorice. Nada más. Dora sabe que ha llegado el final. Se acabó lo que se daba. Ni mar. Ni nubes. Ni días largos en la playa. Bajo la almohada sus dedos se aferran al retrato que le hizo Luka. La mano sudada lo emborrona todo. Todo se vuelve borroso. Como cuando en el mar hay niebla.



Luka está tumbado en la piedra lisa, moviendo las piernas en el agua. Espera a Dora. Le apetecería tomar un helado. De fresa y limón, por supuesto, nada de chocolate. Sonríe. De ninguna manera. El sol sólo le calienta la mejilla derecha.



Se acabó lo de corretear por ahí descalzo. Las invitaciones a bolas de helado. Los rostros familiares. Las piruletas. Dora sabe que la pintura está embadurna da. Demasiado tarde. Ya no se puede salvar nada ni a nadie. Y si se muriera en ese preciso instante no le importaría.



Luka está tumbado en la piedra lisa, moviendo las piernas en el agua. Espera a Dora. La cabeza le duele un poco. La posición no es muy cómoda. No quiere. Así que mejor hacer como... como si no tuviera miedo.



Se acabó lo de jugar en la playa. Las visitas recompensadas con pasteles a su tía Marija, una pastelera estupenda. Que hizo para ella, y sólo para ella, una tarta de chocolate que casi era negra, con mucha crema de chocolate y con mucho chocolate por encima. El puerto. Los barcos. En la pintura ya no se podrá ver nada. Aniquilamiento. Total. Absoluto.



Luka está tumbado en la piedra lisa. Como si no pasara nada. Nada en absoluto. Nunca jamás.



Se acabaron la roca y la cueva. El escondite. El hogar secreto. Cangrejos y escarabajos muertos. Quién puede soportar eso.



Luka está tumbado en la piedra lisa. Como si estuviese en otro planeta. En el que ya nada es real. Un planeta que a partir de ese día quedará olvidado. Tendrá que ser olvidado. Como si nunca hubiera existido. Mientras siga esperando seguirá vivo. Todavía respira. Ni siquiera se le pasa por la cabeza ponerse a contar.



Aún eres muy pequeña, ni siquiera tienes siete años, dice la madre.



Se acabó la espera. Ya no hay más Luka.



Como si hubiera muerto. Y ella también. Y el mundo entero. Muerto. Muerto. Muertomuertomuertomuerto muertomuertomuertomuertomuertomuertomuertomuerto.
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Luka está muy nervioso: es su primera exposición. Y aunque sólo sea en el instituto, a él le da lo mismo, sigue siendo su primera exposición. La señora Mesmer, la profesora de Arte, lo ha organizado todo. Se ha tomado su tiempo, ha mirado, seleccionado, apartado, reservado, sacado sus pinturas, sus numerosas pinturas, que apenas tenían que ver con la asignatura, se ha quitado las gafas, ha sostenido los cuadros con el brazo extendido, los ha puesto a un lado, ha guardado silencio. Finalmente ha escogido veinte acuarelas y cinco óleos, que ha separado. «Magníficos», ha sido todo cuanto ha dicho antes de cerrar los ojos y proferir un suspiro hondo y efusivo. «Magníficos.»

La exposición está lista el primer sábado del último mes escolar. Ha acudido el instituto entero, los padres, el alcalde, parientes, el dirigente del partido, amigos. Hasta la anciana comadrona, Anka, con sus gafas de culo de vaso y su bastón, ha querido estar presente. «Tú siempre serás mi pequeño», le susurra cuando va a saludarla. También ha ido un periodista de Split. Ciertamente la señora Mesmer se ha ocupado de todo. No es preciso que Luka diga nada, gracias a Dios. Él sólo tiene que estar ahí y sonreír si le apetece. La señora Mesmer lo presenta brevemente, el señor Mastilica, el director del instituto, lo pone por las nubes, aunque lo suyo no son las palabras, trastabilla y se equivoca a menudo. Pero nadie se ríe, al menos que se oiga. Tiene el rostro rojo y como hinchado, hace calor, y bajo sus brazos se ven manchas redondas de humedad. Se tira repetidas veces del nudo de la corbata, como si le faltara el aire. Finalmente termina, después de repetir cinco veces «y, por último». Por fin se pueden contemplar los cuadros de Luka. Uno puede dar tantas vueltas y mirarlos tantas veces como quiera. Luka se encuentra en el pequeño escenario donde los días de fiesta, a veces, se baila y se recita y se canta. Observa las caras de los asistentes y es capaz de leerlas: «Magníficos», dicen. La señora Mesmer va de grupo en grupo y habla, explica, responde a las preguntas: «Sí, lo ha hecho todo él solo. Es extraordinario. Un talento sin rival. Esos colores. Y es tan joven. Sí, claro que están a la venta. Esa sensibilidad... sí, eso mismo opino yo. Ejercen una atracción mágica. Una historia. Sí, yo también la veo. Tan profunda... sí, estamos muy orgullosos de él. Yo siempre he dicho...»

Luka sólo tiene quince años y la gente ya quiere tenerlo colgado en su salón. Aunque esos salones sean únicamente los de Macarsca. Ha de hacer un verdadero esfuerzo para no cerrar los ojos. Dejar de respirar. Y de pronto todo empieza a dar vueltas: uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Ana está a su lado y busca su mano. No dice nada. Tiene diez años. Sin embargo crece con sólo estar a su lado. Como si quisiera decir: «Mi hermano.» O quizá: «Domínate, abre los ojos, no hay que ser tan excesivo.» Ana se preocupa por él.

Y esa mano cálida está tan cargada de recuerdos que Luka no tiene más remedio que abrir los ojos y seguir respirando, y aunque sus ojos están anegados en lágrimas y le escuecen, no los vuelve a cerrar, conscientemente, es su decisión, la primera desde hace mucho tiempo, desde hace una eternidad, o así se le antoja a él. Aprieta con fuerza la mano de Ana, sin hacerle ninguna pregunta. «Bien hecho», dice ésta en voz queda, sin mirarlo. Y Luka tiene la sensación de que ella es la única persona de su planeta. La única que sabe callar en su idioma.



A los doce años Dora ya ha pasado la mitad de su vida en ese país extraño. Que ya no es tan extraño. Dora habla esa lengua, que tampoco es ya tan extraña, como su lengua materna, tal vez incluso mejor. Puede decir cualquier cosa, el ritmo es bueno, la melodía acorde, lo mismo que el tono. Pero, sobre todo, el semblante. Que encaja a la perfección. Naturellement. Ya es uno de ellos. Ah oui, bien sûr. Habla de sí misma en ese nuevo idioma; de su familia; de su padre, Ivan, y de su profesión, la que los ha llevado hasta ahí, mon papa est un architecte; de Helena, su madre, que ha ido entusiasmada, que se moría de ganas de ir a esa gran ciudad, la ciudad más bonita del mundo, París, la más animada, la más interesante, las más movida, en la que le puede contar a todo el mundo que ella es croata, no, no yugoslava; de sus abuelos, que también viven en una gran ciudad, pero en otro país, su país natal, en una ciudad no tan grande ni tan bonita; de su nueva casa en el centro, junto a un parque, el Parc Monceau, con unas vistas del río que, aunque vagas, son preciosas, desde su cuarto, que es mucho más grande que el que tenía antes, con muchos muebles nuevos; de sus nuevos vecinos, que son de lo más simpático y amable y tienen una hija de su misma edad con la que se lleva muy bien, sí, incluso podría decir que es su mejor amiga, ya que con Jeanne, así se llama, es muy divertido jugar, una se puede fiar de ella. Con ella los secretos se hallan tan a buen recaudo como los bellos edificios que su padre concibe y que ella visita después para darse importancia, porque es la hija de su padre. Esos edificios se hallan tan a buen recaudo como el dinero de su padre —los planos de su padre son muy solicitados y muy caros— en el banco, tal vez incluso más, pues a menudo los bancos son víctima de ladrones, como leen Jeanne y Dora en el periódico. Pero ellas se sienten absolutamente a buen recaudo, ya que Jeanne tiene un perrito, Papou, que va con ellas a todas partes y las protege. Los tres juntos han conquistado el parque, los sinuosos caminos y las estatuas, colocadas como por casualidad, las pequeñas pirámides egipcias y las columnas corintias, entre las que juegan al tula y al escondite, y a veces se sientan sin más bajo la estatua de Maupassant o Chopin y hablan, susurran, mientras Papou se tumba a sus pies y se duerme o hace como si durmiera, porque siempre tiene abierto el ojo izquierdo. Como si escuchara sus conversaciones. Y es que Dora también es capaz de hablar efusivamente en su nuevo idioma, con el que, dicho sea de paso, está encantada, de sus películas preferidas y de sus libros preferidos y de su música preferida, ya que ella sigue siendo la misma chica abierta, curiosa e imparable que ha sido siempre. Y en la rosaleda del parque Dora ya le ha recitado a su amiga versos y poemas largos, y a veces los concierges españoles, que acuden allí a darse un respiro merecido o no, aplauden ruidosamente y piden más. Sí, para Dora ese idioma ha acabado siendo muy importante, aunque al principio le daba un poco de miedo.

De lo único de lo que no habla Dora es del mar. El mar sólo conoce un idioma. Dora lo sabe. Lo siente. Sería un engaño hablar en el nuevo idioma del mar, de las olas, de la roca, de las gaviotas, de los baños, de la playa de cantos rodados, del barco, de las piruletas, de las conchas, de las nubes. Perdería su significado. Sólo serían palabras, palabras hueras que todo el mundo puede pronunciar y que pueden pertenecer a cualquiera. Y eso sería insoportable. Equivaldría a renunciar a algo que sólo ella puede considerar suyo, ella y nadie más. Al menos nadie en quien quiera pensar. En quien pueda pensar. Atesora esas palabras en el alma, donde las deja vagar. Y esperar. A que llegue el príncipe para liberarlas, a ellas, las palabras, de esa torre sin puertas donde amenazan con perecer. Donde el aire a menudo escasea.

Y hay una cosa que ha olvidado por completo. En ambos idiomas.
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Luka no quiere. Tiene diecisiete años, quiere tomar sus propias decisiones. Y no quiere abandonar ese sitio. Es su hogar. Sólo en él puede pintar y vivir, y estar cerca del mar. Aunque todos opinen que es lo más adecuado para su futuro. Ni siquiera la señora Mesmer es capaz de convencerlo, él no es un traidor. No como otros a los que él no conoce. A los que ya no conoce. Él no es de los que se marchan sin más y abandonan a las personas a las que quieren y que les quieren.

No quiere creer que en Zagreb, en la facultad de Bellas Artes, vaya a aprender algo que no pueda aprender ahí, en Macarsca. Ahí está la luz. Ahí están los colores que representan su vida. Y el mar. Todo está ahí. El punto de encuentro... cuántas veces le habrá dicho su madre: «Si nos perdemos, quédate donde estés y yo te encontraré, porque si los dos nos ponemos a dar vueltas para buscarnos nos despistaremos y no nos encontraremos nunca.» Así que alguien ha de quedarse allí donde ocurrió todo, alguien ha de esperar allí, de lo contrario ya nunca podrán encontrarse. ¿Dónde, si no, iban a coincidir?

Y además ha de cuidar de su madre, ahora que su padre se ha marchado, se ha ido, se ha largado sin más con el barco, como un buscador de oro. Como si hubiera olvidado cuál es el verdadero tesoro y dónde se encuentra. No, no quiere llorar, ya tiene diecisiete años, es mayor, puede ocuparse de la familia, está claro, él no es de los que deja a la gente que quiere en la estacada, no, nunca, no como otros a los que ya no conoce, a los que ya no necesita, ya tiene diecisiete años, ya es mayor.

Luka recorre el bosque de la península de Osejava como si volase, sin toparse con nadie, corre y le cuesta respirar, y si continúa así pronto estará en Tuepi. ¿Se habrá escondido allí su padre? Si lo ve, ¿qué hará? ¿Seguir adelante sin más, mirar hacia otro lado, con desprecio, o saludarlo, preguntarle cómo le va? Lo que desde luego no hará es llorar, no, ahora es el hombre de la casa, y los hombres no lloran. ¿Y si le pide que vuelva a casa? Ya no hay nada seguro. Nada ni nadie. Ahora incluso roban picassos del palacio papal. ¡Ciento diecinueve cuadros! No, no llorará.



Dora está radiante a sus catorce años. No ve ni oye nada. Su cuerpo resplandece. Hace lo que le han enseñado. Pero, sobre todo, hace lo que siente, lo que le satisface, lo que le pide el cuerpo. No necesita esforzarse para hallar dentro de sí los sentimientos oportunos. Sin embargo, sí ha de hacer un esfuerzo supremo para contenerlos, para no soltarlos todos de golpe, para tenerlos bajo control y dejarlos salir con cuentagotas. Porque así es como debe ser. Nada de excesos. Nada de golpe. El secreto de los buenos actores.

La representación es un gran éxito. Y no sólo porque entre el público sólo hay parientes y amigos de los jóvenes actores. No, tiene que ver con ella y con la magia que irradia a su alrededor y con el vacío que deja cuando abandona el escenario. Aunque sólo sea el escenario del instituto, pequeño y sin cortinas de terciopelo rojo. Pero a pesar de todo era Racine, un auténtico clásico, difícil, aunque estuviese abreviado, ¡Racine! Y ella ha encarnado a una Fedra fantástica, aun siendo tan joven y aunque hubo que adaptar el papel y la obra entera a los niños que actuaban y la presenciaban. ¡Todo un éxito digno de La Comédie Française! Dora no puede evitar destacar constantemente, ama y muere otras mil veces antes de terminar. Quiere, no lo consigue, abandonar su papel, dejar de ser una heroína trágica, no es capaz de renunciar a las candilejas, que en realidad no son las candilejas. Es su vida. Siempre lo ha sido. Cierra los ojos y se ve en el espejo, de pequeña, mueve de forma controlada los músculos del rostro, controla su expresión, sabe en todo momento lo que hace. No actúa. Es. Y es todo a la vez. El mundo entero, con independencia de que el mundo la vea o no.

Y aunque el mundo que la rodea avance en una dirección y ella en la otra, no importa. Felicitaciones, abrazos, besos, risas satisfechas. Es ella y no es ella. Jeanne está a su lado. De eso sí es consciente. Jeanne le tira del brazo, quiere despertarla, o sacarla de allí. Dona no lo sabe a ciencia cierta, y además le da lo mismo. En ese momento no alberga ningún deseo. Le gustaría seguir así. Que todo siguiera como está. Fedra para siempre. Y es que ahora por fin todo está claro. Tanto como rara vez lo está el cielo de París. Y se siente serena dentro de su agitación, no le apetece hacer nada. Por fin puede detenerse. Lo ha encontrado.

«¿Lo ves? Ahí está, y te mira, no puede evitarlo, no puede apartar los ojos de ti», musita Jeanne, y Dora la escucha sin entenderla del todo. Pero también ve a alguien alto, a un muchacho que, tímidamente, pero con cierto aire de determinación, se encuentra junto al escenario y la sigue con la mirada. Dora cree conocerle. Va dos cursos por delante, lo ha visto a menudo en el pasillo, ojos azules, cabello rubio largo, debe de ser deportista, baloncesto, sí, eso, una vez ella estuvo en un partido. Era bueno. Tal vez no el jugador del día, pero sí muy bueno. Rápido. Gérard. Se llama Gérard. Eso es. Y él siempre saluda inclinando la cabeza levemente, de manera casi imperceptible cuando se cruza con ella en el pasillo. Dora no sabe qué pensar. Ese día no. Porque no es Hipólito. Pero el hecho de que esté plantado ahí, mirándola con timidez hace que a ella se le haga un nudo en la garganta. De pronto tiene la sensación —una sensación que es como una nube— de estar en otra parte y ser otra, apenas puede respirar. Si fuese otra, seguro que en ese momento se desmayaría.

«Creo que viene hacia aquí», musita Jeanne entusiasmada, y aprieta con tal fuerza la mano de Dora que le hace daño. Y eso la salva de esa opresión que nota en el pecho y en la cabeza y en todo el cuerpo, y la devuelve a la realidad, y el tal Gérard sólo es Gérard y todo va bien y ella puede volver a respirar libremente y ser una Fedra estupenda.

Y ahí está él. Aunque no sea Hipólito —lo cual a lo mejor no esté tan mal, ya que de todas formas Hipólito no la amaba—, pero con una sonrisa en el rostro y un brillo en los ojos que la obligan a ser consciente de su respiración. ¿Habrá ese día otra representación de la que nadie le ha hablado? En un primer instante Dora siente algo parecido al pánico, pero esa sensación se desvanece en el acto, pues ella puede representar todos los papeles, todos, y se le da bien improvisar. Así que no puede salir nada mal.
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«Abre, por favor.» La voz de Ana apenas es audible, pero sí firme e insistente, precisamente por ser tan baja; uno cree que puede esconderse de ella, escapar, pero no es más que una tremenda ilusión. Incluso a través de la puerta cerrada la voz de su hermana rebosa fuerza. Incluso en esa situación.

Luka está tumbado en la cama de la casa paterna, llorando. Muy quedamente. No está triste. Está furioso. Está tumbado de espaldas, mirando al techo, e imagina que es el cielo, y que él se encuentra en la playa, y los puntos oscuros son nubes... Y de pronto sabe que se trata de un grandísimo error. Existen tabús que con razón son tabús. Que no hay que violar bajo ningún concepto.

Como contemplar las nubes. O incluso imaginar que uno las contempla.

En ese preciso instante la furia empieza a mezclarse con la tristeza. Las palabras de Ana suenan como las gotas de lluvia. Una infinidad de gotas veloces.

«Por favor, déjame entrar, por favor.»

Aunque dice «por favor», no es una petición. Es una exigencia. A su hermana ni siquiera se le pasa por la cabeza que le puedan contradecir. Pese a todo es cariñosa y dulce y buena. Fuerte. Y eso que sólo tiene trece años.

Como su padre, piensa Luka. Fuerte como su padre. La envidia por ello. A él también le gustaría ser como su padre. Esa sensación de seguridad y aplomo. Aunque ya no esté allí.

Su padre los abandonó el año anterior, se marchó sin más. Se marchó de buenas a primeras a otra ciudad, a una ciudad desconocida. Se llevó el barco y se fue. Aunque ahora Luka tiene su dirección y puede ir a verlo o llamarlo por teléfono cuando quiera, para él es como si hubiera desaparecido. Como si no supiera de él. Ya no está donde debería. Con él. Con Ana. Con su madre. Escapó. Sin más. Aunque su marcha estuviera anunciada hacía años, sucedió de repente. Nadie lo creía posible. Nadie. Salvo Ana. Y su madre. Y los parientes. Y los vecinos. Y los amigos. Y todos los que lo conocían. Al único que sorprendió fue a su hijo. Como si las nubes le hubiesen empañado la vista. O la pintura. Durante años Luka pudo ver cómo la felicidad se iba esfumando poco a poco del rostro de su padre. La risa. Las ganas de vivir. Se refugió en el silencio, se ocultó del mundo con la mirada vacía. Se apartó, de él, su hijo. Su compañero. Sólo se le podía ver en el barco. Hasta que desapareció. Y nadie dijo nada. Como si fuese la cosa más normal del mundo. Ni preguntas ni nada. Sólo Luka se puso a buscarlo por todas partes como un loco. «Crece de una vez», le dijo Ana, su hermana pequeña. Su madre se limitó a mirar hacia otro lado y guardar silencio. A Luka le dio la sensación de que su madre ni siquiera se lo reprochó a su padre. Como si estuviese conforme. Pero Luka no, ¡él no estaba conforme! Lo habían traicionado y abandonado, y no podía hacer nada. Dar vueltas, como aquella vez hacía un año, cuando pasó, tampoco tiene sentido ahora, no es la solución. Si aquella vez hubiese dado con él, sí, en ese caso quizá hubiera cambiado la cosa. Pero así... Esa búsqueda a ciegas. Tan ridícula. Tan patética.

Otros decidieron por él. De nuevo. «Crece de una vez», le dijo Ana, su hermana pequeña.



—No, no quiero.

—No me amas.

Gérard se aparta de Dora y baja la cabeza. Dora no está segura de si realmente está herido u ofendido o triste o si no es más que un juego para hacerle cambiar de opinión. Ya llevan un año juntos. Ha sido un buen año. Dora disfruta con los cuidados que él le prodiga. Es bueno con ella, y el corazón de Dora late más aprisa cuando él le agarra la mano. Y en enero fueron juntos a la inauguración del centro Georges Pompidou y formaban parte de la multitud que se congregó en la estación cuando el Orient Express, que unía París y Estambul, realizó su último viaje, y en abril, cuando murió Prévert, Dora se pasó horas leyéndole sus poemas, y lloraron juntos, ella más que él, pero eso no significa nada. Ella confía en él. Y sin embargo. Hay algo que ella no entiende, que le provoca inseguridad y la refrena. Anhela sus besos, sus abrazos. Gérard le acaricia con tanta ternura el cabello. Siempre dice que le encanta su cabello. Tan brillante. A Dora le gusta oírle pronunciar su nombre. Cómo se lo susurra al oído. Sus labios la rozan y la hacen estremecer.

Pero no lo ama. De eso está completamente segura. Sólo que no se lo puede decir. Porque le gusta. Se siente a gusto con él. No quiere que lo suyo termine. No, de ninguna manera. Es sólo que no quiere acostarse con él.

Sólo tiene quince años. Es demasiado pronto.

—Todavía no puedo.

Es una mentira a medias. Porque nunca querrá hacerlo con él. Lo sabe, sin saber por qué. Sabe que su primera vez no será con él. No es una sensación, sino una certeza que la domina igual que ella domina el escenario cuando se sube a él y declama su texto o incluso calla o se limita a mirar a otro actor.

—¿Por qué no?

Ella no puede decir nada. De ningún modo puede decir la verdad.

—¿A qué estás esperando? ¿Qué echas en falta?

«El mar», le apetece decir. Las nubes. La roca... Empieza a temblar. La sensación de que había algo. Alguien. Sigue ahí. Quizá.



Luka está tumbado en la cama, mirando al techo. Han pasado muchos años. La mitad de su vida. La mitad muda. La mitad muerta. A la que él quiso dotar de vida pintando. Sobredosis de tiempo. Exceso de pintura. Y el silencio.



Dora ha dejado a Gérard, no ha encontrado otra solución, ya que no le salían las palabras adecuadas. Ha salido corriendo. Y ahora está sentada en el sillón grande, acogedor de su habitación, en una casa desierta. Su padre está de viaje, su madre en la oficina. Probablemente. Dora está sola en esa casa enorme, que tan lejos se encuentra de las cosas más importantes. De ella y su vida. De la vida al otro lado del escenario, donde ha de ocuparse ella misma de las palabras. Años llenos de silencio y ceguera. No se mueve. No quiere buscar. Tiene la sensación, como tantas otras veces a lo largo de esos años, de que podría ser peligroso buscar. Encontrar. Ver. ¿Cómo ha llegado a eso? «Es la edad, lisa y llanamente», diría su madre.



Cosas de niños. Ojalá Luka pudiera creerlo. Olvidarlo todo. Puede que haya llegado el momento de marcharse. Ahora que todos se han marchado. Su padre se ha ido. Su madre ha muerto.



El teléfono suena. Dora sigue sentada, inmóvil. Necesita pensar. Le sorprende que para ella existan cosas más importantes que actuar. Y es que no piensa en su papel en la nueva obra de teatro, que se representará a finales de curso. Sartre. Habría preferido Camus, su manera de expresarse se le antoja más melodiosa. Pero Dora no piensa en eso ahora. No. Intenta recordar. Había algo. El puerto. Una ciudad pequeña. Con pocas calles lo bastante anchas para los coches. Sin semáforos. Había barcos. Muchos barcos pequeños. Y rara vez llovía. Había un helado de chocolate riquísimo. Y pasteles. Y divertidas piruletas. Y la gente era muy amable. En verano hacía calor. Mucho calor. Y ella tenía un traje de baño azul, italiano. Se lo regaló su padre. Con piedrecitas brillantes que relucían en el agua como la cola de una sirena. En el mar, no en el agua. La diferencia está en esos granitos que tan agradable resulta sentir en la piel que, cuando se secan, dejan tras de sí unos curiosos dibujos blancos. Después la piel se contrae y se siente una tirantez agradable, dichosa.

El teléfono vuelve a sonar, y Dora sigue sentada.

No recuerda el nombre. ¿Cómo es posible que no recuerde el nombre?



Luka está tumbado en la cama, mirando al techo.

Volvió a casa, una hora antes de lo habitual, la última clase, mates, se suspendió, y no le vino mal, ya que él no se la había preparado muy bien. «Mamá —dijo—, ya estoy en casa.» Nada. Pero eso no era raro, su madre lleva meses sin salir de la cama. Enfermó desde que se fue su padre. Sin diagnóstico. Sin medicamentos. Sin esperanza. Quizá sí traicionada y abandonada. Luka acabó por dejar de esforzarse. Y es que con sus intentos de animarla se sentía tonto. Como un payaso. Todo era absurdo. Fue a la cocina y cogió una manzana. La mordió. Con avidez. Se puso a mirar por la ventana. Era un caluroso día de primavera. Quería ir a la playa a pintar algo antes de entrenar. De pronto el silencio lo incomodó. Había algo en él que lo hizo ir a la habitación de su madre. Su madre estaba en la cama. La cabeza vuelta hacia la puerta, como si lo esperase. Los ojos abiertos. «¿Mamá?» Los ojos abiertos e inmóviles. «¡Mamá!» Naturalmente lo entendió todo en el acto. Naturalmente no quería entender nada. Se acercó a ella. «Mamá», dijo en voz muy baja. Le tocó el brazo extendido. Estaba frío. «Mamá.» Le puso la mano en la frente. Estaba fría. Seca. «Mamá.» Se inclinó mucho sobre su cara. Tenía los labios entreabiertos. Como si sonriera. Luka ya ni recordaba cuándo fue la última vez que vio sonreír a su madre. Menos aún reír. «Mamá.» Que guardara silencio y no respondiera no le sorprendió. Luka se sentó en la cama, a su lado. «Mamá.» Sus dedos le recorrieron el rostro. Estaba relajado. Sereno. Casi satisfecho. Le vino a la cabeza la palabra «ecuánime». Luka apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos. «Mamá.» No oyó nada. Ningún latido. La cabeza de Luka no se movió. Ni un milímetro. Ni siquiera un nanómetro. El pecho de su madre era como una piedra. Y sin embargo resultaba blando. De una blandura dolorosa. «Mamá.» Le acarició la cabeza. Las mejillas. El cuello. Los escuálidos hombros. Los brazos. Y de nuevo la cabeza. El cabello. Las mejillas. El cuello. Los escuálidos hombros. Los brazos. Y de nuevo la cabeza... «Mamá.»

Entonces llegó Ana.

—¡Mamá! —gritó. Lloró—. Mamá, no, por favor, no, no, mamá, no, por favor, mamá...

Luka se levantó y abrazó a Ana. No mucho tiempo. No esperó a que ella se hubiese calmado. No. Ana siguió llorando. A lágrima viva. Aparatosamente y sin cesar.

Así que Luka se fue a su cuarto sin decir nada y se encerró en él. Traicionado y abandonado. Mirando al techo.

Y lleva horas así.



Dora cierra los ojos y nota la sal en la piel. En la boca. El sabor es familiar. Un poco amargo. Y el teléfono vuelve a sonar. ¡Ese nombre! Tiene que ser posible recordar un nombre. Macarsca, sí, eso está claro, no es ningún secreto. Pero ¿y el otro?



Quizá no fuese mala idea ir a la facultad de Bellas Artes para labrarse un futuro. Algo completamente nuevo. Sí, no estaría nada mal. La idea le gusta. Para variar, podría ser él quien se fuera, quien abandonara a los demás. No tiene sentido quedarse ahí a esperar y seguir en la brecha. ¿Para quién? Todos se han ido.

«Luka, abre la puerta. Tenemos que hablar, tenemos que llamar al médico, ocuparnos del entierro, tomar decisiones. Por favor.»

Sí, Ana tiene razón. Ha de tomar decisiones. Crecer de una vez.



El teléfono vuelve a sonar. Dora sigue sentada, inmóvil. Necesita pensar. Necesita emprender ese viaje lleno de recuerdos, aunque no tenga visado. Las sensaciones aparecen y se esfuman antes de que pueda aprehenderlas. Pero ella sabe que es importante. Si quiere seguir adelante, ha de hacerlo ahora. Dejarse llevar. Olvidarse de recordar. El mar bajo el cielo despejado. Debe empezar por ahí. No es el sur de Francia, no. No es allí, donde ha estado los últimos años con sus padres. Tampoco la Bretaña, no, de ninguna manera. Tiene que haber otro mar. El miedo la guiará. Le indicará el camino. A la roca. Solloza ruidosamente y desmemoriada. Entonces, ¿de qué tiene miedo?



Luka abre la puerta, y en un momento de lucidez —y también de confusión— ve a una niña menuda, delgada, de cabello oscuro, que le sonríe con unos ojos grandes y negros, le tiende la mano y se lo lleva...

«¡Ya era hora!»

Ana sólo tiene trece años y es sabia como Toma, el viejo pescador que siempre está sentado en el puerto junto a su barco, absorto en sus redes o fumando en pipa, y cuya piel morena, curtida por el sol, el viento y la sal, desprende calor. El viejo señor Toma siempre tiene tiempo. No habla mucho. Pero uno se puede sentar con él y hablarle. O guardar silencio con él. Y de un modo u otro uno se acaba sintiendo mejor. Mucho mejor. De eso no cabe duda. Uno gana confianza y está listo para dar el siguiente paso. Deja de tener miedo e incluso espera impaciente lo que esté por llegar. De pronto a uno le apetece dejarse sorprender.

Luka abraza a su hermana pequeña con fuerza. Ella lo necesita. Está claro. Tal vez él pueda ayudarla. Sería estupendo. Poder ayudar a alguien. Tener que estar ahí para alguien. Poder sostenerlo.



¿Se es demasiado pequeño con seis años?



—Lo siento, lo siento mucho... —Luka llora en el cabello de Ana, que es denso y de color miel, y largo, ahí puede esconderse a gusto. Pero no lo hace. Ya lleva bastante tiempo escondiéndose. Se acabó. Ha llegado el momento de tomar decisiones, y él se ocupará de que las cosas no sean más difíciles de lo que son. Entre sus brazos Ana está tranquila. Luka no sabe qué siente su hermana, si alivio o ira, si lo cree o si no—. Yo me ocuparé de todo, no te preocupes, lo haré... —Ana no se mueve, su respiración es sumamente leve y su cuerpo tiembla de cuando en cuando, después se calma de nuevo—. Lo siento, te he dejado sola demasiado tiempo, lo siento, te resarciré, te lo prometo, todo irá bien... —Podría estar hablando consigo mismo.

—Quiero que papá vuelva a casa. —La voz de Ana es clara como el mar en invierno.

Así de sencillo.



La pregunta es: ¿Para qué? Es demasiado pequeño para ese ¿para qué?



Es de noche. Luka no duerme. A su lado, en la cama, está su hermana. Su respiración es pausada y regular. Sonríe un tanto en sueños. A Luka no le extraña. Aunque su madre ha muerto ese día, sonríe porque su padre vuelve a casa. Sólo es una niña. Trece años. ¿Hay mucha diferencia respecto a quince? ¿Se es aún un niño con quince años? A veces le da la impresión de que la última vez que fue niño fue cuando tenía tres años. Pero no todos son como él. Así que quince puede ser una cifra importante.



Demasiado pequeño para vivir. Para el resto de la vida, se podría decir. Si con seis años todo está claro y resuelto, ¿qué queda para el futuro? El cerebro de Dora funciona a un ritmo febril.



Luka se levanta, se acerca al armario y lo abre sin hacer ruido. No quiere despertar a Ana. Abajo del todo, en el último rincón del fondo, hay una caja de madera que pintó hace muchos años con motivos marinos y adornó con distintas conchas. Pone la mano encima. No pasa nada. La mano no recibe una mordedura ni se quema. Pese a todo saca la caja con sumo cuidado. Ya no recuerda con exactitud todo lo que hay dentro.

Hay luna llena, y su claridad ilumina el cuarto. Luka no necesita más luz. Deja la caja en la alfombra, ante sus piernas cruzadas. Pesa más de lo que pensaba. La mira y apoya ambas manos encima. Sus dedos se mueven como si tuvieran vida propia, y él permanece ahí sentado, en mitad de la noche, acariciando un cofrecillo de madera. Tiene dieciocho años, pero esa noche se siente como si tuviera ocho. Y es que cuando tenía nueve años...



Dora se siente como si tuviera que resolver un puzzle. Como si tuviese todas las piezas necesarias, pero ninguna plantilla. Ningún dibujo por el que orientarse. Se le antoja inútil. Y puede que también sea ridículo, imaginaciones suyas y cosas de niños. Puede que sólo sea que se está haciendo mayor. «Es la edad, lisa y llanamente», diría su madre. Sí, podría ser. Si no tuviese esa sensación. Y en algún lugar de ese piso también hay una caja con sus cosas de otra vida. De su vida, posiblemente. El teléfono suena. ¡Maldita sea! Dora se levanta y sale de la habitación. Del piso. Cierra la puerta al salir, como si fuese una declaración de intenciones.



La mañana siguiente al sepelio Luka va a casa de su profesora de Historia del Arte. La señora Mesmer vive en una vieja casa de piedra a las afueras de la ciudad, donde la carretera de la costa continúa hasta Dubrovnik. Vive sola. Su marido murió hace diez años. Era pintor. En la casa hay cuadros suyos por todas partes. Ninguna foto, al menos en el pasillo o en el salón. Luka y la señora Mesmer se sientan en la terraza. La señora Mesmer le ofrece té helado, y Luka se siente todo un adulto.

Beben en silencio. Es un silencio cómodo. Contemplan el mar. Desde esa terraza las vistas son agradables, se ven las penínsulas de Sv. Petar y Osejava. Son las 9.45, el transbordador a Sumartin sale del puerto. Luka se toma su tiempo. Nota que empieza a relajarse. Se pone cómodo en el mullido sillón de mimbre.

—He visto a tu padre. Ha vuelto, qué bien. —La señora Mesmer no lo mira. Está absorta en su vaso.

—Sí, qué bien.

—He oído que se hará cargo del hotelito de Donja.

—Eso dicen, sí.

—Qué bien.

—Sí, qué bien.

Guardan silencio de nuevo.

—Tiene una bonita casa.

—Sí, ¿no?

Beben y permanecen en silencio. A Luka le da la sensación de que el tiempo se ha detenido. De que el tiempo no existe. Cierra los ojos y no piensa en nada. Es todo un maestro en no pensar en nada.

—Así que has cambiado de opinión. —Ella baja la cabeza un tanto y lo mira por encima de las gafas. Él sigue sin decir nada—. Qué bien, me alegro mucho. —Bebe un sorbito de té helado—. Eres la persona con más talento a la que he dado clase o he conocido personalmente. Me alegro mucho. —Deja en la mesa el vaso, que atrapa los rayos de sol y lanza destellos de color.

—Es lo único que quiero hacer. Durante toda mi vida. Quiero pintar. Sólo pintar. Ese vaso de ahí, que atrapa la luz. El mar a todas horas, haga el tiempo que haga.

—Bien.

—El mar y la luz. Quiero pintar lo que siento dentro.

Ella permanece unos segundos sin decir nada. Lo observa detenidamente. No como si lo viera por primera vez. No. Como si siempre lo hubiera sabido.

—Eso puede ser doloroso.

Es todo cuanto dice.

Cuando el silencio se prolonga más de lo necesario, ella se levanta, saca un sobre cerrado del cajón de arriba de la cómoda del salón y se lo da a Luka. Luka sostiene con fuerza el delgado sobre, mientras mira a la profesora. Cohibido y nervioso a un tiempo.

—Esta carta lleva mucho tiempo esperando. Te allanará un poco el camino. Pero sólo el exterior.

Están en la puerta.

—Nos veremos mañana en el instituto —dice ella, tocándole la mejilla. Afectuosamente. Rebosante de confianza. Reconfortante.

Y Luka piensa en su madre. Que ha muerto. Por los siglos de los siglos. En la tierra tibia.



Antes de que la primera lágrima asome a su ojo, se vuelve deprisa y sale a la calle. Casi corriendo. Pero no lo atropellan. No, no es ése su destino. Además, en 1977 aún hay muy pocos coches en Macarsca.
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Listo. Forma parte. De los elegidos. Es un hecho. Dora no puede dejar de esbozar una sonrisa de satisfacción. En realidad es natural, aun cuando sabe que es todo menos eso. Sube los numerosos escalones y sigue a los demás, que también van rumbo a su paraíso. Sabe que todo irá según su plan, que, a decir verdad, es más bien una certeza, o una falta de alternativas. Es la única manera de expresar, de liberar todas las vidas que bullen en su interior. Y es que, aunque Sartre haya muerto en abril, sus obras perduran y ella siempre podrá representarlas. Cuando sea.

Y mientras va en pos de su futuro una imagen la asalta, un mosaico compuesto por fragmentos minúsculos de otra vida que habita en ella, bastante bien escondida y que transmite una sensación de seguridad y aplomo y dicha que ella no quiere contemplar más de cerca, por miedo, tal vez, a que pueda echarla de menos cuando se haya desvanecido. Los fragmentos son afilados como el borde seco de las conchas, suaves como el helado que se derrite en verano, tibios como el pan recién horneado, nítidos como el contorno de las nubes en primavera, tras unas buenas rachas de viento del norte. Y todas esas piececitas se enmarcan en el azul relumbrante del mar. No son recuerdos. Es la vida que ella ha olvidado y que tiene delante. Todo está unido de un modo inexplicable. Diverso y contradictorio, y sin embargo conexo.

Y es que Dora está a punto de asistir a la primera clase de arte dramático en el Conservatoire national supérieur d’art dramatique de París. Todo terminará encajando. Lo cree fervientemente.



«Te quiero.» Las palabras de Klara acarician su oído. Luka deja el pincel y se vuelve hacia ella. Klara no lo rodea con sus brazos. Se mantiene a la distancia convenida. Ésa es la norma: ella no debe tocarlo cuando trabaja. Pero siempre encuentra nuevas maneras de distraerlo, de llamar su atención. A él le gusta y no le gusta, ya que la quiere mucho, pero no quiere distracciones. Aunque no lo apremie el tiempo. A él nunca lo apremia el tiempo. Sus obras están listas antes incluso de que los profesores asignen las tareas. Su vida es la pintura. Las pinceladas son su aliento. ¿Lo entiende Klara?

Klara es estupenda. También es de Macarsca, pero lleva tanto tiempo viviendo en Zagreb que Luka no la conocía. Además es tres años mayor que él. Klara da clases de baile. Se conocieron hace dos años, en el hospital, cuando Luka fue a ver a un amigo que tenía los dos brazos rotos tras sufrir un accidente de coche. Klara dormitaba en la habitación de al lado, bajo el efecto de fuertes analgésicos. Una fractura grave de pierna. Dado que era una especie de pequeña celebridad y que, por desgracia, la fractura suponía el final de su prometedora carrera de bailarina, Klara constituía el tema de conversación preferido de enfermeras y enfermos. Por eso Luka se decidió a hacerle una visita, le llevó incluso flores, quería animarla y consolarla. Y comprobó que tenían muchas cosas en común. El lugar de nacimiento, por ejemplo. Así empezó todo. Y Klara no se rindió. Cuando hubo llorado todo lo que tenía que llorar, se secó los ojos, que tiene muy separados, y sonrió. Había cosas peores, afirmó. Lo cual, naturalmente, es cierto. Y sin embargo. Luka siempre ha admirado esa postura. Klara dice que fue amor a primera vista. Lo vio, en su modorra narcotizada, y en un principio pensó que soñaba, y cuando resultó ser una realidad, lo supo. Era él. «Lo tuve tan claro como mi deseo de bailar», le gusta decir una y otra vez.

Luka, por el contrario, no puede decir que fuese amor a primera vista. Para él eso pasó hace tiempo. Sin duda. De eso hace ya tanto que prácticamente ni piensa en ello. En lo que pasó. Aquello terminó y punto. Pero a pesar de todo fue la primera vez. Y bien es sabido que sólo puede haber una primera vez. Eso es algo que no le ha contado a Klara. Desde luego que no. Luka no sabe mucho de mujeres, le falta experiencia. Aunque ya tiene veintiún años. O sólo tiene veintiún años, es difícil de decir. Pero sabe que a ninguna mujer le gusta oír eso. Sobre todo si está enamorada. Sin embargo sí la ha pintado. El retrato cuelga en la escuela de baile en la que Klara da clases. No viven juntos. Todavía no, precisa Klara. Luka no dice nada. Le cuesta hacerse del todo a la idea. Le gusta Klara, y no quiere que cambie nada. Todo está bien como está. A veces piensa que no es capaz de soportar mucha proximidad. Pero entonces va a verlo Ana, y Luka no se cansa de su presencia. Se ha dado cuenta de que en esas ocasiones Klara lo observa con mucha atención, y se imagina que saca unas conclusiones equivocadas, pero le da lo mismo. Probablemente porque Ana y Klara hacen muy buenas migas.

A Ana le cae bien Klara. Klara siempre le prodiga mucho cariño, la cuida casi como una madre, y Ana no tiene nada en contra. Entonces Luka piensa que su hermana pequeña aún echa de menos a su madre. Aunque en casa esté su padre, que casi ha vuelto a ser el mismo. Viven como si fueran dos amigos en una casita junto al mar, cerca del hotel que dirige Zoran desde hace ya tres años. Ana quiere ser profesora y quedarse en Macarsca. Está enamorada hasta la médula: él se llama Toni y va a su misma clase. Juega al waterpolo, como Luka antes de mudarse a Zagreb para dedicarse por completo a la pintura. Toni es alto y fuerte, atractivo y está enamorado de Ana. A veces Luka piensa que se ha perdido algo, que ha dejado pasar algo, como si alguien le hubiese robado algo. La despreocupación juvenil. Y es que al ver a su hermana no puede por menos de constatar que la vida puede ser así de sencilla.

Aunque lo cierto es que su vida tampoco es mucho más complicada. Hace exactamente lo que quiere, tiene una novia a la que quiere y que lo quiere, ya ha vendido algunos cuadros; con eso no basta para vivir, pero ya llegará. Ningún obstáculo a la vista, ninguna piedra en el camino.

Y a pesar de todo. Hay algo que no debería estar donde está, aun cuando no quepa duda de que ése es su sitio.



—Te quiero.

Dora cree a André cuando dice que la ama, ella también lo quiere a él. Aunque aún no le haya dicho que lo ama. No le resulta fácil. Cada vez que quieren salir las palabras, justo antes de que vaya a salir el aire cargado de esas palabras, éstas se quedan como paralizadas, en algún lugar entre la garganta y la lengua, como asustadas. Como si tuvieran miedo de ver la luz.

—Te quiero.

Dora lo abraza, a falta de pronunciar las palabras adecuadas.

André es estupendo. Aunque sólo se conocen desde hace unos meses, seis, para ser exactos, Dora se siente a gusto con él, un poco como en casa. André es cuatro años mayor que ella, casi ha terminado la carrera —Empresariales— y trabaja en el banco de su padre. Porque es muy listo y aplicado. Y porque lo sabe todo sobre el dinero, a diferencia de Dora. André siempre se ríe cariñosamente de lo ingenua que es en lo tocante al dinero.

—Cuando seas rica y famosa, espero que dejes que me ocupe de tus asuntos financieros.

—Será un placer —responde ella. A Dora eso le da lo mismo. No piensa en ello. Tiene otras cosas en la cabeza.

—Vamos a comer fuera. A la vuelta de la esquina han abierto un restaurante nuevo. Dicen que la comida es excelente.

—Y cara.

—No te preocupes por eso, yo me hago cargo. Quiero mimar a mi vedette. —La coge de la mano y tira de ella.

—Eres un snob —contesta Dora con aire divertido, resistiéndose a ponerse en marcha.

—Mientras me quieras a tu lado...

—La verdad es que no tengo nada de hambre. Y aún debo aprenderme el texto. Es el primer día y ya tenemos deberes. —Sigue sin moverse, echa un vistazo a su alrededor.

—Pero también tienes que comer. Y después te ayudaré a preparar el texto.

—Eso sí que sería una novedad.

Dora se echa a reír. Con la ayuda de André lo único que Dora consigue es acabar en la cama.

Él se vuelve hacia ella y la abraza con fuerza. Apoya el mentón en su cabeza: André es alto.

—No es culpa mía que seas tan preciosa que no pueda dejar de tocarte, que no pueda parar de pensar en tu dulce boca, tus firmes pechos, tu...

—¡Para, para, para! ¿Lo ves? A eso me refería, exactamente a eso.

Hace como si estuviese enfadada, se deja besar por él, permite que sus manos acaricien su cuerpo. Aunque estén en medio de la calle. A Dora la asalta el deseo, cierra los ojos, se siente bien, lo oye gemir levemente en su oído...

—Ahora tengo que irme... —Pero no está segura del todo.

—Eres cruel, debería estar prohibido... —Su boca sigue junto a la oreja de Dora.

—Así son las cosas. Aunque no puedo decir que me apetezca lo más mínimo.

—Entonces vamos a mi casa, en mi superbólido llegaremos en un santiamén. Piensa en la cama, grande y calentita y...

—Estás loco.

—Pues, si no quieres, vayamos a la tuya.

—Yo me voy a mi casa y tú al banco. Podemos vernos esta noche y recuperar el tiempo perdido, e incluso te prometo un pequeño aliciente si dejas que me vaya ahora para que pueda aprenderme el texto...

Él se aparta tan deprisa que ella está a punto de caerse. Las piernas le fallan sin sus manos. Una sensación momentánea de ausencia, pesar y renuncia no deseada le golpea el vientre como un puñetazo.

Sin embargo Dora le deja marchar. Se le dan bien las despedidas que no lo son. ¿Alguien se ha reído? Ése es su nuevo papel, que se burla de ella, lisa y llanamente, como diría su madre. «No siempre hay que entenderlo todo», piensa Dora, y se va corriendo a casa.



—Te quiero —musita Klara.

Luka se levanta y se queda parado delante de ella. Ella sigue sin tocarlo. Probablemente piense que está cumpliendo las normas. Se miran largamente. Después Luka sonríe y apoya las manos en sus hombros.

—¿Qué es eso que huele tan bien?

Ella le coge la mano y lo lleva a la cocina. Una cocina de pacotilla. Es pequeña y nada práctica, y está mal equipada para una cocinera tan buena como Klara. Y sin embargo ella siempre consigue preparar algo delicioso para ambos. A Luka le encanta que Klara cocine para él. Hay algo familiar y reconfortante en ello. Sobre todo cuando hace algo en el horno. Un bizcocho o verduras gratinadas. Le da completamente igual. El horno desprende un calor que no tiene nada que ver con el calor real, físico. El hogar. La seguridad. El verano en la playa. El calor de mediodía.

—Es una sorpresa.

Comen sentados a una mesa puesta con gusto, que en realidad es una tabla apoyada sobre tres patas desiguales.

Luka no tarda en saciarse. No come mucho. Le gusta comer, pero no come mucho. Se retrepa en su silla, aunque no demasiado, podría romperse. La silla. Luka dedica a Klara una sonrisa satisfecha. Ella le tiende la mano. Él la toma sin vacilar.

—Ahora quiero acostarme contigo.



Cuando Dora llega a casa, sus padres están sentados en el salón, cada uno en su sillón, en silencio, mirando la puerta. Y ninguno dice «te quiero». Es muy raro que su padre, que se gana la vida ideando y construyendo viviendas y casas exclusivas, se encuentre en casa antes de las siete y que su madre no esté comiendo a mediodía en un restaurante caro con un joven autor muy prometedor al que desearía publicar a toda costa en su pequeña editorial.

—¿Quién ha muerto?

Dora se queda parada en la puerta. Su padre mira a su madre, que a todas luces no quiere devolverle la mirada. Sin embargo ésta sonríe tímidamente a su hija, como un niño que ha hecho algo malo y lo sabe perfectamente, pero espera que nadie se dé cuenta o se enfade con él.

—Nos vamos a separar. Lisa y llanamente.



Luka se acuesta con Klara. La ama apasionadamente y con deseo mientras en su cabeza toman forma cuadros. Le besa la boca y anhela un pincel. Le acaricia el terso cuerpo como si fuese un lienzo que pintara veloz con los dedos.



—Tu madre se ha enamorado.

La voz de su padre suena burlona y dolida, escéptica y quejumbrosa, y ligeramente enojada. No para de quitarse las gafas, limpiarlas, ponérselas de nuevo. Se las quita, las limpia, se las pone de nuevo. Tantas veces que Dora se marea. Aparta la vista de él y observa a su madre, que está sentada en el sillón muy tiesa mirando al frente, como si contemplara un cuadro fascinante.

—Nos vamos a separar. Lisa y llanamente.

—Más quisieras tú.

—No quiero pasar un día más contigo. Y menos una noche.

—Ya, claro. No me digas...

—Se acabó, Ivan.

—Pues me niego a aceptarlo.

—No hay nada que aceptar. Las cosas son así y punto.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

—¿Desde cuándo decides tú sola esas cosas?

—Desde que no te quiero.

Dora se va de la habitación. «Es como en una película mala —piensa—. Todo se arreglará.» Cierra la puerta de su dormitorio y no oye más. Reina un silencio antinatural. Como si hubiese llegado el fin del mundo y ella fuese el último ser vivo. Se tumba en la cama y pone música. Jazz. Un saxofón y un piano. Es todo cuanto necesita. Aunque su madre opina que ella es aún demasiado joven para escuchar jazz, dieciocho años. No puede ser, lisa y llanamente. Pero, naturalmente, eso es típico de Dora, siempre tiene que ser distinta, y a veces tener que lidiar con una hija así para una madre es, lisa y llanamente, insoportable. Las notas graves, delicadas se cuelan en sus oídos como el oleaje nocturno. Amor, celos y muerte. La congoja se apodera de ella.



«Mañana viene Ana.» La voz de Luka suena un tanto agitada. Klara lo mira y sonríe con aire ausente, pero satisfecho, como si siguiera atrapada en el momento que acaba de finalizar.



—¿Y bien? ¿Te gusta mi nueva casa?

—No me puedo creer que ya tengas una casa propia. ¡Pero si sólo ha pasado un día, mamá!

—La alquilé hace meses, tenía que prepararlo todo, lisa y llanamente, la separación, me refiero.

—No quiero oír nada de eso.

Y sin embargo Dora recorre la nueva casa de su madre. El piso es pequeño, diminuto incluso en comparación con la casa en la que hasta anteayer mismo formaban una familia. Y es luminoso, acogedor y agradable. Dora no se quiere marchar.

—Yo también quiero tener un piso propio.

Su madre la agarra de la mano y la lleva al pequeño salón. Se sientan juntas en el sofá.

—¿Estás enfadada conmigo? —Lo pregunta en voz baja, muy baja, como si temiera escuchar la respuesta.

Dora se vuelve hacia su madre y la mira a los ojos, humedecidos. Sonríe. Apoya la cabeza en su hombro como si aún fuese una niña pequeña que está muy cansada, pero a pesar de todo no se quiere ir a la cama.

—Lo quiero de verdad.

Dora asiente comprensiva, pero su madre continúa hablando.

—Y él me quiere a mí.

Dora la cree. Su madre es guapa e ingeniosa y solícita. Y tiene una mirada que hace que uno esté agradecido por cada instante.

—Me quiere de verdad.

Llaman a la puerta.



—¡Despacio, no seas tan impetuoso!

Pero Luka se ríe y agarra con fuerza a Ana, de manera que ésta no lo toma en serio. Ana le echa los brazos al cuello y lo besa. Detrás de Ana está Toni, su novio, que sonríe tímidamente. Detrás de Toni está Zoran, contento. Junto a la ventana está Klara, que los observa a todos con gran atención. Como si estuviese al margen. Lo cierto es que lo está. Es una certeza inesperada de la que Luka no puede ocuparse en ese momento, pues raya en la crueldad.

Por eso Luka le estrecha la mano a Toni y le da unas palmadas en las anchas espaldas de jugador de waterpolo. Lo acometen algunos recuerdos. El olor a cloro. Después se ve frente a su padre, y tiene la sensación de no poder evitar echarse a llorar. Siempre que lo ve, lo invade un amor arrollador hacia él, como si fuese algo nuevo, inesperado, irrepetible incluso. Puede que tenga que ver con el leve, sempiterno olor a mar y a sol, a aire fresco y a barco, a pescado y a cálida brisa que siempre acompaña a su padre. Y en la cabeza de Luka surgen instantáneamente cuadros que resultan impensables y además no se pueden pintar. Una añoranza que le colma el estómago hambriento, pero que no es capaz de saciar. Se abrazan, padre e hijo. Sin decir palabra. Sus miradas se rozan, y eso basta. Siempre ha sido así.

—Vamos a comer fuera, Klara ha reservado mesa en el mejor restaurante de todo Zagreb.

—Está claro que eso significa que tendrá que pagar tu padre. —Zoran ríe satisfecho. Nada le depara más placer que gastar dinero en sus hijos.

—Por supuesto, ¿para qué tener, si no, a un padre director de hotel? —Klara asiente, y Luka no se siente bien.

Pero todos se ríen. Ana abraza a Toni y le da un beso fugaz: con dieciséis años todavía le cuesta mostrar sus sentimientos hacia otro hombre delante de su padre y su hermano. Luka apoya el brazo en el hombro de Zoran. Ya en la puerta, se vuelve un tanto ausente.

—Klara, ¿vienes?



—Dora, éste es Marc. Marc, esta es mi hija, Dora.

Marc es joven, atractivo, alto, de pelo oscuro, ojos negros. Joven. Sonríe a Dora con una boca grande y delicada. Joven. Le pasa a Helena por los hombros un brazo musculoso. Muy joven.

El silencio dura demasiado. Dora es consciente de ello. Sin embargo no puede mover los labios. No puede dejar de mirar. No se lo puede creer. Y sí. ¿Quién no se enamoraría de ese hombre? Estando como están ahora, hacen buena pareja. Pese a la diferencia de edad. Y se les ve felices. Radiantes. Entusiasmados. Como hechizados. Aunque ninguno dice: «Te quiero.» Al menos no en voz alta ni delante de ella.

—Queremos invitarte a comer, queremos celebrar esto contigo.

Dora no reconoce a su madre. La observa con una mezcla de timidez, recelo, entusiasmo y orgullo. Y piensa en su padre, que aunque sigue siendo atractivo tiene por lo menos veinte años más que Marc. Siente que debería mostrarse solidaria con su padre, rechazar la invitación, darle la espalda a ese hombre, juzgar a su madre. Tener, deber, querer y haber luchan en su interior como en una película de dibujos animados: planchas que aciertan en plena cara, sartenes que golpean cabezas, escobas atravesadas en la garganta.

—¿Qué se celebra? —La voz de Dora tiembla un tanto, como si ella estuviese agotada de tanta actividad a lo Tom y Jerry.

Helena y Marc se dirigen una mirada de complicidad, pero al mismo tiempo completamente franca. A su alrededor el aire parece irradiar luz. Dora tiene dieciocho años, y sin duda todo es demasiado para ella. Piensa en André. ¿Resplandecen ellos así cuando están juntos? Respira hondo. Imagina que está practicando un ejercicio de interpretación especialmente delicado.

—Lo nuestro.

Así de sencilla puede ser la vida. Más sencilla que cualquier obra de teatro. Que todo cuanto ella ha visto en escena. Dora baja la mirada, teme echarse a llorar. Su madre le da tiempo. Conoce a Dora mejor que nadie. Conoce a esa niñita impetuosa que era insaciable. Aunque ya casi es adulta, hay cosas que nunca cambian. Probablemente cuente con ello. Mira a Marc y le regala una sonrisa optimista. Dora lo ve, es decir, lo sabe sin necesidad de verlo.

—Lo que pasa es que he quedado con André. Queríamos ir a comer a un sitio elegante. —Sigue sin levantar la vista. Conoce bien distintos métodos de engaño. Es como si tuviese una caja mágica llena de ellos que puede saquear a su antojo siempre que le apetece.

—¿Es por una ocasión especial? —Es Marc quien lo pregunta. Con su voz dulce, grave, que a Dora le recuerda al caramelo caliente, aún líquido. Que se queda pegado desagradablemente a los dientes. Si tuviera los ojos verdes...

—Lo nuestro —contesta Dora con descaro, y levanta la mirada. A los ojos de Marc aflora una sonrisa satisfecha. Negros. Qué bien. Si fueran verdes no podría soportarlo. A los ojos de Helena, que también son negros, como los de Dora, asoma un interrogante.

—Entonces podríamos celebrar juntos «lo nuestro» por partida doble, ¿no?

—Puede.

—Bah, venga, draga. Danos ese gusto.

—Ya veremos...

—Llama ahora mismo a André, dile lisa y llanamente que nos veremos en el restaurante Chez Moi, sin duda alguna el mejor.

—Bastante nuevo.

Dora los mira a ambos. No sabe qué hacer.

—¿Vamos a invitar también a papá?



—Esto está buenísimo.

Todas las bocas están llenas, y todas las cabezas asienten entusiasmadas.

Luka está sentado entre Klara y Ana. De vez en cuando nota la mano de Klara en la rodilla. Pero es una mano inocente, se comporta de manera muy decorosa y no se mueve.

—¿Cuándo pensáis casaros?

Es una pregunta que Ana como si tal cosa, de buenas a primeras, entre la sopa de tomate que sabe a sol y el guiso de pescado que huele a ajo, lanza a la estancia, como por casualidad, y sin embargo está perfectamente planeada. Se oyen unos ruidos desagradables, un carraspeo y una tosecilla, y después nada más.

A Luka lo asalta una sensación indefinible, que le hace pensar que por un instante se ha quedado sordo y mudo. Sólo sus ojos vagan como dos canarios en una jaula demasiado estrecha. Respirar, lo único que tiene que hacer es respirar, y si deja los ojos abiertos y no cuenta y sigue respirando...

—Sólo era una broma, hermano mayor. ¡Has picado!

Ana suelta una carcajada, pero nadie la acompaña. Todos se sienten un poco cohibidos y casi avergonzados.

—Eres tan pueril. —Toni ni siquiera mira a Ana, se limita a sacudir la cabeza. Y Luka echa un vistazo al restaurante, que, aunque nuevo, sigue siendo un local socialista normal y corriente, en el que, aunque la comida es buena, los camareros no tienen ganas de trabajar y odian más o menos abiertamente a los clientes. La muerte de Tito no ha cambiado nada. O no todavía. Puede que sea mejor así. La muerte de Kokoschka tampoco ha cambiado nada. Y aunque a Luka no le gusten todos sus cuadros, sabe reconocer y apreciar a los grandes.

—¿Qué pasa? ¿No sabéis aguantar una broma?

—Hay bromas y bromas. —Zoran mira con seriedad a su hija.

—Klara, di algo. Tú sí has entendido la broma, ¿no?

Klara no dice nada. Su cabeza casi toca el pescado del plato, aunque tiene la espalda bien recta, como corresponde a una bailarina que se precie. A Luka no le gusta nada la situación. No tendría que darse. Se da cuenta de que se encoge, se desvanece como por encanto. Como si estuviese a su lado, observándose a sí mismo.

—Estoy embarazada.

Y Luka emprende un largo paseo. Que no es lo bastante largo. La desagradable sensación de no poder tomar ninguna decisión, y menos aún la adecuada. Y es que Luka está ausente. Como muerto.
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Es la noche de Dora. Son sus flores, que inundan casi por completo la habitación. Son sus amigos, que levantan su copa para brindar por ella. Podría ser el paraíso. O algo incluso mejor. Y mañana por la tarde acudirá al primer ensayo como actriz profesional. Su primer contrato. Cordelia. Aún piensa que es un sueño. Cordelia, su primer papel. Se siente tan feliz que podría volver a llorar. El mundo gira a su alrededor, como siempre imaginó. Corre el año 1984.

André está a su lado. André siempre está cerca de ella, desde hace ya cuatro años, y ese día ha enrojecido de emoción. La besa una y otra vez, y ella sonríe, pero casi ni se da cuenta, porque ésa es su noche, esa noche se ha presentado al último examen, sí, exacto, ha creado, engendrado algo nuevo de la nada, y todos se han quedado callados y mirando al frente con incredulidad hasta que el primer miembro del tribunal examinador se ha levantado y se ha puesto a aplaudir. Dora también ha oído bravos, se ha dejado abrazar, la gente ha ido a hablar con ella, pero ella no estaba ahí, seguía siendo Antígona y el cuerpo entero le temblaba. Después Jeanne la ha envuelto en un jersey fino y la ha sacado afuera para que le diera el aire, y Dora se ha echado a llorar. Y aunque la voz de Jeanne estaba muy cerca, ella no ha entendido nada, tenía la cabeza llena de sensaciones mezcladas con sal, y ella ha levantado la cabeza y ha mirado al cielo; pero ahí no había nada, era demasiado tarde, y verano, y no se veía ninguna nube, de manera que no ha podido por menos de romper a llorar de nuevo, tan triste se le antojó. Un cielo sin nubes no debería existir. Ha sollozado ruidosamente. Luego ha llegado André y la ha abrazado y besado, y la ha conducido de vuelta a su fiesta. Casi la ha llevado en volandas. Como un trofeo.

—No irás a volver a llorar, ¿no?

Dora sacude la cabeza, pero sin convicción. Su cabeza está llena de voces.

—Vale, porque tengo algo importante que decirte.

¿Estará su cabeza también llena de voces?

—¿Podemos retirarnos un momento?

No, no parece que su cabeza esté llena de voces. Una voz e infinidad de listas de números, ésa es la cabeza de André. Probablemente esté bien así. Da hipidos como si estuviera borracha. Y él la lleva a la otra habitación, y ella saluda y sonríe a la gente con la que se cruza. Su padre, con una copa llena y otra vacía; su madre, que se ha teñido hace poco el cabello de rojo; Marc, que al principio de la noche le ha prometido escribir una obra de teatro sólo para ella y al hacerlo la ha mirado con tanta intensidad y gravedad que ha sentido algo raro en el estómago y no ha podido evitar pensar que es toda una suerte que no tenga los ojos verdes; Antoine y su mujer, que le dedican una sonrisa; una anciana desconocida que le da la espalda... Y después se ve en la habitación contigua, donde sólo hay una cama estrecha y una butaca que en su día debió de ser impresionante y un montón de chaquetas finas y chales de seda: en París las noches de verano pueden ser frescas, nunca se sabe.

—Dora, cásate conmigo.

¿Lo ha dicho André a voz en grito o son sólo imaginaciones suyas? Él rara vez grita. Si se para a pensarlo, ella nunca lo ha oído gritar en toda regla. No. Nunca.

—Sé mi esposa.

Y en lugar de seguir callada tan tranquila, ella le pregunta:

—¿Por qué?

Y en ese instante no se podría decir nada peor. André baja la cabeza despacio, pero inexorable, y mientras Dora, necesitada de ayuda, busca frases de consuelo en Antígona y Sófocles, André abandona la habitación. No corre, ni siquiera se apresura, y sin embargo Dora no puede detenerlo, no puede darle alcance, aun cuando extiende el brazo, como si él se hallara a siglos de distancia de ella. Se ha marchado. En su noche. Dora tiene la sensación de que nunca se lo podrá perdonar. Pero no está del todo segura. No esa noche, en la que todo parece ser posible y todo está por decidir, y en la que en realidad no ha hecho más que empezar todo.

Mira por la ventana. Sigue sin haber nubes. Eso tampoco se lo podrá perdonar, al cielo o a André, no lo tiene claro. De eso está completamente segura.



Luka intenta salir sin hacer ruido, no quiere despertar a la mujer. No sabe cómo se llama, pero le da exactamente igual. Lo mismo que ayer y anteayer y la noche anterior y así desde hace ya años. Maja, Ivana, Anita, Asija, Vera, Branka... Un bosque impenetrable de nombres que sólo representan un cuerpo de mujer y rara vez despiertan el deseo de un nuevo encuentro. Como una bolsa de ositos de goma: aunque el color no siempre es el mismo y el sabor cambia, da lo mismo. Y además ¡a él no le gustan los ositos de goma!

Luka se pone con cuidado los pantalones, ni siquiera se abotona la camisa, tiene prisa. Por suerte es verano, no se lleva mucha ropa: uno se desviste y se viste deprisa. Una mujer aún más deprisa. Basta con quitarse por la cabeza el vestido. Luka sonríe. Va al cuarto de baño e intenta hacer el menor ruido posible al orinar. El espejo que hay sobre el lavabo no es benévolo con él: tiene el cabello negro demasiado largo, y aunque sus ojos siguen siendo verdes, están completamente enrojecidos y cansados. Sin embargo ha sido divertido. Hola y adiós. Y eso que la de esa noche no ha estado nada mal, tal vez mereciera la pena averiguar su nombre, su número de teléfono, algo. Luka sonríe de nuevo. También le da lo mismo. Todo le da lo mismo. Sale del cuarto de baño y del piso y baja ágilmente la escalera.

La noche ya no es tan negra. De pronto lo invade una nostalgia impaciente, una desazón. Ese día va a Macarsca. A casa.



El teléfono suena. Dora es una chica valiente, su madre siempre lo ha dicho. Valiente y decidida, lisa y llanamente. Así que se levanta en el acto.

—¿Oui?

—Soy yo.

Claro, ¡quién, si no!

—André.

Sí, ¿y?

Largo silencio.

—Dora, ¿estás ahí?

—Sí.

—Quiero hablar contigo.

Pues problema tuyo.

—¿Puedo ir a verte?

¡Ya te gustaría!

—A este teléfono le pasa algo. Dora, ¿estás ahí?

—Sí.

—Entonces, ¿puedo ir ahora?

—D’accord.

—Ahora mismo voy. Y, Dora...

—¿Qué?

—Nada. Ahora mismo voy.

Dora cuelga. Son las 9.52. Aún es muy temprano. Desde la ventana de su pequeño piso en la rue de Médicis la mirada de Dora se posa en el Jardin du Luxembourg, y ella respira hondo. Adora esa casa y el parque con su guiñol, del que ella es espectadora a menudo, cuyas obras y papeles se sabe ya de memoria. A Dora le encanta esa zona, donde todo lo que le importa se encuentra cerca. Siempre quiso vivir ahí, y su padre lo ha hecho posible, le paga la mitad del alquiler, pero Dora está segura de que eso ya no será necesario. Ahora que empieza a trabajar de verdad y ganar dinero. Sonríe. Las primeras horas de la mañana le hacen bien. Se siente bien. Y eso es algo que la visita de André no puede cambiar.



El autobús toma la curva y la ciudad aparece ante los ojos de Luka. Quince minutos más y habrá llegado. La última vez que estuvo allí fue hace meses. El mar. Echa de menos el mar. Dolorosamente. Respirar resulta más fácil cuando el mar está cerca. ¿Cuánto más podrá soportar esa ausencia? Y con la exposición de octubre en París la cosa se complicará todavía más. Pero abandonará Zagreb. Eso viene a ser una decisión. No es que eso sea su fuerte, no. Pero sí es una decisión. Porque en realidad no es ninguna decisión, sino una necesidad. Una falta de opciones. Una situación que no le ofrece alternativas. Y le gusta. Macarsca es su hogar. Siempre lo ha sido. El lugar donde todo converge. Tiene sentido. Importancia. Y el mar. Y está más que claro que después de la exposición no se quedará en París, ni siquiera un poco. Seguro que Christian intentará convencerle, sí, pero le será completamente imposible. París es genial, una ciudad única para un artista joven, eso es evidente. Rara vez se presenta semejante oportunidad. Luka está nervioso, ya lo tiene preparado casi todo, y quién sabe, tal vez incluso se añadan algunos cuadros nuevos. Tiene muchas ganas de pintar. A lo mejor porque todo está claro ahora. Y tan de repente, al parecer. ¿O será sólo el cansancio, la falta de sueño? No. No puede ser.

Luka se retrepa en su asiento y cierra los ojos. Dormirse no merece la pena, prácticamente ha llegado. Puede alquilar un estudio pequeño. Seguro que hay docenas de buhardillas vacías esperándolo. Y mujeres hay en todas partes. ¡Quién se va a resistir a un joven pintor de renombre! Todo encaja. Después de la exposición en París se irá a vivir junto al mar.

Entran en la ciudad, y Luka podría ver la estación de autobuses si tuviese los ojos abiertos. Y a Klara.



«Lo siento, lo entiendo, era el peor de los momentos, lo sé, no sé por qué lo hice, tienes que creerme, tienes que creerme, por favor...»

Dora está sorprendida, pero no quiere dejarlo traslucir, ya que ni siquiera sabe aún lo que le gustaría hacer ni lo que siente por André. Desde el día anterior no han pasado muchas cosas, pero ella ha estado pensando mucho. No, no le ha hecho falta pensar. Sencillamente lo sabía. Que hay otras cosas y otras personas. Hombres. Y que hay cosas que no se pueden borrar de la memoria, y miradas y expresiones faciales que se quedan grabadas y la persiguen a una y nunca la dejan en paz, y después todo ha terminado y una se pregunta qué ha ocurrido, aunque lo veía venir de sobra. Eso podría pasar si ella lo permitiera. Y de todas formas dentro de nada ha de ir a ensayar. Ahora es una actriz profesional y tiene obligaciones y plazos, y un papel fantástico que estudiar, y no se permitirá distracciones, no puede permitírselo, ahora que está empezando y sin embargo ya se encuentra metida en harina, y ya tiene éxito, y su cabeza sabe manejar perfectamente todas las voces, y ella ya no tiene miedo, como siempre ha dicho su madre. Sólo tiene veintidós años, puede obrar a su antojo y casarse cuando y con quien quiera. O incluso no casarse. Las posibilidades son infinitas, y ella quiere poder moverse con libertad y que nadie la siga. André es encantador y amable, y además ella lo quiere, seguro, de alguna manera, pero no como debe ser, y qué importa que ya lleven cuatro años juntos, todo es posible siempre, al fin y al cabo la vida está llena de sorpresas...



«¡¿Klara?!»

Klara asiente y sonríe un tanto, como si se alegrara de que Luka la haya reconocido. Y es que su cabello es más claro y su cuerpo ha adelgazado mucho, parece que tuviera más de veintiocho años, como si lo hubiera pasado mal. Como si hubiera estado enferma. Durante un largo periodo de tiempo.

Pero, como es natural, Luka la reconocería en cualquier parte: al fin y al cabo se quedó embarazada de él, y él no quiso al niño. Y ella hizo lo que él quería, sin que él tuviera que decirle nada. Y después él se marchó. Se fue. No volvió a aparecer por casa, la abandonó sin decir esta boca es mía. Se abandonó él, y lo abandonó todo, se avergonzó de sí mismo y se despreció, pero eso no cambia nada, nada en absoluto. Se marchó. Y después también se marchó ella, volvió a Macarsca, al lugar donde se siente en casa, igual que él —qué curioso que se conocieran en Zagreb, eso es algo que a él siempre le ha resultado inquietante, como si las raíces que compartían los separaran, más que los unieran—, y ahora él está ahí, y ella está ante él, como si no hubiera pasado nada, y ¿qué está haciendo ella en la estación? ¿Cómo es que sabía que él llegaba y cuándo?



«¿Tú qué dices, Dorice?»

André pronuncia «Dorice» como lo hacía su madre antes, cuando ella aún era una niña, y aún lo hace a veces, sobre todo cuando quiere algo de ella. Sin embargo Dora no sabe de qué ha estado hablando André y qué espera ahora de ella. Así que sonríe tímidamente y se dispone a preguntárselo cuando André la abraza con efusividad y musita en su cabello: «Je t’aime, je t’aime.» Como si se hubiese decidido algo. Mientras ella estaba ausente.



«Ana me dijo que llegabas hoy.» Y a continuación una sonrisa.

Y Luka de pronto se siente tan cansado que sólo tiene fuerzas para sonreír, breve y débilmente, pero así y todo sonríe. Quiere coger la cama, dormir a pierna suelta. Quiere estar solo. Coge la bolsa de viaje del maletero del apestoso autobús y se pone en marcha. Klara va a su lado, el brazo derecho, desnudo —es verano—, le roza de vez en cuando el suyo, que está menos desnudo, pero así y todo... Y así van caminando, como si estuviesen juntos, aun cuando llevan años sin verse. Y esos años que han pasado separados son más que los que pasaron juntos.

La bolsa de Luka es vieja y de color azul marino, y ha conocido muchos autobuses, pero Luka no se avergüenza de ella y no la ha escondido en una bolsa de plástico. No quiere tener que volver a esconder nada.

La mano de Klara le toca el brazo, y ahí está de pronto. Sin más ni más, sin su consentimiento. El pasado. Que él creía concluido.
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Luka mira a la joven que acaba de entrar. Su cabello negro, largo y ondulado. Y brillante. Como las resplandecientes escamas azul marino de la caballa, que siempre ha de permanecer en movimiento para no hundirse, tiene algo que ver con la falta de vejiga natatoria, Luka no lo sabe a ciencia cierta. Y esa mujer alta, delgada, también es puro movimiento, incluso cuando no se mueve, y él no puede apartar los ojos de ella. Tiene miedo de hundirse.



Dora entra expectante —no tiene invitación y no sabe qué va a encontrarse— en la galería de su buen amigo Christian y echa una ojeada. En el improvisado bar hay un hombre alto y joven que la observa. A Dora no le molesta. Se quita la chaqueta. No quiere que André la ayude cuando el hombre alto y joven la mira. «¿Qué pasa, Dora?», se extraña André. Desde que le pidió que se casara con él, ella siempre se siente observada por él, como si no se fiara del todo de ella. «¿Qué pasa, Dora?», repite él. Dora no dice nada y sacude la cabeza, que de pronto se nota esponjosa y llena y vacía e hinchada como un globo, y caliente y ligera y transparente. Cierra los ojos. Se queda quieta. La asaltan oleadas de imágenes. Arrolladoras, casi. «¿Qué te pasa, Dorice?», pregunta André por tercera vez. Ahora impaciente.



Luka no se mueve. Está apoyado en el pequeño bar, conteniendo la respiración. Tiene miedo, la joven podría desaparecer si relaja los músculos y toma aire. Clava la vista en ella hasta que los ojos le duelen y le empiezan a llorar. Luego sus recuerdos se desvanecen y él cae al suelo. Ni siquiera le ha dado tiempo a ponerse a contar. Va desapareciendo poco a poco. Como las imágenes de una monografía que va desgranando lentamente sus páginas.



Dora es la primera en acercarse al hombre que se ha desmayado. Ya ha visto eso una vez. Lo ha vivido. Y sabe lo que tiene que hacer. Así que se agacha, se vuelve muy, muy diminuta. Sus ojos se abren como platos, hasta que su rostro, que se torna muy, muy demacrado parece ser todo ojos. Inclina la cabeza sobre la del joven, y antes de que Christian, que la ha invitado a esa exposición de «un talentoso artista croata», se pueda arrodillar al otro lado y levantarle las piernas, Dora besa la boca de color pálido del desmayado. «¡Dora!», exclama André, horrorizado. No es momento de diminutivos cariñosos.



Luka oye una voz queda junto a su rostro: «Eres mi Bello Durmiente, sólo mío, despierta, eres mi príncipe, sólo mío...» Luego también oye otras voces y otras palabras, y abre los ojos, desconcertado y débil, y ve sus ojos, ella sonríe, los labios de él se mueven en silencio, él no puede decir nada, así que esboza una sonrisa y levanta un brazo, inseguro, y su mano se acerca al rostro de ella, y él le toca el largo cabello negro, y ella vuelve a susurrar muy bajo, tan bajo que sólo su boca se mueve y sólo él puede oírlo: «Eres mi príncipe.»
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—No me lo puedo creer.

—No puedo parar de mirarte.

—Ni yo a ti.

—Eres preciosa.

—Tus ojos... siempre me han perseguido.

—No sé qué decir.

—Tus cuadros son increíbles.

—Sí, son buenos.

—Los de entonces ya me parecían fantásticos.

—Entonces sólo éramos unos niños.

—¡Y ahora expones en París!

—Han pasado dieciséis años.

La vida sólo existe en ese instante. Intemporal. Dora lo sabe. El recuerdo es un cóctel de cosas vividas y oídas, y en el reborde azucarado de la copa hay una rodaja de limón. Difícilmente se pueden separar los ingredientes. Pero este hombre es Luka. Ya por aquel entonces era pintor. En una ocasión la pintó a ella. Siempre estaba pintando. Dora se acuerda de todo. De todo lo que creía olvidado. ¡Es Luka! Un muchacho con una caja de pinturas. Y míralo ahora, ¡exponiendo en París! Está sentada frente a él, pero en realidad se halla dentro de él. Muy adentro. En el pasado. ¡Es Luka!

—¿Cómo te va?

—Soy actriz.

—¿De veras?

—Represento a Cordelia.

—¿Es buena?

—La bomba.

—Y ahora ¿qué hacemos?

—Ni idea.

—En ese caso quedémonos aquí sentados.

—De acuerdo.

—¿Tienes tiempo?

—Todo el del mundo.

—¿Y ese hombre?

—¿Qué hombre?

—Ese que no para de mirarte.

—No lo conozco.

—¿Estás segura?

—No conozco al hombre.

—Pero...

—Truffaut murió.

—¿Quién?

—Truffaut.

—No lo conozco.

—Hace unas semanas.

—¿Era amigo tuyo?

Luka quiere extender el brazo para tocar a Dora, su piel blanca, que adquiere un brillo exótico bajo la luz rojiza del bar, pero tiene miedo. Así que la mano le tiembla sin cesar. Lo cierto es que ese miedo es tremendo. No sabe de qué tiene miedo. Ya no es de que ella se hunda, de eso está seguro. Ella no tiene más que seguir sentada y mirarlo, y mover la boca y no parar de sonreír ni de hablar ni de hacerle preguntas. Mientras él apoya la mano en su vientre. Puede que tema que el hombre que está más allá venga y se la lleve. Antes de que pueda quitarle el vestido. Pero Dora no lo conoce, lo ha dicho ella misma. Y Dora se quedará donde está para siempre, ahí sentada, preciosa, y le sonreirá y hablará con él. El cuerpo de Luka tiene vida propia, y él no entiende nada. Aunque todo está claro.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé.

—Vamos, dímelo.

—De ese hombre de ahí.

—Es ridículo.

—¿Y si viene y te aparta de mí?

—No puede hacerlo.

—Me alegro de que al menos hayamos aclarado eso.

—Sí.

Dora ve lágrimas en sus ojos y sonríe, ya que la vida es maravillosa. Luka. ¡Ése era el nombre! Y todo cobra sentido. Ella ha estado esperando y él ha acudido, un hombre hecho y derecho, no un chaval de nueve años que aún ha de esperar a que sus músculos se desarrollen, no. Está para no dejarlo escapar, tanto que sus manos se humedecen, y ahora todo va bien, y la vida puede empezar. Ya siente su boca en su piel, y en su vientre miles de pelícanos baten furiosamente las alas —lo vio hace poco en un documental que pusieron en televisión—, y todo está claro, y qué bien que le haya dicho que no a André, «Non», le dijo, y él entendió que no corría prisa y tenía tiempo. Y ahora todo ha terminado, la espera ha terminado, ya no hay secretos, y todo encaja, dentro de unos meses será el estreno, y Luka está aquí, de un guapo subido, y la vida es emocionante. Y ha pasado tanto tiempo y al mismo tiempo no, era otra vida, y no hay otra vida, y resulta todo tan inconcebible, y Luka está aquí. Y ella ya no está húmeda: está anegada.

—Vámonos de aquí.
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Dora abre la puerta y Luka entra en su piso. Da unos pasos y ella cierra. Él se vuelve. Dora se quita el abrigo, lo cuelga, pero se cae del perchero, y ella lo deja en el suelo. Sus ojos son incapaces de hacer otra cosa que mirarse mutuamente. Dora da un paso hacia él. Luka se concentra en su respiración. Se pone a contar. Ella rodea con las manos sus mejillas, y su rostro se halla tan próximo que Luka apenas la ve.

—Respira —oye él, y obedece—. Respira —oye, y de repente tiene la sensación de estar volando. Como una gaviota que se cierne en medio del calor y planea sobre el mar, sin mover las alas, arrastrada por el propio viento, segura e intrépida.

Y todo cuanto sucede es de lo más natural y espontáneo, aunque los dientes choquen en un primer momento y las narices estorben al buscar su sitio. Y aunque no puedan evitar reír porque sus brazos se hacen un lío y las manos no son capaces de encontrar en el acto la piel bajo tantas prendas de ropa —¡es noviembre!— y ellos no estén seguros de dónde están y de qué tienen exactamente bajo sus pies. Es un viaje impagable, imposible de contratar, como los de Julio Verne, del que nadie en su sano juicio querría regresar jamás.

El piso está bastante oscuro. La única luz procede de la calle, profusamente iluminada, concurrida. Pero o Dora y Luka tienen ojos de gato o son dos ciegos que aprendieron hace décadas a confiar en otros sentidos.

Y sus labios son infatigables. Sus cuerpos, ubicuos. Ellos, inseparables. Y el dolor ocasional despierta más ganas de piel. Marcas y cardenales se convierten en anheladas distinciones. Lucidas con orgullo. Y todo es nuevo y nunca antes vivido, y sin embargo todo es como debe ser. O precisamente por eso. Dora profiere un gemido corto y hondo. Luka la estrecha entre sus brazos con más fuerza aún. Se aferra a ella como a un salvavidas.

—¿Qué ocurre? —A Dora no le vendría mal más aire, resulta evidente.

—Ahora somos adultos.

—Podría decirse que sí.

—Y te...

...te amo sólo a ti siempre a ti toda mi vida eres el aire que respiro el palpitar de mi corazón en mí eres inmensidad eres el mar que veo los peces que pesco los has atraído tú a mi red eres mi día y mi noche y el asfalto que piso y la corbata que llevo al cuello y la piel que cubre mi cuerpo y los huesos bajo mi piel y mi barco y mi desayuno y mi vino y mis amigos y el café de la mañana y mis cuadros y mis cuadros y mi mujer en mi corazón y mi mujer mi mujer mi mujer...



—¿Qué ocurre?

—Nada. Se me ha quedado dormido el brazo.



—No importa.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Te he amado. A un completo desconocido. —Y Dora ríe de nuevo.

—Tampoco es que sea tan desconocido.

—Cierto. Pero de aquello hace años, éramos niños pequeños, no sabíamos nada.

—No es verdad. Entonces yo ya sabía todo lo que sé ahora.

—¿Esto también? —Dora levanta la cabeza y lo mira de lado con curiosidad mientras sus dedos recorren sus costillas. A Luka se le pone la carne de gallina—. ¿Y esto? —Su boca se posa en su vientre, y antes incluso de que su lengua lo roce, Luka gime y la aparta con suavidad.

—Te amo. —Así de sencilla es la vida.

—Y yo a ti. —Así de sencilla es la vida.

La oscuridad se torna más clara, y en París amanece un día de noviembre gris, neblinoso. Y todos han dicho «te amo».

—¿Y qué hay del hombre ese de la galería?




 
12







Luka pasa tres meses con Dora en París.

—No me quiero ir —afirma Luka a la mañana siguiente. Dora yace entre sus brazos. El mundo va más que bien.

—No te puedes volver a ir. —La voz de Dora es soñadora y muere en algún lugar de su hombro.

—Yo nunca me fui.

—Aquella vez no cuenta, yo no era más que una niña y no tenía elección. —Dora podría quedarse dormida de un momento a otro.

—Puede, pero a pesar de todo yo me quedé y tú te fuiste, y eso no debe volver a suceder.

—Bien, trato hecho. Y tampoco debe volver a suceder que tú te vayas, aunque nunca te hayas ido. —Apenas se la oye.

—De acuerdo.

—Estupendo.

—¿Y cómo lo hacemos? ¿Y qué hacemos? —La voz de Luka suena mucho más despierta que la de ella.

—Dormir.

Dicho y hecho.



Luka vive con Dora.

—Tu casa me gusta, tan grande y acogedora. Y huele tan bien. —Luka da una vuelta, las manos en los bolsillos de los pantalones, mirándolo todo.

—Soy yo, huele a mí. A mí contigo. —Dora lo sigue, las manos en los bolsillos de los pantalones. En los de él—. Pero ¿grande? Si sólo es un piso de estudiantes.

Luka se ríe.

—¿Qué pasa?

—No tienes ni idea de lo que es un piso de estudiantes ni de cuánta gente puede vivir en uno de esos pisos. —Luka se vuelve y la mira, y sus ojos rebosan ternura. Admiración incluso. Como si la ignorancia de Dora fuese algo valioso y único.



Luka duerme en la cama de Dora.

La cama es una cama camera. Eso es algo que a Luka nunca le resulta curioso: ¿cómo que una cama camera? ¡¿Qué clase de cama es ésa?! Sin embargo es cómoda, y resulta imposible no tocarse la noche entera.

—Nunca he podido dormir así con nadie, abrazado y pegado. No soportaba sentir el aliento de alguien en el cuello.

—Te has convertido en un hombre nuevo, y a decir verdad en tiempo récord. —Dora sonríe y lo besa.

—No, por fin soy el que siempre fui. Pero sin ti...

—Exacto, que no se te olvide. Sin mí sólo hay puntos suspensivos.

Se miran y todo está claro.

A veces Luka despierta en la cama de Dora y no está seguro de dónde se encuentra. Piensa que sigue en Zagreb, en la cama de alguna mujer a la que ha conocido la noche anterior, pero después despierta también su nariz y él huele a Dora. Su cabello huele a teatro y su piel a rosas —es la crema de noche, dice ella, una actriz ha de prestar más atención que las demás mujeres a su persona y su aspecto—, y todo eso sucede en el plazo de unos pocos segundos, y él extiende la mano, la abraza, a veces ella se limita a musitar algo incomprensible, a él o a otro visitante de sus sueños, o lo acaricia, y se aman medio despiertos con los ojos medio cerrados.



Luka come en el pequeño comedor de Dora.

—Qué rico está —afirma Luka, y se sirve más.

—Sí, cocino bien cuando tengo ganas. —Dora tiene la boca llena, y ambos se ríen. Ríen mucho. Nunca antes se habían reído tanto dos personas.

—Pero ¿cómo se llama?

—Me lo he inventado yo.

—A pesar de todo tendrá un nombre.

—¿Por qué? ¿Tienen nombre todos tus cuadros?

—Naturalmente. El nombre es imprescindible, sin él no los vendería.

—¡Pero yo no quiero vender mis creaciones culinarias! —Y no pueden por menos de reír de nuevo, y así siempre, siempre entre risas. Como si sus cabezas y sus corazones volvieran a tener seis y nueve años. A lo sumo.

—¡Eso no importa! Cuando mañana les tenga que decir a mis admiradores y a los compradores y periodistas, que nunca me dejan en paz, cuál es mi plato preferido, ¿qué les digo? Ay, hay uno, un plato con mucha verdura y queso de cabra, con arroz, y la salsa es muy oscura, probablemente de tomate y vino tinto...

Lo cuenta poniendo caras graciosas, exagerando, y ambos se ríen.

—Está bien, si te parece llamaré a este plato, del que ni siquiera hay una receta, Lukazzoni, con «k», claro. —Se inclina y él aplaude, y son felices, más felices que entonces, que cuando tenían seis y nueve años.



Luka pasea con Dora por la ciudad.

Dora elabora un pequeño itinerario a diario, se ponen ropa de abrigo, ya han llegado las primeras nieves, pero le plantan cara al frío con la nariz roja y la barbilla helada. ¡Se acabaron las risas! El frío hace tanto daño en la nariz que lo mejor sería no respirar. Lo cual, naturalmente, podría ser un problema. Así que se frotan mutuamente las orejas y se echan el cálido aliento en la cara. Dora siempre intenta meterse en el chaquetón de Luka, pero entonces tropiezan y a veces acaban en el duro suelo. En esos casos procuran reírse, pero no funciona. Todo está helado. Duro como una piedra. Han perdido la sensibilidad. Se acabó. Así que corren a refugiarse en un lugar caliente.

Sin embargo a veces el cielo no es tan gris y el sol consigue abrirse paso y sólo hay un puñado de nubes que se deslizan por delante, y en esos casos se dirigen una mirada de complicidad, ambos, Dora y Luka, un tanto cohibidos por sorprenderse mutuamente haciéndolo. ¡Y sin embargo!

—Mira, Le penseur.

—Oh là là, así que volamos alto, mademoiselle.

—Pero es que lo es, mira, deprisa, antes de que el viento se la lleve o la cambie.

—Sí, por ejemplo en una catedral con el campanario derruido, una bomba probablemente...

—No hay que contar una historia, son figuras, no el transcurrir del tiempo. Y una catedral, ¡de eso nada! Ni siquiera hay que ponerse a pensar algo, tiene que salir sin más, si no, no hacen falta las nubes, se puede...

—Y yo que pensaba que se me había olvidado. Es exactamente igual que antes.

—¿Cómo que exactamente igual que antes!

—Cuando no te sales con la tuya...

—Cuando no me salgo con la mía ¿qué?

—...o te pones triste o te coges un berrinche.

—Yo no me cojo berrinches, ¡pero si no lloro nunca!

—...o te enfadas y no quieres jugar más conmigo.

—Eres tan infantil, menuda tontería, no me puedo creer que de verdad pienses eso. —Dora mira hacia el otro lado y se aleja de él a paso ligero y cabizbaja.

—Ya estamos. Otra vez. —Suelta una carcajada y va tras ella gritando—: ¿Quieres que vayamos a nadar? ¿A la roca?



Luka deja que Dora ejerza de guía y se lo explique todo.

En primer lugar le enseña el cementerio de Montmartre. Donde pasan infinidad de horas: Dora quiere que él vea la tumba de todos los famosos, la mayoría de los cuales él no conoce. Ella no se cansa de ver esas piedras frías, grises. La boca de Dora se llena de nombres, que suenan tan sublimes precisamente porque es ella quien los pronuncia.

A continuación todos los monumentos, cosa que, como todo el mundo sabe, no tiene fin en París: como si en la ciudad entera no existieran más que edificios conocidos y monumentos fascinantes. Y como si tras cada puerta hubiera sucedido un acontecimiento histórico, y como si en cada casa hubiese nacido un personaje célebre. Luka se cansa sólo de pensar en el día siguiente y sus secretos, que no son secretos, pues se encuentran si no en todas, al menos en algunas de las incontables guías turísticas. Y a veces desea no hacer nada, cerrar los ojos y concebir sus cuadros en la cabeza. Pero, en definitiva, no puede escapar al encanto de esta ciudad única y cae rendido a sus pies, como Dora y millones de personas del mundo entero. Aunque para él sólo cuenta una cosa: es la ciudad de Dora.



Luka espera a Dora cuando ella está en el teatro.

A veces ha de dejar que se vaya sin más, darle un beso, abrazarla una última vez, volver a tocar sus rizos y verla salir por la puerta de casa o entrar en el teatro cuando la acompaña. Y después su vida prácticamente se detiene. Sólo le queda mirar infinidad de veces el reloj, que siempre hace como si se hubiese quedado parado.

Podría aprovechar el tiempo para, por ejemplo, llamar a su padre, o a Ana. Decirles lo que ha pasado. Pero no quiere hacerlo. Sobre todo no quiere pararse a pensar en por qué no lo hace. Por eso prefiere mirar el reloj, que sin duda se ha vuelto a quedar parado.

Pero entonces, en esas horas superfluas de soledad, un buen día descubre a alguien que le permite olvidar la espera: Pablo Neruda. Luka no había oído hablar del poeta, pero lo encuentra en la estantería de Dora. Los versos del capitán y Cien sonetos de amor. A Luka nunca le había gustado la poesía. Nunca había sido capaz de entenderla. Pero esos poemas lo conmueven como el jugo, el viento del sur portador de lluvia en su tierra, Croacia, que dificulta la respiración. Y sin embargo uno no puede sustraerse a él. Vuelve una y otra vez la cabeza hacia el viento para ser alcanzado y envuelto por él. «Quítame el pan si quieres / quítame el aire, pero / no me quites tu risa.» Así de sencilla puede ser la lírica. Él no lo sabía. «Amor mío, / nos hemos encontrado / sedientos y nos hemos / bebido toda el agua y la sangre, / nos encontramos / con hambre / y nos mordimos / como el fuego muerde, /dejándonos heridas.» Tan inteligible y clara. «Pero / si cada día, / cada hora / sientes que a mí estás destinada / con dulzura implacable. / Si cada día sube / una flor a tus labios a buscarme, / ay amor mío, / ay mía, / en mí todo ese fuego se repite, / en mí nada se apaga ni se olvida, / mi amor se nutre de tu amor, amada, / y mientras vivas estará en tus brazos / sin salir de los míos.» Luka está completamente seguro de una cosa: Neruda tuvo que conocerlos a ellos, a Luka y Dora, y escribir sólo para ellos esos versos. Luka quiere aprender español. Quiere poder leer esas palabras en la lengua de Neruda. Se muere de ganas de que vuelva Dora, para leerse en voz alta los poemas el uno al otro. Como una conversación sin fin.



Luka ensaya con Dora el texto de ésta.

Y Dora llora de risa.

—No puedes, no sabes francés. —Lo besa en la boca, en cada arruguita, en todas partes.

—Pues claro que puedo, escucha. —Y profiere una retahíla de sonidos que no significan nada ni significarán nunca nada, casi canta debido a su empeño en parecer francés. Y Dora llora de risa—. Ha estado bien, ¿no?

Dora lo mira tiernamente y le acaricia el rostro.

—Además, no es necesario que hable francés, sólo tengo que seguir tus palabras para darte el pie, en caso de que lo necesites. —Mira fijamente el texto incomprensible que tiene delante y entre sus cejas se forma un pliegue.

—Bien. Entonces ¿a qué estás esperando? Adelante, mon capitaine. Y no seas duro conmigo si se me olvida alguna palabra.

—Ya verás, voy a ser implacable. El castigo será muy severo, ten cuidado...

Y ¿qué hace ella? Reírse, naturalmente. Como si fuese una enfermedad incurable.



Luka va a ver a Dora al ensayo.

Sí, a veces puede hacer eso. En tales casos se sienta en la platea, muy atrás, casi en la última fila, a escucharla. Es como un premio especial, aunque no entienda gran cosa; naturalmente sabe de qué trata, pero no entiende lo que dicen los actores en el escenario. Sin embargo ello no le molesta lo más mínimo, ya que puede ver a Dora, escucharla, admirarla, incluso sentirse un tanto celoso del viejo rey, al que al final se le permite estrecharla largo tiempo entre sus brazos. Los celos son un sentimiento completamente nuevo para Luka, sobre todo en lo tocante a mujeres. Y es que aún recuerda perfectamente el primer día de parvulario de Dora y su magnífica, incomparable, impecable mochila, que él no podía dejar de mirar. Entonces tuvo celos. Aunque más bien fue envidia. Sí, él la quería también, no le importaba que Dora la tuviera. Pero ahora le molesta directamente que ese anciano la pueda tocar así sin más, que incluso tenga que hacerlo. Que ello forme parte del oficio de Dora. Y no puede por menos de tragar saliva ruidosamente. ¿Qué le queda por ver? ¿Besos, caricias, desnudos? De pronto se siente fatal y tiene que salir corriendo al aseo de caballeros, echarse agua en la cara. Dejar que los ojos se le llenen de agua fría para que no puedan volver a ver semejantes escenas. Que sólo viven en su cabeza.

—¿Y bien? ¿Cómo he estado? ¿Te ha gustado?

Su respuesta es un largo silencio. Antes de abrazarla y estrecharla con fuerza.

—Yo también te amo, ljubavi moja jedina.



Luka encuentra un pequeño estudio para alquilar con ayuda de Christian y pinta varias horas al día.

Sí, eso hace, y le alegra enormemente. Pero sólo lo hace cuando Dora está ocupada, cuando no tiene tiempo para él. Y quizá precisamente por eso, porque Dora rara vez no tiene tiempo para él, pinta deprisa, muy deprisa. Nunca ha pintado tan deprisa. Podría pintar con los ojos cerrados, así de fácil le sale el cuadro, como si fuese una fotografía y no hubiera más que presionar un botón y listo. Le entusiasma esa nueva manera de inundar los lienzos de colores. Todo ello es una enorme sorpresa, y a Luka le gusta dejarse sorprender, contempla el cuadro terminado y nunca ha visto nada igual, ahí, ante sus propios ojos: nace algo indescriptible, gracias a su paletina, a su pincel plano, a su pincel grueso y a su pincel de punta redonda, y aunque Luka no siempre sepa lo que es, sabe que es bueno, muy bueno, incluso. Como su nueva vida. Sabe que en ese instante él es todo cuanto llegará a ser.



Luka vende dos cuadros con ayuda de Christian.

Con pesar. Porque los dos lienzos son sus preferidos, el corazón se le acelera al contemplarlos, y además quería regalarle uno de ellos a Dora. Pero el comprador quiere justo esos dos, y Luka accede, pues necesita dinero, para él, para Dora, para todo lo que está por venir: hay mucho por venir, lo presiente con suma claridad, y por eso quiere estar preparado, que no les falte dinero, que no se tuerza nada sólo porque no tienen dinero, nada de nada de nada. Está convencido de que puede vender todos sus cuadros en París, algo que encomienda a Christian.

—Cuando volvamos junto al mar no debe quedar nada, ¡véndelo todo!

Christian se queda estupefacto, enarca con aire inquisitivo las cejas, que se ha depilado hasta reducirlas a una finísima línea, fue una apuesta, estúpida y disparatada y pueril, como las que sólo pueden hacer los solteros de mediana edad.

—¿Dora se va de París?

—Claro, después del estreno, cuando... no lo sé, eso creo. —Mira a su amigo inseguro, buscando su aquiescencia—. ¿Tú qué opinas? ¿Se vendrá conmigo?

—No lo sé, pero no consigo imaginarlo.

Su franqueza golpea a Luka como si de un bote de pintura negra se tratara. Se pone a contar, pero Christian está delante y conoce las vías de escape de Luka, así que le pone a su amigo la mano en el brazo.

—Tú sigue como hasta ahora y todo saldrá a pedir de boca.

De modo que Luka pinta, Christian vende y Dora se siente feliz.



Luka acude a exposiciones y museos.

A veces solo, a veces con Dora. Dora es toda una experta. Pasan horas, y casi a diario, en el Louvre. Se sientan o permanecen de pie ante las obras maestras de todas las épocas, en silencio. Cualquier palabra estaría de más. Nunca se cansan de las pinturas de impresionistas de la colección de Jean Walter y Paul Guillaume, en l’Orangerie, que ha sido reformada y ha vuelto a abrir sus puertas precisamente ese año. ¡Tantos nombres! Luka los conoce a todos, son como viejos amigos, como si lo hubiesen acompañado a lo largo de su vida desde siempre, como si lo hubiesen ayudado, guiado en su mirada. Luka se siente transportado. Le aprieta de tal modo la mano a Dora que le hace daño, pero ella no dice nada. Sabe lo que significa que los sentimientos lo dejen ciego, mudo y sordo. Deslumbrado. Poseído. Aguijoneado por la pasión.

«Soy uno de ellos —afirma Luka en voz baja—. Soy uno de ellos.»



Luka come con Dora en restaurantes pequeños y acogedores cuya cocina es excelente.

Esa comida es un arte. Le recuerda a sus cuadros, a esas mezclas especiales de colores que a veces sólo son fruto de la casualidad y de las cuales, sin embargo, o precisamente por eso, nace algo inolvidable. Lo prueba todo, es curioso. Intenta pedir él solo, y los camareros, dependiendo de la categoría del establecimiento, esbozan una sonrisa divertida, sonríen, se ríen o se sienten ofendidos cuando pronuncia el nombre de los platos: aunque suena francés —Luka tiene un oído musical y ya lleva algún tiempo en el país—, lo que dice no significa nada, nada de nada. Moriría de hambre de no ser por Dora, así son las cosas.

—¿Qué haría yo sin ti?



—Morir.

Claro como el agua.

Dora le regala el libro de Neruda en español.



Luka conoce a Jeanne, la mejor amiga de Dora.

Y a Papou, naturellement. Van los cuatro a pasear al Parc Monceau, las jóvenes le cuentan anécdotas divertidas de su infancia y ríen mucho, y Luka siente envidia, le habría gustado estar presente. Y aunque Papou ya es muy viejo y apenas puede moverse, a Luka no le cuesta imaginar lo alocado e indómito que fue en su día. En su cabeza se gestan cuadros, algunos de los cuales cobran vida más tarde en el estudio. Uno de ellos se lo regala a Jeanne. El otro, a Dora.

—Dora nunca me habló de ti. ¡Y yo soy su mejor amiga!

—Sencillamente lo había olvidado. —Dora no miente. Al decirlo mira a Luka rebosante de amor.

—No querías acordarte de mí —la corrige él.

—No lo entiendo. —Jeanne está sentada entre los dos en el café, mirando ahora a uno, ahora al otro.

—Pensar en él habría sido demasiado doloroso. Creí que nunca lo superaría, así que lo olvidé. —La voz de Dora se vuelve quebradiza, y Luka la mira preocupado.

—Pero ahora estoy aquí. Y no voy a irme. —Alarga el brazo por encima de la mesa y acaricia el rostro de Dora, que ella apoya en su mano. Cierra los ojos. Una sonrisa aletea en su boca grande, como una leve brisa.

—Qué historia más descabellada... —suspira Jeanne, y pide otra copa de vino. Bah, mejor una botella. Para todos.



Luka va a ver a la madre de Dora con Dora.

«No, no me lo puedo creer. ¡Como en una novela! La publicaría ya mismo. E incluso te habría reconocido, de verdad te lo digo. Aún conservas algo del muchacho que eras, en los ojos, sí, sobre todo en los ojos. Me recuerdan a alguien, Dora, ¿a quién me recuerdan sus ojos, tan verdes, de un verde tan profundo y tan claro? Dora, ¿tú qué opinas? Y tus cuadros son sencillamente fantásticos, como de otro mundo, lisa y llanamente. ¿Qué te parecería sacar una pequeña monografía de tu obra? Sería factible. Ay, es que casi no me lo termino de creer. Después de tantos años, esto no pasa todos los días. Niños, que sepáis que esto es algo único. «Almas gemelas», lo llamó Marc cuando se lo conté, tienes que conocerlo, Luka, os entenderéis a las mil maravillas, al fin y al cabo todos vosotros sois artistas. Dora, imagínate, ¡todos sois artistas! Me alegro tanto de volver a verte. Cuando pienso en cómo eran las cosas antaño y en lo inseparables que erais, siempre pegados como dos espaguetis demasiado hechos. ¡Extraordinario! Tenemos que vernos más a menudo, hacer algo juntos. Me alegro tanto de que os hayáis reencontrado. No podía ser de otra manera. No, lisa y llanamente. Por aquel entonces yo pensaba... Pero no, no hablaremos de eso, ahora que todo va bien de nuevo. Sí, Dorica mía, por aquel entonces no fue fácil...»



Luka va a ver al padre de Dora con Dora.

Y después de que Ivan se haya tomado su segundo coñac, sonríe tímidamente.

—Vaya, la vuestra es una historia muy poco común. —Se sirve una tercera copa. Es muy generoso con el preciado líquido—. ¿Seguro que no quiere una? —Señala la botella con la cabeza.

—No, gracias. Sólo bebo vino, pero ahora no, no quiero hacer el ridículo delante de usted... —Luka sonríe, también se siente un tanto cohibido. Busca a tientas la mano de Dora y la aprieta levemente. Está ahí. Bien.

—Y ahora ¿qué piensa hacer? ¿Qué planes tiene? —Ivan se sienta de nuevo en el viejo sillón, que hace dieciséis años era nuevecito y de lo más moderno. Hoy no es ni lo uno ni lo otro. Y Dora sabe que precisamente por eso encaja a la perfección con su padre. Y le duele.

—No lo sé. —Luka mira a Dora y sonríe—. Aún no lo hemos hablado. —Y Dora le devuelve la sonrisa. Si no estuvieran tan perdidamente enamorados como lo están, tanta sonrisa podría resultar empalagosa.

—Pregúntanos algo más fácil, tata. —Dora se esfuerza por no entristecerse en compañía de su padre, así que procura vencer la sensación de desconsuelo, y lo consigue, no en vano ése es su métier. Luka lo sabe. Sin embargo por ese trabajo no le darían ninguna Palme d’or.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar en París? —Ivan los mira a ambos como si quisiera decir: «Venga, a ver si ésta es más fácil.»

Dora ríe, se levanta y le da un beso en la mejilla. Luka menea la cabeza y clava la vista en la alfombra blanca, que revela numerosas marcas.

—¿Y qué opina usted del catastrófico escape de gas en la India? Cuatro mil quinientos muertos, cuesta creerlo.



Y Luka ama a Dora.

Con toda su vida. Luka no puede comparar ese amor con nada. Con nada que conozca. Piensa en el muchacho y su mejor amiga, antaño, cuando él aún no sabía que las personas pueden desaparecer, sin más. Aunque avisen previamente. Eso da lo mismo. Se han ido. Ya no están. ¿Pensaba él por aquel entonces que volvería a verla? No lo sabe. Pero ahora ella está ahí, y él también está ahí, y todo va bien. Porque Dora lo ama. Y él ama a Dora. «Antes de amarte, amor, nada era mío: / vacilé por las calles y las cosas: / nada contaba ni tenía nombre: / el mundo era del aire que esperaba.» Las lágrimas risueñas de Dora son su pan y su agua. Y no le extrañaría que él mismo empezara a escribir poesía. Aunque ¿para qué? Nadie puede hacerlo mejor que Neruda. Todo está dicho ya. No habría que intentar mejorar algo que ya es perfecto.

Y Luka es feliz. Tan feliz como se debe ser cuando uno es feliz. Luka no piensa en Macarsca. Casi todo cuanto quiere y necesita está ahí, a su lado. Tan sólo le falta el mar.

Sin embargo unas semanas después de la exposición Luka llama a su padre.

—Tata, soy yo. —Y le sigue el silencio de la timidez.

—Luka, sine, ¿qué tal? ¿Va todo bien? —La voz serena de Zoran.

—De miedo, ni te imaginas.

—Me alegro.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Muy bien.

—¿Qué tal el hotel?

—Más bien tranquilo. Pero en Nochevieja vienen casi cien personas, todos quieren celebrar la fiesta aquí.

—Qué bien.

—Sí.

—Para el negocio.

—Claro.

—¿Has ido de pesca?

—Sí, el otro fin de semana.

—¿Y?

—Mal. Mal.

—Así son las cosas a veces.

—Ya, lo sé.

—Bueno, pues hasta pronto.

—Hasta pronto, sine.

Luka llama una segunda vez a Macarsca. A Ana. La historia cambia por completo.

—Soy yo.

—Luka, ¿dónde estás? ¿Qué haces? ¿Cuándo vas a volver? —La emoción no hace enmudecer a Ana. A ella no.

—No lo sé.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde te metes?

—Sigo en París.

—¿Qué haces ahí? ¡Pero si querías volver como tarde hace ya dos semanas!

Casi es un reproche.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes? ¡Pues vuelve a casa!

—Ya veremos.

—¿Qué significa eso?

—Te volveré a llamar.

—Deberías llamar a Klara. No dice nada, pero la preocupación la está matando. No puedes desaparecer sin más ni más...

—Te volveré a llamar.

—Luka, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—Ahora no te lo puedo contar, así, por teléfono...

—¡Pues ven a casa! Esto no puede ser.

—Todo va bien, Ana. De verdad.

—Pues a mí no me lo parece.

—Te volveré a llamar.

—No te olvides de llamar a Klara.

—Hasta pronto, Ana.

Luka no llama a Klara. Claro que no. No existe ninguna Klara. Klara es otra vida, no la suya. Su vida es Dora. Sin embargo no ha dicho ni palabra de Dora. Quiere que sea sólo suya el mayor tiempo posible.

Y durante todo ese tiempo la ama. Apasionadamente. Incondicionalmente. Absolutamente.
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El hombre de la galería llamó la mañana después. Varias veces. Dora lo reconoce por la perentoriedad del tono. Apremiante. Impaciente e implacable. En su cabeza sólo hay cifras. Pero no, eso no es justo, no es cierto. Y sin embargo Dora no hace nada. No coge el teléfono, porque Luka está ahí y ella tiene cosas más importantes que hacer. Está en un curso acelerado de madurez, sonríe Dora. Dora es feliz. No quiere hablar por teléfono. Ahora no. Preferiría no tener que hacerlo nunca. Pero sabe que no es posible. De manera que lo hará, sí, pero en otro momento, ahora no. De manera que el teléfono está sonando el día entero.

—¿Es el hombre de la galería? —pregunta Luka.

—Tal vez. —La voz de Dora dice: «No quiero hablar de ello.»

Y así transcurre el día siguiente.



El día siguiente al día siguiente es el momento. Dora se sienta en el sofá, junto al teléfono, a las 8.15 en punto y marca un número que se sabe de memoria desde hace años. Es la hora perfecta, entre los preparativos para ir a la oficina y la salida de casa. Todo está muy bien pensado. El teléfono suena. Dora está un poco nerviosa, nunca ha hecho algo así. El teléfono suena. No hay tiempo para hablar largo y tendido. Sólo para quedar. El teléfono suena. Nada de explicaciones. El teléfono suena. Nada de preguntas ni respuestas. El teléfono suena. Sólo para quedar. El teléfono...

—¿Oui?

—Soy yo.

Silencio.

—Dora.

—Lo sé.

—¿Podemos vernos?

—¿Por qué?

—Quiero decirte algo.

—¿No me lo puedes decir por teléfono?

—Mejor no.

—Como quieras.

—¿Podría ser hoy?

—Parece que tienes mucha prisa.

Silencio.

—De acuerdo.

—Podría ir a tu casa.

—¡¿A mi casa?!

—O podemos quedar en la estación.

—¡¿En la estación?!

—Pues di tú un sitio.

—Podemos vernos en Chez Alfredo.

—No quiero comer.

—Pues en el Club Jazz.

Silencio. Como si Dora pensara.

—No. Quedemos en el Café Blanche.

—Nunca hemos ido ahí.

—Por eso.

Silencio.

—Comprendo.

—¿A las cinco?

—Demasiado pronto. Tengo una reunión a las cuatro. —Vale, ¿a las seis entonces?

—D’accord.

—Hasta luego.

—Hasta luego.



En la puerta Dora y Luka se abrazan sin esconderse. Aunque nadie mira. Él la besa en las mejillas, como Dios manda. Los ojos de Dora son grandes, su frente demuestra que está pensativa. Después se besan en la boca, y ella se va. Su espalda, al alejarse, le dice a Luka con suma claridad: «Sé lo que hago. Todo irá bien.»



André ya está sentado en un rincón. Tiene mal aspecto. A Dora le duele verle así. Él se levanta. Primero le sonríe, como siempre, el mero hecho de verla parece hacerle feliz, pero de pronto palidece y se queda petrificado. Sabe por qué están ahí. Claro que lo sabe. En un café en el que es la primera vez que se ven. Probablemente la última. Antes de sentarse, Dora le toca el rostro con ternura. No, pretende tocárselo. Pero él se echa ligeramente hacia atrás, y la mano de Dora queda suspendida en el aire, sin punto de apoyo. Desamparada. Es lo que hay. Es inevitable.



—André, se acabó.

—¿Qué? —No es la sorpresa por lo que le ha dicho, sino su forma de decirlo, tan directa, lo que hace que casi pegue un salto.

—Se acabó.

—¿Por qué?

—Es lo correcto.

—¿Para quién?

—Para ti. Y para mí.

—Pero yo te amo.

—Sí, lo sé. —A Dora le cuesta mirarle a los ojos.

—Entonces ¿por qué?

—Tú también me caes bien.

—¡¿Que te caigo bien?! ¡¿Que te caigo bien?! —Su voz es demasiado alta.

—Sí, y lo sabes. —La de Dora es un poco más baja.

—¿Qué tal si hablas de amor? ¿Me amas?

—No lo sé.

—Después de cuatro años no lo sabes.

—Precisamente por eso deberíamos separarnos.

André guarda silencio un rato. Reflexiona, mirándola con recelo. Como si no pudiera seguir del todo esa lógica. De pronto su rostro se ilumina.

—Has tenido una aventura, te ha gustado y ahora piensas que debes dejarme. Pero no es así. A mí me da igual. Lo superaré. Te pedí que te casaras conmigo, por si aún te acuerdas. Por los siglos de los siglos... A mí me da igual... Te amo.

—Por los siglos de los siglos... —Dora repite sus palabras como en trance. Después dice, la voz inopinadamente alta—: Yo amo a otro.

—¡¿Después de una noche?!

Dora guarda silencio. No quiere tener que dar explicaciones.

—Mon Dieu, las mujeres sois idiotas. ¡¿Después de una noche?! ¿Tan bueno fue? ¿Qué te hizo? ¿Magia?

Dora guarda silencio. No tiene sentido decir nada. Por los siglos de los siglos... Eso es lo único que cuenta.

—¿Y sabes cómo se llama? ¿O es que ni siquiera tuvisteis tiempo para esas banalidades?

—Luka. —La respuesta sale como de forma automática, como si ella no pudiera callarlo, ocultarlo. Sobre todo no ahora que ha vuelto a encontrarlo.

—¿Luka? ¿El artista? ¿El de la exposición? ¿Era ése? —Primero se queda pasmado, pero luego suelta una carcajada—. Claro, con el protagonista, cómo no.

—Se llama Luka. —Dora está ausente, su sonrisa también es ausente y soñadora. Se halla inmersa en las aguas del Mediterráneo. Pero eso André no lo ve. Nadie podría verlo. Se trata de una representación muy íntima. Una especie de monólogo.

—¿Y lo amas? ¿Así, sin más, de la noche a la mañana? —André traga saliva de manera perceptible, como si se ahogara con sus propios pensamientos—. Literalmente de la noche a la mañana.

—No.

—¿Entonces?

—Lo he amado toda mi vida.

André la mira con cara de no entender nada.

—Literalmente. —Y el rostro de Dora resplandece como los cortos vestidos de las patinadoras de patinaje artístico.

Y André enmudece.

—Mi Luka. —Por fin puede mirarlo con la conciencia tranquila—. Mi Luka. —No puede ocultar la dicha en su voz. Es más poderosa que sus esfuerzos por no herir a André, o herirlo lo menos posible.

—¿«Mi» como «mi príncipe encantado»? —No consigue sonar tan burlón como le habría gustado, no le sale. Y es que su asombro parece genuino.

—Sí, mon prince charmant.
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Está decidido. Ha derramado unas pocas lágrimas y contado únicamente tres veces, por suerte sin consecuencias. Hay cosas que resolver. Comunicar. Preparar. Y en un abrir y cerrar de ojos volverán a estar juntos. Está decidido. Aún deben hablar de cuándo exactamente y dónde exactamente, pero existen los teléfonos, gracias a Dios. Y ellos sonríen en la oscuridad del dormitorio, donde no pueden parar de amarse. Está decidido. Luka llama a su padre y le comunica la decisión. Zoran se alegra. Dora está a su lado y sonríe débilmente. La ganancia de Luka es su pérdida. Está decidido. Dora no tiene la sensación de que se morirá. Todavía no. Porque Luka aún está ahí, puede tocarle. Él puede amarla. Colmarla de dicha y colmar de dicha su vida.



En la estación hay corrientes de aire. Están a principios de febrero y vuelve a nevar, pero ¿qué les importa eso a Dora y a Luka? Los cuatro jinetes del Apocalipsis podrían pasar a su lado por los andenes y ellos ni siquiera se darían cuenta. ¿Cómo es esa canción sobre las despedidas? Cuando alguien a quien queremos se va... Pero basta. Ya está todo dicho. Dora no llora, y Luka respira. Todo es maravilloso. Está controlado.



—Qué bien que vayas en tren.

—¿Por qué?

—Porque así te vas más despacio. Tenemos más tiempo. —Dora le besa la suave y fría boca.

—«Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.»* —Luka rodea con sus manos el rostro de Dora y le sonríe. Se han prometido ser valientes.

—Me pregunto si de verdad sabes lo que dices o si sólo te lo has aprendido de memoria. —Dora tiembla entre sus manos.

—Ponme a prueba.

—Está bien, dímelo.

—Pues claro que sé lo que digo. —La mira satisfecho.

—Bueno. Pero seguro que eso no era muy difícil. Di algo más —lo desafía Dora.

—No lo dirás en serio. ¡¿Quieres desafiarme a mí, al mayor experto en Neruda?! ¡Habrase visto! ¡Qué frescura, menuda cara tienes!

—¿Se supone que eso es Neruda? —Dora tuerce el gesto—. Mal, mon amour, muy mal.

—«Amo el trozo de tierra que tú eres, / porque de las praderas planetarias / otra estrella no tengo. Tú repites / la multiplicación del universo.»** —recita Luka, y la gente lo mira con curiosidad al pasar.

—No está mal. Ahora sí que parece que sabes lo que dices. —Dora está conmovida. Hace como si nada, pero siente que las palabras ya no la obedecen.

—Gracias. Probablemente tenga que ver con que, en efecto, sé lo que digo.

Después guardan silencio ambos. Por su lado pasa gente deprisa. Entran y salen trenes. Hay ruido y hace frío y el aire huele a rancio.

—No ha sido buena idea.

—Ya. Neruda no es precisamente la alegría de la huerta.

—No. Hace que te eche de menos. Aunque aún te tenga delante.

—Él quiere que me quede.

—Pues quédate.

—Dora.

—Lo sé.

—Nos veremos dentro de nada.

—Sí, lo sé.

—Nada de lloros.

—No lloro si tú dejas de contar.

—¿A qué te refieres?

—Veo que tus labios se mueven y veo que tus ojos se esconden tras los párpados.

—Que no, que te estoy mirando. No me puedo permitir no mirarte.

—Quédate.

—Dora.

—Creo que no soporto esto.

—Tú ni siquiera te despediste de mí.

—¿Cuándo?

—Cuando me senté en nuestra roca a esperarte. No fuiste.

—De eso ya casi no me acuerdo.

—Te odié.

—No te creo.

—Quería morir.

—Estoy segura de que quise ir. Lo eras todo para mí y me apartaron de ti y yo no pude hacer nada, era muy pequeña aún y sólo pude llorar y odiar mi vida, me tumbé en la cama y sostuve en la mano el retrato que me hiciste y me puse a pensar en ti y... —Dora no aguanta más. Luka ha de sostenerla para que no caiga al suelo sucio y gris del andén—. ¡Lo recuerdo todo! ¡Todo! ¡Ahora lo sé! ¡Ha vuelto todo, lo veo con claridad! —La triunfante voz suena apagada.

Luka lucha contra el mundo entero. Y contra el nerviosismo de Dora. Ya casi no puede sostenerla. Menos mal que de pronto se yergue. Y lo mira pasmada. Pero ¿a quién ve? A Luka le va entrando miedo.

—No vas a volver, ahora te irás de mi lado y no volveremos a vernos.

—Dora, sólo existimos tú y yo, y ahora somos adultos, y nada ni nadie podrá separarnos e impedir que pasemos la vida juntos. Así es y así será siempre. —Luka sabe que no le queda mucho tiempo, está sin aire, le faltan todas las sustancias vitales, nota que los ojos se le cierran y se pone a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... y el beso de Dora lo arranca de la oscuridad. Todo sucede muy deprisa. Sin las debidas transiciones que faciliten la comprensión.

Para colmo de males el tren aparece de pronto. Puntual. ¡¿Cuántas veces pasa eso?! ¡¿Y en Francia?! ¡¿Qué fue de los buenos tiempos, cuando había que esperar por el tren media hora, toda una hora?! El tren aparece. La parada es de dos minutos. Eso y nada es lo mismo, no merece la pena. Luka está en la puerta.

—«El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino.»* Soneto septuagésimo tercero. Léelo. Es la respuesta a todo. Piensa en ello. ¡No te olvides de pensar en ello!

El tren se va.



El tren ha salido de la estación y ya no se ve. Ni siquiera es una pequeña serpiente huidiza, inofensiva. Ha desaparecido, como si nunca hubiera existido.

Dora se queda donde está, inmóvil.

Luka.

Tiene miedo.
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Es un viaje largo. Con numerosas paradas. «A Dora le gustaría», piensa Luka. Se aleja muy lentamente de ella. Ya sea en el tren, en una estación o en el autobús, sostiene con fuerza a Neruda en la mano. Un cordón umbilical que lo une a la vida. Un elixir vital. Un salvavidas. Todo a la vez. Poemas como garantía de que todo lo dicho, lo sentido y lo vivido es verdadero y no ha sido sólo un sueño. No puede desaparecer.

El autobús toma la curva y la ciudad aparece ante los ojos de Luka. Quince minutos más y habrá llegado a Macarsca. La última vez que estuvo allí fue hace meses. El mar. Echa de menos el mar. Dolorosamente. Respirar resulta más fácil cuando el mar está cerca. Echa de menos a Dora. Sólo puede respirar cuando Dora está a su lado. Cierra los ojos y se pone a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Ya siente la agradable ligereza de la inconsciencia... No, no puede, se lo ha prometido a Dora. Eso es lo único que cuenta. Y ella cuenta con él. Ahora todo ha de ir deprisa. «Apenas te he dejado...» Eso viene a ser una decisión. No es que eso sea su fuerte, no. Pero sí es una decisión. Porque en realidad no es ninguna decisión, sino una necesidad. Una falta de opciones. Es como una situación que no le ofrece ninguna alternativa. Y le gusta. Porque es exactamente lo que quiere. Ha vuelto a encontrar su vida. De manera inesperada. Dora es su hogar. Siempre lo ha sido. El lugar donde todo converge. Tiene sentido. Importancia. Y el mar. Está claro. Ahora todo está claro. ¿O será sólo el cansancio? Dos días de viaje, apenas ha dormido. No. No puede ser. Porque ya estaba claro hace algunos meses, con una mirada. Con la primera palabra. Antes incluso de la primera palabra. Repentina y súbitamente, y sin embargo primigenio, sellado con el primer beso.

Luka se retrepa en su asiento y cierra los ojos. Dormirse no merece la pena, prácticamente ha llegado. Dora, «¿dónde estás? Noté, hacia abajo, / entre corbata y corazón, arriba, / cierta melancolía intercostal: / era que tú de pronto eras ausente.» Dora.

Está decidido. «Dentro de nada», le ha prometido. Dentro de nada. Todo encaja a la perfección. Luka está muy cansado.

El autobús entra en la ciudad, y Luka podría ver la estación de autobuses si tuviese los ojos abiertos. Y a Klara.



«¡¿Klara?!»

Klara asiente y sonríe levemente, como si se alegrara de que Luka la haya reconocido. Y es que su cabello está más largo y su cuerpo más lleno, parece que tiene más de sus casi veintinueve años, como si lo hubiera pasado mal. Como si hubiera estado enferma. Durante un largo periodo de tiempo. Enferma o infeliz, o abandonada y olvidada.

Pero, como es natural, Luka la reconocería en cualquier parte. Aunque hace meses que no la ve ni habla con ella ni se ha puesto en contacto con ella de ningún otro modo. Tampoco la ha echado de menos, no ha pensado en ella, en los últimos meses no ha formado parte de su vida ni un solo instante. Pero ahora él está ahí, y ella está ante él, como si no hubieran existido esos meses de silencio, ¿y qué está haciendo ella en la estación? ¿Y cómo es que sabía que él llegaba y cuándo...?

«Ana me dijo que llegabas hoy. —Y a continuación una sonrisa—. Éste es el segundo autobús. Iba a esperar uno más.»

Y Luka de pronto se siente tan cansado que sólo tiene fuerzas para sonreír, breve y débilmente, con pocas ganas, como se sonríe a un extraño cuando uno no sabe qué decir, pero así y todo sonríe. Quiere coger la cama, dormir a pierna suelta. Quiere estar solo. Quiere llamar a Dora. Necesita oír su voz cuanto antes. Coge las dos maletas del maletero del apestoso autobús y se pone en marcha. Klara va a su lado, el brazo derecho, abrigado por una gruesa chaqueta —es febrero—, le roza de vez en cuando el suyo, que está igualmente abrigado. Y así van caminando, como si estuviesen juntos, aun cuando llevan meses sin verse. El tiempo que han pasado separados es más que el que pasaron juntos. No del todo juntos, no, pero así y todo... Para él no fue tan fuerte, se acostaron algunas veces —pero también hubo otras mujeres—, fueron algunas veces al cine o salieron en barco. Pero nada serio, sólo diversión. No se hicieron promesas ni nada parecido. Y ella no opuso reparo alguno. Ni una sola vez le preguntó si la amaba. Él tampoco se preguntó nunca qué quería ella de él, después de todo lo que vivieron y de lo mal que él la trató al final. No le interesaba. Ella era una de tantas durante esa espera insoportablemente caótica que podría haberse perpetuado una eternidad. Pero, gracias a Dios, Dora no es Godot. Ella ha vuelto, Dora. Necesita oír su voz cuanto antes.

La mano de Klara le toca el brazo como si quisiera detenerle, y él se para, se vuelve hacia ella y ahí está de pronto. Sin más ni más, sin su consentimiento. Sin aviso previo. Lo pilla profundamente desprevenido. No puede hacer nada, no puede intuir las palabras que Klara pronuncia, no puede retenerlas, menos aún la realidad que esconden. Se siente del todo impotente, nadie puede ayudarle ni protegerle. Ni siquiera Neruda. Que lo conoce como ningún otro, lo conoce a él y conoce su amor por Dora. Ni siquiera Dora puede ayudarle. Su Dora. No se puede dar marcha atrás.

«Estoy embarazada.»

Y cae la noche y da la impresión de que ya nunca llegará el día. Dora.

En efecto, está decidido. Ahora y sólo ahora. La perentoriedad del momento.
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Dora vuelve corriendo a casa. Cada tarde, después de cada ensayo, vuelve corriendo a casa y se sienta junto al teléfono. A esperar. Así pasan los días, multitud de días muy largos, sin final. Luka sólo la ha llamado una vez, desde la estación de Venecia, donde debía hacer trasbordo. Desde entonces o el teléfono de Dora se ha estropeado —lo cual no es el caso, sin lugar a dudas, lo ha comprobado— o él ha olvidado su número —cosa que a ella se le antoja inconcebible— o ha muerto —lo cual está prohibido. Entonces ¡¿qué?!

Dora no se encuentra bien. No es capaz de concentrarse en el trabajo, deambula como un fantasma y pregunta a todo el mundo qué ha pasado. Helena, Jeanne e incluso su padre intentan tranquilizarla: seguro que Luka tiene muchas cosas que hacer, estará muy ocupado para volver con ella cuanto antes, puede que la haya llamado cuando ella no estaba en casa... Y es que todos piensan que Luka ama a Dora y que volverán a estar juntos. Intentan distraerla, son muy ingeniosos y ocurrentes. En vano. Lo único que puede salvar la situación es una llamada de Luka. «¿Por qué no lo llamas tú?», se preguntan. Pero Dora no tiene ningún número, Luka no se lo dio, y ella no se lo pidió, sencillamente se le olvidó. Esas cosas pueden pasar. «Qué curioso», piensan ellos, pero no dicen nada.

Al cabo de una semana Dora está enferma de preocupación, de incertidumbre, de tristeza. No quiere levantarse de la cama, en el teatro dice que tiene una gripe de aúpa. Frédéric, el director de escena de los pañuelos de chaqueta estridentes, le desea una pronta recuperación, cuentan con ella, ha de apresurarse, no disponen de mucho tiempo y aún hay cosas que hacer, pero que no se preocupe, ahora sólo debe pensar en ella y en ponerse bien cuanto antes y declamar una y otra vez su texto, el estreno está a la vuelta de la esquina. Sí, sí, dice Dora impaciente, y cuelga. Después marca un número breve y solicita información internacional, pasan la llamada. El teléfono suena un tiempo, mucho tiempo, lo más probable es que en ese preciso instante todos quieran el número de teléfono del Hotel Park de Macarsca, Yugoslavia. Poco después se hace con él, tras una corta búsqueda está ahí, apuntado en una gran hoja en blanco. El número de teléfono. Dora clava la vista en él. Y ahora ¿qué? Marcar, ése siempre es un buen comienzo. Y en el otro extremo no tarda en oírse la señal de llamada. Ése es un buen día para llamar por teléfono.

—Hotel Park, buenos días. —Una voz de mujer aguda. Permanece a la espera, pues Dora no es capaz de decir nada.

—¿Hola? Hotel Park, ¿en qué puedo ayudarle?

Y Dora cuelga y rompe a llorar. No puede ayudarle en nada, esa mujer probablemente amable, con esa voz tan alta, no puede darle ninguna explicación, no puede devolverle a Luka. Lo peor es que a lo mejor sabe algo que Dora no sabe. Es humillante. En ese instante odia a Luka. No entiende nada.

Pero no puede evitarlo, prueba de nuevo. No tiene elección. Cualquier otra cosa es como morir.

—Hotel Park, buenos días. —Una voz aguda de mujer.

—Buenos días, ¿podría ponerme con el señor Ribarevi? —Dora no reconoce su propia voz. Es como si quisiera disimularla.

—¿De parte de quién?

Dora guarda silencio. Y ahora ¡¿qué dice?!

—¿Hola? ¿Sigue usted ahí?

—Sí. De parte de Negrini.

—El señor Ribarevi no se encuentra en el hotel en este momento, no volverá hasta esta tarde.

—¿Cuándo puedo localizarle?

—Pruebe a llamar a eso de las tres. —La voz sigue siendo amable. Y alta.

—Gracias.

—Ha sido un placer. Adiós.

—Adiós.

Dora cuelga y se siente agotada, como si se hubiese pasado el día entero sacando redes llenas de peces del mar. O como si hubiese tenido que aprenderse en un solo día todos los papeles femeninos de Shakespeare. Cierra los ojos y espera. Cualquier cosa sería mejor que esa espera.

A eso de las dos llega Helena a traerle la comida. Dora la despacha con impaciencia. Quiere estar sola cuando hable con el padre de Luka. Helena insiste en esperar en la cocina, está muy preocupada. Dora oye que llama a Marc: que se pase inmediatamente. Dora se figura que Marc protesta, está escribiendo, no puede dejar el trabajo sin más ni más. Además, en ese preciso momento está muy inspirado, ha escrito diez páginas en dos horas. Pero Helena se ha echado a llorar, y seguro que Marc va de camino. Así es: poco antes de las tres se planta en el salón de Dora y llama con suavidad a la puerta del dormitorio, asoma la cabeza y, cuando Dora lo ve, rompe a llorar. Helena se acerca a ella con idea de abrazarla y cogerla, pero Dora chilla que quiere que la dejen en paz. Helena y Marc salen de la habitación y se sientan a la mesa de la cocina. Dora los puede ver a través de la pared: Helena no sabe qué hacer y Marc quiere irse a casa a seguir escribiendo. Pero se queda, claro está, y se bebe el vino tinto que encuentra en el armario de la cocina. «¿Cómo puedes beber ahora? —oye Dora decir a Helena, irritada—. No es el momento adecuado, lisa y llanamente, deberíamos mantener la cabeza despejada.» Marc no contesta, probablemente siga bebiendo sorbos de vino, sólo así puede quedarse y soportar la situación.

Entre tanto Dora no aparta los ojos del reloj ni un segundo. Sigue el minutero como si fuese el palpitar de su corazón. Las tres.

—Hotel Park, buenas tardes. —Una voz de hombre grave.

En un primer momento la sorpresa de Dora es tal que cuelga. Y vuelve a llamar acto seguido.

—Hotel Park, buenas tardes. —Una voz de hombre grave, ahora ligeramente interrogativa.

—Buenas tardes, ¿podría ponerme con el señor Ribarevi? —A Dora le tiembla la voz.

—Soy yo. ¿Quién es usted? —Ahora la voz es abiertamente interrogativa.

—Dora Negrini. —Bueno, llegó el momento. Ya está. Ahora se enterará de todo. Se acabó la incertidumbre. Todo se aclarará, y ella verá que no tenía de qué preocuparse. Lo peor ha pasado. No puede evitar llorar de nuevo, ahora de alegría y alivio.

—¿Dora Negrini? ¿Nos conocemos?

Y Dora vuelve a caer en un pozo profundo, una caída libre, interminable. Se acabó.

—Hola, señora Negrini, ¿sigue usted ahí? —pregunta la voz preocupada del hombre, que es el padre de Luka.

A Dora la envuelve la oscuridad.

—¡Hola! ¿Me oye?

Dora hace un esfuerzo, abre la boca. De ella sólo sale silencio.

—Señora Negrini, ¿se encuentra bien? —Preocupada, pero también un poco irritada.

—Soy yo, Dora. Dora. Por aquel entonces era muy pequeña. En Macarsca. Y siempre estábamos juntos, éramos inseparables. Y luego me marché. Yo no quería, pero mis padres... Nos mudamos. Soy yo. Dora. —Ésa no puede ser ella, no, esa persona balbuciente, que dice disparates.

—¿Dora? ¿La Dora de Luka?

Y el sol vuelve a brillar, y la gente se levanta y hace una reverencia. Un trabajo fabuloso. Una representación única. Se cierra el telón.

—Sí.

—¿Dora, la amiguita de Luka? ¡No me lo puedo creer!

Algo en esas palabras no encaja, y Dora se ve obligada a agarrarse con fuerza al borde del abismo. Algo no va bien, nada bien. La tensión hace que le tiemblen los músculos. ¿Cuánto más podrá soportar esa situación?

—¿Podría hablar con Luka? —¡¿De dónde sale esa voz?!

—Es que Luka no está aquí. Está en casa.

—Ya. ¿Podría hablar con Luka?

Se hace un silencio que huele a indecisión y perplejidad.

—Le puedo dar el número...

—Sí. Me gustaría hablar con Luka.

El hombre le da el número de teléfono y Dora lo apunta.

—Gracias. Adiós.

Cuelga sin darle tiempo a despedirse. Después se queda dormida. Su último pensamiento es para su príncipe, que ha de despertarla con un beso. Para variar.

Mientras tanto, y después, en la cocina se bebe vino.



Han pasado días. Dora se ha levantado de la cama. El día anterior reanudó los ensayos del teatro. Frédéric, ese día de rojo y naranja, la abrazó, pero acto seguido dio un salto hacia atrás y le preguntó si estaba totalmente recuperada, sería una tragedia, más trágica que el mismísimo Rey Lear, que ahora le pasara algo a él. Dora esbozó una sonrisa e hizo cuanto pudo para demostrarle que nadie de la compañía corría peligro de caer enfermo. Lo que no dijo es que ella no estaba enferma. Al menos no de algo contagioso. Después Frédéric preguntó por Luka, y los ojos de Dora se abrieron mucho y se humedecieron, y ella salió corriendo, se escondió en el guardarropa. Les costó que volviera a subirse al escenario.

Sin embargo ese día se ha levantado temprano. Ese día es el día. Así lo ha decidido. Está sentada en el sofá, junto al teléfono, y respira hondo. Como ella ha aprendido a hacer y ha enseñado a Luka. Inspirar, espirar. Respiraciones profundas y largas. Su mano izquierda ya descansa en el auricular. La derecha sigue en el vientre, para controlar la respiración. Luego la izquierda agarra el aparato, lo levanta y lo deposita en el regazo de Dora. La izquierda lleva el auricular hasta el oído de Dora y la derecha marca el número. Dora respira pausadamente. Desde el abdomen. Cogiendo aire por la nariz y expulsándolo por la boca. Tres veces, profundamente. Y se siente tranquila como el mar al caer la tarde, tras un chaparrón.

El teléfono suena. Son las ocho de la mañana. Suena tres veces. Después se pone Luka.

—¿Dígame? —Ahí está, su voz. Ahí está, su hombre. Dora no puede hablar. Todo está olvidado. Sólo existe él y ese amor que es más grande que el mundo.

—Luka, soy Dora —musita.

—Dora. —Su voz es como el helado al sol.

—Luka, ljubavi moja, ven a casa. —Acaricia el auricular con los labios. El cuerpo entero le tiembla, como si notara el roce de Luka.

—Dora. —Y nada más. Como si el helado no estuviese condenado a derretirse con el sol estival.

—Luka, ¿qué ha pasado? Ven a casa. Ya han pasado semanas, ¿qué sigues haciendo ahí? ¿Por qué no me has llamado? He estado a punto de volverme loca, ni siquiera podía ir al teatro, me he quedado en la cama, esperándote, esperando tu llamada, ¿dónde estás? ¿Qué sigues haciendo ahí? Ven a casa, a nuestra casa. Como acordamos. Luka. —Y de repente se siente cansada y la asalta una especie de indiferencia, como si barruntara lo que se avecina.

—Dora. Se acabó. —La voz de Luka es queda e irreconocible.

—Papou ha muerto.

—Lo siento —dice con tono impaciente.

—Luka, ljubavi moja, te echo de menos. ¿Qué dice Neruda? Vamos, sólo un verso, me muero de ganas de oírlo.

—Dora. —Luka gime.

—Respira, Luka, respira. —Puede oírlo contar con suma claridad—. Respira, mi príncipe, respira.

Los separan cientos de kilómetros. Sus labios no pueden tocarse. Sus dedos no son más que recuerdos. La desesperación fluye a través de los cientos de kilómetros de cable.

—Dora. Que te vaya bien.

—No. ¿Sin ti? Luka, haz memoria.

Silencio.

—«El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino.»*

Un sonido, como si alguien pugnara por respirar.

—Soneto septuagésimo tercero. No lo he olvidado. Lo he leído. Tienes razón. Somos nosotros, Luka.

—Dora. Tengo que irme. No me vuelvas a llamar. Nunca más. —Pausa—. Por favor.

Y se ha ido.

El auricular deja escapar una señal monótona.

Y se ha ido.



La vida se ha ido. La pasada y la futura. Se acabó lo de corretear por ahí descalza. Las invitaciones a bolas de helado. Demasiado tarde. Ya no se puede salvar nada. Ni a nadie.

Sus ojos, separados por cientos de kilómetros, se clavan inmóviles en el vacío, durante horas, hasta que le empiezan a escocer. Pese a todo no se mueven. No quieren fingir que no tienen miedo, que no están solos. Abandono, aniquilamiento. Total. Absoluto. Nunca jamás. Se acabó el hogar secreto. Se acabó el hogar común. Quién puede soportar eso. Ya nada es verdad. A partir de ese día todo se olvidará. Habrá de olvidarse. Como si no hubiese existido. Tan sólo recuerdos que no son gratos. Que resultan dolorosos. Se acabó. Todo. Ya no hay más Luka. Y Dora. Ya no hay más Dora. Y el mundo entero. Sin telón. Sin reverencia. Se acabó la espera. La esperanza. Muerta. Por los siglos de los siglos. Muertamuertamuertamuertamuertamuertamuertamuerta muertamuertamuertamuerta.

Como Papou, que murió hace dos días. Viejo y feliz. Que lo tenía todo y no hubo de renunciar a nada. A Dora le gustaría ser Papou. A Luka también. Muertos. Por los siglos de los siglos.
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El estreno. Dora ejercita su rostro. Se acerca a la ventana y relaja la mandíbula. Emite sonidos. Nadie la molesta. Cada cual está a lo suyo. Son auténticos profesionales. Igual que Dora. El fragante aire de abril acaricia su rostro. Llegó el momento. Ésa es su vida. La que siempre ha querido. Un escenario polvoriento, un telón rojo y el público. No necesita nada más.

Y no se hacen preguntas. Y a menudo se rehúyen miradas.



«Llegó el momento, pequeña», dice Frédéric con voz ahogada, y le sonríe, ese día de verde chillón y negro, muy elegante, y a continuación va con los demás, a animarles. Gritando nervioso como la gallina que ha puesto un huevo.

A Dora no le hace falta eso. Ni huevo ni ánimos. Sabe de lo que es capaz y lo buena que es. Dirige una última mirada escrutadora al espejo y contempla su rostro atentamente un minuto. Todo va bien. Ésa no es ella. Es Cordelia. Está lista para morir.



Cosechan un gran éxito.

Dora está rodeada de su familia y sus amigos. Todos la felicitan y la alaban. Se siente feliz. Satisfecha consigo misma y con su trabajo. Frédéric la elogia y dice, los ojos llenos de lágrimas, que es la nueva vedette del mundo del teatro. Sólo tiene veintidós años. Ya ha reparado en algunas miradas envidiosas, pero ese día no le molestan. El mundo entero es suyo. Dice Frédéric. Salvo... Bah, nada. Olvidémoslo.



Cuando, en mitad de la noche de su primer gran éxito, Dora se encuentra junto a la ventana de su dormitorio, a oscuras, contemplando las luces de la ciudad que es su hogar, toma una decisión repentina. Ella misma está sorprendida. No era consciente de que hubiera nada que decidir, pues todo estaba decidido. Y entonces, de pronto, con un empuje que hace que todo se tambalee, que lo arrastra a uno consigo como un huracán, comprende con todo su cuerpo y todos sus sentimientos y pensamientos y sentidos, y toda su nostalgia, que es incapaz de imaginar no volver a sentir nunca más el cuerpo de Luka. El dolor le resulta físicamente insoportable. Como ser enterrada en vida. Su mayor pesadilla. Así que allí, junto a la ventana, se da cuenta de que ha de ser consecuente, de que no tiene más remedio que luchar.

De modo que toma una decisión y siente que el tibio aire de abril inunda sus pulmones. Respira.
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Es la primera vez después de dieciséis años. Esa ciudad maravillosa a orillas de una bahía perfecta. A los pies de una alta montaña por la que se pueden dar largos paseos. Y el mar por todas partes. Que lanza destellos plateados con el sol de la mañana, como la eternidad. Como la casa de Dios. Dora está subyugada. Sus ojos se humedecen, y ella los esconde tras unas grandes gafas negras.



Una mujer joven, guapa. En recepción. Con un ceñido vestido azul marino. Sandalias blancas planas. Dos grandes maletas. Un bolso blanco. Los dedos llenos de anillos. El pelo largo y rizado. Juguetón. Se le mete en los ojos. No para de apartárselo. Pendientes azules y blancos. El rostro delgado. Los labios carnosos. La nariz ancha. Los ojos grandes y oscuros. Las manos impacientes. Un reloj de pulsera elegante.

Dora.



«Dora.»

Y Luka se pone a contar: uno, dos, tres, cuatro...



Y Dora se cuela rápidamente tras la recepción y se pega a su cuerpo, su boca se posa en la de él, y le susurra con ternura: «Eres mi príncipe, no te duermas, eres mi príncipe, sólo mío, quédate conmigo, mírame, mírame a los ojos, estoy aquí, no pasa nada, se acabó, no pasa nada, mi príncipe.» Luka se deja caer en la silla giratoria que tiene al lado como si no tuviese músculos. Ni voluntad. Como si fuera una de las viejas colchonetas de playa pinchadas que hay en numerosos sitios escondidos del hotel, abandonadas por sus dueños, por los huéspedes al irse. Luka tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Hay cosas para las que nunca se puede estar preparado. Nota la cabeza de Dora en su vientre, sus brazos rodeando su cintura, pero en ese instante a Luka le falta aire, y permanece sentado, inmóvil, como si tal cosa. Nota la presión del cuerpo de Dora. Es a un tiempo extraño y maravilloso, y a Luka le entran ganas de retenerla y rechazarla a un tiempo. Abre un ojo, las fuerzas no le dan para más, y la ve delante de él, de rodillas, el largo cabello en su regazo, y la dicha es abrumadora y mortal a la vez. La oye musitar algo, pero su voz no llega a sus oídos. Lo que pronuncia su boca podría ser la palabra «príncipe». Luka apoya una mano en su cabello.

Dora deja de hablar y levanta la cabeza, su mirada pilla a Luka desprevenido. Los ojos de Dora están húmedos, y sus labios se mueven y forman la palabra que él anhela oír, y Dora sabe que Luka sabe que ha perdido. Que está perdido. Porque ha ganado: ella está ahí, y lo que quiera que haya pasado ahora se acabó, y ahora se volverá a barajar, y ella ya siente el comodín en la mano, está claro que va a ganar, lo que significa que Luka también va a ganar. Ya ha ganado. Y es que de un momento a otro todo puede pasar. Cabe esperar cualquier cosa. Todo puede cambiar en un segundo.

«Vámonos de aquí.»
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Una minúscula habitación de hotel. Como si fuera todo un mundo. Como si fuera toda una vida. Inmensa. Infinita. Interminable. Como las profundidades de los océanos. Insondables. Misteriosas. Alarmantes. Irresistibles. Fascinantes. Como las estrellas. Innumerables. Desconocidas. Inquietantes. Indestructibles. Inmortales.



Yacen abrazados en la cama revuelta, ella no quiere sábanas sobre su cuerpo, él apoya el mentón en su cabello. Todavía no quieren hablar. Hablar lo estropeará todo y descubrirá verdades que ninguno de los dos quiere oír. No, hablar tendrá que esperar. Y por eso se aman de nuevo. Los cuerpos pegados. Sudorosos. Exhaustos. Hambrientos. Insaciables. Felices. Sobre las sábanas mojadas. La mano en el vientre. La uña en el brazo. La boca en el pecho. La pierna rodeando las caderas. Los ojos verdes de él. Y por eso se aman una vez más. Para no olvidar lo que tienen, quiénes son, de dónde son y a quién pertenecen. Y cuando descansan completamente pegados, mirándose a los ojos, lo saben, y saben que el otro también sabe que el amor acaba de saber que se llama «amor».

—Tengo hambre, no he comido nada desde ayer.

—¿Has venido en avión?

—No, quería hacer el mismo recorrido que tú.

Luka la besa.

—En Venecia, incluso me llamé a París.

Él sonríe y la besa de nuevo.

—Pero, por suerte, no lo cogió nadie.

Él apoya la nariz en su frente.

—Cuando llegué y vi la ciudad se me saltaron las lágrimas.

Luka le enjuga delicadamente las lágrimas, que se secaron hace ya horas.

—Y el mar. ¡Casi lo había olvidado!

—Sí, el mar.

Dora levanta un poco la cabeza, lo bastante para poder ver a Luka, y le dirige una mirada radiante.

—Tengo hambre, necesito comer algo.

—Podemos pedir que nos suban algo a la habitación o ir al restaurante. Como quieras. —Sus dedos siguen los movimientos de Dora. Como bailarines en el escenario. Concentrados y procurando no cometer ningún error.

—¿Me voy a quedar en esta habitación?

—No lo sé, tengo que comprobar las reservas.

—Pero ¿cuál se supone que era mi habitación? Ésta no tiene vistas al mar.

—No entiendo a qué te refieres.

—Reservé una habitación en el hotel, con vistas al mar, hace una semana.

—¿Qué? No sabía nada. Me fui a pasar dos semanas junto al mar, me las cogí libres, fue estupendo. Salí a pescar con un amigo, Vinko, tienes que conocerlo, hoy es mi primer día de trabajo, ni siquiera he comprobado las reservas, no sabía que ibas... ¿Con qué nombre has reservado la habitación? Nadie me ha dicho nada... ¿Has hablado con mi padre? ¿Lo sabía él? No me ha dicho nada. ¿Has venido sola? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—Me quedaré dos semanas.

—Estoy casado.
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Dora y Luka están sentados en el desierto restaurante del hotel, en el que todo es marrón oscuro, las mesas de madera y las sillas de madera y los bancos de madera, y las baldosas. Como el chocolate ligeramente amargo. Sólo los manteles son de cuadros blancos y rojos. Las paredes están pintadas de blanco y de ellas cuelgan cuadros con motivos marinos. Casi todos son de la colección de Luka. Dora los reconoce en el acto, sin haberlos visto nunca. Y es que dominan la estancia con sus colores, de tal forma que cualquier otra cosa deja de tener importancia. Y reconoce las pinceladas. El pincel en diagonal, muy plano, de tal forma que sólo el pulgar, que queda arriba, ejerce presión en él.

Dora y Luka están sentados en el desierto restaurante del hotel. Cada cual sumido en sus pensamientos: como dos carabelas españolas cargadas de oro en medio del Atlántico, arrolladas por vientos y olas tempestuosos. Pensamientos que se asemejan como dos gemelos univitelinos.

Ya han pedido: Dora un gran plato de pasta con queso gratinado y una gran ensalada, y Luka unas patatas fritas. Beben vino, beben vino siempre que comen juntos. El camarero saluda amablemente a Luka y mira con curiosidad a Dora, pero no dice nada. Luka se ha ocupado de la recepción, ha encontrado un sustituto, en cualquier caso su turno está a punto de finalizar. También se ha ocupado de la habitación de Dora, le ha dado una bonita habitación. Con vistas al mar, desde luego. Ha llevado sus maletas a la habitación y lo ha comprobado todo una vez más personalmente. Luka cuida bien a sus huéspedes. Y Dora es más que un huésped. Es su vida.

La comida llega deprisa, son los únicos clientes. Comen en silencio. Hay mucho que digerir. Ha sido un día destacado, lleno de sorpresas. Está claro que Dora tiene hambre, el tenedor va veloz e infatigable del plato a la boca. Luka come porque le han puesto la comida delante, en realidad no tiene apetito. Está demasiado agitado. Ha de concentrarse en respirar, ha de acordarse de no cerrar los ojos. La presencia de Dora le facilita esa tarea, pues no puede parar de mirarla para cerciorarse de que la que tiene sentada delante es ella de verdad. Lo cierto es que podría no serlo, ya que ella forma parte de su otra vida, su auténtica vida. Que ya no puede existir. Por otro lado, sólo puede ser ella, ya que ella es su vida, la auténtica. Mientras tanto Dora come y no dice nada, ni lo mira, y a Luka le va entrando miedo.

Finalmente los platos se vacían y retiran. Por fin. Han pedido otra botella de vino. Dinga, de la península de Pelješac, el mejor tinto del país. Luka le indica al camarero, que sigue mirando a Luka con cara de interrogación y a Dora con curiosidad, que él se encargará de servir el vino. Y así lo hace. Y ambos cogen su copa y la levantan para brindar. Sus miradas se funden.

—Bueno, y ahora dime que eso no es verdad, que sólo ha sido una broma de mal gusto. Ya, dímelo ya. —La voz de Dora es serena y contenida. Luka la conoce, es su voz de trabajo. Contra ella nada puede hacer. Y se pone a...—. Y no te atrevas a desmayarte. —Lo dicho, no puede hacer nada. Absolutamente nada. Lo tiene calado.

—No, por desgracia no te lo puedo decir. Aunque nada me gustaría más. —La voz de Luka es muy, muy, baja, y nadie sabe adónde irá a parar.

—No lo entiendo. En febrero aún estábamos juntos y nos queríamos. Ahora estamos en mayo y tú te has casado. ¿Ya lo estabas entonces?

—No. Entonces no lo estaba. Entonces quería casarme contigo. Lo sigo queriendo. Eres mi mujer.

—Por los siglos de los siglos. Lo sé. Pero entonces seguro que habría otra que no estaría conforme. —No hay ironía. Ni desesperación. Aún no.

—Pese a ello.

—Házmelo entender. Necesito entenderlo. De lo contrario, me caeré muerta.

—Es sencillo y complicado a la vez. Es una larga historia. —Luka bebe un trago de vino. Intuye que se avecina aquello que más teme cuando está solo.

—Tengo por lo menos dos semanas. —Dora también da un sorbo. Los grandes preliminares.

—Está embarazada.

—Eso es ser rápido. La larga historia, me refiero... Pero también lo otro. —Vacía la copa. Cierra los ojos y sonríe.

—Se llama...

—¡No quiero saberlo!

—Estuvimos juntos un tiempo, antes, cuando yo aún estudiaba. En Zagreb. Después nos separamos. Luego el verano pasado vine a casa y ahí estaba ella, esperándome. No fue nada serio. Ningún compromiso...

—Ya veo.

—...había otras mujeres, ella no dijo nada, aunque lo sabía. Yo no tenía ni idea. —Luka no es capaz de mirar a Dora. Teme su mirada. Imagina que se pondrá de pie y lo dejará, y ése será el final.

»Luego vino lo de la exposición en París. Y apareciste tú. Fin de la historia. Tú eres la única. Desde que te conozco.

—¡Pero ella está embarazada!

—Sí, de mí.

—¿Estás seguro?

Luka enmudece. ¡Qué va a responder a eso!

—¿Cómo pudo pasar?

—Ya sabes.

—¿No tomabais precauciones?

—Ella dijo que tomaba la píldora.

—¿Y tú?

—Yo no tomaba ninguna píldora. —La respuesta no es muy bien recibida. No, desde luego que no. No hay lugar para el sentido del humor—. Utilizaba condón. La mayoría de las veces.

Dora estampa el puño en la mesa.

—Entonces ¿cómo pudo pasar?

—No lo sé. —Lo cierto es que Luka no lo sabe. Cree en la justicia distributiva, pero no se lo dice a Dora.

—Es injusto.

—Ya, me lo figuro.

—¿Cómo que te lo figuras?

—Ya te dije que era complicado.

—¡¿Qué es lo complicado?! Hasta ahora todo es muy sencillo y está muy claro. —Dora se inclina sobre la mesa. Tiene el rostro descompuesto.

—Es que hay otra historia. —Luka habla despacio y en voz baja.

—Eso ya lo he entendido, pero no es ningún motivo para...

—Ella...

—¿Cómo se llama?

Luka la mira con aire vacilante.

—Quiero saber cómo se llama.

—Pero antes...

—No quiero tener que vérmelas con fantasmas cuando la... —Dora se retrepa en la silla y hace ejercicios respiratorios. Luka lo ve—. Entonces, ¿cómo se llama? —Su voz es serena, lo cual no tranquiliza en modo alguno a Luka. No, más bien todo lo contrario.

—Klara.

—Klara.

—Sí, Klara.

El Gran Silencio. Como si de repente a la mesa estuvieran sentadas tres personas. Como si ahora todo estuviese dicho ya y todo estuviera completamente claro. Se cierra el telón. Exit Dora.

—Vayamos a la roca.



Con cada paso todo se vuelve más familiar y claro y querido. El mar, los cantos rodados, la casa amarilla, el estrecho sendero que conduce al faro. Como si nada hubiera cambiado. Como si ella no se hubiera ido nunca. A Dora le entran ganas de llorar. Y hasta eso es un recuerdo. Se detienen tras el faro. Contemplan el mar. Se les pasa por la cabeza toda clase de cosas. Las gaviotas describen círculos sobre sus cabezas. Una leve brisa juguetea con los rizos de Dora.

—¿Es posible que de verdad haya llegado hace apenas unas horas? —Es como si hablara sola.

—Es más bien que nunca te fuiste.

Luka la abraza y la besa. Ella le devuelve el beso. Permanecen así un buen rato.

—Vamos a seguir.

Y echan a andar hacia la roca, que el sol de mediodía ha calentado. Se cruzan con dos parejas de enamorados, que no les dedican ni tiempo ni interés.

—Debe de estar por aquí. —Dora contempla el abismo desde el borde.

—Sí, sólo faltan unos pasos, vamos.

Luka tira de ella y comienza a bajar tras un arbusto de retama que desprende un aroma embriagador. Sigue el angosto sendero y Dora lo sigue a él. El torbellino de recuerdos hace que la cabeza le dé vueltas. Son como golpes en la espalda que los empujan hacia delante. Unos pasos más, y unos pasos más, y han llegado. Se agachan ante la oculta boca del túnel. Se miran.

—¡Somos demasiado grandes! —Dora no da crédito.

—Qué tontería, seguro que cabemos. Sólo que no será tan fácil como hace quince años. —Luka ríe con optimismo.

—Pues ve tú delante.

—Claro, amor mío, siempre has sido una miedica.

—¿Yo? ¡No lo dirás en serio! Yo no soy ninguna...

Luka acalla sus palabras con su boca y la besa, y ella deja de hablar y de acalorarse.

—No has cambiado nada. Te amo.

—No me puedes decir esas cosas.

—Es la verdad.

—Quizá dé lo mismo. Quizá la otra verdad sea más importante. Quizá incluso hay una jerarquía de las verdades y...

Luka repite su proceder anterior con gran éxito.

—Pronto oscurecerá, vamos a atravesarlo.

Y Dora lo empuja para que entre en el túnel y lo sigue. A ciegas. Aunque sabe que no se puede confiar en él incondicionalmente. Pero le da lo mismo.

Llegan al otro extremo del túnel a duras penas, jadeando, y se yerguen. Y allí, ante ellos, aparece su roca, tan llena de recuerdos, imágenes, pensamientos y horas de silencio compartido que han de sujetarse mutuamente para no resbalar en la húmeda y salada piedra. Es sobrecogedor. Único.

—Observemos las nubes. ¡Te apuesto a que te gano otra vez!



Dora y Luka están tumbados en la roca, observando las escasas nubes que se divierten en el cielo.

—¡Mira! ¡Un bebé!

Luka no dice nada. Intenta verlo, pero la vista se le empaña.

—Lo siento, no quería...

—No pasa nada, olvídalo.

Guardan silencio. Dora busca la mano de Luka.

—¿Por qué tuviste que casarte con ella?

—Porque no podía hacerlo dos veces. No podía.

—No lo entiendo.

—Ella ya estuvo embarazada de mí una vez, y yo no quería al niño, así que abortó y yo la abandoné. Con una vez basta.

Dora se sienta y se inclina sobre Luka. Su mano recorre su rostro delicadamente, con suma ternura.

—Es terrible. Lo siento.

—La primera vez me porté como un auténtico cerdo, la traté fatal. Ella me gustaba mucho, pero cuando me dijo que estaba embarazada, y para colmo delante de mi padre y de Ana, perdí los papeles, me quedé sin aire, mi vida entera se opuso. Sencillamente no estaba bien, nada estaba bien. No dije ni palabra, no directamente, y pese a todo ella lo tuvo más que claro e hizo lo que yo quería sin que tuviera que expresarlo. Y después ella sufrió tanto y me quería tanto que habría hecho lo que yo quisiera, pero yo... yo no podía soportarlo, ella ni siquiera se defendió, yo estaba horrorizado, así que la abandoné sin más, me marché, sin decirle nada, ni palabra, fui cruel. Se me caía la cara de vergüenza, pero no pude evitarlo, mi vida ya no estaba aquí, eso sí lo sentía con fuerza.

Dora lo abraza. Lo mece, y sabe que Luka no se lo ha contado nunca a nadie.

—En una relación siempre son dos los que cometen errores y dos los responsables.

—Ya, pero unos cometen más y otros menos.

—Tienes razón. Huir no es la solución.

El sol se pone. El aire es fragante, apacible, seductor. Dora podría volver a tener seis años, así de engañoso es el tiempo.

—¿No te habrías responsabilizado del niño sin casarte con ella? —musita Dora. Son los instantes más importantes de su vida, y esa sensación hace que se muestre delicada y pensativa, cuidadosa y abierta a todo. Pero también siente un poco de vértigo.

—No lo sé, tal vez. Todo sucedió de tal forma que fue como si no tuviera elección, como si tuviese que enmendar algo. Saldar deudas.

—Luka, la única deuda que tienes es contigo mismo.

—Fue esa sensación, ¿sabes?, de que debía hacer algo, como si todos lo esperasen, nadie dijo nada, no, pero todos me miraban... Es una ciudad pequeña, Dora, un pueblo, aquí todo el mundo se conoce, todos lo saben todo...

Dora sostiene a Luka como si fuese un recién nacido, dulcemente y con cuidado, y espera que se tranquilice. Y que permanezca a su lado. Que dé marcha atrás. Como si no hubiese ocurrido.

—Y ella no dijo nada, ni una palabra, se limitó a esperar, a estar ahí sin más, y entonces acabamos en el registro civil, y yo dije sí y me desmayé...

Dora no sabe si reír o llorar. Todo se le antoja grotesco. De pesadilla.

—...y tú no estabas, albergué hasta el último momento la esperanza de que me sacaras de allí, me salvaras, como Indiana Jones, o como un...

—Como un auténtico príncipe, ¿no?

—Como un auténtico príncipe.

—Pero ¡tú eres el príncipe! Mi príncipe, ¿es que ya no te acuerdas?

—Un auténtico príncipe.



Ha oscurecido, y el aire es fresco y no se mueve, el cielo está cuajado de estrellas y la luna en cuarto creciente. Huele a árboles en flor y a mar en calma. La celebración de la propia vida. Como cada año.

—¿La amas?

—Te amo a ti, y quiero pasar la vida contigo. —Luka habla como quien ha dado carpetazo a sus problemas y ya no tiene que preocuparse por nada, puesto que seguro que otro se ocupará de todo y él puede volver a ir a jugar con sus amigos despreocupadamente. Construir castillos de arena, aunque en Macarsca no hay playas arenosas. Jugar al waterpolo. O al fútbol. O pintar. Sencillamente ser él mismo.

—Y ahora ¿qué hacemos? —Podría ser una pregunta retórica, o podría ser que Dora se lo pregunta a sí misma. En cualquier caso la pregunta no va dirigida a Luka. Razón de más para que a ella le sorprenda la respuesta de él:

—Podríamos matarla.
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Luka sale de la habitación de Dora.

—Eso de antes era una broma, ¿no? —preguntó ella con aire vacilante en la puerta.

Luka le dirigió una mirada afectuosa y cansada, y la estrechó entre sus brazos.

—Claro —musitó él.

Sale del hotel. Son las tres de la mañana. No han dormido prácticamente ni un minuto. La clara noche lo envuelve, fría y refrescante. Primavera a orillas del mar. Luka no tiene prisa por llegar a casa. Sabe lo que debería hacer. Pero no sabe si tendrá el valor para hacerlo. Da un rodeo. De repente la ciudad le parece demasiado pequeña. ¡Ojalá se hubiera quedado con Dora! Con ella se siente fuerte y resuelto. Finalmente la casa aparece ante él. Delante de la puerta, en la escalera, están sentados Ana y Toni. Ana acaba de cumplir veintiún años. Al verlo, se levanta de un salto y corre a su encuentro. Toni se queda sentado.

—¿Dónde has estado? ¡Te hemos estado buscando toda la noche! ¿Dónde te has metido? —Está al borde de la histeria, lo cual no es muy propio de ella. Chillona y nerviosa, sí. Histérica, no.

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?

Luka se siente gratamente cansado y ya echa de menos a Dora y teme las peleas. Pero lo que quiere, sobre todo, es no discutir y, en la medida de lo posible, evitar a Klara. No se quiere enfadar, quiere seguir sintiendo a Dora.

—¿¡Que si ha pasado algo!? Papá llevó a Klara al hospital hace horas mientras tú estabas sabe Dios dónde. —Ana está furiosa, tanto que Toni al final se levanta, se acerca a ellos y rodea a Ana con un brazo protector.

—¿Por qué?

—¿¡Por qué!? ¿¡Por qué!? Porque va a tener un hijo tuyo, pedazo... pedazo de... —No encuentra ningún insulto con el que expresar lo que siente por su hermano en ese momento.

—Pero aún es demasiado pronto. —Luka no se deja arrastrar por el pánico que irradia Ana. Precisamente ese día su vida ha vuelto a tener sentido. Y eso es algo que no quiere poner en riesgo de ninguna manera.

—Pues claro que es demasiado pronto, pero empezó a sentir dolores, ante eso no hay nada que hacer, no se puede decir: «Niñito, es demasiado pronto, espera unas semanas, anda, quédate donde estás», las cosas no son así, idiota, cuando sobrevienen los dolores es que viene el niño, y tú no estabas, papá la llevó al hospital y tú no estabas, pero se trata de tu hijo y de tu mujer, ¿dónde andabas? ¿Dónde has estado todo el día? Nadie te ha visto...

—He estado ocupado.

—¿Ocupado? ¿Qué significa eso? ¿Con qué?

—Tuve una visita.

—¿Qué visita? Papá dijo que pediste que te sustituyeran en el hotel. ¿Qué pasa contigo?

Luka sabe que ése no es el momento adecuado para mencionar a Dora. Klara está en el hospital, va a dar a luz. Cuenta con él, él se lo ha prometido. Se casó con ella, quería ocuparse de ella y del niño, se ha comprometido a ello. Entonces le pareció la única solución. Y en la habitación del hotel, en la habitación que él ha escogido para ella, Dora duerme y confía en él, y cree en él y en lo que tienen, en lo que solamente ellos tienen, en lo que pueden tener, único e irrepetible. Ese amor que es como el océano infinito.

Y Luka no puede evitar ponerse a contar: uno, dos, tres, cuatro y contener la respiración, y Ana le da en la cabeza.

—Nada de tonterías, ¿me oyes?

Luka la mira estupefacto.

—Andando, tenemos que ir al hospital.

Los ojos de Luka buscan los de Ana y los de Toni en busca de respuestas. Él sacude la cabeza. Las cosas no deberían ser así, no está bien. Y se enfada con Klara, que va a tener el niño demasiado pronto y lo pone a él en un aprieto. Precisamente ese día. Y poco a poco Luka se va enfadando, muchísimo, con todo y con todos, como una cascada de odio, desvalimiento, aflicción y rabia lo asaltan esos sentimientos, y se tumba en el suelo, despavorido.

—¡Qué voy a hacer ahora! —El grito sosegado de un alma atormentada.

Ana lo mira atentamente y después esboza una sonrisa y le agarra la mano.



—Vamos, yo te acompaño.

Y se van los tres, y a Luka le entran ganas de llorar.



Dora no necesita quedarse dormida. Porque ya está soñando. Con los ojos bien abiertos. Y nada puede arrebatarle esa serenidad y ese optimismo. Ni tampoco la sonrisa. Dormir sería una pérdida de tiempo. La vida está llena de milagros. Dora está sentada en la silla del balcón, embebiéndose del resplandor plateado del mar. Dora piensa en los segundos que determinan una vida. Que son imprevisibles. Que se presentan sin más. Por los siglos de los siglos.



En el hospital reina la calma. Parece abandonado. Como si se hubiese producido una catástrofe natural a la que no hubiera sobrevivido nadie. Toni va en busca de una enfermera. Ana sujeta con fuerza la mano de Luka y lo lleva hasta una hilera de asientos. Sillas de plástico de color naranja. Luka mira a su alrededor. Es el hospital nuevo. No aquel en el que Dora y él se pasaban horas jugando a ser pacientes, sin cita y sin dolores. Le gustaría tener una máquina del tiempo.

—¡Ana, Luka!

Toni los llama en voz queda y hace aspavientos. Ellos se levantan y lo siguen. Tras recorrer unos pasillos se detienen ante una habitación, y Toni señala la puerta con la cabeza.

—Klara está en obstetricia, pero Zoran está ahí dentro.

Entran. Zoran está en la cama, durmiendo. Luka sonríe. Ana lo mira y sonríe también. Un momento tierno. En la estancia sólo hay una silla, y Ana se sienta. Toni se coloca detrás. Luka se asoma a la ventana. El mar no se ve. El hotel no se ve. Luka no puede ver ninguna cosa importante, y vuelve a tener miedo. Se pone nervioso y choca con la cama. Zoran abre los ojos. Nadie dice nada. Durante la prolongada espera, el padre se limita a mirar a su hijo como si éste fuese un enigma que hubiese que resolver antes de medianoche. De lo contrario la carroza volverá a ser una calabaza. Pero ya casi son las cuatro. Casi clarea por el este, tras las elevadas cúspides que hacen las veces de biombo del sol. El plazo ha expirado. Ya no se puede cambiar nada. Ni resolver enigmas. Los enigmas seguirán siendo enigmas.

—Están tardando mucho —afirma Toni, que no lleva bien el silencio.

—Sí. —Zoran, por el contrario, es hombre de pocas palabras.

—Llevan horas, ¿no?

—Sí.

—¿Qué dijo el médico? —pregunta Ana al cabo de unos instantes, en ayuda de su novio.

—No lo sé. Primero no había ninguno, luego llegó una comadrona, pero sólo la miró, no la reconoció, y después se la llevaron.

—¿Eso fue todo? ¿Nadie dijo nada?

—Sí. No.

—¿No preguntaste? —A Ana le sorprende el comportamiento de su padre.

—Me quedé dormido.

—¿Quieres que vaya a preguntar? —le pregunta Ana a Luka, que sigue mirando por la ventana, buscando su vida. Luka no dice nada. No le importa lo más mínimo. Aunque se lo haya prometido a Klara y se haya comprometido con ella. También se puede ver la vida desde fuera y asombrarse de cómo se han desarrollado los acontecimientos y de los errores que ha cometido uno. Sí, se puede. Distanciarse es bueno, recomendable. Por el contrario, marcharse sin más es peligroso y no resulta aconsejable—. ¡Luka!

Luka mira a Ana desde la distancia y no dice nada.

—Sí, ve, hija. —Zoran siempre quiere ejercer de mediador.

Ana se levanta y sale despacio.

—Ya está amaneciendo.

—Sí —responde Luka, y sigue buscando.



Dora despierta de súbito sintiendo una opresión en el pecho, apenas puede respirar y el corazón le late desbocado. Tiene la cabeza llena de imágenes de personas muertas a las que no conoce, pero que la acosan y estrechan el círculo a su alrededor, tanto que ella ya no puede moverse. Abre los ojos y profiere un grito quedo. Está sola. La cama está fría, y ella tirita. Se tapa hasta la barbilla y se vuelve hacia el otro lado para ver el mar por la puerta del balcón, que está abierta. Una visión onírica. Se tranquiliza y se vuelve a dormir. Esperando soñar con cosas mejores.



—Es una niña.

Ana llora y ríe, y abraza a Luka y a Toni, y a su padre y de nuevo a Luka, y se pone a dar saltos por la pequeña habitación, y palmotea y hace piruetas, y no hay quien la pare. A Zoran se le humedecen los ojos. Repite varias veces: «una niña, una niña», y su sonrisa está llena de recuerdos, y le da unas palmadas vigorosas a Luka en el hombro y sonríe de nuevo, «una niña». Toni también sonríe, da unas palmadas a Luka en el otro hombro y ni siquiera intenta calmar a Ana.

—Una niña —musita Luka, y abandona la habitación. Despacio, pero con paso firme. Como si hubiese encontrado lo que buscaba. Con los primeros rayos de sol.
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—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te tocaba por la tarde?

Luka pasa por delante de recepción sin decir nada, se limita a saludar brevemente, sin sonreír. «Qué raro», piensa su amigo y colega del turno de mañana, y se centra de nuevo en la lista de huéspedes.

Luka llama a la habitación de Dora y ésta abre casi al mismo tiempo, como si lo estuviese esperando. Cosa que, en efecto, hacía. Se abrazan. Se besan.

—Es una niña.

Y sólo ahora puede sonreír él. Luka la mira a los ojos y ella se echa a llorar, pues sabe de sobra que cualquier cosa es mejor que estar separados.



Después de amarse, se quedan tumbados tranquilamente en la cama. Ha llegado el momento de hablar y comentar. De explicar y aclarar. De atar. De no soltar.

—¿Cómo están?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Me fui sin más.

Dora ha de pensar en lo que eso significa. Si es que significa algo.

—Pero es tu hija. Y tu mujer.

—Lo sé. Lo sé. Nunca he sido más consciente de ello que ahora. Créeme. No me dejan olvidarlo.

—Ha sido antes de lo previsto, ¿no?

—Sí.

Ambos se paran a pensar.

—¿Crees que ha tenido algo que ver con nosotros?

—¿A qué te refieres?

—¿Será una señal?

—¿Qué clase de señal? ¿De qué?

—Ni idea. Sólo me lo pregunto.

Intentan entender.

—¿Sabe ella...?

—¿Qué?

—¿Que yo existo? —Cuán modesta es. Como si fuese una mera existencia. Sin contenido. Sin significado.

—No. —De eso está muy seguro—. Al menos no por mí.

—¿Por quién, si no, habría podido enterarse? ¿A quién le has hablado de París?

—A nadie. No tuve tiempo. Ni ocasión. Todo fue tan rápido...

—¿Ella no te hizo preguntas?

—No.

—¿No preguntó por qué te quedaste tanto tiempo en París?

—No.

—Pero ¿qué clase de mujer es ésa?

Dora se pone furiosa. No le gusta que la ignoren. No en vano es actriz.

—No era asunto suyo. Y lo sabía.

Guardan silencio. No saben qué hacer.

Hace una mañana preciosa.

—Tengo hambre.



El comedor está vacío. Ya lo han recogido. Luka pide dos desayunos en la cocina. La cocinera lo conoce. La camarera lo conoce. Todo el mundo lo conoce en ese hotel: no es sólo el hijo del director, sino también un famoso artista, y las gentes de la costa son como los elefantes: nunca olvidan nada. Y todos miran a Dora con curiosidad y de arriba abajo.

Se sientan en la terraza que da al mar. Está tranquila. En mayo no hay niños chapoteando en la piscina. Sólo gente mayor que simplemente desea disfrutar del calor del sur. Que se pasa el día entero dando paseos o haciendo caminatas o sentada junto al mar, feliz y contenta. Sobre todo cuando escribe postales a sus amigos de casa.

Comen en silencio. Luka no tiene hambre, pero a pesar de todo come. Sus miradas no paran de encontrarse. Y ellos no pueden dejar de tocarse.

Y no reparan en que el personal intercambia miradas de complicidad. Y todo está claro. El rostro de los amantes no puede guardar secretos. Es un libro abierto. Y empiezan los comentarios. Los cuchicheos. Se dan respuestas que no son respuestas.

Cuando los platos están vacíos, se levantan. Luka coge de la mano a Dora.

—Vámonos de aquí.



Abajo, en la roca, sólo se oye el chapoteo del mar.

Dora y Luka están tumbados en la piedra, que se va calentando, moviendo las piernas en el agua.

—Tengo un centenar de preguntas. Por lo menos.

—Pues adelante.

—Pero primero me gustaría oír algo de Neruda.

Luka permanece callado.

—¿O es que lo has olvidado?

—«Tal vez no ser es ser sin que tú seas» —es su inmediata respuesta. Luka no la mira. Contempla las veloces gaviotas en la inmensidad del cielo—. Cuando por la noche todos duermen o están en su habitación o cuando estoy solo en el hotel, lo saco del cajón y leo, en voz alta, y me imagino que estás ahí y me escuchas, y me emociono de tal forma que tengo miedo de perder el conocimiento. Sin ti no hay nada. Vivir sin ti no es vivir. No hay pero que valga.

Dora también contempla las veloces gaviotas en la inmensidad del cielo. Está tan emocionada que también tiene miedo de perder el conocimiento. En realidad eso no es del todo cierto. Pero le gusta compartir con Luka. Todo.



—Pero ¿qué haces en el hotel? ¿Desde cuándo trabajas allí? No me lo mencionaste. —Dora tiene la cabeza apoyada en el vientre de Luka.

—Desde que sé que voy a ser padre.

—¿Qué hay de la pintura? ¿Te queda tiempo?

—No he vuelto a pintar desde París. Ni siquiera he sacado las cosas. —La mano de Luka acaricia el vientre de Dora. Nota el calor de su cuerpo, y todo parece distinto. Posible. Prometedor. Como si dentro de poco pudiera volver a ir a jugar con sus amigos despreocupadamente. Construir castillos de arena que no lo son.

—¡Eso es un crimen! Eres pintor. Artista. —Dora podría llorar, tan tremendamente triste le parece eso. Darse por vencido, y luego ¡¿qué?! ¿Qué quedaría?

—Lo sé. Pero no tiene ninguna importancia. Ahora tengo una familia a la que alimentar.

—Es... es... —Hay cosas que no se pueden expresar con palabras.

Dora se levanta y se pone a dar vueltas por la roca. Luka la observa intranquilo. Dora clava la mirada en el suelo de piedra, como si buscara cangrejos muertos.

—No puedes hacer eso, tienes que pintar, tienes que pintar como sea. ¡Por favor! —Se para delante de él.

—No llores, por favor, no llores.

—No voy a llorar.

—Sí que vas a llorar, tienes los ojos todos rojos y húmedos, brillantes.

—Sabes que yo no lloro nunca.

Dora está enfadada, cada vez habla más alto y fuera de sí, y Luka se ve obligado a levantarse también y abrazarla y musitarle cosas tiernas al alborotado cabello, tranquilizarla.

—Volveré a pintar.

—¿Prometido?

—Prometido.

—De verdad, de verdad de la buena.

—Claro. —Luka suelta una risotada y le levanta el rostro para poder mirarla a los ojos—. Ahora que estás aquí.

—Deberías ir a casa. Deberías ir al hospital a ver a tu hija. —Y los ojos de Dora enrojecen y se humedecen de nuevo, y su voz se vuelve vacilante, y Luka tiene que sostenerla de nuevo—. Tienes que ver a tu hija.

—Lo haré.

—Tu hija.

—Dora.

—Cuesta imaginar que tu hija no es también mi hija.

A mediodía suenan campanas. Solemnes. Como si anunciaran algo importante.
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Luka se va a casa. Dentro de una hora ha de estar de vuelta en el hotel, esta vez para trabajar. Pero Dora estará ahí. Así que, de trabajo, nada. Ni hablar. La vida es mejor que Desayuno en la hierba, una mezcla de La boya roja y Lujo, calma y voluptuosidad. La sola idea de volver a pintar inunda su cabeza de cuadros.

Zoran duerme en el salón, en el sofá. Luka constata que lleva más de treinta horas sin dormir. Tal vez por eso se siente como si estuviera borracho. O porque Dora está ahí. O porque ha tenido una hija. O quizá porque su vida está patas arriba y todo se mueve y amenaza con caerse al mar. De manera imparable. Se mete en la ducha. Las gotas de agua caliente son como un bálsamo en su piel. Cierra los ojos y la cabeza le da vueltas de tanto pensar y sentir. Al cabo de veinte minutos el agua se va enfriando, Luka cierra el grifo y se seca. Se deja el pelo húmedo y sin peinar. Se viste y sale de casa sin hacer ruido. Porque Zoran sigue durmiendo. Ya no es tan joven, piensa Luka, y la idea le causa dolor.

Hasta el hospital hay un buen trecho. Quince minutos a pie. Camina deprisa. No tiene mucho tiempo. A las dos ha de estar en el hotel. Se esfuerza por no pensar en Klara, en lo que le dirá. En lo que ella le dirá a él. Lo que esperará de él. Eso lo abruma, y se para en medio de la plaza Kašić, le entran ganas de salir corriendo, pero se obliga a continuar. En el hospital no hace calor, es agradable. Con una determinación insospechada echa a andar hacia la habitación donde la noche anterior supo que había sido padre. No llama, entra como si estuviese en casa.

Y ahí está ella. Klara. Duerme, cosa que Luka agradece. Junto a su cama hay otra cama, pequeña, más bien una vitrina, y dentro se mueve algo. Luka ve unos brazos increíblemente delgados, unas manos y unos pies pequeños, y todo se mueve de un modo espasmódico, sin propósito. Se acerca más, quiere evitar a toda costa despertar a Klara.

Y ahí está ella. Su hija. La contempla. Quiere verlo todo de una vez, aunque en realidad no hay nada que ver. Escruta su rostro. Redondo, fofo e inexpresivo. La boca se mueve, y los párpados aletean, y sanseacabó. Ahí está la criatura que ha desbaratado su vida. Que le ha arrebatado la pintura y a Dora. Sin embargo no la puede odiar. Pero querer tampoco. La observa e imagina que se trata de Dora y su hija. Imagina que es una hija deseada y que la espera con ilusión e impaciencia. E imagina que está casado con Dora y que ha sido ella quien ha traído a esa hija al mundo y está durmiendo en la cama de al lado...

—Es preciosa, ¿no?

Luka se asusta y retrocede como si hubiera hecho algo prohibido.

—Soy tan feliz... —Klara habla en voz queda, y Luka es incapaz de mirarla. Se siente fatal. El sentimiento de culpabilidad se deja oír alto y claro, al igual que los remordimientos.

—¿Cómo estás? —le pregunta Klara. Como si fuese él quien se ha pasado horas en obstetricia para alumbrar a su hija. Se pone malo al pensar en lo injusta que es la vida.

—¿Cómo estás? ¿Fue duro? —No reconoce su propia voz.

—Ya pasó, y estamos bien, ¿no?

Luka la mira. Los ojos de Klara están llenos de preguntas que, por miedo a oír las respuestas, nunca formulará. Le tiende la mano. Él vacila un instante, pero ella lo nota, y su sonrisa se desvanece. Su mirada se ensombrece por completo. Apoya la mano en la cabeza de la niña.

—A ti te habría gustado que fuera un niño, ¿no?

Y cuando Luka ve claro que ella no entiende nada ni sospecha nada, comprende que nada tiene sentido. Así que se lo cuenta todo, se lo dice todo, confiesa aunque no hay nada que confesar, le pide perdón, le hace muchas promesas, otra vez, incluso derrama unas lágrimas, le describe lo indescriptible, sus sentimientos, sus pensamientos, admite que quiere volver a pintar como sea, porque lo lleva en la sangre, no puede trabajar en la recepción de un hotel, al fin y al cabo es artista, sus dedos han de estar manchados de pintura para poder llamarse así, habla ininterrumpida, apasionadamente, y no tarda en olvidar ese sentimiento de culpa, y le abre por completo su corazón, cosa que nunca había hecho en todos los años que se conocen y llevan juntos, y se siente aliviado y...

Luka mira a Klara callado y con aire ausente, observa a la niña en su camita brevemente, acobardado. Su boca no se ha movido. De su garganta no ha salido ni un sonido. Profiere un suspiro para sí. Lleno de desprecio hacia sí mismo.

—Tengo que irme.

Y se marcha. Huye. Más como un cobarde que como un príncipe.
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—Un gigante con una pipa en una mano y un gran helado en la otra.

—¡Tienes la fantasía de un niño de cinco años! —Luka ríe, y un torbellino de ternura lo arrolla.

—Menuda tontería. ¡La fantasía no tiene edad!

Y de pronto ella se pone de pie y la voz le tiembla, y el barco se mueve, y Dora ha de tener cuidado para no perder el equilibrio y no caer al mar. Aunque no pasaría nada, están a finales de junio. Pero sólo son las siete y media. Ella aún lleva el vestido. Ni siquiera han desayunado.

Luka también se pone de pie y contempla a Dora un instante: apoya los puños en las caderas con resolución. Lista para atacar. Acto seguido Luka se abalanza sobre ella y ambos caen al agua. Dando un grito. Que sólo incomoda a peces y gaviotas. Son las únicas personas que hay entre Bra, Hvar y la costa. Ríen y chillan y tragan agua salada como si fuese el mejor vino, la añada desconocida, la etiqueta extraviada. Alborotan y chapotean, se sumergen y terminan fundiéndose en un abrazo en el que sus labios se unen.

—Me has mojado el vestido, con lo bonito que es.

—Pues quítatelo.

—No puedo, lo tengo pegado.

—Yo te ayudo, ven.

Y más ruido y pataleos, gritos y zambullidas, y subidas, y escupen agua de mar y se restriegan la sal de los ojos.

Y después se quedan tumbados en la cubierta y se aman con el calor del sol matutino.



—¡Mira! Una cuna con un osito de peluche.

—Es verdad. ¿Y le ves el cigarrillo entre las afiladas garras? Y el botellín de cerveza vacío al lado...

Dora lo mira de reojo con recelo. Luka pinta. Pinta de nuevo desde hace unas semanas. El día anterior Dora le regaló las pinturas que le pidió a Christian en París. Ese día encuentran su aplicación. Es un espectáculo increíble.

—Si quieres que te deje en paz para que pintes, no tienes más que decirlo, no es preciso que me dejes quedarme para darme gusto.

—Ya sabes que me encanta darte gusto.

—Todos los hombres sois iguales.

—Te amo.

Después guardan silencio largo rato, mientras se besan.

—¿Echas de menos París? —pregunta Luka después, mientras pinta. Ha llevado varios lienzos pequeños. Dice que para hacer estudios del agua. Nunca se cansa de ella. Siempre descubre algo nuevo, un matiz en el que no había reparado hasta entonces, un rasgo desconocido, un espejeo que sólo se da y se puede ver en circunstancias meteorológicas concretas.

—Sí. Sobre todo echo de menos el teatro.

—¿Tendrás problemas? —Un color mezclado enérgicamente lo salpica.

—No. No lo sé. No creo. Sencillamente descansaré unos meses.

—¿De verdad quieres eso?

—No. Pero quiero estar contigo.

—Entonces no está nada mal que el bondadoso y anciano rey Lear se haya roto la pierna.

Ambos se echan a reír.

—Sí, eso sirve de ayuda.

Y después guardan silencio de nuevo, pues no hay nada más que decir ni que preguntar ni que decidir ni que hacer. Sobre todo que hacer. Y aunque todo eso les quema por dentro y a veces no les permite dormir, ni respirar, procuran no pensar en ello, en la medida de lo posible, lo cual no siempre es posible, pues viven en medio de esas preguntas y esas incertidumbres y esos miedos. Y esas personas. Pero ese día es un día de soledad, de soledad compartida, ideal para olvidar, para apartar, para aplazar. Y quizá precisamente por eso no lo hagan. Porque el día es perfecto. El mar. El sol. El aire. El cielo. Las vistas. Y así debería ser todo. Sobre todo su vida. De manera que hablan.



—Aún no le he dicho nada a Klara.

—Lo sé.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque siempre que la veo está con la niña.

—¿Por qué siempre dices «la niña», por qué no la llamas por su nombre?

—No lo sé. No quiero acostumbrarme a ella.

—Eso es una tontería, ljubavi moja. Es tu hija, deberías acostumbrarte a ella.

—No lo sé. Creo que tengo miedo.

Dora lo abraza. Él apoya la cabeza en su hombro. Huele a sal y a sol, y a él y a Dora.

—Puedes quererla y estar por ella, y abandonar a su madre. A la niña no tienes por qué abandonarla, no debes abandonarla. De ninguna manera.

—Es tan difícil... Cuando estoy contigo, todo está claro. Después, cuando voy a casa y tú no estás, me hago un lío y ya no sé qué hacer, salvo estar contigo.

La cabeza de Luka se desliza despacio hasta el regazo de Dora.

—Tienes que arreglar las cosas. Yo no puedo hacerlo por ti. No es mi mujer, no fui yo quien se casó con ella aunque querías a otra.

Dora está enfadada y aparta la cabeza de Luka. Se impacienta y poco a poco la embarga la preocupación.

—Pronto hará dos meses que estoy aquí.

—Lo sé, podemos celebrarlo.

—Luka, no voy a aguantar mucho más. Así...

Luka ve que se levanta, se tumba y baja la cabeza. Y sabe que debería decir algo o, mejor aún, hacer algo, lo correcto, y quiere hacerlo, lo quiere más que ninguna otra cosa del mundo, quiere a Dora y sólo a ella, pero se siente como enfermo, como paralizado. Como enterrado en vida en un ataúd demasiado pequeño. Y se pone a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Sus ojos se cierran pesadamente, y él se siente bien, suspendido sobre sí mismo y todos los problemas...

—No hagas eso, eres mío, sólo mío, abre los ojos, mírame, mi príncipe, yo te salvaré, te protegeré de dragones que vomitan fuego y de brujas malas y de bosques encantados, mi príncipe...

Dora besa su rostro satisfecho. Y se aman.

Y siguen sin solucionar nada.




 
25







Casi hace dos meses que Dora volvió a Macarsca por primera vez tras dieciséis años y Luka fue padre después de amar a Dora todo aquel día y casi toda aquella noche. Casi hace dos meses que Dora y Luka son otra vez inseparables. A nadie le extraña. Nadie hace preguntas. Ni siquiera los que los juzgan y opinan que las cosas no pueden ser así. Pero todos hablan. Todos miran con interés, ya que en Macarsca nunca se había visto algo así. Nadie se ríe de ellos. Y es que en el aire siempre flota algo extraño cuando Dora y Luka están juntos. No se puede llamar calma ni tempestad. Huele a mandarinas y almendras tostadas, y a mar y a galletas recién horneadas, y a primavera. Como si estuviesen envueltos en una nube. Algunos afirman que la nube es de color turquí; otros, que anaranjada. Domica, la anciana que siempre está sentada delante de su casa, en la linde del bosque, entre la Riva y la playa, asegura que es azul celeste, casi blanca, como el cielo en verano. Y al hacerlo asiente y cierra los ojos, casi ciegos. Desde que previera el terremoto de hace veintitrés años, la gente le tiene algo de miedo a Domica, algunos incluso respeto, pero acude una y otra vez a ella para pedirle consejo. Sobre todo mujeres jóvenes enamoradas. Domica espera que también Dora vaya a verla pronto. Afirma saber exactamente lo que tendría que hacer Dora. Algunos juran haber visto una bolsa con el nombre de Dora en el estante de hierbas de Domica.



Dora no vive en el hotel desde hace tiempo. Era demasiado caro, y ella todavía no es lo bastante famosa. Poco después de llegar a Macarsca fue a ver a su tía Marija, que aún es capaz de hornear unas tartas de chocolate fabulosas, y se alegró de ver a Dora. Y es que durante todos esos años Marija apenas ha tenido contacto con su prima Helena, de forma que tampoco ha podido saber nada de Dora y sus éxitos, y tampoco sabía nada, absolutamente nada, de la separación de sus padres y la nueva vida de Helena. Dora no pasa mucho tiempo en la casa, en la pequeña habitación que su tía ha puesto amablemente a su disposición, pero Marija se contenta con poco, mejor eso que nada, opina, y sonríe, y cuando Dora no pasa la noche en casa, no la regaña, sino que prepara como por arte de magia una tarta de ensueño para atraerla y retenerla. La tía Marija también oye lo que dice la gente, pero no se entromete. Ve lo feliz que es Dora, ve cómo brillan los ojos de Luka, su rostro entero, cuando va a buscar a Dora a casa. No puede decir nada, ya que ella también se acuerda de cuando eran pequeños, Dora y Luka, y lo ve todo con claridad y se limita a decirle a la gente: «Volved la vista atrás», y ellos lo hacen, recuerdan, como auténticos elefantes, y en sus rostros se forman arrugas, pues no saben cómo terminará todo y, algo aún peor para ellos, ya no saben qué pensar, quién es el bueno y quién es el malo. De manera que las gentes de Macarsca están muy atareadas, lo nunca visto en la ciudad.

A Dora esa gente le importa poco, se alegra de que su tía la apoye, eso le basta. Pero también hay otros muchos que son amables con ella. Así que no le resultó difícil encontrar trabajo en una agencia de viajes: su cometido consiste en asesorar a turistas de habla francesa, que no son muy numerosos, de manera que dispone de mucho tiempo libre; además, los turistas son generosos con las propinas, sobre todo cuando se enteran de que es actriz y está allí por asuntos del corazón, así que tiene bastante dinero. Aunque de todas formas no le hace falta mucho. Con Luka y las tartas de chocolate de su tía tiene bastante, sin duda. ¡¿Qué puede haber mejor para el cuerpo y el alma?!



Cuando esa tarde, después de la excursión con Luka, vuelve a casa, feliz y un tanto revuelta, a la puerta la está esperando una joven. Lo primero que piensa Dora: Klara. Pero esa joven de cabello rubio claro, que casi es una chiquilla, le resulta familiar, le recuerda a alguien, a algo que ocurrió hace una infinidad de años en otra vida, la asaltan la emoción y el afecto, y sonríe, aunque el rostro de la visitante es serio y serio permanece.

—Eres Dora. —No es una pregunta. Y no espera respuesta—. Soy Ana. La hermana de Luka.

—Ana. —¡Claro! ¡Desde luego! El primer público vivo de Dora—. Ana. Me alegro de verte.

—Pues yo no estoy tan segura de poder decir lo mismo. —Ana lo dice muy despacio, como si tuviera que meditar largo y tendido cada palabra, encontrarla primero en los recovecos ocultos de su cerebro. Como si hubiese vivido en una isla desde la última vez que se vieron y ya no dominara el idioma, ni el habla en sí.

Dora le tiende la mano a Ana, pero ésta no la estrecha. El rostro de Ana deja traslucir algo, una profunda inquietud, una resolución, pero también una nostalgia reprimida. De manera que Dora no hace nada. Permanece a la espera. Ana guarda silencio. Dora no la invita a entrar. Espera sin más a que Ana diga algo. En general, esperar es bueno cuando reina la confusión.

Pasan minutos. Sólo se miran.

—Tengo que hablar contigo.

—Claro.

—Quiero que te vayas. Que vuelvas al lugar del que has venido.

Dora no dice nada, espera. Aunque está un tanto sorprendida.

—Luka tiene una familia. Una hija. No te necesita. Déjalo. Podría ser feliz con esas dos cosas, sólo has de dejarlo en paz.

Dora reflexiona, pero no dice nada. Con cada palabra que pronuncia Ana, ahora cada vez más deprisa, como si por fin hubiese encontrado esos recovecos, ella se siente más confusa.

—Le gusta Klara, llevan mucho tiempo juntos, se conocen desde hace una eternidad, han vivido muchas cosas juntos, han pasado por mucho. Klara ya perdió un hijo suyo, tienen un pasado. Ella siempre ha estado ahí para él, nunca lo ha abandonado, nunca se ha ido, nunca lo ha olvidado, nunca jamás, siempre ha preguntado por él, no se ha avergonzado ni nada, es de fiar. Mientras que tú volverás a desaparecer sin decir palabra, lo abandonarás y volverás a hacerle daño, y yo tendré que volver a ocuparme de todo, de él y de su familia, y tú no pensarás en nada, te irás sin más para ser actriz. Tengo entendido que ya lo eres, enhorabuena, ya tienes lo que siempre quisiste, tus fotos en las revistas. ¿Qué se te ha perdido aquí? Aquí nadie te quiere...

Dora da un paso adelante, con la idea de abrazarla, pues Ana tiene a lo sumo tres, cuatro años en ese instante, y Dora la entiende y sabe cómo se sintió cuando todos se fueron, su padre, su madre, su hermano, y Dora también se fue. Fue la primera en irse. Así que quiere abrazar a Ana y disculparse, pero ésta la sorprende y se sorprende a sí misma propinando una bofetada a Dora.

Dora se lleva la mano a la mejilla, y Ana clava la vista en ella.

—Lo siento. Por favor, perdona. —Y después Ana sale corriendo, como un gato ante un perro con malas intenciones.

En un primer momento Dora tiene intención de ir detrás, pero entonces recuerda que la espera un pequeño grupo de turistas belgas para que les enseñe los restaurantes de Macarsca.

Se frota la mejilla, que le arde, y entra en la casa. Arriba, en la escalera, está su tía Marija, que sacude la cabeza. «Dorice, moja, mi niña», dice afligida. «¿Cómo va a acabar esto?» —preguntan sus preocupados ojos—, ¿adónde conduce todo esto? Marija no sabe mucho de esas cosas, nunca ha estado prometida ni casada, ha cuidado de sus padres y se ha ocupado de la pastelería y ha pensado: eso ha sido todo. La única incertidumbre de su vida ha sido si la levadura subía o no. «Así de sencilla ha de ser la vida», piensa Marija. Y ahora esto. Dora. Su pequeña Dora.



A medianoche Dora se despide de los turistas ante el Hotel Meteor, el más nuevo y grande de la ciudad, se reparten abrazos y besos, y Dora echa a andar despacio hacia el Hotel Park, donde Luka trabaja en el turno de noche. Enfila el paseo marítimo hasta la playa de Donja luka. Sin prisas. Camina con cuidado, como si hubiera bebido demasiado, cosa que, naturalmente, no ha hecho. Observa los dedos de sus pies en las sandalias y reflexiona. Y se asusta cuando unos pies de mujer entran en su campo visual. Ana.

Ana parece cansada. Como si estuviera dormida y alguien la hubiese despertado y arrastrado hasta allí a la fuerza.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Es ése un eufemismo de «bofetada»?

—Lo siento. De veras.

Dora no contesta. Como ya se ha dicho, reflexiona. Es bastante tarde. Y Luka la espera. Aunque esa conversación estaba pendiente desde hace tiempo y podría ser interesante.

—No sé por qué lo hice.

—A lo mejor estabas enfadada.

—Puede, pero no tengo ningún derecho. En el fondo.

Dora no dice lo que piensa, lo que, en su opinión, enfurece tanto a Ana. Como ya se ha dicho, es tarde. Y Luka la espera.

—No me acuerdo mucho de ti, pero sí recuerdo el afecto. Y que tu nombre era tabú. —Ana sonríe con timidez. Dora también sonríe. Lo entiende. Ella también tenía sus tabús. Hace dieciséis años.

—Y ahora ¿qué?

—La cuestión es qué pretendes. —Ana mira a Dora cansada y expectante.

—No lo sé. Amo a Luka. Y él me ama.

—Pero está casado. Y tiene una hija.

—Se casó con quien no debía por lo que no debía. Me ama, yo soy su vida. Ninguna otra cosa cuenta. —Dora también está cansada, y en realidad no le agrada tener que explicar lo que sólo les atañe a Luka y a ella.

—Eso es egoísta e irresponsable.

—¿Quieres que pase toda su vida junto a una mujer a la que no ama, sabiendo que yo estoy en alguna parte del mundo? ¿Eso quieres para tu hermano? —Dora presiente que se le van a saltar las lágrimas. Se hace a un lado para marcharse. Ana la coge del brazo, y Dora se detiene.

—Quiero que sea feliz, pero a pesar de todo tiene obligaciones. No se puede pensar sólo en uno mismo.

Dora la mira largo rato, sin decir nada. No hay más que decir. Ana tiene derecho a pensar lo que quiera. Dora no tiene que convencerla de nada, ése no es su cometido.

—Ahora me quiero ir. —Afirma Dora con un hilo de voz.

—Junto a Luka?

—Sí. —Y Dora se zafa de Ana y se aleja, despacio y vacilante. Cuando llega al final de la escalera de piedra, oye decir a Ana:

—Te odio.

Esas palabras la hieren. El cuerpo entero le duele como si hubiera dado un mal salto desde una plataforma de diez metros. Sube corriendo la escalera y llega sin aliento a la puerta cristalera del hotel. En recepción ve a Luka de pie, hablando con Jozo, el camarero, que a todas luces se marcha a casa. Ríen ruidosamente, y Jozo se da palmadas en la pierna. Los ojos de Luka tienen un brillo verde como, como... Ay, Dora no sabe cómo, qué, ninguna comparación resultaría acertada, pero esos ojos le pertenecen. Y eso es lo único que cuenta.

Entra. Luka la ve y deja de reír. Extiende los brazos. Dora ha llegado a casa.
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Luka está delante de la nevera abierta, intentando refrescarse y aspirar un poco de aire fresco, respirable. ¡Y eso que ni siquiera son las seis de la mañana! Será un día extremadamente caluroso.

En la casa aún reina el silencio, aunque él no cree que nadie duerma, no con el calor que hace. Saca un cartón de leche y cierra la nevera. Va a sentarse a la mesa cuando ve a Klara en la puerta de la cocina. Ahí plantada, mirándolo desde hace quién sabe cuánto. Luka intenta sonreír, pero no le sale, el gesto se le tuerce. Dice: «Buenos días», pero Klara sólo lo sigue mirando. Luka opta por no sentarse a la mesa, de pronto tiene mucha prisa y bebe la leche directamente del cartón. De pie. Le sienta bien. Le refresca por dentro. Y acto seguido se dirige a la puerta.

—Siéntate, Luka.

La voz de Klara suena completamente despierta, como si no hubiera dormido nada. Luka no lo puede saber. Duerme desde hace meses, desde que Klara llegó a casa con la niña, en el sofá del salón.

—Tengo que irme ya, he de estar a las seis en el hotel.

—Siéntate, es importante.

Y Luka vuelve a sentir de pronto ese calor insoportable y rompe a sudar y sabe que tendrá que cambiarse de camisa.

—¿Tiene que ser ahora?

—Como si tuvieras tiempo más tarde o en algún momento.

Luka no responde. Klara tiene razón: él nunca tendría tiempo. En los últimos meses siempre está huyendo. Tal vez haya llegado el momento de dejar de huir y aclarar las cosas.

—Bien, vale. —Se sienta a la mesa de la cocina—. Aquí me tienes.

Klara se acerca y toma asiento frente a él. Hacía mucho que Luka no veía su rostro tan cerca. Klara está cansada, exhausta, y triste, y en sus ojos no hay mucha vida. Verlo le duele. No puede soportarlo mucho.

—¿Qué está pasando? —A Klara le tiembla un poco la voz.

—¿A qué te refieres? —Luka sabe lo estúpida e hiriente que es la pregunta, insultante incluso, pero primero ha de hacer acopio de valor.

—La gente habla, Luka. En esta ciudad no se puede mantener nada en secreto mucho tiempo.

—Lo sé. —Respira hondo y ruidosamente. Klara se echa a llorar en silencio, y para Luka es una señal. Ahora o nunca—. La amo, lo es todo para mí. La conozco desde siempre. Estuvimos dieciséis años separados, y después nos encontramos por casualidad en París, y eso es todo. La amo. —Y de pronto respira mejor, sus pulmones se llenan de aire, podría volar. La pesadilla ha terminado. Por fin. Lo ha conseguido. Ya está. Lo ha dicho. Es definitivo. Y no puede por menos de sonreír, y nota que el rostro se le ilumina. Rebosante de orgullo—. La amo.

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Y qué pasa con Katja? —Klara habla y llora. Casi susurra.

—Klara, sabes por qué nos casamos. Sabes que sólo fue por la niña, de lo contrario...

A Luka no le resulta fácil decir eso. No tiene nada contra Klara, en realidad todo es culpa suya. Volvió a enredarse con ella, aunque no quería. Ella siempre estaba ahí, cierto, pero él tenía elección, nadie lo obligó. No se paró a pensar en nada. Ella estaba ahí, sin más, dispuesta, y lo aceptó todo, nunca dijo nada ni preguntó nada, nunca se quejó. Sencillamente estaba ahí. ¡Maldita sea! Y a él le daba completamente lo mismo Klara que cualquier otra. Y ahora están casados, y él ha vuelto a encontrar a Dora. Y también hay un niño, un hijo suyo. Su hija. Katja. Sí, se llama Katja.

Y de pronto necesita ponerse de pie, sale deprisa de la cocina y casi entra corriendo en el dormitorio, donde está la camita de la niña, en la que su hija duerme a pesar del calor, con la boca abierta. Katja. Aprieta los puños, da la impresión de luchar con un fantasma. Katja. Su hija. Se inclina sobre la cama y apoya con sumo cuidado el dedo índice en la roja mejilla. Ella se detiene un segundo, como sorprendida, después sigue durmiendo intranquila.

Luka nota una mano en la espalda. Klara está detrás.

—Mírala, nuestra hija. Tu hija. ¿No vale la pena? ¿No se merece tener una familia como es debido?

No es una pregunta que se pueda responder. Que se deba responder. Luka contempla el minúsculo rostro. Nada es como es debido. Lo que menos la familia de la que habla Klara.

—¿Te imaginas no verla, no pasar cada día con ella, no cogerla en brazos...?

Luka se tensa. Vuelve a sudar. Antes de que lo entienda, siente lo que acaba de pasar. Aunque aún no haya cogido a Katja en brazos. Aunque no haya pasado tiempo con ella. Aunque haya sido un padre malísimo. En ese instante empieza a odiar a Klara. A partir de ese instante es culpa de ella.

Luka abandona la habitación y la casa sin decir nada. Abandona su vida. Sin haberse cambiado de camisa.
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El sol de agosto quema en la piel, incluso a la sombra. Dora bebe el segundo vaso de agua. Con avidez. Como si no hubiese bastante para todos. Lleva un vestido blanco vaporoso. Y gafas de sol. Y un sombrero de paja. Plenamente equipada. Frente a ella está Zoran, las gafas de sol en la mesa, junto a su vaso de cerveza. Se miran. No va a ser una conversación fácil. Va a girar en torno a las personas a las que ambos aman más que a nada en el mundo.

—Y bien, ¿qué quería decirme? —Dora no sabe con certeza cómo suena su voz, pero no hay que olvidar que su profesión es fingir.

—Todavía me acuerdo de cuando eras pequeña. De que ibas a todas partes con Luka, de que salíais en barco. Erais inseparables. —Un caso clarísimo de nostalgia paterna. Su mirada es vaga y borrosa. Dora no puede ver gran cosa en ella, a lo sumo a un niño pequeño y a su amiga, más pequeña aún.

—¿De eso quería hablar conmigo? —No ha podido por menos de decir.

—No, claro que no. —Zoran la mira de nuevo. Sonríe con afecto y simpatía—. Sólo quería demostrarte que sé de qué va esto, lo vieja que es vuestra historia. Que sé quién eres. Para mi hijo. —Su mirada vaga hasta el botellín de cerveza, pero no bebe—. ¿Te ha contado Luka que los abandoné? Me fui, sin más.

—Lo sé. Es decir, Luka me ha dicho que estuvo usted fuera unos años. —Dora está al tanto. A pesar de todo le sorprende lo que oye. Que lo oiga.

—Fue terrible, para todos. Para mí también, aunque fuera yo quien se marchó. No encontré la paz. Pensaba que estaría en deuda conmigo mismo y con los niños, y con Antica, para ser sincero, si iba en contra de mis sentimientos. —Zoran juguetea con el botellín vacío. Como si fuera su vida. Siempre es o todo o nada. O esto o aquello.

—Yo también creo que uno tiene responsabilidades para consigo mismo. —Lo cierto es que a Dora no le apetece hablar. Presiente que algo no encaja. Lo que dice está bien, o casi, pero algo no encaja. Le entran ganas de levantarse e irse. Y permanece sentada.

—No sirvió de nada. A nadie. Antica se quitó la vida, Luka se abandonó primero a sí mismo y luego a los demás, Ana se hizo mayor muy pronto, demasiado pronto. Yo estaba solo y me sentía solo. No tendría que haber sido así. Yo tendría que haberme esforzado más. Hay que esmerarse más. No darse por vencido a la primera de cambio.

Para eso Dora tiene la respuesta en el acto.

—Cuando hay algo por lo que vale la pena esforzarse y esmerarse. Sin duda. —Pronuncia las palabras con énfasis. Con tanta pasión que Zoran busca sus ojos y asiente con tristeza.

—¡Si uno lo supiera siempre todo a ciencia cierta! —Casi suena desesperado. Y de pronto Dora sabe perfectamente de qué están hablando y lo que debe decir.

—Por nosotros, Luka y yo, vale la pena esforzarse lo que haga falta. Estamos hechos el uno para el otro. —Y con eso está dicho todo. En opinión de Dora.

—No me lo tomes a mal, hija, pero creo que todo debería seguir como está. Tú tienes tu vida, Luka la suya. Cualquier otra cosa sería demasiado complicada. —Zoran habla en voz baja, amortiguada, como si se avergonzase de sus palabras. Sólo un poco, pero algo es algo.

—No estamos hablando de que las cosas sean sencillas o complicadas. Estamos hablando de dos almas gemelas. —Dora se siente segura de sí misma y decidida.

—Almas gemelas. Bonitas palabras. ¿Acaso existe eso?

—Mírenos a Luka y a mí. Nosotros somos la respuesta a esa pregunta.

—Demasiado complicado. Creo que lo sencillo es mejor. —Pausa—. No te enfades conmigo.

—Zoran, aquí nada es sencillo, y tampoco lo sería si yo me fuera. Ni por asomo. Esa mujer lo chantajea. Amenaza con no permitir que vuelva a ver a su hija. Como si pudiera prohibírselo, como si la decisión fuera sólo de ella. —Se mordisquea el labio inferior y sus ojos se amusgan hasta tornarse dos líneas apenas visibles. Está enfadada. Dispuesta a luchar—. ¿Es eso lo bastante «sencillo» para usted? ¿De verdad quiere que su hijo pase la vida con una mujer así?

Zoran no hace ademán de decir nada. Tiene la cabeza gacha, como después de un día de trabajo largo y agotador. Como si hubiera habido varias reservas dobles y él tuviese que buscar alojamiento en otros hoteles para docenas de huéspedes. Se aferra ora al vaso de cerveza, ora al botellín. Sin beber nada.

Dora se levanta despacio. De pronto, está muy tranquila. Casi inmóvil. Como si se hubiera rendido o como si de repente todo le diera igual. O como si hubiera ganado. Mira a Zoran. Impasible. Imparcial. No tiene nada que perder. De manera que se puede permitir decir que él le da lástima. Y después se va. Cruza la terraza y baja unas escaleras, camino del paseo marítimo. Ante ella la playa de Donja vala resplandece bajo el fuerte sol matutino. Continúa recto, deja atrás la casa amarilla, se dirige al faro. Luego tuerce a la izquierda, enfila la pedregosa costa. Hacia la roca.
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Luka despierta de repente. En un principio no sabe dónde está. Soñaba. Nada agradable. Y está empapado en sudor. En la habitación debe de hacer cuarenta grados. Dora duerme a su lado. La contempla con cariño. Y curiosidad. Aún con curiosidad. Todo en ella lo sorprende continuamente. Ama todo lo que conoce. Se enamora en el acto de lo que no conoce aún. Pero todo, absolutamente todo, le es familiar, como si ya lo hubiese vivido una vez. O varias veces. Luka nunca se sacia de Dora.

Intenta levantarse sin despertarla. Pero la cama chirría. Dora farfulla algo ininteligible entre los pliegues de la sábana. Luka va al cuarto de baño y cierra la puerta al entrar. Le gustaría ducharse, pero no quiere hacer ruido. Además, será mejor ducharse con Dora. Así que sale de puntillas al balcón con la esperanza de que sople una brisa refrescante. Nada. Nada de mistral a última hora de esa tarde. El mar está en calma, aceitoso incluso. Nada se mueve, en ninguna parte. Todo está quieto, a la espera.

—Luka. —Dora lo llama dulcemente.

Se planta a su lado de un salto, lo cual no tiene ningún mérito en esa pequeña habitación de hotel. Ahí es donde se ven siempre que está libre, lo cual, por suerte, sucede bastante a menudo, precisamente porque el hotel es minúsculo y modesto, y nada representativo. En él han pasado un sinfín de noches. Disfrutando del mar. Guardando silencio con él. Rodeados de pinos piñoneros que dan una sombra providencial. Demasiada luz. Cuando se tienen secretos. Cuando no se desean interrupciones. Cuando todas las demás personas sobran. Cuando se está mejor al anochecer. Cuando se puede tocar cualquier rincón de la habitación desde la cama.

—Dora —le susurra al oído. En esa habitación de hotel diminuta. Que es como si fuera todo un mundo. Como si fuera toda una vida. Inmensa. Infinita. Interminable. Como las profundidades de los océanos. Insondables. Misteriosas. Alarmantes. Irresistibles. Fascinantes. Como las estrellas. Innumerables. Desconocidas. Inquietantes. Indestructibles. Inmortales.

—Luka. —Dora se tumba boca arriba y lo atrae hacia ella. Un beso antológico.

—Te estaba esperando, vamos a darnos una ducha.

—A qué viene tanta prisa...

Y se aman, y el mundo parece estar bien. Un mundo que no sabe nada, y ellos en él.

—Dora...

—¿Sí?

—Te amo...

... sólo a ti siempre a ti toda mi vida eres el aire que respiro el palpitar de mi corazón en mí eres inmensidad eres el mar que veo los peces que pesco los has atraído tú a mi red eres mi día y mi noche y el asfalto que piso y la corbata que llevo al cuello y la piel que cubre mi cuerpo y los huesos bajo mi piel y mi barco y mi desayuno y mi vino y mis amigos y el café de la mañana y mis cuadros y mis cuadros y mi mujer en mi corazón y mi mujer mi mujer mi mujer...

¡El mundo no sabe nada!



—Y ahora, ¿qué hacemos?

Luka guarda silencio. No quiere decir que no lo sabe. Ella lo sabe.

—No podemos seguir así.

—Te amo.

—¿Es suficiente?

Luka guarda silencio. No quiere decir que no lo sabe. De todos modos, ella lo sabe.

—¿Por qué no puedes separarte de ella?

Luka agacha la cabeza. Se siente fatal. Dora ve lo cansado que está, destrozado, exhausto de luchar entre querer y poder. Lo mucho que esa doble vida lo agota y avergüenza, y merma sus fuerzas.

—Y no me digas que es por Katja. Nadie te puede prohibir que te ocupes de tu hija, que la veas. Es hablar por hablar. —Dora nota que vuelve a enfadarse y que esa conversación vuelve a humillarla. Y es que no era necesaria. Tendría que estar claro. Todo debería estar claro. Ser sencillo, como diría Zoran.

—Si pudieras estar tú presente...

Eso la enfurece de nuevo. Porque lo ha entendido. Luka no tiene valor para cortar por lo sano. Y que la ame no significa nada. No es suficiente.

—No puedo seguir así. Me iré.

Y él se pega a ella y asegura que nunca lo permitirá, que ella es su vida, que sin ella está muerto. Y Dora no tiene fuerzas para defenderse, sabe que morirá si él no vuelve a tocarla. Si no vuelve a ver sus ojos. Cada día. El día entero. Si él no la ama. No lo soportará. Está más claro que el agua, y ella no se encuentra ante una gran disyuntiva. Se deja abrazar y consolar y convencer, y se queda. Y se aman. Después van a dar un paseo por la ciudad. Sin esconderse. Cogidos de la mano. Pero Dora sabe que ésa no es ninguna victoria. El hogar de Luka no es el de ella. En algún momento del día sus caminos han de separarse, aunque sólo sea porque él tiene que cambiarse de camisa o que afeitarse. Es la mujer de Luka la que plancha sus camisas. Dora se siente mal. ¡Cuánto más engañoso puede tornarse aún el mundo! Es una vergüenza. Un buen día todos se convertirán en estatuas de sal.

Dora y Luka saben que ésa no ha sido la última conversación sobre ese tema. Así que se mantienen siempre alerta. Se observan con disimulo. Amenazan con desmoronarse.

Sin embargo debería ser tan sencillo...



Luka se despierta de repente. En un principio no sabe dónde está. Soñaba. Nada agradable. Y está empapado en sudor. En la habitación debe de hacer cuarenta grados. Nota un roce suave, vacilante en la espalda. Dora. Abre los ojos. Delante hay una mesa baja. En un rincón un televisor. Al lado una ventana con las cortinas echadas. Está oscuro. A la izquierda de su cabeza hay un sillón. No es la habitación de un hotel. Eso está claro. Y además sabe dónde está. Está tumbado en el sofá de su salón y sigue notando una mano en la espalda. Que se mueve. Con cuidado. No es Dora. No puede ser. Se levanta de un salto del sofá. Se queda plantado allí, en calzoncillos, mientras Klara sigue inclinada sobre el respaldo del sofá y lo mira. Luka reconoce esa mirada, aunque haga mucho tiempo que no la ve, que no repara en ella. Klara lleva un camisón rojo transparente, y Luka ve con suma claridad su cuerpo, en el que aún se pueden ver las secuelas del embarazo. Aparta la mirada. Ella se yergue y dice en voz queda: «Luka.» Su voz es susurrante, rebosante de pasado, Luka la reconoce. Pero no le interesa. Está más asustado que enfadado. «Luka», repite ella, y se acerca. Pero él extiende un brazo como para protegerse, para detenerla. «Al fin y al cabo eres mi marido, Luka», añade con dulzura, los labios apenas moviéndose. Luka da un paso atrás, el brazo todavía extendido. Y otro. Sacude la cabeza. No quiere. No la quiere. Tampoco quiere humillarla. Pero ella se muestra imparable. «Klara, déjalo.» No pasa nada, ella ya está delante, la mano de Luka es impotente, ella se pega contra él y él siente náuseas, retrocede un paso más, dice: «No, Klara, no, no quiero.» Pero las manos de ella están en sus hombros, su boca se mueve en el pecho de Luka. «No, Klara, no.» Pero ella continúa. «Eres mi marido, te amo, te quiero», y él siente la pesadez de su cuerpo contra el suyo y sabe que tendrá que vomitar de un momento a otro. Teme perder el conocimiento. «¡No!», exclama, y le da igual que alguien lo oiga y se despierte. Tiene la sensación de que ha de luchar por su vida. Así que la aparta con todas sus fuerzas y ella sale volando por la habitación, está a punto de darse contra la mesita de centro y cae en la alfombra que hay delante del sofá. No se mueve. Se queda allí tendida, sin más. Luka aguza el oído. La habitación está a oscuras, todavía es de noche. Nada se mueve. ¡Lo ha hecho! Entonces oye un leve gemido, un sonido que normalmente él sólo relaciona con los animales. Luka se acerca a Klara. «Klara, levántate», dice, pero nada se mueve, no recibe ninguna respuesta. La observa tendida en el suelo. El camisón se le ha subido, las piernas y el trasero al aire. No siente nada. Está como muerto. La sensación de humillación se apodera de él lentamente, y corre al cuarto de baño. Agacha la cabeza en el lavabo, no quiere arriesgarse a ver su imagen en el espejo. Bebe agua del grifo. No puede parar. Después para, porque ya no tiene aire, pero deja correr el agua. Se apoya en el borde del lavabo y sacude la cabeza con vehemencia, como si quisiera librarse de las imágenes de antes. De una vez por todas.

Por los siglos de los siglos. Dora.

No sabe cuánto tiempo ha estado encerrado en el cuarto de baño. Cuando abre la puerta y entra en el salón sin hacer ruido, la estancia está vacía. Y hay luz. Luka se viste deprisa y con sigilo y se marcha. Sólo piensa en una cosa.
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A principios de septiembre llega el momento.

Es una mañana fresca, soleada. Ese día Dora acompaña a un grupo de turistas franceses a Split, en una excursión de un día. A las nueve ha de estar en el puerto, donde la estará esperando el autobús. Antes quiere pasarse por la panadería a comprar panecillos recién hechos para la tía Marija y para ella, ese día quieren desayunar juntas, algo que no sucede a menudo.

Abre la puerta de casa todavía algo adormilada. Y ahí está Klara. Dora lo sabe en el acto. Sólo puede tratarse de Klara. Pues igual que en Dora está escrito que es la mujer a la que ama Luka, en esa mujer está escrito que es la esposa de Luka. Hasta el anillo del dedo lleva el nombre de él.

Dora se detiene un instante y a continuación hace ademán de continuar. No tiene nada que decirle a esa mujer.

—Quiero que se marche. Que se vaya de Macarsca y deje en paz a mi marido.

Dora se para. Reflexiona un instante. Después se vuelve, se yergue frente a Klara. Ambas son más o menos igual de altas. Pero Klara no tiene buen aspecto, está escuálida, como si hubiera adelgazado demasiado deprisa, y pálida, y tiene los ojos enrojecidos e hinchados. Está desesperada. Sin embargo Dora no siente ninguna compasión. Ha de preocuparse por ella misma.

—Me ama. Sólo a mí. Eso nunca cambiará.

—Soy la madre de su hija.

—Sí, ¿y? Me ama. Y ama a su hija. Y usted debería dejar de chantajearlo.

—Es mi marido. Se casó conmigo.

—Porque estaba embarazada. ¡¿Cómo puede vivir así?!

Klara rompe a llorar. Para Dora es demasiado. Además la gente pasa y se queda mirando. No se detiene, sólo pasa por delante de las dos mujeres muy, muy despacio. Cuchichea. Las cabezas se tocan. A Dora se le antoja que es como estar en un escenario. Y sin embargo no se encuentra a gusto. Nada le gustaría más que se bajara el telón.

—¡Pero yo lo amo! ¡¿Qué voy a hacer sin él?!

Por suerte Klara no grita.

—Yo también. Y estamos hechos el uno para el otro.

Dora mira a la otra mujer, cuyo rostro está deformado por el dolor y el odio. Se acabó. Tiene que irse de ahí. Y se llevará a Luka. Ahí se echará a perder. Se asfixiará.

Sale corriendo. Tiene la sensación de que nunca podrá volver a parar.



Por la tarde regresa de Split. Unos rostros satisfechos abandonan el autobús. Dora recibe muchas propinas. Se despide del conductor, el autobús se aleja. Y ahí está Luka. Y de repente la asalta de nuevo todo lo que lleva el día entero intentando olvidar. Luka le dedica una débil sonrisa. Está exhausto, y tiene los hombros caídos. Dora desearía no haberse bajado, haberse ido con el autobús. A la cochera, si es preciso. Da igual. Sólo verse lejos de ese callejón sin salida.

Luka la abraza sin decir nada. Se alejan de la ciudad y sus luces entrelazados. Hacia la roca. Se produce un silencio largo, interrumpido únicamente por algunos besos fugaces. Una sensación de impotencia los acompaña como si fuese un perro fiel. Sus pasos son cuidadosos. A veces vacilantes. Y después están sentados en la roca, en su hogar común. Allí donde el pasado está tan presente como el momento actual. Allí donde sus vidas se encuentran para unirse.

—¿Sabes que hace unos años encontraron cerca de aquí el cadáver de una mujer?

—¡No puede ser verdad! ¿Un suicidio?

Ha sido un día largo, a todas luces también para Luka, pues está sentado allí sin más, mirándola. El verde de sus ojos es turbio, acuoso. Dora pega la mejilla a la suya.

—No. La mató alguien.

Ya es de noche. Hace frío. El cielo está despejado. Pronto habrá luna llena. No sopla aire. Y están ahí plantados como un cuadro en un museo.

—Un asesinato... Pero esto es tan apacible.

—Fue su marido. Se entregó a la policía y confesó. Quería deshacerse de ella.

—Claro. Cómo no.

Silencio. Ya se sabe que a veces es mejor no decir nada. Tal vez.

—¿Por qué me cuentas esto?

—El móvil fue el amor, eso dijeron los periódicos entonces. Conservé los recortes.



Luka habla cada vez más despacio. Ha sido un día largo. En todos los sentidos.

La luna arroja una luz clara. Y el agua refleja su luz. En algún lugar de la negrura azul se distingue un puñado de barcos de pesca. Se oye un motor. O puede que sean golpes de remo en el agua. La vida es imparable.

La quietud es fascinante y placentera, y sumamente irreal. Y aunque la vida sea imparable, a veces se puede detener, de forma que da la impresión de quedarse quieta, como si hiciese una pausa. En esos instantes uno ve su vida como a través de un catalejo. Dependiendo de cómo se use se obtiene una visión de conjunto o se ve hasta el menor de los detalles. Y uno se puede asombrar. O desesperar. Suspirar aliviado. Felicitarse. Todo es posible.

—Casi siempre es por amor o por dinero.

—Amaba a otra y su mujer no quería dejarle marchar. Estaba desesperado. No sabía qué hacer.

—¿Y se supone que es eso? ¿La solución?

—Sea como fuere, ella murió y él se liberó.

—¿Se liberó? Sin duda iría a la cárcel, ¿no? Has dicho que confesó. —Dora se levanta y recorre la roca como siguiendo un patrón invisible.

—Sí, pero se libró de ella. Me refiero a que no tenía por qué confesar, ¿no? —Luka lo dice titubeante, aunque no es la primera vez que se le pasa esa idea por la cabeza.

—Luka, ¿qué me quieres decir? Espero que no sea lo que parece.

—No, claro que no. —La respuesta llega demasiado deprisa.

—¡Luka!

—Nosotros también podríamos hacerlo, pero sin confesar. ¡Ésa sería la solución a nuestro problema! —Luka habla rápidamente, hasta que ella lo interrumpe.

—¡Calla!



Dora le da la espalda a Luka. Se vuelve hacia el mar. La calma del agua. Las luces. Cierra los ojos. Y por un brevísimo instante en la historia del tiempo se permite albergar ese pensamiento. Resulta inimaginable y liberador a la vez. Resulta agradable, como un bálsamo, pues es irreal. Está prohibido. Y Dora jamás admitirá haber hecho suyo ese pensamiento ni por un brevísimo instante en la historia del tiempo.

—¿Dora?

—¡No digas ni una palabra! Nunca más. Y yo haré como si nunca hubiésemos hablado de esto. Nunca. —Luka abre la boca para protestar—. Ni una palabra. Lo digo en serio. —Dora está al borde de la roca, agotada—. Mi vida no es ningún melodrama de Hollywood... —Prorrumpe en ruidosos sollozos, como si lo fuera.

Luka saca fuerzas para levantarse y se sitúa a su lado. Va a abrazarla, pero ella lo aparta de un empujón, pierde el equilibrio y, de no haberla agarrado Luka, habría caído al mar. Dora piensa en la mujer muerta y empieza a llorar. Luka la estrecha entre sus brazos, esta vez ella lo deja: se siente demasiado débil y confusa para resistirse. Y se avergüenza de ello, aunque sea íntimamente.

—Perdóname, por favor, perdóname, no sé lo que me pasa, esto es desesperante y estoy furioso conmigo y con Klara. Me dijo que esta mañana fue a verte, lo siento mucho, perdóname, ya no aguanto más, me está consumiendo, me siento tan desvalido, tan impotente, perdóname, olvida lo que he dicho, no son más que bobadas, mírame, soy yo, tu Luka, sólo tuyo, no ha pasado nada, confía en mí, perdóname, por un momento me volví loco, pensé...

No es fácil de decir quién sostiene a quién ahora para que no caiga. Ahí están, en su roca, hechos una calamidad, viendo cómo se desmoronan.



Transcurren unos días. A primera vista todo va como siempre. Dora y Luka pasan juntos cada minuto de que disponen, se aman en la habitación del hotel, que es suya aunque nunca hayan pagado por ella; en el barco, que siempre está a su disposición; en la playa, que por la noche parece existir únicamente para ellos. Forjan planes. Planean su vida en París. Y en Macarsca. Porque está claro que no quieren renunciar al mar. Se plantean dónde vivirán en Macarsca, necesitarán un piso, con una habitación para Katja. Y en París tendrán que alquilar un piso mayor, ya que el actual sólo tiene un dormitorio, de modo que no hay sitio para la hija de Luka, que irá a visitarlos todo lo posible. Eligen y discuten papeles, reciben premios y galardones, pueblan su imaginación cuadros ya pintados, expuestos y vendidos. Y desean otros hijos, que son engendrados y esperados con ilusión, y piensan y buscan nombres, y encuentran otros y los desechan de nuevo. Y durante todo ese tiempo hay amor y deseo. Y risas. Por los siglos de los siglos, se sobreentiende.

A primera vista todo va como siempre.



Han transcurrido más días, y es diecinueve de septiembre. Dora recoge a Luka en el hotel a las seis de la tarde. Quieren ir a dar un paseo. Luka querría enseñarle a Dora el lugar desde el que le gustaría pintar un cuadro. Lo ha descubierto hace poco. A Dora le alegra el entusiasmo irrefrenable de Luka. El sitio no está lejos, se trata de un corto paseo, hasta pasar los otros hoteles. Caminan de la mano, sin prisa, en dirección al camping mientras Luka le comenta la jornada, historias de huéspedes que no saben cómo funciona el grifo o que no encuentran el interruptor y se quejan de que la lámpara está estropeada. Dora se ríe. Luka se ríe con ella. ¡Qué cosas tiene la gente! Enérgica, pero sosegadamente avanzan hacia su destino. Unos cuantos pasos más y habrán llegado.

Se trata de un pequeño saledizo, situado por debajo del paseo marítimo, a la sombra de un vetusto pino alto y torcido. Bajo el árbol, bien escondido, hay un banco que hace mucho estuvo pintado de verde. En la actualidad sólo se ven restos aquí y allá de la pintura apagada. La lluvia y la gente que descansa ahí han dejado huellas. Dora y Luka se han sentado en él a menudo. Incluso se han amado en él. Apasionada y brevemente. Reprimiendo la risa. Era algo prohibido. Pero una vez Dora también leyó un libro en ese banco. Los grillos cantaban. Los niños chillaban en el agua. Se oían lanchas motoras. Es un lugar bonito y agradable.

Luka deja el camino de un salto y ayuda a Dora a bajar. No la lleva hasta el banco, no. Se agacha debajo del árbol y se sitúa en el borde de la pequeña terraza natural. Desde ahí no se ve el paseo. No se ve nada. Dora está junto a Luka. Ha de apretarse contra él, pues no hay bastante sitio. Luka extiende la mano y le enseña a Dora lo que quiere pintar. Forma un marco con los pulgares y los índices por el que se ve el cuadro. La perspectiva. Dora desliza su mano por la espalda de Luka. Apoya la cabeza en su hombro. Luka habla entusiasmado y besa a Dora en las breves pausas que hace para respirar. El sol calienta, aunque ya se inclina hacia el mar. El mar, por su parte, caracolea con un ritmo inimitable.



Un día estupendo y un lugar maravilloso.

Así que Dora lleva a Luka al hotel. Y se alegra de que su habitación esté ocupada. Y es que es más fácil hablar en una habitación que no es la suya. Se puede pensar con claridad. Se pueden decir frases sin temor. La habitación de un hotel es como un plató cinematográfico olvidado. Miles de palabras similares se adhieren a las paredes, roen los colchones, lamen los azulejos del cuarto de baño, cuelgan de las perchas transparentes. Uno se puede imaginar lo que quiera. Se puede forjar una vida nueva. Arruinarla. Matarse sin darse cuenta. Hacer como si eso fuera lo mejor para todos. Convencerse a uno mismo de ello. Hacer como si se estuviera convencido. En una habitación como ésa. Una habitación como la otra.

—Pasado mañana me voy a París. Ven conmigo.

—No puedo.

—Entonces ¿qué hacemos?

—No puedo más.

—¿Qué significa eso?

—No lo soporto más.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No soy capaz.

—¿Te has decidido por ella?

—Necesito paz.

—¿En lugar de vida?

—Me falta el valor.

—¿Significa eso que renuncias a lo nuestro?

—Significa que soy un cobarde.

—Así que me dejas marchar.

—Querría morir.

—Eso nos puede pasar a los dos.

—«Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte, / nacen y mueren muchas veces mientras viven, / tienen la eternidad de la naturaleza.»

—Eso es una mierda.

—Es Neruda.

—Ya no tienes derecho a recitar a Neruda.

—Eres mi vida.

—Y te mueres.

—Dora.

—Por los siglos de los siglos.

...has de quererte a ti mismo para ser feliz para quedarte has de ser fuerte renunciar es más fácil rendirse es más fácil sufrir es más fácil...

—Dora.
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«Date prisa, zlato moje. Si no, la gente se nos echará encima, lisa y llanamente, y no veremos nada.»

Helena está nerviosa. Se encuentra en la puerta de la habitación de Dora y se preocupa. No porque tal vez lleguen demasiado tarde al Pont Neuf, que ha sido envuelto. No. Teniendo en cuenta el estado en que se halla su hija eso le da completamente igual. Christo es importante, un acontecimiento del siglo, seguro, pero Dora lo es todo para ella. Y no está bien, desde luego que no. Y no es ninguna exageración.

Dora está sentada en la cama, mirando al vacío. Su vida está vacía. El mundo está vacío. Y carece de sentido. Y es cruel. Innecesario. Inútil. La cabeza de Dora está vacía. No piensa en nada. Los pensamientos la abandonaron hace tres días. Algunas imágenes, pero ninguna apreciación. Ni observaciones ni reflexiones. Sentir es algo que no se puede permitir. Se trata de un acto muy consciente. No sentir nada. Bajo ningún concepto. Prohibido. Luces rojas que señalizan peligro parpadean sin cesar. Dora ni siquiera sabe si respira. Probablemente sí. Se mira el tórax, sí, se mueve, así que respira. Pero no lo nota. Oye hablar a su madre. No comprende el significado de sus palabras. Dora está ausente. De su vida, que ya no existe. Ni siquiera quiere morir. No tiene deseos ni ganas de nada. Esperar es todo lo que puede hacer ahora. Esperar a que la vida vuelva a encontrarla. Aunque podría tardar lo suyo, porque se ha escondido bien.



Luka está sentado en el sofá del salón, mirando al vacío. Su vida está vacía. El mundo está vacío. Y carece de sentido. Y es cruel. Innecesario. Inútil. La cabeza de Luka está vacía. No piensa en nada. Los pensamientos lo abandonaron hace tres días. Algunas imágenes, pero ninguna apreciación. Ni observaciones ni reflexiones. Sentir es algo que no se puede permitir. Se trata de un acto muy consciente. No sentir nada. Bajo ningún concepto. Prohibido. Luces rojas que señalizan peligro parpadean sin cesar. Luka ni siquiera sabe si respira. Probablemente sí. Se mira el tórax, sí, se mueve, así que respira. Pero no lo nota. No se ha puesto a contar. Eso seguro que lo habría recordado. Pero tampoco es preciso desmayarse. Luka ya está ausente de todas formas. De su vida, que ya no existe. Ni siquiera quiere morir. No tiene deseos ni ganas de nada. Esperar es todo lo que puede hacer ahora. No esperar a que la vida lo encuentre. No, eso ya no pasará. Se ha ido. De viaje. Se marchó en avión hace tres días. La vida ya no existe. Ha de renunciar a la vida y encontrar paz. Ése fue el trato. Pero podría tardar lo suyo en encontrar la paz. Se ha escondido bien. O quizá sea Luka el que lo ha hecho.

—Ven a la cama, Luka.

¡No se había escondido tan bien!

Naturalmente Luka no responde. Klara no tarda en aparecer a su lado, le pone la mano en el hombro.

—Ven a la cama, es tarde.

Lo sabe. Todos lo saben.

¿Adónde va a ir él? ¡Esa maldita ciudad! Todos los rincones están llenos de fantasmas.

Luka se levanta despacio, sin mirar a su mujer. Se pone los zapatos, que están junto al sofá, coge la cartera, que está en la mesa, y sale de casa sin decir palabra. Klara lo llama. Él cierra la puerta al salir, sin hacer ruido, con cuidado incluso, y echa a andar y a andar, al parecer sin rumbo, sin parar. De pronto ve el barco delante, balanceándose. Sin rumbo. Así uno se puede equivocar. Sube a bordo. Abre el camarote y se tumba en la cama. Debajo, en un cajón, hay una camiseta que no es ni suya ni de su padre ni de Ana. Es una camiseta blanca con un símbolo rojo y azul. Debe de ser algo chino. Es una camiseta que no es de ninguna de las personas que están ahora en Macarsca. Está sencillamente ahí, y le hace bien, aunque Luka no la saque. No lo soportaría. No podría oler la vida que se adhiere a ella. A lo mejor ver imágenes... no, no puede. Pero sí necesita estar cerca de la vida. Luka es todo un maestro en el arte de castigarse. Cuando su mirada vaga por el lugar y descubre su caja de pinturas, profiere un grito breve. Echa mano de la vieja caja con idea de arrojarla al mar, pero se desintegra entre sus manos, y pinceles y pinturas, trapos, tubos y botes van a parar al suelo. Ciego de ira, se pone como un loco y lo recoge todo y lo lanza fuera del camarote. Algunas cosas acaban en las serenas aguas nocturnas; otras, estrepitosamente, en cubierta. La vida se acabó. No pintará más. No se lo merece. Pintar es un regalo de la vida. Y él está muerto.

Sudoroso y temblando, Luka se sienta en la escalera del camarote y rompe a llorar.
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Mientras el mundo entero festeja o admira o teme la reunificación de las dos Alemanias, Dora y Jeanne se encuentran en el restaurante Le Jules Verne, en la segunda planta de la torre Eiffel, uno de los sitios más caros de París, brindando por el vigésimo octavo cumpleaños de Dora. Corre el año 1990.

—¡Por ti, ma chérie! Y por muchos más años llenos de éxitos como éste.

Las mejillas de Jeanne ya están sonrojadas, a Jeanne el alcohol se le sube a la cabeza enseguida, una copa de vino y ya tiene que hacer un esfuerzo para acordarse de su propio nombre. Por eso Dora la cuida, una copa y listo. Y eso sólo porque es el cumpleaños de Dora y porque Dora ese año ha ganado dos premios y porque la semana anterior comenzó los ensayos de la nueva obra. Un papel de ensueño para ella, un papel que siempre encabezó su lista: la Maggie de La gata sobre el tejado de zinc, de Tennessee Williams. Philippe Dédieu hará de Brick, lo cual le gusta. Lo conoce de la academia, estaba en el último curso cuando ella empezó, vio casi todas sus actuaciones en la academia. Después desapareció de la escena parisina durante un tiempo, intentó hacer carrera en Nueva York, pero hace un año regresó a París para brillar encarnando a Hamlet. Y ahora actuarán juntos. Dora está muy nerviosa. El viernes anterior, después del ensayo, se tomaron una copa de vino. «En los ojos de él había deseo», le dijo Dora a Jeanne la mañana siguiente, y tras el primer beso no pudo evitar reírse como una colegiala. Jeanne se rió con ella. Como no podía ser de otra manera. Siguen siendo amigas íntimas, como antaño, en el banco del Parc Monceau. «Te estás enamorando de él», chilló Jeanne, y Dora repuso: «Bobadas.» Y después rieron de nuevo y se lanzaron las almohadas. Como dos gatitos, juguetones e imprudentes.

—Gracias, Jeanne. —Dora bebe el vino despacio, saboreando cada sorbo y cada bocado que come de las exquisiteces que tiene en el plato, decorado con sumo gusto. Es un festín para los ojos y el paladar. Caro, pero ese día no importa. Sigue viva y le va bien, tiene éxito y puede permitirse una comida así. Sin duda. Contempla la ciudad que se extiende a sus pies y siente que la inunda una gran paz. Pero también emoción. Y, sobre todo, gratitud. Sigue viva. Aunque haya temas y cosas vetados, en particular ciertos nombres, un color de ojos, una sonrisa. Alto secreto. Recuerdos de dedos y labios. A Dora le cuesta respirar.

—¿Qué ocurre, Dora?

—Nada, es sólo que... Nada.

Jeanne la mira con recelo. Sabe lo que pasa, desde luego. Siempre es lo mismo. Basta una menudencia para desviar los pensamientos de Dora. Jeanne se preocupa. Al cabo de cinco años cabría pensar que... Pero no, no en el caso de Dora. No ha cambiado nada. Nada.

Sin embargo la vida está llena de sorpresas. Acto seguido aparece junto a su mesa un hombre apuesto, y Dora puede volver a sonreír.

—¡Philippe!

Philippe se inclina y le da un largo beso en la mejilla a Dora. Jeanne ve que Dora cierra los ojos, como si quisiera desaparecer en ese beso.



—¡Qué buena pieza!

Luka asiente sin decir nada mientras Vinko se enciende un cigarrillo. La nevera portátil está llena de pescado, que dará mucho dinero. Vinko se quita el gorro y se rasca la cabeza.

—¡Odio estos gorros! Con ellos siempre me pica la cabeza.

—Siempre es mejor a que se te congelen las orejas.

—O el pelo. —Vinko vuelve a ponerse el gorro.

—Por eso no tienes de qué preocuparte, amigo.

Vinko hace como si quisiera atizar a Luka, y ambos se ríen. Es una buena época, tranquila, relajada. Luka está satisfecho. Así debería ser siempre. Sin vuelta atrás. No puede evitar pensar a menudo en su padre, en cómo se marchó antaño, se fue sin más, y con él el barco. Por aquel entonces Luka sufrió por ello, pero hoy lo entiende, y a él le gustaría hacer lo mismo, desvanecerse en el aire o en el agua. Desaparecer sin dejar rastro. Y es que a veces esa tranquilidad que ha elegido sencillamente es insoportable, a veces la vida lo sorprende, lo asalta prácticamente, lo inunda de dolor y euforia y deseo, y entonces él necesita huir. Al mar. Lejos. Para no tener que contar, para poder respirar. Y es que ahora que Ana se ha ido —hace dos años se le ocurrió de pronto que quería estudiar, sí, ¡y ni más ni menos que medicina!— allí ya no queda nadie que se preocupe de él y su respirar. Y no se puede permitir algo así. Ahora huye. Ésa es la nueva táctica: salir corriendo sin escapar. Pero al menos la ilusión permanece, un intento. Evadirse para volver a casa, para al menos olisquear la vida al pasar.

—¿Qué vas a hacer con el dinero? ¿Comprarte un gorro nuevo?

—Muy gracioso. Pero que muy gracioso. —Vinko apaga el cigarrillo y tira la colilla en una lata de cerveza vacía. Hay latas de cerveza a montones, la cerveza no ha de faltar nunca.

—No, en serio. ¿Qué vas a hacer con él?

—Biserka cree que deberíamos casarnos de una vez.

—¿Y tú?

—Yo no necesito casarme. —Vinko echa la cabeza hacia atrás y observa el cielo—. No, amigo mío, las cosas pueden seguir como están.

—Pero no te saldrás con la tuya, lo sabes.

—Sí, lo sé, pero mientras pueda, me haré ilusiones. Eso sí puedo hacerlo, ¿no?

—Sí, compañero, sueña todo lo que quieras mientras puedas. Aunque he oído que alguien ha ido a ver ya vestidos de novia.

—Ay, Dios. —Vinko lanza un quejido exagerado, Luka sonríe.

—O puedes presentarte voluntario para retirar los troncos de la carretera en Lika.

—Esos serbios chiflados. Pero ¡¿qué se creen que hacen?!

—Provocaciones, amigo mío, no son más que provocaciones. No hay que hacerles caso.

—Es más fácil decirlo que hacerlo, cuando de repente te encuentras un tronco en mitad de la carretera y no puedes continuar. Mato opina que no es cosa de risa, la semana pasada volvió de Zagreb. Y la situación no es para tomársela a risa...

Guardan silencio un rato.

—¿Crees que podría estallar la guerra? —Luka mira a su amigo.

—No lo sé, con esos locos todo es posible, no lo sé, pero esto no tiene buena pinta.

—Dios mío, esperemos que aprendan a hablar los unos con los otros antes de que este jaleo de los troncos vaya a más.

—Pues tendrán que hacer un curso extraacelerado. Me da la sensación de que el tiempo apremia.

—Claro, míranos a nosotros. Tan ignorantes como los peces de esa nevera.

Vinko ríe, se enciende otro pitillo y bebe un buen trago de cerveza. Es una buena época, la época de la comunión entre hombres, que tanto le gusta a Luka. Le va bien. Hasta que echa también la cabeza hacia atrás y ve las nubes en el nocturno cielo. Y se marea. Pero no puede evitarlo, ha de mirarlas fijamente, como si su vida dependiera de ello. Sin darse cuenta profiere un sonido.

—¿Qué ocurre, Luka?

Vinko conoce a su amigo. Y conoce la historia que no se puede mencionar y ve el dolor en los ojos de su amigo, que a veces es sustituido por un vacío absoluto o por la rabia, la desesperanza. Pero también sabe que no debe decir nada. Ha de hacer como si no fuese nada, como si no viera nada. Lo que sí puede hacer es estar ahí, sin más, no dejar solo a Luka, no perderlo nunca de vista. Distraerlo.

—¿Le gusta el parvulario a Katja?

Luka vuelve en el acto. Deja las nubes, que se desprenden de sus formas. Luka ve la mirada de Vinko. Ha de hacer un serio esfuerzo para seguir con su amigo.

—Sí —responde despacio—. Le gusta estar con otros niños. Llora cuando la van a buscar. La maestra dice que es la primera vez que ve algo así.

—¿Y qué hace Klara?

—Quiere volver a abrir una escuela de baile, creo. Por lo visto esta vez es posible que la cosa salga adelante. Faltan algunos papeles y permisos, unas firmas y listo.

—Bien.

—Sí.

—¿Y Dora?

—Hoy es su cumpleaños.



Cuando despierta la mañana siguiente a su cumpleaños, a la cumpleañera le duele ligeramente la cabeza y la boca le sabe a rancio. Dora busca la botella de agua que hay junto a la cama, pero no la encuentra. Abre los ojos y se da cuenta en el acto de que no está en su habitación, ni en su cama. Vuelve la cabeza con cuidado hacia la otra mitad de la cama. ¡Maldita sea! ¿Acaso no ha dicho siempre, se ha jurado incluso, no enredarse nunca con compañeros de trabajo? Nunca. Es mejor esperar a que todo haya terminado, la producción, los ensayos, las representaciones, para pasar una o dos noches inolvidables con un Orestes o un Antonio. Y ahora eso. ¡Maldita sea! El papel es demasiado importante para ponerlo en peligro de esa forma. Aunque Philippe le gusta mucho. Entre ellos saltaron chispas nada más conocerse. Y el sexo no ha estado nada mal, no, hay que admitirlo. Ha tenido su gracia, por lo que recuerda, pues estaba un poco achispada. Pero así y todo. ¡Al menos hay que respetar las propias reglas! Las normas están para infringirlas, pero no las propias. ¿Qué se consigue con eso?

Dora se levanta de la cama con sumo cuidado y delicadeza, esperando que no cruja o haga cualquier otro ruido. ¡Ha tenido suerte! Recoge deprisa la ropa y sale del dormitorio. Ni siquiera va al cuarto de baño. Se viste en el pasillo. Rápido, rápido. Cuando su mano agarra el pomo de la puerta, oye la voz de Philippe: «Dora, Dora, ¿dónde estás?», una voz cada vez más próxima. Así que sale corriendo. ¡Otra vez ha tenido suerte!

Pero esa tarde tendrá que verlo, en el escenario. ¡No importa! Sencillamente se esconderá tras Maggie.



Luka está en la taberna que suele frecuentar, bebiendo vino. La cabeza le pende sobre el vaso, como si buscase oro en él. El local está a rebosar. Gente, música, risas, gritos, tintineo de botellas y vasos.

—Luka, pero si estás ahí. —Vinko grita desde el otro extremo del establecimiento para hacerse oír. Luka levanta la cabeza y lo mira un tanto perplejo, y Vinko sabe en el acto que su mejor amigo ha bebido demasiado—. Ésta es Sanja, la amiga de Biserka de Dubrovnik. Di: «Hola, Sanja.»

—Hola, Sanja —repite Luka obedientemente, y observa a la joven que se encuentra entre Vinko y Biserka. Sanja es menuda, pero tiene el cabello de un negro maravilloso y los ojos oscuros, y en su estado Luka se puede imaginar cualquier cosa. Que es lo que hace. La imagen no está clara, lo cual facilita enormemente las cosas. Puede ver lo que quiere ver. Que es lo que hace. Sanja no sonríe con mucha decisión, más bien como si albergara pensamientos obscenos. Se sienta junto a Luka y da un trago de su copa.

Vinko y Biserka se miran indecisos. Vinko echa un vistazo al lugar. Klara no anda cerca. De ser así le habría extrañado. Cuando su mirada se posa de nuevo en Luka y Sanja, la mano izquierda de la chica descansa en el muslo de él, y la derecha de él en la nuca de ella. Sus narices están tan cerca que entre ellas no cabría ni un dedo. Vinko mira a su novia, que preferiría casarse hoy mejor que mañana, con cara de interrogación. Ella responde encogiéndose de hombros, con desvalimiento. El mismo tiempo que han tardado Luka y Sanja en unir sus labios.

«Todo da lo mismo —piensa Luka en su confusa cabeza—. Puedo seguir desde donde lo dejé antes de que me visitara la vida. A quién le importa, todo da lo mismo...» Y acto seguido están al aire libre y se dirigen a la playa. Todo da lo mismo.



Y al mes escaso de su vigésimo octavo cumpleaños, Dora sabe que está embarazada.
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Dos semanas antes de Navidad Dora despierta en mitad de la noche debido a unos fuertes dolores en el vientre. Ya en el cuarto de baño, ve que la sangre le corre por las piernas, en finos hilos, como laminillas. Se acabó. No llora. De todas formas era una idea descabellada. Va sola al hospital. Se acabó. No hay nadie a quien quiera avisar.

Cuando, tras varias horas sedada, vuelve en sí, todo está borroso. Los pensamientos y los sentimientos, los nombres y los rostros. Tiene los ojos secos, pero las mejillas húmedas. Se acabó. Y puede pasar de todo. Un mar embravecido inunda los vacíos de su cuerpo y su alma, una espuma salada la envuelve como si fuese una segunda piel.

¿Y ahora qué?

Dora llama a Jeanne. Quiere salir del hospital, aunque el médico le ha aconsejado que pase allí al menos una noche. Pero no puede. Esa tarde tiene ensayo, y ha de acudir a toda costa. Porque tiene un plan.



Antes de darle el alta, el médico prueba a consolarla de nuevo, aún es joven, eso no es nada del otro jueves, sobre todo teniendo en cuenta que es su primer embarazo. Dice muchas otras cosas amables, pero Dora no escucha. Tiene un plan. Asiente con deferencia y sonríe como una profesional, y después Jeanne se la lleva a casa. Ayuda a Dora a meterse en la cama, se sienta a su lado y le acaricia las alborotadas greñas. Los ojos oscuros de Dora se clavan en ella de manera inquietante. «Sería mejor que hoy te quedaras en casa —dice Jeanne—, podéis ensayar mañana.» Dora mueve la cabeza, pero no se sabe si asiente o cabecea. Dora está muy serena. Como si la cosa no fuera con ella. Como si tuviese un plan. Y, mira por dónde, lo tiene.

Antes de quedarse dormida, musita algo, feliz y relajada: «Voy a ver a Luka.» Y se va. A verlo en sueños.
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Es la primera vez desde hace casi seis años. Esa ciudad maravillosa a orillas de una bahía perfecta. A los pies de una alta montaña por la que se pueden dar largos paseos. Y el mar por todas partes. Que lanza destellos plateados con el sol de la mañana, como la eternidad. Como la casa de Dios. Dora está en el autobús, cansada y nerviosa, subyugada. Por las vistas, por las expectativas, por aquello que está a punto de ver. Sus ojos se humedecen, y ella los esconde tras unas grandes gafas negras. Es un día de febrero frío, pero soleado. Corre el año 1991. La tía Marija murió hace tres años, así que se acabaron las tartas de chocolate. Sólo queda Luka. Pero debería bastar.



Una mujer joven, guapa. En recepción. Con unos vaqueros ceñidos y un grueso chaquetón de invierno azul. Zapatos de invierno planos, elegantes. Una pequeña bolsa de viaje. Un bolso de mano azul marino. Las manos enfundadas en unos guantes rojos. El pelo largo y rizado. Juguetón. Se le mete en los ojos. No para de apartárselo. El rostro delgado, pálido. Como si nunca hubiese visto el sol. Los labios carnosos. La nariz ancha. Los ojos grandes y oscuros.

Dora.



«Dora.»

Y Luka se pone a contar: uno, dos, tres, cuatro, y Dora se cuela rápidamente tras la recepción y se pega a su cuerpo. No puede sentirlo del todo a través del grueso chaquetón, su boca se posa en la de él, y le susurra con ternura: «Eres mi príncipe, no te duermas, eres mi príncipe, sólo mío, quédate conmigo, mírame, mírame a los ojos, estoy aquí, no pasa nada, se acabó, no pasa nada, mi príncipe.» Luka se deja caer en la silla giratoria que tiene al lado como si no tuviese músculos. Ni voluntad. Como si fuera una vieja colchoneta de playa pinchada. Luka tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Hay cosas para las que nunca se puede estar preparado. Nota la cabeza de Dora en su vientre, sus brazos rodeando su cintura, pero en ese instante a Luka le falta aire, y permanece sentado inmóvil, como si tal cosa. Nota la presión del cuerpo de Dora, es a un tiempo extraño y maravilloso, y a Luka le entran ganas de retenerla y rechazarla a un tiempo. Abre un ojo, las fuerzas no le dan para más, y la ve delante de él, de rodillas, el largo cabello en su regazo, y la dicha es abrumadora y mortal a la vez. La oye musitar algo, pero su voz no llega a sus oídos. Lo que pronuncia su boca podría ser la palabra «príncipe». Luka apoya una mano en su cabello.

Dora deja de hablar y levanta la cabeza. Los ojos de Dora están húmedos, y sus labios se mueven y forman la palabra que él anhela oír, y Dora sabe que Luka sabe que ha perdido. Que está perdido. Porque ha ganado: ella está ahí, y lo que quiera que haya pasado ahora se acabó, y ahora se volverá a barajar, aunque él no lo sepa, y ella ya siente el comodín en la mano, está claro que va a ganar, lo que significa que Luka también va a ganar. Ya ha ganado. Cabría esperar cualquier cosa. Porque Dora tiene un plan.

«Vámonos de aquí.»



—Esto está tan vacío...

—El hotel está cerrado. Durante el invierno, hasta abril.

—Entonces ¿qué haces aquí?

—Esperarte.

—Claro. ¿Y aparte de eso?

—Tenía que revisar unos documentos, ofertas, demandas, papeleo.

—Así que he tenido mucha suerte.

—No, la suerte la he tenido yo.

—Espera antes de hablar.

—No hay espera que valga: estás aquí.

—Cierto.

—Te lo agradezco.

—Ha sido egoísmo puro, ni rastro de altruismo.

—No importa. Da lo mismo.

—Luka.

—Dora.

—Te amo.

—Gracias por venir.

—De nada.

—¿Cuánto te vas a quedar esta vez?

—¿Cuánto te gustaría?

—Es mejor que no responda a eso.



—Las cosas pueden ser como quieras.

—Dora.



Todo es como siempre ha sido cuando están juntos. Como debe ser. Cada movimiento de uno complementa al del otro. Todo encaja. Sin fisuras. Cuerpos, miradas, palabras. La perfección de la vida. Como si entremedias no hubiese pasado el tiempo. Como si no existiese otro tiempo.

Durante una semana Dora ocupa una pequeña habitación del hotel cerrado, con Luka por toda calefacción. Hace frío. El bora, el glacial viento del norte, silba por los pasillos y las estancias abandonados. El aire es límpido y cortante como el cristal. Hay que volver la cabeza ante el viento para poder respirar. El mar es como un erizo, pincha cuando uno lo roza.

Dora y Luka no se separan un instante. Se aman. Comen en el restaurante de la playa, donde suelen ser los únicos clientes, o de picnic en algún lugar del hotel, en el bar, delante de recepción, en el salón de desayunos, donde por desgracia ahora no se dan desayunos, en la gran cocina del hotel, donde no hay nada que comer; van a pasear por una ciudad que parece desierta, por la playa, a la roca. La roca es un buen sitio con ese tiempo, proporciona abrigo, el viento no la azota, pues se encuentra en la cara sur de la península de Sv. Petar. Dora y Luka se sientan allí, envueltos en una manta del hotel, y se aman mientras los dientes les castañetean. Hablan mucho. Hay mucho que contar. Dora le habla de sus éxitos, de Helena, que se ha separado de Marc, y de Ivan, que desde entonces la ronda con gran insistencia e insospechada energía. «Hace el ridículo, lisa y llanamente el ridículo», se enfada Helena, pero en realidad no se opone. Dora imita muy bien a su madre, tanto que Luka no puede por menos de echarse a reír. Dora habla de Jeanne, que sigue trabajando con niños discapacitados y se plantea ir a África, hay tanta miseria por todas partes. Dora no dice ni palabra de los hombres que hay en su vida, pues no son importantes. Tampoco menciona su aborto. Ni su plan. Que hasta ahora va como la seda.

Luka le habla de sus fracasos. Nada le sale bien. Ese año cumplirá los treinta y dos, no ha pintado un solo cuadro desde hace casi seis años ni lo pintará, así lo ha decidido; sigue trabajando en recepción y nunca lo dejará, así lo ha decidido. Luka no puede ocultar el desprecio que siente por su persona. Dora lo abraza. Está conmovida, no es capaz de decir nada. Es una vida que intenta destruirse con todas sus fuerzas. A Dora le entran ganas de gritar. Cuánta negación y cuánto despilfarro, y cuánto autocastigo, y todo ello sin motivo. Dora se siente consternada. Abraza a Luka, y Luka no dice ni palabra de todas las mujeres que se llaman Dora y tienen el rostro de Dora, lo cual eleva la vileza a la categoría de absurdo.



Están abrazados estrecha e íntimamente, envueltos por la oscuridad, el frío, el miedo de la partida de Dora. Ese mismo día. Porque es la última noche.

«Ninguna más, amor, dormirá con mis sueños.»

A Dora se le ocurren cientos, miles de respuestas, pero ninguna es digna de Neruda, ni siquiera la encuentra en Shakespeare. Pugna por no derramar unas lágrimas que se vuelven más importunas a cada instante. Las noches de febrero son largas y oscuras y el día parece inalcanzable, ése es el único consuelo que tienen. La esperanza de que el sol se olvide de salir. ¿Y por qué no? Todo es posible.

—Luka —musita Dora—. Me gustaría que fueras feliz. Que pensaras más en ti.

—Dora querida.

—Por favor. De lo contrario, toda esta renuncia habrá sido en vano.

—No me apetece. No sé ser feliz sin ti. Sin ti... no lo merezco. —La voz de Luka casi es desesperada, y a ella le duele.

—Pero alguien tiene que sacar partido de nuestra desdicha.

—Katja. Katja se ha beneficiado algo.

—Tal vez. —Dora se para a pensar—. Aunque le iría mejor si su padre fuese feliz.

Silencio.

—Nunca pronuncio tu nombre. Ni siquiera me permito recordarlo.

—Lo mismo que yo.

—No lo soportaría.

—Yo moriría.

—Y eso sería algo imperdonable, con semejante talento.

—¡Exacto! Por eso has de volver a pintar. El mundo te echa de menos, Luka.

—Dora.

—Tenemos que aprovechar esta oportunidad en la que todo es posible, hasta lo inimaginable.

—«Mi amor tiene dos vidas para amarte. / Por eso te amo cuando no te amo / y por eso te amo cuando te amo.»

—Estás loco.



En un momento dado, cuando el sol derrama tímidamente sus rayos sobre Macarsca y el mar, Dora se levanta, se viste sin hacer ruido, contemplando a Luka, que duerme, no hace nada para aplacar su corazón desenfrenado, se desmorona, se apoya en la pared mientras el mundo gira a su alrededor. No puede mover las piernas, sus pies se niegan a abandonar la habitación: porque ahí está la vida.

Dora besa la frente de Luka.

—Luka —musita por última vez.

Sale de la habitación.



Y Luka abre los ojos, que le duelen de hacerse el dormido. Pero prometió a Dora no despertarse, no levantarse con ella o amarla, abrazarla de nuevo. «No lo soportaré», dijo Dora con una voz áspera, que amenazaba con quebrarse de un momento a otro. Tuvo que prometerle que no la acompañaría, que no la miraría ni le diría adiós. No le permitió hacer nada. Salvo fingirse muerto.

—Dora —musita por última vez, antes de que las compuertas se cierren definitivamente—. Dor... —Y después nada.
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Dora está en el avión. Sobrevolando los Alpes. Tiene la mano apoyada en el vientre y sonríe. Siempre hay que tener un plan, pues de esa manera nada puede torcerse. Lo tiene todo perfectamente calculado. Así que ha de salir bien por fuerza. Eran los días adecuados, los más adecuados, de hecho. Tiene que haber salido bien.

Renuncia a tomarse una copa de vino. Nunca es demasiado pronto para empezar a cuidarse. «Salut», musita, y se bebe un zumo de naranja. Tampoco está mal. Brinda por ella, por el hombre cuyo nombre no puede volver a pronunciar, por el amor y sus frutos, prohibidos o no: ella es la única que decide al respecto.

Cierra los ojos y se retrepa en el incómodo asiento del avión. Está muerta y viva al mismo tiempo, lo es todo y nada. El dolor no se ve relativizado por la altura, el recuerdo no se vuelve más borroso y con suerte ella no...

Sonríe. En la bolsa de viaje lleva un pequeño cuadro pintado por Luka. Un retrato de ella. Durmiendo. La cabeza apoyada en el brazo derecho, extendido. La mano izquierda en la sábana, ante el rostro. Parece satisfecha. Serena. Como si estuviera soñando con algo fabuloso. Por la mejilla izquierda le cae un mechón de cabello. Se ven sus hombros desnudos. Se le nota el embarazo. Está claro como el agua. Luka lo ha pintado sin verlo. Ha captado en el cuadro la verdad que nunca sabrá.



Hacía mucho que Luka no estaba tan borracho. Vinko casi no puede con él. Lo lleva a casa medio a cuestas, medio a rastras, mientras Luka farfulla a grito pelado que lo lleve al hotel, que tiene una habitación allí, que ahí es donde vive ahora, o al barco, que es su casa. Después vomita. Y así durante todo el largo, interminable, camino a casa. Vinko le coge la llave a Luka para abrir. En el piso reina el silencio, sólo se oyen leves ronquidos procedentes de una de las habitaciones. Son las dos de la madrugada. Vinko deja a Luka en el sofá del salón, lo tapa con una manta que hay sobre el sillón y se va a su casa. No puede hacer más por su mejor amigo. Dora se ha ido. Todo se ha ido. Ésa es la historia de Luka. Vinko sacude la cabeza con tristeza. Qué bien que él tiene a Biserka.



Un terrible dolor de cabeza despierta a Luka. Gime. ¡Menuda nochecita! Intenta darse la vuelta moviéndose lo menos posible. Dora. Abre los ojos. La luz lo ciega. Cierra los ojos. No. Dora se ha ido. De viaje. Ahora vuelve a estar solo. Muerto. Entonces ¿de quién es esa cama? No es la habitación del hotel. Ni tampoco la cama del camarote, ni el sofá del salón. Vuelve a abrir los ojos. Sin embargo la cama tampoco le resulta del todo desconocida. Ni la habitación tampoco. Y menos aún la mujer que tiene al lado. ¡Vuelve a cerrar los ojos! ¡Alerta roja! ¡Maldita sea! ¡¿Qué borrachera tenía para hacer algo así y no acordarse?! Luka siente que se le revuelve el estómago, sale corriendo al cuarto de baño, se agarra a la tapa del inodoro como si fuera un salvavidas. Devuelve y llora.

Al cabo de cierto tiempo sale del cuarto de baño y arrastra sus plúmbeas piernas hasta el salón. Se sienta en el sofá, que es su cama cuando duerme en la casa. Ocasionalmente. Se sujeta la dolorida cabeza, le sobrevienen de nuevo las náuseas. Casi cree que ya nunca se le pasarán. Lo cual no estaría mal. Lo tiene bien merecido. Engañar así a Dora. Se pone de pie deprisa, vuelve corriendo al cuarto de baño, profesa todo su cariño a la taza. Le será fiel, prometido. Se atreve a salir despacio del aseo.

Ante él está Klara. Feliz. Radiante. Satisfecha consigo misma. Se arrima a él. «Gracias —musita—, fue estupendo, me alegro de que volvamos a estar juntos y de que todo vuelva a ser como antes, te he echado mucho de menos, ni te imaginas cuánto, todos estos años sin ti, pero esta noche me has demostrado que todavía me amas y...» Luka la aparta de un empujón. Con rudeza, furioso. «Me has violado —chilla—, te odio, no te volveré a tocar en mi vida, me das asco, te has aprovechado de mí, del estado en que me encontraba, viste que estaba como una cuba y tirado en el suelo, cómo has podido, ni siquiera un hombre haría algo así, eres lo peor, en qué estaría pensando yo, Dios mío, cómo has podido hacerme algo así, creo que voy a volver a vomitar...»

«¡Tata!» Katja está detrás de Klara, oculta casi por completo por ella. «¡Tata!» Y rompe a llorar y se golpea el rostro con las diminutas manos. «¡Tata!»

Luka va al cuarto de baño y se encierra en él.
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A última hora de la tarde del cinco de noviembre —corre el año 1991— Dora trae al mundo al hijo de Luka en París. Todo se desarrolla deprisa y sin complicaciones. Ambos están sanos y en perfecto estado. En la sala de espera aguardan Helena, Ivan y Jeanne, que brindan con el champán que ha llevado Ivan. Incluso ha pensado en las copas. Helena lo mira agradecido, y él asiente afectuoso. Desde que Helena dejó a Marc, Ivan ha recuperado parte del encanto que tenía antes, además se preocupa más por su aspecto, se ha comprado casi un armario de trajes nuevos. Y sus ojos brillan otra vez, y sonríe más a menudo. Helena dice que le recuerda al joven con el que se casó, antaño, hace cien años, y al hacerlo ríe con coquetería y pestañea.

—¡Por Dora! —dice Jeanne, que dentro de unos días, antes de Navidad, se va a Zimbabue para cuidar a niños enfermos y necesitados. Tiene lágrimas en los ojos. Sencillamente es demasiado: Dora, el niño, su traslado, todo nuevo e incierto.

—¡Por mi nieto! —exclama Helena, y llora, solloza y ríe y no sabe lo que siente ni qué pensar de todo eso, así que llora un poco más y se suena como una niña con el pañuelo que le tiende Ivan.

—¡Por el amor! —dice Ivan, sorprendiéndose incluso a sí mismo con el brindis.

Pero en ese instante realmente el amor le parece lo más importante del mundo, aquello en torno a lo cual debería girar todo. Mira a Helena, la mujer a la que nunca ha dejado de querer, y piensa en su hija, que perdió el juicio y fue lo bastante valiente para pasar por todo eso sola, ir a por lo que quería, que lo ha hecho todo por amor a un único hombre y lo sigue haciendo y, conociéndola como él la conoce, nunca hará otra cosa. Y de pronto no puede evitar sollozar ruidosamente, pues a sus ojos afloran lágrimas de orgullo por ser su padre. De manera que no puede haberse equivocado en todo cuanto ha hecho si tiene una hija así.

Y después pueden ir a ver a Dora y su hijo. Se dan prisa. Como si fuesen a recibir una distinción.



Luka está en un rincón de la taberna que suele frecuentar, bebiendo el tercer vaso de vino. No sabe por qué, pero esa tarde le apetece beber vino. Tinto. Como si hubiera algo que celebrar. Ése es un día muy especial. Sin saber por qué, Luka sonríe, ríe y cierra de vez en cuando los ojos, como si viese cuadros. Y así es. Durante un instante echa de menos un lienzo y pinturas, pues el cuadro que tiene en la cabeza es fantástico, aunque a decir verdad, nada digno de ella, y sin embargo se ha gestado precisamente en su cabeza. ¿Querrá decir algo?

—¡La siguiente ronda corre de mi cuenta! —le chilla a Ante, el camarero. En el local no hay mucha gente, pero todo el mundo conoce a Luka y le da las gracias ruidosa y efusivamente. Y Luka se centra de nuevo en su vaso y en el cuadro de su cabeza y se siente satisfecho. Si fuese más valiente, incluso podría ser feliz. Pero satisfecho tampoco está mal. Ni siquiera él mismo entiende qué le pasa. Simplemente ha tenido la sensación ilógica e infundada de que en ese preciso instante, en que él pasa su nada valioso tiempo despreocupadamente en esa taberna, está sucediendo algo importante, algo decisivo para él, algo con lo que ni siquiera tiene el valor de soñar cuando está a solas con el barco en mitad del mar o borracho. Y ese algo desconocido ilumina su corazón y su alma, y él tiene la sensación de que podría volver a pintar. Es un milagro, y Luka se siente agradecido sin saber por qué.

—¿A qué se debe esa sonrisa tan tonta? —Vinko está junto a la mesa de Luka, mirándolo con recelo.

—A nada. No sé.

—Y lo de invitar a una ronda, ¿eso también es por nada?

A Luka le da la impresión de que su amigo está enfadado. De mal humor.

—Sí, ¿por qué no? Me va bien.

—Y también sabrás que tu mujer está con dolores desde hace un día y la cosa empieza a ponerse fea, ¿no?

—Puede ser. Pero no me importa. —Luka lamenta haber dicho eso en el acto, aunque es precisamente lo que siente y se cree con derecho a decirlo.

—Y tampoco te importará que los malditos serbios se encuentren a las puertas de Dubrovnik y estén abriendo fuego sobre Šibenik, ¿no? Luka, ¿qué te pasa?

—Nada. —Luka mete la nariz en el vaso.

—Ya no te reconozco.

—Pues estás en buena compañía, amigo mío.

—Luka, a ver si creces de una vez.

—Bebe y calla, anda.

—Te estoy hablando de tu mujer y tu hija.

—Ya. Como si pudiera olvidarlo. Como si se me permitiera olvidarlo.

Vinko mira a Luka con abierto desprecio y sacude la cabeza.

—Biserka me ha dicho que te buscara y te dijera que la cosa no pinta bien. Que deberías ir al hospital. —Y Vinko deja la mesa de Luka en el acto.

—¡Vinko!

—¿Qué?

Indecisión.

—Bah, nada.

Y es que, de pronto, no puede evitar pensar que Klara podría morir y él se libraría de la miseria que él mismo se ha buscado. Y, de repente, por primera vez desde hace años, abriga una especie de esperanza y no se avergüenza de lo que piensa. No. Incluso se atreve —tal es la alegría que lo embarga de súbito— a musitar el nombre de Dora en el vaso de vino, casi vacío.



—Se llama Nikola.

Dora resplandece como un árbol de Navidad en Nochebuena. Está algo pálida, pero eso es todo. Sus ojos irradian luz y sonríe sin parar. Ya pasó.

—Es un nombre precioso, Dorice. Precioso, lisa y llanamente.

Ahora sí que es verdad: por los siglos de los siglos. Tal y como prometieron. Aunque rompieron la promesa. Aunque ahora da lo mismo. Porque ella fue su primera mujer. Y ella tiene a su primer hijo y sus primeros cuadros. En resumidas cuentas. Ahora lo tiene todo.

Salvo a él.



—¡Luka! ¡Luka!

Alguien chilla y llama a la puerta del camarote. Pero Luka no termina de despertar, demasiado vino y demasiada esperanza, una combinación insólita para él.

—¡Luka! ¡Abre, hijo!

Sólo puede tratarse de Zoran, pero Luka no puede abrir ni los ojos, menos aún la puerta.

—¡Luka! ¿Estás ahí? ¡Luka! ¡Vamos, abre, es importante!

El ruido y los gritos no cesan, de modo que Luka se deja caer de la cama y se arrastra ciegamente hasta la puerta.

—Hola, ¿qué pasa? —Luka intenta sonreír, parecer hospitalario.

—¿Qué haces aquí? Tu mujer está en el hospital, donde deberías estar tú también. —Zoran se queda en la puerta. Luka se tumba de nuevo en la cama y cierra los ojos—. Luka, sine, ¿qué ocurre?

—No lo sé, pero fue algo bueno, para variar.

—Claro, has sido padre de una niña. Tienes otra hija, sine. Deberías estar allí.

—No, no tengo intención...

—¡Pero yo estaré contigo! Luka, no se encuentran bien... —La voz de Zoran se quiebra. Luka abre los ojos.

—¿Qué ha pasado? —Y aunque no se note, Luka sabe que lo invade un deseo esperanzado, terrible.

—Klara está medianamente bien, pero la niña tiene muchas dificultades, no podía respirar, después se le paró el corazón... —Zoran llora—. Los médicos no saben si saldrá de ésta...

—Es una niña robada. No me extraña. Lo robado nunca trae suerte. —Y sin embargo siente un dolor en el vientre cuya intensidad le sorprende incluso a él. ¿Será la esperanza, que muere?

—Pero ¿qué dices? ¿Quién ha robado qué? ¡Luka!

—Klara robó a esa niña como si fuera una vulgar ladrona, es la mayor ladrona del mundo. De ahí no podía salir nada bueno. —Luka no lo dice ni con enfado ni con malicia. El dolor se propaga lenta y concienzudamente por su cuerpo. De pronto está completamente sobrio.

—No entiendo nada...

—No importa, tata, vamos al hospital.

«A ver a la ladrona y su botín», piensa.



Y al día siguiente Luka se alista voluntario en el Ejército. Dos semanas después lo destinan al frente de Dubrovnik.

En la ciudad sitiada y en torno a ella combaten setecientos soldados y policías croatas contra treinta mil soldados serbios y montenegrinos. Una batalla de lo más igualada.




 
36







En la madrugada del tres de julio de 1992, un día antes de que comience la Operación Tigre, con la que el Ejército croata pretende reconquistar el oeste y el norte alrededor de Dubrovnik y garantizar la principal ruta comercial del Adriático, Luka resulta herido.

Se encuentra tras una roca, observando las líneas enemigas con los prismáticos. Todo está en calma. Y de pronto se oye un chasquido, y él grita, y la pierna le sangra, y él se ve los huesos y se desmaya. Ni siquiera le ha dado tiempo a contar.



En la madrugada del tres de julio de 1992 Dora despierta profiriendo un grito quedo. Son las 5.20. Nikola duerme a su lado, tranquilo y satisfecho. Dora tiene el camisón húmedo y el cabello pegado a la cabeza, empapado en sudor. Apenas puede respirar, y prorrumpe en sollozos. Quiere levantarse, pero las piernas no la sostienen, de manera que se ve obligada a sentarse en la cama. Se lleva una mano al pecho y se da un lento masaje con movimientos circulares. Intenta hacer ejercicios respiratorios, pero no lo consigue del todo, está distraída. Y es que le ha venido a la cabeza por qué se ha despertado. Estaba soñando. Tenía a Luka delante, sonriendo. Pero estaba lleno de sangre, mucha sangre. No se veía más que sangre. Y su rostro risueño. Luego Luka cayó al suelo y se quedó allí tendido. No podía moverse, sólo sonreír.

Dora llora. En silencio, pero con vehemencia. Se tumba de nuevo en la cama y coge a Nikola en brazos. El niño se succiona la lengua con fruición y sigue durmiendo. No es capaz de imaginar mejor lugar en el mundo que los brazos de su madre.

—Luka, mi príncipe, mi Luka, sólo mío, por los siglos de los siglos —musita Dora, y llora y sostiene en los brazos al hijo de Luka.



Luka oye una voz queda junto a su rostro: «Eres mi Bello Durmiente, sólo mío, despierta, eres mi príncipe, sólo mío, estoy aquí, no pasa nada, despierta, mírame.» Luego también oye otras voces y otras palabras, y él abre los ojos, desconcertado y débil, y ve el rostro de Dora. Sus labios se mueven en silencio, pero no puede decir nada, así que esboza una sonrisa tenue y ella también sonríe y él levanta un brazo, inseguro, y su mano se acerca al rostro de ella y él le toca el largo cabello negro y ella vuelve a susurrar muy bajo, tan bajo que sólo su boca se mueve y sólo él puede oírlo: «Eres mi príncipe...»



Finalmente Dora se duerme. No sueña. Su descanso es un vacío infinito sin luz, sin agua y sin aire. Un vacío en el que no se puede sobrevivir. Pero Dora quiere quedarse en él, por miedo a una vida sin ese por los siglos de los siglos. Sigue llorando en sueños. Después la despierta el animado parloteo de Nikola, y Dora sabe que vivirá hasta que llegue el final.



Luka pasa dos semanas en Split, en el atestado hospital. Todo va bien. Le han podido salvar la pierna. Tal vez cojee un poco. «Pero eso no es nada», dice Zoran, y aprieta la mano de Luka. No para de mirarlo, no se cansa de ver a su hijo. No puede dejar de tocarlo, de asegurarse de que sigue ahí y está bien, y lo de la pierna ya se verá, lo principal es que él sigue vivo y todo ha terminado. Su hijo vuelve a ser suyo, y todo va bien, él puede respirar y relajarse, y ahora seguro que podrá volver a dormir. Se pasará una semana entera durmiendo. Lo principal es que Luka está ahí. Sano y salvo y entero. ¡A quién le importa una pierna tiesa o más corta o arqueada!

A finales de julio Luka vuelve a casa.

En la puerta está Klara con la niña en brazos. Katja salta arriba y abajo a su lado y grita: «¡Tata, tata!» y da vueltas. Luka se baja del coche, no quiere que Zoran lo ayude. Se apoya en su bastón: ya nunca lo soltará. Katja lo sigue llamando y le tira de la mano. Él ríe. «No tan deprisa, Katja, tata no puede ir tan deprisa, le duele la pierna.» Entra en casa de la mano de su hija mayor. Pasa por delante de Klara. Sin decir palabra. Por delante de la niña que Klara sostiene en brazos. Sin dignarse mirarla. Zoran vuelve la cabeza para no ver tanta infelicidad, se pasa la mano por la cara.

Para Luka la guerra ha terminado, pero la pesadilla continúa. En todos los sentidos.



Dora tiene pesadillas durante semanas, no puede dormir, cree que la muerte yace a su lado, en la cama. Apenas come, se asfixia. Helena quiere que vaya al médico, pero Dora se niega a ir. Tiene miedo. Tiene miedo de que el médico no encuentre nada, porque entonces ella sabrá con toda seguridad que a Luka le ha pasado algo, y eso sí que no, eso no podrá soportarlo. Estrecha contra sí a Nikola. Que es su ancla y su salvavidas. Dora espera. No es capaz de hacer otra cosa.

Y quién lo iba a decir. Un buen día todo se acaba. Las pesadillas, el insomnio, la asfixia desaparecen, tan inesperada y repentinamente como llegaron. Y Dora va con Helena y Nikola a su pastelería favorita, en la rue Sainte Anne, y pide tres porciones de tarta de chocolate con nata y se las come sin soltar el tenedor. Helena llora de risa. Nikola golpea la mesa con su vaso de plástico y grita complacido.

Por la tarde vuelve al teatro y desempeña su trabajo con entusiasmo y una alegría desbordante, casi un tanto histérica. Pero nadie se queja, todos se alegran de que haya vuelto. Sobre todo Roger, el director de escena. Al que no le importaría ser algo más. También Chejov se alegra de que su Irina haya vuelto con sus dos hermanas.

Cuando, ese mismo día, Dora regresa a casa de noche y coge a Nikola de los brazos de Helena, le da un beso al niño, que duerme, y musita:

—Todo va bien, moje zlato, no podría ir mejor, papá está bien.




 
37







—Mira, un oso bailando, y lleva puesto un sombrero grande. ¿Lo ves, mamá? —Nikola está entusiasmado. Su brazo extendido no se mueve, aunque el viento aleja deprisa a las nubes y éstas no conservan durante mucho tiempo sus formas.

—¡Pues claro! ¿Y ves la pelota pequeña que tiene en la zarpa? —Dora toma la mano de Nikola y le da un largo beso.

—Pero los osos no tienen zarpas, mamá, tienen garras. —Nikola se ríe de la ignorancia de su madre.

—¡No me digas, zlato moje! Menos mal que estás tú para enseñarme esas cosas. —Dora le acaricia los negros rizos—. Pero ahora también veo un tiburón que baila y tiene una rosa en la boca. Creo que va a sacar al oso a bailar un tango, ¿tú qué opinas?

Nikola ríe alegremente.

—Mamá, eso no puede ser. ¿Dónde se van a ver?

—Pero tú sabes que a los osos les gusta el agua, así que no será ningún problema, créeme. —Y Nikola vuelve a soltar una risotada, y la gente los mira y sonríe.

Él y Dora están en la hierba, en la rosaleda del Parc Monceau. Es el lugar preferido de Nikola. Le gusta cómo huelen las rosas y le gusta escuchar historias de cuando su madre era pequeña, que jugaba allí o en la pequeña ciudad portuaria a orillas del mar donde él aún no ha estado, pero su madre le ha prometido llevarlo algún día. Nunca se cansa de escucharlas, de oír hablar de Papou —¡ay, cómo le gustaría tener un perro!, pero su madre dice que la casa es demasiado pequeña, que un perro necesita un jardín—, de las arriesgadas salidas en barco, de la roca secreta y el delicioso helado de chocolate. A Nikola le encanta el helado. Sobre todo cuando hace tanto calor como ese día y él está de vacaciones de verano, también como ese día. A Nikola no le gusta ir al colegio. Le gusta ver allí a sus amigos, pero no le gusta nada la profesora: a menudo se porta mal con él, sólo porque su madre es una actriz famosa. A Nikola le parece tremendamente injusto. Además no le interesa lo que les obligan a estudiar en el colegio. De mayor quiere ser capitán. De un barco grande. Investigará mares y peces y ballenas, pero sobre todo tiburones. Los tiburones son sus animales preferidos. Y no sólo los grandes, los conocidos, no, el que más le gusta es el tiburón cigarro, que sólo se encuentra en aguas profundas, o el tiburón martillo, porque es muy feo y a Nikola le da pena. Se imagina perfectamente cómo se ríen los demás del tiburón martillo y le toman el pelo. De nada le sirve que tenga los sentidos más agudizados y se mueva mejor que los demás. Así son ellos, los tiburones, que se burlan de todo aquello que es diferente. Sin embargo el principal cometido de Nikola como estudioso de los tiburones será dar con el megalodón, el mayor tiburón de la historia de los tiburones —¡medía entre doce y catorce metros!—, y demostrar que no se ha extinguido.

Dora observa a su hijo de reojo y se asombra. ¿Cómo ha podido crecer tanto tan deprisa? Si ayer aún era un bebé, y ahora está a punto de cumplir diez años, y la dejará, se irá a estudiar, se casará. O se sumergirá en una jaula para ver a tiburones devoradores de hombres. Dora procura no llorar, pero le cuesta cuando imagina a su hijo del alma frente a un tiburón blanco.

—Mamá, ¿qué te pasa? —La manita de Nikola toca la mejilla de Dora.

—Nada, corazón, sólo he estado mirando las nubes demasiado tiempo.

—¿Nos vamos a casa? —pregunta el niño, un tanto decepcionado.

—También podemos ir a comer un helado —responde Dora despacio, como si tuviera que pensárselo.

—¡O dos! —Y Nikola rompe a reír.

—Y como hoy no tengo que ir al teatro, podemos ir al campo a ver a los abuelos y cenar en el jardín. ¿Tú qué dices?

Nikola se levanta de un salto y abraza a su madre con tanta pasión que a ella casi se le vuelven a saltar las lágrimas.

—¡Gracias, mami, gracias! ¡Eres la mejor mamá del mundo! —Nikola la colma de besos, y acaban tumbados en la hierba riendo como si los dos tuvieran cinco años.

—Es a Roger a quien tenemos que darle las gracias por ser tan amable y darle a mami la tarde libre.

—¡Roger también es el mejor! Me gusta Roger —le dice Nikola a Dora al oído.

—A mí también —contesta ella.



Luka está en la playa, observando a su hija de casi diez años, que está metida en el agua jugando con las piedras. No para de volver la cabeza para mirarlo. No sonríe. Rara vez sonríe. Sólo lo mira como si preguntara: «¿todavía estás aquí?».

Luka está sentado a la sombra, pues aunque ya son las seis de la tarde el sol sigue pegando demasiado fuerte para él. No para Maja, no. A su hija menor le encanta el sol, nunca se cansa de él. Por eso Luka va con ella a la playa cuando la mayoría de los turistas ya está cenando y él no tiene que trabajar aún. Se sienta a mirarla, sin más. Lo tranquiliza. Es como si meditara. Contempla el sol, el mar, la playa cada vez más desierta, los pinos ladeados. A su hija. Está bien. Salió de aquélla. La cosa no siempre pintó bien, pero lo peor ya pasó. Hay que estar algo pendiente de ella, no puede hacer demasiados esfuerzos y aún tiene que tomar algunos medicamentos, pero qué es eso en comparación con la catástrofe del principio, cuando prácticamente estaba muerta.

Y ahora chapotea en el agua y lo mira con severidad. No ha aprendido a nadar. No ha querido aprender nunca. Al principio Luka la instaba a hacerlo, pero luego la dejó en paz. No todo el mundo ha de saber nadar. Luka no puede por menos de pensar en su madre.

—Tata, ¿por qué no se pueden reír los animales?

Su hija Maja.



Hace una magnífica y calurosa tarde de verano. Todavía hay luz. Corre el año 2001. Dora y Nikola van por la carretera rumbo a Versalles, donde hace cinco años Ivan construyó una casita para Helena y para él. Después de que Helena le volviera a dar el sí y Nikola llevara los anillos, como un ángel de cabello negro. «El círculo se ha cerrado, lisa y llanamente», fueron las palabras de Helena. Y en ese instante de dicha familiar Dora no pudo evitar pensar en su propia vida. «¿Acabará siendo un círculo o será siempre una línea?» Después miró a su hijo y deseó que todo fuera de la mejor manera posible, con independencia de lo que significara eso.

—Mamá, ¿falta mucho? —Nikola va sentado detrás, leyendo un libro: Tiburones asesinos. Qué otra cosa podía ser.

—No, tesoro.

—Mamá, ¿sabías que los tiburones tienen espiráculo, como las ballenas?

—No, ¿y eso?

—Pero no lo tienen arriba, en la cabeza, sino al lado, junto al ojo. —Nikola no despega la vista un segundo del libro, que es mayor que su muslo.

—No me digas. Es fascinante. —Dora observa a su hijo por el espejo retrovisor.

—Mamá, ¿hay obras de teatro sobre tiburones? —Ahora sí la mira, sus ojos convergen en el espejo. El niño está muy serio y pensativo.

—No que yo sepa, pero podría informarme, si es importante para ti. Seguro que Roger lo sabe. —No ríe. Está impresionada.

—No lo sé. ¿Te gustaría interpretar a un tiburón? —No aparta la vista de ella.

—No lo sé. ¿Qué clase de tiburón sería? Ya sabes que mamá es bastante tiquismiquis con sus papeles. —Le guiña un ojo.

—Desde luego sería un tiburón muy especial, el tiburón más guapo y más listo y más feliz de todos los tiempos. Y, desde luego, sería el protagonista. —Nikola está muy satisfecho con el nuevo papel de su madre. Sabe lo que le gusta. Lleva años yendo a los estrenos y nunca se aburre, aunque la mayoría de las veces no entienda nada, porque le encanta ver a su madre en el escenario, ver cómo cambia. Cómo se convierte en otra y sin embargo sigue siendo su madre.

—Ya hemos llegado, ¡mira! ¡El abuelo te está esperando!

Dora para el coche, y Nikola se baja casi al mismo tiempo y corre hacia su abuelo. Ivan se agacha, y cuando Nikola se abalanza sobre él, ambos caen al suelo y profieren ruiditos. Nikola ríe y cierra los ojos. Helena aparece en la puerta, palmotea y llama a su nieto. El niño deja a su abuelo y va corriendo con su abuela. Abrazos y besos sin fin. Como si fuesen una familia francesa en toda regla.

—Cualquiera diría que hace siglos que no os veis. —Dora ríe y ayuda a levantarse a su padre. Ya no es tan joven. Pero Dora no quiere pensar en eso, intenta pasar por alto las pequeñas y también las grandes huellas que la edad ha ido imprimiendo en sus padres. De lo contrario se pondría muy triste. Y a Dora se le da estupendamente reprimirse.

—Hola, Dora. —Ivan la abraza.

—Hola, tata. —Dora saborea el abrazo con fruición. La palabra es seguridad.

—Mami, ¿dónde está mi tata?

Nikola está a su lado, con Helena detrás. Sus grandes ojos rebosan asombro. Todos miran a Dora. Y Dora recuerda al padre de Nikola y sonríe. Pero la mirada del niño adquiere un tinte receloso, sombrío, que aparece de cuando en cuando y a veces se extiende por sus pensamientos, sus sentimientos. Por sus actos incluso. Y sin embargo no cambia nada.



Luka ha llevado a Maja a casa, estaba cansada. Ahora se dispone a dar su paseo diario y espera no toparse con Katja y su novio. Sonríe. Katja se enfadaría con él. Aún quiere mantener en secreto a su gran amor, aunque toda la ciudad lo sabe, ya que Andrija es un muchacho que fue con Katja al parvulario y era su mejor amigo hasta que se hicieron mayores y descubrieron que se amaban. Cuando Katja tenía seis años y le preguntaron qué quería ser de mayor, ella respondió sin vacilar: «Esposa y mamá.» Incluso ahora, con dieciséis, ser esposa y mamá sigue siendo su máxima ambición. A Luka no le importa. ¡Si eso la hace feliz! Sin embargo entre madre e hija ése siempre fue un motivo de desavenencia. Pero ahora que está claro que lo de Andrija va en serio, Klara ha cerrado la boca. Como si se hubiera dado por vencida. Quizá no pueda evitar recordar otra historia al verlos. Y es que hay muchos a los que les pasa lo mismo, aunque sólo hablen de ello a escondidas y a la chita callando.

Ana, que ha abierto un consultorio de ginecología en Macarsca, habla maravillas de ese amor juvenil y recuerda con infinita nostalgia a Toni, que no tuvo tanta suerte como Luka y cayó en Dubrovnik. Ana tampoco puede evitar pensar en Dora cuando ve a su sobrina y su novio. Y se pregunta si no se equivocarían todos antaño, cuando instaron a Dora a marcharse. Ana no lo sabe, sólo sabe que el amor es sagrado. Sobre todo cuando uno se ve obligado a renunciar a él. También ve que su hermano no es feliz, no ha conseguido serlo. Tantas vidas desperdiciadas... Por eso se alegra de ver a Katja tan radiante de alegría.

Luka no piensa en nada que tenga que ver con el pasado. Ha aprendido a sobrevivir, y con eso ha de bastarle. Tiene a sus hijas, tiene su barco, su padre aún goza de buena salud, su hermana ha vuelto. No piensa en lo que no tiene. Sencillamente va a pasear con su bastón. Con eso ha de bastar.

En el faro se reúne con Vinko y Lovre, el hijo de Vinko. Están enfrascados en una conversación. Aunque Lovre sólo tiene cinco años. No reparan en Luka de inmediato, y Luka disfruta de la estampa. Padre e hijo. A él le gustaría tener un hijo. ¡Pero quizá acabe teniendo un nieto! Da la impresión de que Katja tiene prisa.

—Luka, ¿estás sonámbulo o qué? —Vinko le indica que se acerque—. Ven, mira lo que hemos encontrado.

—¡Lo he encontrado yo, es mi dinero! —exclama Lovre, pues de repente hay demasiados adultos. Y ya se sabe que los adultos suelen tener ideas estúpidas. Como devolver cosas estupendas que uno se encuentra o entregárselas a la policía. Y Lovre no está de acuerdo. No tardará mucho en echarse a llorar, lo nota perfectamente. Así que insiste de nuevo—: Es mío, lo he encontrado yo, es mío.

Luka se acerca, sonríe a Lovre, que se limita a mirarlo con suma suspicacia, y ve una camisa sobre una piedra y un monedero en la mano de Vinko. Y recuerda a la mujer asesinada y se pregunta por qué no lo dijo entonces. Así de inopinadamente lo asaltan las ideas y los recuerdos y los sentimientos. ¿Cómo defenderse de eso?

—¿Tú crees que ha pasado algo? ¿Quién deja la camisa y el monedero tirados? —Vinko mira a Luka con cara de preocupación.

Y Luka piensa que es un hipócrita: si ni siquiera tuvo el valor de abandonar a Klara, ¡cómo iba a poder matarla! «Respira y sufre, no te queda otro remedio.»

—¿Te acuerdas de la mujer a la que asesinaron?
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—Necesita un riñón nuevo, y pronto. No debió quedarse embarazada por segunda vez. —El médico se dirige circunspecto e indiferente a la familia, que se halla reunida. Han ido todos, incluso Luka, al que no le gusta ir a los hospitales.

Ana se encuentra presente, y habla con el médico en esa lengua incomprensible que sólo les dice algo a los iniciados. Zoran y Maja juegan al ajedrez. Maja gana. Es la más lista de la familia, como si ya hubiese nacido mayor y sabia. El marido de Katja, Andrija, está junto al médico y Ana y los sigue a todas partes sin entender nada, pero ahí está, lo tiene todo bajo control, nada malo puede pasar. Klara está sentada en la dura silla de hospital, mirando al vacío. Luka está junto a la ventana, pensando en la noche que nació Katja. Y sabe lo que tiene que hacer. Despacio, arrastrando la pierna, se acerca a los médicos y plantea su propuesta.

—Bien, naturalmente ésa siempre es la mejor solución. Pero tenemos que estar seguros de que la paciente no rechazará su riñón.

—¡¿Por qué iba a rechazarlo?! ¡Soy su padre! —A Luka la idea le resulta ridícula e indignante.

—Desde luego. Sin embargo primero debemos realizar algunas pruebas.

Y cuando Luka va a protestar, Ana lo agarra de la mano y se lo lleva. «No pasa nada, Luka, no pasa nada», le susurra. Lo lleva con Zoran y Maja, y Luka se sienta con ellos en silencio. Zoran tuerce el gesto en señal de compasión. Luka apoya la mano en la cabeza de Maja. Ella lo mira, asombrada y un tanto recelosa, como siempre. «No pasará nada, tata», dice, y sigue pensando en el próximo movimiento. Andrija se sienta junto a Luka. Éste le sonríe y asiente, como si quisiera decir: «Sí, lo sé, es duro, pero seguro que todo irá bien.» Andrija lo mira, y Luka ve miedo y rabia y desamparo en sus jóvenes ojos, que aún no conocen la desdicha ni el dolor ni los fracasos.

—¿Dónde están los niños?

—Con mi madre.

—Bien.

Luego se hace un largo silencio rebosante de inseguridad. Sólo se oye el arrastrar de las figuras de ajedrez por el tablero. Corre el año 2008.



—Mamá, ¿a ti qué te parece?

—Genial. Quizá un poco demasiado oscuro y amenazador. ¿Lo has hecho tú solo o lo has copiado de un libro?

—Yo solo, claro.

—Parece tan real, tan vivo, como si fuera a atacar e hincar los dientes de un momento a otro. ¡Fascinante!

—Sí, ¿no? Es un gáleo alargado, Hemipristis elongatus. Vive en la región indopacífica y en el océano Índico, hasta el mar Rojo. No es muy grande, como mucho mide uno cuarenta. A monsieur Demy le gustará el trabajo, ¿tú qué crees?

—Tienes mucho talento, hijo. Tal vez debieras probar suerte con la pintura.

—Tal vez.



—¿Por qué has venido andando con el tiempo que hace, tata? Andrija podría haber ido a buscarte. —Katja le limpia a Luka las gotas de lluvia del rostro.

Luka se deja hacer, le gusta sentir el contacto de su hija. Le viene bien. Ya nadie lo toca, desde hace años. Desde que él dejó de desaparecer unas horas con mujeres más o menos desconocidas que se encontraba en las tabernas. También se puede sobrevivir sin sexo. Pero se siente viejo, rendido, decrépito, aunque sólo tiene cuarenta y nueve años.

—Bah, eso a mí no me importa. Sabes que necesito moverme, y sólo son unas gotas.

Katja sacude la cabeza, descontenta, como si él fuera un hijo desobediente que no dejara de asombrar a su madre.

—¿Cómo estás, tesoro? —Luka le coge la mano.

—Bien. —Pero está claro que no es verdad. Katja está pálida, tiene ojeras y la piel húmeda, aunque no ha estado paseando bajo la lluvia. Sigue con fiebre. Luka se pregunta por qué tardan tanto las pruebas.

Como si le hubiese dado el pie, Ana aparece en la puerta. Sonríe a su sobrina y pide a Luka que vaya con ella.

—¿Qué ocurre?

Están ante la habitación de Katja, en el hospital. Ana ha cerrado la puerta. Luka se huele algo malo, pero no se imagina de qué se puede tratar.

—Luka, lo siento. —A todas luces Ana no sabe por dónde ni cómo empezar.

—¿Es Katja? ¿Ya no hay tiempo? ¿Hay que operarla inmediatamente? —Luka se debate entre el miedo, la rabia y la necesidad de hacer algo.

—No, no es eso. No es Katja. —Ana, cohibida, hace una mueca de disgusto. Le duele, preferiría no mantener esa conversación.

—Ana, ¿qué pasa? Dilo de una vez.

Ana lo mira como si tuviera que despedirse de él. Sus ojos se humedecen y enrojecen. Le coge la mano, y Luka consiente.

—¡Ana!

—Lo siento mucho...

—¿Qué pasa, por el amor de Dios? ¡Dilo de una vez!

Ana se enjuga las lágrimas de los ojos. Lo abraza y lo estrecha con fuerza contra sí.

—No eres el padre de Katja —le dice su hermana al oído, y cuando Luka se desmaya y cae al suelo, ella no puede sostenerlo, se desploma con él y permanece a su lado. En el frío linóleo del hospital.



A lo largo de los días siguientes Nikola pinta y dibuja con esmero. Sólo tiburones y otras criaturas marinas, pero así y todo... De sus esfuerzos nace una gruesa carpeta con unos dibujos estupendos, tan realistas que los animales dan miedo, y pese a todo a uno le gustaría zambullirse en esa agua viva de color verde azulado.

Dora coge la carpeta y va a ver a su viejo amigo Christian, que ahora tiene dos galerías en París y una en Berlín. Durante todos esos años no se han visto a menudo, pero cuando lo hacen, los une un profundo sentimiento de simpatía y afecto mutuos. Dora quiere oír la opinión profesional de Christian sobre los dibujos de su hijo. Tiene curiosidad por saber si ve en ellos al padre del chico.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Hace siglos que no nos vemos, para variar, ¿no? —Christian le da un cordial abrazo y tres besos. Tiene buen aspecto, como si acabara de enamorarse, lo que probablemente sea el caso: Christian se enamora varias veces al año, a menudo de una joven artista cuyos cuadros después él expone, rara vez con éxito. En vista de ello acostumbra a decir que nunca hay que mezclar el arte y los negocios con los asuntos del corazón. Hasta la próxima vez, naturalmente.

—Ya, mon ami, siempre decimos lo mismo y nunca hacemos nada. —Dora sonríe y le pone la mano en la mejilla, como si fuera a darle unas palmaditas cariñosas.

—Por lo menos te veo con regularidad en el escenario, he asistido a todos tus estrenos, y debo decirte que adoro a tu Blanche, me parece incluso mejor que la de Vivien Leigh.

—Gracias, menudo piropo.

—Como si no hubieras ganado ningún premio por él, no peques de modesta, que te conozco.

—En ese caso también sabrás que soy todo menos modesta, amigo mío.

Y ambos ríen con gusto. Y ninguno menciona a Luka, igual que en todos esos años.

—Vamos, enséñame eso que me has traído. A ver a qué obedece tanto misterio.

Dora abre la carpeta en la gran mesa del despacho de Christian, saca los dibujos y los va poniendo en fila. Después retrocede un paso y le da tiempo a Christian. Un tiempo que éste se toma. Más que suficiente. Algunos dibujos y pinturas los observa durante más tiempo, a otros vuelve. Entre tanto mueve los labios como si hablara en silencio para sus adentros. Todo su rostro se mueve, piensa, busca pistas, tantea. En un momento dado Christian incluso cierra los ojos, deja caer atrás la cabeza y se pasa las manos por el ralo cabello. Después suspira como un corredor de maratón tras cruzar la línea de meta, abre los ojos y mira a Dora. Con aire pensativo, muy pensativo. Y un poco suspicaz.

—¿Qué es esto? —pregunta a continuación, amenazándola con el dedo. Pero antes de que Dora pueda decir nada, desaparece en una habitación situada tras el despacho y tarda un buen rato en volver. Dora se sienta en la butaca de él y empieza a dar vueltas. «¿Es que nunca creceremos?», se pregunta complacida. Después oye gritos procedentes del cuarto donde ha entrado Christian.

—¿Qué ocurre?

Justo cuando va a levantarse para ir a ver qué pasa, él aparece en la puerta. En las manos sostiene un pequeño lienzo.

—Mira, me he dado cuenta en el acto.

Dora lo mira con recelo.

—Bueno, no en el acto, pero en cualquier caso ahora estoy seguro. Toma, mira esto.

Y Christian le muestra a Dora un óleo, un pequeño estudio del mar y sus moradores. Acto seguido lo coloca al lado de los dibujos que le ha llevado Dora.

—Está claro, ¿no?

—Clarísimo. Es hijo de su padre. —Pausa. Pero Dora tiene miedo. Cuida de él. Quizá debieran...—. No digas nada.



No ha sido sencillo, pero Luka lo ha conseguido. Está sentado en la roca, que no ha experimentado ningún cambio apreciable en los últimos diecisiete años. Todo sigue ahí. El pequeño pino, que parece no haber crecido. La infinidad de animalitos, que, claro está, no son los mismos de antaño, pero se parecen. La lisura de la piedra, fría y caliente a un tiempo. El mar. Eterno. Azul, verde, gris, turquesa.

Luka respira hondo. No, no se desmayará, no se pondrá a contar. Hay algo más importante que hacer. A lo que teme más. Y, pese a todo, está seguro de que conseguirá hacerlo. Tomar una decisión. No, no tomarla, eso ya está. Llevarla a cabo, eso es lo que ha de lograr ahora.

Luka se tumba en la fría piedra. Contempla el cielo. No hay nubes. El cielo entero es un lienzo de un gris acerado. A su lado descansan el bastón y una mochila. En la mochila está el libro de Neruda. En español, naturalmente. Además de un bloc de dibujo y utensilios de pintura. Pinceles, pinturas, botes, trapos, esponjas. Todo lo necesario. El mero hecho de pensar en lo que se propone hace que el corazón se le encoja, como un espasmo, y Luka podría llorar. Larga y amargamente, rebosante de decepción y encono. Y bajo todo ello se oculta la esperanza de algo, a lo mejor de una vida que ya no se atrevía a esperar. Desde hace años. Décadas. Y también el miedo a esa esperanza.

Y es que desde hace algunos días el mundo es distinto. Porque ya no es el padre de la hija por la que renunció a su vida. Engañado, mentido, robado.

Cuando unos días antes salió del hospital, fue corriendo a casa —si es que a esa cojera se le puede llamar correr— y se encerró en el sótano. Permaneció allí mucho tiempo, sentado en una silla vieja y desvencijada. Respirando. Durante horas. Se siente muy orgulloso de su respiración. Inspirar y espirar, profunda y lentamente. ¡La práctica hace al maestro! Inspirar y espirar. Con los ojos cerrados. Luego, cuando ya había oscurecido, se levantó y se dirigió hacia el fondo del sótano con gran determinación, y aunque no lo pisaba desde hacía décadas, sabía a ciencia cierta dónde estaba lo que buscaba. Dos grandes cajas. Las llevó hasta la silla y las puso a la luz, se sentó y volvió a hacer ejercicios respiratorios. Se armó de valor.

Después Luka abrió la primera caja. Pinturas, blocs, bocetos, lápices, trapos, lienzos pequeños, cuadros inacabados. El olor de la felicidad. De la realización. Las lágrimas le corrieron por las mejillas, incontenibles e imparables. Los dedos le temblaban, impacientes y atemorizados. ¿Se puede perder el talento? ¿Olvidar? Y, si no podía volver a pintar, ¿qué? ¿Y si el don se había esfumado? ¿Por sentirse descuidado? ¿Ofendido? Luka se frotó las manos en los vaqueros viejos y desteñidos. Estuvo contemplando un buen rato la caja abierta. Sabía lo que había dentro, y a pesar de todo no quería apartarla. Quería tenerla delante. Un recuerdo. Un estímulo. Le daría fuerza para las horas y los días siguientes. Para el instante que se avecinaba a la velocidad del rayo. Para la segunda caja.

La segunda caja. Llena de fotos. De conchas. Algunas piedras. Envoltorios de bolitas de Mozart. Cosas de niños. Dibujos. Tres libros de poemas en español. Cuadros. Facturas. La segunda caja está llena de recuerdos que esperaban desde hacía dieciséis años, algunos desde hacía veintidós, a ser cogidos de nuevo. Vividos. Amados. Nada más ver la foto de Dora, Luka tuvo que ponerse de pie y abrir la ventana. La voz de Dora en su cabeza. Luka rió y lloró y empezó a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Escuchó una voz queda junto a su rostro: «Eres mi Bello Durmiente, sólo mío, despierta, ahora nos casaremos, eres mi príncipe, sólo mío...»

«Sí, así será», pensó él, y cerró la ventana del sótano.

Luka se pone de pie. Ha oscurecido en la roca. Toma el bloc de dibujo y los lápices. Mira a su alrededor. El pino. ¿Por qué no? Los dedos juegan con el lápiz como si quisieran hacer un truco de magia. El tacto le gusta, el lápiz se asienta cómodamente en la mano, como si se sintiera a gusto en ella. Luka dibuja la primera línea, la segunda. Con rapidez y determinación. Como si los años del sótano no hubiesen existido. Con cada trazo Luka crece. Y con él su resolución. Y la esperanza de que todo puede pasar aún, de que todo es posible aún.

De que ahora otro tendrá que salvar a Katja. La salvará.

De que ahora él podrá pintar de nuevo sin cortapisas.

De que encontrará a Dora.

De que no es demasiado tarde para nada.

Y no malgastará ni un solo pensamiento y ni una sola emoción en Klara. Nunca más. No tiene tiempo para preguntas ni explicaciones. Acaba de ser indultado. Y eso debería bastarle.

El cuadro está listo pronto.

Lo siguiente es Dora. Y su propia vida.



Dora no puede dormir. Pensamientos que no entiende inundan su cabeza y se propagan por todo su cuerpo camuflados de sentimientos. Está tumbada tranquilamente en la cama, sin dormir. Tiene los ojos abiertos. No acaba de entender lo que ve. Sus pensamientos le hablan, pero ella no comprende lo que le dicen. Todo se le antoja muy confuso. Pero la importunan, no la dejan en paz, finalmente la obligan a levantarse. Va al despacho y se dirige al viejo y enorme armario. Se planta delante, tiritando con el fino camisón. Se agacha y tira del cajón de abajo. Se atasca. No se abre desde hace casi veinte años. Dora necesita mucha maña y fuerza, tira y lo sacude, y tira de nuevo y termina cayendo de espaldas en el parqué. Pero el cajón es derrotado y finalmente se abre. En él sólo hay dos cajitas. Dora las mira largo tiempo, no es capaz de decidirse a cogerlas, menos aún a abrirlas. Podría elaborar una lista de su contenido sin necesidad de echar un vistazo. Dentro está su vida. Su vida como tendría que haber sido. Todo está ahí dentro. Forma parte del pasado, y sin embargo sigue ahí. Por los siglos de los siglos. Le fue arrebatada por la fuerza. Escamoteada. Robada. Pero nunca olvidada.

Dora está sentada en el suelo de parqué del despacho, tiritando en esa fría noche de noviembre, y tiene la sensación de que el mundo está cambiando ante sus propios ojos. Como en un documental de naturaleza acelerado. Donde a nadie le extraña que en el plazo de unos pocos segundos de una semilla nazca una rosa magnífica. A primera vista todo sigue igual, pero el cambio se siente con toda claridad, en todo el cuerpo. El corazón late más aprisa y desacompasadamente. Y no se debe a la crisis económica. Se trata más bien de un cambio como el climático. Importante. Importante desde el punto de vista existencial. Algo que influirá en todo el universo.

Dora no llora. Hace ejercicios respiratorios. Inspirar, espirar. Hay que hacerlos al menos tres veces para que surtan un efecto tranquilizador. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.

—Dora.

Inspirar, espirar.

—¡Dora!

—Ya voy.

Y Dora se levanta, cierra el cajón con el pie, sin haber tocado las dos cajitas, sale de la habitación y cierra la puerta.

Sabe lo que tiene que hacer. Está decidido.
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Luka mira a la desconocida que acaba de entrar en el vestíbulo. No la conoce. No la ha visto nunca. El cabello negro, corto y ondulado. Y brillante. Como las resplandecientes escamas azul marino de la caballa, que siempre ha de permanecer en movimiento para no hundirse. Entra en el vestíbulo como si fuera suyo. La palabra clave es «escenario». Es alta y delgada y puro movimiento, incluso cuando no se mueve, y él no puede apartar los ojos de ella.



Dora entra en el vestíbulo del hotel esperanzada. El tercero. Pues el Hotel Park ha cerrado. Igual que muchos otros. Sin embargo ése debería ser el definitivo. Hotel Dalmacija. Sentado a la barra del bar hay un hombre alto, corpulento, a su lado un bastón. Conversa con familiaridad con el ocioso camarero mientras éste la observa. A Dora no le molesta. Está acostumbrada. Se quita el grueso abrigo de invierno. Su mirada se cruza con la del otro hombre. Éste juega con el bastón, y Dora piensa que en realidad es demasiado joven para llevar bastón. O para que tenga el cabello cano. De pronto se nota la cabeza esponjosa y llena y vacía e hinchada como un globo, y confusa y caliente, ligera, temblorosa y transparente. Cierra los ojos. Se queda quieta. La asaltan oleadas de imágenes. Arrolladoras, casi. Y no hay nadie que le pregunte qué le pasa.



Luka no se mueve. Está apoyado en la barra, conteniendo la respiración. Tiene miedo, la desconocida podría desaparecer si relaja los músculos y toma aire. Clava la vista en ella hasta que los ojos le duelen y le empiezan a llorar. Luego sus recuerdos se desvanecen y él cae al suelo. Ni siquiera le ha dado tiempo a ponerse a contar. Va desapareciendo poco a poco. Como las cifras del balance, cuyas páginas va soltando lentamente.



Dora es la primera en acercarse al hombre que se ha desmayado. Ya ha visto eso una vez. Dos veces, a decir verdad. Lo ha vivido. Y sabe lo que tiene que hacer. Así que se agacha, se vuelve muy, muy diminuta. Sus ojos se abren como platos, hasta que su rostro, que se torna muy, muy demacrado, parece ser todo ojos. Inclina la cabeza sobre la del hombre, y antes de que el camarero o la chica de recepción se puedan arrodillar al otro lado y levantarle las piernas, Dora lo besa en la boca de color pálido. Y no hay nadie que grite su nombre horrorizado.



Luka oye una voz queda junto a su rostro: «Eres mi Bello Durmiente, sólo mío, despierta, eres mi príncipe, mi príncipe canoso, sólo mío...» Luego también oye otras voces y otras palabras, y abre los ojos, desconcertado y débil, y...



...ella ve sus ojos, que se abren despacio, su mirada aturdida, sus labios, que se mueven en silencio...



...pero él no puede decir nada, así que esboza una sonrisa tenue y...



...ella también sonríe, y...



...él levanta un brazo, inseguro, y su mano se acerca al rostro de ella y él le toca el corto cabello negro, en el que ahora también distingue algunas canas, y...



...ella vuelve a susurrar muy bajo, tan bajo que sólo su boca se mueve y sólo él puede oírlo: «Eres mi príncipe.»



—Has venido.

—Sí.

—Te llamé.

—Lo sé.

—Me oíste.

—Sí.

—Te amo.

—Y yo estoy casada.
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—Es difícil de creer.

—¿Qué?

—Que esté aquí.

—¿Por qué?

—Después de tantos años.

—Es bonito.

—Como cuando uno vuelve a acostarse en su cama después de un viaje largo.

—Ya.

—Como cuando uno redescubre un sabor de la infancia.

—Una piruleta blanca.

—Con un dibujo en medio.

—Y el borde de colores.

Un aluvión de recuerdos. Una pequeña habitación de hotel en pleno verano. Pinos piñoneros que dan una sombra providencial. Demasiada luz. Cuando se tienen secretos. Cuando no se desean interrupciones. Cuando todas las demás personas sobran. Cuando se está mejor al anochecer. Cuando se puede tocar cualquier rincón de la habitación desde la cama.

—Casi no ha cambiado nada.

—¿Tú crees?

—Es como si te estuviera viendo.

—Pero sin canas ni bastón.

—¿Cómo te va?

—Ya no suelo tener pesadillas.

—Me alegro.

—Sí.

—¿Por qué sonríes?

—Es como si yo también te estuviera viendo.

Una mujer joven, guapa. En recepción. Con un ceñido vestido azul marino. Sandalias blancas planas. Dos grandes maletas. Un bolso blanco. Los dedos llenos de anillos. El pelo largo y rizado. Juguetón. Se le mete en los ojos. No para de apartárselo. Pendientes azules y blancos. El rostro delgado. Los labios carnosos. La nariz ancha. Los ojos grandes y oscuros. Las manos impacientes. Un reloj de pulsera elegante.

—Se me fue el santo al cielo.

—¿Cuándo?

—Cuando entraste en el vestíbulo.

—¿Cuándo?

—Aquella vez. ¿Te acuerdas?

—No hace falta que me acuerde.

—Verte es...

—Como un sueño.

—Como Navidad.

—Y Pascua.

—Y el día de tu cumpleaños.

—Y el comienzo de la primavera.

—Todo junto.

Los cuerpos pegados. Sudorosos. Exhaustos. Hambrientos. Insaciables. Felices. Sobre las sábanas mojadas. La mano en el vientre. La uña en el brazo. La boca en el pecho. La pierna rodeando las caderas. Los ojos verdes de él.

—¿Has pensado en mí?

—«Cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo, / sin reconocer tu mirada, sin mirarte.»

—Casi lo había olvidado.

—¿Qué?

—A tu Neruda.

—Me imaginaba...

—¿Qué?

—Cómo sería vivir contigo.

—...

—Por los siglos de los siglos.

—¿Y?

—Era maravilloso.

La habitación de hotel minúscula. Como si fuera todo un mundo. Como si fuera toda una vida. Inmensa. Infinita. Interminable. Como las profundidades de los océanos. Insondables. Misteriosas. Alarmantes. Irresistibles. Fascinantes. Como las estrellas. Desconocidas. Inquietantes. Indestructibles. Inmortales.

—¿Cómo le va a tu hija?

—Tengo dos.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—Gracias a ti.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¿Por qué?

—Olvídalo.

—No quiero olvidarlo.

—Como quieras.

—¿Tienes hijos?

—Un hijo.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete.

—¿Diecisiete?

—Sí.

—Me pregunto...

—¿Qué?

—Así que un hijo.

—Sí.

—Te...

...te amo sólo a ti siempre a ti toda mi vida eres el aire que respiro el palpitar de mi corazón en mí eres inmensidad eres el mar que veo los peces que pesco los has atraído tú a mi red eres mi día y mi noche y el asfalto que piso y la corbata que llevo al cuello y la piel que cubre mi cuerpo y los huesos bajo mi piel y mi barco y mi desayuno y mi vino y mis amigos y el café matutino y mis cuadros y mis cuadros y mi mujer en mi corazón y mi mujer mi mujer mi mujer...

—Tengo que irme.

—No te vayas, por favor.

—¿Por qué no?

—Es un golpe bajo.

—¿Qué?

—Venir y luego irse.

—No tengo elección.

—Siempre hay elección.

—Que lo digas precisamente tú...

—Fui débil.

—Lo sé.

—No me lo puedo quitar de la cabeza.

—Mala suerte.

—Nunca he dejado de quererte.

—Te creo.

—Me gustaría que te quedaras.

—Es demasiado tarde.

—«¿Quiénes se amaron como nosotros?»

Había una vez un pequeño hotel junto al mar, protegido del frío viento del norte por pinos piñoneros. El muro que daba al sur sabía a sal y calor incluso en invierno. Grandes ventanas y puertas de balcones reflejaban las olas. El mar, como un cielo nocturno cuajado de estrellas, abrazaba la pequeña playa de cantos rodados que había más abajo del hotel. Donde empezó todo. Y fueron felices y comieron perdices. Allí. Donde debería terminar todo.

—Mira, ¡nubes!

—¿Te acuerdas?

—¿Y tú?
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Entonces durante un breve instante contemplan desde el invernadero las nubes. Algo así como poner el punto final a los recuerdos. Tender un puente al pasado.

—Un velero en medio de una tempestad, ahí, a la izquierda.

—Sí, las velas se hinchan con el viento.

—Exacto. —Dora mira asombrada a Luka—. ¡Es la primera vez que estamos de acuerdo! ¿Será posible?

—Claro, por fin te has hecho mayor.

Están sentados en sendos sillones de mimbre, cómodos, uno al lado del otro. Luka sostiene la mano de Dora. Y todo lo que ha sucedido hasta ese preciso instante carece de importancia. La dicha que le produce su presencia sigue siendo lo bastante abrumadora como para borrar todo lo demás.

—Nunca he jugado a este juego con nadie. —La voz de Luka suena soñadora, un tanto orgullosa incluso.

—Yo sí. Con mi hijo. —Dora rehúye la mirada de Luka, pero él no le da respiro.

—Háblame de él.

—¿Por qué? ¿Qué te gustaría saber?

—Todo.

Finalmente Dora lo mira, y Luka sabe lo que quiere saber. Le sonríe y le aprieta la mano como diciendo: «Venga, cuéntamelo todo, tengo derecho a saberlo y lo sabes.» Dora tuerce el gesto como si le asestaran un golpe.

—Se llama Nikola, tiene diecisiete años, quiere ser oceanógrafo y acabamos de descubrir que tiene talento para la pintura. —Con cada palabra que pronuncia sobre su hijo el rostro de Dora se vuelve un poco más radiante. Como si creciera con él.

—Suena genial.

—¡Él es genial!

Y se echan a reír de tanto orgullo paternal.

—¿Qué hace su padre? —pregunta Luka como si tal cosa.

—Vivir. —Sin rodeos. «Más no se puede decir», piensa Dora.

—Interesante. Me alegro por él.

—Ahora que puede.

—¿Cuándo nació?

—Tiene diecisiete años. ¿Es que no sabes contar?

—Me refiero a qué día. ¿Cuándo es su cumpleaños?

—¿Por qué? —Dora se muestra prudente, incluso un poco agresiva.

—Porque sí.

Dora se siente acorralada.

—El cinco de noviembre —musita.

Luka guarda silencio. Tal vez esté contando para sí. Después respira hondo.

—Comprendo. —Y su rostro entero resplandece y él sonríe satisfecho.

Dora no dice nada. No hay nada que decir.

—Quiero conocerlo.

Llegó el momento, pues. Lo que ella siempre ha temido.

Sin embargo ¡¿por qué se siente de repente tan feliz, como aliviada?!



Dora y Luka van a dar un paseo. Por la playa. Hacia el faro. Y desde ahí a la roca. Pero se quedan arriba, se sientan en una piedra. Luka rodea con un brazo a Dora. Hace frío y sopla viento, y sobre sus cabezas desfila un sinfín de nubes. El mar ha enloquecido. Resopla, silba y salpica, se mueve con furia a un lado y a otro, como un animal cautivo. Y mientras ellos contemplan fascinados ese juego, esa lucha, Luka cuenta la historia de su segunda hija, Maja, cómo fue engendrada y cómo nació, sólo un día después de su hijo, y lo enferma que estuvo, y Dora no puede evitar echarse a llorar. Y él le habla de su hija mayor, Katja, que en realidad no es hija suya, sino el fruto de un desliz, en palabras de Klara, de la época en que Luka estaba en París y ella, desesperada, se lo contó todo a Ana, que pidió explicaciones de inmediato, naturalmente. Ana es así, porque Luka no habló con ella, ni antes ni después, a decir verdad no volvió a hablar con ella. Sin embargo él conoce al hombre, jugaba al waterpolo con él en su día, y ahora le ha dado un riñón a su hija y le ha devuelto la salud a Katja, así que ésta ya puede volver a ocuparse de sus dos hijitas, es una madre increíble, una muy buena chica —una mujer, bueno—, ha convertido su sueño en realidad, ser esposa y madre, estupendo, y Dora rompe a llorar de nuevo. Y cuando él le habla de su breve carrera de soldado, de su herida y de cómo Dora lo salvó, ella llora otra vez, y es que lo recuerda perfectamente, recuerda la herida y un miedo que le cortó la respiración. Y, para terminar, él le habla del día en el sótano, de los cuadros que ha concebido desde entonces, de la decisión de encontrar a Dora, de pasar su vida con su vida, y al oír eso Dora no es capaz de contener el llanto, ya que lleva toda su vida esperándolo y ahora es demasiado tarde.

—¿Sabes qué es toda esta historia?

—¿Una estampa surrealista del horror? ¿Dalí en estado puro?

—Un relato del sinfín de embarazos que cambiaron el mundo.

Silencio. A veces es mejor no decir nada. Después risas atronadoras mezcladas con lágrimas.

—Y ahora ¿qué?

—Vámonos de aquí.



Dora se seca las lágrimas y sacude la cabeza.

—Imposible. Estoy casada.

—¡Pero me amas!

—Sí, te amo.

—Entonces ¿por qué te casaste con él? —Luka no se da ni cuenta de lo inoportuno de su enfado.

—Estaba ahí. Quiere a Nikola. A Nikola le gusta. Es bueno conmigo, y Nikola no quería que me quedara sola cuando él recorra los océanos. —Pausa—. Y a veces yo también necesito a alguien. —Lo dice en un susurro, como si se avergonzara.

—¿Cuánto hace que estáis casados? —El enfado va dando paso poco a poco a la desesperación.

—Tres años.

—¿De qué trabaja?

—Es director de escena. Ha dirigido seis de mis obras.

—Pero no será ese Frédéric, ¿no? —Luka se enfada. Se pone de pie y le da la espalda a Dora, volcándose en el fragoroso mar: ese viento del sur chalado se piensa que es un huracán.

—Pues claro que no. Se llama Roger.

—¡Roger! ¡Pues vaya un nombre! —Luka compite con la estruendosa masa de agua salada que se extiende a sus pies—. ¡Lo odio! ¡Dios, cómo lo odio!

Dora deja que dé rienda suelta a su ira y su decepción, y su desamparo. Ella también intenta poner orden en su propia vida. Todo es muy confuso.

—¿Dónde está? ¿Sabe que estás conmigo?

—Él y Nikola están en Split. Los dejé en casa de un actor amigo mío al que conocí en el festival de Aviñón. Dije: «Vamos a ver al bueno de Zlatko.» No, no sabe nada de ti, no sabe que estoy contigo. Volví a tener la sensación de que tenía que verte, como si me hubieras llamado... —Dora tiembla de frío y de las emociones, y de los malvados juegos del destino. Por su cabeza desfilan retazos de conversaciones que ha mantenido a lo largo de su vida con distintas personas sobre Luka y ella. Se marea. Demasiadas palabras. Siente que el viento azota sus pensamientos.

—Os quiero a ti y a mi hijo, lo quiero todo, de una vez, tengo derecho a ello, llevo tanto tiempo esperando que ya ni siquiera esperaba... —Luka se pone a contar. Dora se levanta deprisa y lo abraza. Se quedan quietos. Como dos personajes de una tragedia de Shakespeare. Como dos niños perdidos. Ante un telón de fondo natural sobrecogedor.

—Y ahora ¿qué hacemos?

—Vámonos de aquí.
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