
  


  
    
  


  
    Este libro pretendía reconstruir una historia marginal, no oficial sobre reyes y nobles, sino mostrar una cara diferente de la historia. Aquí las protagonistas son mujeres que pueden valerse por sí mismas y que demuestran ser capaces para superar todos los obstáculos que les pongan por delante. No son las típicas mujeres del sigloXVII, a pesar de que no fueron reinas ni grandes heroínas. La capacidad de superación, las llevaron a introducirse en el mundo de los hombres: Glikl bas Judah Leib se ocupó de los negocios de su difunto marido y la educación y progreso de sus hijos; Marie de l’Incarnation se adentró en una misión que la llevó al otro lado del Atlántico, ejecutando su labor para la conversión de los salvajes tarea realizada principalmente por hombres —reservada en gran mayoría a los jesuitas; Maria Sibylla Merian había viajado hasta Suriman para realizar un estudio de su flora y fauna, un acto poco común por su condición. Todas ellas se embarcaron en una aventura propia de un hombre, sin embargo no fue impedimento para que alcanzaran el éxito con mucho esfuerzo y dedicación.


    Estas tres mujeres que aparentemente no tienen muchos rasgos en común, sin embargo han querido hacer algo que nadie había hecho antes, aprovechando al máximo sus posiciones ya que pertenecían a los márgenes.  Sin importar qué religión practicaron estas mujeres podemos afirmar que ésta fue un condicionante en sus vidas, es decir que cada una con sus diferencias, fue profundamente influenciada por la religión. Por ser de una religión u otra las posibilidades de progreso o impedimentos aumentaban o disminuían. También hace construir una identidad y sobre todo del yo interior.
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  Prólogo


  Lugar: El País del Pensamiento.


  Fecha: Octubre de 1994, Heshvan 5755.


  Personas: Cuatro mujeres de más de sesenta años. Tres de ellas están de pie junto a un manuscrito muy manoseado, a ratos hablando entre ellas, a ratos meditando. La cuarta escucha durante un tiempo desde las sombras.


  MARIE DE L’INCARNATION: Lo he leído y estoy escandalizada. Haberme encerrado en un libro con estas mujeres sin Dios.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: ¿Qué quieres decir? Dios, alabado sea Él y su nombre, siempre estuvo en mi corazón y en mis labios. No eres capaz de comprender ni una palabra de lo que escribí.


  MARIE DE L’INCARNATION: Podría haber aprendido yídish si Nuestro Señor lo hubiera querido. Aprendí hurón, ¿no? He leído lo que ella dice de cuánto te preocupaba el dinero. Vosotros los judíos tenéis un corazón tan duro como los hugonotes. Agradezco a mi Amado Esposo que me llamara con los salvajes, lejos de Europa.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: He leído lo que ella dice de cómo dejaste a tu hijo antes de que estuviera situado en la vida. Nunca en todas mis tribulaciones y pesares habría abandonado a mis hijos. No debo estar en un libro con una madre como ésa. ¿Y por qué me pone con mujeres que no son judías?


  MARIA SIBYLLA MERIAN: Yo estoy totalmente fuera de lugar aquí. Estas mujeres no fueron amantes de la naturaleza. No tenían ojos para las pequeñas criaturas de Dios y su belleza. No leían los mismos libros que yo ni hablaban con el tipo de personas que yo lo hacía. No es mi ambiente.


  MARIE DE L’INCARNATION: Escuchad a Doña Orgullosa y Altanera.


  Pero ¿qué se podría esperar de una mujer que llegó a dudar del adorable Verbo Encarnado? ¡Y pensar que estamos hombro a hombro en las mismas páginas! No me habría importado si me hubiera puesto con quienes han intentado extender el reino universal de Dios.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: No me habría importado si la autora sólo hubiera escrito de mí y de mis relatos para sus hijos y nietos judíos.


  MARIA SIBYLLA MERIAN: No me opongo a estar en un libro con judías y católicas. En realidad, me agradó descubrir que el erudito Salomon Pérez escribió un poema para la edición de mi libro de Surinam que salió a la luz después de mi muerte. Pero no debo aparecer en un libro sobre «mujeres». He de estar con los estudiosos y los pintores de la naturaleza, con los investigadores de insectos y plantas.


  NATALIE ZEMON DAVIS (avanzando desde las sombras): Soy la autora. Dejadme que os lo explique.


  LAS OTRAS TRES MUJERES: Tienes mucho que explicar.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Glikl bas Judah Leib, en tus memorias, contaste relatos de no judíos y de judíos. Señora Merian, tú mezclaste los estudios sobre las mariposas con los de otros insectos. Os puse juntas para aprender de vuestras semejanzas y diferencias. En mi época se dice a veces que las mujeres del pasado se parecen unas a otras, sobre todo si vivieron en un lugar semejante. Quería mostrar en qué se parecían y en qué no, cómo hablaron de sí mismas y qué hicieron. En qué se diferenciaban de los hombres de su mundo y en qué se parecían.


  MARIA SIBYLLA MERIAN: Es mejor que eso quede en secreto.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Mostrar cómo cada una de vosotras escribió sobre las relaciones con personas de fuera de su mundo.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: Es mejor que eso quede en secreto.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Os escogí porque todas sois mujeres de ciudad, hijas de comerciantes y artesanos —de plebeyos— de Francia y los estados alemanes.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: Sabes muy bien que entre los hijos de Israel, por muy ilustres que sean nuestras familias, no se habla de plebeyos y nobles.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Quería contar con una judía, una católica y una protestante para poder ver qué diferencia establecía la religión en las vidas de las mujeres, qué puertas les abría o les cerraba, qué palabras y acciones les permitía elegir.


  MARIE DE L’INCARNATION: ¿Elegir? Elegir la religión significa hacerse monja.


  MARIA SIBYLLA MERIAN: O unirse a una comunidad de penitentes.


  MARIE DE L’INCARNATION: Pero adorar a Dios es una cuestión de verdad y una obligación absoluta.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: Con el último comentario de la católica, a causa de nuestros pecados, tengo que estar de acuerdo.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Madre Marie, las Crónicas de tus ursulinas están llenas de luchas de mujeres. Quería descubrir si las tres tuvieron que luchar con las jerarquías de género.


  LAS OTRAS TRES MUJERES (indignadas): ¿Jerarquías de género? ¿Qué es eso?


  NATALIE ZEMON DAVIS: Mira lo que pasó, señora Merian, cuando te fuiste a Surinam a observar sus insectos. Si hubieras sido un hombre, alguna persona importante te habría pagado el viaje. Tú tuviste que pedir prestado el dinero para hacerlo.


  MARIA SIBYLLA MERIAN: Sí, y devolví hasta el último céntimo.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Glikl bas Judah Leib, tú escribiste de tu esposo Haim ben Joseph como un «pastor» y él te llamaba «mi hija».


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: «Gliklikhen», «min Gliklikhen». ¿Qué otras palabras utilizar para una pareja que se quería tanto como nosotros?


  NATALIE ZEMON DAVIS: ¿Por qué siempre llamas «rabí» a tus hijos, pero nunca das a tus hijas un título especial?


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: Ésa es la pregunta de una hija malvada ante el Seder[1] de Pascua.


  NATALIE ZEMON DAVIS: Pero no os he retratado a las tres como simples resignadas. También he mostrado cómo las mujeres aprovechaban al máximo su posición. Me he preguntado qué ventajas tenían al estar en los márgenes.


  GLIKL BAS JUDAH LEIB: En los márgenes es donde yo leía comentarios en mis libros en yídish.


  MARIE DE L’INCARNATION: En mis libros cristianos también.


  MARIA SIBYLLA MERIAN: En las márgenes de los ríos es donde viven las ranas.


  NATALIE ZEMON DAVIS (desesperada): Encontrasteis cosas en los márgenes. Todas habéis sido audaces. Cada una de vosotras quiso hacer algo que nadie había hecho antes. Me preguntaba cuáles fueron los recursos y los costes de la aventura —para los europeos y los no europeos— en el siglo XVII.


  MARIE DE L’INCARNATION: El Señor no me llamó para «aventuras».


  MARIA SIBYLLA MERIAN: Me parece, historiadora Davis, que tú eres quien quería aventuras.


  NATALIE ZEMON DAVIS (tras una pausa): Sí, fue una aventura seguiros a las tres hasta regiones tan diferentes. Y quería escribir sobre vuestras esperanzas de un paraíso terrenal, de mundos rehechos, ya que yo también había tenido esas esperanzas. Al menos todas debéis admitir que os gustaba describir vuestro mundo. Glikl y Marie, ¡cómo os gustaba escribir! Y Maria Sibylla, ¡cómo te gustaba mirar y pintar!


  LAS OTRAS TRES MUJERES: Bueno… tal vez, tal vez…


  NATALIE ZEMON DAVIS: Dadme otra oportunidad. Volved a leerlo.


  Glikl bas Judah Leib


  Debatiendo con Dios


  


  En la última década del siglo XVII —el año 5451 según el cálculo judío—, la mujer de un comerciante judío escribió un relato para sus muchos hijos. Trataba de un padre pájaro que vivía con sus tres polluelos a la orilla de una playa. Un día sobrevino una tormenta y envió olas enormes sobre la arena. «Si no podemos llegar al otro lado pronto, estamos perdidos», dijo el pájaro, cogió al primer polluelo con sus garras y se dispuso a cruzar el mar. A medio camino, el padre habló a su hijo: «¡Cuántas preocupaciones me has causado! Y ahora estoy arriesgando mi fuerza vital por ti. Cuando sea viejo, ¿tú también te portarás bien conmigo y me sostendrás?» El pajarito replicó: «Mi bien amado padre, llévame al otro lado del agua. Cuando seas viejo, haré por ti todo lo que me pidas». En ese mismo momento el padre arrojó al polluelo al mar y dijo: «Así debe hacerse con un mentiroso como tú».


  El padre pájaro voló en busca del segundo polluelo y a medio camino le dijo las mismas palabras. El pajarillo prometió hacer por él todo lo mejor del mundo. De nuevo, el padre arrojó a su hijo al mar, diciendo: «Tú también eres un mentiroso». Cuando transportaba al tercer polluelo sobre el mar, le hizo la misma pregunta. El pajarito respondió: «Padre, querido padre, todo lo que dices es verdad, que te has preocupado y sufrido por mi causa. El deber me obliga a resarcirte, si es posible, pero no puedo prometértelo como algo seguro. Sólo puedo prometerte lo siguiente: cuando algún día yo también tenga hijos, haré por ellos lo que tú has hecho por mí».


  Ante esto, el padre dijo: «Has hablado justamente y además eres listo. Te dejaré vivir y te llevaré al otro lado del agua»[2]. El relato que hizo Glikl del pájaro tan distinto de Lear no fue un mensaje inmediato para su progenie. Aunque algunos de sus doce hijos vivos aún eran pequeños cuando lo escribió —iban de los dos a los veintiocho años—, no pretendió que lo leyeran o escucharan de inmediato, pues se trataba de uno de los cuentos con que iniciaba una autobiografía en yídish muy bien construida que completaría a lo largo de los años y que heredarían a su muerte. De momento, mientras se esforzaba en ordenar las esperanzas, alegrías y desengaños de su vida, se dirigía a sí misma tanto como a sus hijos. El libro resultante, que mezcla los cuentos de Glikl con el relato de sus vicisitudes, es notable. No sólo es una rica fuente para la historia social y cultural de los askenazíes y de la Europa del siglo XVII, sino también una autobiografía de estructura literaria y resonancia religiosa inusuales.


  Michel de Certeau nos ha proporcionado una buen guía sobre el desarrollo de los comienzos de la espiritualidad moderna en el curso de la composición autobiográfica. Los descubrimientos espirituales se realizan mediante el diálogo. Pierre Favre, jesuita de la generación de san Ignacio de Loyola, revisó su vida apenas cumplidos los cuarenta años, buscando signos de la gracia de Dios y recogiendo sus oraciones y meditaciones en iglesias de toda Europa. El diálogo de su Memorial oscila entre el «yo» de sí mismo y el «tú» de su alma; el yo implorando al alma reacia que reciba el amor de Dios. En su Libro de la vida, la carmelita Teresa de Ávila creó dos diálogos. Uno entre el yo extático que ama a Dios hasta el frenesí y el yo autorial que mantiene la vida en su carril mediante la escritura ordenada; el otro entre los hombres cultos que le habían ordenado escribir el libro y que lo juzgarían, y las lectoras que lo comprenderían con un cariño especial. En la autobiografía de la priora ursulina Jeanne des Anges (1605-1665) es precisamente la falta de diálogo la que, según De Certeau, pone un límite al avance espiritual. Mientras describe su posesión demoniaca y su curación, se pone una máscara tras otra estudiando cómo agradar a los que la rodean: sus hermanas ursulinas, sus demonios, sus exorcistas jesuitas y la autoridad ursulina que le ordenó escribir su libro. No hay un yo y un tú interiores, un je y un tú en el relato, sino sólo «yo» y «mí».[3]


  La narración de cuentos no aparecía en la exposición que hace Michel de Certeau de estas tres figuras —estas católicas sólo contaron sus visiones y sueños, no cuentos tradicionales—, pero sí analizaba la fuerza de los relatos en Arts de faire. Con su «érase una vez», los relatos ponen a su disposición un espacio especial. Son un instrumento económico para establecer una proposición, para dar en el clavo, «para aprovechar una ocasión […] tomándola por sorpresa». Quien cuenta el relato puede situarse en lo que los demás recuerdan del pasado y cambiarlo sólo con introducir un detalle inesperado en la narración conocida. Todo depende de su habilidad, de cómo tome las historias del «tesoro colectivo de leyendas o de conversación cotidiana» y las ponga en escena.[4]


  En este capítulo me gustaría explorar las estructuras temáticas que aparecen en la autobiografía de la mujer conocida en las obras publicadas desde finales del siglo XIX como «Glückel von Hameln» o «Gluckel of Hameln», los acontecimientos de la vida que juzgó dignos de describir, celebrar o censurar, y las sorpresas de sus narraciones. Escucharemos sus diálogos, la contienda interna en torno a la cual giró su vida y su relato de por qué las cosas sucedían del modo que lo hacían para ella y para los demás. Veremos cómo figuraban los cristianos en la narración de esta mujer tan identificada con la religión que el abuelo y el padre de Teresa de Ávila habían abandonado muchos años antes.


  ¿Cómo se situaba Glikl a sí misma y a su pueblo en un mundo donde los cristianos creían que los judíos debían permanecer en los márgenes o en guetos o ser completamente excluidos? ¿Y de qué recursos culturales disponía una mujer judía en la Europa del siglo XVII, recursos que pudiera amoldar a su uso, que le proporcionaran las notas con las que encontrar su propia voz?[5].


  Pero, primero, veamos algunos datos sobre Glikl, comenzando con su nombre. «Glückel von Hameln» se lo asignó en 1896 el autor de la primera edición publicada de las memorias en yídish, un nombre de pila alemán que sonaba muy bien y un apellido con un «von» aristocrático que evocaba a su marido, Haim, nacido en el pueblo de Hameln. Pero eran «Glikl» y los diminutivos «Glikle» y «Gliklikhen» los que circulaban en su medio de acentos yídish y los que aparecían como su nombre escrito en el siglo XVII,[6] ya que la firma de una mujer al modo judío no se asocia con su esposo, sino con su padre. (Lo mismo ocurría en la Francia del siglo XVII, donde el apellido de la mujer se tomaba de su padre y su estado marital se indicaba con la frase añadida por el notario «mujer de fulano de tal» o «viuda de fulano de tal». En Alemania, a finales del siglo XVII, se fue haciendo habitual que las mujeres cristianas, una vez casadas, tomaran el apellido de sus maridos, añadiendo su nombre de soltera en determinadas circunstancias: geboren Merian).


  Así que las hijas de Glikl firmaban en caracteres hebreos «Esther bas reb Haim», «Miriam bas reb Haim» («Esther, hija de nuestro maestro Haim», «Miriam, hija de nuestro maestro Haim»), añadiendo a veces «Segal» para subrayar los orígenes de su padre en la casa de Leví. Si firmaba en un escrito que no estaba en hebreo, una mujer judía añadía uno de los sobrenombres que su padre había asumido para los registros cristianos y los recaudadores de impuestos judíos: las hijas casadas de Glikl escribieron «Goldschmidt» para los notarios cristianos en Francia (como puede verse en la ilustración que aparece en este libro), mientras que sus hijos utilizaron en Alemania unas veces «Hamel» y otras «Goldschmidt»[7]. Mientras tanto, los escribas judíos podían describir el estado de una mujer a través de su marido, como fue el caso de Glikl en el libro de impuestos de la comunidad judía después de que hubiera muerto Haim Hamel: «Almone Glikl», «la viuda Glikl» (pero no la «viuda Glikl Hamel»). Cuando ella misma murió en Francia, el registro civil la identificó como «Guelic, viuda de Cerf Levy» (Levy fue su segundo esposo), pero el libro conmemorativo judío la nombraba de forma más tradicional por su padre, como también hacía con los hombres: «Glik, hija de Judah Joseph, de bendita memoria, de Hamburgo»[8].


  En el siglo XVII y comienzos del XVIII, los nombres judíos tenían mucha mayor capacidad de variación que los nombres cristianos, para disfrute de quien los llevara. Llamaré a Glikl por el nombre judío que se acerca más al que usaba al firmar: Glikl bas Judah Leib, Glikl hija de Judah Leib, el nombre que eligió de entre todos los de su padre para dárselo a su hijo nacido después de su muerte.[9]


  Glikl nació en Hamburgo a finales de 1646 o en 1647, y era una de los seis hijos de Judah Joseph, también conocido como Leib, comerciante y miembro notable de la comunidad judía alemana, y de la mujer de negocios Beila, hija de Natham Melrich de cerca de Altona.[10] A mediados de siglo, la Ciudad Libre y Hanseática de Hamburgo era un próspero puerto cosmopolita de más de 60 000 habitantes, un centro comercial y un mercado financiero con conexiones con España, Rusia, Londres y el Nuevo Mundo.[11] Los judíos habían formado parte de esta expansión. En 1612, el Senado de Hamburgo había firmado un acuerdo con la pequeña comunidad de judíos portugueses (o sefardíes, como Glikl los solía llamar), muchos de ellos prósperos banqueros y comerciantes internacionales; el acuerdo les permitía residir y comerciar en la ciudad como extranjeros o «judíos protegidos» a cambio de un pago anual.[12] En la década de 1660 ya eran unas 600 personas e intentaban convertir sus casas de oración informales en una sinagoga. Cuando la reina Cristina de Suecia visitó Hamburgo en 1667, permaneció con su séquito durante más de un mes en la bella casa de sus banqueros judíos, Abraham e Isaac Teixeira, no lejos de la iglesia de San Miguel.[13]


  No todos los residentes de Hamburgo aceptaban de buena gana estos hechos. El clero luterano echaba chispas contra el Senado por su política tolerante hacia los judíos. «En su sinagoga hay fuertes murmullos y gritos […] Practican su sabbat y no el nuestro […] Tienen a su servicio criados y criadas cristianos […] Sus rabinos discuten sin miedo a nuestro Mesías»[14]. El Senado, preocupado por mantener la expansión de la ciudad, hacía lo que podía por conservar a los grandes banqueros, aunque en 1674 se ordenó a los sefardíes cerrar su sinagoga. Su número comenzó a disminuir y en 1697, cuando el Senado pidió una tasa elevada a los judíos portugueses y redujo su posición distinguida, Teixeira y otros se marcharon a Amsterdam.


  La comunidad de judíos alemanes se convirtió entonces en el centro de la vida judía de Hamburgo —los hochdeutsche Juden, según los denominaba el Senado.[15] Años antes, en las décadas de 1630 y 1640, unas pocas docenas de familias de judíos alemanes (entre ellas el padre de Glikl) se habían filtrado en la ciudad sin permiso oficial para comerciar en oro y joyas, prestar dinero y confeccionar pequeños objetos artesanales, conservando su posición insegura mediante pagos de impuestos informales al Gobierno. Mientras que la mayoría de los sefardíes vivían en el casco viejo de la ciudad, los askenazíes se agruparon en el oeste, en la parte nueva, no lejos de la Puerta de Miller.[16]


  Les convenía esta situación, y no sólo porque simbolizaba la posibilidad de una salida rápida, sino porque también disminuía su marcha unos cuantos kilómetros hacia el oeste a la ciudad de Altona, donde los judíos disfrutaban de la posición oficial de «protegidos» bajo la mirada tolerante de los condes de Holstein-Schauenburg y (desde 1640) de los reyes de Dinamarca. Fue allí a donde se dirigieron los judíos alemanes cuando el Senado de Hamburgo, incitado por el clero luterano y las quejas de la Bürgerschaft (la asamblea de la ciudad), los expulsó en 1650.


  En los años posteriores, los judíos alemanes entraban subrepticiamente en Hamburgo para comerciar, afrontando los ataques de los soldados y marineros cuando pasaban por la Puerta de Miller y arriesgándose a ser detenidos si no habían pagado un estipendio en concepto de escolta. Tras la invasión sueca de Altona en 1657, el Senado permitió a los hochdeutsche Juden residir de nuevo en Hamburgo, aunque no debían escandalizar a los cristianos con la práctica de su religión dentro de sus murallas. Se suponía que para asistir a la sinagoga y enterrar a sus muertos debían ir a Altona, donde también se encontraba la organización de su comunidad, su Jüdische Gemeinde.[17]


  En la última década del siglo, la población y la prosperidad de los judíos alemanes se habían multiplicado. Aunque aún podían suscitar sospecha y violencia entre los buenos trabajadores de Hamburgo e incitar la ira de los teólogos ante, por ejemplo, la flagrante «superstición» de sus lámparas de sabbat, que se mantenían encendidas veinticuatro horas para no violar el mandamiento de Dios, ahora tenían quien los apoyara desde dentro del Senado: gente que los veía como potenciales conversos al cristianismo o como valiosos contribuyentes a la economía. En 1697, cuando el Senado ofreció a los hochdeutsche Juden un contrato para regularizar su posición a cambio de una contribución más elevada que la que pidieron a los judíos portugueses, estuvieron de acuerdo en pagar. Por último, en 1710, se les permitió tener una Gemeinde propia en Hamburgo.[18]


  Así pues, Glikl pasó su infancia en la década de 1650 durante los años en que los judíos se movían con dificultad entre Hamburgo y Altona. Recordaba que su padre había sido el primer judío alemán que obtuvo permiso para volver a residir en Hamburgo tras la invasión sueca, pero como pamas (anciano de la Gemeinde) tenía que volver a Altona por asuntos de la comunidad y para rezar siempre que el riesgo de llevar a cabo servicios ilegales en Hamburgo era demasiado grande.[19]


  La infancia de Glikl fue breve. Antes de cumplir los doce años fue prometida a Haim, sólo unos pocos años mayor e hijo del comerciante Joseph ben Baruch Daniel Samuel ha-Levi (o Segal), conocido también como Joseph Goldschmidt y Joseph Hamel, del pueblecito de Hameln.[20] Se casó con él dos años después. Esta temprana edad de matrimonio contrastaba mucho con la de las mujeres cristianas de Hamburgo y otros lugares de Europa occidental, que rara vez se comprometían antes de los dieciocho años, pero era habitual entre los judíos acomodados de Europa central y oriental.[21] Entre otros usos, garantizaba un matrimonio judío al gusto de los padres y fomentaba los mitzvoth —los preceptos y las acciones honradas— de la progenie. ¿Y por qué esperar cuando los padres dotaban a los jóvenes con conexiones de crédito y capital líquido en lugar de bienes raíces o un taller artesano? Además, los recién casados podían ser pastoreados durante el primer periodo del matrimonio mediante la costumbre judía del kest u hospedaje, prevista en el contrato de matrimonio.


  Después de pasar un año con la familia de Haim en Hameln y otro con la familia de Glikl en Hamburgo, la pareja se estableció por su cuenta con dos criados en una casa alquilada —todo lo que se le permitía a un judío tener— en la zona askenazí de la parte nueva de la ciudad, no lejos del Elba.[22] En las tres décadas siguientes trajeron al mundo catorce hijos: uno murió recién nacido, otra casi a los tres años; pero los restantes, seis niños y seis niñas, vivieron lo suficiente como para casarse y, en todos los casos menos en uno, para tener sus propios hijos.[23] Para la Europa del siglo XVII, donde de un tercio a la mitad de los nacidos moría antes de los diez años, es un récord notable llevar a los hijos a la otra orilla del mar, aun en el caso de una familia acomodada en la que la madre los criaba.[24]


  Mientras tanto, Haim comerciaba en oro, plata, perlas, joyas y dinero, concertando compras desde Moscú y Danzing hasta Copenhague, Amsterdam y Londres. Acudía regularmente a las ferias de Leipzig y Francfort del Meno, pero solía emplear a otros judíos alemanes como agentes o socios para viajar a otros lugares. Glikl participaba en todas las decisiones de negocios («una vez que lo había hablado todo conmigo, él ya no buscaba el consejo de nadie»), redactaba los contratos de asociación y ayudaba a llevar los libros y las fianzas locales. La pareja comenzó joven y «sin mucha salud», decía Glikl, pero acabó consiguiendo un gran crédito en Hamburgo y otros lugares. Haim se estaba convirtiendo en uno de los askenazíes más prósperos de Hamburgo.[25]


  Luego, una noche de enero de 1689, Haim se cayó sobre una piedra afilada cuando se dirigía al barrio no judío de Hamburgo a una cita de negocios. Murió unos días después, y Glikl se quedó viuda con ocho hijos en casa que criar, dotar y casar. Durante los años siguientes llevó a cabo la estrategia judía de casar algunos de sus hijos cerca de casa y a otros en ciudades distantes. Antes de la muerte de Haim, dos de sus hijos se habían casado en Hamburgo, una hija en Hannover y la hija mayor, Zipporah, en Amsterdam. La política matrimonial de Glikl colocó a Esther en Metz y a otros de sus hijos en Berlín, Copenhague, Bamberg y Baiersdorf, y sólo una hija, Freudchen, se quedó durante un tiempo en Hamburgo.[26]


  ¿Cuáles eran las razones de esta política? En parte era el resultado del hecho de que no había suficientes askenazíes disponibles de una posición adecuada en una sola localidad, aun cuando se aprovechara que la ley judía permitía a los primos hermanos casarse (como hicieron Haim y Glikl con una de sus hijas). Aún más importante era el hecho de que una amplia dispersión familiar suponía una ventaja económica y una medida de seguridad. Nunca se sabía cuándo podía cambiar la rueda de la fortuna: en 1674 y 1697 volvieron a oírse demandas de expulsión de los judíos en Hamburgo, aunque fueron obstruidas por el Senado y otros segmentos económicos opuestos de la ciudadanía; en 1670 se había permitido a los judíos residir en Berlín, pero en 1669-1670 habían sido expulsados de Viena y sólo se les permitió regresar al final de la década. La boda de otro de los hijos de Glikl, Moses, con la hija de Samson Baiersdorf, judío cortesano del margrave de Bayreuth, fue suspendida durante un año cuando un nuevo consejero de éste trató de destruir a Samson.[27] «Otro Amán», dijo Glikl del enemigo de Samson, refiriéndose al malvado consejero que, en el Libro de Ester, amenazaba con matar a los judíos.


  En cuanto a los negocios familiares, Haim no había creído necesario nombrar ejecutores o tutores («Mi esposa lo sabe todo», dijo en su lecho de muerte)[28], y la viuda Glikl asumió la responsabilidad. Tras una rentable subasta inicial para pagar las deudas de su marido, superó las presiones que ejercieron los acreedores sobre ella y su hijo Mordecai. Acabó desarrollando suficientes actividades comerciales para ser capaz de introducir de inmediato 20 000 reichstaler en pagarés en la Bolsa de Hamburgo procedentes tanto de judíos como de cristianos, una cantidad muy por debajo de la de los grandes banqueros, pero de todos modos considerable.[29] Puso un taller en Hamburgo para fabricar medias y las vendía cerca y lejos; compró perlas a todos los judíos de la ciudad, las seleccionó y las vendió por tamaños a los compradores adecuados; importó mercancías de Holanda y las vendió en su tienda junto con artículos locales; asistió a las ferias de Braunschweig, Leipzig y otras ciudades; prestó dinero y aceptó letras de cambio de toda Europa. A diferencia de Haim, no tuvo socios o agentes fuera de la familia: uno de sus hijos mayores, Nathan o Mordecai, la acompañaba a las ferias (una mujer respetable no podía viajar sola)[30], mientras que otro era enviado a Francfort del Meno, por ejemplo, a comprar mercancías en su nombre. Más aún que Haim, nunca se permitió perder un momento de comerciar. Sus muchos viajes para negociar matrimonios o bodas le produjeron sus beneficios: piedras preciosas compradas en Amsterdam tras la boda de Esther, asistencia a una feria en Naumburgo tras un acuerdo de compromiso en Bayreuth, dinero de la dote de los hijos prestado con intereses hasta que hubiera que pagarlo.


  ¿Era Glikl poco usual como mujer de negocios? Entre los judíos alemanes, se esperaba que las mujeres trabajaran. Mattie, la abuela materna de Glikl, y su propia madre, Beila, le proporcionaron excelentes modelos (descritos por Glikl en su Vida para que también sirvieran de modelos a las generaciones siguientes). Después de enviudar durante la peste de 1638 y ser robada (las bolsas de joyas y cadenas de oro de su esposo fueron sustraídas por los vecinos), Mattie empezó de nuevo en Altona con pequeños préstamos y empeños. Cuando esto no fue suficiente para mantenerse a sí misma y a su hija menor, Beila, las dos comenzaron a hacer encajes con hilo de oro y plata. Tan satisfechos estaban los comerciantes de Hamburgo con su trabajo, que Beila tomó como aprendices a jóvenes y las enseñó a hacerlos.[31] Glikl describe a otras matronas de recursos además de Mattie, incluidas Esther, «una mujer piadosa y honrada que […] siempre iba a las ferias», y a la viuda de Baruch de Berlín, «que siguió dedicándose por completo a los negocios» y con cuyo hijo la viuda Glikl casó a su hija Hendele. En muchas otras familias también puede encontrarse a la viuda judía que se ocupa de los negocios de su esposo.[32]


  Asimismo, las mujeres cristianas hacían pequeños préstamos y se dedicaban al hilado de oro y la confección de medias.[33] En lo que difiere Glikl de las mujeres cristianas de Alemania es en el alcance de su comercio y de sus operaciones crediticias. No era una «judía cortesana»: Esther Schulhoff, esposa de Judah Berlin, alias Jost Liebmann, trabajaba abiertamente con su esposo en el suministro de joyas a la corte de Prusia y siguió haciéndolo tras la muerte de éste; en general, sin embargo, los créditos para los príncipes y el aprovisionamiento de sus ejércitos permanecieron en manos de los hombres.[34] Pero las transacciones de Glikl la situaron en el comercio a gran escala y supusieron sumas de dinero importantes, que cambiaba en persona en la Börse de Hamburgo. (Es posible que llevara un acompañante a la Börse; la Gemeinde judía de Worms recomendaba que las mujeres no fueran al mercado sin otro judío).[35]


  En Alemania, las mujeres cristianas solían permanecer dentro de las murallas de la ciudad, desempeñando un papel importante en el comercio al por menor. Si efectuaban operaciones de crédito en Hamburgo, parece que no era frecuente que fueran a la Börse; al menos las convenciones pictóricas del siglo XVII rara vez las representan allí.[36] A finales del siglo XVII algunas viudas cristianas de Hamburgo sí se ocupaban de las firmas de sus esposos hasta que sus hijos alcanzaban la edad suficiente para hacerse cargo, pero era frecuente que quienes heredaban un negocio tan amplio como el de Haim dejaran su gestión a un familiar o agente varón mientras ellas se dedicaban al hogar o a actividades religiosas apropiadas para una mujer rica. En lo que respecta a los judíos alemanes, viajar por las ferias no iba en detrimento de la reputación de una mujer, sobre todo cuando hacía tanto dinero como Glikl. En todo caso, suponía más propuestas de matrimonio.


  Durante más de una década, Glikl rechazó todas las ofertas de matrimonio. Luego, en 1699, cuando ya pasaba de cincuenta años, aceptó emparejarse con el viudo Hirsch Levy, un rico financiero y dirigente judío de Metz, justo dentro de la frontera del reino de Francia. Al año siguiente, manteniendo en secreto su compromiso para evitar pagar al gobierno de Hamburgo la cuantiosa tasa de salida exigida a los judíos que se marchaban, vendió todas sus existencias y pagó todas sus deudas pendientes. Sus compañeros judíos de la Gemeinde de Altona se dieron cuenta de lo que sucedía y le asignaron un impuesto de salida, pero tampoco lo pagó.[37] Junto con su última hija soltera, Miriam, Glikl se marchó de su ciudad natal para siempre.


  La ciudad a orillas del Mosela a la que llegó en 1700 sólo tenía unos 22 000 habitantes dentro de sus murallas, y su radio de acción económico y religioso era más limitado que el de Hamburgo. Como ciudad fronteriza, Metz contaba con una guarnición militar, mientras que la administración real francesa estaba representada en su propio parlement y casa de moneda. Su población se dedicaba al abastecimiento de las tropas de Luis XIV, realizando productos artesanos y redistribuyendo el grano de la región circundante. Mientras el Hamburgo luterano permitía —si bien no siempre de buena gana— que algunos católicos, judíos y calvinistas holandeses residieran en sus calles, la Metz católica estaba experimentando los efectos de la revocación del Edicto de Nantes. Unos 3000 protestantes reformistas —banqueros, abogados, orfebres, boticarios, libreros y sus familias— habían abandonado la ciudad antes que convertirse a la misa.[38]


  Pero los judíos seguían allí. Se les permitía vivir y practicar su culto abiertamente, y eran una presencia numérica más importante en la población de Metz que en Hamburgo. En la década de 1560, una década después de que Enrique II hubiera arrancado Metz del control imperial e instalado las primeras instituciones reales, se había autorizado a unas cuantas familias judías alemanas a residir en la ciudad y a dedicarse al préstamo de dinero. Los antepasados de Hirsch Levy llegaron no mucho después. En 1657, cuando Luis XIV hizo su entrada en Metz y visitó la sinagoga «con pompa y ceremonia», los privilegios de la comunidad judía en aumento ya habían sido confirmados por cada uno de los reyes desde Enrique III. En 1699, cuando Glikl estaba negociando su contrato matrimonial con Hirsch Levy —o Cerf («ciervo») Levy, como era conocido por los notarios y funcionarios en el mundo francés de Metz—, unos 1200 judíos alemanes, el 5 por 100 de los habitantes de la ciudad sin contar la guarnición, se apiñaban en el barrio de Saint Ferroy junto al Mosela.[39]


  Por supuesto, sus privilegios y presencia no dejaron de ponerse en entredicho. Los funcionarios prestaron buena atención cuando un judío se atrevió a edificar una casa en lugar de alquilarla. Los merceros y pañeros se quejaron cuando los comerciantes judíos pasaron a interesarse por artículos que amenazaban sus derechos comerciales. El joven Joseph Cahen desapareció en 1701 mientras recaudaba deudas de los carniceros, después de lo cual hubo un juicio en el que su viuda acusó a dos carniceros de robo y asesinato, y los carniceros acusaron a la comunidad judía de «la persecución cruel y violenta de dos inocentes familias cristianas»[40].


  Fue aún peor cuando los mismos judíos fueron acusados de violencia. En 1669 ciertos campesinos católicos habían presentado una acusación de asesinato ritual contra un tal Raphaël Levy (sin relación con Hirsch) y había sido quemado por decreto del Parlement de Metz aun cuando habían encontrado el cuerpo del niño en el bosque, parcialmente comido por los animales, no lejos de donde se había perdido. Hubo después otras detenciones y el clamor de expulsar a los judíos de la ciudad fue cobrando intensidad, hasta que intervino Luis XIV y lo contuvo terminantemente. En la época de Glikl, los judíos de Metz seguían ayunando el 25 de Tevet, el aniversario de la quema de su mártir inocente Raphaël Levy. En la casa de su hija Esther y su esposo, Moses Schwabe, sin duda recordaban esos tiempos difíciles: durante el juicio de Levy, el abuelo Meyer de Moses había sido acusado de representar la crucifixión de Cristo en su casa un Viernes Santo. Durante los años que Glikl pasó en Metz, se había presentado una nueva acusación de asesinato ritual, pero no hubo procesamiento.[41]


  El intendente real Marc Antoine Turgot elaboró el argumento de la utilidad de los judíos en 1699: proporcionaban a la ciudad y sobre todo a las tropas de la frontera el grano y los caballos que tanto necesitaban. Constituían «una especie de república y de nación neutral», capaz de viajar fácilmente y sin grandes gastos, adquirir una precisa información sobre precios y pasar la mercancía de unas fronteras a otras debido a sus conexiones con otros compañeros judíos.[42] Durante la amenaza de hambruna de 1689, Cerf Levy y Abraham Schwabe (el último era el suegro de Esther, la hija de Glikl) llevaron 6000 sacos de grano alemán a Metz, perdiendo dinero en el trato, pero ganando la buena voluntad de las autoridades reales y municipales. Además, los judíos eran banqueros que realizaban grandes préstamos a los funcionarios y señores, y pequeños préstamos a los carniceros y campesinos; y tratantes en oro, joyería, moneda (incluida la moneda rebajada ilegalmente) y bienes de segunda mano.[43] Entre las mujeres judías, no parece surgir ninguna Glikl de los contratos de negocios (tal vez porque algunas de las mujeres más ricas se estaban retirando, como sus semejantes cristianas, del comercio extensivo), pero numerosas matronas judías hacían pequeños préstamos a familias campesinas y cristianas de Metz.[44]


  A este círculo de familias banqueras y a la bien provista casa de Hirsch/Cerf Levy llegó Glikl bas Judah Leib con sus «modales directos alemanes»[45]. Tardó algún tiempo en acostumbrarse a tantos criados y a una cocinera que tomaba decisiones sin contar con su señora. La memoria de la primera esposa de Hirsch aún brillaba para sus siete hijos —la habían enterrado el año anterior a la boda— e hicieron saber a Glikl que preferían la prodigalidad de su madre a las economías de su madrastra. Pero ésta se interesó por sus vidas (al menos tres de ellos ya estaban casados) y sobre todo por la casa de Esther y Moses, que estaba cerca, quienes después de diez años habían sido bendecidos finalmente con un hijo que no murió joven. A menudo conversaba con la suegra de Esther, la rica e influyente Jachet bas Elias (conocida como Agathe en francés), con quien había intercambiado cartas pleiteantes en yídish una década antes mientras negociaban el matrimonio de sus hijos.[46]


  Luego, después de sólo año y medio, Hirsch Levy fue a la bancarrota. Era honrado y fiable en sus enormes negocios, decía Glikl, pero sus acreedores lo devoraron. La Gemeinde judía pensó que había habido cierto «desorden» en los asuntos de Levy, pero culparon sobre todo de la caída a la codicia de los cristianos que le habían prestado a un interés exorbitante. Durante todo 1702 los notarios se ocuparon en redactar contratos mediante los cuales los acreedores judíos y cristianos consolidaron sus demandas contra Hirsch y finalmente hubo un acuerdo por el que recibieron la mitad aproximada de lo que se les debía.[47]


  En lugar de vivir en la opulencia e independencia, Glikl bas Judah Leib e Hirsch ben Isaac tuvieron que ser ayudados por sus hijos. Quizá Glikl reanudó alguna actividad comercial, porque llegó a ser conocida en Metz como «extremadamente hábil en el comercio de piedras preciosas»[48]. Por lo menos su hija Miriam pudo hacer un matrimonio razonablemente bueno dentro de los círculos comerciales judíos.[49] Hirsch quedó reducido a dar consejos de negocios a su hijo Samuel, incitándole a sentirse satisfecho con su casa de Metz y su papel como rabí de Alsacia y no ocuparse además de la casa de moneda del duque de Lorena, fuera de  Francia. Samuel no le hizo caso, y la premonición de Hirsch se hizo realidad: Luis XIV, preocupado porque entraba y salía moneda de Francia para obtener ganancias y urgido por los competidores judíos de Metz, prohibió a Samuel Levy y a sus socios volver a entrar en su reino a menos que rompieran sus lazos con la casa de moneda de Lorena.[50]


  Samuel ben Hirsch se quedó en Lorena y su padre murió traspasado por el dolor en 1712, dejando a Glikl menos de un tercio de su dote matrimonial. Cuando se acercaba a los setenta años, Glikl se fue a vivir con su hija Esther y su yerno Moses Schwabe (o Moses Krumbach, como Glikl lo llamaba, usando su nombre en yídish). Desde allí vio a su hija Miriam dar a luz a su hijo Haim (el nombre reaparecía otra vez), a su nieto Elias casarse muy bien, y a su hijastro Samuel construir una casa como un «palacio» en Lunéville, Lorena. Y allí murió a los setenta y ocho años en 1724, el Rosh Hashanah (Año Nuevo) de 5485 según los cálculos judíos.[51]


  Glikl comenzó a escribir el libro de su vida «con el corazón dolorido» tras la muerte de su esposo Haim, «para combatir los pensamientos melancólicos [malekuleshe gedanken] que vinieron […] durante muchas noches sin sueño»[52]. ¿Fue una actividad extraña que se pusiera a componer sus memorias? Desde nuestra perspectiva aventajada así lo parece, ya que la suya es la primera autobiografía de una mujer judía que conocemos del pasado. Pero Glikl nunca se describió haciendo algo raro o nuevo y, de hecho, la investigación reciente está demostrando que los judíos de esa época escribieron autobiografías —completas o en fragmentos— con mayor frecuencia de lo que hasta ahora se había creído. En Italia, el emdito rabí Leon Modena de Venecia y el médico Abraham ben Hananiah Yagel dejaron relatos sobre sí mismos en hebreo; en Alsacia, el comerciante y maestro Asher Halevi escribió su Libro de Recuerdos; en Praga, un tal Samuel ben Jishaq Tausk escribió un rollo de pergamino en yídish, conocido como Megillat Samuel, recogiendo sus sufrimientos y los de los judíos de Praga en 1704. Otras autobiografías iban a surgir también en el entorno de Altona en el siglo XVIII.[53]


  Como a muchas autobiografías cristianas, a las historias de la vida judías se les otorgó un marco de interés familiar, recogiendo algo de las generaciones pasadas y elaborando el presente para que los hijos conocieran de dónde venían y servirles de guía en la vida. El rabí veneciano Leon Modena escribió su Vida en hebreo para sus «hijos […] y sus descendientes, y para [sus] alumnos, que son llamados hijos». Glikl bas Judah Leib se dirige directamente a sus «queridos hijos», a sus «amados hijos», varias veces en su manuscrito: «Mis queridos hijos, escribí por si hoy o mañana llega a suceder que vuestros queridos hijos o nietos no saben nada sobre su familia, he recogido aquí brevemente quién es su gente». Una copia de la autobiografía que ha llegado a nosotros a través de los siglos fue realizada por su hijo Moses Hamel, rabí de Baiersdorf.[54]


  Pero existen algunos contrastes interesantes entre las fuentes de la autobiografía cristiana y judía que nos ayudan a comprender la mezcla de géneros que hace Glikl, es decir, su mezcla de recuerdos y relatos. La historia de la vida cristiana solía ser un resultado indirecto de un libro de relatos o de un registro de nacimientos, matrimonios y muertes redactado como un libro de horas, una Biblia, un calendario religioso u otro texto devocional. Así, en la época de Glikl, los hombres de Hamburgo escribían las noticias familiares, los días de comunión y los negocios en calendarios cristianos impresos al efecto con columnas en blanco para dejarles amplio espacio.[55]


  Sin duda, los comerciantes judíos llevaban libros de contabilidad y de sus viajes. Escritos en caracteres hebreos, estos textos han de haber alimentado el sentimiento de contar con un espacio protegido en el que los judíos podían pasarse secretos familiares y personales.[56] Pero la historia de la vida judía debe de haberse visto fomentada sobre todo por el antiquísimo «testamento ético», una exposición de lecciones morales y sabiduría personal que se dejaba a los hijos junto con las instrucciones para el entierro y la disposición de los bienes. Eran textos que tenían cierta circulación y reputación. En su manuscrito, Glikl habla del testamento de la suegra de su hermana, «la piadosa Pessele, [quien] no tenía igual en el mundo, con la excepción de nuestras Madres: Sara, Rebeca, Raquel y Lía […] Es maravilloso leer el testamento que hizo, descanse en paz. Yo no puedo escribir sobre él, pero quien quiera leerlo aún lo puede encontrar entre sus hijos; sin duda no lo habrán tirado». También cita mucho el testamento ético del erudito rabí Abraham Halevi Horowitz, legado a sus hijos y luego publicado en Praga en 1615.[57]


  Cuando la autobiografía tomaba el lugar del testamento, el impulso moralizante seguía siendo fuerte: se podía hacer ejemplar la vida misma; se podía añadir poesía y lamentos religiosos, como hizo Asher Halevi en sus memorias en hebreo; o se podían contar relatos, como hizo Glikl.


  Hay una vena confesional tanto en la autobiografía judía como en la cristiana, pero actúa de forma bastante diferente dentro de cada tradición. Para los cristianos, el principal modelo seguía siendo la confesión agustina con una conversión definitiva. Lo vemos en la muy leída autobiografía en latín de Anna Maria van Schurman, Eukleria, publicada en 1673 en Altona. Nos cuenta cómo Schurman renunció a la fama mundana y a la investigación lingüística y la literatura secular que había comenzado en su Utrecht natal y cómo abrazó una vida de humildad y compañerismo religioso con los sectarios labadistas, que entonces habitaban en Altona. (Cambiaban el dinero con los judíos; Glikl y Anna Maria pueden haberse cruzado por la calle)[58]. Una variación del modelo es la Leben de la visionaria pietista Johanna Eleonora von Merlau Petersen, publicada en 1719 cuando tenía setenta y cinco años (fue casi una contemporánea exacta de la de Glikl). No describe una única experiencia de conversión, sino una serie de pruebas, todas las cuales pasó con la ayuda de Dios, desde su infancia sin madre en Francfort hasta su matrimonio con un predicador pietista en 1680. Luego su autobiografía se extiende en una descripción de las revelaciones que le hizo Dios a lo largo de los años, incluido su sueño de 1664 sobre la futura conversión de judíos y paganos.[59]


  En el caso de la autobiografía confesional judía del siglo XVII, el modelo no es una trayectoria personal, sino la historia del pueblo elegido de Yahvé, la vida individual repitiendo y recombinando el ritmo de la Torá, pecando, y los sufrimientos del exilio.[60] Cuando un marrano o criptojudío cuenta la historia de su vuelta al judaismo franco, la narración más larga va más allá de la conversión personal hasta la prolongación o el acortamiento del exilio de los judíos.[61] Para otros, el sufrimiento suele desatar el acto autobiográfico: el diario de Josel de Rosheim nos cuenta las crueldades cometidas contra su familia y otros judíos en la primera mitad del siglo XVI y su papel como salvador en diferentes ciudades alemanas; el Valle de la Visión de Abraham Yagel cuenta la muerte de su padre y su injusto encarcelamiento por deudas en Mantua.[62] Pero el sufrimiento y el pecado están unidos. «Este día recuerdo mis pecados», escribe Abraham Halevi Horowitz en su testamento entre admoniciones de servir al Señor con oídos, ojos y pies; «Solía tropezar en asuntos de embriaguez». El pecado del juego aflora en la autobiografía de Leon Modena del principio al final, y de él se deriva una trágica muerte y la desilusión, el debilitamiento de su servicio a la Torá y la demostración de la fragilidad de las esperanzas humanas.[63]


  La autobiografía de Glikl bas Judah Leib encaja dentro de este marco general judío, como veremos, pero posee rasgos originales que tienen que ver con su género y lo que había aprendido. Como maestro de hebreo, latín, italiano y judeo-italiano, el rabí Leon tenía acceso a todo el ámbito de la erudición judía y la acción religiosa masculina: rezaba en la sinagoga, enseñaba y predicaba; vivía según la ley, Halaká, o al menos según la mayor parte de ésta; la lista de sus libros, comentarios, traducciones y poemas publicados sobrepasa las dos páginas de sus memorias.[64] Entre los judíos alemanes de la comunidad de Hamburgo/Altona también había hombres de una cultura considerable: el comerciante Moses ben Leib, con cuyo hijo Glikl casó a su hija Freudchen, había estudiado con uno de los mejores talmudistas de la época y continuó leyendo el Talmud, indiferente (al igual que otros judíos de Hamburgo) a la prohibición del Senado.[65] En la última década del siglo, el estimado Zevi Hirsch Ashkenazi se dedicaba a la enseñanza rabínica en Altona y era solicitado por otras comunidades judías de toda Europa para que expresara su juicio en asuntos tales como si un golen[66] podía contarse para alcanzar un minyan, es decir, el quorum masculino necesario para los servicios. (Zevi Hirsch decía que no).[67]


  Glikl bas Judah Leib respetaba esta erudición y envió a dos de sus hijos que «estudiaban bien» a escuelas talmúdicas de Polonia y Francfort.[68] Pero su cultura era de otro tipo, característica de las mujeres de los comerciantes askenazíes más aficionadas a los libros. Había asistido a la cheder, la escuela primaria judía: «mi padre educó a sus hijos e hijas por igual, en las cosas celestiales y terrenales»[69]. En los años posteriores, había adquirido numerosos libros en yídish, es decir, en lo que ella llamaba «Taytsh» y a lo que algunos judíos contemporáneos se referían como «la lengua de los askenazíes»[70]. Esta literatura, siempre escrita en caracteres hebreos, comprendía diversos géneros.[71] Había tratados y manuales éticos, como el Brantshpigl (Espejo Ardiente) de Moses ben Henoch Altschuler (1596) y el Lev Tov de Isaac ben Eliakum (Praga, 1620), ambos reimpresos muchas veces tras su aparición inicial y recomendados por Glikl a sus hijos. Uno de esos tratados de moralidad lo había escrito una mujer, el Meineket Rivkah de Rebecca bas Meir Tiktiner, publicado postumamente a comienzos del siglo XVII y conocido incluso por los hebraístas cristianos.[72]


  Había libros en yídish sobre los deberes religiosos y familiares de las mujeres, como Ayn Schoyn Fraun Buchlayn (Cracovia, 1577; Basilea, 1602). Había libros de oraciones para mujeres, como Korbonets del rabí Izmuns, una paráfrasis de oraciones hebreas para las fiestas (Cracovia, 1577) y sobre todo las más intimistas tkhines, a las que volveremos más adelante. Había traducciones de la Biblia en prosa y en verso, y el muy popular Tse’enah u-re’ enah, reunido por Jacob ben Isaac Ashkenazi hacia comienzos del siglo XVII, con algunos grabados en madera de relatos bíblicos. Todos los trozos del Pentateuco, los Profetas y otras partes de la Escritura que se leían en la sinagoga a lo largo del año se explicaban con comentarios extraídos del Talmud y fuentes midráshicas y medievales.[73] Había libros de proverbios en yídish, como Der kleyn Brantshpigl, impreso en Hamburgo en 1698, y numerosos libros de fábulas y relatos, como Mayse Bukh, ya impreso en 1602 (como se puede ver en la ilustración) si no antes. Había relatos históricos y noticias de la persecución a los judíos. De hecho, el relato de la acusación de asesinato ritual en Metz en 1669 fue recogido en «Taytsh para que todo el mundo […] pueda leerlo», y de este modo el manuscrito estuvo al alcance de Glikl cuando se trasladó a la ciudad a orillas del Mosela treinta años después.[74]


  Lo que unía a esta producción en yídish además de su lengua era su público presumible de gente inculta y sobre todo mujeres. Jacob ben Isaac Ashkenazi se denominaba a sí mismo «el escritor de todas las mujeres devotas» y proclamaba en la portada de su Tse’enah u-re’enah: «Seguid adelante, hijas de Sión, y contemplad». El libro acabó conociéndose como «la Torá de las mujeres». Moses ben Henoch dijo que estaba componiendo el Brantshpigl en yídish «para las mujeres y los hombres que se parecen a las mujeres en no ser capaces de aprender mucho»[75]. Y los libros se imprimían en un tipo de letra especial, diferente del tipo cuadrado utilizado para el texto de la Biblia y la semicursiva utilizada para el comentario hebreo. Se conocía como «Vayber Taytsh» («Taytsh de las mujeres») y se basaba en la letra manual cursiva que se les enseñaba a las mujeres como Glikl para sus contratos comerciales, acuerdos matrimoniales y correspondencia. El tipo de letra del Taytsh es análogo al «tipo de letra de cortesía» francés que se basaba en la escritura a mano francesa y se utilizaba a mediados del siglo XVI para las colecciones de cuentos y tratados educativos en lengua vernácula. En Francia, el tipo de letra de cortesía se juzgaba «popular» y dirigido a un público amplio, mientras que en la cultura judía, al considerarse el hebreo el lenguaje de los hombres, el tipo de letra utilizado para el yídish se creía de mujeres. Muchos hombres leían y escribían en yídish también, pero se siguió pensando que al hacerlo utilizaban el lenguaje de las mujeres.[76]


  ¿Sabía Glikl leer en hebreo —la Loshn-koydesh (Lengua Sagrada)— también? Su texto en yídish está salpicado de palabras hebreas, como siempre lo está esa lengua: en la historia del pájaro, por ejemplo, «preocupaciones», «fuerza vital» y «mentiroso» son algunas de las palabras hebreas. Su forma de expresión ha sorprendido a algunos especialistas por estar llena de ritmos hebreos. ¿No los había oído en los sermones, donde las citas hebreas de la Biblia y los sabios se intercalaban con yídish «para que las mujeres, niños y otros que no comprenden el hebreo puedan escuchar y aprender»?[77].


  Su conocimiento de esa lengua en su forma escrita puede haber aumentado a medida de que dispuso de más tiempo libre. Mientras aún estaba en Hamburgo, «le habían leído en voz alta» el testamento ético en hebreo de Abraham Horowitz, el Yesh Nochalim. Quizás el lector fuera «el estimable maestro» que ella y Haim habían contratado para instruir a sus hijos menores, o el tutor especial que dispuso para su estudioso hijo Joseph después de la muerte de Haim.[78] Más tarde, en Metz, pudo sentarse en la galería de las mujeres de la sinagoga todos los días. También tuvo la suerte de conversar con su culto hijastro el rabí Samuel y su esposa, que sabía suficiente hebreo y arameo como para hacer una copia de tratados del Talmud, y con los alumnos mantenidos en las casas de su hijastra Hendele y de su consuegra Jachet bas Elias. Y en Metz es donde Glikl dice que «ha escrito» (oysgishryben) un importante cuento «de la Lengua Sagrada al Taytsh». Si por «escrito» entiende una especie de traducción, su conocimiento dio un salto en los últimos veinte años de su vida.[79]


  Pero oysgishryben también puede significar simplemente «copiar», y Chava Turniansky ha reunido cuantiosas pruebas de que el conocimiento de Glikl de los escritos en hebreo le llegó de forma oral o mediante el amplio mundo de publicaciones en yídish.[80] Sean cuales fueren sus fuentes, las citas de Glikl bas Judah Leib se habían extraído de muchas partes de la Escritura y del Talmud. Aunque nadie la hubiera alabado (como hizo Leon Modena con su tía Fioretta) por ser «muy sabia en la Torá y el Talmud» o hubiera encontrado en ella el magisterio talmúdico de la Rebecca bas Meir Tiktiner del siglo XVI, su necrología de Metz la llamaba melumedet (mujer culta) en temas de conducta apropiada y ética. Éste era un cumplido raro, ya que en cientos de necrologías que he examinado las mujeres judías de Metz solían ser recordadas por la comunidad por su piedad, rectitud o caridad, y sólo en unos pocos casos por tener «un corazón sabio» o haberse «dedicado al estudio» o «a leer cada día todo el Libro de los Salmos y su comentario»[81].


  Además de su yídish familiar y una posible lucha con unos cuantos textos hebreos, es muy probable que Glikl leyera algunas publicaciones alemanas en su tipo de letra gótico. No satisface nuestra curiosidad del siglo XX sobre este punto, porque, al igual que sus contemporáneos judíos, utiliza la palabra «Taytsh» para su lengua materna y también para el alemán hablado con sus formas separadas y escrito en su propio alfabeto.[82] (En contraste, los contemporáneos cristianos subrayaban la diferencia. «Su Teutschen es muy undeutsch», refunfuñaba Christoph Helwig al traducir los cuentos en yídish del Mayse Bukh al alemán «y no se comprende». «Comprobará el contraste que existe ente Juden-Teutsch y wahren Teutsch, verdadero alemán», decía Johann Christoph Wagenseil al lector de su libro de 1699 en yídish, «entre Juden-Teutsch y nuestro Teutsch»)[83].


  Las pruebas de que Glikl leía algo en alemán son de dos tipos. En primer lugar, dice de Carlomagno que «era un emperador poderoso, como se puede ver escrito en todos los Taytshe bukher»[84]. Luego prosigue contando un cuento de Carlomagno y la emperatriz Irene de Constantinopla que no formaba parte del corpus medieval de leyendas judías sobre Carlomagno, la mayoría de las cuales trataban de su relación con los judíos.[85] En su lugar sigue casi al pie de la letra un relato escrito en griego a comienzos del siglo IX que pronto se abrió camino en los manuscritos latinos; fue imprimido en varias versiones en latín por primera vez a manos de un jesuita y un dominico y otros hombres cultivados a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, y fue incorporado a las «historias universales» alemanas que salieron de las prensas de ciudades como Núremberg y Hamburgo en el siglo XVII.[86] Así pues, es probable que los Taytshe bukher de Glikl fueran libros alemanes, y que leyera el cuento de la emperatriz Irene en alguna historia popular, comprada, por ejemplo, en una librería de Hamburgo o cuando Haim estaba en la feria de Leipzig. Su narración en yídish no contiene ni una sola palabra tomada del hebreo.[87]


  En segundo lugar, sus actividades económicas y sus viajes la pusieron en contacto con el mundo que hablaba y escribía alemán. Hizo negocios tanto con judíos como con no judíos, en Hamburgo antes de que muriera Haim, y en la feria de Leipzig y en otras partes después. Con no judíos, ello significa como poco negociar, redactar y firmar contratos en alemán. Hablaba e intercambiaba noticias y relatos con judíos y no judíos. Si su autobiografía capta momentos de conversación con mujeres y hombres judíos, también proporciona atisbos de conversaciones con no judíos mientras viajaba con Haim. Cuando volvían a Hamburgo por tierra procedentes de Wittmund, Friesland, contaron con un joven y «apreciable» cabo al servicio del general Buditz que viajaba en su coche para darles protección y conversaron con él durante todo el viaje. En el camino pararon en la posada de un pueblo a unos 33 kilómetros de Hannover:


  
    Por la noche nos sentamos alrededor del fuego y nuestro posadero y algunos campesinos también lo hicieron y fumaron tabaco. La conversación se deslizó de un lugar a otro y de una persona a otra. Luego un campesino se puso a hablar del duque de Hannover, diciendo: «Mi señor ha enviado 12 000 hombres a Holanda». Mi esposo —bendita sea su recta memoria— se sintió muy feliz cuando se enteró de que estábamos en suelo de Hannover, porque los duques de Lüneburg mantenían sus tierras limpias y no se permitía a ningún soldado dañar ni siquiera a una gallina.[88]

  


  De tales conversaciones podría haber un corto paso a leer los periódicos que venían saliendo de las prensas de Hamburgo desde comienzos del siglo XVII. Glikl (y Haim, mientras estaba vivo) obtenía información sobre el comercio ruso y los mercados ingleses de los informes de los comerciantes y de las cartas. Pero dos veces a la semana el Relations-Courier proporcionaba noticias recientes de toda Europa y más allá sobre guerras, barcos que se habían creído perdidos y se habían encontrado en el Cabo de Buena Esperanza, disturbios políticos en Inglaterra, el movimiento de la armada sueca y demás.[89] Aunque Glikl no hace referencia a dichas lecturas en su autobiografía, sí les dice a sus hijos que hay «hombres sabios de las naciones del mundo» (una expresión corriente para referirse a los no judíos) que habían escrito «con gran belleza» sobre temas morales como la avaricia y la caridad. La fórmula que añade —«a causa de nuestros muchos pecados» (es decir, ellos han escrito cosas que muy bien podríamos haber escrito nosotros)— hace muy probable que esté hablando de algo que había leído en alemán.[90]


  En esa época el francés se iba abriendo camino en las expresiones y saludos de cortesía del patriciado de Hamburgo, y no era desconocido entre su comunidad judía. El padre de Glikl tenía una hijastra de su primer matrimonio «que conocía el francés al dedillo». La tradición familiar contaba de ella que una vez había salvado a Judah Leib de ser timado por sus deudores cuando tramaban contra él en francés. Glikl, que sabía algunas palabras sueltas de esa lengua, no iba a lamentar su ignorancia general hasta 1700, cuando llegó al Metz de Luis XIV y descubrió que no podía intercambiar cumplidos con parte de la población judía. Es probable que aprendiera algo de francés más tarde, pero en general su cultura estaba muy arraigada al yídish, si bien con algunas zonas porosas para el hebreo y el alemán.[91]


  En un amplio sentido, el carácter de la cultura de Glikl era análogo al de las mujeres luteranas de Hamburgo mejor educadas de su época. En el siglo XVII no cabe encontrar allí mujeres de gran erudición, como la lingüista Anna Maria van Schurman o la especialista en griego Anne Dacier; los salones y las literatas no surgieron hasta la Ilustración a lo largo del siglo XVIII. Las mujeres contemporáneas de Glikl de las familias prósperas y patricias se nutrían sobre todo de lecturas religiosas y éticas y manuales prácticos en alemán. Sin duda, leían la Biblia directamente en la traducción de Lutero y no a través de la mediación de un Tse’enah u-re’enah. Pero les interesaban las recopilaciones de relatos y las noticias, hasta tal punto que se dice que en 1695 los padres y esposos cristianos de Hamburgo les prohibieron a sus hijas y esposas leer periódicos, considerados acicates de una curiosidad imprudente y conversaciones vanas.[92]


  Sin embargo, no les prohibieron participar en la vida musical amateur o asistir a la ópera de Hamburgo, que ya contaba con un edificio permanente en 1678 y atraía a compositores y libretistas de todas partes. Algunas mujeres judías compartían ese gusto: la hijastra que hablaba francés de Judah Leib tocaba el clavicordio y había tantas mujeres judías que asistían a la Ópera que la Gemeinde de Altona/Hamburgo se vio obligada a repetir la prohibición. Aunque Glikl apreció las actuaciones de baile y los tambores en la boda de una hija en Cleve, no eran la música y las canciones, sino los relatos orales y la palabra escrita los que constituían el centro de su mundo mental.[93]


  No dice cuándo leía ella. Describe a su marido como alguien que nunca dejaba el estudio de la Torá durante el día, sin que importara cuán ocupado estuviera comprando y vendiendo oro en la ciudad.[94] Esta observancia regular era la que demandaba la Halaká de un hombre: sus oraciones individuales y comunitarias estaban fijadas a lo largo de todas las actividades del día y del movimiento del calendario litúrgico.


  De las mujeres se esperaba que observaran todas las fiestas judías y las prohibiciones alimentarias del kashruth, pero estaban exentas de los requerimientos diarios del estudio de la Torá y de las oraciones en momentos fijados. La ley judía prescribía sólo tres deberes inalterables específicos para la mujer: la abstinencia del esposo durante la menstruación y el baño de purificación al final; la separación, bendición y quema de una pequeña parte de masa cuando hacía pan, en recuerdo de los antiguos diezmos al templo; y el encendido de las velas de sabbat justo antes de la puesta del sol el viernes y en la víspera de las festividades.[95] En otros aspectos, la personal actuación religiosa de la mujer no estaba «sujeta al tiempo», sino que se hacía cuando y como se deseara. Podían sumarse a su mesa para las comidas de sabbat estudiosos necesitados o cuando un miembro de la familia estaba enfermo, pero también podían invitarse en cualquier otro momento. La mujer podía enviar comida a los judíos pobres todos los sabbat, como hacían la primera esposa de Hirsh Levy y su hija Hendele, o de forma intermitente según su deseo. Podía decidir no comer nunca pan horneado por los cristianos, o ayunar todos los lunes y jueves, o vivir siguiendo alguna otra regla.[96] Podían bordarse tiras de la Torá para la circuncisión de un hijo, utilizables como regalo para el Rollo Sagrado unos cuantos años después, cuando éste visitara la sinagoga por primera vez. Cuando el horario lo permitía, podían hacerse flecos para los chales de oración de los hombres y vaciar velas para alumbrar la sinagoga.[97]


  Especialmente importantes en la piedad de Glikl eran las oraciones tkhines en yídish, publicadas en folletos para la devoción individual de las mujeres y recitadas según el ritmo de los días sagrados judíos, pero también según el ritmo de su vida, cuerpo y asuntos familiares, desde el nacimiento, el embarazo y los viajes hasta la muerte.[98]


  Puede que la lectura de Glikl, como las tkhines, no estuviera «sujeta al tiempo». Tal vez comenzara a leer de forma más regular durante las noches de insomnio de su viudedad. En un momento de ésta fue cuando empezó a escribir su libro, según le hemos oído decir a sus hijos. Como veremos, su composición no sólo le permitió tejer una historia de la vida muy compacta y llena de anécdotas que contar, sino que le ayudó a resolver en su mente la tensión existente entre la vieja y la nueva generación. Además, la combinación de narraciones personales y de cuentos fue una contribución en su lucha con el significado moral del desengaño y el dolor y en la adquisición de una voz religiosa independiente, diferente de la de un rabí, pero también diferente del «Vayber Taytsh».


  Glikl ordenó la narración de su vida en siete libros, como las siete décadas que limitaban toda vida humana.[99] Anunció este plan enseguida y lo mantuvo durante las tres décadas en las que escribió el manuscrito, como firme testimonio de la seriedad con que lo consideraba. Los primeros cuatro libros y las secciones preliminares del libro quinto parecen haber sido redactados de forma consecutiva en los meses o año de luto tras la muerte de Haim en 1689. El resto del libro quinto parece haber sido esbozado durante la década de 1690, pero no obtuvo forma final hasta después de su segundo matrimonio.[100] El libro sexto fue escrito en 1702 o poco después, durante el golpe inicial de la bancarrota de Hirsch Levy en Metz, y el séptimo, en 1715, un año significativo en su segunda viudedad, con un párrafo final de 1719.[101]


  Al carecer del manuscrito original de Glikl, sólo cabe especular sobre su práctica de revisar basándonos en pruebas internas halladas en el texto copiado por su hijo Moses y en una segunda copia familiar con variantes, ahora perdida pero utilizada por el editor de 1896. El cuadro es contradictorio. Aunque añadió una fórmula conmemorativa al nombre de un hijo que había muerto desde el primer borrador, no cambió la fórmula «que viva muchos años» tras el nombre de su madre, pese al hecho de que Beila bas Nathan había muerto mucho antes de que la autobiografía fuera terminada.[102] Aunque suavizó el relato de una pelea en la década de 1660 entre Haim y un socio comercial insertando un comentario acerca del agrado con que la recibió este socio en Berlín treinta años después, una narración prometida dos veces sobre otro socio problemático nunca se llegó a contar. Episodios que había «olvidado» colocar en su orden cronológico preciso en la primera escritura permanecieron donde estaban en la versión pasada a sus hijos; quedaron sin resolver contradicciones en las fechas, como, por ejemplo, entre la que daba para su nacimiento y la edad que tenía en su segundo matrimonio.[103]


  Sin embargo, ya fuera en la primera escritura o en una revisión posterior, prestó gran atención al orden importante; esto es, al orden literario y psicológico: contar relatos y anécdotas «en el momento y lugar adecuados»[104]. Tras un libro inicial de cuentos morales y preceptos religiosos, la autobiografía se ajusta a los acontecimientos del ciclo vital, una práctica también encontrada en las autobiografías de las mujeres cristianas.[105] El libro segundo va del nacimiento de Glikl al nacimiento y circuncisión de su primer hijo; de paso, habla del pasado de su familia y de la de Haim. El libro quinto va de la muerte de Haim Ben Joseph hasta los diez años de su primera viudedad, e incluye las suertes de sus hijos. A cada libro le otorgó un talante, y para cada uno buscaba una respuesta divina. El libro cuarto termina ominosamente, adelantando la muerte de su esposo: «Cada mañana llegaban nuevos pesares, de los cuales escribiré en mi libro quinto, que, por desgracia, es un libro de lamentaciones a Sión, un libro de amargos infortunios […] El Señor nos hace regocijarnos aun cuando nos ha afligido. Y que tenga misericordia de mis huérfanos. Amén y Amén». Y su libro séptimo, que relata la ruina de su segundo esposo, Hirsch Levy, y lo que pasó después, comienza: «Ahora, con la ayuda de Dios, empiezo mi libro séptimo, que será en parte de pesares y en parte de alegría. Siguiendo la naturaleza humana, tal como es el mundo […] Dios me conceda que no sucedan más desgracias a mis queridos hijos y que en mi vejez sólo escuche y vea alegría y su prosperidad»[106].


  Las alegrías y penas de Glikl se agrupan en torno a la vida —es decir, al mantenimiento de la vida hasta el momento que se tiene designado— y en torno a la riqueza y el honor. Contra la feliz sucesión de nacimientos, matrimonios y nietos, se colocan las muertes fuera de tiempo. La primera fue la de su tercera hija, Mattie, a quien el Señor se llevó cuando tenía tres años. «Nunca se vio una niña más hermosa e inteligente. No sólo la queríamos, sino que todo el que la veía y la escuchaba hablar se regocijaba con ella […] Nuestro sino fue la angustia y una gran aflicción. Mi esposo y yo nos lamentamos indeciblemente». El último hijo a quien dedicó una despedida fue Zanvil, que murió en 1702 apenas cumplidos los veinte años cuando su esposa estaba embarazada de su primer hijo: «¡Dios misericordioso, que un joven tan estimable tenga que mascar la negra tierra! […] La profunda pena y aflicción que esto me causó sólo Dios lo sabe, alabado sea. Perder a un hijo tan amado, de una edad tan tierna. ¿Qué voy a hacer o a decir para llorarlo más?»[107].


  Pero hay un dolor mayor, la pérdida prematura que domina la autobiografía: la muerte de Haim ben Joseph cuando Glikl tenía cuarenta y tres años y él era sólo un poco mayor, tras treinta años de matrimonio. Aparece anticipada en la descripción de su primer hogar juvenil independiente de sus padres: «Si Dios no nos hubiera dado un golpe tan severo y no hubiera quitado tan pronto la corona de mi cabeza, no creo que hubiera habido una pareja más amante y afortunada que nosotros en todo el mundo». Aparece cuando cuenta la muerte de sus suegros de más de ochenta años: «Si Dios hubiera permitido que mi esposo y yo viviéramos juntos hasta esa edad tan avanzada»[108]. «Perder a un esposo como él», escribe tras describir su final, «Yo que había sido tan apreciada por él […]». Le había dejado dinero y mucha riqueza, pero no puede evitar sentir una «gran soledad». «Cuando mi esposo (bendito sea el recuerdo de su rectitud) estaba vivo, teníamos preocupaciones de vez en cuando [… Pero] mi amado amigo disipaba todas mis inquietudes y me confortaba para que pasaran […] ¿Quién es ahora mi consuelo?» Y con cierta amargura, le llama el afortunado que murió primero: «Tuvo el privilegio de partir de este mundo pecador con riqueza y honor, y no sufrir pruebas por sus hijos […] Pero yo me quedé desolada, en el dolor, la angustia y el llanto, con mis hijos casados y por casar […] No lo olvidaré en todos los días de mi vida. Está grabado en mi corazón»[109].


  Glikl definía la riqueza por los reichstaler, una moneda alemana de efectivo y sobre todo de cuenta: los reichstaler en la dote otorgada a una hija o hijo; los reichstaler que un padre, futuro consuegro o antiguo socio comercial vale. «Mi hermana Hendele —descanse en paz— recibió 1800 reichstaler como dote, una suma muy elevada en aquellos días y que a nadie se le había dado hasta entonces en Hamburgo. Fue el enlace más importante entre todos los askenazíes, y todo el mundo se admiró». En la época del padre de Glikl, la riqueza de los judíos de Hamburgo/Altona se clasifica en reichstaler (Haim Fürst 10 000; su padre 8000; otros 6000; algunos 3000; algunos más sólo 500); Elias Gompertz de Cleve, con cuyo hijo se casó la hija mayor de Glikl, es «muy rico, posee 100 000 reichstaler o más»; su nieto y su nueva desposada de Metz reunieron entre regalos y dotes «unos 30 000 reichstaler. Dios les conceda suerte y bendiciones»[110].


  A veces, el esplendor del hogar le sirve a Glikl como signo de riqueza (la casa de Red Elias Gompertz era «realmente como la residencia de un rey, amueblada como la mansión de un gobernante»)[111], pero lo más habitual es que sea el dinero, para el cual, como mujer de negocios, tenía una excelente memoria. ¿Y qué otro mejor indicador podía utilizar un judío cuando la casa propia solía ser alquilada y no poseída, no disponía de bienes raíces y, en el caso de una familia como la de Glikl en Hamburgo, la mayoría de los artículos en venta se transportaban en bolsillos, bolsas y saquitos? ¿Y qué podía ser más simple que una suma de dinero como medio de hacer circular rápidamente las noticias sobre el mercado matrimonial y las posibilidades de crédito a lo largo de las comunidades germano-judías de Europa?


  Si duda, la riqueza no era un valor absoluto como la vida. Para Glikl un judío que elegía la muerte antes que convertirse al cristianismo «santificaba el Santo Nombre», pero los judíos no buscaban el santo martirio como los héroes de la espiritualidad católica.[112] Tenía reservas sobre la riqueza:


  
    «¿Quién sabe si es bueno vivir en gran riqueza […] y gastar nuestro tiempo en este mundo de paso nada más que en placer?» Glikl plantea esta pregunta incluso en el libro primero[113] y, como veremos, reflexiona sobre ello casi con la misma frecuencia con que habla de los reichstaler. Aunque puede decir admirada de su tío que murió a los treinta y nueve años, «si hubiera vivido, se habría convertido en inmensamente rico; en sus manos, perdonadme la expresión, el estiércol se volvía oro»[114], sigue desaprobando a quienes teniendo mucha riqueza nunca les parecía suficiente. Se dice de ellos: «No muere ninguna persona que haya logrado si quiera la mitad de sus deseos». Le parece que en la época de su padre la gente se contentaba con su suerte. Sus hijos deben recordar las palabras de Job: «Nacimos desnudos y desnudos debemos partir»[115].

  


  El honor, en su forma más general, se suele emparejar con la riqueza: Model Ries y su esposa, Pessele, suegros de la hermana de Glikl, «murieron en Berlín con riqueza y honor» (con «oysher un koved»); «mi madre casó a sus hijas con oysher un koved». «Con la muerte de Haim mi oysher un koved desaparecieron», escribió Glikl embargada por el dolor que siguió a la pérdida de su esposo, aunque después consideraría que había recuperado ambos.[116] El honor también era una cualidad inherente en una persona, medido por la estima, la Aestimatio, que se disfrutaba en diferentes círculos. Para los judíos estaba conectada sobre todo con la honradez y rectitud en los negocios; Haim esperaba de sus socios que fueran erlikher, redlikher. Como los comerciantes cristianos, Glikl temía el fracaso comercial tanto por la vergüenza como por los costes que suponía.[117]


  El honor se demostraba mediante signos de respeto acordados en la mesa y en la hospitalidad, como cuando Glikl y Haim fueron recibidos por un pariente en Emden durante las fiestas del Año Nuevo judío «con todo el honor del mundo». La madre de Glikl, Beila, ya entonces viuda, casó a su última hija en Hamburgo: «ninguno de los dirigentes de la Gemeinde faltó a la boda; todos vinieron a hacerle el honor». Glikl fue a Furth para las negociaciones matrimoniales de su hijo más pequeño, Moses: «No puedo describir cuánto koved nos extendieron. Todos los hombres principales de la comunidad y sus esposas vinieron a nuestra posada queriendo llevarnos a la fuerza a sus casas»[118]. Para los hombres, el honor residía también en ser elegidos para algún cargo de la Gemeinde o como representante de los judíos ante las autoridades cristianas. A los rabís de gran erudición les llovían invitaciones admirativas de diferentes comunidades. Asimismo, la muerte portaba sus signos de respeto: Mattie, la abuela de Glikl fue enterrada «con mucho honor» (mit grusin koved)[119].


  La atención que presta Glikl al honor contrasta con la dudosa posición atribuida a los judíos en gran parte de los escritos cristianos del siglo XVII y con el limitado sentimiento del honor que los cristianos creían que poseían. El Shylock de Shakespeare sólo tiene un tosco sentido de perjuicio contra su deudor Antonio: «me ha deshonrado, me ha estorbado medio millón: ha despreciado a mi nación, ha desbaratado mis negocios, ha enfriado a mis amigos y calentado a mis enemigos»[120]. Glikl afirma interacciones mucho más finas y tan segura está de la calidad del honor de los judíos que casi siempre usa el nombre derivado del hebreo koved en lugar de er, derivado del alemán (de Ehre), incluso en aquellos pocos casos donde su reparto de personajes está compuesto enteramente por no judíos. Así, en su relato de Creso y Solón, el rey pregunta al filósofo si no es afortunado en todo su oysher un koved, su «riqueza y honor»; y Solón responde que el rey sólo será afortunado si muere, como hizo un reciente ciudadano de Atenas, en Aestimatio y con oysher y koved.[121]


  Si bien el uso que hace Glikl de la palabra sugiere un parecido entre las sensibilidades judía y no judía, nunca olvida las relaciones asimétricas que existen entre su pueblo y «las naciones del mundo». («Las naciones del mundo» es una de sus expresiones para los gentiles, junto con «no judíos» y «los incircuncisos»; nunca pone a Cristo en sus textos mediante el uso de la palabra «cristianos»)[122]. En el relato de sus alegrías y penas, los gentiles tienen una posición explicativa diferente de la de los judíos. Sin duda, el respeto cristiano es una fuente de satisfacción e ingresos. ¿No se basaba su comercio y el de Haim tanto en el crédito judío como en el gentil? Sobre una mujer de negocios de otra época de Altona, Glikl observa: «Las damas nobles de Holstein la apreciaban mucho»; y describe a Elias Ballin de Hamburgo, con cuya hija casó a su hijo Nathan, como «un hombre honorable [erlikher man], muy bien considerado por judíos y no judíos»[123]. Y si alguien se convierte en custodio de la casa de moneda del duque de Lorena, como hizo Samuel, el hijo de Hirsch Levy, ese alguien está contento al menos mientras disfrute del «favor» de Su Alteza.[124]


  En una ocasión —la de la boda de Zipporah bas Haim con el hijo de Reb Elias en Cleve— Glikl describe a los cristianos que les aportaron honor a ella y a su familia. El príncipe Maurits de Nassau y su séquito, y el joven príncipe Frederick de Brandeburgo asistieron a la ceremonia. La novia no tenía igual; el príncipe Frederick fue deleitado por Mordecai, que tenía cinco años y a quien Glikl y Haim habían vestido con esmero; los cortesanos fueron agasajados con exquisiteces, buenos vinos y bailarines enmascarados que proporcionó Reb Elias. «En cien años ningún judío había obtenido tan alto honor», y aquí Glikl utiliza la palabra koved.[125]


  Pero éste es el único caso en la biografía en que usa la palabra cristiana koved para los judíos. Los del siglo XVII no podían contar con estas relaciones. La protección de las asambleas y príncipes cristianos nunca podía darse por sentada, ni siquiera en el caso del Senado de Hamburgo, que estaba dispuesto a «fingir no ver» cuando los judíos alemanes celebraban servicios en casas privadas.[126] Glikl señala situaciones que eran particularmente malas (por ejemplo, Helmstedt era «una ciudad universitaria y, por tanto, un mal lugar», es decir, malo para los judíos) o particularmente buenas (Dios recompensaba al rey de Dinamarca porque era «un monarca misericordioso, justo y devoto, y los judíos vivían bien bajo su mandato»)[127]. Pero las condiciones de frontera a las que siempre regresa son las de un mundo antisemita.


  Podemos verlo en tres episodios manchados de sangre que se centran en la interacción de judíos y cristianos, cada uno de los cuales es utilizado por Glikl para mostrar cómo han de vivir los judíos bajo las restricciones del exilio. A los diez años de matrimonio, cuando Glikl y Haim tenían veintitantos años, su joven agente comercial Mordecai fue asesinado en la corta y usualmente segura carretera entre Hannover e Hildesheim. Según lo cuenta Glikl, lo hizo un cazador furtivo que pedía dinero para beber. Cuando Mordecai se rió, el cazador respondió: «Tú, carroña judía, ¿qué es lo que piensas? ¿Sí o no?», y le disparó en la cabeza. La noticia los trastornó mucho a ella y a Haim: Mordecai había sido miembro de su casa y un socio comercial de confianza. «Dios vengue su sangre, junto con la del resto de los mártires santos y devotos»[128].


  Pero Glikl también informa de que Mordecai murió al instante, de que no hubo testigos y de que nunca se encontró al asesino. La escena con el cazador furtivo antisemita es su representación imaginaria del episodio. Si un judío moría violentamente en la carretera, ¿a quién sino a un no judío se podía culpar?[129].


  Unos cuantos años después hubo un asunto de ladrones judíos. Dos comerciantes de Hamburgo robaron diamantes a su anfitrión de Noruega, tiraron las piedras al mar cuando fueron perseguidos y acabaron confesando su delito bajo tortura. Un judío multiplicó sus malos actos al convertirse al cristianismo para escapar de la horca. El otro, perteneciente a una familia bien conocida por Glikl, expió su pecado permaneciendo inmutable. En ese caso un judío debe «santificar el nombre del Señor». Y ahí se ve dónde puede llevar el deseo excesivo de dinero. Glikl coloca a los ladrones judíos al comienzo del libro cuarto, en el que la empresa comercial familiar es el tema principal; tras el ahorcamiento del judío firme, pasa a reflexiones tomadas de Hillel y otros sabios sobre los límites que deben ponerse a la riqueza y sobre la importancia de la limosna.[130]


  El tercer episodio se cuenta en el libro quinto, un groyse mayse («gran relato») sobre dos cambistas judíos desaparecidos que se descubrió que habían sido asesinados por un cristiano de una buena familia burguesa de Hamburgo.[131] La heroína del cuento es una tal Rebecca, que identificó al asesino a partir de diversas pistas y rumores, y luego, incapaz de dormir la noche de un sabbat, vio al sospechoso marchándose de Hamburgo con su esposa y una gran caja. (Aquí Glikl introduce un relato dentro del relato, comparando a Rebecca con el rey de España, quien, mantenido despierto por el Señor, pudo ver a unos conspiradores dejando el cuerpo de un niño en un patio judío y de este modo evitó una falsa acusación de asesinato ritual)[132]. En contra del consejo de su esposo de no remover los problemas en Hamburgo, «donde [los judíos] no se atrevían a pronunciar una palabra», Rebecca presentó el caso ante las autoridades, engañó a la sirvienta del asesino para que confesara y le dijera dónde estaba enterrado un cadáver, y alentó a sus compañeros judíos para que no temieran las consecuencias de una acusación cierta. Mientras tanto, se reunió una muchedumbre de varios cientos de artesanos y marineros, dispuestos a caer sobre los judíos si no se desenterraba el cuerpo en la casa cristiana. Acabaron apareciendo los dos cadáveres, y el asesino confesó y fue ejecutado en medio del murmullo de amenazas populares contra los judíos. «Los hijos de Israel estuvieron en terrible peligro ese día, porque se alzó contra ellos mucha maldad […] pero Dios en su gran misericordia por nosotros humanos pecadores probó que “en la tierra de sus enemigos, no los arrojaré fuera” [Lev. 26, 44] y los judíos salieron sin daño alguno»[133].


  Como el asesinato de Mordecai, la matanza de los cambistas judíos advierte a los descendientes de Glikl de los peligros perennes de la vida de los judíos. Rebecca muestra que no se debe aceptar el derramamiento de sangre inocente sin un murmullo. El lugar que otorga Glikl al mayse le añade alusiones. Rebecca denunció al asesino de Hamburgo en 1687; Glikl escribe sobre ello en 1689, diciendo que sucedió «más o menos en esa época»[134]. Así pues, los tenaces esfuerzos de Rebecca por vengar a los judíos se presentan entre los incansables esfuerzos de la viuda Glikl por sostener a sus «huérfanos» ante las incontables amenazas judías y cristianas. Ella y Rebecca son madres comparables a las matriarcas bíblicas: Sara, Rebeca, Raquel y Lía.


  El tratamiento de los cristianos en la autobiografía de Glikl puede resumirse con la palabra «márgenes»: los cristianos están en los márgenes del centro judío, rodeando a los judíos con sus instituciones y control del mundo. Los judíos mantienen interacciones con los cristianos a lo largo de la frontera, interacciones que van de lo violento a lo sociable.[135] Los judíos tienen relaciones diplomáticas con los cristianos, mantenidas por un shtadlan como Hirsch Levy.[136] También sostienen relaciones contractuales: deudas con los cristianos que Glikl cancela con tanta seriedad como lo hace con los judíos; y pagan salarios a los cristianos como a la shabes-froy, su «mujer del sabbat» que le hace recados ese día de descanso.[137]


  En el libro segundo se imaginan relaciones más íntimas entre judíos y no judíos en un relato parecido al de Job que Glikl incluye para mostrar por qué se debe confiar en el Señor. Versión judía de una narración que se encuentra en varias tradiciones del mundo (Placidas o El hombre que nunca hizo un juramento), habla de un devoto talmudista, encarcelado por deudas sin culpa, y de su esposa, que fue engañada y secuestrada por un capitán de barco cuando lavaba ropa cerca de la costa.[138] Tras su liberación, el marido puso a sus dos hijos en un bote rumbo a las Indias Orientales, esperando encontrar a su esposa, pero naufragó y fue arrojado solo a una tierra de «salvajes» (vilde leyt). Salvado por la princesa local de ser comido, el talmudista vivió con ella en una cueva y ésta le dio un «hijo salvaje». Desesperado por todo lo que había perdido, pensó en el suicidio: «¿Qué sucedería si con el paso del tiempo estos brutos salvajes comían su carne, trituraban sus huesos y no era enterrado entre los buenos judíos?».


  Una voz celestial le disuadió de poner fin a su vida, le condujo hasta un tesoro y le aconsejó que escapara en un barco que se acercaba, con rumbo a Antioquía. Cuando abordaba la nave, su esposa vilde le pidió que la llevara con él, «pero se burló de ella y le dijo: “¿Qué tengo yo que ver con animales salvajes? Ya tengo una esposa mejor que tú”. Cuando le escuchó decir que nunca más volvería a ella, creció la ira en su interior. Tomó el cuerpo del pequeño salvaje por los pies y, desgarrándolo en dos, tiró una mitad al barco y en su cólera comenzó a devorar la otra. El sabio talmudista navegó lejos».


  Instalado en otra isla con su tesoro y elegido duque del pueblo nativo, el talmudista acabó reuniéndose con su esposa y sus hijos perdidos hacía tanto tiempo cuando sus botes llegaron por casualidad a su playa y se establecieron las identidades mediante la resolución de unos acertijos. Resultó que el capitán de barco también tenía dos esposas, una en el puerto que se ocupaba de su casa y de sus hijos, y la judía que había secuestrado, «muy delicada e inteligente», que se ocupaba de sus cosas a bordo. Pero nunca había yacido con la esposa del talmudista. Ésta le había dicho que sólo dormiría con el hombre que pudiera igualar a su antiguo marido resolviendo un acertijo que éste le había enseñado. Se mataría (otra amenaza de suicidio) antes que yacer con él en cualquier otra circunstancia, «porque no es justo que un tosco campesino monte el caballo de un rey»[139].


  Como el capitán de barco no había tocado a la esposa judía, el talmudista la perdonó y sólo confiscó a aquél su riqueza como castigo. Algunos de los marineros que escucharon estas maravillas se convirtieron al judaismo y a partir de entonces floreció una comunidad judía (kehilah) en la isla del duque.


  Glikl añadió muchos motivos al cuento tradicional del hombre que nunca pronunció un juramento, como el interludio de la princesa salvaje, las pruebas de los acertijos y el ducado judío.[140] Puede que el episodio de la princesa salvaje se lo sugirieran algunos relatos de viaje europeos, en los que el amor desafortunado entre europeos y no europeos era un tema central. Jean Mocquet, viajero francés al Caribe a comienzos del siglo XVII, escuchó allí una historia similar sobre un piloto de barco inglés. Naufragado en el Caribe, el piloto fue salvado por una mujer amerindia que le cuidó durante dos o tres años de extravío por las tierras septentrionales y tuvo un hijo con él. Una vez encontrados unos barcos de pesca ingleses, el piloto se negó a subir a bordo a su compañera, por vergüenza y «porque era una salvaje». Entonces, la mujer amerindia, abandonada y encolerizada, desgarró por la mitad al niño, le tiró una parte y se llevó la otra «llena de dolor y de pesar». Es muy posible que Glikl haya escuchado o leído esta historia, ya que el libro de Mocquet había sido publicado en uña traducción alemana ilustrada en 1688 en Lüneburg, una ciudad no lejos de Hamburgo.[141]


  También pudo tejer partes del interludio de la salvaje sirviéndose de la literatura de viajes judía. Estaba el relato de Eldad, que en el siglo IX había naufragado entre caníbales en Etiopía.[142] El relato del judío naufragado, salvado y casado con una diablesa que luego lo mató con un beso cuando prefirió regresar con su primera mujer e hijos.[143] (El talmudista de Glikl fue más afortunado). El duque judío de Glikl puede que evocara al marrano Joseph Nasi, duque de Naxos de 1566 a 1579 por el favor del sultán turco, pues Naxos está en el camino de Antioquía, el destino de la segunda nave del talmudista. Por último, en la familia de Glikl hubo un gran viajero, su yerno Mordecai Hamburger, también conocido como Moses Marcus el Viejo, que en 1712 navegó a la India para comerciar en diamantes en Pondicherry y Madras. Fue unos veintidós años después de que compusiera el libro segundo con su cuento sobre el talmudista devoto. ¿O quizás el viaje de Mordecai inspiró algunas adiciones posteriores?[144].


  Sean cuales fueren las fuentes de este relato, las adiciones de Glikl intensifican las relaciones transfronterizas entre judíos y no judíos, y las íntimas no llevan a nada bueno. En el episodio sobre la playa «salvaje», los judíos equivalen a «civilizados». Glikl también rememora en el libro segundo cómo ella y su madre, ambas con bebés de pecho, perdieron la noción una noche oscura de cuál era el de cada una y el asunto amenazaba con llegar a requerir el juicio del rey Salomon. Pero sólo la vilde princesa parte a su hijo en dos. (Esto sucedía en una época en la que, por una parte, los judios se encontraban entre los nuevos propietarios de plantaciones de azúcar y de esclavos africanos e indios en Surinam[145] y, por la otra, la literatura de viajes cristiana señalaba parecidos entre las costumbres judías y las de los pueblos «salvajes» del Nuevo Mundo, y los teólogos cristianos declaraban, con la aprobación parcial del mismo Menasseh ben Israel, que los amerindios eran los descendientes de las tribus perdidas de Israel)[146]. Glikl contrasta al esposo judío culto y su esposa discreta e inteligente con el burdo capitán y su esposa de tierra, que sólo servía para el trabajo doméstico. En este relato los cristianos no se encuentran simplemente en los márgenes de los judíos, sino que están por debajo. La reconciliación del final —los cristianos convertidos al judaismo y viviendo bajo el gobierno de un sabio duque talmudista y su feliz familia— es una inversión fantástica, un final feliz a los sufrimientos del exilio.


  Los cristianos figuran en la autobiografía de Glikl, pero no dedica ni una página a sus extrañas costumbres o creencias religiosas. En contraste, algunos de sus contemporáneos cristianos tuvieron mucho que decir sobre las prácticas de los judíos que se encontraban en sus márgenes o bajo su jurisdicción. En 1644 el pastor de Hamburgo Johann Müller había publicado su Judaismus oder Jüdenthumb, mil quinientas páginas sobre las creencias, comportamiento religioso y vida de los judíos, con el fin de mostrar su «ceguera y obstinación», y la necesidad de que se convirtieran al cristianismo. Para tal fin, en las últimas décadas del siglo, el hebraísta Esdras Edzardi estaba instruyendo a misioneros cristianos en estudios rabínicos fuera de su casa en el Hamburgo de Glikl.[147] Mientras tanto, en Francfort del Meno el clérigo pietista Johann Jacob Schudt estaba reuniendo materiales para su Jüdische Merckwiirdigkeiten (Curiosidades judías). Cuando su grueso volumen final apareció en 1718, incluía un relato sobre el yerno de Glikl, Mordecai Hamburger, y su esposa Freudchen en Londres: cómo en 1706 Mordecai había retado al rabí askenazí sobre una carta de divorcio para un comerciante en bancarrota, cómo había sido excomulgado y cómo se le había negado a su esposa el derecho a poner nombre a su nueva hija en la sinagoga. Después de eso Mordecai había fundado su propia sinagoga. El relato, en general favorable a Mordecai, pretendía mostrar que los judíos alemanes se conducían como si no hubiera magistrados cristianos que los controlaran.[148]


  Entre las «curiosidades» que aparecían en el primer volumen de Schudt, estaba el método utilizado por los judíos de Hamburgo/Altona para sortear la antigua prohibición de llevar un libro de oraciones o un chal de oración el sabbat fuera del espacio doméstico de la casa propia. En realidad, también estaba prohibido andar más de cierta distancia de la ciudad donde se viviera y cocinar para las comidas del sabbat durante una festividad que lo precediera inmediatamente. Un conjunto de acciones y objetos, conocidos en el Talmud y posteriormente como eruvin, permitían suspender esas prohibiciones. Eruv significa «mezcla» en hebreo. Se colocaban alambres y «puertas» entre las casas de la gente y la sinagoga; se llevaba el pan a la sinagoga y las casas de oración, y se colocaba en las casas de los vecinos del mismo patio, donde, por ejemplo, tenía que llevarse el agua en el sabbat. El pan y la comida preparada se reservaban antes de la festividad que precedía al sabbat para poder seguir cocinando durante las horas prohibidas.


  Estos eran instrumentos simbólicos que permitían a la comunidad mezclar el espacio público prohibido (el espacio bajo la jurisdicción de muchos, Reshut-Ha-rabbim) con el espacio privado (el espacio bajo la jurisdicción de una sola persona, Reshut-Ha’ yahid), mezclar las actividades del tiempo ordinario con el tiempo festivo. En una zona como Hamburgo/Altona, gran parte del espacio redefinido por una puerta y cerrado como Reshut-Ha’yahid para permitir a los judíos llevar cosas por él en el sabbat pertenecía a los cristianos. Por ejemplo, los registros de la Gemeinde presentan pagos a un cervecero menonita cuya propiedad era cruzada por una eruv. En términos de espacio y tiempo, la dispensa concedida por la eruvin permitía moverse por un mundo mezclado que seguía centrado como judío.[149]


  La eruv sugiere los procesos de pensamiento y sentimiento que permiten a Glikl con su mezcla cultural centrar a los judíos en su narrativa e incluso hablar, en su mundo de diáspora, de «mi nidito» «en nuestro querido Hamburgo»[150]. El mundo cristiano establece condiciones al mundo judío y de forma ocasional los cristianos intervienen en la vida judía, como en el koved en una boda y en el asesinato de un miembro de la casa. En sus siete libros lo más frecuente es que se encuentren en la periferia. Las muertes familiares que más deplora tienen poco que ver con la frontera cristianos/judíos; son resultado de la enfermedad, las epidemias o accidentes que podían suceder a cualquiera en su tiempo y que interpreta dentro del marco religioso judío. La discordia en la que se centra en la mayor parte de su texto concierne a sus semejantes judíos, comenzando con las luchas de su padre con los demás dirigentes de la Gemeinde de Altona y terminando con los puñetazos en la sinagoga de Metz.


  Durante siglos las noticias de estos altercados locales habían circulado manuscritas por las comunidades judías de toda Europa, cuando las diferentes facciones buscaban la opinión o «respuesta» de un rabí u otro. Una vez que apareció en escena la prensa, estos informes solían publicarse en hebreo, preparados por hombres eruditos, pero discutidos por todos. La autobiografía de Glikl está llena de estas «noticias judías», a las que otorga respuesta como mujer: «En tiempos de mi padre, hubo ásperas peleas en la Gemeinde y, al igual que pasa en el mundo, cada persona pertenecía a un partido diferente». Luego murieron la mayoría de las autoridades de la sinagoga. «Así Dios —alabado sea— resolvió sus disputas»[151].


  Las peleas en las cuales ella misma tomó parte tenían que ver con las negociaciones matrimoniales (disputas sobre la cuantía de una dote o incluso la conveniencia de una posible esposa, que luego se suavizaban en las armonías de una boda) y las relaciones comerciales. Cuando un judío cortesano de Viena, Samuel Oppenheimer, fue encarcelado y dejó de pagar temporalmente las elevadas deudas que tenía con Nathan, hijo de Glikl, ésta no culpó a los intrigantes del gobierno imperial, sino a los Oppenheimers: «En toda su vida, no pueden pagarnos por el miedo, los problemas y las preocupaciones que sufrimos por ellos»[152].


  Para Glikl, los judíos vivían en un mundo donde de repente podían pasar de ser ricos a pobres y, quizá, con la ayuda de Dios, a ser ricos de nuevo. Había que esperar problemas comerciales de los cristianos, cuya descripción sólo aparece en circunstancias especiales, como en el caso de las acciones emprendidas por Luis XIV contra los judíos de la casa de moneda de Lorena. Los problemas con los judíos le proporcionaron algunos de sus mejores relatos. Así, cuenta de forma extensa cómo Judah Berlin retuvo 1500 reichstaler de su marido durante el tiempo en que fueron socios y luego, pese a todo el bien que le habían hecho, se negó a devolver su mercancía cuando Haim disolvió educadamente el contrato. Había una gran parcialidad en sus respectivas comunidades judías, y Glikl tuvo que admitir que la resistencia de Haim al compromiso no ayudó. El caso estuvo a punto de llegar a un tribunal gentil (lo cual habría sido un alejamiento sorprendente de la solidaridad), pero finalmente un tribunal judío se determinó en contra de Haim y en favor de Judah. Al menos Haim recuperó sus pérdidas en otras ventas —«El Señor amado vio nuestra inocencia», comenta Glikl— y Judah y Haim finalmente vivieron en paz.[153] Otros agentes y socios falsos son descritos con más indignación. «El Herodes real de toda mi familia», dice de uno (probablemente por la mala reputación de Herodes I en el Talmud como destructor de las instituciones judías y asesino de dirigentes judíos)[154]. Y de otro: «un hombre hinchado, gordo, henchido, arrogante, malvado»[155].


  Si Glikl podía decir que estaba «fuera de sí» por estas pérdidas de reichstaler —«aún éramos jóvenes […] y con una casa llena de niños»[156]—, no era nada comparado con las penas que le causó su hijo Leib ya de viuda. Casado y dueño de una gran tienda en Berlín, el inexperto y de buen natural Leib permitió (o así lo cuenta su madre) que le robaran ayudantes y parientes políticos, perder dinero en malos tratos y en crédito a polacos, y finalmente hundirse tan profundamente en deudas que le amenazaron con encarcelarlo. Sus hermanos y sobre todo su madre lo sacaron de apuros con sus reichstaler, pero también le salió muy caro a Glikl en desvanecimientos, «temblores y ansiedad como de muerte» y amargas lágrimas. Por último, puso a Leib a vender para ella en Hamburgo, y bajo su mirada vigilante comenzó a disfrutar de nuevo de buen crédito. Cuando éste murió unos veintisiete años después, pudo escribir que aunque le había causado mucha desdicha, su muerte fue un fuerte golpe. Recordando a David y Absalón, lo perdonó por completo. Además, «era el mejor mentsh del mundo, estudiaba mucho y tenía un corazón judío para los sufrimientos de los pobres»[157].


  Es evidente en el caso de Leib que había mucho más en juego que reichstaler para Glikl, lo cual nos devuelve al relato del pájaro al comienzo de su autobiografía. Si bien la narración de su vida es una balanza donde se pesan alegrías y penas (siendo por lo general las penas más pesadas), lo que la hace avanzar es la pregunta de qué se deben las generaciones. El relato del pájaro sostiene que la flecha avanza en el tiempo, los viejos quieren y se ocupan de los jóvenes aun cuando, como Glikl, se quejen de lo duro que es hacerlo y qué poco considerados son los hijos actuales en sus demandas. Glikl compara la alegría con la que ella y Haim recibieron un modesto regalo de sus padres («una jarrita que valdría unos veinte reichstaler, pero tan preciosa como si valiera cien») con las reacciones de los jóvenes de hoy, «que quieren llevarse todo de sus padres sin preguntar si están en posición de dar tanto»[158]. Pero Dios ha dispuesto que los viejos se ocupen de los jóvenes, y esta disposición es práctica, porque «si los hijos tuvieran los mismos problemas con sus padres que éstos tienen con ellos, se cansarían pronto». También en el otro mundo los padres pueden continuar ocupándose de su progenie. Así se expresa del padre de Haim: «¡Qué hombre tan santo era! Que sus méritos nos beneficien y que le pida a Dios que no nos mande más penas; y que no pequemos o tengamos que avergonzamos»[159].
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  Pero luego modera el mensaje del relato del pájaro y redirige la flecha en el tiempo. Al comienzo del libro segundo, cuenta cómo su padre se hizo cargo de su suegra, Mattie. Justo después de su matrimonio, el padre y la madre de Glikl invitaron a Mattie a vivir con ellos, lo que hizo durante diecisiete años, continuando desde su casa con su negocio de pequeños préstamos, «tratándola mi padre con todo el honor del mundo, como si fuera su propia madre», colocándola en la cabecera de la mesa y trayéndole regalos de todas las ferias. Mattie murió bendiciéndole y alabándole ante toda la familia.[160] El cuidado de los jóvenes a los viejos también puede extenderse más allá de la tumba, como cuando Haim ben Joseph contrató a diez rabís para que rezaran y estudiaran el Talmud en su casa durante un año tras la muerte de su padre.[161]


  Los dos modelos de lazos existentes entre las generaciones continúan contraponiéndose en la autobiografía hasta que Glikl los une tras la muerte de Haim. En el libro cuarto, presenta un retrato de su madre, viuda a la misma edad que lo iba a ser ella, todavía viva cuando Glikl escribió, rechazando todas las proposiciones y sosteniéndose con lo que le había quedado, viviendo respetablemente en una casita con su criada, disfrutando de sus hijos y nietos.[162] Durante diez años, éste fue el camino que siguió Glikl, si bien con mucha mayor actividad comercial, rechazando ofertas matrimoniales con «los hombres más distinguidos de todos los askenazíes», ofertas que le habrían proporcionado fortuna a ella y a sus hijos. Incluso había llegado a pensar irse a vivir y a servir a Dios en Tierra Santa una vez que hubiera casado a su último hijo.[163]


  Sin embargo, su elección de la viudedad estaba basada en algo más que la piedad y el decoro, y en algo más que la lealtad hacia Haim. En el libro quinto dice que ninguno de sus parientes fue a verla o a ofrecerle ayuda tras los primeros treinta días de luto. Ni ninguna de las personas a las que ella y Haim habían ayudado vino en amparo de sus hijos huérfanos cuando necesitaban crédito comercial.[164] De todo esto concluye que no se debe depender de nadie más que de Dios y aconseja al respecto a sus hijos mediante una historia aterradora que bebe en fuentes judías, pero cuyo sombrío final puede ser una adición o creación propia.


  Un rey quería enseñar a su inocente hijo cómo probar una amistad verdadera. Le indicó que matara un ternero, lo pusiera en un saco y le dijera a su mayordomo, a su secretario y a su asistente que en el curso de una pelea de borrachos había matado al chamberlán real. A cada uno le pediría ayuda para enterrar el cuerpo y que el rey no lo castigara. El príncipe hizo lo que su padre le había dicho y su mayordomo y su secretario le negaron ayuda, sosteniendo que no tenían nada que ver con un borracho y un asesino, y que preferían dejar su servicio a obedecer. El asistente respondió que estaba obligado a servir al príncipe como su señor que era, pero, por temor al rey, sólo vigilaría para ver si alguien se acercaba mientras el príncipe enterraba el cuerpo; y así se hizo.


  Al día siguiente, los tres hombres le contaron al rey el asesinato, pensando que mataría a su hijo y les recompensaría a ellos como buenos servidores. Cuando estuvieron frente a frente, el príncipe dijo que sólo había matado a un ternero para ofrecer sacrificio y que, como no lo había hecho como se debía, lo había enterrado por ser impuro para el rito. Una vez desenterrado el ternero y avergonzados los servidores, el príncipe admitió ante el rey que, entre los tres, sólo había encontrado un amigo a medias. Entonces el rey aconsejó a su hijo que matara al mayordomo y al secretario para hacer un amigo entero del asistente:


  
    —¿Debo matar a tantos en beneficio de uno? —preguntó el príncipe.


    —Si un hombre sabio es mantenido en cautividad por mil individuos —respondió el rey— y no hay otro modo de que escape de ellos, yo aconsejo que se mate a los mil individuos en beneficio de salvar al hombre sabio.

  


  Así que mataron a los dos hombres, el asistente se convirtió en el amigo del príncipe para toda la vida, y el príncipe aceptó que no se puede confiar en un amigo hasta que no se le pone a prueba.[165]


  Esta prueba de poder —que requiere connivencia en traición y asesinato, comienza con una mentira y termina, como el relato del pájaro, con dos muertes (tres, si contamos la del ternero)— no la recomienda poner en práctica Glikl bas Judah Leib. Más bien prepara para su autodescripción como una viuda ferozmente independiente que sólo confía en Dios. En esos días existía una imagen popular de la viuda desleal, encarnada en un cuento frecuente en yídish (también encontrado en otras lenguas europeas) que Glikl no cita pero que seguramente conocía. Mientras llora al lado de la tumba reciente de su marido, una viuda es seducida por un guarda de la horca que está cuidando varios cadáveres. Cuando uno de ellos es robado, la viuda ofrece el cuerpo de su marido para reemplazarlo y que su amante no se vea en dificultades. La versión del Mayse Bukl empieza así: «Dice el proverbio que las mujeres son débiles de mente y puede convencérselas con facilidad»[166]. El retrato de sí misma que hace Glikl como mujer resuelta y que se gana su sustento borra la imagen competidora de la viuda infiel.


  La historia del ternero también adelanta el juicio que hace de sí misma en el libro sexto: su decisión de volverse a casar fue una equivocación por fiarse de los demás. Cuando se aproximaba a los cincuenta y cuatro años, explica a sus hijos, comenzó a tener nuevas preocupaciones:


  
    Me sucedían todo tipo de cosas y dificultades desagradables por mis hijos, y siempre me costaban mucho dinero. Pero no es necesario escribir sobre ello; todos son mis hijos queridos y los perdono, tanto a los que me costaron mucho como a los que no me costaron nada en el declive de mi posición financiera.


    Seguía teniendo un gran negocio que manejar, mi crédito era grande entre judíos y no judíos, y todo ello no me proporcionaba más que pesar. En el calor del verano y en la lluvia y la nieve del invierno iba a las ferias. Todos los días iba al mercado; incluso en invierno permanecía en mi puesto. Y como quedaba poco de lo que una vez poseí, estaba malhumorada y sólo trataba de mantener mi honor para no convertirme, Dios no lo permita, en una carga para mis hijos y vivir, Dios no lo permita, de la mesa de mis amigos. Sería peor estar con mis hijos que con extraños en el caso, Dios no lo permita, de que mis hijos pecaran por mi causa [¿por negarse a honrarla y a ocuparse de ella?]. Día tras día, esto sería peor que la muerte para mí.

  


  También temía que a medida que fuera siendo menos capaz de soportar la tensión de las ferias y de revisar todos sus fardos y bienes, era más posible que su negocio fracasara y ella «podría, Dios no lo permita, ir a la bancarrota y mis acreedores se abalanzarían sobre mí para resarcirse de la pérdida, con lo que me avergonzarían a mí, a mis hijos y a mi devoto esposo que yace bajo tierra»[167].


  En esta coyuntura, le llegaron cartas de su yerno Moses y su hija Esther desde Metz aconsejándole casarse con Hirsch Levy, «viudo, judío notable, erudito, muy rico, que mantiene una bella casa». A Glikl le pareció bien el emparejamiento, hizo un acuerdo ventajoso sobre su dote y la manutención de Miriam, la última hija que le quedaba por casar, y comenzó a soñar con que las conexiones comerciales de Hirsch Levy beneficiarían también a sus otros hijos. «Por desgracia, Dios, alabado sea su nombre, se rió de mis pensamientos y planes, y ya había decidido hacía mucho mi fatalidad y mi aflicción para castigarme por mis pecados de hacer caso a la gente [las cursivas son mías]. No debía haber pensado en casarme de nuevo, porque no podía esperar encontrar a otro Haim Hamel». En su lugar, «caí en manos de [Hirsch Levy] y tuve que vivir la misma vergüenza de la que esperaba protegerme»[168].


  La caída de Hirsch Levy, según la cuenta, fue terrible. En determinado momento llegó incluso a esconderse, los sargentos vinieron a la casa —«llena de más oro y plata de los que había visto en cualquier casa de un hombre acaudalado de todos los askenazíes»— y vendieron todo cuando hicieron el inventario, y Glikl y su hija soltera se quedaron casi sin nada que comer. Finalmente Hirsch llegó al mejor acuerdo que pudo con sus acreedores, agradecido por no ser encarcelado. Glikl pudo proteger el dinero que pertenecía a su hijo Natham y a su hija Miriam, pero tuvo que desprenderse de casi toda su dote matrimonial. Nos dice que fue (utilizando una comparación que se remonta hasta las palabras del Señor a Moisés en el monte Sinaí), «como el águila que pone a sus hijos bajo su ala, diciendo, “Mejor que me disparen a mí que a mis hijos”»[169].


  Más tarde, después de los desastres con que comienza el libro séptimo, Glikl deja de ser un pájaro padre. Hirsch muere, abandonándola «en la miseria y la aflicción». Cuando el marido de una de sus hijastras la obliga a desocupar la casa de Hirsch, se traslada a un pequeño cuarto al que se sube por una escalera de veintidós escalones, cocinando para sí misma con la ayuda de una sola sirvienta.[170] Después de tres años, «no puede resistirse más» a la invitación de su hija Esther y de su yerno Moses Schwabe, ahora «el hombre más rico» de la comunidad judía de Metz. En 1715 se traslada a su casa.[171] Allí vive con el honor que su padre otorgó a su abuela Mattie años antes: «le dan lo mejor de cada plato» y le guardan bocados exquisitos si se queda en la sinagoga hasta después del mediodía. Ahora escribe sobre Hirsch Levy con alguna indulgencia: era un hombre de negocios inteligente y capaz, «querido y respetado en la prosperidad», arriesgando su vida por la comunidad a la que había servido durante muchos años. En cuanto a su hija Esther, nunca había visto Glikl una casa gobernada con tanta generosidad e imparcialidad. «Que el Todopoderoso le permita continuar así hasta los cien años, en salud y tranquilidad, en riqueza y honor»[172].


  Aunque el libro no termina aquí, Glikl —ahora que está dispuesta a ocupar su lugar en la mesa de Esther y a que se ocupen de ella— da una nueva entidad a los hijos que un día leerán sus palabras. Ha descubierto que su vida personal puede tener un lugar de descanso en un puerto seguro.


  Hasta ahora hemos visto muy pocas referencias al pecado en los escritos de Glikl, y las que existen están más que compensadas por la penosa búsqueda de riqueza y honor mundanos. Los relatos sobre pájaros y entierros de terneros quizás adelanten la comprensión de la solidaridad humana y la relación de los jóvenes con los viejos, pero ¿qué contribución hacen a la sensibilidad religiosa? ¿Y qué pasa con el talmudista devoto? Su final feliz parece depender tanto de la solución humana de los acertijos como de la confianza en la ayuda de Dios.


  Pero la vida de Glikl aporta mucho más al respecto que todo esto. En primer lugar, invoca a Dios repetidas veces en su autobiografía, y no sólo en el final de cada libro o en expresiones jaculatorias hechas, sino en oraciones tkhines cortas y en recuerdos de oraciones anteriores. «Mi esposo —bendito sea el recuerdo de su santidad— lloraba de pie en un rincón de la habitación y luego en otro, implorando la misericordia de Dios», dice cuando pensaron que una de sus hijas estaba gravemente enferma, colocándose ella y Haim en los rincones como el comentario rabínico había colocado a Rebeca e Isaac cuando pedían al Señor que Rebeca concibiera.[173]


  En segundo lugar, Glikl se refiere a sí misma con frecuencia como una pecadora y suele utilizar sus pecados, al modo tradicional judío, para explicar los peores golpes del Señor. En su época esta explicación del sufrimiento humano la estaba poniendo en tela de juicio el dualismo de la cábala luriánica, que atribuía el mal en la vida humana a la acción de un poder demoniaco eterno —el «Antiadán de Belial»— y no sólo a los pecados humanos.[174] Glikl sólo tuvo acceso a la cábala en la versión suavizada Yesh Nochalin de Horowitz, pero sin duda había leído sobre la posesión del espíritu en su Mayse Bukh y sobre los demonios en su Brantshpigl, por no mencionar lo que su madre y su abuela le hubieran contado. En su autobiografía, aconseja a sus hijos dar limosna durante la vida porque ello protegerá al alma en la muerte contra «la tropa de ángeles (o demonios) de destrucción, los malakhe habbalah —Dios no lo permita— que están en el aire entre el cielo y la tierra». (No menciona los amuletos muy usados para alejar a los espíritus del mal, pero su repetido «Dios no lo permita» es tanto una petición al Señor como una desviación de los malakhe habbalah)[175]. No obstante, esta hueste familiar de demonios no es rival para el poder de Dios, como lo era el Antiadán de Belial. Glikl sostiene la antigua opinión de que «todo proviene del Señor» y su formulación usual era que «si a veces somos castigados, es debido a nuestras malas acciones». Haim Hamel fue llevado «a causa de mis pecados»; «como se dice, debido al malvado, se llevan al santo». «Mis pecados son demasiado pesados de soportar […] Cada día, cada hora, cada minuto lleno de pecados»[176].


  ¿Cuáles eran los pecados de Glikl bas Judah Leib? Leon Modena confesó sin ambages al menos un pecado específico, el juego. Glikl es menos directa, pero lo que surge en el curso de la Vida es una impaciencia como la de Job cuando discute con sus tres amigos: amargas quejas por lo que le había pasado, una recriminación excesiva por su suerte. Su identificación con éste puede haber comenzado con su esposa, que (como llana Pardes ha mostrado) comienza el proceso de quejas con las palabras: «¿Todavía perseveras en tu rectitud? ¡Maldice a Dios y muere!»[177].


  Glikl dice que su pesar por la muerte de Mattie fue tan grande que «me aterrorizaba haber pecado contra Dios todopoderoso». En cuanto a sus preocupaciones por sus embarazos y las enfermedades de sus hijos, afirma: «Cada dos años tenía un hijo, y sentía mucha angustia, así es el orden de las cosas, cuando hay una casa llena de niños, Dios los protege. A menudo pensaba que nadie más que yo soportaba una carga tan pesada ni sufría tantas molestias por los niños. Pero, necia de mí, no sabía qué bien me irían las cosas cuando “mis hijos fueran como brotes de olivo en torno a mi mesa”». (Los brotes de olivo provienen del Salmo 128). Las pérdidas temporales en los negocios generan la misma respuesta y luego ansiedad por su exceso: «Me sentía muy enferma por la preocupación», recuerda de un año en el que se escaparon de sus manos 11 000 reichstaler, «pero para el mundo en general achaqué mi estado a mi embarazo. No obstante, un fuego ardía dentro de mí». Estas angustias y lamentaciones no eran sólo un desperdicio de salud y vida, sino también de piedad: «no podemos servir justamente al Todopoderoso con un cuerpo afligido. La sagrada Shekhinah no puede morar en un cuerpo apesadumbrado». (La Shekhinah es definida en el Talmud como la presencia o morada de Dios en el universo creado. En el saber popular judío o en la percepción cabalística, la Shekhinah se personifica con el género femenino y busca unirse con el Señor como su desposada. Aquí Glikl lleva más allá esta imagen al representar a la Shekhinah morando en la persona individual)[178].


  Glikl sabe que otros no son como ella. Cuando su madre era joven, ella y su abuela Mattie no «tenían a veces más que un mendrugo de pan al día. Pero lo soportaban y confiaban en que Dios —alabado sea— no las abandonaría, y mi madre tiene la misma confianza hoy. Me gustaría tener esa naturaleza; Dios no concede las mismas cosas a todos»[179]. Y Haim, aunque podía lamentar la muerte de un hijo tanto como ella, tenía mayor fortaleza y despreocupación para sufrir las pérdidas de riqueza y honor: «En todos sus días no buscó una posición como dirigente de la comunidad; por el contrario, la rechazó, riéndose de la gente cuando veía qué importancia daban a esas cosas». [Para él, la oración y la devoción eran más importantes]. Cuando con frecuencia, en mi debilidad humana, me dejaba llevar y me impacientaba, él se reía de mí y me decía: «Eres tonta. Yo confío en Dios y doy poca importancia a las palabras de los hombres»[180]. Mientras Haim estuvo vivo, pudo tomarle el pelo y sobre todo consolarla (recuerda que «Sólo consuela a mi Gliklikhen» fueron sus últimas palabras a su madre)[181], pero cuando se fue, ¿a quién podía quejarse y quién podía mostrarle el camino?


  Así pues, la autobiografía de Glikl no es sólo una vida y una enseñanza moral dispuesta para sus hijos, ni sólo un escrito comenzado para distraerse de la melancolía. También es un lamento al Señor, que en cierto sentido es su lector; plantea una vez más sus aflicciones, al tiempo que explora el significado del sufrimiento y trata de encontrar un modo de aceptar lo que Dios manda. A veces recurre a la simple recompensa moral que Elifaz defiende ante Job (Job 4 y 5) y la evoca: «Pues Dios cuidará de la persona buena y la protegerá de todo mal»[182]. A veces alude a la resolución final de Job: que no podemos comprender los caminos misteriosos de Dios, sino que sólo cabe afirmar y temer su poder. O, como Glikl lo expresa: «El malvado y sus hijos viven en la prosperidad y la riqueza, mientras las cosas les van mal a la gente recta y temerosa de Dios, ¿cómo puede ser que Dios todopoderoso sea un juez recto? Pero yo creo que esto es una cosa vana, porque los actos del Todopoderoso —alabado sea— son imposibles de concebir o de desentrañar»[183].


  En esta lucha en busca de paciencia y significado —una lucha que no siempre se ganó del todo—, el arma más efectiva de Glikl fue la narración de cuentos, que le otorgó un modo de «debatir con Dios», una tradición judía que se remonta a través de los rabís hasta Jacob (Génesis 28)[184]. Le proporcionó el diálogo en el centro de la espiritualidad, y los golpes y giros que constituyen la fuerza de la narración.


  Hay doce relatos completos en los siete libros de Glikl y varios resúmenes o alusiones a cuentos más breves. Algunos de ellos son sus variantes de relatos publicados en las colecciones en Vayber Taytsh: el tantas veces reimprimido Mayse Bukh, el Brantshpigl y otros.[185] Si Alejandro de Macedonia llegó a su repertorio de fuentes judías medievales que se remontan hasta el Talmud,[186] debe haber leído sobre Solón y Creso en alguna colección derivada de Herodoto, bien en alemán o traducida al yídish.[187] Y, como hemos visto, el relato que hace sobre Carlomagno y la emperatriz Irene de Constantinopla procedía casi con seguridad de «libros alemanes»[188].


  Esos «libros alemanes» no eran difíciles de encontrar, ya que existía un interés considerable por los relatos antiguos y nuevos y por los distintos modos de contar cuentos entre los contemporáneos cristianos de Glikl. Reynard the Fox contó con ediciones alemanas en Hamburgo durante todo el siglo XVII, por citar sólo un ejemplo de un cuento tradicional. Mientras tanto, Eberhard Werner Happel, escritor y editor de periódicos de Hamburgo, daba forma de relato a acontecimientos recientes y curiosos de todo el mundo y, utilizando la más actual literatura de viajes, publicó Der insulanische Mandorell (1682), cuentos de aventuras que llevaban a su valiente héroe de las islas de las Indias Orientales al Caribe.[189] Cuando Glikl llegó a Metz, las Fábulas de La Fontaine ya habían visto muchas impresiones, Charles Perrault había comenzado a publicar su colección de cuentos franceses de la Madre Oca, y la Comtesse d’Aulnoy estaba sacando a la luz sus cuentos de hadas.[190] En suma, el gusto que sentía Glikl por los relatos no era exclusivamente judío ni, por supuesto «arcaico», sino más bien un apetito compartido a ambos lados de las líneas religiosas y renovado por los acontecimientos y preocupaciones del siglo XVII.


  Como toda buena cuentista, Glikl adecuaba sus cuentos a sus gustos y necesidades. En el relato del talmudista devoto no sólo añadió el episodio de la princesa salvaje y las pruebas de acertijos, sino que también suprimió el inicio característico de las versiones judías. En éstas, el relato se vinculaba con el segundo mandamiento, que prohíbe tomar el nombre de Dios en vano: el marido caía en deudas y era encarcelado porque seguía el consejo de su padre en el lecho de muerte de nunca pronunciar un juramento.[191] En contraste, para el estudioso héroe de Glikl empiezan las dificultades cuando es llevado ante el tribunal por deudas y sus amigos no salen garantes de él, un apuro que recuerda su propio sentimiento de abandono por parte de sus parientes en los primeros meses de viudedad y su resentimiento hacia los comerciantes de Hamburgo que se negaron a aceptar las letras de cambio de sus hijos huérfanos de padre.[192] En cuanto a su relato del padre pájaro y sus polluelos, los pájaros que hablan se usaban en las fábulas judías, y su relato se basa en tipos de fábula existentes; pero el reparto de personajes y los giros del argumento parecen en gran medida de su invención.[193]


  Los relatos están situados entre los episodios de su vida para intensificar el talante, para profundizar el interés («He aquí una agradable historia», «Hir bey izt ayn hipsh mayse», dice Glikl para introducir una que resulta ser bastante triste),[194] y para proporcionar un comentario moral y religioso sobre lo que acaba o está a punto de pasar. Los cuentos pertenecen a dos amplias categorías: los que ilustran cómo se deben superar todas las preocupaciones por la salud y el orgullo por la reputación, y los que ilustran cómo se debe soportar el sufrimiento. De hecho, sus narraciones son a veces tan dificultosas, están tan llenas de sorpresas y trastrocamientos, que suscitan tantas preguntas como las que resuelven. Tampoco la simple narración de un relato pone fin a todo el conflicto sobre el tema en los siguientes episodios de la vida de Glikl.


  Por ejemplo, un relato que aparece al comienzo del libro primero cuenta cómo Alejandro Magno visitó a unos hombres sabios en unas tierras lejanas, que vivían en la desnudez y la simplicidad sin riquezas ni envidia. No podía amenazarlos con la destrucción ni seducirlos con regalos, así que dijo orgullosamente: «Pedidme lo que queráis y os lo daré». Respondieron con una sola voz: «Mi rey y señor, dadnos la vida eterna». «Si pudiera dárosla —respondió el rey—, me la daría a mí mismo». Entonces los hombres sabios le pidieron que reflexionara sobre cuánto se había ejercitado en destruir tantos pueblos y tierras y qué poco tiempo iba a guardar lo que había ganado. ¿Qué fin tenía todo eso? «El rey no supo qué responder, pero les dijo: “Así encontré el mundo y así debo dejarlo. El corazón de un rey no puede pasar sin el movimiento de la guerra”»[195].


  A Alejandro no le transforman completamente los razonamientos de los hombres sabios. Y el corazón de Glikl tampoco se transforma, sino que permanece desgarrado. En libros posteriores agoniza por pérdidas mundanas y cuenta relatos que prueban que la riqueza y el poder son transitorios: cómo Solón reprendió al orgulloso Creso porque un hombre no debe vanagloriarse de su buena fortuna hasta que sabe cómo terminará su vida; cómo Alejandro de Macedonia aprendió que el ojo humano es insaciable en su deseo de riquezas, pero que a la hora de la muerte una pequeña tumba será suficiente.[196]


  Sus cuentos sobre la aceptación del sufrimiento con amor a Dios son extremos y están dispuestos para probar claramente sus propias respuestas: una de estas pruebas aparece después de que Glikl informe de cómo, en el curso de una visita a Hannover, se sospechó que su joven hija Zipporah tenía la peste, fue colocada por la Gemeinde local al cuidado de dos ancianos judíos polacos y enviada a vivir con campesinos cristianos. Éste es el episodio que llevó a Glikl y a Haim a llorar de pie en los rincones de la habitación, implorando la misericordia de Dios. Zipporah regresó sana y alegre y, dando las gracias a Dios, Glikl prosigue contando la caída de Irene, emperatriz de Oriente. Pretendida en matrimonio por Carlomagno para que sus dos imperios se unieran en amistad, Irene fue destronada por el malvado señor Nicéforo y engañada para que le revelara dónde estaba todo su tesoro. Tras su coronación, Nicéforo la desterró traidoramente de Constantinopla a la isla de Lesbos, donde «con gran pesar» murió un año después. «Ver lo que le sucedió a tan alta emperatriz y con qué paciencia lo soportó todo es aprender que cada uno debe aceptar con paciencia los infortunios enviados por Dios, alabado sea su nombre»[197].


  Glikl había tomado su relato de una versión de una crónica escrita a comienzos del siglo IX por Teófanes,[198] de la cual suprimió unas cuantas referencias excesivamente cristianas (como las que hablan de la traición de Judas a nuestro Señor y al interés de Irene por los conventos de monjas) y toda mención a los daños políticos anteriores de Irene (como haber dejado ciego a su hijo Constantino VI en una pelea por el control imperial). La Irene de Teófanes, como la de Glikl, culpaba de su ruina a sus pecados, pero la de Glikl iba más allá citando al Job del Antiguo Testamento: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, alabado sea el nombre del Señor»[199]. Incluso con estas modificaciones, la remota emperatriz constituye un extraño modelo para Glikl («Habría dado la mitad de mi vida para que mis hijos estuvieran sanos», dice la madre judía en Hamburgo)[200], y la paciencia de Irene no silencia las quejas posteriores de Glikl.


  El cuento que sigue a la muerte de la pequeña Mattie unos cuantos años después de la recuperación de Zipporah es aún más perturbador. Glikl recuerda su enorme pena, como ya hemos visto, y prosigue aplicándose a sí misma el Salmo 31, 12: «Por fin me vi obligada a olvidar a mi querida hija, como es el mandato de Dios, “Soy olvidado como muerto, sacado de la mente”». El relato del sabio del siglo III Johanan ben Nappaha, embellecido por Glikl de una fuente que se remonta hasta el Talmud,[201] demuestra luego cómo un hombre devoto acepta la pérdida. De los diez hijos de Johanan, todos habían muerto menos uno de tres años (Glikl hace que tenga la misma edad aproximada de su Mattie). Un día, el niñito, sintiendo curiosidad por la gran olla de agua para lavar que estaba al fuego, cayó dentro del agua hirviendo. El padre trató de agarrarlo para sacarlo, pero todo lo que consiguió fue un dedo de la mano de su hijo. Reb Johanan se golpeó la cabeza contra la pared y gritó a sus alumnos: «Me lamento por mi estrella de sufrimiento». «Y desde entonces llevó colgando del cuello el hueso del niño como un recordatorio. Siempre que un erudito extranjero venía a verlo, le enseñaba tranquilo este huesecito, como si estuviera enseñando a su hijo»[202]. Glikl recuerda a Mattie en su libro contra el mandamiento de Dios, del mismo modo que Reb Johanan recordaba a su hijo en su hueso. Aunque admite que se lamentó demasiado e insiste en que se debe aceptar lo que Dios envía, el cuento vuelve a sugerir que no se ha zanjado del todo su debate.


  Mi último ejemplo, del libro sexto, es el más complejo. Una historia de poligamia, incesto y violencia extraída del relato bíblico de David y Absalón (2 Samuel 13-18) se coloca en medio de la descripción que hace Glikl de sus negociaciones de compromiso con Hirsch Levy. Dice que tiene un doble objetivo en este mayse, que «sabe con certeza que es verdad y que sucedió realmente»: demostrará que no es la única persona a quien le llega la desgracia y también que Dios ayuda a los que sufren. «Que me suceda lo mismo que a este rey devoto»[203].


  Había una vez un rey llamado Jedidiah («Amigo de Dios»)[204], que vivía en las tierras de Arabia con sus muchas mujeres e hijos. De estos hijos su favorito era Abadón («Destrucción»), a quien siempre había dejado hacer lo que quisiera, «de lo cual provino mucho mal». Otro hijo, Emunis, enfermó de amor por su bella hermana Danila, consiguió con engaños que el rey la mandara a su aposento y entonces hizo lo que quería con ella. Cuando Abadón se enteró de la vergüenza, juró venganza, sobre todo porque su padre no había castigado a Emunis; hizo matar a su hermano cuando se sentaba a la mesa después de la caza. Encolerizado con Abadón, el rey lo desterró y lo desheredó, tras lo cual el hijo favorito sitió la capital de su padre, la tomó y violó a sus esposas. Siguió después una batalla durante la cual el rey Jedidiah admitió sus pecados y pidió a sus hombres que perdonaran la vida de Abadón. «Poniendo la confianza en Dios y en su justa causa», los soldados del rey la ganaron y mataron a Abadón. El rey volvió a su trono, perdonó a todos sus enemigos, «reinó el resto de su vida con seguridad, paz y honor», y vio a su hijo Friedlieb («Amante de la Paz») sucederle antes de morir.


  El comentario final de Glikl es que «el castigo de Dios es lento pero seguro»: Emunis y Abadón pierden la vida y el rey sufre penurias. «Si el rey no hubiera tenido un corazón tan arrepentido y Dios no hubiera velado por él de un modo especial, quién sabe qué otros males habrían podido sucederle […] Nosotros los humanos no podemos saber cuándo Dios castigará o cuándo hará el bien. Él mata y él sana, alabado sea su nombre».[205]


  Sin duda, Jedidiah y sus esposas e hijos proporcionan una transición ominosa al desafortunado segundo matrimonio de Glikl bas Judah Leib. Utilizó al rey David brevemente como modelo en otros dos lugares: para alabar la ecuanimidad con la que aceptó la muerte del primer hijo que tuvo de Betsabé (2 Samuel 12, 19-23) y para comparar su perdón a su hijo Leib con el perdón de David a Absalón.[206] Pero los tumultos que se desatan en torno al «rey Jedidiah» son mucho más violentos y transgresores, aun cuando el relato termine con la pacífica sucesión dinástica de Friedlieb.[207] ¿Qué pensarían los hijos de Glikl del deseo de su madre: «Que me suceda lo mismo que a este devoto rey»?. Al igual que el libro de Job, la vida historiada de Glikl está llena de «tensiones no resueltas»[208] y se sospecha que ella misma quería que sus cuentos provocaran preguntas entre sus lectores, hacerlos ir más allá de su breve comentario a la curiosidad y el debate.


  Si es así, Glikl estaría utilizando sus relatos como los rabinos habían empleado desde hacía mucho tiempo sus ejemplos y parábolas —o meshalim, como los llamaban los judíos— para ilustrar sus enseñanzas y sermones. Aunque algunos rabinos expresaron su oposición a esta mezcla de lo sagrado y lo profano e incluso temieron que provocara en los oyentes falsas ideas, la mayoría de ellos en la época de Glikl defendían el ejemplo como algo respetado desde los tiempos de Salomon.[209] (El repertorio rabínico, que se extendía incluso a las leyendas, iba más allá de la recomendación luterana y católica contemporánea de que sólo se extrajeran parábolas y «cuadros morales» de acontecimientos reales o históricos)[210]. Desde su asiento en la galería de las mujeres, Glikl entendería los sermones de los rabinos, ya que se pronunciaban tanto en yídish como en hebreo. Muy bien puede haber tomado de ellos su disposición a hacer un uso moral de los cuentos como el de Jediah, que «sabía que era verdad», y el de Alejandro Magno, que «no lo escribió como verdad» y que podía ser «una fábula pagana»[211].


  Ello nos lleva a la posición que otorga Glikl a su voz religiosa en la autobiografía. No es una voz rabínica y más de una vez se declara indigna de tenerla. (En medio de una larga descripción de una pelea entre dos eruditos rabís por un puesto en Metz, comenta con cierta ironía: «No corresponde a una mujer sin pretensión alguna escribir entre dos grandes montañas»)[212]. Quizá recibiera alguna inspiración de la firzogerin en su sinagoga de Altona, la mujer que dirigía las oraciones y las canciones en la galería de las mujeres durante el servicio; quizás ella misma fuera una firzogerin durante algún tiempo en Metz. Pero la de Glikl no es la voz ordinaria del Vayber Taytsh: las oraciones tkhines de los siglos XVII y XVIII pueden haber ido tan lejos como para imaginar a las mujeres estudiando la Torá en el Paraíso, pero proporcionaban consuelo para el sufrimiento más que suscitar preguntas sobre él.[213] Tampoco era el impresionante libro de moralidad en yídish escrito en el siglo XVI por Rebecca bas Meir Tiktiner un modelo suficiente para Glikl, puesto que carecía de un hilo personal de historia de la vida.[214] En su «melancolía» e inquietud, Glikl utilizó las colecciones en Vayber Taytsh para fines diferentes, colocando los relatos, los mayse, al lado de los recuerdos separados y espinosos de su vida. La práctica oral judía —«eso me trae a la memoria un relato»— se eleva aquí a un arte elaborado, que no proporciona un final tranquilo. Mediante esta estructura literaria poco habitual,[215] Glikl bas Judah Leib escribió el libro de máximas, indagación espiritual y reflexión religiosa para el cual, a los ojos rabínicos, no tenía el conocimiento ni la categoría necesarios.


  Sin duda, los debates de Glikl con el Señor difícilmente habrían parecido peligrosos en una época que reaccionaba a la audacia de Baruch/Benedicto de Spinoza y a deístas como Juan/Daniel de Prado, que había pasado un año entre los sefardíes de Hamburgo durante la juventud de Glikl.[216] Sus preguntas sobre el sufrimiento quedaron siempre dentro de un marco judío y bíblico y se dirigieron a un Dios que escuchaba. Pero no debemos infravalorar el alcance de lo que Dios escuchó de ella. Sobre las últimas horas de Haim Hamel, relataba que le había dicho: «“Corazon mío, ¿puedo abrazarte? Porque no estoy limpia”. Y él me dijo: “Dios lo prohíbe, hija mía. No tardarás mucho en tomar un baño”. Pero, ay, no vivió hasta entonces». Su autobiografía le permitió a la vez mostrar con cuánto rigor vivió Haim la ley judía y exponer el coste que le supusieron a ella las limitaciones de la pureza ritual.[217]


  La autobiografía de Glikl también le permitió hablar de la esperanza mesiánica. Su primer libro finaliza con una oración para que «Dios —alabado sea su nombre— no nos abandone, ni a todo Israel, sino que nos proporcione consuelo pronto y nos mande a nuestro Mesías, nuestro justo redentor pronto, en nuestro tiempo». También relataba a sus hijos con cuánta alegría habían recibido los judíos de Hamburgo la noticia del Mesías proclamado Sabbatai Zevi en 1665, en tomo al momento del nacimiento de Mattie. Los judíos portugueses y alemanes habían bailado y se habían regocijado, llevando a cabo actos de penitencia, oraciones y deshaciéndose de sus bienes como preparación para la redención. El suegro de Glikl envió fardos de lino y alimentos secos a Hamburgo para disponer una nave rumbo a Tierra Santa y los guardó en la casa de Glikl mucho tiempo después de que le llegaran las noticias de que Sabbatai Zevi se había convertido al islam. El Mesías aún no había venido («durante dos o tres años tu pueblo de Israel se sentó en la silla paritoria, pero nada apareció, salvo viento») y los fardos se desempaquetaron.[218]


  Recordando esos acontecimientos vitales más de dos décadas después, Glikl dice que la tardanza de la venida del Mesías podría deberse al pecado humano, «la envidia y el odio infundado que hay entre nosotros»[219]. Quizá fuera este desengaño, cuando era una joven madre de veinte años, el que la hizo dedicarse durante tanto tiempo a los temas del pecado y el sufrimiento, y tal vez también contribuyera a que con tanta frecuencia enmarcara su vida con las pérdidas: la pérdida del Mesías, la pérdida de Mattie, la pérdida de Haim. Y cuando leemos su relato sobre el talmudista devoto gobernando su isla paradisiaca de judíos y conversos al judaismo, ¿podemos atisbar una expresión muda de su esperanza juvenil?


  Al final del libro séptimo, Glikl vuelve a las últimas cosas, que esta vez presentan presagios peligrosos. A salvo ahora en la casa de Esther, relata una tragedia que ocurrió en la sinagoga de Metz un día festivo de sabbat en la primavera de 1715. Se oyó un retumbo fuerte y misterioso, y las mujeres de la galería superior, temiendo que la sinagoga se estuviera derrumbando, comenzaron a salir corriendo, tropezaron unas con otras y murieron varias en el pánico. Glikl, que se encontraba en la galería inferior, se cayó cuando salía y se aterrorizó porque su hija Esther estaba embarazada, y poco después abortó. Sobre todo la desoló la muerte de las jóvenes inocentes. ¿Cómo pudo pasar tal cosa? Dirigiéndose a la Madre del Antiguo Testamento, Glikl considera el extraño ruido, que unos oyeron y otros no, y una extraña visión de seis altas mujeres veladas, vistas por algunas en la galería superior justo antes del pánico.[220]


  Decide que ese castigo fue causado por lo que había sucedido en la sinagoga durante la festividad del Regocijo de la Ley el otoño anterior. Las mujeres habían comenzado a pelearse unas con otras, quitándose los cobertores de la cabeza, y los hombres se habían puesto a pelear entre sí ante los Rollos de la Ley mientras el rabino gritaba en vano amenazas de excomunión.[221] Glikl no menciona que su hijastra Hendele/Anne Levy había sido una de las culpables.[222] Tampoco recoge para sus hijos los otros acontecimientos desordenados de sus últimos años: las bancarrotas y juicios de Samuel, hijo de Hirsch Levy, y de Ruben, hermano de Moses Schwabe,[223] y, lo que fue más terrible, la conversión de su nieto de Londres, Moses, a la Iglesia de Inglaterra el 1 de enero de 1723, sólo unos pocos años después de que su padre Mordecai hubiera regresado «con inmensas riquezas» de la India. Debió de ser difícil para la hija de Glikl, Freudchen, protegerla de ese duro golpe, ya que Moses anunció al mundo en una publicación inglesa sus razones para creer que el Mesías ya había venido y los esfuerzos de sus padres horrorizados para hacerle cambiar de opinión.[224]


  La última entrada del libro séptimo de Glikl está fechada en 1719. Recoge una visión de una mujer, probablemente ella misma, mientras lavaba platos un anochecer junto a la orilla del río Mosela.[225] El cielo nocturno se abre extrañamente y se hace la luz como si fuera de día; vuelan chispas por el cielo (¿chispas cabalísticas?) y luego abruptamente todo está oscuro. «Dios conceda que todo esto sea para bien», dice Glikl bas Judah Leib, y termina su autobiografía.


  Marie de l’Incarnation


  Nuevos Mundos


  


  En el verano de 1654 una hermana ursulina de Quebec envió por correo a su hijo de París una relación de su vida y de la conducta que el Señor había tenido con ella. Entre otras muchas cosas, le recordaba lo que había sucedido cuando por primera vez tomó el velo en la ciudad de Tours unos veintitrés años antes. Todos menos su confesor la habían presionado para que no dejara a su hijo, que entonces tenía once años. Como era viuda, el niño se quedaría solo en el mundo y Dios la castigaría. Ella misma se había visto desgarrada en dos. Sentía el «amor natural» y sus obligaciones hacia él, «pero la voz interior que me seguía a todas partes me decía: “Date prisa, es el momento; no es bueno para ti permanecer en el mundo por más tiempo”. Poniendo a mi hijo en los brazos de Dios y de la Virgen bendita, lo abandoné y también a mi anciano padre, que lloró lamentándose»[226].


  Una vez instalada en la casa de las ursulinas, tuvo que soportar otra prueba. Los compañeros de colegio de su hijo lo acompañaron a la puerta del convento, mofándose de él porque iba a ser «abandonado y despreciado», e incitándole a que obligara a volver a su madre. Organizaron un gran griterío y la voz de su hijo le traspasó el corazón: «Devolved me a mi madre, quiero a mi madre». Asomó la cabeza por la rejilla de la Comunión durante la misa, gritando: «¡Devolvedme a mi madre!». Luego suplicó verla frente a frente en el salón de visitas, así que la enviaron a consolarlo y entregarle pequeños obsequios. «Se marchó andando de espaldas, con los ojos fijos en las ventanas del dormitorio para ver si yo estaba allí. Anduvo de este modo hasta que perdió de vista el convento».


  Trató el asunto (el verbo que emplea es traiter) humilde y amorosamente con Nuestro Señor, cuya santa voluntad había seguido al abandonar a su hijo, y le pidió compasión una y otra vez para el pobre muchacho. «Un día, mientras subía las escaleras del noviciado, Jesús me aseguró mediante palabras interiores que él cuidaría de mi hijo y me consolaría con tanta dulzura que toda mi aflicción se volvería paz y certidumbre»[227].


  La madre era Marie Guyart, llamada Marie de l’Incarnation en religión, una de las dos mujeres que fundaron el primer convento y escuela para niñas de las ursulinas en Norteamérica. Su hijo era Claude Martin, quien en 1654 llevaba trece años como monje en la congregación benedictina de Saint Maur. Le había pedido que le proporcionara un relato de su vida interior y de la gracia y favores que el Señor le había concedido. Su confesor le «ordenó» hacerlo, así que le envió los cuadernos desde Quebec, insistiendo a cambio en que Claude los mantuviera en secreto.[228] Pero en 1677, cinco años después de que muriera en Canadá, su hijo los publicó en París, ligeramente revisados y con muchas adiciones suyas y de otros escritos de su madre, con el título de La Vie de la venerable Mere Marie de l’Incarnation.


  La vida de Marie de l’Incarnation coincide en algunos temas con la de Glikl bas Judah Leib: la lucha contra la melancolía, el miedo a abandonar a la generación más joven o a ser abandonada por ella, y la afirmación del yo frente a lo que la vida le ha deparado, pero los instrumentos católicos con los que se han interpretado los hace muy diferentes. Mientras que Glikl sólo soñó con trasladarse a Palestina, Marie se abrió camino hasta Canadá, lejos de la Francia de Richelieu, Mazarino, Colbert y sus reyes. Mientras que Glikl nunca estuvo en posición de decir a los extraños qué debían creer, Marie pasó años insistiendo en la fe cristiana ante pueblos cuyas tierras habían invadido sus compatriotas. El modelo de la madre Marie para relacionarse con los extraños también era diferente del seguido por la alerta Glikl bas Judah Leib. Las dos mujeres se parecen en un aspecto: ilustran el significado de la escritura y el lenguaje para el descubrimiento de una misma, la exploración moral y, en el caso de Marie, el descubrimiento de los demás. Y como Glikl, Marie de l’Incarnation fue una femme forte, una imagen clásica y bíblica utilizada tanto por las literatas feministas de la Francia del siglo XVII como por las religiosas: «una femme forte como la describió Salomon», dijeron de ella sus hermanas ursulinas tras su muerte.[229]


  Marie Guyart nació en 1599 en Tours, ciudad textil de casi 20 000 habitantes y centro judicial y eclesiástico de su región. El recuerdo de las guerras de Religión aún estaba fresco mientras Marie crecía. Los ancianos podían recordar cómo, durante unos pocos meses de 1562, los protestantes se habían adueñado de la ciudad y limpiado todas las iglesias de sus estatuas y reliquias. Aunque los hugonotes ya no eran más que un pequeño grupo que vivía en una difícil legalidad auspiciados por el Edicto de Nantes, de reciente publicación, los ardientes católicos de Tours sentían la necesidad de profundizar y expandir su fe con mayor fuerza que nunca. Las guerras de Religión también habían traído al rey a Tours: de 1585 a 1594, con la Liga Católica controlando París, la ciudad del Loira había sido la capital provisional de Francia. Ahora el rey y su Parlement habían vuelto a París, pero Tours mantenía un grupo importante de financieros reales viviendo dentro de sus extendidas murallas.[230]


  Marie Guyart provenía de una familia modesta. Aunque su hijo se vanagloriaba en su Vie del parentesco de su abuela materna con una familia de Touraine ennoblecida en el servicio real, el padre de Marie sólo era cuando mucho «un comerciante panadero» y estaba subiendo un escalón cuando concertó casar a una de sus hijas con un maestro de escuela, a otra con un atareado carretero y a Marie con un sedero, miembro de la industria más importante de la ciudad. De niña, Jesús había visitado y besado a Marie en un sueño, y de adolescente había pensado melancólicamente en el convento benedictino de Beaumont, donde una pariente lejana de su madre era abadesa. En realidad, ese antiguo y noble convento no habría recibido de buena gana a la hija de un panadero como novicia, aun cuando sus padres hubieran aceptado su vocación religiosa.[231]


  Marie se casó obedientemente con el sedero Claude Martin a los diecisiete años. Luego dejó de lado las lecturas «vanas» de su juventud para concentrarse en libros piadosos y los Salmos en francés, y sorprendió a todos sus vecinos, pero no a su atento esposo, acudiendo a la iglesia a diario. Por lo menos, sus actos de devoción no interferían con la atención a los trabajadores de su esposo y otras ocupaciones de la tienda. A los dieciocho años se convirtió en madre; a los diecinueve se quedó viuda con su hijito, Claude.


  Ya antes de la muerte de su esposo una sombra había caído sobre el matrimonio, una amenaza inespecífica a los bienes de Martin y una falsa acusación levantada contra él por una mujer de Tours. (Marie y su hijo se refieren misteriosamente a la «desgracia», «aflicciones ocasionadas por su esposo, aunque inocentemente y sin quererlo», y «persecuciones»). Tras su muerte hubo pleitos; Marie perdió la sedería y la mayor parte o toda la herencia que les había quedado a ella y a su hijo más allá de su dote asegurada. Sin embargo, tuvo propuestas para volverse a casar, pero tras cierta vacilación en cada caso, las fue rechazando. «Aunque quería mucho a tu padre», le dijo a Claude después, «y al principio sentí su pérdida, luego, viéndome libre, mi alma se deshizo en gratitud porque ya no tendría en mi corazón a nadie más que a Dios y podría utilizar mi soledad para pensar en él y criarte para ser su servidor»[232].


  Durante un tiempo vivió «en retiro» en una pequeña habitación en el piso superior de la casa de su padre, manteniéndose con el bordado y vistiéndose «ridiculamente» para que los hombres supieran que no estaba dispuesta a cortejos. Confió a Claude a un ama de cría, una costumbre más característica de las familias cristianas ricas que de los simples artesanos en su época, pero quizás había perdido la leche durante sus aflicciones. Cuando volvió casi a los dos años, se trasladó con él al bullicioso hogar de su hermana Claude Guyart y su cuñado Paul Buisson, que pronto se vio aumentado con su hijo y su hija Marie. Buisson era un próspero carretero que transportaba mercancías a diferentes partes del reino y artillería para el ejército real. Durante la década siguiente, Marie Guyart vivió, según lo expresa, «entre el alboroto de los comerciantes», pasando los días en los establos donde se almacenaban y descargaban las balas, rodeada de cargadores, carreteros, arrieros y cincuenta o sesenta caballos. Sus deberes iban de cuidar a los caballos y hacer la comida para la familia y sus muchos criados, a llevar los libros, aconsejar a Buisson y escribir sus cartas, y a gobernar toda la casa cuando su cuñado y su hermana se marchaban a su casa de campo. «Dios me dio talento para los negocios», admitía Marie Guyart y, en efecto, la empresa de Buisson prosperó con su ayuda.[233]


  En lo privado, esos años los llenó Marie con una experiencia sorprendentemente mística, el desarrollo de la oración mental, obras de caridad y una severa mortificación corporal. La vigilia de la festividad de la Encarnación de 1620, cuando se ocupaba de sus actividades en las calles de Tours, de repente vio por primera vez con sus ojos interiores todos los pecados e imperfecciones de su vida entera y se sintió sumergida en la sangre de Cristo redentor. Cuando volvió en sí, estaba en frente de la capilla de los feuillants, una orden religiosa penitente que había llegado a Tours unos pocos meses antes. Entró e, indiferente a la proximidad de una mujer que la escuchaba, llena de lágrimas desgranó sus pecados a uno de los padres. El asombrado feuillant le dijo que volviera al día siguiente y le contara todo de nuevo. Así consiguió lo que nunca había sabido que existiera: un director para su alma. Hasta ese momento sólo se había confesado con las preguntas y respuestas rutinarias del sacerdote parroquial.[234]


  Para el historiador, el episodio es paradigmático de la Reforma católica que estaba agitando diversos entornos de Tours: la orden de los feuillants, recientemente desgajada en su austera regla de los cistercienses; Dom François de Saint Bernard tomando en serio a una joven madre viuda y artesana que acababa de llegar de la calle; el libro que pronto leería, la Introduction à la vie dévote de Francisco de Sales (1609), escrito inicialmente para instruir a las mujeres laicas que querían cultivar una vida religiosa en el mundo.[235]


  Fue bajo la guía de su director feuillant —primero Dom François, luego Dom Raymond de Saint Bernard— como encontró las palabras para hablar no sólo de sus pecados, sino de sus visiones. Fue su director quien le aconsejó que dejara que Cristo guiara su alma y luego se lo contara. Fue quien le permitió disciplinar su carne con ortigas, cadenas, ropa áspera y un lecho de tablas, y aprobó otras formas de humillarse en la vida cotidiana. Fue él quien se negó a que clavara en la puerta de la catedral su relato firmado de todos los pecados que había cometido para que todo el mundo pudiera mirarla con desprecio.[236] Además, fue él quien animó a Marie a escribir una parte central de su experiencia religiosa, enviándola a un mundo de cultura literaria en el que una comerciante católica no habría llegado muy lejos: Claude, la hermana de Marie, sabía leer y escribir, pero cuando murió en la década de 1640, sus posesiones familiares incluían pinturas religiosas pero ni un solo libro.[237]


  El desarrollo de Guyart en ese periodo, de los veinte a los treinta años, puede resumirse con las palabras «comunicación» y «mortificación»: con estas acciones se pensaba que se echaba y reducía al yo obstinado. En medio del bullicio de la casa del carretero, leía en francés vernacular la vida de Teresa de Ávila, que acababa de ser canonizada como santa; las Escrituras en la edición católica de Lovaina (se deleitaba con el Cantar de los Cantares); y las obras místicas atribuidas a san Dionisio el Areopagita, recomendadas por su director. No todas las lecturas la ponían en el camino recto. Los libros sobre oración mental (es decir, interna o silenciosa) prescribían la meditación sistemática, un método con «preparaciones, preludios, divisiones de puntos y materias»; se suponía que estas técnicas evitaban que el alma cayera en falsas iluminaciones y rebelión, pero sólo provocaban a Marie violentos dolores de cabeza. Entonces Dom Raymond le prohibió continuar con ese esfuerzo humano de alcanzar a Dios y le dijo que abandonara su alma pasivamente al divino Espíritu. No temía que, como una mujer de voluntad débil, fuera engañada por el demonio.[238]


  El consejo de Raymond funcionó. Dios la hizo hablar a Cristo en «una lengua más allá del poder de la criatura natural», y luego su Amado la visitó directamente, imprimiendo la Palabra divina en su alma. «No hay libros ni estudio», dijo, «que puedan enseñar este lenguaje celestial y divino»[239]. Esa comunicación podía surgir de repente durante la misa en los feuillants, mientras miraba al serafín esculpido sobre el altar, cuando el significado de la Trinidad, su unidad y distinciones, le fueron revelados con claridad sin palabras; o mientras rezaba ante la Hostia Sagrada, cuando Dios le hizo ver que era como un gran mar que no sufriría impurezas.[240] En este mar podía navegar segura cuando los negocios de Buisson la llevaban a las profundidades de la tienda de un hugonote o la ponían entre «más de veinte criados ruidosos y toscos» en los establos.[241] Dios también podía visitarla mientras hacía sus tareas —en el sótano, en las calles— o entre la vigilia y el sueño, cuando mediante la fuerza de la unión entre su alma y el «adorable» Verbo Encarnado, sentía que su corazón salía de su cuerpo y se unía al de él, dos corazones en uno.[242]


  Y escribió todo esto. La confesión general de sus pecados sólo fue el comienzo. Cuando no podía soportar la violencia de sus sentimientos por el sagrado Verbo Encarnado, se retiraba a su habitación y cogía la pluma. «Ah, qué amor tan dulce sois. Nos cerráis los ojos, robáis nuestros sentidos». «Palabras de fuego», dijo su hijo después cuando las encontró entre sus papeles. También escribió para su director, poniendo sobre el papel sus visiones y sus inclinaciones internas, tratando de encontrar un lenguaje lo mejor posible. «Qué gran pesar no poder decir las cosas del espíritu tal como son, hablar sólo con tartamudeos, buscar símiles». Y cuando le parecía que el predicador titubeaba en sus sermones, con trilladas comparaciones del Señor con los leones o los corderos, volvía a su escritorio y escribía su propia alabanza: «inefable, todo… mi todo»[243].


  La mano que escribía era también la que alzaba las ortigas flagelantes contra su cuerpo. Se golpeaba hasta que sangraba, luego cubría las heridas con tela de crin para intensificar el dolor. Durante el día llevaba cadenas y un cilicio debajo de la ropa; por la noche dormía en una tabla con el cilicio pegado a la carne. Nadie debía ver su penitencia («porque habrían pensado que estaba loca»), así que cuando sentía la inspiración, se escabullía a los sótanos, los graneros y los establos para flagelarse. Si era de noche, podía dormir allí a intervalos sobre una bala o tabla (no dice dónde estaba su hijo Claude por entonces, ni él tampoco lo aclara). Soportaba todo esto para ser merecedora del amor de Cristo: «Trataba a mi cuerpo como a un esclavo», «como a un muerto»; «porque era una gran pecadora, odiaba a mi cuerpo». Y el Verbo Encarnado respondía, ayudándola a alzar el brazo en las frías noches de invierno, renovando su fuerza y determinación mediante la Hostia Sagrada que, como gracia excepcional, le permitían tomar casi a diario en los feuillants. Cuanto más mortificaba su carne, mayor era su unión interna con Dios. «Era insaciable»[244].


  En medio de estas satisfacciones, hubo tiempos de duda. Cuando rondaba los veinticinco años, «el demonio puso en mi cabeza el pensamiento de que estaba loca para sufrir tanto, de que había muchas personas cristianas que guardaban los mandamientos de Dios y se salvarían sin tantas tribulaciones». ¿Y por qué tenía que someterse tanto a su director? ¿Qué mal había en seguir su propia voluntad? «¿Qué bien me hace todo esto?», estalló un día ante una asombrada sirvienta. Y luego llenaron su imaginación pensamientos sobre su hijo. Lo quería mucho, según dijo después; pero, ¿se estaba equivocando al preparar su futuro en la pobreza? Sin duda, sus familiares le decían que lo estaba abandonando. ¿Le pediría Dios cuentas algún día por vivir como si su hijo no tuviera necesidades?[245].


  Lo peor de todo fue cuando temió ser «una hipócrita que desilusionaría a su director contándole historias y cosas imaginadas como si fueran ciertas». ¿Había estado unida verdaderamente con el Verbo Encarnado? ¿Su visión de la Trinidad la había proporcionado una trampa del demonio o de su imaginación? Con este talante, redobló sus mortificaciones sin efecto; su vida interior se oscurecía, y era todo lo que podía hacer para no replicar a quienes la censuraban.[246]


  Marie Guyart estaba afrontando la duda central de todos los místicos de su época, y era muy vulnerable porque su oración interna era improvisada e inspirada, en lugar de ser guiada por un «método» jesuita o incluso salesiano.[247] (En efecto, en la época de Guyart, las preocupaciones por la credibilidad y la «hipocresía» acosaban a la gente en apuros muy diferentes: espirituales, sociales, políticos y científicos)[248]. Tal vez las páginas de la Vida de santa Teresa dedicadas a afrontar el miedo a la hipocresía y el demonio le proporcionaran algún consuelo. Finalmente, Dios volvió «humo» las dudas de Marie: la pasividad calmaría la imaginación engañosa y dejaría el alma abierta a la impresión divina. Al aumentar sus gracias, el Señor renovó su designio de vivir «en perfección»[249].


  En muchos aspectos, a los veintitantos años Marie Guyart ya estaba viviendo «en perfección», es decir, como una religiosa en el mundo. Hacía mucho tiempo que su director le había permitido hacer el voto de castidad permanente, que Francisco de Sales recomendaba a las viudas como el adorno más elevado. Los votos de pobreza y obediencia siguieron poco después, puestos en práctica en la casa de los Buisson, donde aceptaba de su hermana el menor dinero posible y obedecía a su hermana y a su cuñado al instante sin un murmullo, sin que importara qué estaba haciendo.[250] Temiendo por su salud, Dom Raymond acabó ordenándole moderar sus actos de penitencia. A partir de entonces, utilizaría un punzante colchón de paja durante seis meses, tablas durante los otros seis; podía continuar flagelándose con ortigas, pero sin tela de crin.[251]


  También podía cultivarse la humildad en actos de caridad: se ocupaba de los criados enfermos sin que importara lo malolientes que fueran sus heridas; buscaba el hedor de la muerte en el osario de Tours para víctimas de la peste; dio sustento a un prisionero en el Palais de Justice a quien creía inocente.[252] Incluso adoptó un papel pastoral hacia los arrieros y mozos de cuadra de Buisson, haciéndoles admitir sus faltas y fracasos mientras presidía su mesa para comer, instruyéndoles sobre Dios y sus mandamientos, y haciéndoles levantarse si se habían acostado sin decir sus oraciones. Convirtió a un hugonote que había entre ellos a la Madre Iglesia. Reflexionando sobre esta enseñanza, se percibe que Marie utilizó con los amerindios de Quebec parte del mismo lenguaje empleado con los trabajadores: «Los reduje a lo que quería»; «los regañaba abiertamente para que esa pobre gente se sometiera a mí como niños»[253].


  Algunos laicos devotos de la época de Marie Guyart eran capaces de mantener este equilibrio entre la espiritualidad y el mundo. Uno de ellos era Jean de Bernières, de Caen (Normandía), quien varios años después entraría en su vida de un modo importante y cómico. Aunque ocupaba un cargo financiero real, había «expulsado al mundo de su corazón» y creado una «Conformidad Interior» con Jesucristo.[254] Tal equilibrio se hacía añicos bajo la fuerza del fervor místico de Marie. Cada vez le resultaba más difícil atender a los asuntos comerciales de su alrededor; a veces su cuñado, sabiendo que su mente estaba en otro lugar, le tomaba el pelo, preguntándole su opinión sobre lo que acababa de decir. Ahora tenía treinta años y sólo ansiaba la plena unión con Dios; su corazón saltaba cada vez que pasaba por la casa ursulina, una señal de que él la quería allí.[255]


  Había intentado preparar el camino para la separación de su hijo: «Hacía diez años que lo mortificaba, no permitiéndole que me hiciera ninguna caricia, como por mi parte tampoco se las hacía, para que no sintiera ningún lazo hacia mí cuando Nuestro Señor me ordenara dejarlo». (Sabemos por Claude que nunca le pegó tampoco, así que su plan no funcionó). De hecho, la separación no fue fácil para ninguno de los dos. Claude, sospechando por las miradas piadosas y los cuchicheos a su alrededor que algo malo estaba a punto de suceder, cayó en una «profunda melancolía» (así describe su estado años después) y se escapó a París. Durante tres días Marie temió que se hubiera ahogado o lo hubieran secuestrado: «Nuestro Señor me mandó una pesada cruz, la más dolorosa de toda mi vida». ¿Era esta una señal de que él quería que permaneciera en el mundo? ¿O más bien que Dios probaba su resolución, como pensó su director? Cuando por fin Claude volvió a Tours, decidió que era lo último y que abandonar a su hijo de once años, a quien «quería con gran amor», era un sacrificio que Dios le requería.[256]


  En efecto, el acto de abandono, del que todos sus familiares trataron de disuadirla, fue para ella una forma de heroísmo espiritual. Entrar en el convento de monjas no debía ser demasiado fácil. Su hermana y cuñado acabaron aceptando ocuparse de su hijo; Claude Guyart dispuso una pequeña pensión para Claude Martin en reconocimiento de todo lo que su madre había hecho por su casa y sus negocios. Por lo demás, Marie puso a su hijo en manos de Dios y de la Virgen.[257]


  La experiencia de Marie Guyart no era única en un periodo en que los innovadores reformistas católicos pensaban que las viudas castas eran tan capaces como las vírgenes de alcanzar la más alta espiritualidad. La historia de Jeanne-François Frémyot, viuda del barón de Chantal, corría por los círculos salesianos y los sobrepasaba, así que seguramente Marie Guyart la escuchó.[258] Inspirada por su director, Francisco de Sales, Frémyot había dejado Francia rumbo a Annecy en 1610 para fundar con él la orden de la Visitación. Se llevó con ella al convento a su hija soltera, pero dejó a su hijo de catorce años en manos de su padre en Dijon. El día de su partida, su hijo le suplicó que no abandonara su vida en el mundo; luego se tumbó en el umbral, diciendo que si no podía retenerla, tendría que pisar su cuerpo para marcharse. Frémyot pisó a su hijo, se arrodilló para recibir la bendición de su padre y se marchó. Quizás el hijo tomara su gesto teatral de su Plutarco de colegial; la madre y el abuelo lo representaron como Abraham sacrificando a Isaac.[259]


  Según la descripción que Claude Martin hace del día de enero de 1631 en que se marchó su madre, la escena fue menos dramática. Marie por fin le reveló su «gran secreto»: que había estado planeando desde hacía mucho tiempo convertirse en religiosa cuando él fuera lo bastante mayor como para valerse sin ella. Esperaba que lo aprobara y que se diera cuenta de qué honor suponía ser llamada por Dios para servirlo. «Pero no te volveré a ver», es todo lo que recuerda Claude haberle dicho. Le prometió que la vería, ya que la casa de las ursulinas estaba en el mismo barrio. Pese a la compasión que sentía por su hijo, mantuvo el rostro animado y el paso firme hasta que llegó a la puerta del convento, donde se arrojó a los pies de la reverenda madre.[260] De las lágrimas de Claude y de sus esfuerzos por hacerla regresar ya hemos hablado.


  Las ursulinas, llegadas a la ciudad en 1622, eran otro rasgo de la Reforma católica en Tours. En las primeras décadas de la Compañía de Santa Úrsula, tras su fundación en Italia a mediados del siglo XVI, no tenían conventos. Angela Merici había establecido una compañía de hermanas para vivir sin muros en el mundo, ligadas sólo por promesas en lugar de votos formales; en sus mismos barrios enseñarían a las niñas y atenderían a los enfermos. Los primeros esfuerzos de las ursulinas en Francia en la década de 1590 y a comienzos del siglo XVII —en L’Isle sur-Sorgue y Aix-en-Provence, por ejemplo— mantuvieron ese carácter abierto, aun cuando las mujeres empezaron a vivir en comunidades. Luego el experimento zozobró en las rocas de la reforma jerárquica del Concilio de Trento, que exigió que todas las órdenes femeninas se recluyeran completamente, y en las quejas de los padres de las ursulinas, que no querían a sus hijas tan libres en el mundo. Algunas de las hermanas también deseaban una vida más dedicada a la oración y la comunión interior. Cuando se abrió la casa ursulina de París en 1610-1612, se llamó a la compañía congregación, se ligó a las religiosas con los votos de castidad, obediencia y pobreza (y después un cuarto voto de enseñanza) y el encierro estricto fue la regla. La casa de Tours también abrazó la reclusión, así como las muchas otras casas fundadas en Francia en los años siguientes.[261]


  No obstante, las ursulinas mantuvieron algunos de los ideales iniciales de Merici. Se aceptaban en la orden mujeres de distintas procedencias sociales: las hijas de las familias de los nobles provincianos y los oficiales reales tomaban los votos con las hijas de los comerciantes y los tenderos prósperos. A Marie Guyart, que no tenía ahorros, se le permitió entrar en la congregación en Tours sin siquiera una dote al mismo tiempo que a la joven Marie de Savonnières, hija de una familia señorial de Anjou. Más tarde Guyart recordaría la creencia de Savonnières de que lo que importaba en el convento no era el nacimiento, sino sólo la virtud: «La religión hace a todos sus súbditos iguales»[262]. Y lo más importante era que, desde detrás de las rejas, las ursulinas mantenían su conexión con el mundo mediante la enseñanza de las niñas, que en su mayoría volvían a la vida laica para casarse. Al mismo tiempo, las hermanas se fomentaban mutuamente la espiritualidad con la predicación, la correspondencia y la competencia y presión del mundo conventual.[263]


  Sin embargo, el encierro no era una barrera contra el demonio. En los primeros años del siglo una visión sacerdotal ya había advertido de un combate librado entre ángeles y demonios sobre la orden ursulina y las almas que estaba protegiendo. Y ahora, en 1632-1634, en el convento de Loudun no lejos de Tours, se estaba disponiendo la batalla sobre el deseo sexual y la sacralidad: numerosas ursulinas estaban poseídas por los demonios, negaban a Dios y vomitaban el sacramento, y se descubrió que su sacerdote de lengua dorada Urbain Grandier era el brujo que estaba detrás de todo.[264] Las noticias sobre las posesiones llevaron al único contacto frente a frente de Marie con el espíritu del mal de que informó en toda su vida de visiones. Una noche en el dormitorio, después de haber rezado en voz alta por sus hermanas afligidas, el demonio se presentó «ante su imaginación» con una horrible forma humana, sacó la lengua en son de burla y se puso a dar alaridos. Cuando Marie se persignó se marchó, pero regresó unas cuantas noches después como un espíritu del mal que la paralizó deslizándose en sus huesos, médula y nervios. Por fin un espíritu del bien se alzó dentro de ella y la liberó. Es propio de Marie representarse actuando contra el Mal no sólo para sí misma, sino para todo el convento.[265]


  Si bien el demonio no volvió a molestarla con su presencia directa, sí que le mandó tentaciones. Por una parte, se sumió con arrobamiento en el dulce recogimiento del convento, reemplazando sus actos de mortificación corporal con la disciplina más sosegada de la regla ursulina y viviendo en sencillez y obediencia con las novicias que tenían la mitad de sus años. Pidió que la llamaran Marie de l’Incarnation, ya que solía pensar en Cristo como el Verbo Encarnado, una imagen querida en el misticismo bérulleano de su época, pero también privativa de su unión con Dios centrada en la palabra[266]. Por otra parte, la conducta de su hijo hizo que volviera a inquietarla si había hecho lo justo al abandonarlo: primero fueron sus gritos a las puertas del convento, y luego su comportamiento en la escuela jesuita de Rennes, donde se negó a estudiar tras un buen comienzo, cayó en malas compañías y fue mandado de nuevo con su hermana.[267]


  Aún peores fueron los tormentos que el mundo no podía ver. Regresaron pensamientos y deseos sucios de los que se había deshecho años antes; se molestó con su madre superiora y encontró una soledad insoportable. Y lo más abrumador, temió una vez más ser una hipócrita. El Señor le envió una nueva visión de la Trinidad, pero el demonio hizo que pensara que lo que sucedía en su interior «sólo eran imaginaciones y engaños». En su punto más bajo, blasfemó, diciéndose que era «una gran necedad creer que había un Dios y que todas las cosas que se decían de él eran quimeras e imaginaciones, como las del paganismo»[268].


  Luchó contra estos pensamientos mediante conversaciones con su querido Amado (como su hijo expresó después: «la perfección no consiste en no tener tentaciones, sino en vencerlas»), pero no obtuvo ayuda del confesor de las ursulinas. A diferencia de Dom Raymond, que se había marchado de Tours, este nuevo sacerdote desaprobaba su estilo de oración interior pasiva, pues creía que la conducía a «ilusiones». Se reía cuando le hablaba de sus visiones y gracias especiales recibidas del Señor y le preguntaba si esperaba hacer milagros uno de esos días[269]. De algún modo su Esposo la hizo abrirse paso hasta el día de su profesión en enero de 1633 —su hijo, aun expulsado de la escuela de Rennes, estuvo presente en sus votos— y su vida dio un giro a mejor. Cuando yacía postrada en su celda después del servicio, sintió que Cristo levantaba todas sus cruces y le escuchó decir que a partir de entonces, como el serafín de Isaías (Isaías 6, 2-7), volaría para siempre en su presencia.[270]


  Luego los jesuitas, que acababan de llegar a Tours, comenzaron a predicar en el convento y recibió permiso de la madre superiora para hablar de su vida interior con el padre Georges de La Haye. Por suerte para ella, él y su círculo formaban parte de una minoría jesuita abierta al misticismo pasivo o libre practicado por Marie de l’Incarnation (en oposición con los ejercicios formalmente dirigidos de su fundador, Loyola)[271]. El padre La Haye también le ordenó que volviera a escribir, una actividad que parece haberse agotado cuando cayó en la desesperación. Redactó dos informes: todas las gracias que le había otorgado Dios desde la infancia y, no fuera a parecer una hipócrita, todos sus pecados. (Debido a que La Haye guardó estos manuscritos, sabemos tanto de su periodo de tentación, incluidas sus dudas sobre Dios). La Haye la tranquilizó asegurándole que el espíritu de Dios siempre había sido su guía, y también le prometió supervisar la futura educación de su hijo. «A partir de entonces, la dirección de mi vida interior ha estado siempre en manos de los reverendos padres de la Compañía de Jesús»[272].


  La otra novedad en su vida fue que comenzó a enseñar, nombrada instructora de doctrina cristiana, a las veinte o treinta hermanas del noviciado. Su propia educación había avanzado mucho poco después de que entrara en el convento: mientras cantaba y recitaba los servicios en latín, una lengua que nunca había estudiado, el Señor le proporcionaba una comprensión directa de su significado en francés. (La fundadora ursulina, Angela Merici, había tenido esta experiencia de conocimiento «infuso» directamente por Dios, y otras ursulinas de la época de Marie eran capaces de prescindir de los colegas jesuitas y conferencias de teología de la Sorbona mediante un atajo divino similar)[273]. Ahora, en 1635, mientras formaba a las jóvenes que un día serían instructoras en los colegios ursulinos, leía las Escrituras e incluso reelaboró los catecismos de Trento y el cardenal Bellarmin; pero obtenía su mayor percepción de los significados y las metáforas de la Biblia, según decía, no mientras estudiaba, sino mientras rezaba, iluminada por el Espíritu Santo.[274]


  Su director jesuita le pidió que lo escribiera y de este modo produjo sus primeras composiciones pedagógicas: una explicación de la fe y una exposición del Cantar de los Cantares. Dos veces a la semana, aflojando la disciplina habitual a la que sometía a su lengua, hablaba de cosas espirituales con un torrente de palabras, «asombrada de la cantidad de pasajes de la Santa Escritura se me ocurrían a propósito». Su talento natural y su celo la ponían fuera de sí, decía su hijo: «no se habría dicho que era una mujer quien hablaba». Arrebatada mientras enseñaba a rezar a sus alumnas, no se daba cuenta de que iban a besarle los pies.[275]


  Pero ya, iba a declarar Marie, un fuego apostólico ardía en su corazón: llevar el conocimiento de Jesucristo a las muchas pobres almas necesitadas de tierras lejanas. Al igual que los descubrimientos anteriores de su vida, todo comenzó con una visión. Una noche, «en un sueño» (en songe), le pareció que caminaba de la mano con una mujer laica en un vasto paisaje silencioso de montañas escarpadas, valles y niebla. Sobre la bruma se alzaba una iglesita de mármol en cuyo techo estaba sentada la Virgen Maria con Jesús. La Virgen hablaba con el niño y Marie comprendió que era sobre ella y esa tierra. Luego la Virgen sonrió radiantemente y la besó tres veces mientras la mujer laica observaba.[276]


  Su director jesuita identificó la tierra como «Canadá», un país del que hasta entonces no sabía que era tal, «creyendo que era sólo una palabra usada para asustar a los niños» (como «el coco»). El Señor confirmó la identificación de su director un día cuando estaba rezando, y le dijo: «Debes ir allí y hacer una casa para Jesús y María». Entonces empezó a leer las Relaciones impresas que los jesuitas enviaban cada año desde las misiones de Nueva Francia, y ansiaba convertir a los «salvajes» de esa región distante, «una empresa extraordinaria», lo sabía, «aparentemente muy apartada de una persona de mi condición» (a veces añadía «y de mi sexo»). «Mi cuerpo estaba en nuestro monasterio, pero mi espíritu estaba atado al de Jesús y no podía estar encerrado […] Caminaba en espíritu por esas grandes inmensidades, acompañando a los que trabajaban por el Evangelio»[277].


  La verdad era que la reclusión de un convento de ursulinas de Tours era un mundo demasiado pequeño para la energía religiosa de Marie Guyart y para su osadía. Para los héroes espirituales de la Reforma católica, la mejor expresión de esos rasgos era la búsqueda del martirio, que no era algo pasivo, una simple aceptación de un sufrimiento y muerte meritorios, como en la santificación del nombre de Dios aprobada por Glikl bas Judah Leib. El martirio era un premio que se buscaba, un móvil para la acción audaz, una imprimación de esa carne ya disciplinada por las ortigas, una inflamación del corazón —la morada de la valentía— ya encendido por la unión con el corazón de Cristo.[278] Los terrores de Canadá lo hacían un lugar espléndido para seguir los pasos de Cristo, sobre todo para las mujeres: el padre Le Jeune pedía que fueran mujeres virtuosas para enseñar «a las niñas salvajes», pero añadía que «tendrían que superar el miedo natural de su sexo». Tanto mejor para la madre Marie de l’Incarnation. Como escribió a Dom Raymond de Saint Bernard en 1635, «Puedo ver los trabajos, tanto en el mar como en el país; lo que es vivir con bárbaros, el peligro que existe de perecer de hambre o frío, las muchas ocasiones de ser secuestrada […] y no hallo cambio alguno en la disposición de mi espíritu»[279].


  La reclusión del convento de las ursulinas de Tours también era demasiado restringida para lo que cabría denominar el impulso «universalizador» de Marie Guyart de l’Incarnation. Porque a esta mujer que nunca había salido de la región de Touraine y que sólo ocasionalmente se había aventurado fuera de las murallas de la ciudad, que parecía no haber leído literatura de viajes, salvo una vida de Francisco de Xavier (misionero jesuita en Asia y Japón)[280] y las Relaciones de los jesuitas, el Cristo que había derramado su sangre por todos los hombres, el Cristo que un día regresaría como rey de todas las naciones, la condujo en espíritu hasta el último rincón del mundo habitado:


  
    Veía, por una certidumbre interior, a los demonios triunfar sobre esas pobres almas que arrebataban del dominio de Jesucristo, nuestro divino señor y soberano, que las había redimido con su preciosa sangre […] No podía soportarlo, abrazaba a todas esas pobres almas, las retenía en mi pecho, y las presentaba al Padre Eterno, diciéndole que había llegado el tiempo de hacer justicia en favor de mi Esposo, que él sabía bien que le había prometido como herencia todas las naciones […] «Oh, padre, ¿por qué tardas tanto? ¡Ha pasado mucho tiempo desde que mi Amado derramó su sangre!».


    […] Y el Espíritu Santo que me poseía me llevó a decir al Padre Eterno: «[…] Soy lo bastante sabia [assez savante] como para enseñar [sobre Cristo] a todas las naciones. Dame una voz con fuerza suficiente para que se oiga en los confines de la tierra, para proclamar que mi divino Esposo es merecedor de reinar y ser amado por todos los corazones […]» Y al presentar mis arrebatos y anhelos al Padre Eterno, le presenté, sin actos, por una demostración espiritual […] los pasajes que hablan de ese Rey divino en el Apocalipsis, sin haberlos buscado, sino impulsados y presentados por el Espíritu Santo que me poseía[281].

  


  El argumento de Marie de l’Incarnation está extraído de la tradición del obrero milagroso de comienzos del siglo XV Vicente Ferrer, quien predicó la conversión de los judíos y la difusión del Evangelio a todos los pueblos mediante «hombres evangélicos» especiales como símbolos de los Últimos Días. Vicente Paul, contemporáneo de Marie, estaba exhortando a los misioneros de Francia y de Madagascar en términos apocalípticos similares, aunque suavizaba las certezas de la profecía de Ferrer en una mera especulación sobre si Dios estaba permitiendo que su Iglesia fuera transferida de la decadente Europa a tierras remotas.[282] A mediados del siglo XVI Guillaume Postel, extendiendo un sueño medieval de «paz universal», había pedido una monarquía mundial bajo «un Príncipe del pueblo» —a saber, el rey francés— que se ocuparía de que el Evangelio fuera recibido en todas partes. Todos los pueblos tenían razón en potencia y el plan divino era que un día vivieran bajo un Dios, con un gobierno y una única lengua. Aunque Postel había leído algo sobre el Nuevo Mundo, se centraba en los judíos y los musulmanes de Turquía y las tierras árabes.[283]


  El rey francés no desempeñaba ningún papel en la visión de Marie, y sus argumentos provenían de los Salmos, san Pablo y el Apocalipsis,[284] no de los tratados eruditos de Postel. Finalmente, su extensión de las esperanzas escatológicas al Nuevo Mundo se apoyaba en que hubiera allí un espacio político francés, garantizado por las armas. Lo que sorprende de su postura inicial es su fuerza sentimental, su expresión de empatia con «las almas racionales» de cualquier parte, no sólo entre los judíos, musulmanes y otros no cristianos de Japón, China e India, sino entre los «salvajes» de la vastedad de Canada.[285]


  Pasaron cuatro años entre la primera lectura de Marie de las Relaciones jesuitas y su embarco rumbo a Canadá. Hablaba a menudo con el Señor, que mantenía su «alto designio» para ella. Se escribía con el padre Le Jeune y otros jesuitas de Nueva Francia, que ansiaban a una religiosa para enseñar a las «desnudas» mujeres huronas. Puso a rezar a todo el convento por las lejanas almas necesitadas y encontró a otra madre dispuesta a cruzar el océano con ella[286].


  Como siempre, hubo obstáculos. Su excesivo fervor suscitó dudas durante un tiempo en su confesor jesuita y en la madre superiora. ¿Podía ser esa «impetuosidad» un signo de la llamada de Dios? Más devastadoras fueron las dudas de Dom Raymond de Saint Bernard. Su director de los días en que aún no era ursulina también estaba considerando ir a una misión de Canadá, pero encontró algo «presuntuoso en que pretendiera con tanto ardor una empresa tan elevada para una persona de su sexo». «¿Qué?», exclamaba Marie en una de las numerosas cartas que le escribió a París, «¿Se marcha, querido padre, sin nosotras?». Más tarde, cuando su vocación había decaído, le prometió que una vez que Dios la pusiera en camino, tiraría de él con tanta fuerza que parte de su hábito se desgarraría si se resistía.[287] Sobre todo, estaba el asunto financiero. ¿Quién pagaría para construir un convento de mujeres en Quebec? Isaac de Razilly, oficial naval de una noble familia de Touraine, estaba construyendo una colonia francesa en Acadia en la década de 1630, pero en lugar de fundar una casa de mujeres en Nueva Francia, envió a dos niñas franco-micmac a los conventos de Tours. Cuando Marie de l’Incarnation instaba a sus hermanas a rezar por la conversión de los «salvajes», ya había entre las ursulinas una joven novicia cuya madre era micmac.[288]


  Por fin apareció la mujer laica de la visión de Marie, en la forma de Madeleine de La Peltrie, nacida Cochon de Chauvigny, hija y heredera común de un alto cargo fiscal de Alençon y su noble esposa, y viuda del señor de La Peltrie, cuyo noble abolengo se remontaba varios siglos. Como dijeron de ella después Marie de l’Incarnation y Claude Martin, Madeleine era, en muchos sentidos, una doble de Marie ligeramente más joven, una doble laica de la Marie religiosa. Casada a los diecinueve años con Charles Gruel, dio a luz a una niña que murió casi de inmediato y enviudó cuando Gruel resultó muerto combatiendo a los rebeldes protestantes en La Rochelle, así que a los veinticinco años se vio libre para seguir los anhelos religiosos de su infancia. Como la viuda Marie Guyart, llevó a cabo actos de caridad, sobre todo conduciendo a las prostitutas a su casa para guardarlas del pecado. Como Marie, recibió un mensaje del Señor mientras rezaba; un mensaje que le decía que él quería que fuera a Canadá. Y como Marie se sintió inflamada al leer las Relaciones del padre Le Jeune. Gravemente enferma, hizo el voto de ir a Canadá, construir allí una iglesia a san José y «emplear su vida y bienes al servicio de las niñas salvajes». Al instante su fiebre remitió y comenzó a recuperarse.[289]


  Había mucho en juego en el voto de Madeleine de La Peltrie de ir a Canadá: su gran dote, las cuantiosas propiedades que heredaría, la noble progenie que podía procrear. Presionada por su padre viudo para que tomara un segundo esposo, utilizó una estratagema fiel a la literatura barroca de su época —un matrimonio fingido— para hacer tiempo y proteger sus bienes hasta que pudiera fundar el convento. (Marie de l’Incarnation no dio importancia a este tipo de encubrimiento). El supuesto esposo no era otro que el cristiano interior Jean de Bernières de Caen, quien, en el exterior, era un alto cargo financiero como su padre. Bernières pidió su mano y le fue concedida y, luego, cuando el padre de Madeleine murió de repente en 1637, sostuvo el matrimonio fingido contra los esfuerzos de la familia para inhabilitar a su futura «esposa» para disponer de su herencia.[290]


  En enero de 1639, La Peltrie y Bernières estaban reunidos en las cámaras del consejero de Luis XIII François Fouquet, junto con varios jesuitas y miembros de la Compañía de Nueva Francia. La Compañía aceptó proporcionar la tierra y madame de La Peltrie, poner el dinero para una casa ursulina y una iglesia en Quebec, y para aprovisionar un barco para la travesía de primavera.[291] En febrero la «pareja casada» se encontraba camino de Tours para que Madeleine pudiera conocer a Marie y planear su empresa apostólica.


  Las dos mujeres habían sabido una de otra unos pocos meses antes, cuando uno de los jesuitas de París le contó a Madeleine las esperanzas canadienses de Marie y ésta escribió a Madeleine una de sus cartas apasionadas. «Mi corazón está en el suyo y los dos juntos son sólo uno con el corazón de Jesús en medio de esos grandes e infinitos espacios donde abrazamos a todas las niñitas salvajes». Cuando Marie la vio frente a frente, la unión se confirmó. La aventura espiritual podía tomar a la hija del panadero y a la noble, separadas por nacimiento y riqueza, y hacerlas sentir, en palabras de Marie, que sólo «tenían una voluntad». Elegida para ir con Marie como su compañera ursulina fue Marie de Savonnières, de noble cuna (quien de inmediato cambió su nombre religioso de Marie de Saint Bernard a Marie de Saint Joseph, para agradecer al esposo de la Virgen su intervención en su nombre); elegida como ayudante personal de Madeleine fue Charlotte Barré, una joven plebeya que esperaba ser monja algún día.[292]


  Las ursulinas recibieron estos acontecimientos con un Te Deum, pero otros en Tours reaccionaron con menos alegría. Al saber que su hermana estaba a punto de partir rumbo a Canadá, Claude Guyart hizo todo lo que pudo para evitarlo: llevó un notario al convento y revocó su pensión a Claude Martin ante los ojos de Marie, la reprendió por abandonar de nuevo a su hijo y envió a éste noticias de sus planes. Su hijo, que ahora tenía casi veinte años y estudiaba filosofía en Orleans, animó a su madre, de paso con su grupo en una posada de la ciudad camino de París. Marie le dijo que ya le había dado como padre a Dios y que si le obedecía y temía y confiaba en su providencia, no le faltaría nada. «Me voy a Canadá, es cierto, y es por mandato de Dios por lo que te abandono por segunda vez. No podría tener mayor honor que ser elegida para realizar tan gran designio, y si me quieres, te regocijarás y compartirás este honor». Como Claude recordó más tarde, volvió a su habitación, quemó la carta de revocación de la pensión y decidió sacrificar a su madre a Dios.[293]


  En sus semanas finales en París —era la primera vez que Marie lo visitaba—, la ursulina conoció a la Duchesse d’Aiguillon y a la Comtesse de Brienne (la primera sobrina de Richelieu y ambas patrocinadoras de la acción religiosa femenina) y fue recibida con sus compañeras por la reina, Ana de Austria, en el castillo de Saint Germain-en-Laye.[294] Esa mezcla cortesana de politesse y dévotion que Marie Guyart apreció allí es la que recordaría con cierta reserva cuando llegó a Canadá.


  El 4 de mayo de 1639 Marie Guyart de l’Incarnation se embarcó en Dieppe con Madeleine de La Peltrie, Marie de Saint Joseph, Cécile de Sainte Croix, del convento ursulino de Dieppe, y Charlotte Barré. A bordo del Saint-Joseph también iban tres hermanas de la orden de las hospitalarias de Dieppe y su criada, con la intención de establecer un hospital en Quebec, y dos padres jesuitas. «Cuando puse mis pies en el barco», dice Marie, «me pareció que estaba entrando en el Paraíso, porque estaba dando el primer paso para arriesgar mi vida por amor a quien me la dio». Siguió escribiendo sobre la partida hasta que su nave llegó al final del canal de la Mancha y allí tiró sus cartas a unos pescadores para que las llevaran a Francia para echarlas al correo.[295]


  Marie besó el suelo cuando arribó a Canadá y vio que el paisaje se parecía al de su sueño, pero no era tan brumoso. La colonia del valle de San Lorenzo a la que llegaron las ursulinas en agosto de 1639 estaba compuesta por escasos centenares de franceses —religiosos, tratantes de pieles, administradores, soldados, artesanos, granjeros, criados—, cuyo número sólo aumentaría a unos cuantos miles durante el tiempo en que Marie vivió allí en las tres décadas siguientes.[296] La pomposa cédula real de la Compañía de Nueva Francia asignaba a su centenar de socios católicos el gobierno y el dominio feudal sobre todas las tierras de Florida a Terranova. En realidad, dejando aparte los asentamientos de Acadia, constantemente asediados por los ingleses, los franceses se concentraban a lo largo del San Lorenzo. Quebec y Trois-Rivières tenían fuertes y edificios cuando Marie llegó, y en 1642 comenzó la construcción en la isla de Montreal, subvencionada desde el otro lado del océano por la Sociedad de Caballeros y Damas para la Conversión de los Salvajes de Nueva Francia. Durante los treinta años siguientes aumentarían los pequeños asentamientos franceses en torno a estas ciudades y se extenderían río abajo desde Quebec hasta el puerto y factoría de Tadoussac. En la década de 1660 Colbert ya estaba llenando barcos en verano con mujeres solteras de la Charité de París y otras huérfanas de los hospicios, y Marie de l’Incarnation podía anotar que encontraban maridos entre los habitants franceses en pocas semanas.[297]


  Con estos cambios de población varió la forma de la autoridad política y religiosa. Al comienzo de la colonia en la década de 1640, Quebec era el reino espiritual de los religiosos, sobre todo de los jesuitas. Sólo había unos cuantos sacerdotes seglares, dos o tres de los cuales decían misa para las ursulinas y el hospital de Quebec. Los jesuitas se dedicaban a la predicación, organizaban la vida ceremonial pública, otorgaban el velo a las nuevas religiosas y hacían de «vicarios» para una «parroquia» inventada de colonos franceses e indígenas convertidos, cuyas fronteras se improvisaban para las procesiones del día de rogaciones en la primavera. La autoridad religiosa supervisora estaba muy lejos —en Roma o en el arzobispado de Rouen—, lo cual le parecía bien a Marie Guyart de l’Incarnation. «Se habla de dar un obispo a Canadá», escribió a su hijo en 1646. «Yo creo que Dios aún no quiere un obispo en Canadá. Esta tierra todavía no está lo suficientemente hecha, y nuestros reverendos padres, habiendo plantado el cristianismo, necesitan cultivarlo algo más sin que nadie pueda oponerse a sus planes».[298]


  Para las Navidades de 1650 la «parroquia» ya tenía una nueva iglesia, Nuestra Señora de Quebec, construida con los beneficios del comercio de pieles. Para las Navidades de 1659 el obispo François de Laval de Montigny ya presidía la misa del gallo cantada por los jesuitas, después de haber sido confirmado en el cargo ese verano en el hospital ante cien algonquinos y hurones. Quebec aún no era por sí misma una diócesis francesa —no llegaría a serlo hasta 1674, dos años después de la muerte de Marie—, pero con la instalación de Laval, un nuevo conjunto de instituciones ligaban el «Paraíso» de Marie con las estructuras europeas de poder y conflicto.[299]


  En general, Guyart pensaba ahora que tener obispo era una buena idea. Los jesuitas, escribió a su hijo, eran confesores espléndidos, pero Canadá producía a menudo casos de conciencia que requerían la fuerza de un obispo. Un obispo devoto podía defender a quienes habían llegado a Nueva Francia en misión apostólica contra los que sólo habían ido buscando pieles de castor o tierra. Si monseñor Laval se pasaba de la raya, las ursulinas solían encontrar el modo de sortearlo: en 1660, cuando ordenó a la madre superiora que abriera todas las cartas de las ursulinas con destino a Francia, ella le obedeció abriendo los sellos, pero no leyó los contenidos.[300]


  En las instituciones políticas hubo una redistribución similar de poder. Para comenzar, los Cien Socios de la Compañía de la Nueva Francia eligieron al gobernador de Canadá y distribuyeron desde Francia los señoríos y los privilegios comerciales a lo largo del San Lorenzo. Luego, en 1645, cuando empezaron a aumentar los conflictos políticos de Francia contra la Fronda, la Compañía traspasó el control del comercio de pieles a la Communauté des Habitants, es decir, a los cabeza de familia franceses que residían en Canadá. Así la gente local podía proteger su monopolio comercial contra los comerciantes independientes que establecían acuerdos privados con los amerindios en Tadoussac, y equilibrar los años de muchas pieles de castor con los de pocas. En 1647 el gobernador instituyó un consejo asesor en Quebec, que incluía al superior jesuita y a los hombres elegidos de los pueblos. Ahora podían pelear entre ellos para decidir si había que vender eau-de-vie y vino a los nativos.[301]


  A comienzos de la década de 1660, estas instituciones descentralizadas fueron desmanteladas cuando el joven Luis XIV y su ministro Colbert reordenaron Francia y su soñado imperio. La Compañía de la Nueva Francia y la Communauté des Habitants fueron barridas y se cedió el control económico de Canadá a la Compañía de las Indias Occidentales, poseída en su mayor parte y dirigida por la Corona. Un gobernador y un intendente nombrados por el rey llevaron al San Lorenzo las políticas reales, y los colonos franceses del consejo del gobernador dejaron de ser elegidos para pasar a ser nombrados por el gobernador y el obispo. «El rey es ahora el dueño de esta tierra», escribió a su hijo Marie de l’Incarnation en una carta enviada en el barco de otoño de 1663.[302]


  Los pueblos indígenas habrían hecho un juicio diferente. Las bulliciosas tierras boscosas en las que los franceses habían penetrado comprendían pueblos de lenguas algonquinas (los micmacs en el extremo este, los abenaki al sur del San Lorenzo, y los montaignais y los algonquinos al norte) y de lenguas iroquesas (los iroqueses, situados en la región de los Finger Lakes, y los hurones, petuns y neutrals, por encima de los lagos Hurón y Erie)[303]. Viajaban extensamente por las vías de agua y los bosques de toda la región, y si bien los hurones y los iroqueses se referían al gobernador francés como Onontio —es decir, «Gran Montaña», por el primer gobernador, Huault de Montmagny—, no hay ningún signo de que lo tomaran a él o a su jefe lejano como el dueño de su tierra.[304]


  Los algonquinos, montaignais y otros hablantes de las lenguas algonquinas eran en su mayoría cazadores y recolectores, y trasladaban con frecuencia sus campamentos. Los hurones, los iroqueses y otros hablantes de las lenguas iroquesas practicaban una agricultura de palo cavador, además de recolectar, pescar y cazar. Los hombres abrían los campos para el cultivo, pero eran las mujeres las que cultivaban maíz, judías, calabazas y en algunos lugares tabaco. (Se puede ver a las mujeres cultivando en las ilustraciones realizadas por los jesuitas reproducidas en este libro). En casi todos los casos, las mujeres eran las recolectoras, recogiendo fruta y otros alimentos comestibles además de leña. Cuando los pueblos agrícolas cambiaban su localización, lo que hacían cada pocos años, a veces se debía al miedo a los enemigos, pero casi siempre a que las mujeres habían declarado infértil el suelo y se había agotado la madera disponible en varios kilómetros a la redonda. Los hombres se encargaban de la caza y la pesca, aunque las activas mujeres acompañaban a sus maridos o padres en estas expediciones cuando no las retenían las tareas agrícolas o de otro tipo en la cabaña. En el camino se esperaba que las mujeres acarrearan la mayor parte de las cosas.


  La responsabilidad de las artes y la artesanía estaba dividida de forma similar. Los hombres hacían las armas y las herramientas de piedra, madera, hueso y a veces trocitos de cobre, tallaban las pipas, construían los refugios y cabañas, las estructuras de las canoas y las raquetas para caminar sobre la nieve. Las mujeres se encargaban de todo lo que tuviera que ver con coser, ensartar y tejer, preparaban hilo y cintas hilando y devanando a mano, encordaban las raquetas para la nieve y hacían cestas, ollas de corteza de abedul, redes y esteras de junco.[305] Una vez que los hombres habían obtenido una pieza durante la caza, el animal quedaba a cargo de las mujeres, que lo arrastraban hasta el campamento, lo despellejaban y preparaban el cuero, suavizaban y engrasaban las pieles y hacían prendas de vestir, morrales y mocasines. En cuanto a las comidas, las mujeres se ocupaban de ellas: molían el grano para hacer harina, asaban y ahumaban la carne y cocinaban la mayor parte de los alimentos en una sola olla.


  La división del trabajo les pareció muy desequilibrada a los primeros franceses que informaron sobre ella, probablemente porque contrastaba con la agricultura europea, donde los hombres eran quienes llevaban el arado y las mujeres se ocupaban de la azada o la huerta, y con el transporte y acarreo, en los que los hombres hacían por lo menos tanto como las mujeres. «Las mujeres trabajan incomparablemente más que los hombres», había dicho Jacques Cartier de los pueblos de lengua iroquesa que se había encontrado a lo largo del San Lorenzo en 1536. En 1616, entre los abenakis, el jesuita Biard lo expresó con mayor dureza: «[Los hombres] no tienen más criadas, esclavas o artesanas que las mujeres; estas pobres criaturas sufren todas las miserias y calamidades». Gabriel Sagard, de la orden de los recoletos, hizo una observación similar sobre los hurones entre los cuales vivió en 1623 («las mujeres hacen todas las tareas serviles, trabajando por lo general mucho más que los hombres»), pero concluía animosamente que «no son obligadas ni forzadas a hacerlo»[306].


  En contraste, para Marie de l’Incarnation el duro trabajo de las mujeres era sólo algo conocido, un hecho que determinaba cuándo podían ir las jóvenes y las niñas al convento para recibir instrucción: «en verano», escribió a su hijo en 1646, «las niñas no pueden abandonar a sus madres, o las madres a las niñas, porque las utilizan como ayuda en los campos de maíz y para curtir las pieles de castor»[307]. ¿Qué otra cosa podía esperar Marie Guyart? ¿No había ella hecho de todo, desde cuidar a los caballos hasta llevar las cuentas en la casa del carretero? ¿No había mantenido las manos ocupadas en el convento de Tours haciendo retablos y ornamentos? ¿No había vuelto a la pintura de altares,[308] por no mencionar la cocina, el transporte de desperdicios y el arrastre de troncos en la casa ursulina de los bosques de Quebec? Años después veía la división del trabajo como parte de la «libertad» de la vida salvaje, que hacía que los amerindios la prefirieran a las normas francesas. Los hombre fumaban mientras las mujeres hacían las tareas de la cabaña; las mujeres y las niñas manejaban las canoas como los hombres. Estaban acostumbrados a eso y lo consideraban «natural»[309].


  Sin embargo, había algo que los hurones, los algonquinos y los iroqueses no consideraban natural. Nuevas enfermedades habían llegado a Canadá en los fluidos corporales de los ingleses, franceses y holandeses —gripe, sarampión y sobre todo viruela— y estaban haciendo estragos en las vulnerables poblaciones amerindias, del mismo modo que la peste bubónica y la pulmonía habían diezmado las poblaciones europeas en olas epidémicas desde mediados del siglo XIV (su golpe más reciente en Tours había sido en 1631 y tras la muerte de una novicia ursulina, las hermanas se trasladaron temporalmente a una casa de campo que les prestó Claude Guyart)[310]. En fecha tan temprana como mediados de la década de 1630, ya había habido contagios de viruela en las factorías y en las aldeas donde los jesuitas intentaban conversiones; se extendieron a lo largo del valle de San Lorenzo en 1639 y entraron en la casa ursulina unos meses después de que el convento se abriera, cobrándose cuatro niñas algonquinas. La epidemia golpeó otra vez a los hurones e iroqueses en 1646 y 1647 y después en 1654. Los amerindios respondieron de diversas formas a estos desastres: denunciando a los Túnicas Negras como brujos que llevaban la enfermedad en sus bautismos, imágenes sagradas, cruces y azúcar refinada (un «error» por parte de los salvajes, decía Marie, que achacaba las epidemias, al igual que hizo en Francia, no a portadores ocultos, sino a la decisión de Dios)[311]; intensificando la acción chamánica y las danzas y banquetes curativos; buscando conjuros y consuelo cristianos. Las bajas fueron elevadas, pese a lo que esos métodos lograran. Las poblaciones indígenas quedaron reducidas a mediados de siglo casi a la mitad de su tamaño anterior, y algunas nunca consiguieron recuperar sus cifras previas a la década de 1630[312].


  Aun con esta disminución de población, las comunidades amerindias mantuvieron y extendieron sus actividades de intercambio, guerra y diplomacia. Desde mucho tiempo atrás, las tribus amigas intercambiaban esteras, así como cestas adornadas, cuentas de concha y cobre, pieles, maíz y tabaco, extendiéndose su radio de intercambio más de 600 kilómetros por las vías de agua y las extensiones de caza. La presencia francesa añadió textiles, prendas de vestir y cuentas de vidrio al circuito amerindio y sobre todo hachas de hierro, ollas de cobre y latón, y otras herramientas de metal, a la vez que multiplicó por ciento el movimiento de pieles de castor sacadas de los bosques por las manos de las mujeres y transportadas en barcos de madera rumbo a Europa. Los montaignais y los algonquinos hacían de intermediarios en este intercambio, pero hasta 1650 los hurones fueron los principales intermediarios entre los pueblos amerindios del interior y los franceses. No sin oposición, sin embargo. Las naciones iroquesas, aunque suministraban pieles a los holandeses, atacaban a los hurones y trataban de bloquear sus canoas cargadas de pieles cuando bajaban por el río Ottawa y el San Lorenzo para el traite de verano.[313]


  Marie de l’Incarnation hizo pocos comentarios sobre el tráfico de pieles, salvo para desaprobar a los marineros y comerciantes que daban a los indígenas aguardiente, con lo que se enloquecían. Su visión de una buena colonia francesa en 1650 y posteriormente se basaba en la agricultura, la pesca y las salinas, no en la ambición de los comerciantes de hacerse ricos con las pieles.[314] Tenía mucho que decir de los iroqueses, y durante los primeros años, casi todo malo. Aliados de los heréticos holandeses, oponentes de los hurones, algonquinos y montaignais, una amenaza para los jesuitas y los colonos franceses, los pueblos iroqueses estaban inspirados por el demonio. «En este momento [escribía a su hijo en 1644] los iraqueses son el mayor estorbo para la gloria de Dios en esta tierra, salvo mi propia malicia»[315].


  En realidad, los hechos que escuchaba de sus informantes hurones, algonquinos y jesuitas formaban parte de una elaboración a largo plazo de las instituciones y prácticas amerindias, a las que los recién llegados europeos y sus armas de fuego estaban añadiendo un nuevo reto. Por encima de los consejos locales en una aldea de cabañas de troncos, por encima de las asambleas de jefes periódicas en los grupos emparentados que formaban una «tribu», habían surgido dos federaciones en los ciento cincuenta años previos, creando en cada caso «un pueblo» de varios grupos antes separados o incluso enemigos. Una era la Liga de los Hurones, o la Liga de los Ouendats, según se denominaban a sí mismos (pueblos de «la tierra separada»), compuesta por los attinaouantan (osos) y los attigneenongnahac, que se llamaban entre sí «hermano» y «hermana» cuando se reunían en consejos, y por dos tribus más. La otra federación era la Liga Iroquesa de las Cinco Naciones, tres «hermanos» mayores y dos «hermanos» menores. Mientras que Marie de l’Incarnation siempre englobaba a la Liga de los Ouendats como «hurones», conocía a los iraqueses como una confederación, dividiendo a menudo a sus miembros como actores separados: los mohawks, los oneidas, los onondagas, los cayugas y los senecas, por dar sus nombres en español. Estas federaciones aumentaron los dominios de la amistad en el mundo amerindio y llevaron a un florecimiento de la oratoria masculina en la realización de tratados y la búsqueda de aliados. Marie no podía oír estos discursos desde el patio de su convento, pero los leyó en los manuscritos jesuitas, copiando para su hijo las elocuentes palabras del mohawk Kiotseaeton en la iniciativa de paz iroquesa de 1645.[316]


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo había guerra o miedo a la guerra, con sus secuelas amerindias distintivas: la toma de prisioneros varones, que eran adoptados por la tribu captora para reemplazar a los guerreros muertos, o se mantenían vivos como esclavos o eran torturados hasta la muerte y comidos; y la toma de prisioneras mujeres, a las que a veces se convertía en criadas pero más a menudo se tomaban como esposas. Las pugnas entre los iroqueses, por una parte, y los hurones, con sus aliados algonquinos, montagnais y franceses, por la otra, se debían en parte a las pieles, al deseo de los mohawks y otros iraqueses de convertirse en los proveedores de pieles tanto de franceses como de holandeses. Pero sobre todo tenían que ver con el honor y el poder —viejas y nuevas luchas por el poder— y el reabastecimiento. Como consideró Marie en 1652, cuando los iraqueses mataron al gobernador francés de Trois-Rivières: «Ahora imaginarán que son los Dueños de toda Nueva Francia». Pero los iraqueses dijeron que los había movido a la guerra el deseo de vengar las muertes de sus antepasados y parientes, y de reemplazarlos con nuevos parentescos.[317]


  Durante un tiempo los iraqueses fueron los vencedores. En 1650, armados con los arcabuces que los holandeses les habían cambiado gustosos por pieles, los iraqueses destruyeron y quemaron las aldeas de la Liga de los Ouendats. Los hurones, en quienes los jesuitas habían concentrado la mayor parte de su esfuerzo misionero, tuvieron que huir de su «tierra separada» cerca del lago Hurón. Su imperio comercial y su Liga fueron destruidos, y los refugiados se establecieron en asentamientos dispersos en Quebec o se fueron a vivir como parientes adoptados —ya fueran como cautivos o como emigrantes voluntarios— con los iraqueses.[318] En 1652, cuando los mohawks y los senecas unieron sus fuerzas contra los franceses, el padre Ragueneau pensó que el demonio estaba obrando a ambos lados del Atlántico: la vieja Francia se veía desgarrada por sus hijos (la Fronda) y la Nueva Francia estaba igualmente en peligro de destrucción.[319] Mientras tanto, en diciembre de 1650, el convento ursulino había sido devastado por un incendio accidental y algunas ursulinas de Francia pensaron que sus hermanas de Quebec debían volver a casa.


  Pero la situación comenzó a cambiar en la década de 1650. El convento de Marie fue reconstruido con una velocidad milagrosa, estando presente la Virgen en unión interior con Marie todo el tiempo que ella y sus hermanas se afanaron en la obra.[320] Los coureurs de bois franceses se adentraron en los bosques con los sacos llenos de regalos y artículos franceses para adquirir las pieles de castor tan apreciadas para sombreros por los europeos.[321] Los misioneros jesuitas prosiguieron buscando almas para convertir y —sorpresa de las sorpresas— fueron invitados en 1653-1654 por los onondagas y los senecas (inspirados en parte por hurones cristianos que habían adoptado) a vivir entre ellos e instruirlos. Los embajadores iroqueses visitaron incluso el convento de las ursulinas (así se lo escribió Marie de l’Incarnation a su hijo en 1654), y se admiraron de ver cantar a las niñas amerindias tan bien al modo francés, «porque a los salvajes les encanta cantar, y correspondieron con una canción a su modo, con un estilo no tan medido como el nuestro»[322].


  La armonía no reinó de inmediato: retornaron los problemas con los iraqueses y los onondagas se volvieron contra los Túnicas Negras que vivían entre ellos. «Nuestro convento se ha convertido en un fuerte», escribió a Claude Martin en 1660, y durante meses se mantuvo alerta toda la noche por si llegaba el momento de llevar la munición a los soldados que guardaban los edificios. El obispo creía ahora que había «que exterminar [a los iraqueses] o todos los cristianos y el cristianismo de Canadá perecerían». Marie seguía rezando para que Dios dirigiera a los iraqueses hacia el cielo.[323]


  Varios años después la nueva administración real establecida en Canadá por Luis XIV y Colbert cambió la situación militar en favor de Francia. A comienzos del otoño de 1666, un comandante avezado por haber tomado Cayenne a los holandeses en la Guyana, dirigió a mil soldados y colonos franceses y a cien hurones y algonquinos para quemar todos los pueblos de los mohawks. «Nadie habría creído lo bien construidas y magníficamente adornadas que estaban sus cabañas», escribió Marie de l’Incarnation. ¡Cuántas bellas vitrinas tenían, cuántas ollas! Mientras los mohawks observaban desde las montañas, las tropas francesas también prendieron fuego a los campos sin recolectar de las mujeres y saquearon sus nutridos almacenes de maíz y judías, «suficientes para alimentar a todo Canadá durante dos años». Se cantó un Te Deum, se dijo misa y se plantó una cruz con las armas de Francia. Durante esas mismas horas Marie escuchó que algunos soldados en ruta hacia las tierras de los iroqueses habían visto una gran abertura en el cielo llena de llamas y voces quejumbrosas, «quizá demonios encolerizados por la despoblación de un país donde habían sido tan grandes dueños durante tanto tiempo»[324].


  El verano siguiente los mohawks y oneidas llegaron a Quebec con regalos, hicieron la paz y pidieron a los Túnicas Negras que fueran a instruirlos. «Un milagro», escribió Marie a una ursulina de Francia en 1688, «un milagro» que las naciones iroquesas, una vez «tan feroces y crueles, hoy […] viven con nosotros como si fuéramos un mismo pueblo»[325].


  Mucho había cambiado Canadá durante los treinta y dos años que habían pasado desde que Marie de l’Incarnation se embarcó rumbo al Paraíso. Primero fue la época del dominio de la Liga de los Hurones y sus aliados, del reino imaginado de los religiosos jesuitas y de las instituciones coloniales descentralizadas. Luego llegó la década del dominio de la Liga de los iroqueses, para los franceses, una década de desorden y temores y esperanzas cambiantes. Por último vino la década de 1660, caracterizada por fuertes instituciones reales, un obispo que impuso su mando donde antaño gobernaban los jesuitas, nuevos colonos franceses ocupando posiciones en campos y parroquias y los iroqueses conscientes de que los onontio de Francia y los onontio de Quebec podían unir fuerzas contra ellos. ¿Qué fue de la esperanza de Marie de l’Incarnation de estrechar a las «niñas salvajes» en su pecho a lo largo de estas décadas? ¿Y qué aprendió de aquellos a los que había venido a enseñar que Cristo era el rey de todos los pueblos? Siempre dispuestos para las pruebas de la aventura, los jesuitas contaban con numerosos emplazamientos para la conversión.[326] Quebec era su centro, con una residencia, capilla, escuela y al final un seminario. Además había misiones «permanentes» para poblaciones relativamente estables: en Silley, a sólo unos kilómetros de Quebec, donde los jesuitas convencieron a algunas familias cristianas de los montagnais y los algonquinos para comenzar a labrar el suelo y donde (en palabras de Marie) «se sirve a Dios como es debido»[327]; en Sainte-Marie, una residencia construida por los padres en la región del Hurón; en otras cinco aldeas huranas, cuyos nombres se cambiaron, por ejemplo, de Teanaustaië a Saint-Joseph y de Taenhatentaron a Saint-Ignace;[328] y en Sainte Marie de Gannentaa a la orilla del lago Onondaga. Allí, en 1656, el padre Chaumonot les contó a los iraqueses en su propia lengua:


  
    Por la fe hemos salido de nuestro país; por la fe hemos abandonado a nuestros familiares y a nuestros amigos; por la fe hemos cruzado el océano; por la fe hemos dejado atrás los grandes barcos de los franceses para embarcarnos en vuestras pequeñas canoas; por la fe hemos renunciado a nuestras bonitas casas para vivir en vuestras cabañas de corteza; por la fe nos hemos privado de nuestra nutrición natural y los alimentos deliciosos que podríamos haber disfrutado en Francia para comer vuestra comida cocida y vuestras otras vituallas, que los animales de vuestro país a duras penas tocarían.[329]

  


  También estaban las «misiones volantes», como las llamaban los jesuitas. Saliendo de Trois-Rivières, el padre Buteux se dirigió hacia el norte en 1651 durante varias semanas de marcha con raquetas por la nieve y de navegación en canoa hasta llegar a los emplazamientos de recolección de los montaignais attikamegue, y le encantó encontrarse con cristianos que utilizaban pequeños palos, corteza y piel de caribú como mecanismos mnemotécnicos para recordar sus pecados. (Lo mataran los iraqueses en el mismo trayecto al año siguiente)[330]. Entre 1665 y 1667 el padre Allouez comenzó sus viajes entre los ottawas y otras naciones en torno al lago Superior, luchando contra sus «deidades imaginarias» del sol, la luna y el lago, y contra sus jongleurs, que practicaban (así lo declaró) el sacrificio de perros para calmar las tormentas y para combatir las enfermedades que devastaban sus aldeas.[331]


  En contraste, el pequeño grupo de ursulinas que vivía bajo la regla de la reclusión levantó sus edificaciones en el promontorio de Quebec sobre el San Lorenzo y no se movió de allí. Sus muros no eran de piedra como en Europa, sino de madera de cedro, al igual que la valla baja, y su gran patio, con sus cabañas de corteza de abedul y sus grandes árboles, invitaba mucho más a las reuniones y la actividad de los de fuera que en Tours.[332] Cuando se declaró el incendio en el convento en 1650, el número de hermanas había aumentado de cuatro a catorce, más madame de La Peltrie; en 1669 ya alcanzaba las veintidós.[333] Como su primera madre superiora, Marie de l’Incarnation había redactado una constitución para la casa con el consejo del provincial de los jesuitas, que obtuvo la aceptación de las ursulinas de París y de Tours, una delicada tarea que requería una habilidad diplomática digna de los «hermanos» ancianos y jóvenes de la Liga iroquesa.[334] Salvo durante las tres semanas siguientes al incendio de 1650 y unas cuantas noches en la década de 1660 cuando hubo una seria amenaza de un ataque iroqués, las ursulinas nunca traspasaron los límites de su valla de madera. (De hecho, en el episodio de 1600, Marie y tres hermanas se quedaron en la casa para alimentar a los soldados de guardia).[335]


  Los nativos tenían que ir a ellas, ya fuera por propia iniciativa, la de sus padres o llevados por los jesuitas. Las primeras llegadas importantes fueron de algonquinos, montaignais y hurones, los últimos en números cada vez mayores tras la destrucción de su nación a manos de los iroqueses. A veces se vieron en el patio y el salón del convento a abenakis del este y a nipissing y attikamegues del norte. A finales de la década de 1660 hasta las mujeres iroquesas mandaban a sus hijas a las «saintes filies», como llamaban los amerindios a las hermanas.[336] Desde el comienzo las ursulinas tuvieron que estudiar las lenguas americanas, aprendiéndolas del padre Le Jeune y de sus alumnas y visitantes, y luego enseñándoselas unas a otras. Marie de Savonnières de Saint Joseph se especializó en hurón; Marie de l’Incarnation se especializó primero en algonquino y montaignais, aprendió el hurón iroqués en torno a 1650 y para finales de la década de 1660 ya hablaba y enseñaba iroqués.[337]


  Para las niñas —es decir, para las «filies sauvages» y la hijas de los colonos franceses— las ursulinas establecieron una escuela (que sigue existiendo en la actualidad). De unas veinte a cincuenta alumnas vivían en el convento en los primeros días, la mayoría de ellas amerindias con edades comprendidas entre los cinco y los diecisiete años. En 1669 las internas llegaban a las veinticinco cada año. Un porcentaje mayor de ellas eran ahora francesas, pero seguía siendo un «seminario lleno de niñas francesas y salvajes […] Tenemos niñas salvajes de cuatro naciones»[338]. Marie hablaba de las amerindias que «nos entregaron» («Nos entregaron a Marie Madeleine Abatenau a los seis años, aún toda cubierta de viruela»)[339], pero sus padres podían sacarlas en cualquier momento, para la estación de caza o para la cosecha (si eran de un pueblo que practicaba la agricultura) o llevárselas a casa para casarlas. En torno a este núcleo había un gran grupo de niñas y mujeres amerindias que iban y venían, escuchando la instrucción en el convento cuando querían y después de rezar tomando una comida de guisantes, gachas de maíz y ciruelas.[340]


  El primer acto de las ursulinas era lavar a las niñas amerindias y luego darles ropa interior francesa y una túnica:


  
    Cuando nos las entregan, están tan desnudas como un gusano, y hay que lavarlas de la cabeza a los pies debido a la grasa que sus padres les han extendido por todo el cuerpo. Y pese a la diligencia con que se haga y a la frecuencia con que se cambien sus ropas, se tarda mucho tiempo en hacer desaparecer los bichos causados por la abundancia de grasa. Una hermana pasa en esta tarea parte de cada día. Es algo que todas estamos muy dispuestas a hacer. Quien lo consigue, se considera poseedora de un feliz destino; a quien se le niega, se considera indigna y permanece en un estado de humildad.[341]

  


  Las clases de las ursulinas se centraban en los elementos de la fe, la oración, las canciones religiosas y las prácticas sagradas cristianas, y la enseñanza del francés. Al menos a unas cuantas internas se les enseñaba a leer y a escribir en francés y luego —una vez que las ursulinas llegaron a dominar las lenguas amerindias— a escribir en sus lenguas maternas.[342] (Una carta escrita en hurón por una de ellas aún puede verse en las ilustraciones). Las lecciones se impartían en las lenguas algonquinas e iroquesas y en francés, pues se esperaba que las «seminaristas» (según le gustaba llamarlas a Marie de l’Incarnation) llevaran el mensaje a sus naciones y que empezaran a hablar del Dios cristiano a los parientes que venían a visitarlas al convento.[343] Las alumnas que deleitaron a los mandos iroqueses en 1654 estaban cantando una melodía francesa, pero sus himnos estaban en hurón y algonquino además de francés.[344] Asimismo, se enseñaba a las niñas a bordar y pintar al modo europeo. Las alumnas mayores ya habían aprendido técnicas artísticas de sus madres, y con toda probabilidad sus gustos y estilos amerindios tuvieron algún efecto sobre la labor decorativa que hicieron al lado de Marie para la capilla y la iglesia parroquial.[345]


  Además de las multitudes de niñas y mujeres que vivían en el convento o lo visitaban periódicamente, había también muchos hombres amerindios que aparecían en las rejas y en el salón de huéspedes para recibir instrucción, las gachas de maíz que ofrecía la cocina del convento a cualquier hora del día, o por simple curiosidad.[346] «Veo a jefes generosos y valientes arrodillados a mis pies», escribió Marie de l’Incarnation en 1640, «pidiéndome que los haga rezar a Dios antes de comer. Juntan las manos como niños y dicen todo lo que yo quiero»[347]. «Los hurones que llegan aquí se pasan casi todo el tiempo en nuestro salón», informó seis años después sobre los jefes que estaban en Quebec para comerciar pieles y negociar con los iroqueses. «La madre Marie de Saint Joseph tiene la misión de instruirlos […] Un hurón […] es tan escrupuloso en su obediencia [a ella] que no hará nada a menos que se lo ordene»[348]. A veces, cuando la presión de la gente era excesiva, las dos Maries instruían a hombres y mujeres en las cabañas de corteza de abedul o fuera en el patio del convento.[349]


  La vida litúrgica del convento se basaba en la enseñanza, las visitas y las comidas de caridad. Las hermanas cantaban el oficio y los jesuitas predicaban en su iglesia en Cuaresma y otros importantes días festivos, pero a ojos de Marie era mucho mejor cuando los amerindios cristianos formaban parte de la ceremonia. Los bautismos de los conversos se celebraban en la capilla de las ursulinas (Marie de l’Incarnation fue la madrina de una adolescente algonquina que se había iniciado con el padre Le Jeune)[350], y las procesiones religiosas de los principales días de fiesta siempre tenían una de sus paradas en la casa ursulina. Los algonquinos y hurones de Sillery y otros amerindios marchaban en grupos, las mujeres y los hombres separados, precedidos y seguidos por cruces y banderas, y por artesanos, oficiales y jesuitas franceses. Para el Corpus Christi de 1648, las ursulinas vistieron de ángel a su joven criado francés Benjamin, y lo mandaron con una caja para la Hostia Sagrada, junto con dos niños amerindios que llevaban velas.[351] En el verano de 1646, cuando la pequeña Caridad Negaskoumat murió en el convento de una infección pulmonar, el cuerpo de la joven algonquina fue llevado al cementerio, francés con dos alumnas francesas y dos amerindias sujetando los bordes de su mortaja. Marie de l’Incarnation mostraba su pesar por ella en una carta a Claude Martin: aunque apenas tenía cinco años, y medio, Caridad había cantado los Salmos con las ursulinas en el coro y había aprendido a responder perfectamente el catecismo.[352]


  La enseñanza de Marie constituía el núcleo de su labor apostólica; la describía como una fuente de dicha aun cuando tenía momentos de sufrimiento espiritual y agonías por sentirse inútil. «Todo lo relacionado con el estudio de las lenguas y la instrucción de los salvajes […] me ha resultado tan deleitoso que casi he pecado por gustarme tanto»[353]. En realidad, sus primeras lecciones de algonquino habían sido difíciles. Estaba tan poco acostumbrada a ese estudio y la lengua era tan diferente del francés que le parecía «como si me rodaran piedras por la cabeza». Habló de ello con su Casto Esposo, el Verbo Encarnado, y en muy poco tiempo supo entender y hablar algonquino con facilidad. «Mi estudio se convirtió en una oración, y la lengua dejó de parecerme bárbara, para volverse suave»[354].


  Del estilo de la enseñanza de Marie en Canadá no tenemos testigos independientes. «Me gustaría que mi corazón saliera por mi lengua para decir a mis queridos neófitos cómo se siente el amor de Dios», escribió a una religiosa de Tours.[355] De las dos composiciones pedagógicas de su etapa francesa, los Retraites, líricos y cargados de imágenes, y la seca Ecole sainte,[356] la primera sin duda le proporcionó un mejor punto de partida para describir a sus oyentes amerindios un mundo en el que un Dios trino, un demonio y ángeles guardianes reemplazaban a su surtido repertorio de manitus y espíritus okis. A veces solamente les expresaría sus pensamientos personales sobre Dios y luego los invitaría a hacer lo mismo mientras escuchaban.[357]


  Por último, en 1661-1668 comenzó a escribir en las lenguas amerindias. En algonquino compuso catecismos, oraciones, diccionarios y un «gran libro de historia sagrada y cosas santas»; en iroqués, un catecismo hurón y un diccionario y catecismo iroqueses. Aunque en esos mismos años algunos jesuitas emprendedores escribieron catecismos, libros de oraciones y diccionarios, la Historia Sagrada de Marie de l’Incarnation parece haber sido la primera. Y puesto que en las tierras boscosas ciertos temas y modos de hablar eran específicos de las mujeres, los libros lingüísticos y pedagógicos escritos por una mujer, según reconoce la misma Marie, eran un «tesoro»[358].


  Mientras tanto, su escritura en su lengua materna continuó hasta tal punto que es difícil imaginarla en otras tareas (fue elegida superiora tres veces por periodos de seis años, y tuvo otros cargos en los años restantes). Una vez que los barcos llegaban de Francia a mediados de verano, Marie comenzaba sus cartas a su hijo y parientes, a sus hermanas ursulinas y otras religiosas francesas, y a amigos y donantes potenciales para la misión de Canadá. Junto con reflexiones y consejos espirituales, les enviaba noticias de lo que había visto, de lo que había escuchado a los muchos amerindios y franceses que iban a «verla y consultarla» al salón, y de lo que había leído en copias anticipadas de las Relaciones de los jesuitas.[359] De hecho, ella misma escribió para éstas, ya que los padres Vimont, Lalemant y otros superiores jesuitas solicitaron sus informes sobre hechos relativos a las ursulinas y a los pueblos nativos de su círculo, mientras que el jesuita François Du Creux de París le pidió material para su ingente Historia Canadensis.[360] Y, por supuesto, estaba la autobiografía espiritual que le solicitó Dom Claude Martin y que finalmente le mandó en 1654. Cuando los barcos partían rumbo a Francia a comienzos del otoño, a Marie le dolía la mano de tanto escribir.[361]


  Consideremos ahora este conjunto de escritos por lo que puede contarnos de la relación de Marie de l’Incarnation consigo misma, con su hijo y con su mundo de Francia, y con los diversos pueblos y lenguas del Nuevo Mundo. Todos sus manuscritos en lenguas amerindias se han perdido, pero podemos suponer su estructura por los análogos de los jesuitas. De su composición en francés nos ha llegado una parte considerable.[362]


  Esta escritura, declaraba Marie, carecía de estudio, planificación de la estructura general y revisión, como en el caso de los siete libros de Glikl bas Judah Leib. Que así fuera cuando la pluma de Marie se apresuraba por la página en la correspondencia de verano no es sorprendente.[363] Pero afirmó lo mismo de los cientos de hojas de autobiografía espiritual realizada para Claude Martin, cuando no había necesidad de correr: «No creas», le dijo a su hijo, «que estos cuadernos que te envío hayan sido premeditadas para observar cierto orden, como se descubre en las obras bien digeridas […] Cuando tomé la pluma para comenzar, no sabía una palabra de lo que iba a decir, pero el espíritu de la Gracia que me dirige me hizo escribir lo que quería […] Y además siempre escribía con muchas interrupciones y distracciones debido a nuestras tareas domésticas»[364]. En realidad, había entregado a su confesor y a su hijo un esbozo de la autobiografía el año anterior, diciendo que «venía a mi mente una y otra vez». No obstante, pudiera ser que el hecho real de poner las palabras sobre el papel se realizara en un estado de flujo creativo inspirado. El manuscrito, cuando le llegó a Claude Martin, apenas tenía alguna tachadura o borradura.[365]


  Lo que variaron fueron las expectativas de Marie acerca de su público y lo conocido que se volvería su escrito. Cuando escribía para las Relaciones jesuitas o componía necrologías para las hermanas ursulinas que habían muerto en la casa de Quebec, sabía que iba derecha a la imprenta en Francia, con su nombre como autora o sin él.[366] Esperaba que sus cartas con noticias y consejos espirituales y consuelo circularan, digamos, entre las casas ursulinas de Francia o en las redes de ciertos laicos devotos con quienes mantenía correspondencia. Sus manuscritos en lenguas algonquina e iroquesa se produjeron para las necesidades docentes de sus hermanas ursulinas, aunque quizá Marie esperara que sirvieran directamente para algunos de sus conversos alfabetizados. Su confesión más íntima, la autobiografía de 1654, tenía como único objetivo la edificación de su hijo y si moría sin haberla quemado, sólo la verían los ojos de su sobrina, Marie Buisson, ahora ursulina en Tours.[367]


  El descubrimiento de sí misma en los textos autobiográficos de Marie se hace mediante múltiples diálogos. Al igual que Glikl bas Judah Leib, sostenía debates internos sobre su obligación de madre, pero en el caso de Glikl era ella quien los establecía, mientras que los de Marie surgían también de la presión ejercida por las cartas de su hijo. Ambas mujeres pensaban en Dios como oyente y lector, pero el Señor de Glikl no la respondía directamente, sino sólo mediante citas bíblicas, mientras que el Verbo Encarnado y Esposo de Marie le hacía repetidos comentarios personales.


  La angustia de Glikl bas Judah Leib por su incapacidad para aceptar el sufrimiento con ecuanimidad persistió a lo largo de toda su Vida, mientras que el núcleo de la inquietud y de la duda de Marie de l’Incarnation cambió de un lado del Atlántico al otro. Antes del viaje, su tormento del Viejo Mundo se centraba, como hemos visto, en la hipocresía: ¿estoy mintiendo acerca de mis gracias y deseos?


  En el Nuevo Mundo, el diálogo de la duda y la aflicción tenía que ver con el tema del poder y la falta de mérito de Marie para la autoridad. Había alcanzado la posición de assistante de la madre superiora en sus últimos años en Tours, pero sin inquietud.[368] Algunos meses después de su llegada a Quebec, cayó en un «abismo» espiritual que duró siete u ocho años y permaneció oculto para todos menos para su director jesuita. Según habla de ella, esta «crucifixión» no tuvo nada que ver con su asociación con las mujeres amerindias, que siempre describe como una fuente de regocijo. Ni los jefes nativos rezando a sus pies, en una postura que les habían enseñado recientemente los jesuitas, suscitaron ninguna duda consciente. Su agonía provenía de su relación con Madeleine de La Peltrie y las hermanas ursulinas del convento, donde ahora era madre superiora. Se sentía baja, sólo merecedora de su desdén. Se sentía sola, tentada a la amargura hacia sus compañeras y creía que a éstas también les tentaba la repugnancia hacia ella. En la mayor desesperación, se veía al borde del infierno, lista a hundirse en las llamas «para disgusto de Dios»[369].


  De hecho, las cosas no iban muy bien en el convento: Madame de La Peltrie se marchó durante dos años con la mayor parte de su mobiliario para tratar de vivir más cerca de los grupos amerindios de Montreal y Tadoussac; Marie de Saint Joseph encontraba las reformas de Marie exasperantes; y de repente llegó de Trois-Rivières una carta «misteriosa» escrita con una caligrafía antigua instando a la madre superiora a que fuera más suave y caritativa con los que la rodeaban[370]. (Así nos enteramos de que Marie a veces resultaba dura y autoritaria a los demás). Dios y sus directores jesuitas evitaron que saltara a las llamas y la resolución final se la otorgó la Virgen María, a quien contó sus sufrimientos la fiesta de la Asunción de 1647. Al instante sintió que su aversión hacia sus hermanas se cambiaba en un amor cordial. Redefinió su poder sobre ellas como servicio y, de forma más específica, como servicio en el que sólo el Verbo Encarnado y no su voluntad personal estaba en juego[371].


  La paz volvió a fluir en el alma de Marie, pero ya no estaba iluminada por las visiones y las revelaciones divinas de sus días del Viejo Mundo. Dios le había dicho que en Canadá debía vivir «una vida ordinaria», de acuerdo estricto con la regla como todas las demás, sin gracias extraordinarias que interrumpieran la labor de conversión. Su confesor jesuita apoyaba la opinión de Dios. La unión sagrada con el Verbo Encarnado se alcanzaba ahora sin «arrobamiento y éxtasis», por la oración, la mortificación, la obediencia, el sacramento diarios y, sobre todo, por la comunicación divina «en el centro de su alma». Así, su escritura tiene aún más valor en su espiritualidad del Nuevo Mundo que en la del Viejo: no sólo se extendió para abarcar los temas de las tierras boscosas de Canadá, sino que también era ahora el vehículo privilegiado para las palabras que Dios le hacía decir.[372]


  Nada muestra mejor cuánto le preocupaba a Marie su escritura que sus actos y sentimientos durante el incendio que destruyó el convento en esa fría noche de diciembre de 1650. Corrió a salvar lo que era más importante para la casa. Rodeada por las llamas, sintió una gran libertad de espíritu y una gran tranquilidad mientras veía la insignificancia de todas las cosas. Tiró los papeles del convento por una ventana para salvarlos, luego miró el manuscrito de la primera versión de su autobiografía espiritual. Vaciló un momento, lo tocó y luego, guiada por su infalible sentido del sacrificio, calmadamente lo dejó quemarse.[373]


  La autobiografía espiritual reescrita y la secuencia de cartas entre Marie Guyart y Claude Martin constituyen un acto de perdón, Marie de sí misma y Claude de su madre por el abandono. A través de un océano de palabras, madre e hijo hicieron las paces. En 1641 tuvo lugar una transformación crítica en su relación, cuando Marie supo que su hijo había iniciado una vocación religiosa y a los veintiún años había sido recibido como novicio por los benedictinos de Saint Maur. El año anterior le había reprochado dejar partir la flota rumbo a Canadá sin una carta para su madre y por no haber sido aceptado por los jesuitas. Ahora su hijo había cumplido la consagración que ella hizo en su nacimiento: «Has ganado mucho al perderme y mi abandono te ha sido útil. Del mismo modo, al haber dejado en ti lo que me era más querido y único en el mundo, al haberte perdido voluntariamente, me he encontrado contigo en el seno de este Dios rey a través de la sagrada llamada que ambos, tú y yo, hemos seguido»[374].


  Ahora Claude disfrutaba jugando con el doble sentido de la palabra «madre» cuando escribía, y Marie disfrutaba firmando tanto como su madre cuanto como su hermana. Se deseaban mutuamente crecer en santidad, vida en Cristo y la corona del martirio («Si me vienen a decir de tal cosa de ti, mi querido hijo, qué gozo recibiría», escribió Marie en 1650 tras describir cómo su ahijado algonquino Joseph Onaharé había sido quemado vivo por ser cristiano)[375]. Mientras tanto, le instruía liberalmente en la práctica de la vida espiritual, ajustando su tono con los años cuando se convirtió en sacerdote, prior de varias casas y ayudante del superior general de la orden y, por último, cuando empezó a mandarle sus propias publicaciones religiosas.[376] Cuando Claude se quejó en 1649 de que no tenía noticias directas sobre qué aspecto tenía, Marie se levantó el velo ante el criado que le llevaría la carta a Francia.[377] Cuando le pidió sus «secretos» —es decir, los estados sucesivos de su vida interior—, acabó cediendo e incluyó sus sentimientos hacia él y su matrimonio con su padre como parte del relato.


  En cuanto a Claude, escribía sus novedades a su madre, le preguntaba cosas sobre ella y le pedía consejo.[378] Parece haber sido bastante abierto sobre sus propios «secretos», contándole su largo asalto con el deseo heterosexual, que comenzó en 1652 con una eyaculación involuntaria en presencia de una joven que buscaba consejo religioso y que no terminó hasta diez años después cuando, a imitación de san Benedicto, se revolcó sobre ortigas y se abandonó a sus pinchazos. Marie había observado calmada: «No es posible vivir un largo periodo de vida espiritual sin pasar por tales pruebas»[379].


  Cuando Marie murió, Claude se hizo cargo de sus cosas, incorporándose a la vida de «esta Madre excelente» mediante la publicación. Puso en el prólogo a su Vie de 1677 la carta en la que evoca su promesa de que nadie más que él o su sobrina verá nunca su autobiografía, revelando a los lectores tanto su humildad de no querer extender sus gracias ante el mundo, como su laudable quebrantamiento de la confianza que había depositado en él al publicarla. Consiguió localizar una copia de su confesión general a su director jesuita en 1633 («He estado buscándola más de veinte años», dijo), se entrevistó con las hermanas ursulinas y otras personas que la habían conocido, y con los treinta años de correspondencia y su propio recuerdo redactó una «adición» a cada capítulo, debidamente identificada y a menudo más larga que lo que la misma Marie había escrito. «Esta obra no tiene un autor, sino dos», dijo a sus lectores. «Ambos son necesarios para completarla»[380].


  Las dos voces que aparecen en el volumen publicado a veces se refuerzan mutuamente y a veces van en direcciones opuestas. Por ejemplo, Marie nunca habló explícitamente del deseo sexual. Solía referirse a las «cruces» del matrimonio y a su creencia de que Dios la había colocado en ese estado sólo para traer al mundo a su hijo y para que sufriera la prueba de la pérdida de los bienes de su esposo. No obstante, como joven novicia ursulina en Tours, dijo que había tenido que luchar contra «horribles suciedades» (saletez horribles) y deseos mundanos que no sabía haber tenido o pensaba haber abrigado años antes.[381] El lector podría asumir que el deseo sexual habría sido uno de los objetivos de las cadenas y el cilicio de Marie Guyart.


  Claude, sin embargo, estaba seguro de que el amor a la castidad de su madre había sido incesante: de niña había querido entrar en un convento de monjas «y sentía una aversión extrema a las leyes del estado [matrimonial]. Aunque cumplió fielmente los deberes del matrimonio porque Dios así lo quería, de ella nunca salió pedirlos para sí». El acto sexual no le había impresionado ni en el alma ni en el corazón, y su mismo recuerdo se había desvanecido. Para el lector que pueda preguntarse cómo su hijo sabía todo esto, Claude añadía: «así lo testimonió un día a una religiosa de Quebec, con quien hablaba familiarmente, cuando por casualidad abordaron su estado de casada»[382].


  En sus expectativas de lo que las mujeres podían alcanzar, la madre va algo más lejos que el hijo. Ambos expresaban algunas dudas sobre la capacidad de las mujeres para publicar o incluso escribir sobre teología. Una cosa era la literatura devocional y las guías espirituales como las Cartas espirituales de Jeanne Chantal y el Camino de perfección de Teresa de Ávila y como los manuscritos y cartas espirituales de la misma Marie; las exposiciones teológicas eran otra. La comprensión de los textos bíblicos y la doctrina otorgada por Dios a Marie, recibida mediante visiones o en oración, la utilizó libremente para la enseñanza, pero en la Relación de 1654 decía que nunca había redactado un libro basándose en ella, ya que «la percepción de mi indignidad y la bajeza de mi sexo me lo han impedido». Dom Claude añadió que «reflexionar sobre su sexo […] le hacía sentirse avergonzada de hablar de la Sagrada Escritura»[383].


  Pero resultó que la vergüenza no era demasiado profunda. Marie de l’Incarnation había compilado un texto de ayuda para enseñar a las novicias de Tours, una explicación concisa del credo, los mandamientos y los sacramentos, sin razonamientos o citas elaborados de los Padres de la Iglesia, pero con citas bíblicas apropiadas. Claude lo publicó varios años después de la Vie, admitiendo que quizá los lectores se sorprendieran de que «una simple religiosa, que no había estudiado letras, que apenas había leído algún libro, que no había tenido comunicación con hombres eruditos salvo lo necesario para la dirección de su alma, pudiera hablar como una teóloga». Dios le había dado «la clave» de los misterios cristianos, aunque Claude se apresuraba a decir que había publicado Ecole sainte no para las personas cultivadas, sino para la gente común.[384]


  En la última década de su vida, Marie compuso una obra teológica mucho más ambiciosa en su «gran libro» de historia sagrada y cosas santas en algonquino. «Soy lo bastante sabia como para hacer que todas las naciones conozcan a Cristo», había afirmado en la Relación de 1654, y por fin se había atrevido a escribir en la «dulce lengua» de los amerindios la teología para la que no se sentía capacitada en la lengua de los franceses.


  Claude no leyó nunca la Historia sagrada, pero sí escuchó una declaración general en el razonamiento apostólico de su madre «Soy lo bastante sabia». Después del capítulo de la Vie donde Marie de l’Incarnation habla con tanta vehemencia con Dios Padre, su hijo prosigue poniendo límites a esa declaración en su adición sobre las mujeres como predicadoras y misioneras:


  
    Sé que nunca se ha permitido a las mujeres ocupar en público el cargo de predicador en la iglesia; además de los distintos lugares donde san Pablo lo prohíbe en sus Epístolas, la modestia natural no les permite exponer su rostro a la mirada pública de toda clase de gente. Tampoco les está menos prohibido ejercer la función de misioneras y llevar el Evangelio a las tierras infieles, tanto debido a la debilidad de su sexo y a los accidentes que les pueden suceder, como debido a la opinión común de que, con su simplicidad, en lugar de añadirle el peso de su autoridad, es más probable que las mujeres desacrediten la religión que estén predicando. Además, las mujeres no son capaces de recibir la impresión del sacerdocio, que es indispensable para este ministerio.[385]

  


  Santa Tecla nunca había predicado a los africanos en el desierto, proseguía Claude Martin, evocando una antigua figura del círculo de san Pablo. Señalaba que —como el buen erudito maurista del siglo XVII que era, separando la verdad de lo falso en la historia cristiana— se había demostrado que todos los sermones de santa Tecla eran invenciones. De forma similar, en un examen de 1676 de santa Ursula y sus once mil vírgenes, suavizaba a las guerreras amazonas celebradas en la historiografía ursulina del momento: ¿cómo podía haber organizado Úrsula un ejército de mujeres con «tantas jóvenes delicadas de las mejores casas»?[386]. Sin embargo, concluía en la Vida de su madre: «[En Canadá] Marie de l’Incarnation […] cumplió tareas evangélicas en la medida en que le estaba permitido a alguien de su sexo y condición. Si no cabe darle el nombre de apóstol, sí se la puede dar el de mujer apostólica [femme apostolique]. Y si bien no hizo externamente todo lo que los misioneros han hecho, cabe preguntarse si […] no goza ahora de la recompensa y corona [por ese papel] en el cielo»[387].


  Como «mujer apostólica», las percepciones de Marie de l’Incarnation se extendieron a medida que escribía sobre los pueblos a los que había ido a instruir y salvar. Pero hay una dirección en la que no avanzó. En los cientos de páginas de sus escritos sobre los pueblos indígenas de Norteamérica, Marie de l’Incarnation nunca proporcionó la descripción sistemática de sus creencias, ceremonias y modos de vida que se pueden encontrar en todas las Relaciones jesuitas, en las narraciones de conversiones, apostasía, guerra y diplomacia de los jesuitas: el informe de Pierre Biard sobre el «carácter, el vestido, la vivienda y el alimento» de los abenakis de 1616; el capítulo de Paul Le Jeune «Sobre la creencia, supersticiones y errores de los montagnais» de 1634; el relato de Paul Ragueneau titulado «Opinión de los hurones sobre las enfermedades» de 1647-1648; el retrato de Jean de Quen «Del carácter y costumbres de los iroqueses» de 1656-1657, por aportar sólo algunos ejemplos.[388] La descripción sistemática proporcionaba consejo a los futuros misioneros y estimulaba las donaciones de los lectores en cuyas «almas se suscitaba piedad por la miseria y ceguera de esas pobres tribus». También permitía a los jesuitas utilizar el Nuevo Mundo para criticar al Viejo, como cuando «la admirable paciencia» de los amerindios se reflejaba desfavorablemente en el carácter pendenciero de los hogares franceses, y el reparto comunal de los amerindios de bienes y alimentos ponía en vergüenza a los míseros hospitales para pobres cada vez más punitivos de la Francia cristiana.[389]


  En Marie de l’Incarnation había poco impulso etnográfico. Aportaba algún fascinante detalle que venía a cuento de su objetivo narrativo —sobre los cuerpos engrasados de las niñas, los alimentos que les gustaban a los algonquinos en los banquetes del convento; el trato a los ancianos que abandonaban solos en la época de caza; el tambor divino y sanador al que renunció el jefe de los montagnais attikamengues cuando se convirtió; la costumbre de «resucitar» a un hombre muerto dándole su nombre a otro, que ocupaba en la familia el lugar del fallecido; la creencia de las mujeres de Ottawa de que las parhelias vistas en el cielo sobre la isla Manitoulin eran las esposas del Sol[390]—, pero la primera y única vez que proporcionó un cuadro completo de cómo vestían los amerindios fue en respuesta a una pregunta precisa de su hijo, escrita en 1644, a los cinco años de su llegada. Su único relato sistemático de las creencias de los pueblos indígenas sobre los dioses y la vida después de la muerte también fue como respuesta a un cuestionario que le envió su hijo, y lo redactó en 1670, cuando llevaba tres décadas en Canadá[391].


  Marie de l’Incarnation estaba profundamente interesada no en la diferencia entre los amerindios y los franceses, sino en su parecido. Consistía en una cosa, para ella la más importante de todas: su capacidad para el cristianismo. A Marie le gustaba la clase de cristianas en que se convertían sus niñas y mujeres, la rapidez con que aprendían, sus modos de imitar a las hermanas («elles se forment sur nous»), su fervor, su docilidad: todos rasgos admirables que los cristianos europeos harían bien en poseer. De sus primeras seminaristas huronas, algonquinas y montagnais en 1640 decía: «Están tan atentas a lo que se les enseña que […] si quisiera se guir con el catecismo de la mañana a la noche, se someterían voluntariamente. Me rinde la admiración; nunca he visto en Francia niñas con tanto ardor por ser instruidas y por rezar a Dios como ellas»[392]. Y varios meses después: «Las niñas cantan con nosotras en el coro, y les enseñamos lo que queremos, y se adaptan muy bien a todo ello [elles sont si souples]; nunca he visto en Francia niñas con la disposición que señalo aquí». Al final de su vida, cuando había iroquesas entre las seminaristas, seguía entusiasmada: «son el deleite de nuestros corazones»[393].


  Los conversos varones también le agradaban. De un joven cazador recién bautizado decía: «Le pregunté extensamente sobre los misterios de nuestra santa religión y quedé encantada […] de ver que tenía más conocimiento de ellos que miles de cristianos que pasan por cultos. Así que le puse por nombre Agustín»[394].


  ¿Estaba exagerando? Su hijo Claude comenzó a preguntárselo.


  
    Me preguntas [Marie le escribe en 1644] si los salvajes son tan perfectos como te he contado. En materia de costumbres no tienen la cortesía francesa, quiero decir para hacer cumplidos y para actuar al modo francés. No hemos tratado de enseñárselos, sino sólo los mandamientos de Dios y de la Iglesia, todos los puntos de nuestra fe, todas las oraciones […] y los demás actos religiosos. Un salvaje se confiesa tan bien como una religiosa, con la mayor inocencia posible [inocencia es un término positivo aquí], preocupándose hasta de las cosas más pequeñas. Y cuando han caído, hacen penitencia pública con gran humildad.[395]

  


  A la madre superiora del convento ursulino de Tours, le hace una comparación similar: «Aquí tenemos devotos y devotas salvajes, como en Francia los tenéis corteses. La diferencia es que no son tan sutiles y refinados como algunos de los vuestros, pero poseen el candor de un niño, lo cual demuestra que son almas recién regeneradas y lavadas en la Sangre de Jesucristo. Cuando escucho a los buenos Charles Montagnez, Pigarouich, Noel Negabamat y Tringalin, no dejaría el lugar para escuchar al mejor predicador de Europa»[396]. La procesión de la Asunción de los franceses y unos seiscientos amerindios hizo llorar a Marie en 1650: «Nunca he visto en Francia una procesión en la que hubiera tanto orden y devoción»[397]. El «fervor» de los convertidos le recordaba a los primeros cristianos de la Iglesia.[398]


  La mayor parte del tiempo Marie transmitía —o declaraba transmitir— las palabras de los conversos, con cuya conversación «obtenía un gran placer». En sus muchos retratos de mujeres y hombres particulares, el cristianismo proporcionaba a los amerindios algunos de los mismos consuelos que le proporcionaba a ella: liberación de la preocupación por las cosas del mundo y la capacidad de aceptar lo que el futuro deparara. Etienne Pigarouich, antes chamán importante entre los algonquinos, le dijo a Marie: «Ya no vivo para los animales [que cazo] como acostumbraba ni por las pieles de castor. Vivo para Dios. Ahora, cuando voy a cazar, digo, “Gran jefe Jesús, condúceme. Incluso si suprimes los animales y no aparecen ante mí, siempre creeré en Ti. Si quieres de mí que muera de hambre, estoy contento. Dispon de mi, Tú que dispones de todo”»[399]. Una conversa con el nombre bautismal de Louise llegó a las rejas ursulinas en busca de mayor instrucción sobre el sacramento, y dijo:


  
    Dios me concede muchas gracias. Antes [de ser cristiana] la muerte de mis hijos me afligía tanto que apenas podía consolarme. Ahora mi espíritu está tan convencido de la sabiduría y bondad de Dios que incluso si se los lleva a todos no estaré triste. Pienso para mí: «Si fuera necesaria una larga vida para que mi hijo se salvara mejor, Dios no se habría negado a concedérsela. Él que lo sabe todo ha visto que quizá mi hijo dejaría de creer en él y cometería pecados que le llevarían al infierno». Le digo a Dios: «Dispon de mí y dispon de mis hijos también. Pese a las pruebas que me mandes, no dejaré de creer en Ti […] Quiero lo que Tú quieras». Y digo a mis hijos cuando los veo agonizar: «Ve, hijo mío, ve al cielo con quien lo ha creado todo. Y cuando estés allí, ruégale que yo también vaya».

  


  Y, en efecto, desde que Louise había sido bautizada, el Señor le había ido quitando a sus hijos, uno tras otro.[400]


  Otras mujeres convertidas, según aparecen en los escritos de Marie, se le parecen en la educación que les ha proporcionado la religión y en su activismo posterior. La joven hurona Khionrea, bautizada Thérèse, aprende en el convento a hablar francés y algonquino, y a leer y escribir, y comienza a predicar a los visitantes hurones cuando sólo tiene catorce años. Vuelve a su aldea para casarse y para instruir a su pueblo en el cristianismo, pero es capturada por los iroqueses y la casan con uno de sus guerreros. Diez años después, en 1653, se descubre que es la señora de la casa grande de los iraqueses y dirige a sus varias familias en oración cristiana.[401] La montagnais Angélique, mujer de sesenta años, se abre camino a lo largo de rocas y bosques en las nieves de febrero para ir hacia el norte hasta los attikamegues, sosteniendo su fe y oraciones «desempeñando el oficio de apóstol […] Dios sabe con qué afecto la abrazaré cuando la vea»[402].


  Una viuda nipissing de mediana edad, Geneviève, transporta el cadáver de su esposo cientos de kilómetros, por el bosque y el río, para darle un entierro cristiano. Llega hasta las ursulinas en 1664, hambrienta de instrucción de los sagrados misterios, pues no hay Túnicas Negras entre su pueblo. Comienza a rezar con palabras de fuego, se pone un cinturón de hierro y otros instrumentos de penitencia, llora en éxtasis durante el oficio del Viernes Santo mientras Dios le imprime su amor por la humanidad, aprende a buscar fuera de sí signos de la gracia y la corrupción, y luego se marcha para evitar que sus hermanos cambien pieles por aguardiente y para predicar a las mujeres de su nación con un fervor maravilloso. Geneviève parece una versión en lengua algonquina de la viuda Marie Guyart.[403]


  Al igual que los conversos que llegan al patio de las ursulinas. ¿Y qué hay de las muchas personas de las tierras boscosas hostiles al cristianismo? De vez en cuando alguno de ellos surge como individuo en las cartas de Marie, reelaborado por ella a partir del relato de un observador. Así, cuenta cómo una mujer hurona, «una de las más ancianas y notables de esa nación», habló contra los jesuitas en una asamblea de la aldea:


  
    Son los Túnicas Negras los que nos están haciendo morir con sus hechizos. Escuchadme, lo probaré con razones que reconoceréis como ciertas. Ellos se establecen en una aldea donde todos se encuentran bien; tan pronto como están allí, todo el mundo muere, salvo tres o cuatro personas. Se trasladan a otro lugar y sucede lo mismo. Visitan cabañas en otra aldea y sólo aquellas en las que no han entrado se libran de la muerte y la enfermedad. ¿No veis que cuando mueven los labios en lo que llaman oración salen de sus bocas hechizos? Pasa lo mismo cuando leen sus libros. Tienen grandes trozos de madera en sus cabañas [«escopetas», explica Marie a su corresponsal] con las cuales hacen ruido y mandan su magia a todas partes. Si no se los hace morir pronto, acabarán arruinando el país, y nadie quedará, joven o viejo.

  


  «Cuando dejó de hablar, todos estuvieron de acuerdo en que era cierto», concluyó Marie. Y, en efecto, «parecía cierto […] porque dondequiera que fueran los padres [jesuitas] Dios permitía que la muerte los acompañara para hacer más pura la fe de aquellos que convertían»[404].


  De todas las cartas de Marie de l’Incarnation, éste es el momento en que se pone más efectivamente en la mente de una amerindia anticristiana, de la que pensaba que estaba «inspirada por los demonios». Debido a su interés por la voz, no es sin duda accidental que se ocupe de una mujer que hablaba con elocuencia y, de hecho, una mujer descollaba en la Relación del padre Lalemant de ese año.[405] Por lo general, como los iroqueses eran enemigos de los cristianos y franceses, Marie los retrataba como «bárbaros» que se burlan, atormentan y matan a los cautivos cristianos.[406]


  Pero resultó que incluso los «bárbaros» tenían la misma capacidad plena para el cristianismo que cualquiera, y una vez que los iroqueses comenzaron a convertirse, Marie los describía con un entusiasmo parecido. El cambio se inició en cuanto los embajadores iraqueses y una capitainesse onondaga visitaron el convento durante las negociaciones de paz de 1655. La capitainesse, la esposa de un jefe, impresionó a Marie porque, como otras mujeres notables entre los iraqueses, podía influir en las decisiones de los consejos locales y nombrar embajadores. Lo que es más importante, la capitainesse estaba tan encantada con la joven hurona Marie Aouentohons, que hizo un discurso cristiano para la compañía y cantó himnos en hurón, francés y latín, que prometió enviar a su propia hija al convento.[407] Cuando las niñas iroquesas fueron finalmente bautizadas, Marie de l’Incarnation alabó «su gusto por los misterios de la fe», pero se reservó su mayor alegría para las actividades de una mujer predicadora: «Una buena mujer iroquesa, convertida no hace mucho, ha mostrado tanto celo hacia nuestros sagrados misterios, los cuales posee a la perfección, que va de un lado a otro de su aldea para instruir a viejos y jóvenes y atraerlos a la fe. Ha sido muy perseguida por su nación, pero sigue victoriosa pese al Infierno y sus agentes»[408].


  ¿Hasta qué punto tenían que rehacerse estas amerindias como cristianas para satisfacer la medida de Marie de l’Incarnation? Aunque la hemos visto decir a sus corresponsales franceses que las ursulinas no enseñaban politesse a las indias adultas, a las jóvenes seminaristas se las desengrasaba, se les proporcionaba ropa francesa y se les enseñaba la lengua, los modales, las manualidades y la destreza musical de las mujeres europeas. Esto es lo que habían aconsejado los jesuitas, sobre todo en la década de 1650, para las niñas huronas que ahora vivían lejos de sus aldeas quemadas, para que pudieran casarse con hombres franceses. También es lo que fomentaba la administración de Nueva Francia, sobre todo en la década de 1660, cuando el gobernador de Luis XIV quería que los «salvajes se convirtieran poco a poco en un peuple poli». Es incluso lo que unas pocas madres iroquesas pedían, ansiosas por saber cuánto tiempo tardarían las ursulinas en educar a sus hijas à la françoise.[409]


  Mirando hacia atrás desde 1668 los veintinueve años de enseñanza, Marie de l’Incarnation señalaba que ella y sus hermanas habían «afrancesado a varias niñas salvajes» —unas siete u ocho— que habían hecho buenos matrimonios con esposos franceses.[410] Pero para ella éste no era un resultado probable, ni el más deseable. «De cientos que han pasado por nuestras manos, hemos civilizado a duras penas a una». La mayoría de las mujeres llegaban al patio en busca de conversación o instrucción y se marchaban cuando lo deseaban. La mayoría de las niñas permanecían en el convento durante periodos limitados. No sólo podían llevárselas sus padres para hacer determinadas tareas o para cazar, sino que se entristecían dentro del encierro del convento: «Encontramos docilidad y espíritu en [las niñas]; pero cuando menos se espera, saltan los muros y corren a los bosques con sus padres, donde encuentran más placer que en todas las atracciones de nuestras casas francesas […] Además, los salvajes quieren a sus hijas extraordinariamente y cuando [los padres] se enteran de que están tristes, harán todo lo posible por recuperarlas»[411].


  Casi todas las seminaristas ursulinas habían regresado a la «libertad» de su vida en los bosques, «aunque como muy buenas cristianas» («quoi que très-bonnes Chrétiennes»)[412]. En general, Marie prefería este futuro para ellas al matrimonio francés.[413] Ya en 1642 había descrito con aprobación la habilidad de tres jóvenes algonquinas —Anne-Marie Uthirdchich, Agnès Chabvekveche y Louise Aretevir— que ayudaban a sus madres a preparar las pieles durante la caza. Según escribió Marie, una de ellas organizaba las oraciones públicas, la segunda decidía qué himnos se cantaban y la tercera instaba a un examen de conciencia comunitario.[414] Era en mujeres como ellas, y en las Thérèses huronas, las Angéliques montagnais y las Genevièves algonquinas y sus semejantes varones, en las que descansaba la principal esperanza de Marie de l’Incarnation de unas tierras boscosas cristianas.[415]


  Esas tierras boscosas cristianas, en opinión de Marie, serían algo diferentes de las presididas por manitus y okis. La vida económica y la división del trabajo y la autoridad amerindias podían continuar como antes. Sólo durante un momento se hizo eco de la primera noción jesuita de que, una vez cristianizados, los algonquinos se volverían sedentarios.[416] A partir de comienzos de la década de 1640, Marie parece haber asumido que los pueblos nómadas podían profesar el cristianismo, guiados por jesuitas que viajaban con ellos o por algunos de los conversos. También parece indiferente a si la lealtad cristiana conllevaba una redefinición de la identidad tribal o a una remodelación de los lazos fraternales de la federación india.


  Lo que Marie requería de un cristiano eran dos cosas. Primero, la ruptura con toda práctica religiosa no cristiana, los actos chamánicos o la consulta, la interpretación de los sueños y la prescripción, y las fiestas y danzas rituales destinadas a aplacar a los okis y manitus. Si bien los amerindios tenían, independiente de los europeos, «el hermoso conocimiento» de una Virgen que había dado a luz a un Messou salvador del mundo (según lo denominaban los montaignais), todas sus «ridiculas fábulas» sobre cómo Messou había conservado el mundo mediante una rata azmilclera debían desecharse.[417] Su segundo requerimiento era un compromiso con el matrimonio cristiano, lo cual significaba romper con las normas amerindias que fomentaban las relaciones prematrimoniales para encontrar al cónyuge adecuado, que permitía en algunas comunidades las relaciones extramaritales a ambos esposos y que autorizaba el divorcio y el nuevo matrimonio y a veces la poligamia. Marie no debe de haberse preocupado mucho por el control sexual de sus conversas. A ella y a Marie de Saint Joseph les había resultado fácil convencer a las seminaristas de que su ángel de la guarda las abandonaría si andaban por ahí casi desnudas: «las mujeres de esta América, aunque salvajes, son pudorosas y decentes», dijo más de una vez acerca de la manera de cubrirse los cuerpos.[418] Tomaba más en serio las tentaciones fuera del matrimonio para los hombres. ¿No había sucumbido el elocuente Etienne Pigarouich a una enloquecedora pasión por una mujer onontchataronon, dejando a su mujer y comunidad algonquinas y volviendo a su chamanismo?[419].


  Pero el requisito mínimo para Marie de l’Incarnation era que un cristiano se casara con un cristiano. Si uno de los prometidos no era converso, mejor dejar de lado las promesas de matrimonio. Para un cristiano cuyo cónyuge se negara tercamente a convertirse, cabía invocar incluso el divorcio amerindio. Así pues, Marie describió la situación difícil del montaignais Charles Meiachkouat, «un apóstol cristiano salvaje», cuando predicaba por las aldeas: «Este generoso cristiano tiene la más malvada e insoportable de las esposas paganas. Sufre sus agravios y furia con paciencia y no quiere dejarla para tratar de convertirla y salvar el alma de su hijita; porque es costumbre del país que cuando las personas casadas se separan, la esposa se lleva a los hijos»[420]. Otras veces era la esposa cristiana la que trataba de convertir a su esposo o, al fracasar, decidía dejarlo. Los premios eran elevados para Marie de l’Incarnation. Mediante la familia de las tierras boscosas y la esposa de la casa grande o la cabaña, los amerindios podían ser —con o sin politesse— «muy buenos cristianos».


  Marie de l’Incarnation había venido a Canadá para llevar a sus almas racionales a la fe en el Rey de todas las naciones. Murió bendiciendo a las «seminaristas salvajes» que rodeaban su lecho, prefiriéndolas a las pensionistas francesas y susurrando en su agonía final: «Todo es para las salvajes»[421]. A lo largo del camino había imaginado una extravagante similitud entre su vida interior y sus capacidades espirituales y las de los amerindios conversos, borrando casi en este único aspecto la frontera entre «salvaje» y «europeo». El modelo del parecido se encuentra tanto si sus cartas a Francia estaban destinadas a estimular las aportaciones de dinero, oraciones o la simple curiosidad, como si se esperaba que circularan abiertamente o que sólo fueran leídas por un par de ojos. Aunque acepta la presencia de los franceses cristianos en el Nuevo Mundo, esta percepción perturba la asunción de que entre los cristianos los franceses debían ser dominantes.


  Sólo en 1663, cuando Marie tuvo que admitir que tras veinticuatro años ninguna amerindia había querido quedarse en el convento como ursulina profesa, hubo un límite significativo a su universalización: «Hemos probado a las niñas salvajes», escribió a una ursulina de Francia. «No pueden sobrevivir en el encierro. Su naturaleza es muy melancólica y el ser limitadas en su libertad acostumbrada de ir donde quieren aumenta su melancolía»[422]. Por supuesto, a la misma Marie le había causado melancolía su encierro francés en Tours y sólo había revivido en su vocación por Canadá y en el espacio más amplio del patio del convento de Quebec. Y murió varios años antes de que la mohawk conversa Katherine Takakwitha desarrollara en Sault Saint Louis una forma característica de vida ascética comunal para las mujeres sin reclusión.[423] Si bien informaba de no haber encontrado místicas plenamente desarrolladas entre las amerindias cristianas, también es cierto que su propia acción mística había cambiado su curso en el Nuevo Mundo, reinscribiéndose en la agitación de la vida cotidiana. Parece haber creído que también las mujeres amerindias, pese a su duro trabajo, podían mantener una comunicación divina en el centro de sus almas.


  En la extravagancia de este sentimiento de parecido, la universalización de Marie de l’Incarnation no era una opinión que soliera sostenerse en las tierras boscosas americanas. Los religiosos varones tenían unas expectativas sobre la espiritualidad de los amerindios mucho más temperadas, y su percepción de la diferencia y sus consecuencias era más aguda. Parece que los jesuitas comenzaron con un sentido más sombrío de los obstáculos que colocaba la vida «salvaje» en el camino de la reorganización cristiana. «No puedo decir que haya visto un acto de verdadera virtud moral en un salvaje», dijo Paul Le Jeune tras su primer invierno con los montagnais. «No tienen en cuenta nada más que su placer y satisfacción. Añádase a esto el miedo a ser acusados y la gloria de aparecer como buenos cazadores y se tendrá todo lo que los mueve en sus transacciones»[424]. «Desde el punto de partida de la prudencia humana», escribió Jérome Lalemant tras su primera estancia con los hurones, «apenas puedo creer que hay algún lugar en el mundo más difícil de someter a las leyes de Jesucristo». Es así «sobre todo porque no creo que haya ningún pueblo en la tierra más libre que ellos y menos capaz de permitir la limitación de sus deseos por cualquier autoridad, hasta el punto de que los padres no tienen poder sobre sus hijos o los jefes sobre sus súbditos, o las leyes del país sobre ninguno de ellos, salvo en la medida en que cada uno quiera someterse a ellas»[425].


  Marie tuvo que escuchar y leer estas opiniones en las Relaciones, ya que estaba en comunicación frecuente con Le Jeune y Lalemant por asuntos administrativos, y ambos hombres le sirvieron de directores espirituales. No obstante, no hizo generalizaciones tan sombrías, resaltando más bien la «dulzura» y «docilidad» naturales de las mujeres amerindias. «Su nacimiento salvaje hace a los hombres naturalmente inconstantes», dijo en su caracterización más negativa de la naturaleza salvaje, pero era remediable con el «milagro» del bautismo, como evidenciaba la fidelidad al cristianismo de los hurones cautivos entre los iroqueses.[426] (Puede que saboreara este argumento, puesto que en Europa la «inconstancia» se suponía que era un rasgo femenino por excelencia). Ella que nunca había golpeado a su hijo, Claude, nunca recomendó que se golpeara a los niños amerindios, como hicieron los jesuitas; ella que había seguido su propio camino religioso en el hogar de su esposo y de su cuñado, nunca insistió en que las esposas amerindias tuvieran la obligación suprema de obedecer a sus maridos. En cuanto a la «libertad» de la «vida salvaje», la definió (como hemos visto) no en virtud de estructuras de autoridad, sino de la libertad de moverse en los bosques, y no la consideró un obstáculo para las leyes de la conducta cristiana, sino para la vocación ursulina.


  En contraste con los siempre exuberantes relatos que hace Marie de las conversiones de los amerindios, los jesuitas mezclaban siempre entusiasmo con recelo. Los hurones retratados por Brébeuf y Lalemant en la década de 1630 recurrían sólo a las oraciones cristianas y al bautismo con la esperanza de obtener beneficios materiales inmediatos, como la recuperación de una enfermedad, lluvia, abundantes cosechas o la victoria en el juego sagrado del «plato»[427]. En 1664, el padre Allouez escuchó a un onondaga instar a un iroqués para que se bautizara simplemente para prolongar su vida.[428]


  Por lo menos el montagnais Charles Meiachkouat sabía más que eso. Según cuenta Paul Le Jeune, le razonó a un hombre enfermo: «No creas que el agua del bautismo se vierte para sanar tu cuerpo; es para purificar tu alma y otorgarte una vida que no puede morir»[429]. La conversión de Meiachkouat había comenzado con una visión, que Le Jeune llegó a creer que había sido enviada por el mismo Cristo: un hombre vestido como los Túnicas Negras se le apareció en los bosques y le dijo que abandonara su antigua vida, hiciera como los jesuitas y luego instruyera a su pueblo. Le Jeune dedicó muchas páginas a los logros espirituales de Meiachkouat: su abandono de las «supersticiones» de respetar los huesos de los castores que había matado en la caza; su disposición, tras un momento de ira, a perdonar y rezar por uno que había hablado mal de él; su reflexión sobre algún punto de la doctrina que le habían enseñado.[430] Pero aun así, en el mejor de los casos, había cierta distancia entre el jesuita y el converso: «Tenía tanto empeño en imitar nuestro modo de hacer las cosas que nos preguntó si estaríamos dispuestos a recibirlo entre nosotros; porque quería dejar a su esposa, ya que no mostraba interés por bautizarse. “La voz que escucho”, dijo, “me exhorta a imitaros. No me importa estar casado. Entregaré a mi hijita a las ursulinas y me quedaré con vosotros”. Esta propuesta nos hizo reír»[431].


  De forma similar, Jérome Lalemant pensaba que a veces los conversos cristianos habían ido demasiado lejos. Sin duda ésta fue su reacción ante el informe del padre De Quen sobre lo que había pasado entre los montagnais en 1646. Por una parte, a Lalemant le agradó lo que escuchó sobre la piedad de una anciana «extrañamente por encima de lo común en sus devociones». Memorizaba largas oraciones a la primera o segunda vez de escucharlas y se las enseñaba a los demás y, aún mejor, se retiraba a rezar ella sola: «su corazón habla una lengua que nadie le ha enseñado». Por otra parte, a Lalemant le impresionó el «fervor imprudente» y la «arrogancia» de los montagnais durante sus largos meses invernales de caza en los bosques. En ausencia de sus Túnicas Negras, uno de los hombres hacía de sacerdote y celebraba misa, una anciana se puso de confesora para las de su sexo y se instituyeron otras prácticas impropias como misterios sagrados. Al saber todo esto en la primavera en Tadoussac, el padre De Quen los reprendió hasta que el sacerdote montaignais admitió que «el demonio los había llevado por mal camino». Cuando el jesuita se marchó, les entregó un palo recordatorio negro «para recordarles el horror que tendrían por sus innovaciones y sus antiguas supersticiones»[432].


  Especulemos sobre las fuentes de la extravagante universalización de Marie, es decir, sobre el modo en que su vida en el Nuevo Mundo parecía confirmar con tanta fuerza su sentimiento de que existía un parecido interior y no una diferencia con los «salvajes» cristianos. Sin duda, se alimentaba del carácter de su contacto con las otras culturas. No estaba saturada con la literatura erudita, desde Aristóteles hasta Acosta, sobre la naturaleza de los «bárbaros» o con la teoría histórica francesa de las relaciones entre clima, terreno geográfico, humores corporales y costumbres. Estas referencias nunca figuran en sus escritos, y de lo que podemos reconstruir de la biblioteca ursulina en Quebec, dichos libros no se encontraban en las baldas del convento.[433] Además, había visto poco del mundo. De Tours a Quebec sólo había hecho un breve recorrido y en Canadá no visitó las aldeas amerindias como hicieron los jesuitas.


  Pero el contraste entre ella y los padres no tiene que ver con que éstos tuvieran mayor «conocimiento». Más bien es el lugar que se ocupa para aprender, intercambiar y observar lo que constituye la diferencia, y el carácter de la alianza entre «conocedor» y «conocido». Los jesuitas se establecían en sus propias cabañas tan pronto como podían en los asentamientos amerindios. Se movían de un lado a otro en su propio espacio masculino para vivir y rezar, y el espacio amerindio de hombres y mujeres se regía por Manitu o Cristo. En un acto que se asemeja a la adopción amerindia, sus anfitriones les daban nombres algonquinos o iroqueses —Le Jeune era Echom entre los hurones y Lalemant era Achiendassé— y estos nombres se asignaban con frecuencia a sus sucesores, del mismo modo que los amerindios «revivían» o rehacían el nombre de un jefe otorgándoselo a su sucesor.[434] Pero cuando volvían a Quebec o a Francia (ambos, Le Jeune y Lalemant, regresaron a Francia durante un tiempo)[435], los jesuitas simplemente se despojaban de estos lazos como de parentesco. Este movimiento de un lado a otro entre los dos mundos sustentaba la distancia mental de los jesuitas; les permitía participar en la vida y las peleas de la aldea, a la vez que nunca olvidaban su posición de extraños. Las tensiones que provocaba el desempeño de este papel las expresaban y resolvían cada cierto tiempo escribiendo sus Relaciones.


  El mundo de Marie de l’Incarnation tenía mucho menos doblez. Para ella, no había una alianza adoptiva india o cambio de nombre del francés al amerindio. Los amerindios se dirigían a todas las ursulinas como sainte filie o las llamaban «mi madre» (Ningue en algonquino, posiblemente también uno de los términos de respeto para dirigirse a una mujer de las tierras boscosas), o utilizaban una versión de su nombre del convento: «Marie Joseph» para Marie de Saint Joseph y quizá «Marie Incarnation» para la madre Marie.[436] Todo sucedía en la misma reclusión. Era una pradera ursulina —el salón de Marie de 1’ Incarnation—, pero con sus cabañas de corteza de abedul, grandes calderas llenas de comida amerindia y múltiples lenguas, era un espacio híbrido más que un trasplante del orden europeo. El íntimo conocimiento que poseía Marie de los montagnais, algonquinos, hurones e iroqueses provenía de lo que sucedía en los dormitorios, las aulas, la capilla y el patio del convento, y, sobre todo, de las conversaciones con niñas y mujeres. Solían hablar en una lengua amerindia, entablando agradables con versaciones frente a frente, que muy bien podían haber dado a Marie de l’Incarnation la impresión de que estaba escuchando a mujeres cuyos estados interiores se parecían al suyo.


  Tal vez otros rasgos de su vida también contribuyeran a acercar las distancias. Había aprendido de forma parecida a como lo hacían las conversas, en un aula modesta o Dios le había enviado el conocimiento; el hecho de que parecieran entender los misterios sagrados con tanta facilidad como los doctores en teología franceses le resultaría menos inesperado a Marie que a los jesuitas. Además, Marie de l’Incarnation era una mística para quien la sencillez y el fervor eran valiosas cualidades, esenciales para la gracia interior. Para alguien que había alcanzado en éxtasis las palabras para describir la unión con Dios, el gusto amerindio por la metáfora no tenía por qué ser sólo una ayuda para la retórica de la diplomacia (como alababan los jesuitas), sino que también podía ser un camino al conocimiento de lo divino. Por tanto, no resulta sorprendente que Marie trasladara a sus escritos sobre los conversos parte del mismo entusiasmo apreciativo que empleó en sus retratos necrológicos de Marie de Saint Joseph, Madame de La Peltrie y otros miembros de la casa.[437] En el paisaje interior de la espiritualidad, las veía como un pueblo.


  ¿Esta sensibilidad era compartida por las demás ursulinas y las femmes fortes hospitalarias de su generación? Así lo pensaba el padre Vimont, subrayando la devoción de las mujeres por los amerindios, aun cuando los hurones y los algonquinos iban «vestidos con harapos» e ignoraban «hasta los principios más elementales de la cortesía»: «El amor constante de las monjas del hospital por los enfermos y los pobres, y de las ursulinas por las alumnas de su seminario y por las mujeres salvajes —en quienes ellas ven sólo a Jesucristo, sin ninguna de las atracciones que complacen los sentidos— es una inclinación en la que espero perseverancia sólo del mismo Jesucristo. El sexo no posee esa constancia, pero como san Pablo, [las mujeres] pueden hacerlo todo cuando son sostenidas y fortalecidas por Dios»[438]. Las pocas cartas que nos han llegado de Marie de Saint Joseph y Madame de La Peltrie expresan una cordialidad pura por las jóvenes conversas amerindias que están con las ursulinas: «[Las niñas] obtienen un placer indecible en ser instruidas en el adorable misterio de la comunión […] Comprenden esta amable verdad por encima de sus edades»[439]. Las conversas al cristianismo, jóvenes y viejas, que surgen de los informes y Annales de las hospitalarias de Quebec en el siglo XVII también eran heroínas espirituales, aunque las hermanas recurrían a expresiones como «sin tendencias salvajes» y «sin mostrar un humor salvaje» con mayor frecuencia que Marie.[440]


  Pero el hecho de ser mujer no significaba de por sí que la conexión con los amerindios fuera central en su vida espiritual, ni siquiera en la generación de las femmes fortes. El estilo religioso que la joven Catherine de Saint Augustin trajo a Quebec desde Cherburgo la condujo en otras direcciones, como sabemos por su diario. Hospitalaria en Quebec de 1648 a 1668, le consumían sus luchas con los demonios aprisionados en su cuerpo, que podían salir de un diente dolorido en medio de un sermón jesuita para contradecir todo lo que decía el predicador. Estaba bendecida con visiones, que solían estar guiadas desde el Paraíso por el «mártir» padre Brébeuf, pero trataban del destino de los elegidos y los condenados de Francia, de Japón y de otras partes. Sin duda, durante su periodo como enfermera jefe, le pidió al Señor que «no muriera nadie en el hospital que no estuviera en Gracia de Dios» —una plegaria que incluía a los amerindios—, pero las energías religiosas que describe en su diario se dirigían a los colonos franceses: una mujer poseída, a quien ayudó; un hombre que ocultaba sus brujerías y sabbat de brujas; gente que se quejaba del nuevo obispo de Quebec.[441]


  Al final del siglo aparecen mujeres que se distanciaron espiritualmente mucho más de los amerindios. La historia escrita en 1695 por Marie Morin sobre el hospital de Montreal, en el que había sido hermana durante los treinta y tres años anteriores, apenas los menciona, salvo para recoger la amenaza iroquesa y el aprecio que sentían los pacientes «salvajes» por Judith Moreau de Brésoles, la primera superiora de la casa. (La llamaban «el sol que brilla», ya que daba vida a los enfermos). El tema de Morin eran las virtudes cristianas de sus hermanas religiosas, todas ellas de origen europeo o colonial, más que «la salvación de casi un millón de salvajes», que había atraído desde Francia a la fundadora del hospital décadas antes.[442] En 1740, cien años después de que Marie de l’Incarnation comenzara a recibir gozosamente a las primeras seminaristas, una hospitalaria de Quebec despreciaba a los amerindios como «vilains Messieurs». «Hay algunos fervientes cristianos entre ellos, incluso santos», escribía, «pero el mayor número escucha los misterios que se les predican como si sólo fueran relatos que no les causan impresión»[443].
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  ¿Qué contarían los conversos amerindios sobre los europeos? Tomemos a unos cuantos de los cristianos más admirados por Marie de l’Incarnation, como las huronas Thérèse Khionrea y Marie Aouentohons, la algonquina Anne Marie Uthirdchich y sus compañeros de caza, y a la nipissing Geneviève, ¿qué les parecerían las declaraciones de Marie sobre ellas y su cristianismo? Sin duda, no habrían ido al encuentro de Marie de l’Incarnation creyendo que la conversión religiosa extendería la semejanza y la alianza humana. Los amerindios eran moderados en sus afirmaciones sobre el conocimiento que tenían de sus creencias. Cuando los jesuitas cuestionaban sus altas divinidades —por ejemplo, cómo Yoscaha, el primer creador, pudo tener una abuela Aataentsic—, respondían que era difícil obtener pruebas firmes sobre esas cosas. Algunas personas declaraban haber adquirido esa información durante una visita en sueños al otro mundo, pero otras simplemente observaban que «sobre algo tan distante nada seguro puede saberse»[444]. Del mismo modo, toleraban educadamente los cuentos y costumbres religiosos diferentes de los suyos, siempre que no fueran sospechosos de brujería. Como algunos hurones le dijeron al padre Brébeuf, «cada país tiene su forma propia de hacer las cosas»[445].


  Diferentes naciones y comunidades fueron conectadas como «un pueblo» no porque compartieran una creencia religiosa o capacidad espiritual, sino por procesos de incorporación: la adopción de cautivos varones como hijos y hermanos; el matrimonio con mujeres cautivas; y la mezcla de los huesos de los muertos de diferentes naciones durante el reentierro periódico conocido como la Fiesta de los Muertos, una ceremonia descrita por los jesuitas como «su testimonio más fuerte de amistad y alianza»[446]. Los lazos diplomáticos establecidos entre las naciones de las ligas hurona e iroquesa («hermanos», «hermanas») era el análogo más cercano al parentesco espiritual establecido entre los individuos en el bautismo cristiano.


  Con este marco mental, Khionrea, Uthirdchich y las demás mujeres convertidas no habrían asumido de inmediato una semejanza interna entre ellas y los franceses. Las jóvenes seminaristas imitaban los gestos religiosos de las ursulinas, y algunas mujeres huronas utilizaban una metáfora de las tierras boscosas para expresar cuánto esperaban aprender del ejemplo de las ursulinas y las hermanas hospitalarias: «Ellas conocen el camino del cielo […] Nuestros ojos todavía no son lo suficientemente buenos». Pero la aceptación de la instrucción no tiene por qué basarse en que creyeran en la semejanza. Las mujeres huronas, para explicar el «amor» que sentían por algunas mujeres desconocidas de Francia, no hablaban de parecidos, sino de relaciones de regalos. Las mujeres francesas les habían enviado regalos y se sentían en la obligación de corresponder.[447] El sentimentalismo entusiasta de Marie de l’Incarnation quizás errara el tiro desde el punto de vista de las amerindias.


  Las mujeres huronas, algonquinas e iroquesas seguramente habrían descrito sus conversiones al cristianismo de forma algo diferente de la de Marie. Donde la madre ursulina veía casi una ruptura completa con la religión indígena, las mujeres amerindias podrían muy bien haber visto vínculos. Donde la madre ursulina declaraba el pleno consuelo y tranquilidad como los frutos del bautismo, las mujeres amerindias podrían haber informado de tensiones.


  Un caso que viene muy a cuento es la relación existente entre el sueño amerindio y la visión cristiana. Para los hurones y los iroqueses, la importancia de los sueños se conectaba con su creencia en que el alma era «divisible». Una de las divisiones era el alma deseosa, que era la que solía hablarle a uno en los sueños: «esto es lo que me dice mi corazón; esto es lo que mi apetito desea» (ondayee ikaton onennoncouat). A veces el alma deseosa era aconsejada por un oki o espíritu familiar, que le decía lo que necesitaba o quería: su ondinoc, su deseo secreto. Por tanto, había sólidas razones para que los amerindios se tomaran los sueños muy en serio. Los describían e interpretaban mutuamente y luego actuaban de acuerdo con ellos con intensidad y determinación.[448]


  En la época en que Marie de l’Incarnation escribió sus diccionarios, ya debía haber tenido que tratar con el alma india divisible, pero en sus cartas sólo habla de la creencia de los pueblos de América en la inmortalidad del alma, «que fue de mucha ayuda para su conversión». Su convicción de que «debían obedecer a sus sueños» le parecía una completa superstición, incompatible con el cristianismo, y sin comparación alguna con la visión en sueños de Maria y Jesús que Dios le había enviado y que ella había obedecido para ir a Canadá.[449]


  Pero el sentimiento de sus conversas ha de haber sido distinto. Habrían oído hablar de visiones como la de una mujer hurona de Angoutenc, quien, caminando una noche con su hija, se encontró con la diosa Luna (una encarnación de Aataentsic) en la forma de una hermosa mujer con una hija. La Luna le dijo que desde ese momento debía vestirse de rojo y que le debía ofrecer presentes; luego la mujer regresó a su casa grande, se sintió enferma y soñó más órdenes para la fiesta que la curaría. Vistiendo el rojo ardiente de la Luna, fue curada en las ceremonias qué siguieron.[450]


  Tales experiencias prepararon el camino para las visiones de otros dioses. Así, una mujer hurona, «una buena cristiana de vida completamente inocente», recibió el verbo divino antes del terremoto canadiense de febrero de 1663. Durante la noche del 3 de febrero, mientras todos dormían a su alrededor, escuchó una voz que decía claramente: «Dentro de dos días sucederán cosas maravillosas y asombrosas». Cuando recogía leña con su hermana al día siguiente, escuchó la misma voz prediciendo un terremoto al día siguiente entre las cinco y las seis de la tarde. Temblando, llevó las noticias a su casa grande. Según el relato de Marie y el de las hermanas hospitalarias, no la tomaron en serio, sino que recelaron que siguiera con sus «sueños» o que tratara de desempeñar el papel de «profetisa» chamánica. El terremoto llegó la tarde siguiente, entre las cinco y las seis. En el hospital, Catherine de Saint Augustin comenzó de inmediato a tener visiones, incluida una de san Miguel, que le informó de que la gente de Canadá era castigada por su impiedad, su impureza y su falta de caridad.[451]


  Los usos de los sueños han de haber variado según los diversos conversos. Sin duda, la costumbre del autoexamen que requiere la interpretación de los sueños alimentó las notables aptitudes confesionales de los conversos, señaladas tanto por Marie de l’Incarnation como por los jesuitas. A algunos conversos puede que les aliviara prescindir de la ansiedad que suponía el cumplimiento exacto del sueño en favor del miedo al pecado más difuso. Otros tal vez hayan incluido en su cristianismo algunas de las prácticas y éxtasis de las visiones en sueños, del mismo modo que algunos aldeanos europeos enviaban sus almas por la noche a luchar contra las brujas o a visitar a los muertos. Esta mezcla religiosa, socavada en Europa por la Inquisición y las persecuciones de las brujas, era fácil de mantener en las tierras boscosas y los inviernos de América nororiental.[452]


  En los informes franceses surgen pruebas de mezcla. La algonquina Louise, de quien ya hemos oído hablar a Marie de l’Incarnation sobre su disposición a aceptar la muerte de sus hijos, tomó sus propias decisiones cuando se ocupó de sus hijas y las enterró. Por otra parte, se dice que despidió a dos mujeres algonquinas no cristianas que la instaban a llevarse a su hija de nueve años del hospital de Quebec a los bosques y a que dejara que la curaran los tambores y los soplos chamánicos. (¿O accedió Louise a esta alternativa? Las hermanas hospitalarias dijeron que, «habiendo logrado la hija cierta mejoría en el hospital», su madre viajó con ella a los bosques, donde murió). Por otra parte, cuando su hija mayor Ursula se sintió enferma, la cuidó en una cabaña próxima a la puerta del hospital, decorándola como un oratorio con objetos cristianos y «à la sauvage», con túnicas bordadas de castor y alce. Las hospitalarias y los sacerdotes toleraron esta mezcla de costumbres por ser «indiferentes» (es decir, por carecer de importancia), pero el enterramiento de Louise fue inaceptable. La madre «hizo enterrar a su hija con toda la solemnidad posible para una salvaje, y puso en su tumba todo lo más precioso que halló a su paso de castor, cuentas de concha y otros artículos de gran estima para ellos». Los jesuitas habían venido vituperando estos presentes mortuorios que, junto con los regalos de la comunidad «para secar las lágrimas», reemplazaban al sistema de propiedad europeo de herencia y legado. ¿Cómo pudo Louise enterrar esos bienes con su hija, quisieron saber las hospitalarias, cuando ella misma era tan «pobre»? La algonquina prosiguió con su ceremonia, recordando a las hermanas que ellas habían enterrado a una religiosa dos años antes con una hermosa túnica y todo el honor. Dios no prohibía lo que estaba haciendo, estaba segura. «Deseo honrar a los muertos»[453].


  Dichos episodios sugieren que los conversos de Marie de l’Incarnation mantenían o requerían una sensibilidad religiosa mucho más híbrida de lo que ella sabía o permitía.[454] Sin embargo, puede que en un punto todos estuvieran de acuerdo: la importancia de que las mujeres hablaran de las cosas sagradas. Existe un interesante paralelismo entre Europa y América con respecto a la voz. Del mismo modo que la elocuencia política en Francia era fundamentalmente el dominio de los hombres cultivados, la elocuencia política en las tierras boscosas americanas —en torno al fuego del consejo en la aldea, en las asambleas tribales, en las reuniones para establecer tratados de las ligas hurona e iroquesa— era primordialmente el dominio de los hombres. Sobre las cosechas, la distribución de alimentos y el destino de los prisioneros decidían las mujeres amerindias. Sobre todo entre los iroqueses, las mujeres desempeñaban un papel en el nombramiento de los sucesores a las jefaturas y los embajadores. Las mujeres fabricaban los cinturones de cuentas que se llevaban en las embajadas. (Dos de esos cinturones pueden verse en las ilustraciones). Pero los argumentos elocuentes, las metáforas imaginativas y los gestos dramáticos que ganaban los «Haaa, Haaa» aprobadores profundamente guturales de los oyentes provenían de los hombres. Cuando el jefe mohawk Kiotseaeton quiso persuadir a los hurones para que tomaran parte en un tratado de paz, presentó un collar de conchas «para instar a los hurones a lanzarse a hablar. Que no sean tímidos como las mujeres»[455]. La anciana que describe Marie denunciando a los jesuitas en una asamblea de los hurones resultaba de lo más dramática porque no era usual.


  Al igual que el poder sacerdotal estaba en Francia en manos de los hombres, el poder sanador de los chamanes entre los pueblos de lenguas iroquesas y algonquinas se encontraba también fundamentalmente en sus manos. Las mujeres desempeñaban algunos papeles en bailes y rituales para aplacar a los espíritus okis o echar a los espíritus del mal de los enfermos; sin duda, dispensaban los remedios herbales que se sabe que forman parte de la sabiduría popular de las mujeres amerindias posteriores; puede que algunas desempeñaran un papel religioso en las cabañas menstruales de las comunidades iroquesas, huronas y montaignais. Quizás hubiera creencias sobre la contaminación menstrual que ordinariamente prohibía a las mujeres manejar el sonajero y los objetos chamánicos sagrados utilizados en las curas de espíritus por el chamán principal, del mismo modo que creencias similares en Europa impedían a las mujeres acercarse a la mesa de la Comunión durante sus periodos.[456] En cualquier caso, la adivinación era la única función chamánica en la que se aceptaban mujeres en el siglo XVII, como la realizada por la anciana de la aldea de Teanaostaiaë, en la región hurona, que veía acontecimientos en batallas distantes con los iraqueses mirando las hogueras.[457]


  Del mismo modo que en Europa las mujeres como Marie expandieron su voz religiosa mediante las órdenes de la Reforma católica (o mediante las sectas radicales protestantes que observaremos en el capítulo siguiente), quizá las mujeres de las tierras boscosas americanas estuvieran expandiendo su oratoria política. Cabe concebir que el papel de las mujeres indias en el análisis de los sueños y la adivinación no venía de siempre, sino que era una respuesta a los cambios políticos que comenzaron en el siglo XV y se intensificaron con la llegada de los europeos. Luego las mujeres conversas que pueblan las cartas de Marie, los registros del hospital y las Relaciones jesuitas —mujeres que rezan, predican y enseñan— serían una enérgica variante cristiana en un proceso que también ocurría en la religión de los okis y Manitu.


  Khionrea, Aouentohons, Uthirdchich y Geneviève no dejaron un retrato de Marie de l’Incarnation como hizo ésta con ellas. Puede que en parte la vieran como quería verse ella, como María, la madre de Jesús, con su manto extendido desde los brazos para proteger al pueblo a su cuidado. Puede que la vieran en parte como a Aataentsic, la madre de Yoscaha: a veces cariñosa, a veces enfadada y dispuesta a jugar malas pasadas a los humanos.[458] Pero como amantes del lenguaje, entendidas y fervientes en su discurso, las «palabras de fuego» de Marie de l’Incarnation habrían obtenido el elogio de todas ellas: Haaa, Haaa.


  Al otro lado del Atlántico el estilo de escribir de Marie de l’Incarnation era recibido por su más devoto lector con alguna reserva. Claude Martin admiraba a su «excelente madre» en infinitos aspectos. Su vida poseía aventuras singulares, virtudes heroicas, santidad ejemplar y el más elevado entendimiento de las vías místicas. Le hemos oído maravillarse de su don para la palabra. En sus prólogos a sus libros, sigue alabando la «dulzura interior» (onction intérieure) de sus escritos y su claridad y sinceridad. En lugar de poseer un estilo diplomático lleno de disfraces y vanidad, su modo de expresarse era honnête. «Dios es siempre el principio y la norma de su cortesía»[459].


  Y, no obstante, pese al hecho de que los escritos de Marie incorporaban una forma de esas virtudes supremas del siglo XVII de honnêteté y cortesía, pensaba que necesitaban la mano firme de un editor antes de que pudieran publicarse en París. «En cuanto a su estilo», decía Claude Martin en su prólogo a la Vie, «admito que no es uno de los más pulidos y que no se acerca a la delicadeza de las obras de hoy, que por el solo agrado de los discursos y las palabras animan a la mente a la lectura con una suave violencia»[460]. Cuando citaba la Biblia (prosigue en otro prólogo) utilizaba una traducción anticuada, y prefería las citas del catecismo romano de 1588 pese a su rudesse. Para sus ediciones, Martin empleó traducciones modernas o las hizo él, para lograr un «estilo nuevo y más inteligible. Si la obra no posee todo el agrado y la cortesía que serían deseables, al menos no parecerá totalmente ofensiva»[461].


  Así pues, en buena medida siguiendo el espíritu literario de su época, Claude examinó cuidadosamente la Relación de su madre cambiando ciertas palabras, añadiendo expresiones propias y omitiendo algunas de las suyas mientras la preparaba para publicarla como parte de la Vie.[462] (Puede verse un ejemplo de una página en las ilustraciones). Su mano correctora puede seguirse si se compara su versión impresa con una copia manuscrita anterior e identificable independientemente de 1654 que Marie le había enviado.[463] Tres preocupaciones guiaron la pluma de Martin. La primera era asegurarse de que Marie de l’Incarnation pisaba siempre terreno firme en cuanto a la doctrina y la obediencia a la Iglesia. No le inquietaba la tentación jansenista: pese a los lazos de amistad de Marie con las hermanas de Port-Royal, se había tomado en serio su consejo de no participar en los debates sobre la comunión frecuente y otros temas jansenistas.[464] Pero como distinguido benedictino de Saint Maur, autor de varios manuales devocionales muy leídos y organizador de la edición maurista de san Agustín, Dom Claude Martin iba a asegurarse de que las formulaciones de su madre fueran irreprochables.[465] Cuando Marie recuerda cómo de niña había oído que «el agua bendita borraba los pecados veniales», Claude añade, «si se utiliza con devoción». El Verbo Encarnado, «gran Dios igual que su padre», se convierte en manos de Claude en «consustancial con su Padre e igual a él»; «conforme con la fe de la Iglesia» se convierte en «conforme con la fe de la Iglesia y el sentimiento de los doctores»[466].


  La segunda preocupación de Claude Martin era que Marie de l’Incarnation apareciera como una mística fiable. Aquí tenía que defenderla de serias críticas de misticismo, como la del jansenista Pierre Nicole y el obispo Bossuet de Luis XIV. Algunos objetaban que el misticismo en general era una empresa espiritual dudosa, otros que el camino específico de Marie hacia él —la pasividad de la oración mental— conducía «a ilusiones y quimeras, que sólo tienen realidad en la imaginación de unas cuantas mujeres devotas y mentes débiles». Eso no es cierto, replicaba Claude, porque varios grandes hombres también se han expresado en la lengua del misticismo.[467]


  Subrayó la fiabilidad y la precisión de las comunicaciones divinas de su madre. Donde Marie repetidas veces «experimenta» cosas (expérimenter) o donde su alma «tiende» hacia algo (tendre) —términos favoritos del vocabulario místico—, Claude preferirá usualmente algo menos impetuoso: «Vi claramente», «tuve una experiencia», «tuve una inclinación», «me sentí transportada hacia»[468]. En el curso de la oración mental, Marie escucha un reproche de Dios «en palabras interiores»; Claude añade «mediante palabras interiores pero muy claras»[469].


  El corazón «arrebatado» de la Relación de Marie es simplemente «tomado» en el texto impreso, uno de los varios ejemplos en que Claude rebaja la temperatura de la expresividad de su madre y sus experimentos con la lengua sobre el yo. «C’est mon moi» («es mi yo»), dice Marie de un abrazo entre su alma y la Persona del Verbo. Claude redacta el renglón: «IL est comme un autre moi-même» («él es como otro yo misma»)[470]. Al describir el paraíso en el que el alma disfruta de la comunicación directa con Dios, Marie habla de un «amor derretidor del que nacen júbilos llenos de torrentes de lágrimas». Claude lo deja en «alegrías y lágrimas»[471].


  La tercera preocupación editorial de Claude Martin es la más interesante desde la posición aventajada de los años canadienses de Marie: su deseo de desembarazar su lenguaje de elementos ofensivos para la politesse francesa del siglo XVII. En general, sus objetivos eran palabras que fueran demasiado populares o locales y situaciones donde estuviera en juego el límite de la urbanidad. Así, el hantise de Marie (una palabra «ridicula, vulgar» para los puristas literarios de la época, semejante a nuestro dar vueltas) se convierte en conversation para Claude, en recuerdo de cómo de niña se apartaba de las personas de su edad. Claude alarga el tracas o trajín de los asuntos diarios en «l’embarras des soins domestiques» («la confusión de las preocupaciones domésticas»), cuando habla de su vida en la casa del carretero. ¿No había dicho hacía poco uno de los jueces de la lengua que la palabra tracasser «olía a aldea»?[472]. La metáfora de la feria callejera que utiliza Marie para sugerir cómo la parte inferior o sensitiva del alma en su corrupción trata solapadamente de imitar a la parte superior para participar en sus bendiciones —«faire les singes» o imitar como un mono de carnaval— Claude la deslustra en «naturaleza corrupta, que en todo momento y de diversos modos querría hacer entrar en comercio [con el divino espíritu] a los sentidos y las facultades sensitivas o al menos en imitación del espíritu [la parte superior del alma]»[473].


  Al escribir sobre su cuerpo, Marie a veces iba demasiado lejos para el gusto de su hijo, o para el gusto de los lectores que esperaba más allá de sus hermanas religiosas. Baste decir que cuando tenía veintitantos años se creía una gran pecadora; Claude corta «Tenía a mi cuerpo un odio mortal». Baste decir que en Tours su alma le hacía ir al hospital de apestados para recibir una vaharada de los cadáveres infectados; Claude corta «me hacía ocuparme de heridas pestilentes y me obligaba a acercarme lo bastante como para olerías». Quita todo un episodio ocurrido durante sus años de duda en Quebec: temiendo que las imperfecciones de su naturaleza y de su espíritu estuvieran arraigadas en su sangre, se desangró tanto que si Dios no hubiera venido en su ayuda, su salud se habría dañado seriamente.[474]


  En cuanto a los amerindios, Claude amplió el espacio existente entre ellos y su madre en unos cuantos lugares, cambiando el «acostumbradas» (accoutumées) de Marie por «amansadas» (apprivoisées): «cuando [las niñas] se acostumbraron un poco a nosotras, las desengrasamos durante varios días» se convierte en «cuando las niñas estaban un poco amansadas». Cuando Marie escribe «la suciedad de las niñas salvajes, a las que aún no se les había hecho prestar atención a la limpieza de los franceses, nos llevaba a veces a encontrar un zapato en la olla de cocinar y todos los días pelo y carbones, lo cual no nos disgustaba en absoluto», Claude añade tras «carbones» (para aclarar totalmente las cosas): «y otras suciedades»[475].


  Claude explicaba la diferencia entre él y Marie fundamentalmente como una diferencia de época: su madre estaba pasada de moda. Éste es un lugar común acerca de la lengua francesa de Canadá, que la arcaíza impropiamente. Es cierto que Marie de l’Incarnation leía poca de la literatura producida según los criterios de la corte, la Academia y los salones de la Francia de mediados del siglo XVII. Los libros que cruzaban el océano hasta su convento eran textos religiosos, como la vida y las cartas de Jeanne de Chantal.[476] Tampoco formaban parte ella y sus hermanas religiosas del público cuando se representaron Le Cid y Héraclius de Corneille en 1651-1652 ante el gobernador de Quebec.[477]


  Pero ello no significa que su expresión y sensibilidad fueran estáticas, quedaran atrapadas en ámbar en 1639 cuando partió rumbo al Paraíso. Cambiaron (como también las de los jesuitas) con su experiencia en el Nuevo Mundo: su intimidad con las mujeres amerindias; la «ruda» vida de su convento, con sus olores, su humo y su olla ordinaria, tan desagradable para los usos franceses; y su aprendizaje a hablar y leer en algonquino, hurón e iroqués, lenguas que le encantaban, pero que Claude mantenía que no interesarían a los franceses porque eran «inútiles y desdeñadas»[478]. Mientras las autoridades literarias de Francia definían politesse para el Dictionnaire de l’Académie française como «cierta manera de vivir, actuar y hablar, civile, honneste et polie», Marie probablemente estaba precisando aiendaouasti para el diccionario hurón, el adjetivo que los hurones aplicaban a las personas que vivían según las normas para los cumplidos, ofrecimiento de comida y colocación en el orden apropiado por deferencia cortés. Pero entonces los académicos estaban definiendo sauvages para excluir a la gente que Marie y los jesuitas veían y sobre la que pensaban todos los días: «sin religión», decía el diccionario de la Academia, «sin leyes, sin lugar de residencia fijo y viviendo más como bestias que como hombres, como los pueblos salvajes de América»[479].


  Marie de l’Incarnation desengrasaba los cuerpos de sus niñas «salvajes», pero algo de la grasa entraba en sus poros. En su confesión general de 1633, entregada a su director antes de hacerse ursulina, escribía sobre la mortificación de la carne, la renuncia al alimento, oler las heridas infectadas y todo lo restante. Ahora estaba en un mundo en que la «suciedad» y los «olores» tenían un significado diferente y donde la falta de alimento, el trabajo de las largas y pesadas caminatas, el acarreo, los viajes en canoa y dormir en superficies duras se soportaban sin quejas de nadie. En Francia, las ursulinas componían biografías en las que el comportamiento tranquilo de una religiosa en su enfermedad final era la marca de un heroísmo especial: «la navaja gritaba por su carne, pero no se le escapó ni un suspiro»[480]. En las tierras boscosas de Norteamérica, los hombres y las mujeres de todo tipo soportaban la tortura como prisioneros sin un suspiro y, de hecho, con una canción especial.


  Los escritos de Marie de l’Incarnation sobre el cuerpo y el valor son una mezcla de su sensibilidad de ursulina y una sensibilidad nacida de su intercambio con los amerindios. La mezcla surge en la prosa fuerte y concreta con la que describe la paciencia y las pruebas de las ursulinas de Quebec en sus biografías necrológicas: la hermana sirvienta Anne lavando en los fríos inviernos canadienses y ocupándose de los cerdos durante décadas con una tranquilidad completa aun cuando estaba más allá de sus fuerzas; la madre Marie de Saint Joseph, levantándose a las cuatro de la madrugada en el frío pese a su asma y débiles pulmones, soportando serenamente su enfermedad final en medio del golpeteo de las sandalias, los gritos de las niñas y el olor de las anguilas cociendo[481]. Surge en su aterradora descripción del incendio de finales de diciembre de 1650: las seminaristas arrojadas por vigas que se desplomaban a la noche heladora, las llamas bloqueando las salidas, las ursulinas y las cristianas amerindias saltando por las ventanas en ropa interior, con los pies desnudos congelados en la nieve.[482]


  Basado en informes orales en algonquino, Marie aportó un relato de la huida de la cristiana Marie Kamakateouinouetch de manos de los mohawks que la habían raptado en una excursión de caza después de matar a su esposo e hijo; y de los onondagas que la reclamaban como antigua prisionera. Durante casi tres meses, Kamakateouinouetch caminó sola por los bosques en la primavera, siguiendo al sol por el día, recogiendo raíces, restos de maíz y huevos de pájaro, encontrando un hacha iroquesa y haciendo herramientas para pescar y cazar, siempre temiendo a los iroqueses de las proximidades. Una vez, en su desesperación, «por error de salvaje», trató de suicidarse ahorcándose ella misma, pero Dios la protegió y la cuerda se rompió. Finalmente, se encontró una canoa iroquesa, remó hasta el río San Lorenzo y luego fue de isla en isla hasta que llegó a Montreal.[483] Ésta es la escritura del Nuevo Mundo. El tema de dicho relato no existía en el repertorio de Marie antes de que llegara a Canadá, pero, lo que es igualmente importante, tampoco existía su vigor narrativo, que reproduce en parte el modo en que le contaban las amerindias sus historias autobiográficas.


  Reproduce en parte, pero sólo en parte. Marie de l’Incarnation no se convirtió en una contadora de cuentos amerindia. Más bien la vemos en su paisaje mental europeo cambiado por la adopción de nuevos temas y sensibilidades, pero con importantes hitos y caminos todavía en el mismo sitio. Investiguemos ese paisaje una última vez mediante una serie de relatos sobre un tema muy del gusto de los dos mundos de Marie: el rapto.


  El primer relato tiene una trama que quizá provenga de la pluma de Madeleine de Scudéry, Madame de Lafayette u otras escritoras contemporáneas sobre los modales y el matrimonio franceses. Lo contó Claude Martin en su adición a la Vie de su madre: el cuento del rapto de su prima Marie Buisson.


  «Nunca una persona había estado más apegada a las cosas del mundo», comenzaba Claude. A los quince años, Marie Buisson era hermosa, estaba bien educada por la atención que le dispensaba su madre, Claude Guyart, y poseía una buena dote por la herencia de su difunto padre. Sus cualidades llamaron la atención de un noble oficial del ejército del rey, quien, en lugar de cortejarla, la raptó un día mientras iba a misa, se la llevó a un castillo y trató contra su resistencia de convencerla para que se casara con él. Recuperada por su furiosa madre, Marie Buisson testificó contra su raptor ante el tribunal criminal de París. El caballero fue condenado y luego perdonado. Apoyado por sus conexiones con el hermano del rey, Gaston d’Orléans, decidió volverlo a intentar al año siguiente tras la muerte de la madre de Marie Buisson. Declarando que Marie era su esposa, la arrastró ante el arzobispo de Tours. Ésta habló con tanta energía que, pese a lo joven que era, convenció al prelado de que nunca habría entregado su corazón a un hombre como ése. Para detenerlo definitivamente, escribió a la reina que quería hacerse religiosa en la casa ursulina de la que su tía había partido rumbo a Canadá varios años antes y donde había encontrado ahora refugio temporal. Era un ardid, dijo Claude Martin; sus inclinaciones seguían siendo mundanas. Pero una vez dado el paso, su honor le impidió abandonar. Entonces Dios le tendió la mano y cambió su alma para que la vida religiosa que su tía había deseado siempre para ella se convirtiera en «un Paraíso de placer»[484].


  Dichos raptos no eran de ningún modo desconocidos en los círculos nobles y ricos de la Francia del siglo XVII, y causaban muchos comentarios y ficción de moda. A veces el rapto se presentaba como una estratagema, algo concertado por los jóvenes para escapar del dominio patriarcal en la elección de la pareja para el matrimonio. Las más de las veces el hecho se veía, como en el relato de Claude Martin, como el caso de una mujer que defendía lo que su corazón sabía y su derecho a elegir contra la violencia de un hombre.[485]


  Los asuntos de frontera que se expresan en los cuentos de rapto/seducción de las tierras boscosas norteamericanas eran bastante diferentes. En un cuento tipo que se encuentra por todo el norte y el sur de América, las historias se centran en una mujer casada y un amante animal. Entre los pueblos de lengua iroquesa, el animal es un oso. A veces la esposa es raptada por el oso y luego seducida; otras, le sigue de buena gana. Cuando su marido descubre lo que está pasando, atrae al oso hacia él utilizando la llamada de su esposa, luego lo mata, cocina sus órganos sexuales y obliga a su esposa a comérselos. En algunas versiones su esposa se convierte entonces en oso y a partir de ese momento persigue al marido.[486] (Este cuento ayuda a comprender la costumbre de los montagnais, descrita por el padre Le Jeune, de enviar fuera a todas las mujeres en edad de casarse y a las jóvenes recién casadas sin hijos de la vivienda donde se haya llevado un oso recién matado y de no dejarlas volver hasta después del festín)[487].


  Este cuento juega con la frontera que existe entre animales y humanos, y reflexiona sobre las fuentes de la sexualidad y el deseo. Da rienda suelta a los sentimientos de celos supuestamente acallados en la facilidad de los acuerdos sexuales del divorcio y el nuevo matrimonio amerindios. Termina en un empate violento, con el marido matando al oso, pero con la esposa-oso aún persiguiéndolo. El oso tenía conexiones con el mundo de los espíritus, pero también recordaba a los oyentes el mundo corpóreo de los extraños: los captores amerindios o los franceses que podrían raptar o buscar una esposa. El cuento habla del atractivo y del peligro del extranjero.


  En la Europa de la juventud de Marie Guyart, también circulaban relatos sobre osos y mujeres. En el siglo XVI, en una obra francesa muy leída, François de Belleforest recordaba un cuento que había leído sobre un oso en Suecia que raptaba a una bella joven, la cuidaba y tenía un hijo con ella.[488] Más conocido era el cuento francés/occitano del prodigioso Jean de l’Ours, hijo de la mujer de un leñador que había sido raptada por un oso y había dado a luz a Jean en los bosques. Luego estaba la caza del oso Candlemas en algunas partes de los Pirineos, en las que un oso lascivo corría tras jóvenes transvestidos como mujeres hasta que era capturado por cazadores disfrazados.[489] Quizá Marie Guyart hubiera escuchado tales relatos entre las «vanidades» de su juventud. Sabemos que los coureurs du bois franceses relataban las hazañas de Jean de l’Ours a los indios en las tierras boscosas de Quebec.[490] Tal vez algún visitante del patio del convento ursulino contara una versión decorosa del cuento amerindio del oso y la mujer.


  Sea cual fuere el caso, los relatos de raptos que Marie de l’Incarnation quería enviar a sus corresponsales en Francia trataban de la frontera entre cristianos y no cristianos. En 1642, en sus primeros años en Canadá, cuenta cómo una joven hurona, aún sin bautizar pero hija de padres cristianos, aceptó casarse con un hombre a quien quería, pero que tenía también otra esposa. Sus horrorizados padres dieron su consentimiento sólo con la condición de que dejara a la otra esposa y se convirtiera al cristianismo. Hizo lo primero pero no lo segundo, así que los padres le quitaron a su hija y se la llevaron a las ursulinas. Allí, tras unos cuantos días de tristeza, ésta dijo que quería recibir instrucción cristiana y que no vería a su esposo de nuevo hasta que él hiciera lo mismo. Entonces los padres se llevaron a la joven esposa a su casa grande en una aldea de misión hurona, prohibiéndole hablar con su esposo.


  
    Algún tiempo después [continúa Marie], cuando iba a hacer sus necesidades, se encontró con su esposo y salió huyendo. Él corrió detrás. Ella entró en la cabaña de un francés; [su esposo] entró detrás. Ella se escondió por miedo a tener que hablarle; él afirmó que no se iría a menos que ella hiciera lo mismo. Finalmente le habló, utilizando todo tipo de halagos para hacer que volviera con él, pero fue en vano. Él se enfadó y gritó, amenazando con matar a todos si no le devolvían a su esposa. Mientras todo esto pasaba, la joven se evadió sin que su esposo se diera cuenta, volvió a la cabaña de sus padres y así se libró de las manos de ese hombre impertinente. Mientras le suplicaba, ella decía en su corazón: «Es bueno todo lo que quiero creer; quiero ser bautizada; amo la obediencia».

  


  Marie termina la historia con un relato de cómo los hurones conversos creyeron que la esposa había «desobedecido» —es decir, pensaron que había querido ver a su esposo pese a haberle prohibido hacerlo— y de cómo la castigaron severamente (y según Marie inadecuadamente) con un azote público. Al día siguiente la joven se fue con las ursulinas; allí fue instruida por Marie y bautizada como «Angele»[491].


  Un relato posterior, enviado por Marie a Francia en 1677, presenta un tema similar, aunque con un tono algo distinto y un final diferente. Una mujer algonquina, educada tiempo atrás por las ursulinas, había sido capturada por los iroqueses. Cuando los franceses derrotaron a los iroqueses, fue llevada de vuelta al convento. Su captor iroqués la había hecho su esposa «y sentía tanta pasión por ella que continuamente venía a nuestro salón, temiendo que los algonquinos la raptaran. Finalmente nos vimos obligadas a devolvérsela con la condición [de que se convertiría al cristianismo]. Nunca había creído que un bárbaro pudiera tener un afecto tan grande a una extranjera. Lo vimos lamentarse, perder el habla, poner los ojos en blanco, patalear, ir y venir como un loco. La joven no hacía nada más que reírse de él, lo cual no le ofendía en absoluto». Acabaron casados como marido y mujer.[492]


  En estos dos relatos, Marie de l’Incarnation se sitúa entre Francia y las tierras boscosas americanas. En la primera historia, su Angele hurona se asemeja a la Marie Buisson de Tours en el modo en que se planta ante su esposo «pagano». Marie aún no había sabido del rapto de su sobrina, pues había ocurrido esa misma primavera de 1642 y las noticias parece que no alcanzaron los barcos del verano.[493] Pero aun cuando Angele le había contado a Marie la mayor parte de la historia, la universalización de la ursulina simplifica los sentimientos del corazón de la hurona. El marido enfadado, amenazando con matar a todos si no le «devuelven a su esposa», podía ocupar el nicho del esposo celoso o deseoso en cualquier orilla del Atlántico. (Marie utilizaría la misma expresión ocho años después para describir cómo su hijo gritaba por ella ante las rejas del convento ursulino de Tours: «Devolvedme a mi madre»)[494].


  La segunda narración tiene más del círculo de las tierras boscosas, aun cuando Marie se separaba de sus personajes con la frase: «Nunca había creído que un bárbaro pudiera haber tenido un afecto tan grande por una extranjera». Es un relato de algonquinos e iroqueses más que de cristianos y no cristianos. La ex cautiva algonquina se ríe de su ansioso amante iroqués sin ninguna explicación europea. La energía del amante que grita y patalea y la seguridad de la mujer que se ríe de él están a medio camino del cuento del oso y la mujer.


  En el relato de la creación de los hurones, Aataentsic se cayó por un agujero que había bajo un árbol llegando hasta el nuevo mundo, y esa imagen de canal de nacimiento fue utilizada por muchos de los héroes y tramposos amerindios para entrar en nuevas aventuras. Siguiendo su visión en sueños, Marie de l’Incarnation saltó por un agujero hasta un mundo alterno. Vio algunos de sus paisajes nítidamente y los incorporó a sus escritos del Nuevo Mundo. Muchos otros permanecieron oscurecidos por la niebla. Sus conversas conocían esos lugares. Desde el presente tratamos de encontrarlos. Pero Marie los dejó sin definición, ella para quien el Verbo Encarnado había hablado para todos los pueblos, ella que se creía lo suficientemente sabia como para enseñarlo en cualquier lengua a todas las naciones de la tierra.


  Maria Sibylla Merian


  Metamorfosis


  


  En junio de 1699, en torno al mismo momento en que Glikl bas Judah Leib estaba decidiendo arriesgarse a iniciar una nueva vida en Metz, Maria Sibylla Merian y su hija Dorothea embarcaban en Amsterdam rumbo a América. Su destino era Surinam, donde pretendían estudiar y pintar los insectos, mariposas y plantas de esa tierra tropical.


  A los cincuenta y dos años, Maria Sibylla Merian era una persona de cierta reputación. Ya en 1675, cuando era una joven madre que vivía con su esposo en Núremberg, el erudito pintor Joachim Sandrart la había incluido en su Academia alemana, como denominaba a su historia del arte alemán. No sólo era experta en pintura a la acuarela y al óleo, en pintura sobre textiles y en grabados sobre planchas de cobre; no sólo podía dibujar flores, plantas e insectos con una naturalidad perfecta, sino que también era una observadora enterada de los hábitos de las orugas, las moscas, las arañas y otras criaturas semejantes. Mujer virtuosa y buena ama de casa (pese a todos sus insectos), Merian, decía Sandrart, podía compararse a la diosa Minerva.[495] Unos pocos años después, cuando publicó los dos volúmenes de su Maravillosa transformación y las plantas con que se alimentan las orugas, una lumbrera de Núremberg, Christopher Arnold, cantó en verso a todos los hombres que habían sido igualados por esta ingeniosa mujer. Su obra era verwunderns, «asombrosa»[496].


  Luego, en 1692, un conjunto diferente de lectores señalaron otro tipo de singularidad de Maria Sibylla Merian. Petras Dittelbach, miembro desafecto de los labadistas (una comunidad protestante radical de la provincia holandesa de Friesland), publicó una exposición de la conducta de sus antiguos correligionarios. Entre ellos se encontraba «una mujer de Francfort del Meno» que había abandonado a su esposo, el pintor Johann Andreas Graff de Alemania, para hallar la paz entre los labadistas de Wieuwerd. Cuando Graff fue a hacerla volver, el dirigente de los hermanos le informó de que una creyente como Maria Sibylla estaba liberada de obligaciones maritales hacia un no creyente como él. Habiéndole negado la entrada a la comunidad, el marido se quedó por los alrededores durante un tiempo haciendo alguna labor de construcción fuera de sus muros y luego se marchó. Dittelbach había oído que iba a romper su vínculo matrimonial y, en efecto, cuando El declive y caída de los labadistas apareció impreso, Graff ya estaba pidiendo al concejo municipal de Núremberg el divorcio de Maria Sibylla para poderse casar con otra persona.[497]


  Estos relatos sugieren las vueltas que dio la vida de la artista-naturalista Maria Sibylla Merian. Y vendrían más cambios. Volvió a embarcarse desde América cargada de especímenes, publicó su gran obra Metamorfosis de los insectos de Surinam, amplió su Insectos europeos y fue una figura importante en el círculo de los botánicos, científicos y coleccionistas de Amsterdam hasta su muerte en 1717.


  Una vida aventurada; y, como en los casos de Glikl bas Judah Leib y Marie Guyart de l’Incarnation, una vida configurada y expandida por la religión, pese a que el peregrinaje protestante tomara su propio camino distintivo. Al igual que la escritura de Glikl y Marie, el arte de Merian —su labor de observación y representación— la ayudó a forjar su sentido de sí misma y de los otros extraños y exóticos. Pero es una persona más difícil de definir, pues no dejó una autobiografía, cartas confesionales o un autorretrato. A falta de todo ello, debemos utilizar el «yo» de sus textos entomológicos y completar el cuadro atendiendo a la gente y los lugares que la rodearon. La que surge es una mujer curiosa, voluntariosa, versátil, que trata de ocultarse y a la que mueve —con cambios familiares y religiosos— su ardiente interés por las conexiones y la belleza de la naturaleza.[498]


  Maria Sibylla Merian nació en la ciudad imperial libre de Francfort del Meno en 1647, hija del pintor y editor Mathias Merian el Viejo y de su segunda esposa, Johanna Sibylla Heim. Mathias ya había cumplido los cincuenta años, era conocido en toda Europa por sus grabados de paisajes de ciudades, sus libros científicos y sus ediciones de los Grands Voyages ilustrados (relatos de viajes al Nuevo Mundo), comenzadas por su primer suegro, Théodore de Bry, años antes.[499] Murió cuando Marie Sibylla sólo tenía tres años y su madre se volvió a casar enseguida. Su segundo esposo fue el viudo Jacob Marrel, pintor de naturalezas muertas, grabador y marchante de arte.[500] Mientras tanto, los medio hermanos de Maria Sibylla, Mathias el Joven y Caspar Merian, se establecieron como grabadores, editores y pintores para producir obras topográficas siguiendo la tradición de su padre, recogiendo acontecimientos ceremoniales como la coronación del emperador Leopoldo I en Francfort, y muchas otras cosas.[501]


  Mathias Merian el Joven y Jacob Marrel habían adquirido la ciudadanía de Francfort, por lo cual Maria Sibylla pudo más tarde reclamar su Bürgerrecht como hija de Mathias. Aunque no eran miembros de la élite gobernante de la ciudad, formada por antiguos patricios, doctores en derecho y grandes banqueros, ambos hombres disfrutaban de desahogo y prestigio y, catalogados como artistas, se encontraban muy por encima de otros artesanos en la ordenación de los estamentos de Francfort.[502] No obstante, Merian y Marrel mantenían un vínculo con algunos de los judíos que se apiñaban en el gueto de Francfort (entre ellos estaría el hermano de Haim Hamel, Isaac) y con los residentes extranjeros de Francfort, un vínculo de memoria y experiencia, si no de derecho y posición. Eran inmigrantes, como la madre de Maria Sibylla: Mathias era natural de Basilea; Johanna Sibylla provenía de una familia valona que había emigrado de los Países Bajos a las proximidades de Hanau; Marrel tenía un abuelo francés que se había trasladado a Francfort, pero él había nacido en Frankenthal y había pasado varios años en Utrecht antes de asentarse en la ciudad a orillas del Meno.[503] Con estas conexiones cosmopolitas, los hogares Merian y Marrel se parecían a la familia de Glikl más que a los Guyart y Martins de Marie de l’Incarnation, arraigados en Tours.


  Casi todas las mujeres pintoras del inicio de la Edad Moderna habían nacido, como Maria Sibylla Merian, en una familia de pintores. En ese marco podía apreciarse su talento, sin hacer caso de la creencia habitual en la época de que el temperamento femenino tenía efectos amortiguantes sobre el genio.[504] Sin embargo, sí que existían diferencias entre las artistas y sus hermanos. Una de ellas carecía de importancia para Maria Sibylla: la exclusión habitual de las mujeres de la historia de la pintura a gran escala y de la representación del cuerpo desnudo. No eran proyectos del taller de Merian ni del de Marrel. Aunque su madre les enseñó a ella y a su medio hermana a bordar, Maria Sibylla pudo aprender a dibujar, a pintar a la acuarela, a pintar naturalezas muertas y a grabar sobre planchas de cobre con su padre y sus alumnos varones.


  Había otra diferencia que sí contaba: los artistas varones recibían su formación viajando a diferentes lugares y talleres. Mathias Merian el Joven había estado en Amsterdam, Londres, París, Núremberg e Italia, y Caspar había ido casi igual de lejos.[505] Johann Andreas Graff llegó de Núremberg para estudiar con Marrel y, antes de prometerse con Maria Sibylla, había viajado desde Augsburgo para trabajar unos cuantos años en Venecia y Roma. Cuando el dotado joven de Francfort Abraham Mignon fue a estudiar la pintura de flores con Marrel, Jacob lo envió a Utrecht al taller de uno de sus propios maestros, Jan Davidsz de Heem.[506]


  Maria Sibylla Merian no se movió, como hija que era. Por lo menos su surtido visual en Francfort era rico, con grandes colecciones de láminas, libros y pinturas pertenecientes a Jacob Marrel y los Merians.[507] También disponía de algo más modesto: orugas. En 1653 sus medio hermanos habían hecho las planchas para la Historia natural de los insectos de Jan Jonston, pero en su mayoría copiaron las ilustraciones de naturalistas anteriores en vez de trabajar del natural.[508] Sin embargo, por los alrededores del taller de Jacob Marrel debía de haber orugas reales, pues una de las características de éste es que incluía orugas, mariposas y otros insectos en sus cuadros de flores y puede que a veces los esbozara o pintara del natural o valiéndose de especímenes.[509] Sin duda, no sería difícil conseguir orugas: el hermano de Marrel que se encontraba en Francfort estaba en el comercio de la seda y aunque no desenrollaba los capullos él mismo (era una labor de mujeres), tenía un fácil acceso a quienes manejaban los gusanos de seda.[510] Sea cual fuere el caso, Maria Sibylla iba a decir más adelante que había comenzado su observación cuando sólo tenía trece años: «Desde mi juventud me ha interesado el estudio de los insectos. Empecé con los gusanos de seda en mi ciudad natal, Francfort del Meno; luego observé las mucho más hermosas mariposas diurnas y nocturnas que se desarrollaban de otros tipos de orugas. Ello me llevó a coleccionar todas las orugas que podía encontrar con el fin de estudiar sus metamorfosis […] y trabajar con mi arte de pintora para poder esbozarlas del natural y representarlas con colores fieles»[511].


  Nadie parece haber desalentado su pasión, aunque tal vez a su familia le pareciera rara. Otro célebre naturalista de su época, Jan Swammerdam de Amsterdam, también comenzó a estudiar los insectos a una edad temprana, inspirado por la vitrina de curiosidades de su padre.[512] Quizá se esperara de las niñas que experimentaran el sentimiento que un poema anónimo atribuía a la hija de Thomas Mouffet, cuyo muy leído Theater of Insects or Lesser Living Creatures puede que acabara formando parte de la biblioteca de Maria Sibylla:


  
    La señorita Muffet Se sentó en una banqueta A comer su requesón.


    Vino una araña,


    Se sentó a su lado


    Y la señorita Muffet, asustada, se marchó.[513]

  


  El hombre que iba a casarse con Maria Sibylla Merian en 1665 no se asustó. Johann Andreas Graff era el favorito de Jacob Marrel —discípulo y maestro colaboraron en un grabado que muestra ebanistas disfrazados en una plaza de Francfort— y probablemente la novia de dieciocho años lo acogió bien como esposo. Unos diez años mayor que ella, al menos no era un extraño, ni desconocía lo absorbida que puede estar una mujer por su trabajo: en un dibujo a tinta de 1658, retrató a Sara, la hija de Marrel, inclinada atentamente sobre su bordado en el taller de su padre. El cuadro era un buen presagio de su relación con Maria Sibylla.[514]


  La pareja permaneció cinco años en Frankfurt, donde nació su hija Johanna Helena, y luego se trasladó a la ciudad natal de Graff, Núremberg.[515] Allí su padre había sido un poeta laureado y rector del gimnasio Egidienplatz: no era un patricio, pero sí sin duda una persona notable. Allí, en una cómoda casa de la calle Milchmarkt, Graff produjo una serie de grabados de escenas callejeras, vistas de la arquitectura de Núremberg y otros paisajes de la ciudad, temas que había estudiado en Italia y que eran completamente diferentes a los de su maestro Marrel o su esposa.[516] Y allí Maria Sibylla pintó sobre pergamino y lienzo, bordó y grabó, y tomó un grupo de alumnas, una de ellas hija de un editor-grabador y otra, Clara Regina Imhoff, de una familia patricia. Sus cartas a Clara la muestran afectuosa, atenta al avance de sus alumnas en la técnica, práctica sobre el coste de la pintura y el barniz, y con la deferencia debida a la familia Imhoff como personas de elevada posición.[517]


  La pareja no estaba en absoluto sola. Frecuentaban a Joachim Sandrart (antiguo discípulo del padre de Maria Sibylla) y a los demás artistas de Núremberg que trataban de fundar una academia. Visitaban al culto Christopher Arnold, escritor sobre monumentos antiguos y religiones exóticas, corresponsal de Menasseh ben Israel,[518] y probablemente responsable del primer encuentro de Maria Sibylla con los libros sobre la naturaleza en latín. Frau Gräffin (como ahora se denominaba a sí misma) contaba entre sus amigas a una pintora local, Dorothea Maria Auerin, que fue la madrina de su segunda hija, Dorothea Maria.[519] En todas partes continuó sus observaciones de los insectos, encontrando y esbozando orugas en su jardín, en los de sus amigos, en el foso de la ciudad próximo a Altdorf y en otros lugares, y llevándolas a su taller para alimentarlas con hojas apropiadas, recoger su conducta y dibujarlas y pintarlas a medida que cambiaban.


  En pocas palabras, en apariencia, una vida perfecta para una artista de su época. Nada que sugiera rebelión o transformación sorprendente. Su primer libro, firmado con el nombre de «Maria Sibylla Graffin, hija de Mathias Merian el Viejo» y publicado por su marido, también era lo que cabía esperar. Apareció en tres partes de 1675 a 1680 y era un Blumenbuch, es decir, una colección de grabados sobre planchas de cobre, sin texto, de flores aisladas, coronas, ramilletes y ramos.[520] Las flores y las orugas, mariposas, arañas y otras criaturas ocasionales que aparecían sobre las plantas se representaban con belleza y precisión (una resolución de la guerra entre «arte» y «naturaleza», Kunst und Natur, de la que hablaba en un poema inicial), pero se habían realizado al modo establecido de la pintura floral al óleo practicada por su padrastro Marrel y sus maestros. Al igual que su padre, Mathias Merian, había publicado un Florilegium Renovatum, ella presentaba su colección de flores «pintadas del natural». Del mismo modo que Jacob Marrel había producido un libro de esbozos anatómicos para uso de estudiantes, pintores, orfebres y escultores, su Blumenbuch proporcionaría patrones y modelos para artistas y bordadoras.[521] Su prólogo de 1680 aportaba anécdotas, algunas seleccionadas de una amplia lectura, sobre las personas que amaban y apreciaban la belleza de las flores: el papa actual había ofrecido mil coronas a la iglesia de San Cario de Milán a cambio del regalo de un único capullo; y no mucho antes, en los Países Bajos, dos mil florines habían cambiado de manos por un solo bulbo del tulipán Semper Augustus.[522]


  Cuando Maria Sibylla Merian escribía estas palabras, salía a la luz un libro de un tipo muy diferente: sus Raupen de 1679 o (para dar el título en español) La maravillosa transformación y singular alimentación con flores de las orugas… Pintadas del natural y grabadas sobre cobre, seguido por un segundo volumen en 1683.[523] En cada una de las cien láminas (cincuenta por volumen, disponibles en blanco y negro o coloreadas a mano, según el deseo y el bolsillo del comprador)[524], se representaban del natural una o más especies de insectos, en sus diversos estadios: oruga o larva; pupa con capullo o sin él; y mariposa nocturna, mariposa diurna o mosca, en vuelo o en reposo (a veces en ambos estados). Muchas de las láminas incluían también el estadio de huevo. Cada cuadro se organizaba en torno a una única planta, representada las más de las veces en su estadio de florecimiento y a veces en el de fruto; la planta se seleccionaba para mostrar las hojas sobre las que la oruga se alimentaba y los lugares sobre las hojas o los tallos (o sobre el suelo cercano) donde la hembra depositaba sus huevos. Cada planta se identificaba con sus nombres latinos y alemanes, y una página o dos de texto en alemán opuestas a la lámina aportaban las observaciones de Maria Sibylla sobre la apariencia y conducta del espécimen de insecto en cada estadio, a menudo con fechas exactas, y sus reacciones ante su apariencia. No daba nombres a las especies individuales de mariposas nocturnas y diurnas —de hecho, sus contemporáneos sólo tenían nombres para un pequeño número de ellas—[525], pero sus descripciones revelaban historias de vida individuales.


  He aquí lo que decía de un insecto mostrado en sus estadios de huevo a mariposa sobre un cerezo (aparece en las ilustraciones de este volumen):


  
    Hace muchos años, cuando vi por primera vez esta enorme mariposa, a la que la naturaleza ha marcado con tanta belleza, no dejé de maravillarme por su hermosa gradación de color y la variedad de sus matices, y los utilicé con frecuencia en mi pintura. Después, cuando por la gracia de Dios descubrí la metamorfosis de las orugas, pasó un largo tiempo hasta que apareció esta bella mariposa. Cuando la llegué a ver, me envolvió una dicha tan grande y mis deseos se vieron tan colmados que me resulta difícil describirlo. Luego, durante varios años seguidos, continué guardando estas orugas y las mantenía hasta julio con las hojas de cerezos, manzanos, perales y ciruelos. Tienen un bello color verde, como la hierba tierna de la primavera, y una encantadora raya negra a lo largo de todo el lomo, cruzando otra raya negra cada uno de los segmentos, de los que sobresalen cuatro cuentas redondas y blancas que brillan como perlas. Entre ellas hay una mancha oval amarillo dorado y debajo, una perla blanca. Por debajo de los tres primeros segmentos tienen tres garras rojas a cada lado, luego dos segmentos vacíos, tras los cuales hay cuatro patitas verdes del mismo color que las orugas y al final otra pata a cada lado. De cada perla brotan largos pelos negros, junto con otros menores, tan tiesos que casi pueden pinchar. Debe anotarse como rareza que, cuando no tienen comida, esta variedad de orugas se devoran entre sí, tanta es su hambre; pero tan pronto como obtienen [alimento], dejan [de comerse].


    Cuando dicha oruga alcanza todo su tamaño, como se puede ver en la hoja verde y el tallo, hace un capullo fuerte y lustroso, brillante como la plata y de forma oval, dentro del cual primero muda y arroja toda su piel y se convierte en un hueso de dátil [Dattelkern, su palabra usual para pupa] color hígado, que permanece junto con la piel desechada sobre la oruga. Así sigue inmóvil hasta mediados de agosto, cuando finalmente la mariposa de tan laudable belleza sale y emprende el vuelo. Es blanca y tiene manchas moteadas verdes, dos ojos amarillos y dos tentáculos marrones [Hörner]. En cada una de las cuatro alas hay unos cuantos círculos concéntricos, negros, blancos y amarillos. Los bordes de las alas son marrones, pero los extremos (por los que entiendo sólo los bordes de las dos alas exteriores de la mariposa) hay dos bellos puntos de color rosa. Durante el día la mariposa está en reposo, pero por la noche está muy inquieta.[526]

  


  Otras entradas descriptivas eran más precisas acerca del descubrimiento del insecto («Una noble dama muy ingeniosa de Núremberg una vez me llevó a su hermoso jardín […] Nuestro objetivo era encontrar gusanos poco comunes y, al no hallar ninguno, fuimos a la maleza común y encontramos en la ortiga esta oruga»),[527] o acerca del ritmo de la metamorfosis (la oruga negra hiló su capullo a finales de mayo y permaneció como Dattelken colgando de una hoja de ranúnculo «durante catorce días»)[528], o acerca de en qué se diferencia la apariencia de una mariposa macho y una hembra.[529] Esto último sólo lo hace en unos pocos ejemplos: en muchas especies de lepidópteros no hay contraste entre macho y hembra en rasgos notables como las alas, mientras que las diferencias en los aparatos genitales —que podría haber visto mediante una lupa— eran demasiado pequeñas para representarlas en las pinturas que hacía. Pero sea cual fuere la amplitud de la información, todos sus textos obraban en concierto con sus cuadros para situar a los insectos con las plantas en las que vivían como larvas, para aportar una descripción completa de su apariencia externa a lo largo de su ciclo vital y para expresar su aprecio por los bellos colores y marcas.


  Su interés por la belleza la vinculaba con la tradición de naturalezas muertas en la que se había formado, y ella misma reconocía en su prólogo de 1679 que su yuxtaposición de plantas e insectos debía algo al interés de la artista por el adorno.[530] También se basaba en esfuerzos anteriores para lograr representaciones «naturalistas» o «miméticas» de la flora y la fauna. En los márgenes de los libros de oraciones neerlandeses, pueden encontrarse ilustraciones detalladas y naturalistas de insectos y plantas en una fecha tan temprana como finales del siglo XV, mucho antes de que aparecieran en la naturaleza muertas holandesas a la acuarela o al óleo.[531] Por aportar un ejemplo de la búsqueda de la precisión cerca de casa, Georg Flegel, el primer maestro de Jacob Marrel en Francfort, realizó estudios pequeños y cuidadosos de insectos (uno de ellos seguía a un gusano de seda de huevo a mariposa); y moscas, libélulas, escarabajos y mariposas aparecen entre los alimentos, frutas, dulces, pájaros y vinos de sus pinturas al óleo de mayor tamaño.[532]


  Pero Maria Sibylla Merian tenía algo más en mente cuando realizaba sus estudios de insectos de la naturaleza. Las mariposas y las orugas de sus Raupen no sólo eran un añadido a la calidad «vivida» (lebendig)[533] de los cuadros de flores, como en los ramos y coronas pintados por su padrastro Marrel y su discípulo Abraham Mignon. Los insectos estaban allí por sí mismos. Cuando era necesario, Merian sacrificaba la verosimilitud (cómo vería las cosas un observador) para realizar una representación decorativa de las rayas, pelos y patas que tenía realmente la oruga (lo que un amante de la naturaleza debía saber de un insecto).


  Sobre todo, sus insectos y plantas contaban la historia de una vida. El tiempo avanzaba en sus cuadros no para sugerir la transitoriedad general de las cosas o el ciclo de los más preciosos capullos,[534] sino para evocar un proceso de cambio particular e interconectado. Sus insectos no aparecían para transmitir mensajes metafóricos, como era la práctica de muchos pintores de naturalezas muertas y sobre todo del maestro de Utrecht de su padrastro, Jan Davidsz de Heem (la mariposa como símbolo del alma resucitada, la mosca como símbolo de la pecaminosidad, y así sucesivamente). El Ignis de Joris Hoefnagel, una notable colección de acuarelas de insectos de un artista-naturalista de finales del siglo XVI, se había dispuesto como un libro símbolo, precedido cada capítulo por una cita bíblica o un proverbio y seguido por un poema.[535] La obra de Merian estaba imbuida de espíritu religioso, como veremos, pero salvo por una inclinación de cabeza a la diosa de las abejas, no había comentarios alegóricos en sus textos.[536]


  Si Maria Sibylla volvía a centrar la pintura floral en torno al ciclo vital de las mariposas nocturnas y diurnas y las plantas que albergaban a sus orugas, ¿en qué se diferenciaban sus volúmenes de 1679 y 1683 de los libros de insectos más científicos de su época? La década de 1660 fue un periodo importante para la historia de la entomología: la observación continuada y la mejora de la ampliación permitieron una nueva comprensión de la anatomía y mudanzas de los insectos, e hicieron que los naturalistas creyeran en la abiogénesis (es decir, en la generación espontánea de ciertos insectos a partir de materia en descomposición). Se probaron nuevos sistemas de clasificación, bastante diferentes de los utilizados en las enciclopedias renacentistas como la que los hermanos Merian habían publicado en 1653. En ella Jan Jonston había seguido a Thomas Mouffet (y Aristóteles) al hacer la posesión de alas un criterio importante para la clasificación: las orugas sin alas se situaban con los gusanos en capítulos separados de las mariposas nocturnas y diurnas y, por consiguiente, la metamorfosis se despreciaba.[537]


  La Historia general de los insectos de 1669, publicada en holandés por el físico Jan Swammerdam, era uno de los mejores productos de la nueva entomología.[538] Resulta especialmente apropiado citarlo aquí ya que Swammerdam aparecía en el poema laudatorio de Christopher Arnold sobre Maria Sibylla en sus Raupen de 1679: «lo que Swammerdam promete […] ahora llega al conocimiento de todos».[539] Swammerdam era un buen observador de los hábitos de los insectos y también criaba larvas a lo largo de los estadios de su transformación, pero sobre todo destacó en la disecación de insectos al microscopio, desarrollando medios elaborados para conservar y mostrar las más pequeñas de las partes. La Historia general informaba de sus descubrimientos (sobre el desarrollo interno de la pupa de mariposa, sobre los órganos reproductores de diferentes insectos, y muchas más cosas) y explicaba detalladamente sus discrepancias y concordancias con otros naturalistas. Organizó a los insectos en cuatro «órdenes de mutación natural» o tipos de metamorfosis (por ejemplo, si tenían una metamorfosis incompleta, como el saltamontes, o completa, como la mariposa). La transformación figuraba en su libro menos para relatar la historia de la vida de las distintas especies que para hacer posible un principio de clasificación. Al final de su texto de 170 páginas había trece ilustraciones anatómicas que mostraban con claridad y elegancia, por ejemplo, el desarrollo interno y externo del piojo o los estadios de la pupa, pero no las plantas de las que se alimentaban las larvas.[540] Las láminas eran en blanco y negro y no había opción de color.


  Merian parece haber utilizado sólo una lente de aumento, no un microscopio, y en este estadio de su investigación no hacía disecación (o al menos no informa de ella). Como hemos visto, se centraba en los rasgos externos de los insectos a medida que cambiaban y en las plantas en las que las larvas se alimentaban en diferentes épocas del año. La visión es la que cabría denominar ecológica: incluso representaba los agujeros que las orugas habían dejado en las hojas de sus plantas. (Por supuesto, no hacía referencia al papel de los insectos en la polinización; sus contemporáneos acababan de comenzar a mirar el «polvo» de las flores al microscopio y a discutir sobre si las plantas tenían órganos sexuales)[541].


  En la época de Merian, el interés práctico en el drenaje de los pantanos y la deforestación podrían haber alentado un planteamiento «ecológico»[542]. También pudo surgir cuando los naturalistas dejaron de lado las tareas de clasificación durante un tiempo y reflexionaron sobre la mano de Dios en lo que denominaban «la economía de la naturaleza». Así, en 1691-1692 el inglés John Ray, agudo observador de plantas, pájaros, peces e insectos, publicó su Wisdom of God, en la que subrayaba tanto la conducta «instintiva» de los animales e insectos como la utilidad de diferentes partes de la naturaleza una a una. Pero, como el biógrafo de Ray ha insistido, su principal interés fue siempre la taxonomía. En contraste, Merian se centró en las interacciones dentro de la naturaleza y en los procesos orgánicos transformativos. Los especialistas no están de acuerdo sobre si una visión «orgánica» de la naturaleza es el único camino para una visión ecológica. Carolyn Merchant dice que así es; Donald Worster afirma que los conceptos orgánicos y mecánicos generan tradiciones ecológicas alternativas, una buscando la paz humana con la naturaleza; la otra, el dominio humano sobre la naturaleza. Aunque no puede utilizarse a Merian para zanjar o reformular este debate, sus actitudes hacia la naturaleza parecen coherentes, en ese estadio de su vida, con una tradición orgánica de un tipo relativamente pacífico.[543]


  En cuanto a su relación con otros naturalistas, parece haberse basado en los estudios botánicos de Caspar Bauhin para los nombres latinos de sus plantas (eran la fuente habitual del siglo XVII para la nomenclatura)[544], pero no lo mencionó, ni a ningún otro científico, en su texto, ni explicitó si sus hallazgos ponían en tela de juicio o apoyaban las opiniones existentes. En su lugar fue Christopher Arnold quien mencionó sus nombres en sus poemas introductorios a ambos volúmenes: Swammerdam; Mouffet en Inglaterra, ahora emulado por Merian en Alemania; Francesco Redi, cuyo descubrimiento de 1668 (sobre la generación de insectos por huevos) le fue fácil conocer; Marcello Malpighi sobre los gusanos de seda (1669)[545]. Merian debía conocer estas obras, pero su estrategia sólo consistía en mostrar los huevos al ser expulsados e incluso en insistir en su propio mundo figurativo, Dattelkern («hueso de dátil») para pupa en lugar de utilizar la alemana Puppe.[546]


  Como artista-naturalista que era, no iba a dejar que su texto dominara sus ilustraciones, ni «desfiguraría» sus láminas con letras de la A a la G o números del I al IV, como hicieron Swammerdam y Malpighi, para ayudar a los lectores a determinar su significado.[547] Sus cuadros iban a ser claros sin ayudas mecánicas; un empujoncito ocasional del texto es todo lo que necesitaba el espectador («la oruga representada en la hoja»), reproducciones vitales, preferiblemente en color, de la belleza, procesos y relaciones de la naturaleza. Quizá fuera esta calidad de su trabajo la que llevara a Christopher Arnold a decir: «Lo que Swammerdam promete […] llega ahora al conocimiento de todos».


  El más próximo en tipo a Merian es Johannes Goedaert de Middleburg, un pintor de acuarelas y naturalista en la «tradición artesanal» (por extender hasta él la expresión de Londa Schiebinger para las mujeres que llegaron a la ciencia sin formación académica)[548]. Su Metamorfosis natural de 1662-1669, publicada en holandés y en traducción latina, también se basaba en los insectos que había alimentado y observado y, como el libro de Merian, se organizaba en torno a pinturas individuales y textos acompañantes. Pero sus pinturas, pese que solían estar realizadas con cuidado, diferían de las de Merian porque representaban a las larvas e insectos adultos, a menudo pero no siempre a la pupa, nunca a los huevos (de hecho, seguía sosteniendo la generación espontánea de los insectos) y casi nunca las plantas de las que se alimentaban los insectos.[549] Las ilustraciones de Goedaert se orientaban hacia la identificación de las especies más que hacia la representación de procesos y conexiones en la naturaleza. Más o menos en el mismo momento en que Merian preparaba el segundo volumen de sus Raupen para la prensa, salió a la luz una nueva edición de Goedaert en inglés realizada por un naturalista de Cambridge que, insatisfecho con el «orden tumultuoso» del libro original, «sistematizó las historias [de Goedaert] según las diversas naturalezas de los insectos de que trataban»[550]. Aislados y descontextualizados en su original holandés, los insectos de Goedaert podían aprovecharse para esa reorganización.


  ¿Cómo era el orden de las Raupen de Maria Sibylla? ¿Era «tumultuoso», constituía un inconveniente en unos volúmenes cuyo mensaje se habría favorecido mucho si se hubieran «sistematizado» con algún plan o clasificación? ¿O dichos volúmenes poseían un ritmo y razón propios?


  Merian sólo explicó su orden dos veces. Su primer volumen se inicia con los gusanos de seda y sus hojas de morera porque con ellos había empezado como observadora. También eran útiles. Su segundo volumen comenzaba con las abejas debido a su constancia en permanecer en el mundo limitado de la colmena donde Dios las había colocado. El orden posterior de las ilustraciones no parecía ajustarse a ningún criterio de clasificación contemporáneo, botánico o entomológico. Las plantas comunes no precedían a las herbáceas ni eran seguidas de arbustos y árboles, como se hacía en un orden herbolario tradicional; las plantas leñosas no se separaban de las herbáceas, como se hacía en las propuestas más novedosas; los frutos y flores similares no se agrupaban juntos.[551] Las Raupen de 1679 se iniciaban con la morera, presentaban al cerezo en medio y terminaban con el roble. Aunque distinguía entre mariposa diurna y nocturna (Sommer-vogel y Motte, y a veces afectuosamente Sommer-vögelein y Motte-vögelein) y señalaba si volaban por el día o la noche, sus vidas se intercalaban. El orden más importante que aparecía en el índice al final de cada volumen correspondía a los Dattelkerne —las pupas— que clasificaba por su color (marrón, marrón oscuro, dorado, negro, etc.); pero, como mucho, separaba en su secuencia a las crisálidas de colores semejantes. Tampoco constituían un orden por sí mismos los diversos insectos que trataba fuera del orden de los Lepidócteros (como Linneo los denominaría después): abejas y avispas, frigáneas, moscas y trips sufrían metamorfosis en las mismas ilustraciones que mariposas nocturnas y diurnas, porque Merian observaba que sus orugas o larvas se alimentaban de las mismas plantas.


  Sencillamente, el objetivo de Merian se veía entorpecido por los límites de las clasificaciones. Se ocupaba de un conjunto de acontecimientos —«en este volumen encontrará más de cien transformaciones [Verwandlungen]», decía en 1683— y representarlas adecuadamente significaba cruzar la línea entre órdenes y poner los reinos vegetal y animal en la misma ilustración. No obstante, aun cuando carecía de la lógica de la clasificación, su secuencia no era «tumultuosa». Los libros, surgidos de la sensibilidad de dos artistas, Merian y su esposo editor Graff, trasladaban los ojos del lector de una transformación a otra por un camino visualmente sorprendente y agradable. El «método» de las Raupen —ilustraciones y explicaciones muy particulares unidas por un vínculo estético— tenía una importancia científica aparte de las nuevas especies que contenían sus páginas. Hacía fácil de visualizar y recordar el poco estudiado proceso de la metamorfosis, e insistía en las conexiones de la naturaleza, lo cual constituía una contribución a largo plazo. También rompía sistemas más antiguos de clasificación por su particularismo y sus mezclas sorprendentes y, de este modo, despejaba el terreno para quienes como Swammerdan proponían un reemplazo.


  Publicar las Raupen era «notable» para una mujer, como Christopher Arnold decía a sus lectores en el poema inicial de 1679 —«notable que las mujeres también se aventuren a escribir para ustedes / con un cuidado / que ha dado a muchos eruditos tanto que hacer»[552]. Merian sólo alude una vez a su posición de mujer, quizá con cierto doblez: en medio de su descripción de los insectos que había sobre el quenopodio, se imaginaba a sus lectores preguntándole si los miles de orugas excepcionalmente grandes durante ese año de 1679 no ocasionarían mucho daño. «A lo cual, siguiendo mi simplicidad femenina [meiner Weiblichen Einfalt], doy esta respuesta: el daño ya es evidente en los árboles sin fruto y en las plantas defectuosas»[553].


  ¿Pero se puede profundizar más del «más allá de su sexo» de Arnold y de la modestia de Maria Sibylla? ¿Podemos preguntarnos si su experiencia o hábitos culturales como mujer del siglo XVII contribuyeron a generar su visión ecológica de la naturaleza y el cruce de fronteras en sus narraciones particulares?


  Para el siglo XVII, Maria Sibylla es un ejemplar único. Otras pintoras de naturalezas muertas de su época, como Margaretha de Heer, de Friesland, incluían insectos en sus cuadros, pero no fueron tan lejos como para criarlos y estudiarlos (las hijas de Merian lo harían influidas por ella, pero sólo mucho después)[554]. Otras mujeres de su tiempo coleccionaban mariposas de todo tipo y orugas, pero no escribieron sobre ellas ni las representaron. Las cuatro hijas de John Ray le llevaban especímenes, pero era él quien escribía las observaciones, poniendo nombre a cada oruga según la hija que la había recogido.[555] Es más, Ray había prestado atención al hábitat de los insectos en sus primeras observaciones, aun cuando su meta principal era la clasificación, y continuó incluyendo la metamorfosis en sus descripciones de insectos particulares cuando fue capaz de percibirla.[556]


  Aun así Merian fue una pionera al cruzar las fronteras de la educación y el género para adquirir un conocimiento sobre los insectos y educar a sus hijas mientras observaba, pintaba y escribía. Su interés en la crianza, el hábitat y la metamorfosis encajan muy bien con la práctica doméstica de una madre y ama de casa del siglo XVII. No se trata de una mente femenina preocupada por el análisis o conectada atemporalmente con lo orgánico (imágenes que la investigación reciente ha puesto en tela de juicio)[557], sino de una mujer colocada para una empresa científica en el margen creativo —para ella un ecosistema lleno de zumbidos— existente entre el taller doméstico y la academia culta.


  Para Maria Sibylla, más importante explícitamente que su género era la legitimación, mejor dicho, la santificación de su tarea entomológica por la religión: «Estas transformaciones maravillosas», escribió en su prólogo al lector de 1679, «han sucedido tantas veces que una se llena de alabanzas al poder misterioso de Dios y su sorprendente atención a tan insignificantes criaturitas e indignas cosas voladoras […] Así, me inclino a presentar estos milagros de Dios al mundo en un librito. Pero no me alabéis y honréis por ello; alabad sólo a Dios, glorificándolo como el creador de hasta los más pequeños e insignificantes de estos gusanos». El volumen concluía con una «Canción a las orugas» (Raupen-lied) en siete versos, compuesta por Arnold con la melodía de «Jesús a quien mi alma desea». Cuántas flores e insectos atestiguan la maestría de Dios, cantaba Arnold, Déjame, gusanito humilde, ponerme a tus órdenes[558].


  Merian no estaba sola al expresar tales sentimientos. Johannes Goedaert había iniciado su Metamorfosis natural con una exposición religiosa y la cita de pasajes bíblicos favorables a los insectos.[559] Swammerdam se extendió poco sobre el Señor en su dedicatoria de la Historia general de los insectos a los burgomaestres de Amsterdam; pero en 1675, cuando estaba bajo la guía de la profeta visionaria Antoinette Bourignon, publicó su estudio de la mosca de mayo con el título Ephimeri vita, o una figura de la vida del hombre. Junto con sus láminas sobre el ciclo vital de este insecto acuático, había poemas que comparaban su largo estadio larval en el cieno y su vida adulta momentánea con las tribulaciones de la vida humana.[560]


  Maria Sibylla aún no había experimentado su conversión cuando comenzó a publicar las Raupen, pero su hincapié en la creatividad de Dios en la naturaleza y su «entusiasmo» al hablar de los insectos y su belleza sin duda prepararon sus oídos para las cadencias proféticas y líricas que pronto iban a llenar su mundo. Como había dicho Jean de Labadie algunos años antes: «Todo lo que vemos o escuchamos anuncia a Dios o lo representa. El canto de un pájaro, el balido de una oveja, la voz de un hombre. La contemplación del cielo y sus estrellas, el aire y sus pájaros, el mar y sus peces, la tierra y sus plantas y animales […] Todo habla de Dios, todo lo representa, pero pocos oídos y ojos tratan de escucharlo o verlo»[561]. Maria Sibylla era una de los que lo intentaban.
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  El volumen de Orugas de 1683 fue publicado por Johann Andreas no en Núremberg, sino en Francfort. Los Graffs habían regresado a esa ciudad para atender asuntos familiares y hereditarios. El anciano Jacob Marrel había muerto dos años antes, dejando como herederos de su casa, dinero, extensa biblioteca y colección de arte a su viuda, Johanna Sibylla, y a los maridos de su hijastra Maria Sibylla y de su propia hija, Sara. Pero la herencia también estaba gravada con deudas. Con cierta aspereza, Mathias Merian el Joven culpó de la situación a su madrastra y a su esposo: Johanna Sibylla y Jacob «habían derrochado el buen dinero [dejado por Mathias Merian el Viejo], así que tras la muerte de Marrel ésta tenía que vivir de la caridad de su hija»[562]. Pronto hubo un pleito, en el que Maria Sibylla se unió a su madre contra el esposo de Sara, una pelea familiar característica del siglo XVII.[563] Mientras se disputaba, Maria Sibylla sacó a la luz el segundo volumen de las Raupen, observó nuevos insectos, enseñó a pintar a un grupo de damas de Francfort y escribió cartas a su amiga pintora Dorothea Maria Auerin a Núremberg. En el verano de 1685 las mujeres ya habían ganado el pleito, y Graff, que había estado en Núremberg de forma intermitente dibujando escenas callejeras, volvió definitivamente a la casa de la calle Milchmarkt. En lugar de seguirlo, Maria Sibylla cogió a su madre y a sus dos hijas y se las llevó a Wieuwerd (Friesland) para solicitar la admisión en la comunidad labadista que allí había. Su medio hermano viudo Caspar había sido miembro de ella durante varios años y ahora iban a reunirse con él.[564]


  La conversión tuvo lugar en Francfort, con el telón de fondo de las peleas familiares. Allí había sido bautizada Maria Sibylla mucho antes como luterana y se había casado, como todos los de su familia, en la iglesia luterana evangélica. El movimiento pietista se había originado en torno a Philipp Jakob Spener, que había sido ministro en Francfort desde 1666 y cuya Pia desideria de 1675 había reclamado una renovación de la acción y del sentimiento religioso luterano en toda Alemania. Núremberg había resultado poco afectada, pero Francfort había respondido con excitación. Algunos conversos fueron inspirados por Spener para unirse en pequeños grupos dedicados al estudio de la Biblia, las obras de caridad y el compañerismo místico; otros atendieron el mensaje más radical de la renuncia del mundo proveniente de la nueva comunidad labadista más al norte, situada primero en Herford y en Altona, y desde 1675 en Wieuwerd.[565]


  ¿Qué había escuchado y leído Maria Sibylla? ¿Había asistido a los sermones de Spener o acudido a las reuniones sagradas en casa de alguien? ¿Tal vez conoció a Johanna Eleonore von Merlau? Eleonore había nacido unos cuantos años antes que ella en Francfort y allí la había casado Spener con un importante pietista; había experimentado la obra de Dios en sí misma desde la infancia y recibido revelaciones de Jesucristo sobre las moradas del cielo, revelaciones que luego redactó desde el corazón.[566] ¿Pudo enviar Caspar Merian a su medio hermana una de las obras de Jean de Labadie en francés o traducida al holandés o alemán? ¿O sus denuncias de corrupción en la sociedad y su retrato idílico del «Paraíso en la tierra que se podía alcanzar» si se vivía con la «sencillez y sinceridad» del antiguo creyente? ¿O su tratado sobre «el yo» y su renovación? ¿O su carta dedicada a Anna Maria van Schurman, en la que alababa su aprendizaje de lenguas y otras ciencias humanas y divinas, y su habilidad para pintar y grabar, y la invitaba a escribir de cosas espirituales («Corre, corre, hermana mía, a dar vida al fruto espiritual»)?[567]. ¿O quizá Maria Sibylla había visto la autobiografía espiritual de Anna Maria van Schurman, Eukleria, o la elección de la Mejor Parte, escrita desde el retiro labadista y donde contaba al mundo que las recompensas de la filosofía eran vacuas comparadas con la posesión de la verdadera amistad cristiana?[568].


  La vida de Caspar Merian proporciona pruebas de un cambio de sensibilidad cuando, el año antes de marcharse a Wieuwerd, pasó de sus procesiones de coronación y escenas topográficas habituales a las ilustraciones profundamente satíricas para el Elogio de la locura de Erasmo y La nave de los locos de Sebastian Brant.[569] En el caso de Maria Sibylla, sólo está su respuesta al vislumbre de la presencia de Dios en la naturaleza a través de la metamorfosis y una última carta a Clara Imhoff de Núremberg, recomendando a su esposo a esa familia patricia («es probable que necesite buen consejo»)[570]. Luego sólo está su partida.


  Lo que siguió fue una transformación importante. Aunque no tuvo que separarse de sus hijas, muchos de los cambios en la vida de Maria Sibylla fueron tan transcendentales como los que experimentó Marie Guyart cuando entró en el convento ursulino de Tours. No sólo se trataba de aceptar la enseñanza de Jean Labadie de que el reino del gran rey Jesucristo estaba al alcance de la mano y que el mismo Labadie era uno de sus heraldos; se trataba de apartarse de inmediato de la violencia, el orgullo y la concupiscencia del mundo y de vivir la vida de los regenerados con un arrepentimiento pleno. No bastaba con formar parte de una asociación pietista de Francfort que compartía su entusiasmo religioso dos veces a la semana mientras cada uno se ocupaba de sus asuntos; había que apartarse de la pecadora existen cia cotidiana y trasladarse a la «Iglesia reformada, retirada del mundo y reunida ahora en Wieuwerd, Friesland»[571].


  Labadie había muerto en 1674 y, guiada por su sucesor, Pierre Yvon, la comunidad iba a crecer hasta formar una Nueva Jerusalén. Se aceptaba cualquier lengua: Maria Sibylla escucharía hablar en francés, holandés, alemán e incluso algo de inglés cuando llegó, aunque los sermones eran en francés y alemán. Se aceptaban todos los estamentos sociales: entre los 350 hombres y mujeres aproximadamente que había a mediados de la década de 1680, se encontraban toneleros, carpinteros, cocineros, hilanderos, comerciantes, médicos y pastores; las tierras de Waltha (en Wieuwerd) en las que vivían los labadistas habían sido donadas por tres conversas de una familia patricia, las hermanas Aerssen van Sommelsdijk. En un gesto hacia la jerarquía mundana, las hermanas Sommelsdijk siempre se alojaban con el pastor Yvon y su esposa en la casa principal, en lugar de hacerlo en las viviendas más sencillas con todos los demás, pero no existía un lenguaje de educada deferencia social, como el utilizado por Maria Sibylla en sus cartas a Clara Imhoff. En Waltha la jerarquía significativa era la espiritual, la «primera clase» de los elegidos, todos hermanos y hermanas, sobre la «segunda clase» menor de los aspirantes, aún prisioneros del amor a sí mismos.[572]


  El arrepentimiento verdadero producía lo que Yvon denominaba pobreza de espíritu, lo cual significaba un despego absoluto de las cosas mundanas. Despego del orgullo, para empezar: despego de ser alabado por los hombres cultos por el ingenio y la destreza. Despego de los adornos, de las ropas elegantes y las joyas como las que había vestido Maria Sibylla cuando visitaba las casas patricias de Núremberg. Debían despojarse de estas cosas como de una piel abandonada y reemplazarlas con el tosco hábito de Waltha. Despego de la propiedad, de las casas en la calle Milchmarkt y en Francfort, de los pleitos por herencias, de las colecciones privadas de buenas pinturas. Cualquier posesión que se tuviera se entregaba de inmediato a la comunidad para uso común; y para ser aceptado en la «primera clase», había que desprenderse de toda propiedad que se tuviera en el mundo pecador. Sin duda, Maria Sibylla fue recibida como una de las elegidas, ya que escribió a las autoridades de Francfort en 1690 que no poseía ninguna propiedad en esa ciudad, que todo lo que se le atribuía pertenecía a Johann Andreas Graff.[573]


  Para entonces el matrimonio había terminado. Merian no ha dejado pistas sobre posibles problemas entre ellos antes de su conversión: él había publicado sus Raupen y ella había reconocido en el volumen de 1679 «la cumplida ayuda de mi querido esposo»[574]. Lo que está claro es que Johann Andreas no había seguido el entusiasmo religioso de su esposa ni en su arte ni en su vida y, como hemos visto, su visita a Wieuwerd para hacerla regresar acabó en decepción. Arrodillado, le había suplicado que le permitiera vivir con ella y con sus hijas. El hecho de que se le negara permiso «para dormir con ella en un lugar sagrado» o para permanecer en la comunidad ni siquiera con la «segunda clase» tuvo que deberse a la valoración que de él hizo Maria Sibylla. Era «tan dura como el hierro», dijo el hermano Dittelbach, que luego le recordó la carta 1 a los Corintios: «Que la mujer no se separe del marido […] Pues el marido no creyente queda consagrado por la mujer». Ella respondió que el pastor Yvon tenía una interpretación diferente de ese texto. Como decía en un libro recién publicado, el matrimonio cristiano sólo podía sostenerse en verdaderos creyentes y mediante la «templanza sagrada» en lo referente a la unión sexual. Si no se cumplían estas condiciones, el creyente quedaba libre del vínculo matrimonial (una posición diferente de la de la Iglesia luterana, que permitía el divorcio por adulterio, abandono deliberado o impotencia, pero no por exceso sexual dentro del matrimonio o por desacuerdo espiritual). Enfrentado a la elección entre el divorcio y vivir con una esposa no creyente, un vicario inglés había decidido dejar Wieuwerd y volver a casa con su esposa impenitente. Merian se quedó y más tarde Dittelbach se refirió a ella como un ejemplo de la subversión que hacían los labadistas del matrimonio.[575]


  ¿También había existido malestar en el hogar de los Graff por la «sagrada templanza»? Las historias que circularon años después, cuando ambos estaban ya en sus tumbas, culpaban de la separación de forma alternativa a «los vergonzosos vicios de Graff» y al «capricho» de marcharse de Merian.[576] Sus caminos tras la ruptura fueron sin duda diferentes. Johann Andreas le dijo al concejo de la ciudad de Núremberg que «su mujer le había abandonado para unirse a los labadistas», obtuvo el divorcio, se volvió a casar a los cincuenta y siete años y procreó otro hijo. Mientras tanto, Maria Sibylla había contado al concejo de la ciudad de Núremberg que su esposo «se ha separado de ella y vive con ella en falsedad [in Urichtigkeit mit ihr lebt]»[577]. Aunque sus hijas conservaron el apellido de su padre, Maria Sibylla retomó el apellido Merian y desde los treinta y nueve años vivió sin marido. ¿Pero por qué iba a temer la soledad? Incluso después de la muerte de su hermano en Waltha en 1686, ella, sus hijas y su madre y Papá Yvon, como lo llamaba todo el mundo, formaban parte de la familia sagrada labadista que, en palabras de una de las hermanas Sommelsdijk, «vivía junta en el amor de una única alma y un único espíritu»[578].


  Esa familia sagrada también se apoyaba mutuamente en la reconstrucción del yo, un objetivo que, como Labadie e Yvon les habían enseñado, los regenerados podían alcanzar incluso en esta vida. El «yo criminal» (soi criminel), el yo egoísta, podía destruirse mediante la penitencia, la disciplina, la oración comunitaria y el ejercicio profético, y transformarse en «el yo vuelto puro», un Soi non soi, «un yo sobrenatural en el hombre natural»[579].


  Merian no recoge cómo le fue en este proceso. Es muy posible que apreciara las formas de espiritualidad cultivadas por las hermanas. El pastor y los «hermanos oradores» o dirigentes eran todos hombres, pero en las reuniones religiosas había «mujeres oradoras» en la tradición profética, una mujer hacía una traducción simultánea de los sermones de Yvon al holandés.[580] Anna Maria van Schurman había muerto santamente varios años antes de la llegada de Merian, pero se la seguía considerando a ella y a su Eukleria modelos de una escritura teológica lúcida, una vida tranquila y una gozosa aceptación de la muerte.[581] En 1683, cuando Papá Yvon publicó una descripción de los muertos divinos que en su serenidad e incluso sonrisa podían servir como instrucción a los demás, la mayoría de los ejemplos eran mujeres: Luisa Huygens, de la culta familia holandesa a la que pertenecían Constantijn y Christiaan; Magdeleine de Metz; y Elizabeth Sluyter de Westfalia, entre otras.[582]


  En esta economía espiritual de amor y castigo, algunos miembros se sentían rehechos y felices —«Qué bien estar entre los hijos de Dios»—, mientras que otros comenzaban a resentirse de tanta mortificación. No fue muy fácil para la familia cuyo bello baúl tallado con versos fue cubierto con pintura negra para que no lo apreciaran tanto; no fue muy fácil para los artesanos a los que se cambiaba de un trabajo a otro para que no se enorgullecieran demasiado de su labor.[583]


  Fueran las que fuesen las circunstancias del desarrollo espiritual de Merian, el ámbito del trabajo es el que mejor se puede rastrear durante sus años labadistas. Nos ayuda a comprender cómo se definió y luego redefinió su yo religioso. Para algunos conversos, la vida regenerada significaba abandonar su erudición pasada o su empresa artística. Van Schurman dejó de lado sus estudios lingüísticos para concentrarse en el aprendizaje cristiano. Desde su comunidad religiosa de Schleswig, Jan Swammerdam publicó su libro sobre la mosca de mayo sólo tras recibir una carta de permiso de su profeta Antoinette Bourignon; planeando abandonar su investigación entomológica, rompió sus notas sobre el gusano de seda y envió sus dibujos a Malpighi.[584] Quizá Labadie e Yvon nunca habrían aconsejado tal cosa, pero sí advertían contra la corrupción de los ojos con «libros y pinturas curiosos»[585].


  Pero ésta es sólo una parte de la historia. Van Schurman continuó haciendo algunas pinturas y dibujos en Wieuwerd, incluidos pequeños retratos de Labadie y un autorretrato tardío (Yvon decía que los retratos eran permisibles siempre que fueran modestos y pudieran elevar el corazón del espectador a Dios)[586]. En la época en que Maria Sibylla Merian llegó a Waltha, el hermano Hendrik van Deventer, médico, utilizaba su laboratorio para clasificar sales químicas, inventar píldoras para la fiebre y buscar un antídoto para los venenos vegetales. Sus ganancias iban a la tesorería común.[587] En cuanto a los estudios sobre la naturaleza, Maria Sibylla podía defender fácilmente su significado religioso. Los insectos y las plantas no sólo eran obra de Dios, sino, como el mismo Labadie había dicho, ejemplos del «yo inocente»: eran seres que no habían cambiado desde el momento en que Dios los creó, que seguían unidos a él, haciendo lo que Dios quería de ellos. Si había alguna mancha en las plantas y los insectos, era en el uso que los humanos pecadores hacían de ellos.[588]


  Así pues, además de realizar las tareas que la comunidad le asignaba, Maria Sibylla buscaba orugas y mariposas en los brezales y páramos de Friesland (un terreno bastante diferente de Francfort y Núremberg) y extendió su interés a las ranas, a las que disecaba para ver cómo habían nacido y crecido.[589] Poco después de su llegada a Waltha, inventó una forma sistemática de conservar sus hallazgos y hacerles añadidos. Tenía un libro de buen papel en blanco, quizás encuadernado en la imprenta labadista y, utilizando marcos de papel azul grisáceo, pegaba en él su colección de pequeños estudios a la acuarela de insectos y sus cambios. No eran composiciones finales con plantas y flores bellamente dispuestas, sino estudios a mitad de camino entre la inmediatez de los borradores y la permanencia de sus acuarelas y planchas de cobre acabadas. Frente a cada estudio de un insecto copiaba sus observaciones anteriores, haciendo añadidos cuando tenía algo nuevo que decir. Así fue pegando las observaciones recientes en Friesland e indicando cómo se habían hecho.[590]


  Este libro de estudio parece haber sido un ejercicio espiritual además de un ejercicio de estudio natural. Se inicia con un prólogo. «¡Con Dios!», exclama y prosigue hablando de sus hallazgos sobre los gusanos de seda y sus transformaciones. Concluye: «Comencé estas investigaciones en Francfort, alabado sea Dios», enumera sus volúmenes ilustrados de 1679 y 1683, y firma «Maria Sibyla Merianin»[591]. Es una especie de relato de la vida, una Lebenslauf, lo que una conversa presentaría a una secta para justificar su entrada.[592] Es posible que Merian reuniera sus papeles de este modo para convertirlos en una propiedad colectiva, algo que pertenecería a la familia labadista cuando ella muriera.[593] Pero también era una forma de presentación personal, aunque muy diferente de las confesiones espirituales de Anna Maria van Schurman y Marie de l’Incarnation. Si ellas disfrutaron de la dulce libertad de describir el yo interior, Merian prefirió la libertad del ocultamiento y la discreción. Del mismo modo que no detenía a los insectos en su vuelo para representar sus interiores, no se paró a revelar el suyo. La descripción de las criaturas de Dios en su exterior les permitía seguir moviéndose y cambiando.


  Y, en efecto, tras cinco o seis años, cambió de idea acerca de los labadistas y los abandonó por el mundo malvado de Amsterdam. Su madre había muerto en 1690, dejándola libre de repensar sus planes. Quizá, como Petras Dittelbach, había llegado a impacientarse con la jerarquía espiritual de Waltha y sus excesos de disciplina y control. Y tal vez le preocuparan sus hijas. Dorothea Maria había cumplido doce años en 1690. Yvon había pedido una educación sagrada para los niños de Wieuwerd, lo que significaba en la práctica reprimendas francas de las tías y tíos, y el temor constante de una azotaina. Johanna Helena cumplió veintiún años en 1690 y puede que ya hubiera desarrollado su afecto por el hermano Jacob Hendrik Herolt, con quien acabaría casándose y quien también criticaba abiertamente la mortificación excesiva. Maria Sibylla había enseñado a Johanna y a Dorothea a pintar. Pero ¿qué clase de educación podían recibir en Waltha donde tantos «malos libros», inspirados por «el espíritu del mundo», habían sido prohibidos por Yvon? Una cosa era haberlos leído y haberlos dejado de lado, como hizo Schurman y en cierto sentido la misma Maria Sibylla, pero otra cosa muy distinta no haberlos leído nunca.[594]


  Para una artista-naturalista que antes se había resistido a todos los sistemas de clasificación, la nítida raya dibujada entre los elegidos y el mundo quizás hubiera empezado a perder su encanto. A algunos hermanos y hermanas les preocupaba mucho esa distinción: les parecía que el mismo aire que respiraban comenzaba a espesarse y a apestar a medida que se alejaban de Waltha.[595] Sólo a visitantes especiales se les permitía ver la comunidad. Cuando John Locke se detuvo en ella en 1685, toda su conversación se desarrolló en una casita fuera de la puerta. Se retiró bastante crítico:


  
    Aunque creo que, hablando en general, son gente de vidas muy buenas y ejemplares, el tono de voz, los modales y la forma de vestir de aquellos con los que conversé hacían que se sospechara de cierta santurronería hipócrita. Además, todo su discurso conlleva la suposición de que en ellos hay más pureza de la ordinaria y parece que nadie más que ellos están en la senda del cielo; no sin una mezcla de salmodia, al referir las cosas inmediatamente al Señor, incluso en las ocasiones en que se les pregunta por los medios y medidas racionales de proceder, como si hicieran todas las cosas por revelación.[596]

  


  Aparte de la importancia simbólica o afectiva de dicha limitación para Merian, tenía consecuencias prácticas. ¿Cómo podía desarrollar su obra más allá del libro de estudio si permanecía en Wieuwerd? La prensa labadista sólo se empleaba para la literatura de instrucción religiosa y moral. Utilizar los fondos comunitarios para sus caras planchas de cobre estaba fuera de cuestión; y, además, Pierre Yvon, que en 1648 había publicado un tratado contra los adornos mundanos y las pinturas costosas, tal vez encontrara excesiva la belleza de sus flores y plantas.[597] ¿Y qué había de los intercambios con otros naturalistas? Tras la publicación de sus Raupen cuando aún estaba en Francfort, los coleccionistas habían comenzado a traerle sus especímenes.[598] En Waltha se suponía que la correspondencia con el mundo exterior se limitaba a asuntos de doctrina y de la vida religiosa de los elegidos.[599]


  En algún momento del verano de 1691, Maria Sibylla Merian dispuso su partida de la Nueva Jerusalén con sus dos hijas y sus pinturas, especímenes y planchas de cobre.[600] Con toda probabilidad Yvon siguió la práctica establecida con anterioridad para aquellos elegidos que volvían a caer en el mundo: le devolvería al menos parte del dinero que había entregado a la comunidad cuando llegó. (De hecho, al año siguiente, a raíz de su marcha y la publicación de Dittelbach sobre la comunidad, Hendrik van Deventer pidió el control de los cuantiosos ingresos que generaban su ejercicio como médico y sus ventas fuera de Waltha, y todo el sistema de bienes comunales se desmanteló).[601] Merian no habló de los labadistas después: no hay juicios, valoraciones o denuncias. Como siempre, guardó protectoramente su vida interior para sí misma. Pero es evidente que los cinco años de «retiro» en Wieuwerd resultaron ser sólo eso: un tiempo de crisálida, de desarrollo y aprendizaje escondidos para una mujer a la que no se podía obligar a manifestar su opinión. No fue la maduración final del «yo sobrenatural en el hombre natural».


  Amsterdam, en la última década del siglo XVII, era una floreciente capital comercial, banquera e industrial de cerca de 200 000 habitantes, mucho más populosa que las ciudades de la juventud de Maria Sibylla, y un lugar donde una mujer sola con sus habilidades, sus conexiones y sus dotadas hijas podía abrirse camino.[602] Su hija mayor, Johanna Helena, se casó pronto con Jacob Hendrik Herolt, quien, olvidando la economía comunitaria de sus días labadistas, se sumergió en el comercio holandés con las Indias Occidentales y Surinam.[603] Maria Sibylla retomó la enseñanza y la pintura con las que se había ganado la vida durante sus años en Núremberg y en Francfort; sus acuarelas de flores, insectos y pájaros tenían importantes compradores, como la culta y bien casada Agnes Block. Johanna Helena también comenzó a vender sus cuadros de flores —Agnes Block adquirió una dedalera espléndida— y fue contratada como una de las pintoras dedicadas a hacer las acuarelas de las plantas del Jardín Botánico de Amsterdam.[604] En 1697 el escándalo en torno a Maria Sibylla en Núremberg ya había cedido lo suficiente como para que la familia Imhoff contactara con ella en Amsterdam tras años de silencio, y Merian contestó afectuosamente. En 1698 ya podía enorgullecerse de tener una casa bien amueblada en Kerkstraat y de contar con la amistad y ayuda del pintor Michiel van Musscher a sólo unos cuantos canales.[605]


  Sólo su posición como mujer divorciada en circunstancias poco habituales parece haberle resultado difícil de presentar ante el mundo caído: en su voluntad y hechos de 1699, se denomina a sí misma «Maria Sibylla Merian, viuda de Johann Andreas Graff», aun cuando ese caballero estaba vivo y casado en Núremberg.[606]


  Durante esos mismos años sus volúmenes sobre las Raupen se abrieron camino hasta las librerías científicas de Inglaterra; y su obra entomológica avanzó, a medida que seguía criando orugas de la zona de Amsterdam y otros lugares, y extendía sus observaciones a las hormigas y otras especies.[607] Fue muy bien recibida sobre todo en los círculos de naturalistas y coleccionistas de Amsterdam. Si bien las disecaciones anatómicas y las conferencias del profesor Frederick Ruysh y otros doctores de medicina estaban fuera de sus límites, el Jardín Botánico, fundado recientemente, estaba abierto tanto a hombres como a mujeres (un cuadro idealizado de las conferencias que allí se dictaban muestra a dos mujeres entre la multitud, quizá Merian y Block). Con Block podía admirar las exóticas plantas de piña que Agnes había hecho crecer y discutir la larga correspondencia de esta última con un erudito botánico de Bolonia.[608] Con Caspar Commlin, director del Jardín, podía ver plantas de América, África y el Pacífico, cuyas semillas o especímenes habían llegado por medio de los comerciantes y cargos holandeses de la Compañía de las Indias Orientales.[609]


  Merian visitó el museo de anatomía y otras «rarezas» adquirido por Frederick Ruysch, cuya hija Rachel era su discípula más dotada; vio las baldas de insectos «extranjeros» y otras «maravillas de la naturaleza» en la vitrina de curiosidades de Levinus Vincent.[610] Y luego estaba el coleccionista más enérgico de todos: el burgomaestre Nicolas Witsen, presidente de la Compañía de las Indias Orientales. En la década de 1690 estaba saboreando los dibujos en color que acababa de encargar de las plantas e insectos existentes en el nuevo emplazamiento de la Compañía en el Cabo de Buena Esperanza. De sus especímenes de insectos, Merian comentó: «Examiné con admiración las diferentes clases de criaturas traídas de las Indias Orientales y Occidentales»[611].


  Pero como dijo más adelante en el prólogo de su Metamorfosis, algo les faltaba a todas estas colecciones: los orígenes y las transformaciones posteriores de los insectos. Los bellos especímenes estaban quietos, sacados de contexto, carecían de procesos. Su propia colección de «plantas e insectos de las Indias Orientales y Occidentales», reunida con la ayuda de su hija y su yerno comerciante Herolt, probablemente no era mejor. Además, estas colecciones tenían poca repercusión en los libros de insectos contemporáneos: las Rupsen de 1688 de Stephen Blankaart presentaba exactamente una mariposa del Nuevo Mundo, un espécimen traído de Surinam, dibujado sin sus transformaciones. «Así que me sentí inclinada», dijo Merian, «a emprender un largo y costoso viaje hasta Surinam»[612].


  Para los parámetros ordinarios, era un viaje de lo más inusual. Las mujeres respetables viajaban a las colonias holandesas como esposas y dependientes de las familias de los dueños y administradores de las plantaciones o como mujeres solteras en grupos bajo un contrato con la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. De las mujeres que embarcaban por su cuenta con la esperanza de encontrar un buen granjero para casarse en el Cabo de Buena Esperanza o de poner un café para los marineros en Batavia se pensaba que carecían de reputación, eran «un puñado de putas de prisión y ladronas», según un observador masculino, «que navegaban como polizonas o vestidas de hombre»[613]. Aun contando con la protección del capitán, era anómalo que Maria Sibylla Merian, de cincuenta y dos años, y su hija Dorothea, de veintiuno, viajaran sin hombres por extraños asuntos.


  Como proyecto de una artista-científica, el viaje también era inusual. La flora y la fauna de las Américas había sido descrita en fecha tan temprana como el siglo XVI por figuras tales como Gonzalo Fernández de Oviedo, que sació sus intereses enciclopédicos durante las décadas que pasó al servicio del rey español como inspector de minas en La Española y luego como gobernador de Cartagena y Santo Domingo.[614] Este modelo continuó en el siglo XVII. En la época de Maria Sibylla, por ejemplo, el notable Georg Everard Rumpf (Rumphius) coleccionó y dibujó plantas, conchas y crustáceos a lo largo de los cincuenta años que trabajó como comerciante-administrador de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales en las islas de Amboina y las Molucas.[615]


  Sin embargo, en la década de 1630 ya había unos cuantos naturalistas que se iban a costas distantes con el propósito específico de dedicarse a la observación: los médicos Willem Piso y Georg Marcgraf acompañaron al príncipe Johan Maurits de Nassau-Siegen en su expedición a Brasil, y sus hallazgos se publicaron en 1648 y 1658 en Amsterdam. Pero Piso y Marcgraf no tuvieron que organizar ni pagar su viaje; estaban en el séquito de un príncipe, que era gobernador de lo que entonces formaba parte del imperio holandés. Y cuando salió a la luz la Historia natural de Brasil de 1648, fue «bajo los auspicios y con el favor del ilustre Johann Maurits»[616]. De forma similar, el franciscano Charles Plumier, un apasionado observador de las plantas existentes en los Alpes y Provenza, tuvo la suerte de ir al Caribe «a investigar todas las cosas raras y curiosas que la Naturaleza ha producido allí». Era parte de un equipo formado por un antiguo intendente real de las colonias francesas de Martinica y Santo Domingo. Cuando su ilustrada Description des Plantes de l’Amerique apareció en 1693, agradeció a los secretarios de Estado que lo habían enviado que su viaje y la publicación del libro hubieran sido financiados por el tesoro real.[617] Al otro lado del canal, cuando el joven Hans Sloane se marchó en 1687 para pasar dos años observando las plantas, los animales y la gente de Jamaica, «una de las mayores y más considerables plantaciones de su majestad en América», era el médico del nuevo gobernador de la isla, el duque de Albemarle, con un sueldo cuantioso y un anticipo para el equipo.[618]


  Maria Sibylla no contó con nada de esto. Sin duda, la existencia de una colonia holandesa en Surinam era un requisito para su investigación, del mismo modo que la existencia de una colonia francesa en Quebec lo había sido para la misión apostólica de Marie de l’Incarnation, pero Merian no tenía ninguna conexión formal con las instituciones religiosas o gubernamentales para allanarle el camino. Pese a lo mucho que han de haber deseado Caspar Commelin y otros naturalistas de Amsterdam hacer uso de las observaciones in situ de las plantas e insectos de Surinam, es muy probable que se preguntaran si una mujer cincuentona y su hija soltera podían llevar a cabo dicha proeza en la jungla. El burgomaestre Nicolas Witsen financió las observaciones de Cornelis de Buyn en lugares tan remotos como Egipto, Persia e India,[619] pero a Maria Sibylla, como mucho, sólo le otorgó un crédito. En el prólogo a su Metamorfosis señalaba la belleza de la colección de Witsen, subrayaba el coste tanto de su viaje como de su publicación y no expresaba obligación ni gratitud a nadie.[620]


  Al menos era libre de tomar sus propias decisiones. En febrero de 1699 le pidió a un marchante que vendiera una extensa colección de sus pinturas de frutas, plantas e insectos, así como muchos especímenes adquiridos en Alemania, Friesland y Holanda y que le habían enviado desde las Indias. También esperaba cubrir los costes a su vuelta con la venta de especímenes raros de Surinam. En abril de 1699, «al partir rumbo a la colonia de Zuriname», hizo testamento a favor de sus hijas Johanna Helena Graff y Dorothea Maria Graff, y dispuso que su yerno Herolt y su amigo Michael Musscher fueran sus agentes para continuar la venta de sus bienes muebles. En junio zarpó con Dorothea.[621]


  Era una aventura para la cual la habían preparado los cambios de su vida. ¿No habían viajado por toda Europa los hombres de su familia en pos de su arte? ¿No había sido su padre, Mathias Merian, el editor de las últimas grandes ediciones de los Grands Voyages, la celebrada serie de grabados del Nuevo Mundo? En Núremberg, sin duda, había hablado de las tierras distantes con su amigo Christophe Arnold, que había publicado descripciones de las «religiones paganas» del Caribe, la Guyana y Brasil, había editado e ilustrado relatos de viaje al Pacífico y había escrito poemas en honor de la literatura de viajes, al igual que en honor de las orugas.[622]


  ¿No había hecho ella su propio viaje espiritual y físico de Alemania a Friesland? Allí, entre los labadistas, había oído hablar mucho de Surinam, aunque, debe decirse, en informes muy mezclados. Justo en los años previos a la llegada de Merian a Wieuwerd, los hermanos y hermanas habían enviado dos colonias propias al otro lado del océano.[623] Su meta fundamental no era convertir a los pueblos de América; Louise Huygens había rezado «al Señor Jesús por la conversión de los pobres indios» antes de morir en 1680, pero se prestó escasa atención a su ruego.[624] Más bien, a medida que Waltha se fue llenando más, la santa comunidad decidió que algunos de sus miembros debían «hacer la obra del Señor» en un nuevo emplazamiento. Un grupo adquirió tierra en Maryland, pese a la aversión que sentían los labadistas por el cultivo «del vil tabaco»[625], y apareció otro refugio en 1683, cuando Cornelis van Sommelsdijk adquirió la propiedad conjunta de un tercio de la colonia de Surinam y se convirtió en su gobernador. En los dos años siguientes, más de cuarenta labadistas llegaron a la colonia, proporcionándoles el gobernador tierra en nombre de sus hermanas Sommelsdijk. Estaba situada curso arriba del río Surinam, donde ningún europeo se había asentado todavía. La denominaron Plantación Providence, un lugar perfecto para la reunión de verdaderos cristianos.


  Pero resultó que la vida en la jungla era un sacrificio mayor del que los regenerados podían soportar y, justo cuando Maria Sibylla Merian se estaba acomodando en Wieuwerd, llegaron cartas de la Plantación Providence quejándose de las serpientes, mosquitos y hormigas que picaban; de las enfermedades, las muertes y las desavenencias entre los elegidos. Los salvajes (así llamaban a los amerindios, comparándolos con los tapires) eran hostiles, su lengua tan «bestial» como su conducta. Los esclavos de los labadistas, que habían comprado en grandes cantidades, se negaban a trabajar cuando los santos de Wieuwerd eran buenos con ellos, así que tenían que recurrir a los azotes y palizas utilizados por otros plantadores caídos. El calor era tan extremo que los mismos labadistas apenas podían trabajar. En lugar de tener una santa muerte, la hermana Swem, la cocinera de la Plantación Providence, denunció las mentiras de los dirigentes y se negó a retractarse de sus palabras cuando se acercaba al Hacedor.[626]


  A finales de 1686 los colonos ya habían comenzado a regresar a Wieuwerd con sus amargos relatos y afrontaban los reproches de los fieles por su debilidad. Unos cuantos años más tarde quedó claro que el asentamiento labadista había fracasado. En 1688 el gobernador Van Sommelsdijk y su comandante militar fueron asesinados por sus propios soldados holandeses, que organizaron una revuelta al ser obligados a trabajar duramente en las fortificaciones y canales de Paramaribo, «como si fueran esclavos» y por la alimentación inadecuada (Sommelsdijk no era labadista, pero esperaba una conducta disciplinada de sus hombres)[627]. Sus hermanas Lucia y Maria acabaron volviendo a Waltha. Unos pocos hermanos y hermanas permanecieron en Surinam en la década de 1690, pero la Plantación Providence se convirtió esencialmente en una propiedad de alquiler para los labadistas de Wieuwerd.[628] (Es importante destacar esto en el contexto de la vida de Merian, ya que algunos estudios anteriores han asumido que la comunidad labadista de Surinam mantenía su interés y fue parte de la atracción de su viaje de 1699). En 1694 la lista de contribuciones describía al «Collegie der Labadisten» como carente de residentes «blancos» (lo que significaba que ninguno de los blancos había llegado recientemente) y cincuenta y cinco «esclavos rojos y negros»; en 1699-1702 el nombre labadistas desapareció de la lista.[629]


  El residuo de esta experiencia para Maria Sibylla ha de haber sido complejo. Por una parte, un sueño de autoprueba heroica en un clima peligroso y la atracción de un mundo de insectos desconocido y exótico. (El gobernador Van Sommelsdijk había enviado a los labadistas de Wieuwerd una larga serpiente disecada por los indios de Surinam. Puede que también enviara algunos especímenes de mariposas). Por la otra, un sentimiento de fracaso de la empresa religiosa en la jungla. Su aventura del Nuevo Mundo no era el simple cumplimiento de una excitación religiosa original, sino una redefinición de sus aspiraciones de una forma más mundana. En su carta de 1697 a Núremberg o en su testamento de 1699 no existen signos de que persistiera el entusiasmo labadista; su prólogo a la Metamorfosis describe los años en Friesland insinceramente como si sólo hubieran sido un viaje de investigación. No obstante, el hecho de que volviera a despojarse de sus propiedades y que decidiera cruzar el océano con su hija criada en Wieuwerd evoca menos la curiosidad intelectual de los naturalistas de Amsterdam que la movilidad experimental de Jean de Labadie y Anna Maria van Schurman.[630] Merian nunca habría producido la Metamorfosis si hubiera permanecido con los elegidos, pero nunca habría partido rumbo a Surinam si no se hubiera atrevido una vez a ser labadista.


  La tierra a la que Maria Sibylla y Dorothea llegaron a finales del verano de 1699 estaba habitada por pueblos amerindios, de los cuales los europeos distinguían sobre todo a los arawaks y a los que hablaban lenguas caribes; unos 8000 africanos, en su mayoría nacidos en las costas occidentales de África, en algún lugar comprendido entre Guinea y Angola; unos 600 protestantes holandeses, en su mayoría de Holanda y Zelanda; cerca de 300 judíos portugueses y unos cuantos alemanes; un número cada vez mayor de hugonotes refugiados que buscaban nuevas vidas tras la revocación del Edicto de Nantes; un puñado de familias inglesas que se atrevieron a quedarse cuando su colonia pasó a los holandeses en 1667; e incluso un joven colono procedente de Francfort del Meno como Merian.[631] Poseía y administraba la colonia la Sociedad de Surinam, cuyas acciones se dividían a partes iguales ente la Compañía de las Indias Occidentales, la ciudad de Amsterdam y los herederos de Cornelis van Sommelsdijk. Desde Fort Zeelandia y la pequeña ciudad adyacente de Paramaribo, a unos cuantos kilómetros de la desembocadura del río Surinam, el gobernador escribía largas cartas a los honorables directores de Amsterdam hablando de las dificultades de mantener el orden cuando los amerindios amenazaban con violar sus tratados de paz y hacer una revuelta, y los franceses, con invadir desde Cayena; enviaba copias de las proclamas de su concejo prohibiendo, por ejemplo, todo comercio o juego entre personas blancas y «esclavos rojos y negros», y todo toque de tambor o baile de esclavos los domingos sin su permiso expreso.[632] Tres pastores trataban de instruir a los protestantes europeos en su deber cristiano desde iglesitas de Paramaribo y otros lugares, mientras que los judíos portugueses y alemanes, pese a sus ritos diferentes, compartían una sinagoga de ladrillo en medio de sus plantaciones en Joden Savanna, en una margen del río Surinam.[633]


  Entonces el azúcar era la única exportación de la colonia y su obsesión. «La gente me ridiculizaba por buscar algo que no era azúcar», dijo Maria Sibylla y, en efecto, los plantadores se vanagloriaban de que «no hay suelo en el mundo tan rico y apropiado para el cultivo de la caña de azúcar como el de Surinam»[634]. A lo largo de las costas de Surinam, Cottica, Commewijne y sus ensenadas, se extendían casi doscientas haciendas con sus campos de caña, sus molinos (para triturar la caña y extraer el jugo) y sus cocederos. De marzo a octubre, los grandes toneles de reluciente azúcar morena dejaban Paramaribo en barcos destinados a las refinerías de Amsterdam. A su vuelta traían pescado ahumado y otros alimentos de los Países Bajos, ya que los plantadores no querían distraerse del cultivo de su dulce producto. Cuando llegaba el momento de recaudar los impuestos, se valoraban las unidades familiares en azúcar: cincuenta onzas por cada persona de más de doce años, fuera blanca, negra o roja; veinticinco onzas por cada niño.[635]


  La mano de obra la proporcionaban los esclavos, en su mayoría hombres y mujeres africanos traídos por la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, subastados en Paramaribo y marcados por sus dueños, y un pequeño número de amerindios. La hacienda de Samuel Nassy, no lejos río abajo de la Plantación Providence, tenía unos 300 esclavos en 1699-1700, con mucho el mayor número en una sola plantación de la colonia en esa época; la plantación de Abraham van Vredenburg, que visitaría Maria Sibylla, tenía ochenta y nueve; Esther Gabay, cuyo nombre solía aparecer en las listas de exportaciones, producía su azúcar con sólo cuarenta y uno.[636] Los europeos y los africanos de las plantaciones holandesas hablaban entre sí en un creole basado en el inglés de reciente creación, llamado «neger-engels» por los contemporáneos; en las plantaciones judías, el creole provenía del portugués.[637]


  En 1676 un folleto holandés sobre la rentabilidad de las tierras templadas como Guyana había proporcionado citas bíblicas que justificaban la esclavitud de los paganos, pero había recomendado que los dueños trataran a los esclavos con clemencia.[638] En Surinam, a veces se despreciaba este consejo y se desarrollaron ingeniosos modos de castigar a «los esclavos rojos y negros». Las cartas de los labadistas de la década de 1680 habían descrito el «azote español»: todo esclavo que trataba de escapar era atado en una posición especial mano con rodilla en torno a una argolla o trozo de madera y luego se le azotaba. Si el esclavo era recapturado tras unas cuantas semanas, se le quitaba el tendón de Aquiles, como sabemos por J. D. Herlein, que visitó Surinam en la misma época que Maria Sibylla. Tras la segunda huida, podía amputarse la pierna izquierda («Yo mismo presencié cómo se castigaba así a los esclavos», dice Herlein). Por un delito menos grave, se suspendía al esclavo de un árbol por las manos, se le lastraban los pies y era azotado primero por el dueño y luego por otros esclavos.[639]


  Pero algunos esclavos lograban escapar e incluso en los primeros tiempos, durante la dominación inglesa, los africanos habían establecido aldeas «cimarronas» independientes en el alto Surinam y sus ensenadas. Es más que probable que Maria Sibylla Merian oyera hablar de dos importantes huidas en grupo en la década anterior a su llegada: una en 1690 de la plantación de Inmanuel Machado, cerca de Joden Savanna, y la otra en 1693 de la Plantación Providence, más río arriba. «Negros labadissa […] de la Plantación de La Providencia» es como el gobernador de Surinam se refiere a los negros de los arbustos descendientes del segundo grupo ochenta años después, mientras sus descendientes del siglo XX, los abaisas, cuentan la historia de este modo:


  
    En la esclavitud, apenas había qué comer. Era en el lugar llamado Plantación Providencia. Te azotaban hasta que te ardía el trasero. Luego te darían un poco de arroz solo en una calabaza. (Eso es lo que hemos oído). Y los dioses les dijeron [a los africanos] que ése no era modo de vivir para seres humanos. Ellos los ayudarían. Que cada persona vaya donde pueda. Así que corrieron.[640]

  


  En cuanto a los «esclavos rojos», unos cuantos se escaparon con los africanos e incluso se casaron con ellos. La mayoría de sus compatriotas vivían en sus propios asentamientos caribes y arawaks a lo largo de los ríos Saramacca y Maroni o en zonas de la costa y del Surinam y otros ríos no ocupados por los europeos. Los hombres cazaban, pescaban, hacían canoas y combatían con los enemigos; las mujeres plantaban mandioca, ñame y otras raíces (y deben haber enseñado a los europeos que adoptaron estos cultivos), y hacían ollas, cestas y hamacas. Las relaciones con los colonos a veces eran hostiles (los amerindios recordaban que Sommelsdijk había quemado cinco de sus aldeas, mientras que los holandeses recordaban incursiones y flechas envenenadas), pero los dos grupos solían comerciar en paz, aportando los amerindios pájaros, plantas y raíces de la jungla, canoas, hamacas y cautivos; y los europeos, ropa, armas de fuego, cuchillos, tijeras y peines.[641] El mundo que Merian quería descubrir los caribes, arawaks y africanos lo conocían muy bien.


  Maria Sibylla se acomodó con Dorothea en una casa de Paramaribo, donde en octubre de 1699, en el punto culminante de la estación seca, pintó y recogió su primera metamorfosis.[642] Contaba con algunas conexiones que la ayudaron a establecerse, incluidas algunas con las familias de la elite: el hogar del difunto gobernador Sommelsdijk (donde junto con sus herederos vivía su concubina caribe, la hija de un jefe tomada «en matrimonio» como gesto de paz con los caribes)[643]; el hogar de su comandante militar asesinado Laurens Verboom, cuya joven hija después viajaría con Merian a Amsterdam. Maria Sibylla compró algunos esclavos, o quizá se los dieron («myne Slaven» es su término), un indio y una india entre ellos.[644] Probablemente se comunicaban en el creole neger-engels habitual, que ella y Dorothea aprendieron, como habían aprendido holandés años antes en Friesland.


  Merian se sumergió en la tarea de descubrir, criar y anotar, y los africanos y amerindios le resultaban más útiles que los plantadores europeos. Observaba en su propio jardín y también iba a la selva llena de pájaros que había justo al lado de Paramaribo, «enviando por delante a mis esclavos con un hacha en la mano para abrir paso». Cuando encontró una planta desconocida tan delicada que sus hojas cortadas se secarían con el calor, hizo que su «indio» extrajera sus raíces y la replantara en su jardín para estudiarla.[645] En su búsqueda de nuevas orugas, ella, Dorothea y sus africanos y amerindios visitaron plantaciones a lo largo del río Surinam, comenzando con un viaje en canoa corriente arriba de más de 80 kilómetros hasta la Plantación Providence durante la estación lluviosa de abril de 1700. A veces se empaquetaban las crisálidas y los capullos cuando había que reemprender el viaje y se observaba su metamorfosis durante el recorrido. A la vuelta, es probable que el grupo se detuviera en una de las plantaciones de Nassy: Samuel Nassy había entregado una planta de aro a Caspar Commelin para el Jardín Botánico de Amsterdam, y quizá Merian instara a la familia Nassy a iniciar un jardín botánico en Surinam. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales poseía uno con fines medicinales en el Cabo de Buena Esperanza, como sabría por Nicolas Witsen. ¿Por qué la Sociedad de Surinam no iba a tener uno en Paramaribo, junto con su dispensario?[646]. En junio de 1700, en las tierras de Abraham van Vredenburg, comandante militar de la colonia, estudió sobre todo a las orugas que se alimentaban de las hojas de mandioca. Quizá también buscara la ocasión de expresarle cuánto desaprobaba el monocultivo del azúcar de la colonia.[647]


  En sus viajes o en Paramaribo, hablaba de los insectos y del uso de las plantas con sus trabajadores y con otros amerindios y africanos. Se extendieron los comentarios sobre ella, y como las mujeres de las comunidades nativas de África y América suelen desempeñar el papel de curanderas herbarias y mágicas, quizá la encontraran menos loca que los colonos. «Una esclava negra» (een swarte Slavinne) le trajo una larva, prometiéndole una bella metamorfosis más adelante; «los indios» le llevaron multitud de cocuyos, cuya brillante luz y su música «de organillo» la asombraron y también a Dorothea. Más aún que en Friesland, su mirada se extendió a muchos insectos fuera de los lepidócteros, así como a arañas, pájaros, lagartijas, serpientes y sapos. También había pescado conchas del fondo del Atlántico mediante «esclavos» (ab servo) para poder ver lo que había dentro.[648]


  Más allá de su infinita curiosidad quedaba la tarea de la representación. Todo se esbozaba primero del natural y luego, lo más pronto posible, ella y Dorothea pintaban sobre vitela las orugas, las crisálidas y su alimento. El zumbido de los insectos nunca paraba:


  
    Cuando pintaba, [las avispas] volaban ante mis ojos y zumbaban alrededor de mi cabeza. Al lado de mi caja de pintura construyeron un nido de barro, que era tan redondo como si se hubiera hecho en el torno de un alfarero; se sostenía en una pequeña base sobre la cual edificaron una cubierta de barro para proteger el interior de todo inconveniente. Las avispas horadaron en ella un pequeño agujero para arrastrarse dentro y fuera. Todos los días las veía meter dentro pequeñas orugas, sin duda como alimento para ellas y sus larvas, al igual que hacen las hormigas. Al final, cuando su compañía se hizo demasiado dificultosa, las ahuyenté destrozando su domicilio, lo que me permitió ver todo lo que habían hecho.[649]

  


  Al mismo tiempo, etiquetaba las mariposas y los escarabajos, además de cualquier otra cosa que pudiera conservarse en coñac o prensarse, para poder agruparlos con sus larvas (en unos pocos casos, vaya, mal etiquetados) y guardarlos para pintarlos en Amsterdam.[650]


  Luego, después de casi dos años, ya no podía soportar más el calor —«casi tuve que pagar con mi vida», escribió a un compañero naturalista—[651] y acortó su estancia. Ella y Dorothea partieron el 18 de junio de 1701, cargadas con pinturas en vitela enrolladas, mariposas conservadas en coñac, botellas con cocodrilos y serpientes, huevos de lagartija, bulbos, crisálidas que aún no habían abierto, y muchas cajas redondas llenas de insectos prensados para su venta. Antes de marcharse llegó a un acuerdo con un hombre de la localidad para que le mandara especímenes para el mercado en el futuro. Recogieron a la joven Laurentia Maria Verboom para ser entregada a un familiar en los Países Bajos. Pero Merian también se llevó algo más a bordo de The Peace rumbo a Amsterdam: su Indianin, su «india»[652]. Esta mujer sin nombre de Surinam sería parte de la creación de su nuevo libro sobre América.


  Cuatro años después la Metamorfosis de los insectos de Surinam apareció en Amsterdam. El periodo intermedio había sido muy activo. Reinstalada en su antiguo barrio, Merian pronto vio a su hija Dorothea casarse con Philip Hendrik, un cirujano de Heidelberg que pasaba consulta en Amsterdam; y en diciembre de 1701 tuvo que enterarse de que su antiguo esposo, Johann Andreas Graff, había muerto en Núremberg.[653] Sin duda, no quedaba nada entre ellos, y sus cartas al naturalista de Núremberg Johann Georg Volkamer de octubre de 1702 no lo mencionan. En su lugar habiaba de pintar «a la perfección sobre vitela» lo que había traído de América; de sus plantas para el nuevo libro y de si se podrían encontrar suscriptores para ayudarle a pagar sus grabados en cobre, de formato aún mayor que el reciente Hortus Medieus del Jardín Botánico de Amsterdam; de las serpientes, iguanas, colibríes y tortugas que le podía comprar y del mejor líquido para conservarlos; o de si estaba interesado en criaturas de las Indias Orientales, ya que su yerno acababa de viajar allí para obtenerlas. Las cartas a James Petiver, a Inglaterra, tenían los mismos temas: ventas de sus especímenes, suscriptores para su libro. ¿No resultaría apropiado, cuando el libro estuviera terminado, enviarle un ejemplar especial iluminado y una dedicatoria a la reina Ana de Inglaterra, «viniendo de una mujer a un personaje del mismo sexo»?[654].


  Y aun así no había suficiente dinero para cubrir los costes y devolver los préstamos para el viaje. Quitando tiempo a las pinturas que tenía que hacer para sus grabadores (ya que para el libro sobre Surinam sólo fue capaz de realizar la agotadora labor de grabar en cobre para unas pocas planchas), se dedicó a elaborar ilustraciones pagadas para un libro de otra persona. Georg Everard Rumpf, entonces ciego, había enviado su última gran obra sobre los crustáceos, las conchas y los minerales de Amboina para que se publicara en los Países Bajos, pero sin muchos de los dibujos; murió en 1702 antes de que sus ayudantes pudieran proporcionarlos. Junto con Simon Schynvoet, un importante coleccionista de Amsterdam, Merian encontró ejemplos de los especímenes de Rumpf en las vitrinas de curiosidades locales y preparó sesenta pinturas para las planchas de cobre. Se realizaron en el estilo expositivo de Rumpf, no en el suyo: filas de conchas, cangrejos o cristales con letras y números que hacían referencia al texto. D’Amboinische Rariteitkamer fue publicado en 1705, el mismo año que su libro, y muestra hasta qué punto su modo de representar la naturaleza era una elección, no un asunto de habilidad o costumbre.[655]


  La Metamorfosis de los insectos de Surinam salió a la luz en holandés y latín (Merian hizo el holandés y probablemente contó con alguna ayuda para el latín), en una edición en folio de sesenta planchas de cobre, con ejemplares a la venta en blanco y negro o coloreados a mano por ella. Una vez más, como en la época de su padre y sus medio hermanos, el nombre Merian ocupaba la portada: era tanto la editora como la autora, aunque los grabadores y el impresor no trabajaron en su casa de Kerkstraat. Y ella comercializó los libros, que también se vendían en la tienda del marchante de arte Gerard Valck.[656]


  «La obra más bella pintada en América», habían dicho los naturalistas de sus vitelas,[657] y esta belleza se trasladó a la edición impresa. (Algunas de sus planchas se reproducen en las ilustraciones). Aquí su modo característico de mostrar los procesos y relaciones de la naturaleza —el origen y la transformación de los insectos y la comida de la que se alimentan las larvas— se aplicaba a criaturas y plantas que eran extrañas o desconocidas para la gente de Europa: mandioca, guayaba, batatas, anona, árbol del aceite, papaya, y algunos para los cuales ni siquiera los amerindios de Surinam tenían nombres. Aquí los insectos del Nuevo Mundo, a los que sólo se les había concedido unas cuantas páginas en los estudios de la naturaleza del Brasil del gran Marcgraf, ocupaban un espacio central, observados por una mirada conocedora y descritos por alguien en estrecho contacto con las comunidades científicas de Europa. Charles Plumier había desempeñado recientemente este papel para la fauna y sobre todo la flora de Jamaica; Maria Sibylla Merian (con su experiencia en la publicación y sus amistades en Amsterdam) estaba desempeñando este papel para los insectos de Surinam, aun sin el beneficio de ser una botánica real o miembro de la Royal Society.[658]


  Su sistema de ordenar las historias de las vidas era el mismo que utilizó en las Raupen: cada cuadro, con su texto acompañante, era independiente. Como anteriormente, en un mismo cuadro podían aparecer diferentes especies de mariposas nocturnas y diurnas si sus larvas se alimentaban de la misma planta, así como abejas, avispas y moscas. Profundizando la ruptura con la clasificación, en seis pinturas aparecía una lagartija, una serpiente, una rana o un sapo. Se situaron en el hábitat donde se habían observado o se habían añadido a los insectos y la planta que los alimentaba «para decorar» de forma explícita la plancha, a la vez que el texto proporcionaba información sobre su reproducción o comida.[659] La secuencia de las plantas no se organizaba según el tipo de pétalos, hojas o fruto (como habrían hecho Plumier y Sloane). Tampoco se agrupaban las plantas y los insectos según su parecido o diferencia con las especies europeas: las vides, cerezas o ciruelos americanos se intercalaban entre raíces de mandioca, quingombó y «tabrouba» (un árbol tropical con frutos verdes, ahora llamado «taproepa» en Surinam).


  La estrategia narrativa general era estética, como en el caso de las Raupen, trasladando al lector europeo una y otra vez de lo familiar a lo extraño. La lámina inicial de la ya conocida piña y la sorprendente cucaracha enorme evocaban la dulzura y destructividad de América. El texto de la última lámina recordaba al lector cuánto quedaba aún por aprender: «En enero de 1701 partí para la selva de Surinam para ver qué podía descubrir. Buscando en ella, encontré este elegante capullo rojo en un árbol; ni el nombre ni las cualidades de dicho árbol son conocidas por los habitantes de este país. Luego di con una hermosa y muy grande oruga roja con tres cuentas azules en cada segmento y una pluma negra sobresaliendo de cada una de las cuentas». La crisálida fue muy extraña, pero la mariposa que salió era como la Gran Atlas vista en Holanda.[660]


  Mary Louise Pratt ha descrito la obra de los naturalistas europeos que salieron al exterior en la era de Linneo y después como «una nueva forma […] de conciencia planetaria entre los europeos»: «Una por una, las formas de la vida vegetal fueron extrayéndose de los hilos enredados de su entorno vital y se rebobinaron en virtud de los modelos europeos de unidad y orden globales. La mirada (culta, masculina, europea) que sostenía el sistema podía “familiarizar” (“naturalizar”) de inmediato nuevos lugares/visiones por contacto, incorporándolos al lenguaje del sistema». Pratt sugiere que esta visión del mundo es a la vez «inocente e imperial», al ayudar a la expansión económica europea pero sin hacer nada más violento que poner nombres y clasificar.[661] La Metamorfosis de Merian sin duda forma parte de los primeros estadios de este proyecto de mirada y descripción europeas. Pero su ojo y su mano ecológicos dejan mucho espacio para que florezcan los insectos y plantas de Surinam en términos y relaciones locales.


  La estrategia de Merian tuvo sus críticos. James Petiver, planeando traducir el libro de Surinam, se propuso «sistematizarlo». Todo tenía que cambiar de sitio y ordenarse en tres capítulos, uno «Sobre lagartijas, ranas y serpientes»; otro «Sobre mariposas diurnas» y el restante «Sobre mariposas nocturnas»[662]. Por mucho que Maria Sibylla deseara que su Metamorfosis apareciera en inglés, nunca habría aprobado esta grotesca distorsión de su proyecto: como en las Raupen, su ausencia de «método» ponía toda la atención en los procesos de transformación. En 1705 devolvió a Petiver algunos especímenes que le había prestado, diciendo que estaba interesada «sólo en la formación, propagación y metamorfosis de las criaturas, cómo una surge de otra, y la naturaleza de su dieta, como el estimable caballero puede ver en mi libro». ¿Le haría el favor de no enviarle ningún otro insecto muerto?[663].


  La Metamorfosis también difería del libro sobre orugas europeo en algunos aspectos importantes. Para comenzar, Merian hizo un esfuerzo explícito para ligar sus hallazgos con los de otros naturalistas. No aparecían términos idiosincrásicos como los alemanes Dattelkern o Raupen, sino poppetjens y aureliae (o nymphae) utilizados por sus contemporáneos. A cada planta le daba el título en los vocabularios amerindio u holandés de Surinam. Luego Caspar Commelin proporcionó un nombre latino para las plantas que pudo, e indicó si se encontraban en el Jardín Botánico de Amsterdam y si se habían incluido en libros anteriores de plantas no europeas. Sus breves comentarios, en cuerpo pequeño en la parte inferior de unos dos tercios de los textos, aportaban al libro una voz culta y masculina, pero no de modo que socavara la autoridad de Merian en cuanto a los insectos. Ella misma mencionaba a cuatro entomólogos en su prólogo (Mouffet, Goedaert, Swammerdam y Blankaart), diciendo con cierta falsedad que, como ellos, sólo proporcionaba observaciones y dejaba a sus lectores que extrajeran sus propias conclusiones. Pero su «simplicidad femenina» era algo del pasado: afirmaba sin ambages que la opinión de Leeuwenhoek de que las cincuenta verrugas que tenían a los lados algunas orugas eran ojos no se correspondía en absoluto con sus observaciones: las verrugas no podían ser ojos. (Estaba en lo cierto)[664].


  ¿Se podía seguir escuchando al Señor en medio de las nuevas voces eruditas y el nuevo tono autorial de la Metamorfosis? En el prólogo al lector de Merian era invocado en una frase hecha: «Si Dios me concede salud y vida, planeo añadir las observaciones que hice en Friesland y en Holanda a las realizadas en Alemania y publicarlas en latín y holandés». Pero es la única vez que se mencionaba al Señor en el texto: el mundo natural de Surinam se valía por sí mismo. Sin duda, Merian seguía creyendo en Dios creador. Como había escrito a Volkamer en 1702, su libro mostraría «los maravillosos animales y obras creadas por el Señor Dios en América». De modo similar, en la revisión y ampliación de sus Orugas europeas para una edición en holandés algunos años después de la Metamorfosis, hablaba en el prefacio del «gobierno del Creador, que ha puesto una vida y belleza tan maravillosas en animales tan pequeños que ningún pintor con pincel y pintura podría igualarlas». Las que había encontrado en América habían inflamado su deseo de observarlas aún más. Pero, aparte de esto, la presencia divina se había vuelto mucho menos evidente en su obra desde la primera edición de las Raupen, y ya no habían más himnos a las orugas.[665] Maria Sibylla Merian había ido más allá del simple desinterés hacia el separatismo labadista hasta el sentimiento indiferente de la presencia y el poder de Dios en el mundo. Lo había hecho de forma callada, gradual, y quizá sin una participación directa en los intensos debates sobre el deísmo, el ateísmo y el vitalismo que tenían lugar a su alrededor en Amsterdam. Dios ya no era una fuerza que sostenía constantemente los cambios de la naturaleza; era un Creador transcendente. En lugar de entusiasmo por la presencia de Dios, sentía admiración por su obra.[666]


  Los dos años pasados en Sudamérica parecen haber confirmado su cambio mental. Allí la naturaleza orgánica resultaba más bella y más peligrosa que en Europa. En las Raupen había hablado de lo destructiva que había resultado una horda de orugas en 1679, y en sus planchas había mostrado agujeros en algunas de las hojas comidas por las larvas; pero, en general, la impresión visual era la de una naturaleza «inocente» (por usar la palabra de Labadie), una naturaleza apropiada para la constante presencia de Dios. En contraste, la naturaleza de Surinam se representaba no sólo como más amenazadora para las personas, que tenían que sufrir la incursión de cucarachas en sus ropas y alimentos, y tener cuidado de no tocar ciertas orugas peludas (como hizo Merian) si no querían que sus manos se hincharan dolorosamente, sino también como más causante de estragos dentro del reino animal en general.[667] La aterradora lámina 18 que representa arañas y hormigas (puede verse entre las ilustraciones) no tenía equivalente en las Raupen o en las adiciones que hizo al libro sobre las orugas europeas. Desde un guayabo al que da pena ver, las arañas marrones atrapan presas en sus redes y sobre una rama se representan enormes arañas negras:


  
    No tejen largas telas de araña, como algunos viajeros nos harían creer. Están todas cubiertas de pelo y provistas de afilados dientes con los que dan mordiscos profundos y peligrosos, a la vez que inyectan un fluido en la herida. Su alimento y presa habitual son las hormigas, a las que les resulta difícil escapar cuando se mueven por los árboles. Estas arañas (como otras) tienen ocho ojos: dos para mirar hacia delante, dos para mirar hacia atrás, dos para mirar a la derecha y dos para mirar a la izquierda. Cuando no encuentran hormigas, cogen pajarillos de los nidos y les chupan toda la sangre de sus cuerpos[668].

  


  En la lámina las arañas negras están comiendo hormigas y devorando un colibrí (más adelante volveremos sobre ellas).


  En la lámina 18, las hormigas se afanan en comerse un escarabajo y en contraatacar a las arañas. El texto de Merian no omite la «diligencia» y cooperación tradicionales de las hormigas —construyen puentes de insectos y hacen sótanos «tan bien formados que se diría que son obra de seres humanos»—, pero son violentas:


  
    Irrumpen una vez al año en números incontables de sus sótanos. Atestan las casas, trasladándose de una habitación a otra, chupando la sangre de toda criatura que encuentran, grande o pequeña. Devoran a una gran araña en un abrir y cerrar de ojos, porque son tantas las hormigas que atacan a la vez que no puede escaparse. Corren de una habitación a otra, y hasta las personas tienen que huir. Cuando se han comido toda la casa, enfilan a la siguiente, y luego finalmente vuelven a sus sótanos.

  


  Merian describe la reproducción y la metamorfosis de las hormigas, pero su argumento principal es la destrucción.[669]


  El espacio emocional e intelectual que había quedado vacío por la retirada de Dios de la naturaleza se llenaba de dos formas. En primer lugar, con los proyectos de Merian para el uso de plantas e insectos: muchos frutos, como las ciruelas, uvas y la vainilla, que podrían cultivarse si los holandeses no estuvieran tan obsesionados con el azúcar; orugas verdes y amarillas, el hilo de cuyos capullos era tan fuerte que «si alguien se tomara la molestia de reunir esas orugas le proporcionarían buena seda y obtendría mucho beneficio»[670].


  En segundo lugar, y más sustancial, ese espacio se llenaba con las observaciones de Merian sobre los amerindios y africanos de Surinam. Ya hemos visto que la Metamorfosis contiene menciones a «mis esclavos» y «mis indios». Merian se presentaba ante los lectores como dueña de es clavos, aun cuando criticaba el monocultivo del azúcar que dependía de la esclavitud, y también aceptaba la legitimidad de los holandeses en Surinam. Sin embargo, la construcción de su relación con los africanos y amerindios tenía unos rasgos muy insólitos, que (como sus representaciones de insectos y plantas) abría fisuras en la base del razonamiento de la dominación europea.


  Los científicos y naturalistas europeos del siglo XVII y comienzos del XVIII rara vez mencionaban en sus publicaciones a los diversos «servidores» que les ayudaban en su investigación, como Steven Shapin nos ha relatado en su novedoso artículo «The Invisible Technician»[671]. Lo mismo cabe decir de las publicaciones sobre la flora y fauna americana, africana y pacífica. Charles Plumier describió sus investigaciones botánicas en Martinica como si fueran caminatas solitarias. (El padre Labat, el misionero dominico local, se rió de él por decir que había descubierto el secreto de un antiguo tinte púrpura, cuando todos los pescadores negros de la costa de la Martinica sabían de qué molusco procedía). Hans Sloane, cuyo Viaje a Jamaica aparecería dos años después de la Metamorfosis, recogía en su introducción muchas conversaciones con «negros» e «indios» sobre enfermedades, plantas alimenticias y remedios, pero sólo reconocía ayuda científica de un clérigo inglés a quien llevó consigo para «dibujar figuras» de peces, pájaros e insectos.[672]


  En contraste, Merian reconocía la ayuda de africanos y amerindios para encontrar y manejar sus especímenes. Incluso le proporcionaron «testimonios» sobre algunos insectos: «todas [estas criaturas] las he observado yo misma y esbozado del natural, salvo unas cuantas que añadí siguiendo el testimonio de los indios». El saltamontes verde de la lámina 27 fue dibujado completamente de acuerdo con el informe de africanos e indios, según dice, porque la crisálida que había recogido murió antes de que el insecto adulto pudiera salir.[673] Al menos un naturalista inglés se sintió incómodo con los ayudantes esclavos de Merian, ya que al traducir el texto latino al inglés en una copia personal, prefirió llamar a la «serva Nigrita» (swarte Slavinne) que trajo la larva naranja de la lámina 27 «mi criada negra» y omitió por completo al «mancipia» (myne slaven) que abría un camino en la selva para Maria Sibylla.[674]


  Pero la misma Merian incitaba la inquietud del lector por las condiciones de la esclavitud en la entrada sobre la Flos pavonis, la «flor del pavo real»:


  
    Sus semillas las usan las mujeres que van a dar a luz para acelerar el parto. Las indias, que no son bien tratadas en su esclavitud por los holandeses, las utilizan para abortar a sus hijos y así evitar que se conviertan en esclavos como ellas. Las esclavas negras de Guinea y Angola deben ser tratadas benignamente [heel heuslyk, benigne], de lo contrario no tendrán hijos en su estado de esclavitud. No tendrán ninguno. De hecho, hasta se matarán ellas mismas debido al duro trato al que suelen estar sometidas. Porque creen que nacerán de nuevo con sus amigos en estado libre y en su propio país, así me lo enseñaron de sus mismas bocas.[675]

  


  La información que proporciona Merian sobre la creencia de los africanos en la vuelta a nacer tras la muerte, su convicción de que volvían a nacer libres y en su tierra, no era nueva en los relatos europeos sobre la esclavitud americana. George Warren había hablado de ello en su Impartial Description of Surinam de 1667, comentando que «[este] concepto hace que muchos de ellos busquen afectuosamente la muerte, no esperando ser librados de otro modo de esa desigual esclavitud». Charles de Rochefort afirmó lo mismo acerca de los pueblos de las islas francesas, y Richard Ligon sobre los de Barbados, mencionando ambos además la huida o la revuelta de esclavos como otro esfuerzo por lograr la libertad de sus crueles dueños. Hans Sloane añadiría el detalle de que los negros se cortaban las gargantas «imaginando que cambiarían su condición por ese medio de esclavo a libre»[676].


  Lo que distingue el relato de Merian es que se encuadra como una conversación —«así me lo enseñaron de sus mismas bocas»— y como una conversación con mujeres, que también hablaban de abortar a sus hijos antes que traerlos al mundo como esclavos. Hacía mucho tiempo que los frailes españoles habían mencionado en sus cartas a mujeres indias que, agotadas y desesperadas, utilizaban «plantas venenosas» para destruir el fruto de sus vientres.[677] Y en 1707 el médico Hans Sloane diría de la sena silvestre, que había visto en campos húmedos y cerca de las corrientes de agua en Jamaica, que «provoca una menstruación excesiva, causa el aborto, etc., y hace todo lo que el enebro y el poderoso emenagogo harían»[678].


  En la Metamorfosis, las mismas mujeres amerindias identifican los abortivos a Maria Sibylla: la flor del pavo real, cuyas semillas también pueden acelerar el parto. Se comparten los «secretos de mujeres», de los que informa con cierta compasión una europea en cuyo mundo los abortos eran ilegales y pecaminosos. Escucho a las mujeres africanas; informo del aborto sin condenarlo. (Es muy probable que Merian espaciara sus dos hijas, nacidas en 1668 y 1678, mediante alguna forma de control de la natalidad como el coitus interruptus, pero probablemente no mediante el aborto). En cuanto a su afirmación de que las esclavas africanas no tenían hijos, es una hipérbole, pero presta apoyo a los historiadores que explican la baja fertilidad entre los esclavos como una elección, al menos en parte, de las mujeres.[679]


  Si bien éste era el único momento en la Metamorfosis en que Merian expresaba su sentimiento por los esclavos o se refería a su apurada situación, no era de ningún modo la única «instrucción» que le proporcionaron los africanos y amerindios. Sus textos están llenos de fragmentos etnográficos de información, mucha de ella de las mujeres: acerca de qué plantas, frutos, insectos y animales se comían y por quién («Estos sapos son comidos por los negros [de Swarten], que los consideran un buen plato»; «Estos gusanos se colocan sobre el carbón para tostarlos y son comidos por [los indios, de Indianen] como un delicado manjar»)[680]; sobre qué plantas se usaban para curar las heridas o para tratar la diarrea, los gusanos y las larvas del cuero cabelludo; sobre qué plantas producían semillas para hacer escobas, semillas para ensartar en bonitos brazaletes para las mujeres solteras, fibra para tejer hamacas y tintes para decorar los cuerpos de los hombres indios. Merian entraba una y otra vez en el mundo de los africanos y amerindios informando de cómo le sabían las cosas a una europea, es decir, cómo sabían las plantas y las frutas, nunca los insectos, los sapos o los huevos de serpiente.[681]


  Esta información sobre el uso de plantas medicinales y alimentos había formado parte de las descripciones europeas del Nuevo Mundo desde el comienzo. Si bien algunos de los artículos de la Metamorfosis aparecían descritos por primera vez, el relato de Merian de cómo se hacía pan de la mandioca ya había sido adelantado por la narración de Piso sobre Brasil.[682] Lo que es digno de mención de su texto es su tono etnográfico. Del mismo modo que no clasificaba las especies de la flora y la fauna, tampoco clasificaba las costumbres de amerindios y africanos. Sus observaciones eran particulares, ligadas a plantas e insectos individuales, una extensión de su sentido de la relación en la naturaleza. Una vez estableció una analogía entre los amerindios y los insectos («estas orugas cuelgan como los indios en sus hamacas, de las que nunca surgen completamente»), pero luego hablaba del mismo modo sobre sí misma, como cuando pensaba en todo lo que le tenía que contar a su vieja amiga Dorothea Auerin («Daría un ducado por convertirme en una mosca para poder volar hasta ella»)[683]. Cuando mucho hay una observación menospreciativa en su libro sobre la falta de diligencia de los hombres amerindios, pero su lenguaje impreciso —«gente»— puede también referirse a los indolentes colonos holandeses.[684] Los juicios generalizadores más fuertes de la Metamorfosis se dedicaban a los europeos poseídos por el azúcar. No le preocupaba si el cristianismo mejoraría o no a los amerindios y africanos (y en vista de su estado mental del momento acerca de la religión, cabe considerar por qué). No utiliza en absoluto la palabra «salvaje».


  Pero «salvaje» no se abandonó fácilmente en la época de Maria Sibylla Merian. Cuando el padre Labat escribió sobre sus días en Martinica y otras islas de las Antillas, J. D. Herlein sus observaciones sobre Surinam,[685] y el astrónomo Peter Kolben su estancia en el Cabo de Buena Esperanza, todos recurrieron a las asunciones contemporáneas sobre culturas y pueblos superiores e inferiores. Labat reservó el término sauvages para los caribes, muy pocos de los cuales eran cristianos conversos, y simplemente llamó a sus esclavos, feligreses y penitentes africanos nègres. Su descripción de sus modales era atenta y a veces aprobadora: admiraba sobre todo el respeto de los negros por sus mayores y la pronta obediencia de las esposas caribes en un ritmo de trabajo mucho más agotador que el de sus maridos. Pero los africanos estaban marcados por su «libertinaje» natural («no hay nación en el mundo más inclinada al vicio de la carne que la suya») y por su «inconstancia» religiosa:


  
    Su temperamento caliente, su humor inconstante y libertino, la facilidad y sentimiento de impunidad con los cuales cometen toda clase de delitos difícilmente los capacitan para abrazar una religión cuyos fundamentos son la justicia, la mortificación, la humildad, la continencia, la huida de los placeres, el amor a los enemigos, el desdén de las riquezas, etc. Los africanos se convertían fácil pero no profundamente, y mezclaban la idolatría y la brujería con su cristianismo. En cuanto a los amerindios, no había esperanza: sentían «una indiferencia natural hacia la religión»[686].

  


  Kolben pensaba que los «hotentotes» (así denominaron él y sus contemporáneos a los khoikhoi) no eran «en absoluto tan estúpidos ni insensatos» como habían declarado los europeos, y señalaba —en contraste con aquellos que los encontraban «incapaces de religión»— que tienen «algún sentido de Dios». Como Pratt nos ha hecho recordar, Kolben utilizó categorías europeas como «gobierno» para describir a los «hotentotes» en lugar de ver mero desorden entre ellos. Pero sigue situándolos en una escala de civilización, y lo mejor que podía imaginarlos era como «siervos excelentes y quizá los más fieles del mundo»[687].


  La clasificación cultural se producía en parte por el mismo género de la literatura de viajes, donde se esperaban capítulos como «Disposición, naturaleza y atributos de los esclavos negros» y «Diversas costumbres de los salvajes» (como los había habido en las relaciones de los jesuitas sobre los amerindios de Quebec en la época de Marie de l’Incarnation)[688]. La pluma naturalista quizá se sintiera menos obligada a insertar juicios explícitos, dependiendo del tipo de marco científico que se otorgara al material. Hans Sloane presentaba más de un género en su Viaje a Jamaica y su uso de la clasificación cultural variaba en consecuencia. En su larga introducción, llena de observaciones llanas sobre los habitantes y sobre sus diversos pacientes médicos, descubría, por ejemplo, que los indios y negros de Jamaica «no tienen ningún modo de religión según lo que pude observar de ellos. Es cierto que poseen diversas ceremonias […] pero en su mayor parte están tan lejos de ser actos de adoración a Dios que en su mayoría se mezclan con una gran dosis de obscenidad y lascivia». El cuerpo científico de este texto se componía de entradas individuales sobre plantas y sus usos locales, organizadas por el número de pétalos. Aunque en un largo capítulo dedicado al tabaco incluía el comentario: «En todos los lugares a los que ha llegado [el tabaco], ha embrujado mucho a los habitantes, de los más educados europeos a los bárbaros hotentotes», la palabra «salvaje» aparece muy escasas veces en los dos volúmenes de tamaño folio. En la mayoría de las entradas los usos de las plantas o animales se transmitían sin una evaluación (como en el caso de los gusanos de la ceiba: «buscados por los negros e indios y cocidos en sus sopas»)[689].


  Mucho más que el planteamiento de Sloane, el estilo científico de Merian y sus conversaciones fomentaron una redacción etnográfica indiferente a la frontera entre civilizados/salvajes. ¿También fomentarían un estilo etnográfico de pintura? No nos ha llegado ninguna pintura de personas, europeas o no europeas, realizada por Maria Sibylla Merian.[690] Pero si queremos hacemos una idea del espíritu con el que habría representado a las mujeres y hombres africanos entre los que vivió, quizá podamos recurrir a un cuadro de Dirk Valkenburg, alumno de su amigo íntimo Michiel van Musscher. El año siguiente a la aparición de la Metamorfosis, Joñas Witsen —uno de los notables de Amsterdam cuya colección Merian había visitado y quien sin duda había comprado su libro (o se lo había regalado)— contrató a Valkenburg para que sirviera de contable y pintor en las tres plantaciones que su esposa acababa de heredar en Surinam. Valkenburg correspondió con un conjunto de dibujos de los edificios y árboles de esas propiedades, así como con un cuadro al óleo de los africanos de una de ellas, quizá Palmeniribo, de donde iba a efectuarse una huida de esclavos unos pocos años después.[691] La tela de Valkenburg seguía algunas de las convenciones de la pintura de género holandesa, pero también expresaba la mirada etnográfica del artista.  Como se puede apreciar en la ilustración de la pintura de Valkenburg reproducida en este libro, aparecen unas tres docenas de africanos —hombre, mujeres y algunos niños— en un claro cerca de las cabañas de paja reservadas a los esclavos. Es por la tarde y el sol brilla en las oscuras pieles negras y marrones. No están trabajando ni sirviendo a los europeos (como en pinturas anteriores de Frans Post que recogían los molinos de azúcar de Brasil)[692], sino que se han reunido para lo que parece ser una danza winti, es decir, una danza en la que algunos de los participantes son poseídos por sus dioses.[693] Están sonando los tambores y la gente ha comenzado a fumar de la pipa y a ingerir la bebida necesaria para el trance extático. Dos mujeres y unos cuantos hombres están bailando, mientras otros observan o hablan entre sí. Un hombre besa a una mujer, como sucede en la escena de baile usual holandesa. ¿Observó Valkenburg el beso? El padre Labat decía que los hombres y las mujeres se besaban en ciertas danzas africanas («tal es esta danza opuesta a la modestia»), mientras que John Gabriel Stedman iba a declarar más tarde que nunca había visto un beso en público entre los africanos («tal es su delicadeza»). En cualquier caso, el beso del hombre es cortés, y la mujer lleva un niño a las espaldas, el tipo de unidad familiar descrita en los censos de esclavos de Surinam en esos años, que el mismo Valkenburg se encargaba de llevar.[694] Un hombre está vomitando, como sucede en la escena de baile usual holandesa. ¿Lo observó así Valkenburg? La poción especial para el winti podía producir vómitos. La única concesión real al lugar común de «obscenidad y lascivia» de los negros es un hombre insinuándole algo a una mujer anciana con el pecho colgando por debajo de la cintura. Pero de todos modos la distancia sigue siendo considerable entre los serios y relativamente decorosos africanos de Valkenburg y los rudos campesinos de fiesta y los aldeanos juerguistas del arte holandés.[695]


  Dos personas permanecen separadas del resto frente al claro. Una es un hombre alto que lleva un sombrero europeo y se yergue con dignidad (¿un príncipe cautivo?), con la pipa guardada en el cinturón de su taparrabos, el tipo de hombre que podría encabezar a sus compañeros en una huida. La otra es una mujer joven con un niño a la espalda; sentada en un tambor, no mira el baile, sino al espectador. Un niño mayor se apoya sobre el tambor, señalándola a ella y a su bebé. Los pertrechos para la danza winti se esparcen alrededor de sus pies —una pipa, un cuenco, una calabaza— y quizás esté esperando a que llegue el dios. Pero está pensativa y sobria mientras mira más allá de nuestro ojo de espectador, como el tipo de mujer que podría haber contado a Maria Sibylla las penalidades de la esclavitud.


  Al igual que la Relación y las cartas de Marie de l’Incarnation, la Metamorfosis era un texto que provenía de la pluma de una mujer y que perturbaba el encuentro colonial. Pero también mostraba lo diversas que podían ser las perspectivas de las mujeres: Merian ofrecía un reconocimiento particularista de las costumbres y los informantes distintos de aquellos a los que estaba acostumbrada; la hermana Marie imaginaba un sueño universalizador de semejanza con las mujeres amerindias, que se habían rehecho en sus almas como cristianas.


  Una tercera visión de una mujer mediaba entre las dos: Oroonoko or the History of the Royal Slave, de Aphra Behn, publicada en 1688 unos veinticuatro años después de que su autora pasara un año o dos en las plantaciones de Parham Hill y en los alrededores de Saint John’s Hill en lo que entonces era la colonia inglesa de Surinam.[696] (La Plantación labadista de Providence se construiría no muy lejos). Esta historia del príncipe de la Costa de Oro Oroonoko y su hermosa esposa Imoinda, cruelmente esclavizados y enviados a Surinam, se relata en una serie de acontecimientos en la mayoría de los cuales Behn fue «testigo ocular» y desempeñó un papel importante. Oroonoko habla elocuentemente a los esclavos de la Plantación Parham sobre las indignidades y cargas de sus vidas: su fatigoso trabajo y los azotes; el hecho de que hubieran sido vendidos, ni siquiera conquistados en una guerra honrosa; el hecho de que fueran poseídos y humillados por una persona «desconocida» y «degenerada». Hombres, mujeres y niños siguen a Oroonoko para huir a la jungla (es decir, para vivir como cimarrones)[697], pero acaban siendo recapturados por una gran milicia al mando del gobernador delegado. Oroonoko es azotado despiadada y doblemente por el gobernador y por sus antiguos camaradas africanos, y después sus heridas son restregadas con pimienta. Planeando una venganza suicida contra el gobernador, Oroonoko mata a su esposa embarazada (que espera mediante la muerte «ser enviada a su país»), pero luego es demasiado débil y está demasiado apenado para abandonar su cadáver. El gobernador hace que lo ejecuten y envía las partes de su cuerpo a diferentes plantaciones como advertencia a los esclavos.


  Las actitudes de Behn —y las que otorga a Oroonoko— se mezclan constantemente. Oroonoko habla contra la esclavitud, pero en África ha vendido a sus cautivos a los esclavistas europeos. Cuando sus compañeros rebeldes lo abandonan, dice amargamente que son cobardes, «esclavos por naturaleza […] listos para ser utilizados como herramientas de los cristianos». Behn se representa como la confidente y defensora de Oroonoko, y se opone a su terrible castigo, pero también intenta apartarlo de la rebelión, lo mantiene bajo vigilancia y, una vez que ha encabezado la huida, teme con las demás mujeres que vuelva de la selva y la degolle. Aunque utiliza «esclavos indios» como remeros, retrata a los amerindios no esclavizados casi como nobles salvajes, mejores en su inocencia natural que si hubieran sido instruidos por la religión o la ley. Sin embargo, la grandeza de Oroonoko proviene no sólo de su naturaleza real y su fino ingenio africanos, sino también de la educación en «moral, lengua y ciencia» que ha recibido de su tutor francés. Aunque de color «ébano perfecto o azabache pulido», sus rasgos son más de europeo que de africano. La tragedia de su muerte es de tal magnitud que, como Laura Brown ha mostrado en un inteligente ensayo, Behn da a entender una comparación entre el «despedazado rey» Oroonoko y el martirizado rey inglés Carlos I.[698]


  Si Maria Sibylla Merian llegó a leer Oroonoko (en el original inglés o en la traducción alemana publicada en Hamburgo en 1709)[699], le divertiría o irritaría la realidad «mezclada» de la historia natural de Aphra Behn: ella y su séquito se sientan a comer en una aldea india donde un improbable búfalo se sirve con una abundancia plausible de pimienta;[700] y se describe el clima de Surinam como «una eterna primavera», sin mencionar el calor agobiante o los amenazantes insectos. Pero quizá la entomóloga alemana/holandesa sintiera de todos modos un parentesco con la autora inglesa. Ambas se caracterizaron en sus publicaciones como dueñas de esclavos o utilizadoras de esclavos durante un tiempo. Ambas se beneficiaron de algunos de los exóticos productos del comercio imperial (Merian de los especímenes; Behn, de las plumas y mariposas, que presentó como regalos al teatro del rey y a las colecciones reales de Inglaterra)[701]. A ambas les preocupó mucho lo que vieron y escucharon en las plantaciones de Surinam, sin cuestionarse directamente el derecho de los ingleses y de los holandeses para asentarse allí.


  No obstante, había una diferencia en la forma de tratar los temas. Behn adjudicó a la vida de Oroonoko en África y Surinam la forma de una novela heroica que podía atraer a los europeos,[702] mientras representaba parte de la crueldad de la esclavitud y daba a Oroonoko una voz independiente para denunciarla. Merian recogió ciertas prácticas de las mujeres (amerindias y esclavas rojas y negras) en fragmentos concretos y se permitió un relato compasivo del aborto como resistencia, un hecho intratable que no gustaría nada a los europeos.


  Hay otras dos mujeres de las que no hemos oído hablar: la mujer caribe o arawak que Maria Sibylla se llevó consigo a Amsterdam (y a quien lo más probable es que Merian conservara como criada y no como esclava)[703] y la africana que le proporcionó la larva trepando por el tronco de un manzano de Sodoma. En cuanto a su respuesta a Oroonoko, es muy probable que a la mujer amerindia le hubiera parecido grotesca la mayor parte de su descripción de la visita inglesa a los indios, del silencio de Behn sobre la mandioca producida por las mujeres en la comida, a su desprecio del chamán como un simple impostor. A la mujer africana tal vez le habría parecido bien que los esclavos escaparan por instigación de un gran dirigente. Así se contaba en las historias de los cimarrones de los Primeros Tiempos, aunque siempre con la presencia de algún obia o espíritu defensor, no mencionado por Oroonoko (quizá por eso lo volvieron a capturar)[704]. La africana también habría asignado mayor iniciativa a Imoinda y más determinación a las otras esclavas que Behn. De hecho, habría recordado que la reciente huida de la Plantación Providence en 1693 se atribuyó a la Madre Kaàla, cuyo obia le hablaba con los espíritus del agua.[705]


  Pero ¿qué habrían dicho la mujer amerindia y africana de la Metamorfosis de Merian, a la cual, después de todo, habían contribuido? Para comenzar, quizás hubieran querido que se mencionaran sus nombres y los de sus pueblos, como Marie de l’Incarnación hacía siempre con las amerindias québecois cuyas vidas, conversaciones y discursos describía en sus cartas. Merian incluyó los nombres de los naturalistas y los de dos dueños de plantaciones en cuyas tierras vio ciertos insectos, pero de sus ayudantes no europeos sólo de cía «esclavos negros» en lugar de Jacoba, Wamba, Sbilla, Tara, Wora o Grietje (por dar algunos nombres de una lista de Paramaribo de 1699 de recién llegados de África)[706] e «indios» en lugar de caribes, arawaks, waraos, tairas, accawaus o waiyana.


  Más en general, a la mujer amerindia podría haberle resultado extraño que, al hacer propio el conocimiento sobre plantas e insectos, no se incluyera lo que los europeos denominaban usos mágicos y rituales. Para el peii o chamán («sacerdote», por usar la palabra de Merian), el tabaco estaba asociado con espíritus poderosos que extraía de su jugo y humo para su ritual de purificación y para curar, y también tenía otras plantas especiales. Tal vez sus secretos no fueran conocidos por una mujer caribe, y en todo caso el peii hacía buena parte de su trabajo chupando las cosas dañinas del cuerpo de la persona enferma, cayendo en trances y agitando la calabaza.[707] Sin embargo, todos los caribes tenían a su disposición ciertas plantas que se utilizaban junto con encantamientos para protegerse de los espíritus peligrosos que habitaban en la naturaleza y para obtener buenos resultados en la caza, los cultivos de mandioca y la vida familiar.[708]


  La mujer amerindia también habría participado en ceremonias en las que se utilizaban insectos muy diferentes de todo lo que había en el pasado de Maria Sibylla. Entre muchos de los pueblos de lengua caribe y los arawaks, las hormigas y las avispas formaban parte de uno de los ritos de pasaje a la adolescencia de niños y niñas. La mano del joven se hundiría en hormigas mordedoras o se dirigirían al pecho hormigas o avispas. (En el siglo XIX ya sólo los varones tenían que superar la prueba de las avispas, y quizá también fuera así antes). Los waiyanas desenrollaban una estera de fibra, trenzada con la forma aproximada de un tigre, cangrejo o animal o espíritu mítico y decorada con plumas, sobre la que colocaban avispas que habían sido drogadas con el jugo de una planta. (Pueden verse reproducciones de esas esteras en las ilustraciones). Luego la estera se ataba al cuerpo del joven para la ceremonia, durante la cual las avispas revivirían.[709] Así, la resistencia para la caza y la fortaleza de la fertilidad se pasaba a la generación siguiente. Los insectos también formaban parte de una ceremonia de posparto caribe para los varones después del nacimiento del primer hijo. Tras pasar ocho días en su hamaca, comiendo sólo cazabe y agua, el padre sufría una prueba con hormigas mordedoras y luego pasaba a una alegre fiesta de borrachera.[710]


  También para la mujer africana habían usos especiales del mundo natural que parecería raro aislar de una mina de información. Habría pensado en las deidades y espíritus asociados con la gran ceiba de lana de Surinam y las ofrendas colocadas bajo sus ramas. Su madre quizá fuera una de las custodias y encantadoras de la serpiente papa (boa constrictor), un vehículo sagrado para los dioses, y la mujer africana sabría que no hay que hacerles daño si no se quiere que los dioses busquen venganza. Su hermano habría aprendido cuál era el alimento tabú de su padre (este conocimiento era el signo de la paternidad); el sapo, que en el relato de Merian sólo era considerado «un buen plato por los negros», podía estar trefu (prohibido) para los hombres de la familia.[711]


  Para la mujer africana, el poder de los artrópodos era especialmente grande en el reino del relato. «[Los negros] son elocuentes por naturaleza», iba a escribir el padre Labat sobre sus años en Martinica.[712] El héroe central de los relatos que los africanos llevaron a la otra orilla del océano y desarrollaron era Anansi la araña, embaucadora por excelencia, de quien todos los relatos recibían el nombre. Los europeos a veces oían hablar de ella. El agente comercial holandés Willem Bosman, que estuvo en la costa de Guinea de 1690 a 1702, dijo de una «horrible araña negra» que había en su habitación: «los negros llaman a esta araña Ananse, y creen que el primer hombre fue hecho por esta criatura»[713]. En Surinam se contaban «Anansi-tori» durante los ritos por los muertos, intercalados en el curso del año con ofrendas por los muertos y con festines y prácticas de luto; también podían contarse en otras ocasiones, pero no durante el día. Anansi hace cosas ingeniosas, arteras y a veces malas para protegerse y obtener lo que quiere; sus objetivos y víctimas pueden ser a veces menores que ella (cucarachas) y a veces mayores (tigres y reyes).[714]


  Un relato que la mujer africana de la larva del manzano de Sodoma podría haber escuchado en alguna versión cuenta cómo la araña Anansi embaucó al Tigre para que le permitiera cabalgar sobre él como si fuera un caballo. Anansi se había vanagloriado ante el rey de que podía hacerlo; el incrédulo rey transmitió la declaración al Tigre, que se encolerizó ante tal afrenta. El Tigre bramó a Anansi, quien dijo que el rey había mentido sobre la jactancia. Añadió que le encantaría establecer los hechos ante el rey, pero estaba tan enferma que no podía llegar hasta allí por su propio pie. Así que el Tigre transportó a Anansi ante el rey en su espalda. Por el camino, Anansi utilizó otros trucos para lograr que el Tigre llevara una rienda, y para cuando llegaron ante la casa del rey, la araña incluso estaba fustigando al Tigre.[715]


  Pero Anansi no ganaba siempre, como la mujer africana habría oído o contado en otro cuento. Para seguir siendo el hombre/araña más astuto de la tierra, Anansi adquirió toda la astucia que pudo encontrar en los demás, la puso en una calabaza y luego trató vanamente de llevarla a la copa de una ceiba de lana. Cuando su hijo, para ayudarle, le explicó el modo adecuado de transportar la calabaza, Anansi se dio cuenta de que no había acumulado toda la astucia del mundo y nunca podría hacerlo. Enfadado, rompió en pedazos la calabaza.[716]


  La Glikl del relato del pájaro habría disfrutado con este cuento de cómo se derramó la astucia y quizás habría hecho su propia versión; Marie de l’Incarnation, intolerante con los relatos sobre la creación de los indios que hablaban de ratas azmilcleras y tortugas, quizá no hubiera encontrado a Anansi de ayuda para la discusión moral. Maria Sibylla Merian, en la medida de su interés por las comparaciones culturales («las batatas pueden cocerse como zanahorias; su sabor se parece mucho al de las castañas […] pero es más dulce»)[717], se habría dado cuenta de que el uso mágico de las plantas que hacían los amerindios y los africanos era análogo a la magia herbaria de la medicina rural en Alemania; que los artrópodos desempeñaban un papel en los cuentos de Esopo, aunque en modo alguno tan importante como el de Anansi; que Anansi cabalgando sobre el Tigre tenía algunas analogías con la inversión que aparecía en la antigua leyenda europea de Filis cabalgando a Aristóteles.[718] Y habría sido muy consciente de las marcadas diferencias, como las existentes en los ritos de pasaje de los adolescentes en el Caribe y los de Europa.


  No sabemos cuánto aprendió realmente Maria Sibylla Merian de las prácticas rituales de caribes y africanos. Es muy posible que su «india» le contara algunos usos mágicos de las plantas y que su «africana» le explicara la sacralidad de ciertas serpientes, del mismo modo que le hablaron de los abortivos; pero Merian decidió no recoger estas Cosas en la Metamorfosis. No podemos probar nada en los casos más fácilmente conocibles para los europeos, porque no encontró o al menos no describió orugas en una ceiba de lana y la hermosa serpiente que se esconde bajo el seto de jazmín de la lámina 46 no es una boa constrictor. Tal vez temiera que sus credenciales como mujer naturalista se verían socavadas por informar sobre magia. Aquí quizás hubiera una frontera que le resultaba práctico marcar.


  Pero, de modo indirecto, el espíritu de Anansi está presente por un momento en la Metamorfosis (del mismo modo que las sensibilidades y las líneas argumentales amerindias se abrieron camino en las cartas de Marie de l’Incarnation). Volvamos a las grandes serpientes y al colibrí de la lámina 18, un cuadro sorprendente que pronto inspiró copias europeas e instó a Linneo después a llamar a la especie Aranea avicularia, «araña pajarillo»[719]. (El lector puede verla en las ilustraciones). «Cuando no encuentran hormigas», decía Maria Sibylla, «cogen pajarillos de los nidos y les chupan toda la sangre de sus cuerpos». Luego especificaba que los pájaros eran colibríes, «por otra parte la comida de los sacerdotes en Surinam, a quienes (según me han contado) les está prohibido comer otro alimento».


  Es cierto que los peii tenían alimentos tabú, sobre todo carnes tabú,[720] pero no que Maria llegara a ver a una gran tarántula peluda chupando la sangre a un colibrí. Si lo hizo, ¿qué hacen esos cuatro huevos en el nido del colibrí en lugar de los dos característicos?[721]. El gran naturalista del siglo XIX Henry Walter Bates sí observó a una Mygale avicularia (como se la acabaría llamando en ese siglo) matando un pinzón a orillas de un afluente del Amazonas, pero añadió que el hecho era «casi una novedad» para los residentes brasileños locales. Los expertos actuales en biología tropical señalan que ese ataque, aunque puede ocurrir, es excepcional, que un pájaro no sería la presa principal o una presa alternativa habitual para una «araña pájaro»[722]. Así pues, en el caso de Merian, el hecho parece haber sido algo que le contaron, algo que narraban los cuentacuentos de Anansi. Prescindiendo de las huellas de la historia natural real presentes en el texto y la ilustración, Anansi consigue su comida, y la mejor, la comida propia de un chamán.


  «Tiene sesenta y dos años, pero aún es muy vivaz […] trabaja mucho y es una mujer muy cortés». Así lo recogió Zacharias Conrad von Uffenbach, un culto y joven estudioso de la ciudad natal de Merian en sus notas tras visitar a la artista-naturalista y comprar sus libros y acuarelas. Ahora era una de las figuras internacionales de Amsterdam, una persona que había que conocer, el modo que se tenía de asistir a las conferencias sobre anatomía de Frederick Ruysch, ver la colección de Nicolas Witsen y los grandes mapas del ayuntamiento. Cuando Pedro el Grande visitó la ciudad, su médico pasó por Kerstraat y adquirió algunas de las pinturas para el zar.[723] Aunque las suscripciones inglesas y alemanas para el libro sobre Surinam nunca fueron suficientes para publicar traducciones en esas lenguas durante su vida, la Metamorfosis fue muy leída por los naturalistas. En torno a 1714, utilizando sus viejas planchas de cobre, publicó una traducción al holandés de dos volúmenes de sus Orugas (Der Rupsen) europeas con unas cuantas observaciones adicionales pero con un texto más sucinto e impersonal. «La noble dama ingeniosa» en el jardín de Núremberg y muchas otras expresiones líricas habían desaparecido.[724]


  Ahora contaba con su propia marca, un título informal que regularizaba su posición anómala: era Juffrouw Merian —la señora Merian—, habitualmente el término utilizado para dirigirse a una mujer joven soltera, pero en casos especiales un título de honor para una mujer madura. El informe de su joven visitante de Francfort revela que el recuerdo de su matrimonio seguía siendo amargo, y que continuaba ocultando la verdad sobre el divorcio y sus años labadistas. «Mala y miserable» (übel und kümmerlich): ésa era la impresión de Uffenbach de la vida de Merian con Graff. «Tras la muerte de su esposo, se trasladó a Holanda» —evidentemente, no era lo que había pasado.[725] Cabe sospechar que traspasó a sus hijas, a expensas de su padre, el sentimiento de que primero y sobre todo eran Merian. Viuda de su marido cirujano, Philip Hendriks, en torno a 1715, Dorothea Maria tomó el apellido Merian durante un tiempo, en lugar del apellido de su padre, Graff.[726]


  Las relaciones de Maria Sibylla con Dorothea Maria y Johanna Helena presentan sus misterios, aunque sólo sea porque no tenemos autobiografías o cartas escritas por la madre a sus hijas, como en el caso de Glikl y Marie Guyart. Pero existen cartas en las que Merian habla de sus hijas y textos en los que habla de sí misma. En algunos momentos Merian parece percibirse como la cabeza de una vasta economía familiar: en 1702 esperaba que Philip Hendriks le proporcionara criaturas de las Indias Orientales para venderlas, y en 1712 Johanna Helena iba a hacer lo mismo desde Surinam; en 1703 se esperaba que una de sus hijas, probablemente Dorothea Maria, colaborara en una traducción inglesa de la Metamorfosis y, por supuesto, sabemos que Dorothea ya le había ayudado con las pinturas en Surinam.[727] Pero Merian, que reconoció a sus informantes africanos y amerindios en la Metamorfosis y a sus ayudantes esclavos, no dijo una palabra de sus hijas. ¿Podría ser que las considerara incluidas en ella misma? ¿O que un equipo marido-mujer (reconocido en las Raupen) era aceptable en un estudio natural, mientras que un equipo madre-hija podría considerarse que carecía de seriedad?


  Sea cual fuere el caso, sus hijas se abrieron paso en el tercer volumen de las Rupsen, que fue preparado por Maria Sibylla con sus observaciones europeas no publicadas, pero imprimido sólo después de su muerte en 1717. De hecho, fue una tarea familiar: a «Dorothea Maria Henricie [sic por Hendriks], la hija pequeña» le dio la portada como editora del libro su difunta madre Merian, y el texto prometía un apéndice sobre insectos de Surinam «observados allí por su hija Johanna Helena Herolt, que en la actualidad vive en Surinam». Dios se había llevado ahora a su madre, decía el prefacio de Dorothea, y había dado descanso a una mujer que había sido tan activa. De no ser por los dos años de mala salud de Maria Sibylla, el libro habría salido antes; Dorothea estaba completando la labor de su madre en beneficio de todos los amantes de los insectos.[728] Algunas ediciones de las Rupsen presentan, encuadernado entre sus páginas, un retrato tardío de Maria Sibylla en el que el elemento familiar se vuelve a destacar. Señala una planta con una crisálida y una oruga en sus hojas, y el escudo de los Merians resalta prominente sobre su cabeza.[729]


  Tan aventureras como su madre fueron las hijas. Johanna Helena había partido rumbo a Surinam en 1711. Mientras su marido, Jacob Herolt, ocupaba uno de los puestos de rector del orfanato de Paramaribo y de administrador de los bienes de los padres fallecidos de los huérfanos, Johanna recolectaba especímenes de reptiles, peces e insectos, que esperaba vender a buen precio en Europa, y estudiaba y pintaba insectos y plantas.[730] Algunos de sus cuadros, prometidos en las Rupsen, pero que jamás aparecieron, parecen haber sido publicados sin identificación en las publicaciones postumas de su madre (más economía familiar). Tal vez Johanna Helena y Jacob Hendrik Herolt permanecieran en Surinam el resto de sus vidas.[731] Mientras tanto, en el otoño de 1717, Dorothea Maria viajó a San Petersburgo, convirtiéndose en la segunda esposa del pintor suizo Georg Gsell (que había estado hospedado con sus dos hijas en la casa de Merian en Kerkstraat). Enseñó con él en las nuevas clases de arte de la Academia de Ciencias Petrina y pintó flores y pájaros para las vitrinas de curiosidades del zar. Antes de dejar los Países Bajos, vendió todas las pinturas, planchas y textos para los libros europeos y de Surinam de su madre al editor de Amsterdam Johannes Oosterwijk.[732]


  En los dos años siguientes, Oosterwijk iba a dar un nuevo giro a la imagen de la mujer naturalista, mediante sus ediciones latinas de las Orugas europeas y la Metamorfosis de Surinam. Ambos libros presentaban poemas laudatorios y prólogos de hombres eruditos. Los pareados del médico judío Salomon Pérez iban mucho más allá del peón de Christopher Arnold a la mujer maravilla de las Raupen de 1679. Ambos libros celebraban a las mujeres que observaban insectos. En el frontispicio del libro europeo, diseñado por Simon Schynvoet, una diosa erudita instruye a una idealizada Maria Sibylla Merian y a sus hijas entre especímenes de insectos. En el frontispicio del libro de Surinam, una idealizada y joven Merian observa especímenes en primer plano, mientras que por una ventana, en un imaginario Surinam, Merian corre tras criaturas con su cazamariposas.[733]


  Pero Oosterwijk hizo algunas elecciones. Los libros sobre la naturaleza publicados en los Países Bajos a finales del siglo XVII y principios del XVIII solían incluir un signo del imperio colonial holandés en sus páginas iniciales: se representan gentes no europeas en una postura de tributo mientras presentan regalos de sus tierras natales, objetos que serán estudiados por los europeos. En el frontispicio de la Historia de las plantas raras del Jardín Médico de Amsterdam de Jan Commelin (1697), un hombre africano y otro asiático se arrodillan para presentar sus plantas a una Amsterdam personificada como reina, mientras un indio americano espera su turno. Las fuentes para un catálogo imperial son los regalos voluntarios de las poblaciones indígenas.[734] En la Amboina de Rumphius (para quien Merian hizo las ilustraciones pero no dibujó el frontispicio), un hombre de piel oscura se inclina para presentar una gran cesta de conchas a un grupo de naturalistas varones, mientras un niño desnudo se arrodilla en medio de moluscos y tortugas.[735]


  En la Metamorfosis de Merian de 1719 no hay africanos o caribes arrodillados ante ella con un tributo de insectos y plantas. En su lugar, en una noción renacentista tradicional, pequeños querubines le muestran especímenes y pinturas de insectos. Quizás Oosterwijk pensara que la imagen imperial era inapropiada para el libro de una mujer. Tal vez la elección reflejara la propia inquietud de Merian (transmitida, digamos, por su amigo Schynvoet, quien hizo de consejero para la Metamorfosis de 1719)[736] de colocar su libro en el centro de una empresa imperial. Una vez más, Merian emprende su propio vuelo. Una vez más, no podemos sujetar a la mujer.


  Conclusión


  Vidas variadas, pero manifestadas en un ámbito común. Los peligros de la peste, los dolores de la enfermedad y la muerte prematura de familiares, todo ello afectó las fortunas de Glikl bas Judah Leib, Marie Guyart de l’Incarnation y Maria Sibylla Merian. Las tres conocieron el fermento de las voces urbanas y las palabras impresas. Las tres experimentaron las estructuras jerárquicas que situaban y añadían peso a las mujeres. Las tres fueron requeridas, aunque sólo fuera por un tiempo, por repentinas llamadas espirituales que prometían un futuro mejor. Las trayectorias de sus vidas tuvieron algunos rasgos comunes, incluida la buena suerte de disponer de mucha energía y una larga vida. Los rasgos divergentes provinieron del azar y el temperamento, pero aún más de los modelos establecidos por las culturas religiosas y las expectativas vocacionales del siglo XVII.


  La semejanza más importante entre las tres es su modo de trabajar, una versión femenina de un estilo artesanal-comercial. Todas ellas poseían una pericia segura: podían hablar de una buena joya, un bordado bien diseñado, un buen espécimen de insecto, entre otras opiniones. Las tres eran contables expertas que registraban préstamos y dotes de sus hijos, o ventas de libros, pinturas y especímenes, según lo requiriera la ocasión; cambiaban de registros de caballos, carretas y arrieros a registros de adornos de iglesia, suministros de comida, dotes de monjas y trueques de tierras cuando mudaban de vocación y de lugar. Eran rápidas en pasar a la acción, en recurrir a las aptitudes precisas ante las necesidades del momento, ya se tratara de afrontar la crisis de la pérdida de crédito y los daños ocasionados por un incendio o de atender al deseo de embarcarse en una nueva aventura.


  Era creencia común que la flexibilidad laboral conducía a los hombres de ciudad a la pobreza: tenían que abandonar su oficio para sobrevivir; se convertían en gagne-deniers, disponibles para cualquier tipo de trabajo. Sin embargo, para las mujeres de ciudad, ya fueran ricas o indigentes, la flexibilidad resultaba esencial y se fomentaba en el modo de educarlas.[737] Con mayor frecuencia que a sus hermanos, se enseñaban a las niñas ocupaciones generales y habilidades domésticas, en lugar de hacerlas dedicar varios años a un aprendizaje formal; adquirían las técnicas artesanales que observaban en la casa de sus padres, de su amo o de su ama. ¿No se esperaba que un día adaptaran sus energías laborales al hogar donde entraran como esposas, criadas o segundas esposas? Sin duda, Glikl bas Judah Leib y Marie Guyart vivieron de este modo, y su flexibilidad recibió un ímpetu adicional de la religión. Los judíos necesitaban ser capaces de improvisar rápidamente, en medio de las incertidumbres de la Europa cristiana. Y una católica heroica tenía que estar dispuesta a servir donde y cuando Dios la llamara.


  Maria Sibylla Merian era un poco diferente, porque aunque aprendió a criar y observar insectos por sí misma, disfrutó de años de formación como artista en el seno de su familia. Su flexibilidad quizá se extendiera a la horticultura durante su estancia entre los elegidos labadistas, pero en general se movió entre las destrezas que correspondían al versátil taller de un artista del siglo XVII. Se convirtió en pintora, grabadora, editora y marchante de arte, maestra como su admirado padre Merian y su padrastro Marrel, y bordadora como su madre.


  Una buena pericia es un rasgo artesanal, a menudo reforzada en el caso de los hombres por la aprobación institucional de sus gremios. Los de mujeres sólo existían para ciertos oficios femeninos, y en oficios mixtos, a veces podían ser miembros secundarios de los gremios masculinos. Glikl, Marie y Maria Sibylla se encontraban entre las muchas mujeres que, por una u otra razón, no pertenecían a dichas organizaciones. En Hamburgo los gremios de oficios existían para los cristianos, pero no para los judíos (no digamos para las mujeres judías); una mujer que ayudaba a su yerno a dirigir un negocio de transportes en Tours no estaba en un gremio, aunque sí lo estuviera su yerno. Merian, al ser pintora, tenía las mejores oportunidades de pertenecer a uno, pero en realidad formaba parte de un círculo de Núremberg que trataba de crear una academia de arte. Así pues, el sentimiento de pericia como jóvenes adultas de Glikl, Marie y Maria Sibylla provenía de su actividad en un medio en el que también se ocupaban de sus hogares, un medio en el que las cajas donde se criaban las orugas estaban esparcidas entre utensilios de cocina y se daban consejos sobre el aljófar mientras se amamantaba a un niño. La confirmación (de las hermanas del convento o los colegas naturalistas, por ejemplo) vino después.


  Quizá también las tres mujeres fueron capaces de dedicar tanta atención a escribir y describir por ese mismo sentimiento de pericia. Es evidente que Merian consideraba sus libros la continuación de su trabajo manual y su observación, mientras que los libros pedagógicos de Marie de l’Incarnation no hacían más que pasar al papel su docencia. Pero Marie y Glikl bas Judah Leib se pusieron a escribir sin contar con una enseñanza formal en retórica, gramática o construcción de textos. Tenían modelos —cuentacuentos, sermones, libros populares y (en el caso de Marie) el lenguaje del convento ursulino—, pero componer sus manuscritos requería juicios sobre la narrativa y el diálogo. Tal vez, como declaraba Marie, el «espíritu de la Gracia» la hiciera escribir como deseaba; pero si fue así, lo hizo valiéndose de los nervios y músculos de su pericia.


  La religión influyó a las tres enormemente. El hecho de ser judía otorgaba a Glikl bas Judah Leib una posición restringida y vulnerable en la Europa cristiana. Su imagen propia como una de las hijas de Israel le confirió una profunda identidad, a través de la cual se filtraron otras: la de mujer, comerciante, residente en una tierra donde se hablaba alemán. Sacó provecho de lo que una religión rabínica descentralizada dejaba abierto a la mujer: la oración, la santificación del hogar y de su cuerpo como mujer casada, la caridad, la lectura y, en su caso, la escritura. De las novedades religiosas que excitaban a las comunidades judías de Europa en el siglo XVII —la llegada de Sabbatai Zevi, la cábala y el pensamiento radical—, sólo la primera desempeñó un papel importante en su vida. Lo cual también puede ser una variable relacionada con el género. Las noticias sobre el tan esperado mesías agitaron a todos, pero las ideas cabalísticas y los debates sobre Spinoza y las herejías de los conversos no calaron demasiado en los textos disponibles para las mujeres (o así parece; quizá las esposas escucharan más sobre esos temas de lo que sabemos).


  Fue la prensa y los traductores al yídish los que ampliaron el acceso de Glikl a los elementos centrales del pensamiento judío. Y hemos visto cómo éste no sólo nutría sus argumentos morales, sino también su subjetividad. Pensar sobre el libro de Job le ayudó a reconocer su desasosiego obstinado a lo largo de los años.


  Marie Guyart de l’Incarnation sacó provecho de dos de los caminos que dejaba abiertos a las mujeres la Iglesia jerárquica de la Reforma católica: la elaboración de la santidad mientras se vivía en el mundo como esposa y madre viuda; y el desarrollo de una vocación docente en una nueva orden para mujeres célibes. Avanzó en cada uno tan lejos como pudo, floreciendo en disciplina ascética y visión mística para después extender la enseñanza al apostolado heroico en un lugar distante.


  Desde el principio, estos ejercicios tuvieron consecuencias para la elocuencia de Marie y su sentido del yo. El castigo de su cuerpo, las conversaciones con Cristo y las visiones teológicas se tradujeron pronto en conversaciones con su confesor y en su escritura sobre un «yo» que pasó de la actividad intensa a la pasividad. En el camino, la religión le proporcionó las palabras para interpretar el abandono de su hijo y sus periodos de desesperación. Al final había compuesto la historia de un «yo» que era activo y pasivo al mismo tiempo, y había aprendido a hablar y escribir de los misterios de Dios en cuatro lenguas. La proximidad de un paraíso terrenal, al que Glikl había tenido que renunciar antes, no se había desvanecido del todo para Marie de l’Incarnation cuando murió en las tierras boscosas de Canadá.


  Las formas de la espiritualidad radical protestante —abiertas tanto a hombres como a mujeres— irrumpieron en la vida de Maria Sibylla Merian con una fuerza especial cuando estaba entre la treintena y la cuarentena. Primero fue un sentimiento extasiado de la presencia de Dios en la naturaleza, un sentimiento que se infundió en su obra sobre seres inferiores que se arrastran. Luego surgió su conversión a la secta labadista y su ruptura con su marido, las propiedades familiares y el orgullo mundano. Años después de haber dejado la comunidad y haberse asentado en la indiferencia más serena del deísmo, una energía y convicción semejantes a las labadistas informaron su extravagante plan de viajar a las junglas de Surinam en nombre de la investigación.


  Sin duda, estos cambios religiosos llevaron a Maria Sibylla a reflexionar sobre sí misma y a mantener un diálogo interior. ¿No se requería entre los labadistas que cada miembro comentara su posición como penitente y persona rehecha? Pero parece que sobre el papel sólo dejó su libro de trabajo con su prólogo sobre su investigación pasada, no una autobiografía como la Eukleria de Anna Maria van Schurman. Tras los años labadistas, cedió fragmentos para consumo público: su linaje Merian, sus estudios sobre la naturaleza y sus viajes. Respecto a su matrimonio y experimento religioso, ofreció referencias vagas, tergiversaciones e incluso mentiras.


  En el caso de Glikl bas Judah Leib y Marie de l’Incarnation, la escritura de una autobiografía no amenazaba a la empresa comercial o a la vocación docente. Se aludía a acontecimientos sensibles sin detalles que pudieran comprometer a la madre o avergonzar a los hijos, y algunos temas se pasaban totalmente por alto.[738] En el caso de Maria Sibylla Merian, los «escándalos» que marcaron su vida no fueron asuntos secundarios. Relatarlos podría haber supuesto una amenaza a su identidad como naturalista, pintora y mujer. Tampoco, ha de haber pensado, necesitaban sus hijas un registro de todo lo que había tenido que pasar. A diferencia de Claude Martin, que buscó en Marie de l’Incarnation los secretos de un padre que nunca había conocido, las hijas de Merian lo habían visto todo a su lado. Su ocultamiento era una condición para su libertad.


  En el siglo XVII las relaciones y experiencias familiares daban a las vidas su forma central, aunque en la práctica existiera una amplia variedad. Las tasas reproductivas de las tres mujeres muestran cómo podían afectar la cultura y la elección personal a las condiciones de la fertilidad de inicios de la Edad Moderna: Glikl, con sus catorce embarazos y sus doce hijos; la joven viuda Marie, nunca vuelta a casar, con su único hijo; Maria Sibylla con sus dos hijas (y, hasta donde sabemos, sólo dos embarazos) extendidas en veinte años de matrimonio. La sorprendente fecundidad de Glikl y Haim se debe en parte a la práctica judía del siglo XVII de casarse muy jóvenes. La decisión de los Graff de utilizar alguna forma de control de la natalidad se tomó en las décadas durante las cuales las parejas protestantes de Ginebra e Inglaterra intentaban lo mismo.


  En los tres matrimonios las prescripciones jerárquicas de obediencia de la esposa estaban algo erosionadas por la experiencia de una empresa compartida: la joyería y la actividad como prestamistas de Hamburgo, la sedería de Tours, los grabados y las ediciones de Núremberg y Francfort. Según lo contaba Marie Guyart, su marido también le dejaba libres horas de devoción religiosa; y Johann Andreas Graff respetaba claramente los descubrimientos sobre insectos de su esposa. Pero estos ajustes no hacen necesariamente un matrimonio feliz. Sólo Glikl, que vio por primera vez a su marido el día de su compromiso, describe años de intimidad afectuosa con una pasión duradera. Marie «quiso» a su esposo durante su breve año o dos juntos, pero también hubo una nube oscura de «desgracia» que implicaba a otra mujer. En cuanto a Maria Sibylla, el matrimonio con un hombre que había conocido durante años acabó siendo un desastre, quizá debido a una profunda incompatibilidad sexual y sin duda a la separación religiosa que supuso su conversión.


  Los padres insensibles y distantes que otrora frecuentaban las historias de las primeras familias de la Edad Moderna no aparecen en ninguno de estos hogares. Sin embargo, el tono y el diapasón de la maternidad sí que varían. Contando con un matrimonio a edad temprana más que con una herencia tardía para acomodar a sus hijos en una vida judía, Glikl da rienda suelta a las expresiones de amor, ansiedad, ira y pesar para que sus hijos sepan qué sentía y qué quería para ellos. No era un hogar callado. Fingiendo sin éxito despego por su hijo, Marie Guyart discutía interminablemente de él y de sus responsabilidades hacia él con sus confesores y finalmente con él mismo a través del medio seguro de la correspondencia. Las escenas de infancia que ambos recordaban eran de él llorando y protestando mientras Marie calmadamente expresaba la voluntad de Dios. Es más difícil escuchar el tono maternal de Maria Sibylla, aunque el afecto con el que Dorothea hablaba de ella después de su muerte puede evocar su voz. Lo que es seguro es que Merian ganó la lealtad de sus hijas contra su padre, incluso dándoles finalmente los medios para vivir sus propias vidas.


  Merian también legó a sus hijas la facilidad de continuar en sus papeles de artistas y naturalistas. Más allá de esto y de su impresionante ejemplo, no hizo generalizaciones sobre las capacidades de las mujeres. Marie de l’Incarnation fue más lejos, no sólo inspirando a su sobrina Marie Buisson a ser ursulina, sino también dibujando un retrato tras otro de las ursulinas francesas y las mujeres amerindias conversas como predicadoras y maestras apostólicas. Glikl bas Judah Leib era caritativa y melumedet («culta»), como en su necrología se la denomina, y superó el límite de la mayoría de las mujeres judías en su experimento literario de «debatir con Dios». Pero la alabanza que concede a su hija es sólo por la generosidad y piedad de Esther. Glikl sólo serviría como estímulo para la innovación feminista a una pariente doscientos años después.


  Había algunos contemporáneos del siglo XVII para quienes la mejora de la posición de la mujer era el núcleo de toda reforma. A raíz de muchas declaraciones salonnières sobre los méritos de las mujeres, el cartesiano François Poullain de La Barre publicó De l’égalité des deux sexes en París en 1673, al año siguiente de la muerte de Marie de l’Incarnation en Quebec. La Serious Proposal to the Ladies for the Advancement of Their True and Greatest Interest de Mary Astell apareció en Londres en 1694, sosteniendo el establecimiento de un seminario para proporcionar una «Educación erudita» a las mujeres.[739]


  Glikl, Marie y Maria Sibylla, pese a su dedicación a sus amigas y familiares, no consideraron la promoción de la mujer su meta principal, pero sus relatos revelan otras posibilidades existentes en el siglo XVII al labrarse una forma nueva de vivir en los márgenes.


  ¿En qué sentido «márgenes»? Para comenzar, estas mujeres quedaban fuera de los centros de poder político, real, civil y senatorial, Glikl como judía, y Marie y Maria Sibylla como mujeres no pertenecientes a la aristocracia. Sin duda, el Estado y sus gobernantes las afectaron de muchas formas importantes. Glikl bas Judah Leib y los demás judíos necesitaban algún tipo de monarca o gobierno protector para sobrevivir. Los acuerdos crediticios con judíos cortesanos como los Oppenheimers de Viena podían ocasionar estragos o beneficios en la vida de Glikl; y con su segundo matrimonio con el comerciante real Hirsch Levy en Metz, su estabilidad económica estuvo ligada durante un tiempo al rey francés. Marie de l’Incarnation y Maria Sibylla Merian no podrían haber llevado a cabo sus empresas en Quebec y Surinam sin una presencia política europea en esas tierras. Merian deseaba conseguir el patrocinio de la reina Ana de Inglaterra para su Metamorfosis, buscó lectores entre los burgomaestres de Amsterdam y sin duda tuvo que apreciar el interés del zar Pedro por ella justo antes de su muerte. En cuanto a una influencia política real, sólo Marie de l’Incarnation tuvo la oportunidad de aconsejar a los gobernadores, aunque de un modo informal, durante los años que pasó en Canadá. Glikl se limitó a pedir a un judío cortesano un favor.


  Las mujeres también quedaban fuera de los centros formales de enseñanza y de las instituciones dedicadas a la definición cultural. Glikl hablaba con los estudiosos del Talmud en torno a la mesa durante la comida y escuchaba sus sermones desde la galería de las mujeres. Marie de l’Incarnation habló con doctores en teología en el curso de sus confesiones, en el patio del convento o por correspondencia (como con su hijo) y los escuchaba predicar sentada en la capilla del convento. El conocimiento de Merian provenía de los libros existentes en la biblioteca familiar y luego de un mecenas erudito de Núremberg. Más próxima a los centros de intercambio intelectual durante sus últimos años en Amsterdam —el jardín botánico, las vitrinas de curiosidades—, tampoco pudo frecuentar la universidad. En los tres casos las visiones y artefactos culturales —la autobiografía historiada, la expresión mística y la escritura desde el Nuevo Mundo, las historias de las vidas de los insectos en sus plantas— se crearon desde un lugar marginal. Pero ese lugar no tenía la esterilidad o baja calidad asignada a la palabra «margen» en el uso económico moderno que piensa en términos de beneficios. Más bien era un espacio fronterizo entre los depósitos culturales que permitía nuevos crecimientos e híbridos sorprendentes.


  Cada una a su modo, estas mujeres apreciaron o adoptaron un lugar marginal y lo reconstituyeron como centro definido localmente. Para Glikl lo que más contaron fueron las redes judías y la Gemeinde. Para Marie, su casa ursulina y el patio del convento de amerindios y franceses en las tierras boscosas de Canadá, lejos de la politesse francesa. Para Maria Sibylla, fue el asentamiento labadista en los bordes de los Países Bajos y luego los ríos y la selva tropical lluviosa de Surinam, lugares no para quedarse siempre, pero sí para cambiar de vida. En cada caso, la persona se liberó algo de las limitaciones de las jerarquías europeas esquivándolas.


  Por supuesto, los márgenes no eran sólo para las mujeres. Muchos hombres europeos quedaban distanciados de los centros de poder por razones de nacimiento, riqueza, ocupación y religión, y también algunas veces elegían o adoptaban emplazamientos marginales para sí mismos. Tal era el caso de los judíos (los que no eran judíos cortesanos), los misioneros jesuitas, los labadistas y los naturalistas entusiastas que hemos encontrado en las páginas de este libro. Pero «las mujeres de los márgenes» —el caso que sufría la represión más fuerte— pueden revelar con una claridad particular qué estaba en juego tanto para hombres como para mujeres.


  No se podía huir del todo de los centros y las jerarquías. Michel Foucault definió bien el lugar del poder en el siglo XVII cuando dijo que debía conceptuarse no sólo «en la existencia primordial de un punto central, en una fuente única de soberanía», sino como algo omnipresente «en las relaciones de fuerza» a lo largo de toda la sociedad.[740] Glikl bas Judah Leib, Marie Guyart de l’Incarnation y Maria Sibylla Merian también portaron consigo relaciones de poder. En el caso de Glikl, las relaciones con los no judíos; en los casos de las tres mujeres, sus conexiones, imaginadas o reales, con los pueblos no europeos. Glikl puso su energía en la elaboración de un campo limitado, una eruv literaria que la sostuviera a ella, a su familia y a sus semejantes judíos dentro de un mundo de dominio cristiano y peligro. Eso era lo capital en el cuento del talmudista devoto, en el cual hasta ideaba un mundo inventado donde los judíos ocupaban la posición más importante. No se alargaba más en su relato para repensar la superioridad asumida de los europeos sobre los «salvajes». Su empatia con el sufrimiento no fluía a lugares no vistos que se extendían tan lejos de la eruv. (¿Quizás habría reelaborado ese cuento si hubiera sido una de las judías de una plantación de Surinam a las que se describía «cotilleando» todo el día con sus esclavas domésticas africanas? ¿O si hubiera sido uno de los miembros de una congregación del siglo XVIII en Surinam, donde un número apreciable de judíos eran ahora coleurlingen, es decir, personas libres de color?)[741].


  Marie de l’Incarnation y Maria Sibylla Merian descubrieron que los márgenes suscitaban relaciones de poder reales con los pueblos no europeos: Marie, como maestra matriarcal de las mujeres y hombres amerindios; Maria Sibylla, como dueña de esclavos africanos, caribes y arawaks. Partiendo de su experiencia como mujeres, que incluía las conversaciones con las mujeres, y de su actitud vocacional —el entusiasmo misionero de una, el estilo científico de la otra—, elaboraron modos de pensar sobre los no europeos que moderaban las afirmaciones de superioridad efectuadas por sus contemporáneos masculinos: la extravagancia del universalismo de Marie de l’Incarnation, la indiferencia hacia la clasificación salvaje/civilizado en la observación etnográfica de Maria Sibylla.


  Algunas perspectivas históricas podrían impulsarnos a buscar un único conjunto de reglas sobre el conocimiento o la representación subyacente en los tres planteamientos. O, a falta de esto, a disponer los tres planteamientos en una escala de «más antiguo» y «más nuevo» o de más o menos viable en el tiempo. Dicha interpretación debe combatirse en favor de la plena simultaneidad de los tres modelos. Los modelos diferentes nos ponen sobre aviso de la movilidad, mezcla y contienda de las culturas europeas. También dejan espacio para la inserción de ojos no europeos que devuelven la mirada europea, como hemos visto al reconstruir la respuesta de Khionrea y Uthirdchich a Marie de l’Incarnation y de las mujeres caribes, arawak y africanas a Merian.


  El orden narrativo de este libro —de Glikl bas Judah Leib a Marie de l’Incarnation y a Maria Sibylla Merian— es distinto del cronológico de la historia: la mujer de Tours nació al menos una generación antes que sus dos contemporáneas de Hamburgo y Francfort. Pareció útil retratar las estrategias de una vida judía dentro de los intranquilos confines de Europa antes de considerar las paradojas de las vidas cristianas que se extendieron al otro lado del Atlántico en unas relaciones inciertas con amerindios y africanos. Pero este orden analítico no es un Progreso de la Mujer, como si un estilo de vida reemplazara al otro del mismo modo que los cristianos pensaron que la iglesia reemplazaba a la sinagoga, la Nueva Alianza a la antigua. Cada vida se presenta como un ejemplo, con sus propias virtudes, iniciativas y faltas, y los temas europeos del siglo XVII corren por todas ellas: la melancolía, el sentido realzado del yo, la curiosidad, la esperanza escatológica, la reflexión sobre la presencia de Dios y sus intenciones para el universo. No tengo favorita.


  En un tiempo fueron de carne y hueso; luego lo que quedó fueron memorias, retratos, sus escritos y su arte. Mientras Marie de l’Incarnation era amortajada para la tumba, todos sus libros de oración, rosarios, medallas y prendas se convirtieron en preciosas reliquias. Al otro lado del Atlántico, en el convento ursulino de Tours, su sobrina Marie Buisson la contempló por última vez en una visión.[742] La autobiografía espiritual que quería quemar fue copiada por las ursulinas y, como hemos visto, corregida, añadida y publicada por su hijo, Claude Martin, junto con sus cartas y otras obras. Así, se extendieron por las casas ursulinas y por otras religiosas, como las hermanas del Rosario y las carmelitas, cuyas firmas adornan las portadas de las ediciones que se guardan en las librerías de los conventos y las salas de libros raros.[743] Un manuscrito de la autobiografía se encontraba en la bolsa de un joven sacerdote sulpiciano de Francia, Pierre Sartelon, cuando llegó a Montreal en 1734, y pasó a las ursulinas de Trois-Rivières tras un incendio desastroso en 1806.[744] Más de un siglo después, Dom Albert Jamet publicó el manuscrito de Trois-Rivières, atraído por el misticismo de Marie, no por su papel como maestra. En cuanto a los hurones, algonquinos e iroqueses cuyas almas había sido su misión salvar, Jamet dijo en otro lugar: «El indio del norte nunca sería nada más que un niño grande […] Así son hoy los hechos. Los salvajes eran refractarios a la civilización […] Eran no cristianos por naturaleza»[745].


  Los manuscritos de Marie en algonquino, hurón e iroqués, el testimonio más importante de su relación con los pueblos de las tierras boscosas, se entregaron en el siglo XX a los misioneros del norte de Canadá, según Dom Guy Oury (que ha escrito sobre Marie de l’Incarnation con gran conocimiento y sin el racismo de Jamet)[746]. Espero que hayan llegado a las manos de los amerindios. Quizás existan en algún lugar, con una historia familiar como la escrita por Paul Tsaouenkiki sobre un manuscrito del diccionario hurón-francés del padre Chaumonot: «Este documento me lo legó mi padre Paul Tahourhench, gran jefe de la tribu hurona establecida en 1697 en Notre Dame de la Jeune Lorette, cerca de Quebec. Mi padre lo tenía por su madre, La Ouinonkie, esposa de Paul Ondaouenhout, que murió en torno a 1871 a la edad de ochenta y cuatro años»[747].


  Las acuarelas y publicaciones de Maria Sibylla ya eran muy conocidas en Europa cuando murió, y este reconocimiento se extendió a medida que las ediciones de las Orugas europeas y la Metamorfosis de Surinam aparecieron en holandés, francés y latín, dos de ellas en fecha tan tardía como la década de 1770.[748] Linneo se refirió a sus libros, utilizó «Merianella» como nombre común (o específico) para una de las mariposas nocturnas de su clasificación y aprobó la colección de la reina Louisa Ulrika de los cuadros de insectos de Merian. También citó las ediciones de grabados de Merian entre las que amenazaban a las ciencias naturales por su coste: «no pocos Hijos de la Botánica que se han criado en modestas circunstancias se ven obligados a pasar sin esos libros tan caros»[749].


  El coste carecía de importancia para Pedro el Grande y sus sucesores, quienes enviaron a Dorothea Maria Gsell de vuelta a Amsterdam en 1736 para adquirir más acuarelas de su madre para la colección de la Academia de Ciencias de San Petersburgo.[750] Expuestas junto con los rembrandts en el Kunstkammer, las pinturas de Merian fueron sin duda una fuente para el interés por los lepidócteros surgido posteriormente entre las elites militares y dignatarias rusas. De hecho, fueron una inspiración para el escritor Vladimir Nabokov en su pasión de toda la vida por coleccionar mariposas. Acababa de cumplir ocho años en 1907 cuando, revolviendo en el desván de la casa de campo familiar no lejos de San Petersburgo, dio con algunos libros que habían pertenecido a su abuela materna, que había sido una especie de naturalista. Bajó las escaleras con «una carga gloriosa de volúmenes fantásticamente atractivos», el libro de los insectos de Surinam de Maria Sibylla Merian el primero de ellos.[751]


  En el Surinam de Johanna Helena Herolt, la obra de su madre también tuvo alguna presencia. Hay dos ediciones de la Metamorfosis en la biblioteca del Museo de Surinam. Esa institución tuvo su inicio en las vitrinas de curiosidades del siglo XVIII, y persistió tras la independencia de Surinam en 1975 en el notable Fort Zeelandia del siglo XVII. Pero la supervivencia de los objetos y libros del museo no fue tarea fácil en 1982, cuando el régimen militar que había tomado el poder dos años antes se apoderó de Fort Zeelandia y ordenó que se vaciara de inmediato. Los conservadores tuvieron que empaquetar todo a marchas forzadas y defender sus objetos del robo. Desde entonces el museo se ha visto obligado a funcionar en unas instalaciones reducidas y provisionales, al menos una vez con la violencia desatada a sus puertas. Sin embargo, los volúmenes de Merian, junto con las esteras de avispas de los waiyanas, los tambores parlantes de los saramakas y los muñecos de sombras javaneses, forman parte ahora de una colección que los intelectuales de Surinam consideran una «herencia nacional» para una sociedad poscolonial multiétnica.[752]


  El libro de Glikl bas Judah Leib también pasó sus aventuras. Heredado en copias familiares, el manuscrito fue impreso en yídish en 1896 por el erudito David Kaufmann. Luego, en 1910, Bertha Pappenheim buscó tiempo en su ocupado calendario como feminista, trabajadora social y reformista judía de Francfort para publicar una traducción en alemán.[753] Muchas cosas habían cambiado en su vida desde que, de joven, Pappenheim había sido tratada por trastornos nerviosos por Josef Breuer, y él y Sigmund Freud habían publicado su caso como «Anna O». en sus Estudios sobre la histeria de 1895. Pocos años después había traducido Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft al alemán.[754] Luego fue el turno de Glikl. «Glückel von Hameln», como la llamó Pappenheim (siguiendo la edición en yídish de 1896), era una pariente lejana: a través de su madre, Pappenheim era descendiente de la hermana Yenta de Haim Hamel.[755] Y, lo que es más importante, Glikl ejemplificaba tanto la independencia enérgica como el compromiso familiar que Pappenheim quería fomentar en las mujeres judías alemanas en las primeras décadas del siglo XX. Y, como Glikl, Pappenheim creía en los usos de la narración, así que publicó un libro de relatos familiares para niños en 1890 y una traducción alemana del Mayse Bukh en yídish en 1929. Tal vez su propio sufrimiento psicológico y los esfuerzos para curarlo la dejaron abierta a la violencia, la pasión y la agudeza de ingenio de los cuentos judíos. Llegó a identificarse tan estrechamente con Glikl, que se hizo pintar vestida como se imaginaba a ésta.[756]


  La traducción de Pappenheim, publicada por su hermano y un sobrino en Viena, era una versión completa del yídish de Glikl. De forma ocasional la germanizaba; por ejemplo, «rechacé ofertas de matrimonio de los hombres más distinguidos de todos los askenazíes» se convirtió en «de toda Alemania» (in ganz Deutschland)[757]. Pero fue atenta con el texto de Glikl y mantuvo muchos rasgos yídish de su lenguaje.


  Tres años después Alfred Feilchenfeld, especialista en historia judía, realizó otra traducción de Glikl. Como pensaba que su autobiografía sólo era importante por lo que revelaba sobre las familias judías y cómo vivían en Alemania, eliminó todos los cuentos populares y los comentarios morales que «interrumpían» repetidas veces el relato biográfico.[758] En su lugar puso dos relatos, sacados de contexto, en un apéndice como ejemplos. (Un psicoanalista del círculo de Freud, Theodor Reik, citó el cuento del pájaro de esta edición)[759]. Feilchenfelt también omitió las frases hechas de Glikl («que el recuerdo de sus méritos sea una bendición») y cambió las separaciones entre algunos libros. Esta mutilación del texto puede que no haya perjudicado la asimilación de los lectores y estudiosos de clase media judíos alemanes de la «Ciencia del judaismo». Debe de haberles encantado explorar el pasado de una familia alemana, pero se sentirían avergonzados por el cuestionamiento yídish de una mujer del siglo XVII.[760]


  Bertha Pappenheim tenía una idea diferente de lo que constituía una identidad moderna para la mujer judía alemana. Ha de haber rechazado la popularidad de esta otra Glikl que, publicada por la Imprenta Judía de Berlín, iba por la cuarta edición en 1923.[761] Luego, en tiempos nazis, todas las ediciones de la autobiografía —truncada, entera, en yídish, en alemán— fueron retiradas en «fondos venenosos» con otros libros indeseables. Me agradó descubrir que estaban en las baldas de las bibliotecas de Berlín oriental y occidental en marzo de 1990. Lo tomé como un buen signo de que, como el tercer polluelo del relato del pájaro, habían llegado al otro lado.
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  Las sugerencias de Patricia Hudson y Froma Zeitlin y una pregunta excelente y aguda de Gisela Bock me ayudaron a mejorar la conclusión. A lo largo de todo el libro Dean Dabrowski me localizó materiales en las bibliotecas de Princeton y otros lugares, y me proporcionó servicios secretariales esenciales, por los cuales estoy muy agradecida. En Harvard University Press, Aida Donald y Elizabeth Suttell apoyaron este proyecto desde su inicio. Fue un placer trabajar con mi correctora, Maria Ascher, que hizo mucho para que el libro resultara legible.


  Las mujeres de los márgenes está dedicado a la memoria de dos queridos amigos que ilustraron la actividad intelectual, la aventura y el compromiso moral. Rosalie Colie no sólo me introdujo a Glikl bas Judah Leib, sino que también conocía espléndidamente el mundo cultural en el que Maria Sibylla Merian floreció. Lugares periféricos, figuras retóricas y motivos se volvían centrales en sus manos. Michel de Certeau transformó los muchos campos que tocó, incluidas las exploraciones místicas del sigloXVII. Crítico y generoso a la vez, leal a los valores más elevados aun cuando siempre estaba en movimiento, Michel de Certeau escribió con discernimiento y empatia sobre los pueblos nativos de Sudamérica.


  Chandler Davis gana el premio a la buena deportividad marital. Su conocimiento del ruso me allanó el camino a la Biblioteca Estatal de Moscú y la Academia de Ciencias de San Petersburgo; recorrió conmigo las profundas nieves invernales de la Ville de Québec; paseó conmigo por el calor y los colores de Paramaribo. Su ojo corrector insistió, como siempre, en la claridad de mi texto. Más afortunada que Glikl, me ha estimulado a escribir no la melancolía de la soledad, sino la intensidad de la compañía.
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    NATALIE ZEMON DAVIS (Detroit, Estados Unidos, 1928). Historiadora estadounidense, doctorada en la Universidad de Míchigan, 1959. Sus principales intereses se centran en la historia social y cultural, especialmente en temas previamente ignorados por los historiadores. Davis hace uso de numerosas fuentes, tales como registros judiciales, obras, panfletos, protocolos notariales, censos tributarios, libros y documentos de asistencia social. Es una de las precursoras en hacer una historia interdisciplinaria, que consiste en combinar la historia con disciplinas tales como la Antropología, Historia del arte, Etnografía y teoría literaria.


    Es conocida por haber sido asesora técnica de la película francesa de 1982, Le Retour de Martin Guerre (El Retorno de Martin Guerre). En 1983, escribió un libro con el mismo nombre con su interpretación de la historia de Martin Guerre.


    Davis cree firmemente en la posibilidad de «verdades» múltiples y mutuamente incompatibles que coexistan una al lado de la otra. Asimismo, cree que el uso de la ficción podría explicar el pasado mejor que la tradicional dependencia a hechos verdaderos. Por esta razón, Davis siente que las películas tienen la habilidad de contar diferentes versiones de la mismas historia y de presentar múltiples puntos de vista para explicar potencialmente la historia mejor que los métodos tradicionales de historia.
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    [1] Literalmente, orden. Ceremonia familiar que se celebra la víspera del primer día de Pascua, según un orden tradicional prefijado. ((N. de la T.).). <<

  


  
    [2] El texto en yídish de la autobiografía de Glikl lo publicó por primera vez David Kaufmann (ed.), Die Memoiren der Glückel von Hameln, 1645-1719, Francfort del Meno, J. Kaufmann, 1896. Bertha Pappenheim hizo una traducción completa y en general cuidadosa al alemán, Die Memoiren der Glückel von Hameln, Viena, Stefan Meyer y Wilhelm Pappenheim, 1910, edición facsimilar, Weinheim, Beltz Athenäum, 1994. Poco después Alfred Feilchenfeld hizo una traducción al alemán truncada, omitiendo los cuentos del texto (dos aparecen, pero sólo como apéndice) y con cambios en la división que hace Glikl de sus libros, Denkwürdigkeiten der Glückel von Hameln aus dem Jüdisch-Deutschen übersetzt, Berlín, Jüdischer Verlag, 1913, con ediciones posteriores en 1914, 1920, 1923 (Jüdischer Verlag); en 1979 (Berlín, Verlag Darmstädter Blätter); y 1987 (Francfort del Meno, Athenäum). Existen dos traducciones inglesas. Una es la de Marvin Lowenthal, con algunos de los cuentos de Glikl recuperados en el texto, pero aún incompleta y con alguna mutilación de las palabras de Glikl: The Memoirs of Glückel of Hameln, Nueva York, Harper, 1932; nueva ed. con una introducción de Robert S.Rosen, Nueva York, Schocken Books, 1977 (Schocken planea ahora una nueva traducción). La otra, realizada directamente del yídish por Beth-Zion Abrahams, suele ser fiel a lo que Glikl dice y a su orden, pero omite un cuento moral, una larga cita de un texto ético y una referencia a los demonios, entre otros breves recortes: The Life of Glückel of Hameln, 1646-1724, Written by Herself, Londres, Horovitz Publishing, 1962; Nueva York, Thomas Yoseloff, 1963. Para una exposición más extensa de estas ediciones, véase Dorothy Bilik, «The Memoirs of Glikl of Hameln: The Archaeology of the Text», Yiddish, 8 (primavera de 1992), págs. 1-18. Chava Turniansky de Israel está preparando una nueva y definitiva edición en yídish con traducción al hebreo.


    Mis citas de Glikl se sirven de las traducciones de Abrahams y Pappenheim, pero en todos los casos se han cotejado y modificado con la edición en yídish de Kaufmann. Esto resulta especialmente importante en el caso de las traducciones que modernizan o asimilan demasiado a Glikl: por ejemplo, cuando Glikl dice «los circuncisos y los no circuncisos», Abrahams y Papenheim traducen «judíos y no judíos» (KM, página 160; PM, pág. 149; AL, pág. 87). Pappenheim mantiene las frases hechas que Glikl añade a muchos nombres —«que el recuerdo de sus méritos sea una bendición»—, mientras que Abrahams rara vez las incluye. Para el relato del pájaro, KM, pág. 15-17; PM, pág. 13 y 14; AL, pág. 8 y 9. <<

  


  
    [3] Pierre Favre, Mémorial, trad. y ed. Michel de Certeau, París, Desclée de Brouwer, 1959, págs. 76-82, 208-209, 217-218. Michel de Certeau, The Mystic Fable, vol. 1: The Sixteenth and Seventeenth Centuries, trad. Michel B.Smith, Chicago, University of Chicago Press, 1992, págs. 188-193. En su aprobación del Libro de la Vida, el confesor de Teresa escribió que sólo debía mostrarse a los «hombres doctos y de experiencia y discreción cristiana» (Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of Feminity, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1990, pág. 77, núm. 1). Pero esta recomendación no pudo eliminar de la imaginación de Teresa a sus lectoras mientras escribía, ni la entusiasta lectura femenina que disfrutó su autobiografía en Francia. Michel de Certeau, «Jeanne des Anges», en Soeur Jeanne des Anges, Autohiographie d’une hystérique possédée, ed. Gabriel Legué y Gilíes de la Tourette, Grenoble, Jérome Millon, 1990, págs. 300-344. <<

  


  
    [4] Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. I: Arts de faire, París, UGE, 1980; The Practice of Everyday Life, trad. de Steven F.Rendall, Berkeley, University of California Press, 1984, págs. 68-90. <<

  


  
    [5] Sobre Glikl, véase KM, págs. xiii-xl; N. B. Minkoff, Glickel Hamel (1645-1724), Nueva York, M. Vaxer Publishing, 1952 (en yídish y alabado por los especialistas); Encyclopaedia Judaica, 16 vols., Jerusalén, Keter Publishing, 1972, vo. 7, págs. 629-630; la bibliografía al final de Glikl Hamil, Zichroines, Buenos Aires, Arenes Literario en el Instituto Científico Judío, 1967; Daniel S. Milo, «L’Histoire juive entre sens et référence», en Daniel S. Milo y Alain Boureau (eds.), Alter histoire: Essais d’histoire expérimentele, París, Les Belles Lettres, 1991, págs. 145-167; Linda Ellen Feldman, «Converging Difference: Reflections on Marginalism, Postmodernism and the Memoirs of Glückel von Hameln», Daphnis. Zeitschrift für Mittlere Deutsche Literatur, 22, 1993, págs. 669-700; Gabriele Jancke, «Die Sichronot der judischen Kauffrau Glückel von Hamels», en Magdalene Heuser (ed.), Autohiographien von Fraven, Tubinga, Niemeyer, en prensa, 1996; y el importante ensayo de Dorothy Bilik, Günter Marwedel y Chava Turniansky citado en estas notas. Una visión general de las mujeres judías en Alemania de los siglos XVII al XIX la presenta Monika Richarz, «In Familie, Handel und Salon: Jüdische Frauen vor und nach der Emanzipation des deutschen Juden», en Karin Hausen and Heidi Wunder (eds.), Frauen Geschichte-Geschlechtergeschichte, Francfort del Meno, Campus Verlag, 1992, págs. 57-66. Sobre la historia de las mujeres judías más en general, véase Judith R.Baskin (ed.), Jewish Women in Historical perspective, Detroit, Wayne State University Press, 1991. <<

  


  
    [6] Para el nombre de Glikl sigo la ortografía del registro de la Gemeinde (comunidad) judía de Altona/Hamburgo (Günter Marwedel, «Glückel von Hameln und ihre Familie in den Steuerkontenbüchern der Achkenasischen Gemeinde Altona», en Peter Freimark, Ina Lorenz y Günter Marwedel, Judentore, Kuggel, Steuerkonten: Untersuchungen zur Geschichte der deutschen Juden, vornehemlich im Hamburger Raum, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1983, fig. 4a) y el registro de la comunidad judía de Metz en la nota sobre la muerte de Glikl («Pinkas Kehilat Mets», JTS, ms. 3670, fol. 3A). <<

  


  
    [7] ADM, 2E3708, núm. 68, y 3E3728, núm. 333: en hebreo, «Esther, hija de nuestro maestro Haim Segal»; en el alfabeto latino, «Esther Goldschmidt». En ambos contratos matrimoniales, el notario francés se refería a ella como «Esther Goldschmidt» con diversas ortografías. ADM, 3E4150, núm. 761: en hebreo, «Miriam, hija de nuestro maestro Haim». El texto notario se refería a ella como «Marie Golschmit». Otras mujeres judías de Metz seguían la misma práctica al firmar contratos matrimoniales o familiares de otro tipo, mientras que para los contratos comerciales firmaban en caracteres hebreos con su nombre propio en yídish y el apellido de sus padres (ADM, 3E3692, 31 de marzo de 1701, 28 de noviembre de 1701, 22 de enero de 1702). Las mujeres askenazíes de la zona de Praga-Viena a comienzos del sigloXVII firmaban sus cartas haciendo referencia a sus padres (Alfred Landau y Bernhard Wachstein, Jüdische Privatbriefe aus dem Jahre 1619, Viena y Leipzig, Wilhelm Braummüller, 1911, pág. xxv). Haim aparecía en la lista de los judíos que acudían a las ferias de Leipzig como Haim Goldschmidt (Max Freudenthal, «Leipziger Messgäste», Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 45, 1901, pág. 485), y al menos algunos de sus descendientes masculinos heredaron el apellido. Su hijo Moses, después rabí de Baiersdorf, se llamaba a sí mismo Moses Hamel. <<

  


  
    [8] Marwedel, «Glückel von Hameln», págs. 72, 78, 91. ADM 5E11115, fol. 46r. «Pinkas Kehilat Mets», JTS, ms. 3670, fol. 3A. La lápida de Haim en Altona reza: «Reb Haim de bendita memoria, hijo del caudillo Joseph Hamel Segal, sea la memoria del justo una bendición» (fotografía, Institut für die Geschichte der deutschen Juden, Hamburgo). <<

  


  
    [9] KM, pág. 168; ADM, 3E3699, fol. 245r; PM, pág. 157; AL, página 91. A comienzos de la era moderna, Judah (Yehudah) siempre se asociaba con Leib en el habla yídish, como en el León (esto es, leib en yídish) de Judá. En el Grabbuch del cementerio judío de Aliona, la anotación del hijo de Glikl Leib es «Jehuda Levi Hamel ben Haim», lo cual muestra una conexión más entre los nombres del padre de Glikl y Leib (Duplicat der Grabbücher of Altona, Institut für die Geschichte der deutschen Juden, Hamburgo, núm. 1221; Max Grunwald, Hamburgs deutsche Juden bis zur Auflösung der Dreigemeinden 1811, Hamburgo, Alfred Janssen, 1904, pág. 256, núm. 1547). <<

  


  
    [10] KM, págs. 27-30; PM, págs. 25-29; AL, págs. 15-18. La nota necrológica sobre Glikl en Metz la llamaba «hija de Judah Joseph de Hamburgo» (JTS, ms. 3670, fol. 3A). Kaufmann dijo que el apellido del padre de Glikl era Pinkerle (KM, pág. XVI), pero no lo fundamenta de ningún modo. Examinando la lista de lápidas de Altona y otras pequeñas pruebas algo inconsistentes, D. Simonsen concluyó que el padre de Glikl fue Joseph Judah Levi, hijo de Nathan, y que su apellido familiar era Pheiwel o Pheiwele, que se convirtió en Philipps (D.Simonsen, «Eine Confrontation zwischen Glückel Hameln’s Memoiren und den alten Haburger Grabbüchern», Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 49 [1905], págs. 96-106). Puesto que las pruebas siguen siendo inciertas, no hago referencia a Glikl por el apellido de su padre. <<

  


  
    [11] Werner Joachmann y Hans-Dieter Loose (eds.), Hamburg: Geschichte der Stadt und ihrer Bewohner, vol. 1: Yon den Anfängen bis zur Reichsgründung, ed. Hans-Dieter Loose (Hamburgo, Hoffmann y Campe, 1982), págs. 259-350; Martin Reissmann, Die hamburgische Kaufmannschaft des 17. Jahrhunderts in sozialgeschichtlicher Sicht, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1975; Mary Lindemann, Patriots and Paupers: Hamburg, 1712-1830, Nueva York, Oxford University Press, 1990, sobre todo los primeros capítulos. <<

  


  
    [12] Hermann Kellenbenz, Sephardim an der unieren Elbe: Ihre wirtschaftliche und politische Bedeutung von Ende des 16. bis zum Beginn des 18. Hahrhunderts, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1958; Joachim Whaley, Religious Toleration and Social Change in Hamburg, 1529-1819, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, págs. 70-80; Günter Bóhm, «Die Sephardim in Hamburg», en Arno Herzig y Saskia Rohde (eds.), Die Juden in Hamburg, 1590 bis 1990, Hamburgo, Dólling y Galitz Verlag, 1991, págs. 21-40. <<

  


  
    [13] Irmgard Stein, Jüdische Baudenkmdler in Hamburg, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1984, pág. 39. Sobre las comidas y juegos de Isaac/Manuel Teixeira con un general danés en Hamburgo a finales de la década de 1680, véase Ernst Consentins (ed.), Meister Johann Dietz des Grossen Kurfürsten Felds cher und Kóniglicher Hofbarbier, Ebenhausen, Wilhelm Langewiesche-Brandt, 1915, págs. 192-194. <<

  


  
    [14] Johan Müller (figura prominente del clero luterano de Hamburgo y pastor de San Pedro), Einfáltiges Bedenken von dem im Grund verderbten und erbärmlichen Zustande der Kirche Christi in Hamburg (1648), en Christian Ziegra, Sammlung von Urkunden, Theologischen und juristischen Bedenken… zur hamburgischen Kirchenhistorie, 4 vols., Hamburgo, C.S. Schröder, 1764-1770, vol. 1, págs. 10-11; y Bedenken wegen Duldung der Juden (1649), ibíd., págs. 98-114. Más críticas del clero luterano el 9 de abril de 1650 (las actividades abiertas son «blasfemias al sacramento de Nuestro Señor»), StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hf., núm. 5, vol. 1b, fasc. 1, fol. 13r; y durante abril de 1669, Whaley, Religious Toleration, pág. 78. <<

  


  
    [15] Grunwald, Hamburgs deutsche Juden; Whaley, Religious Toleration, págs. 80-93; y Günter Marwedel, «Die aschkenasischen Juden im Hamburger Raum (bis 1780)», en Herzig y Rohde (eds.), Juden in Hamburg, págs. 61-75. El catálogo al que acompaña el volumen de Herzig y Rohde es Vierhundert Jahre Judenin Hamburg: Eine Ausstellung des Museums für Hamburgische Geschichte vom 8.11.1991 bis 29.3.1992, Hamburgo, Dölling und Galitz Verlag, 1991. <<
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    [17] Günter Marwedel (ed.), Die Privilegien der Juden in Altona, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1976. Heinz Mosche Graupe (ed.), Die Statuten der drei Gemeinden Altona, Hamburg und Wandsbek, Hamburgo, Hans Christians Verlag, 1973, sobre todo págs. 65-172. KM, págs. 23-27; PM, págs. 21-25; AL, págs. 13-15. <<

  


  
    [18] StAH, Cl. VII, Lit. Hf, núm. 5, vol. 1b, fasc. 2, 37r-42r (testimonios contra los judíos, 1 de marzo de 1698). Whaley, Religious Toleration, págs. 82-83, 86-87. Graupe, Statuten, págs. 53-55 y 209-251. <<
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    [93] Jochmann y Loose (eds.), Hamburg, vol. 1, págs. 340-342; Gisela Jaacks, Musikleben in Hamburg zur Barockzeit, número especial de Hamburg Portrát, 8 (1978). Un cuadro de 1674 pintado por Johannes Voorhout de una «Musizierende Gesellschaft» que se encuentra en el Museum für Hamburgische Geschichte incluye a una mujer entre los músicos. KM, págs. 34, 145-147; PM, págs. 32, 136-137; AL, págs. 19, 78-79. Graupe, Statuten, núm. 33, pág. 86 (1685 y 1726). <<

  


  
    [94] KM, pág. 69; PM, pág. 62; AL, pág. 38. <<

  


  
    [95] Estos tres deberes, bien conocidos de todas las mujeres judías, se definían en las páginas iniciales de libros como Ayn Schoyn Fraun Buchlayn, fol. 2r. Sobre la práctica seguida por las mujeres judías de Hamburgo/Altona en la periodización de sus baños de purificación tras el parto, véase nota 215. <<

  


  
    [96] KM, pág. 302; PM, pág. 248; AL, pág. 164. Glikl informaba de que hasta que había comenzado a emprender largos viajes de negocios, Haim había ayunado los días de la lección de la Torá (KM, pág. 69; PM, pág. 62; AL, pág. 38), que eran los lunes y los jueves. Tanto mujeres como hombres podían seguir estos u otros calendarios voluntarios de ayuno. Memorbuch, pág. 9, núm. 136; pág. 48, núm. 556; pág. 60, núm. 668; págs. 61-62, núm. 680; pág. 77, núm. 829; pág. 80, núm. 851. <<

  


  
    [97] Barbara Kirshenblatt-Gimblett y Cissy Grossman, Fabric of Jewish Life: Textiles from the Jewish Museum Collection, Nueva York, Jewish Museum, 1977, págs. 18-19, 34, 36, 38, 46-48, 96-101; Rolf Hagen, David Davidovitch y Ralf Busch, Tora-Wimpel: Zeugnisse jüdischer Volkskunst aus dem Braunschweigischen Landesmuseum, Braunschweig, Braunschweig Landensmuseum, 1984; Vierhundert Jahre Juden in Hamburg, págs. 122-125. Memorbuch, pág. 15, núm. 199; pág. 34, número 416; pág. 36, núm. 436. <<

  


  
    [98] Sobre las oraciones tkhines, véase el excelente trabajo de Chava Weissler, «The Traditional Piety of Ashkenazic Women», en Arthur Green (ed.), Jewish Spirituality from the Sixteenth-Century Revival to the Present, Nueva York, Crossroad, 1987, págs. 245-275; ídem, «Traditional Yiddish Literature: A Source of the Study of Women’s Religious Lives», Cambridge, Mass., Harvard University Library, 1987; ídem, «“For Women and for Men Who Are Like Women”: Prayers in Yiddish and the Religious World of Ashkenazic Women», en Baskin, (ed.), Jewish Women, págs. 159-181; ídem, «Woman as High Priest: A Kabbalistic Prayer in Yiddish for Lighting Sabbath Candles», Jewish History, 5, núm. 1 (primavera de 1991), págs. 9-26. Una reciente recopilación de tkhines en yídish y su traducción inglesa, extraídas de ediciones en yídish del sigloIX, pero con oraciones que se remontan a fecha muy anterior, es la de Tracy Guren Klirs (ed.), The Merit of Our Mothers: A Bilingual Anthology of Jewish Women s Prayers, Cincinnati, Hebrew Union College, 1992. <<

  


  
    [99] El libro segundo comienza: «Aunque aún tengo buena salud, con la ayuda de Dios lo dejaré todo en siete libritos». Al principio del libro primero dice: «Existe un límite de setenta años en este mundo de pesares […] Cientos de miles de personas no llegan ni siquiera a esa edad». KM, pág. 23, 2; PM, pág. 21,2; AL, pág. 13, 1. El lapso de setenta años era un lugar común del pensamiento europeo de comienzos de la Edad Moderna. Ephraim Kanarfogel me ha señalado que dos importantes libros éticos del periodo medieval habían sido divididos en siete partes por sus autores de modo que se adecuaran a un programa de estudio para cada día de la semana: el Iggeret ha-Teshuvah de R.Jonah de Gerona y el Sefer Mizvot Qatan de Isaac de Corbeil (carta del 15 de marzo de 1993). Zinberg no indica la existencia de una traducción al yídish de ninguno de estos libros (Jewish Literature, vol. 7, págs. 142-148), pero si Glikl había oído que la literatura ética se dividía a veces en siete libros, esto quizá reforzara su plan organizativo. <<

  


  
    [100] Existe una continuidad afectiva y narrativa entre la afirmación melancólica con la que comienza el libro 1 y las secciones iniciales del libro 5, es decir, una continuidad que abarca el relato de la última enfermedad de Haim, el primer luto de Glikl y la historia de la amistad verdadera que lo sigue. Luego parece haber una ruptura en la escritura, cuando Glikl pasa a contar la década de su viudedad, 1689-1699, con una viveza y detalle que sugiere la existencia de borradores anteriores e inmediatos, pero también con oraciones que sugieren distancia: «en esa época, aún dedicaba mucha energía a los negocios»; «aunque me propusieron muchos buenos emparejamientos […], como se relatará más adelante, los rechacé todos»; «sin embargo, pasó todo un año antes de que pudiera celebrarse el matrimonio». En sus descripciones del matrimonio de su hija Esther con Moses Krumbach de Metz, no anuncia su propio traslado a esa ciudad, lo cual sugiere la existencia de un borrador escrito antes de 1699. Sin embargo, ha añadido fórmulas conmemorativas —«descanse en paz», «que la memoria de los justos sea una bendición»— tras algunas de las menciones de sus hijos Reb Leib, que murió en 1701, y Reb Zanvil, que murió en 1702 (KM, págs. 217, 229, 248; PM, págs. 203, 206, 216, 233-234; AL, págs. 115, 136. <<

  


  
    [101] En el libro 6, Glikl escribe desde el punto de vista del desastre que le ha sobrevenido al casarse con Hirsch Leviy, aunque aún no lo cuenta con todo detalle («Tuve que vivir la vergüenza contra la que había esperado protegerme»). También escribe con un sentimiento muy fuerte de inseguridad financiera («No sé si en la ancianidad tendré un lugar donde descansar por la noche o una rebanada de pan que comer»), que se moderó unos cuantos años después de la bancarrota cuando su hija Esther, su yerno Moses y su hijastro Samuel los ayudaron a ella y a Hirsch a sobrevivir. Además, a lo largo de todo el libro 6 habla de Miriam como aún soltera; no utiliza ninguna de las fórmulas conmemorativas para Hirsch Levy (m. en 1712) que emplea regularmente en el libro 7; y se refiere a Abraham Schwabe/Krumbach (m.1704; Memorbuch, pág. 54, núm. 611) como vivo. En el libro 7 indica varias veces que está escribiendo en 1715, pero el último párrafo está fechado en 5479/1719. KM, págs. 277-278; 296, 310, 325, 333; PM, págs. 263, 278, 291, 300, 306, 313; AL, págs. 152, 160, 169, 175, 178, 182. <<

  


  
    [102] KM, pág. 198, línea 7: «que la memoria de los justos sea una bendición» se añade al nombre del hijo de Glikl Leib (m. en 1701) al comienzo del libro 5, mientras narra la enfermedad final de Haim (recogida inicialmente en los meses o año tras su muerte en 1689). «Que viva muchos años» se utiliza para la madre de Glikl en KM, págs. 31, 33, 73, línea 1. La madre de Glikl, Beila has Natham, murió en 1704 de cerca de setenta y cuatro años (Simonsen, «Eine Confrontation», página 99), mucho antes de que Glikl escribiera su libro séptimo. Por tanto, si hubiera querido, Glikl podría haber retrocedido a los libros anteriores y cambiar «que viva muchos años» por fórmulas conmemorativas para su madre, como hizo en algunas menciones de su hijo Leib en el libro quinto. <<

  


  
    [103] KM, págs. 119, 120, 163, 179, 184; PM, págs. 110, 111, 152, 167, 173; AL, págs. 66, 67, 88, 96, 100. Glikl dio como fecha de nacimiento 5407 (1646-1647), pero dijo que en el verano de 1699, cuando tenía cincuenta y cuatro años, había recibido la propuesta de matrimonio de Hirsch Levy. Su viudedad duró once años (1689-1700), pero inicia el libro sexto diciendo: «Escribiré del cambio en mi estado que había evitado durante catorce años». Günter Marwedel, «Problems of Chronology in Glikl Hamel’s Memoirs», presentado en el Cuarto Congreso Internacional de Investigación en Yídish, Jerusalén, 31 de mayo-5 de junio de 1992. <<

  


  
    [104] KM, pág. 119; PM, pág. 110; AL, pág. 66. <<

  


  
    [105] Las autobiografías escritas por hombres tienden a organizarse en torno a las etapas de una vocación o carrera, con los acontecimientos del matrimonio y los hijos entremezclados en esta otra narrativa. En la autobiografía de Leon Modena, las relaciones con sus hijos y su esposa son importantes, pero se interpretan como parte de una relación mayor entre sus escritos, sus pecados y sus sufrimientos (Davis, «Fame and Secrecy»). La autobiografía del cirujano-barbero Johann Dietz (1665-1738) pasa de sus primeros años en Halle y su aprendizaje a sus viajes y aventuras (Consentius, ed., Johann Dietz). <<

  


  
    [106] KM, págs. 194, 309; PM, págs. 183, 291; AL, págs. 105, 169. <<

  


  
    [107] KM, págs. 128, 309-310; PM, págs. 118, 291; AL, págs. 71, 169. Sobre la muerte de su hija Hendele, justo después de su matrimonio en Berlín: «¡Oh, Dios mío, fue un golpe muy fuerte! Una joven tan querida y bella, como un abeto. Su amor y su piedad eran tan inocentes como los que se podrían encontrar en las matriarcas. Todos los de Berlín la querían, sobre todo su suegra, su pesar no puede describirse. ¿Pero de qué le sirve eso a mi dolido corazón maternal?» (KM, pág. 228; PM, págs. 215-216; AL, pág. 124). Para la muerte de Leib a los veintisiete años, véase más adelante. Sobre la muerte de un hijo sin nombre (probablemente una hija, ya que no se menciona la circuncisión) dos semanas después de su nacimiento: «Era un bebé bien formado, pero, por desgracia, tuvo la misma fiebre que yo padecí. Aunque trajimos doctores y toda la ayuda humana, nada sirvió. El bebé vivió catorce días y luego Dios —alabado sea— se la llevó en la parte que le correspondía y nos dejó nuestra parte terrenal de aflicción y a mí penando en mi sobreparto sin hijo» (KM, pág. 191; PM, pág. 180; AL, pág. 104). Glikl también mostró un gran pesar por la muerte de su hermana Hendele a los veinticuatro años (KM, pág. 148-149; PM, pág. 138; AL, pág. 80). Formalmente, la ley judía requería el mismo luto para un niño que para un adulto (Ephraim Karnafogel, «Attitudes toward Childhood and Children in Medieval Jewish Society», en David R.Blumenthal [ed.], Approaches to Judaism in Medieval Times, 2 vols., Chico, Calif., Scholars Press, 1985, vol. 1, pág. 27, n.55). <<

  


  
    [108] KM, págs. 73, 179, 181-182; PM, págs. 66, 170; AL, págs. 40, 97, 98. <<

  


  
    [109] KM, págs. 84, 193-194, 200-202; PM, págs. 78, 182-183, 190-192; AL, págs. 47-48, 105, 109-110. <<

  


  
    [110] KM, págs. 28, 25, 144, 313; PM, págs. 25-26, 23, 134, 294; AL, págs. 16, 14, 77, 171. En el contrato matrimonial del nieto de Glikl Elias ben Moses con Kolen Lemlen de Mannheim, los padres de la novia le proporcionaban una dote de 20 000 reichstaler y ropa; los padres del novio, además de darle la mitad de su casa, prometían sostener a la joven pareja durante tres años y proporcionar a Elias un maestro cuyos gastos pagarían durante diez años (ADM, 3E3709, núm. 305). <<

  


  
    [111] KM, págs. 145-146; PM, pág. 136; AL, pág. 78. <<

  


  
    [112] KM, págs. 136-137; PM, pág. 126; AL, pág. 76. <<

  


  
    [113] KM, pág. 13; PM, pág. 12; AL, pág. 7. <<

  


  
    [114] KM, pág. 32; PM, pág. 30; AL, pág. 18 (traduce «estiércol» como «polvo»). <<

  


  
    [115] KM, págs. 14, 25, 138; PM, págs. 12, 23, 128; AL, págs. 8, 14. Para otra referencia del hecho de que la gente se contentara con menos en tiempos de su padre, véase KM, pág. 58; PM, pág. 52; AL, pág. 32. <<

  


  
    [116] KM, págs. 170, 175, 125; PM, págs. 160, 164, 116; AL, páginas 92, 95, 69. El emparejamiento de oyshev un koveci se encuentra en diversos lugares en la Biblia hebrea, osher vekavod (por ejemplo, Proverbios3, 16; 8, 18; 22, 4). <<

  


  
    [117] KM, págs. 121, 77, 115, 274; PM, págs. 112, 72, 105, 259; AL, págs. 67, 43, 63, 150. Sobre la importancia de una reputación comercial honorable y la vergüenza de la bancarrota entre los comerciantes parisienses en el sigloXVIII, véase Thomas Manley Luckett, «Credit and Commercial Society in France, 1740-1789» (Diss., Princeton University, 1992, caps. 2-3. <<

  


  
    [118] KM, págs. 153, 170-171, 252-253; PM, págs. 142, 160, 237-238; AL, págs. 82, 93, 139-140. <<

  


  
    [119] KM, págs. 321-322, 324, 38; PM, págs. 304-305, 36; AL, páginas 176-177, 21. <<

  


  
    [120] William Shakespeare, El mercader de Venena, acto tercero, escena 1, versos 55-59. También acto 1, escena 3, versos 107-130. Los relatos tipo cristianos del sigloXVII sobre las creencias y costumbres judías tienen poco que decir sobre el sentido del honor de los judíos. Los lugares comunes de «ceguera», «obstinación» e «ingratitud» se encuentran en la Synagoga Judaica del hebraista de Basilea Johann Buxtorf, publicada por primera vez en alemán en 1603 y reimpresa después en alemán, latín, holandés e inglés (The Jewish Synagogue: Or an Historical Narration of the State of the Jews, Londres, Thomas Young, 1657, fol. A2a, pág. 25). Cuando se alaba a los judíos en los escritos cristianos, suele ser por su benevolencia caritativa hacia sus semejantes o por su sobriedad y templanza (véase, por ejemplo, Lancelot Addison, The Present State of the Jews, Londres, William Crooke, 1675, pág. 13). Claude Fleury habló de la cortesía de los israelitas bíblicos y del «honor» que mostraron sus notables, pero declaró que los judíos habían venido a menos de las cualidades de los tiempos antiguos (Les Moeurs des Israelites, París, Viuda Gervais Clouzier, 1681, págs. 169-170 y capítulo de conclusiones). El deísta inglés John Toland fue excepcional en su observación equilibrada y comparativa: «Sin duda, entre los judíos hay sórdidos miserables, tahúres, extorsionistas, villanos de toda clase y grados: y ¿dónde está esa feliz nación, dónde está esa profesión religiosa de las que no pueda afirmarse lo mismo? Del mismo modo, tienen hombres probos y valiosos, personas de valor y conducta, de ánimo liberal y generoso». John Toland, Reasons for Naturalizing the Jews in Great Britain and Ireland, On the same foot with all other Nations, Londres, J.Roberts, 1714; facsímil reimpreso en Jerusalén, Hebrew University, Department of the History of the Jewish People, 1964, pág. 20. Para un estudio reciente sobre las actitudes hacia los judíos en la Europa de comienzos de la Edad Moderna, véase Myriam Yardeni, Anti-Jewish Mentalities in Early Modern Europe, Lanham, Md., University Press of America, 1990. <<

  


  
    [121] Hay unos sesenta ejemplos en los que el nombre «honor» es utilizado por Abrahams y Ehre por Pappenheim; sólo en seis casos Glikl utilizó la palabra er en lugar de koved. Empleó er al inicio del libro primero para referirse a la gloria u honor de Dios (KM, pág. 1); dos veces en un relato en el libro sexto de la historia bíblica de David y Absalón con los nombres de Jedidiah y Abadón (KM, págs. 280, 288); y en el libro sexto donde se cita al comienzo de su estancia en Metz diciendo a una mujer que la recibió amablemente: «No sé de dónde proviene este honor» (KM, pág. 292). Los otros dos usos de er son formularios, una traducción yídish de la expresión Zucht und Ehre para describir la propiedad de una acción caritativa en la casa de su hija en Metz (KM, pág. 296). Koved se encuentra en KM, págs. 15, 36, 38, 67, 120, 125-126, 137, 145, 148, 153, 170-172, 175-176, 193-194, 212, 214, 224, 226, 247-248, 252-253, 264, 270-271, 274, 278, 291-293, 295, 312, 319-322, 324. Sobre algunos de los criterios que llevaban a los hablantes de yídish a elegir una palabra de origen hebreo sobre otra de origen alemán, véase Harshav, Meaning of Yiddish, págs. 39-40. Weinreich presenta ern-koved como uno de los varios ejemplos de compuestos yídish tardíos que implican sinónimos de diferentes fuentes unidos para dar énfasis (Yiddish Language, pág. 642). Éste no era el caso en el yídish medio de la época de Glikl. <<

  


  
    [122] KM, págs. 160 («circuncidados y no circuncidados»), 274, 277, 307. <<

  


  
    [123] KM, págs. 274, 30, 160; PM, págs. 259, 28, 149; AL, págs. 150, 17, 87. <<

  


  
    [124] KM, pág. 314; PM, pág. 296; AL, pág. 172. <<

  


  
    [125] KM, págs. 146-148; PM, pág. 136-138; AL, págs. 78-80. <<

  


  
    [126] KM, pág. 26; PM, pág. 24; AL, pág. 15. <<

  


  
    [127] KM, págs. 157, 27; PM, pág. 146, 25; AL, pág. 85, 15. También sobre los riesgos particulares de Leipzig si un judío moría y requería ser enterrado mientras se celebraba la feria, KM, págs. 107, 177; PM, páginas 98, 165-166; AL, págs. 59, 95-96. <<

  


  
    [128] KM, págs. 75-78; PM, págs. 69-73; AL, págs. 42-44. <<

  


  
    [129] Quizá Glikl tomó los detalles del asesinato del hermano mayor de Haim, Moses, que fue atacado y herido por ladrones cuando se dirigía a su boda (KM, págs. 61-162; PM, págs. 54-55; AL, pág. 34). Él y un compañero sobrevivieron unos cuantos días para contar el suceso, y el criado que estaba con ellos pasó a convertise después en criado de Glikl y Haim. <<

  


  
    [130] KM, págs. 134-142; PM, págs. 122-132; AL, págs. 75-76 (Abraham omite el material de Hillel y otros sabios). <<

  


  
    [131] KM, págs. 234-246; PM, págs. 221-231; AL, págs. 128-135. <<

  


  
    [132] Este cuento se encuentra en Solomon Ibn Verga, Sefer Shebet Yehudah (publicado en hebreo a comienzos del sigloXVI; edición en yídish, Cracovia, 1591; trad. inglesa y análisis en Yosef Hayim Yerushalmi, The Lisbon Massacre of 1506 and the Royal Image in the Shebet Yehudah, Cincinnati, Hebrew Union College, 1976, págs. 46-47). También existe una versión del cuento de Glikl en el Mayse Bukh, la gran colección yídish de relatos (Ma’aseh Book, núm. 185, págs. 400-401). En el Sefer Shebet Yehudah el rey gobierna España, al igual que en el relato de Glikl. En el Mayse Bukh es el sultán de Constantinopla, pero puede que Glikl leyera y consultara esta versión también. Glikl añadió un toque personal al identificar los cadáveres como el cuerpo de un niño que el mismo rey insomne vio tirar a una casa judía, mientras el Shebet Yehuda y el Mayse Bukh sólo hablan de un cadáver visto por los criados a los que el rey había mandado a las calles para descubrir qué estaba sucediendo. <<

  


  
    [133] KM, pág. 246; PM, pág. 231; AL, pág. 135 (varias frases omitidas). El acoso a los judíos en conexión con la ejecución se menciona y prohíbe en una ordenanza impresa emitida por el Senado de Hamburgo sobre el tema (StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hf., núm. 5, vol. Ib, fase. 1, acta impresa del 19 de septiembre de 1687 insertada al final). <<

  


  
    [134] Grunwald, Hamburgs deutsche Juden, pág. 17. KM, pág. 234; PM, pág. 231; AL, pág. 128. Marwedel utiliza esta situación como uno de los varios ejemplos en los que «la situación cronológica [de Glikl] de los acontecimientos tratados es claramente errónea» (Marwedel, «Problems of Chronology», pág. 6). Yo ofrezco aquí una explicación, literaria y psicológica para dicha situación. <<

  


  
    [135] Además de la conversación sociable de Haim y Glikl con no judíos en su camino de vuelta de Wittmund a Hamburgo, Glikl también describe los ataques de borrachera de su criado Jacob y su acompañante, Herr Petersen, en un viaje de Hannover a Hamburgo. KM, págs. 101-106; PM, págs. 92-97; AL, págs. 55-48. <<

  


  
    [136] KM, pág. 312; PM, pág. 293; AL, pág. 170. <<

  


  
    [137] KM, pág. 277; PM, págs. 262-263; AL, pág. 152: «Doy gracias y alabo al Señor porque dejé Hamburgo sin un solo reichstaler perteneciente a un judío o no judío»; «Temía que si permanecía soltera por más tiempo, podría perderlo todo y caer en la desgracia de —Dios no lo permita— hacer daño a otras personas, judías y no judías». Sobre la «mujer del sabbat» de Glikl, KM, págs. 187-188; PM, págs. 176-177; AL, págs. 101-102. En algunos pueblos los magistrados prohibían a los judíos contratar criados cristianos para hacer recados el sabbat (Buxtorf, Jewish Synagoge, pág. 171). Parece que no existía tal prohibición en Hamburgo, aunque en 1698 varios estudiosos de teología luteranos protestaron ante el Senado porque las criadas cristianas al servicio de los judíos iban a la sinagoga con los niños (StAH, Senat, Cl. VII, Lit. Hf., núm. 5, vol. Ib, fase. 2, fols. 37r-42r). Glikl menciona sólo criados de la casa judíos. <<

  


  
    [138] KM, págs. 39-57; PM, págs. 37-50; AL, págs. 22-31. «El hombre que no pronunciaría un juramento», A. Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folk-Tale: A Classification and Bibliography, 2.a ed., Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1964, tipo de cuento 938, Placidas, págs. 331-332. Una versión cristiana del relato se encuentra en la vida de san Eustaquio, conocido como Plácido antes de que se convirtiera al cristianismo durante el reinado del emperador Trajano (Jacques de Vorágine, The Golden Legend, trad. Granger Ryan y Helmut Ripperger, Nueva York, Arno Press, 1969, págs. 555-561; Alain Boureau, «Placido tramite: La Légende d’Eustache, empreinte fossile d’un mythe carolingien?» Anuales: Economies, Sociétés, Civilisations, 37 [1982], páginas 682-699. Versiones judías: «The Reward of Virtue, or the Story of the Man Who Never Took an Oath», en Maaseh Book, núm. 222, páginas 542-546; Angelo S.Rappoport, The Folklore of the Jews, Londres, Soncino Press, 1937, págs. 147-151; E.Yassif, «From Jewish Oicotype to Israeli Oicotype: The Tale of “The Man Who Never Swore an Oath”», Fabula, 27 (1986), págs. 216-236. <<

  


  
    [139] KM, pág. 49, («gar tsart […] gar far shtendig»); PM, pág. 44; AL, págs. 26-27, con cierto alejamiento del texto yídish. <<

  


  
    [140] El episodio de la princesa salvaje, las pruebas de acertijos y el ducado judío no figuran en ninguna de las versiones descritas en la nota 136. Glikl dice del cuento: «Encontré esta historia en un libro escrito por un hombre importante y respetable de Praga», pero su nombre ha desaparecido del manuscrito en yídish (KM, pág. 57). El carácter distintivo de la versión de Glikl es coherente con la noción de que en estos temas se mezcló ella misma, o al menos con que escogió esta versión y no la que aparecía en el Mayse Bukh, donde no se encuentran. Para una bibliografía sobre las adivinanzas en la tradición judía, véase Haim Schwarzbaum, Studies in Jewish and World Folklore, Berlín, Walter de Gruyter, 1967, págs. 423-424. <<

  


  
    [141] Jean Mocquet, Voyages en Afrique, Asie, hules Orientales et Occidenteles: Faits par lean Mocquet, Gardedu Cahinet des singularitez du Roy, aux Tuilleries, Roucn, Jacques Callové, 1645; 1.a ed., 1616, págs. 148-150. Traducción alemana: Wunderbare jedoch gründlichund warhaffte geschichte und reise begebnisse in Africa, Asia, Ostund West-Indien, trad. Johann Georg Schoch, Lüneberg, J.G. Lippers, 1688, págs. 82-86 (un cuadro de la mujer partiendo por la mitad a su hijo aparece en la pág. 85). El relato de Mocquet es uno de los varios orígenes de la muy contada historia del sigloXVIII de Yarico e Inkle. Inkle es un náufrago inglés que es salvado por una doncella india, Yarico, cuando es arrojado a sus playas; lo protege de que lo asesinen sus compañeros y lo ama y lo cuida. Viven juntos en una cueva. El inglés la convence para que se vaya a vivir con él a Inglaterra en caso de que avisten un barco. Al final se marchan, pero cuando llegan a Barbados, el inglés la vende como esclava. Para una importante exposición de este cuento, sus orígenes y variantes, véase Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres, Methuen, 1986, cap. 6. El episodio que trata del talmudista devoto y de la princesa salvaje añade una versión judía a esta importante historia de falta de conexión entre Europa y el Caribe. Sobre desafortunadas «historias de amor trasraciales» en el sigloXVIII, véase también Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 1992, cap. 5. <<

  


  
    [142] Eldad el danita, un vagabundo erudito del sigloIX, relató esta historia a los judíos de España. Había naufragado cerca de Etiopía y luego fue arrojado con un compañero «entre un pueblo llamado romranos que eran negros […] altos, no llevaban ropa […] y comían personas». Su compañero, grueso y saludable, fue asesinado de inmediato y comido, mas como Eldad estaba enfermo, lo encadenaron hasta que se recobrara y engordara. Pero escondía la comida. Permaneció con ellos hasta que un ejército de adoradores del fuego atacó a los comedores de hombres y lo tomaron cautivo. Tras cuatro años con los adoradores del fuego, fue redimido por un comerciante judío de Persia. Este cuento fue conocido a lo largo de los siglos junto con otras narraciones de Eldad, y tuvo una edición impresa en Mantua ca. 1480 (Elkan Nathan Adler, ed., Jewish Travellers: A Treasury of Travelogues from Nine Centuries, 2.a ed., Nueva York, 1966, págs. 4-7; D. H. Müller, «Die Recensionen und Versionen des Eldad Had-Dáni», Denkschriften der Kaiserlichen Academie der Wissenschaften: Philosophisch-Historische Classe, 41, Viena, 1892, págs. 70-73. Una bibliografía de literatura de viajes judía realizada por Leopold Zunz puede encontrarse en Benjamín de Tudela, The Itinerary, trad. de A. Asher, 2 vols., Nueva York, Hakesheth, s.f., vol. 2, páginas 230-317; quizás una de estas obras originara alguno de los temas de Glikl. Más probable es un libro de relatos geográficos como el Mayse Amsterdam en yídish, las aventuras de un tal Rabbi Levi, quien en 1678 partió en barco de Amsterdam rumbo a las Indias Orientales con otros nueve judíos para encontrar islas donde «existen judíos de los cuales nada sabíamos hasta entonces» (Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, pág. 237). Los episodios de islas eran el tema organizativo de un libro alemán muy leído publicado en Hamburgo en la época de Glikl por uno de los escritores más famosos de la ciudad, Eberhard Werner Happel, Der insulanische Mandorell, Hamburgo y Francfort, Z.Hertel y herederos de M.Weyrauch, 1682. <<

  


  
    [143] El náufrago y su esposa demonio: «The Story of the Jerusalemite», en Ben Gorion, Mimekor Yisrael, ed. abreviada, núm. 200, páginas 373-384 (una versión en yídish se imprimió en Hamburgo en 1711); otra versión puede encontrarse en «The Kiss», ibíd., núm. 201, páginas 384-386. También en la tradición judía aparece el tema de la «esposa-demonio» que, como Medea, mata a sus hijos cuando su marido la abandona o la engaña (Juspa Shammash, Mayse Nissim, Amsterdam, 1686, núm. 21: «The Queen of Sheba in the House “Zur Sonne”», traducido en Eidelberg, R.Juspa, págs. 87-88); las variaciones sobre este tema se describen en un estudio hebreo realizado por Sara Zfatman, The Marriage of a Moral Man and a She-Demon, Jerusalén, Akademon Press, 1987. El arquetipo de la demonio en la tradición judía es Lilith, la primera mujer de Adán, que en una de sus encarnaciones amenaza a los hijos recién nacidos de todos los seres vivos (Raphael Patai, The Hebrew Goddess, 3.a ed. ampliada, Detroit, Wayne State University Press, 1990, cap. 10. Glikl no mencionaba a Lilith en su autobiografía, pero su nieto Moses Marcus el Joven lo hizo en un libro sobre las costumbres de los judíos, publicado en 1728: «Cuando a un hombre le nace un hijo, sus amigos le desean dicha y algunos acostumbran a poner papelitos en las cuatro esquinas de la habitación de la mujer que está de sobreparto, en los que escriben Adán y Eva, fuera Lilit, junto con los nombres de los tres ángeles, para proteger a la mujer y al hijo de la brujería». [Moses Marcus], The Ceremonies of the Present Jews, Londres, J.Roberts, 1728, pág. 14. Quizá Moses Marcus lo hubiera visto en casa de su madre Freudchen bas Haim. Sobre estos amuletos de papel, véase Joshua Trachtenberg, Jewish Magic and Superstición: A Study in Folk Religión, Nueva York, Atheneum, págs. 139, 169. <<

  


  
    [144] Cecil Roth, The House of Nasi: The Duke of Naxos, Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1948, sobre todo cap. 4 y, sobre su fama, págs. 182-186. Nasi mantuvo su residencia en Estambul, y la isla fue gobernada por su lugarteniente, Francisco Coronel o Coronello (un católico de origen converso) y por autoridades cristianas. En la isla se toleraban tanto musulmanes como judíos. Gedalia Yogev, Diamond and Coral: Anglo-Dutch Jews and Eighteenth-Century Trade, Leicester, University Press y Nueva York, Holmes and Meier, 1978, págs. 156-158; Emden, Mémoires, pág. 183. <<

  


  
    [145] Sobre las comunidades y plantaciones judías en Surinam a finales del sigloXVII y comienzos delXVIII, véase el capítulo «Metamorfosis» más adelante. <<

  


  
    [146] KM, págs. 71-72; PM, págs. 64-65; AL, págs. 39-40. Howard Eilberg-Schwartz, The Savage in Judaism: An Anthropology of Israelite Religión and Ancient Judaism, Bloomington, Indiana University Press, 1990, págs. 31-41; Richard H. Popkin, «The Rise and Fall of the Jewish Indian Theory», en Yosef Kaplan, Henry Méchoulan y Richard H. Popkin (eds.), Menasseh hen Israel and His World, Leiden, E.J. Brill, 1989, págs. 63-82. El planteamiento de Menasseh ben Israel, basado en el informe de un explorador marrano portugués que declaraba haber encontrado judíos en las montañas de los Andes, era prudente: pensaba que una parte de la tribu perdida había emigrado a América mientras que otros amerindios provenían de Asia (págs. 68-69). Una referencia similar a los judíos indígenes aparece en un texto en yídish de mediados del sigloXVII, Mayse vestindie; véase Weinreich, Yiddish Language, pág. 315. <<

  


  
    [147] Johann Müller, Judaismus oder Jiidenthumb: Das ist Ausführliher Bericht von des Jüdischen Volckes Unglauben Blindheit und Verstockung, Hamburgo, impreso por Jacob Rebenlein para Zacharias Hertel, 1644. Whaley, Religious Toleration, págs. 86-88. <<

  


  
    [148] Johann Jacob Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten, 4 vols., Francfort y Leipzig, Samuel Tobias Hocker, 1715-1718, vol. 4, páginas 135-137. Los pros y los contras de la disputa de Londres han circulado entre las comunidades judías de Europa en folletos en hebreo desde 1707. Fue recogida primero para los lectores alemanes por Adam Andreas Cnollen, diácono de Fürth, en su Unschuldigen Nachrichten ron Alten und Neven, publicado en alemán en 1714; Moses Hamel, hijo de Glikl, era rabí cerca de Baiersdorf y quizá leyera este relato cristiano de las desgracias de su hermana en Londres. También sobre el episodio de Londres, véase Emden, Mémoires, págs. 183-184; y Kaufmann, «Rabbi Zevi Ashkenazi», páginas 102-125. <<

  


  
    [149] Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten, vol. 1, pág. 296. Sobre el eruvin en general, véase el tratado talmúdico, ‘Erubin, en Israel Epstein (ed.), The Babylonian Talmud, Seder Mo’ed, parte 2, vol. 3, trad. de Israel Slotki, Londres, Soncino Press, 1938; Encyclopaedia Judaica, vol. 6, págs. 849-882; y por la eruvin en Hamburgo/Altona, el importante estudio de Peter Freimark, «Eruw/Judentore: Zur Geschichte einer rituellen Institution im Hamburger Raum (und anderswo)», en Freimark et al., Judentore, págs. 10-69. Rabbi Zevi Hirsh Ashkenazi describió su irritación en la década de 1690 por el modo erróneo en que los judíos askenazíes de Hamburgo/Altona utilizaban la eruv para poder llevar cosas: colocaban el pan en todas las sinagogas y salas de oración de la zona, cuando él pensaba que sólo se necesitaba una barra de pan en una sinagoga para crear la eruv para toda la región (Sefer She’elot, respuesta 112). <<

  


  
    [150] KM, págs. 100, 107; PM, págs. 91, 97; AL, págs. 55, 59. Sobre las estrategias rabínicas del Talmud para «reconquistar» espacio y tiempo de forma que los judíos pudieran vivir en el exilio, véase Arnold M.Eisen, Galut: Modern Jewish Reflection on Homelessness and Homecoming, Bloomington, Indiana University Press, 1986, págs. 35-42. <<

  


  
    [151] KM, págs. 32-33; PM, pág. 30; AL, págs. 18-19. <<

  


  
    [152] KM, págs. 268-270; PM, págs. 251-253; AL, págs. 146-147. Sobre Samuel Oppenheimer y este episodio, véase Stern, Court Jew, páginas 19-28, 85-91. <<

  


  
    [153] KM, págs. 107-121; PM, págs. 98-112; AL, págs. 59-67. Haim había concertado un matrimonio entre la hija de su hermano Samuel y Judah Berlin, así que este conflicto no era sólo entre judíos, sino entre parientes políticos. <<

  


  
    [154] El «herodes» era Issachar Cohen, quien fue recomendado a Haim por su hermano Isaac de Francfort tras la finalización de su sociedad con Judah Berlin (KM, pág. 119; PM, pág. 110; AL, pág. 66), y que sirvió a Haim y Glikl como agente comercial y criado durante diez años. Sobre Herodes en la tradición judía, véase Encyclopaedia Judaica, vol. 8, pág. 387. El uso de «Herodes» como insulto entre los judíos no es específico de Glikl. Una disputa en 1693 dentro de la sinagoga de Hildesheim llevó a un intercambio de insultos entre varios hombres, uno de los cuales estaba casado con la sobrina de Haim. Uno dijo al otro que «le consideraba como Herodes y Pilatos [¡sic!]» (A.Lewinsky, «Die Kinder des Hildesheimer Rabbiners Samuel Hameln», Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judentums, 44, 1900, pág. 378.) <<

  


  
    [155] KM, pág. 161; PM, pág. 150; AL, pág. 87 (referencia a Moses Helmstedt de Stettin, quien poseía el monopolio de la casa de moneda de Stettin y quería que Haim le suministrara plata). Glikl también contó un cotilleo de la familia: la disputa entre el padre de Haim, Joseph Goldschmidt, y un hombre llamado Feibusch, con cuyo hijastro Joseph había casado a su hija Yenta. El marido de Yenta acusó a su padrastro de robarle su herencia y quedarse con parte de sus bienes comerciales, y en consecuencia hubo un gran pleito en los tribunales, consiguiendo tanto Feibusch como Joseph encarcelar al contrario (KM, págs. 64-65; PM, págs. 57-58; AL, págs. 35-36). <<

  


  
    [156] KM, pág. 165; PM, pág. 154; AL, pág. 89. <<

  


  
    [157] KM, págs. 211-230, 308; PM, págs. 200-218, 288-289; AL, páginas 114-126, 167-168. <<

  


  
    [158] KM, pág. 143; PM, pág. 133; AL, pág. 77. Glikl añade que su suegro era entonces un hombre rico, con todos sus hijos casados. ¿Había cierta ambivalencia en su dicha por la jarrita? <<

  


  
    [159] KM, págs. 17, 61; PM, págs. 14, 54; AL, págs. 9, 33-34. Otro ejemplo de ayuda desde más allá de la tumba puede encontrarse en el relato de Sulka, la esposa del hermano de Haim, Abraham, sin hijos durante más de diecisiete años. Justo antes de morir le dijo a Sulka su madre: «Si tengo algún mérito ante Dios, bendito sea, le pediré que tengas hijos». Sulka se quedó embarazada tras la muerte de su madre y dio a luz a una hija a quien llamó Sarah como su madre (KM, págs. 62-63; PM, págs. 55-56; AL, pág. 34). Sobre las oraciones judías a los antepasados para pedirles ayuda en este mundo y las oraciones desde el otro mundo, véase Chava Weissler, «The Living and the Death: Ashkenazic Family Relations in the Light of Hebrew and Yiddish Cemetery Prayers», en Weissler, Volees of the Matriarchs, en presa. He tratado el tema de la reciprocidad católica entre los vivos y los muertos, y la crítica protestante de esa reciprocidad en «Ghosts, Kin, and Progeny: Some Features of Family Life in Early Modern France», en Alice Rossi, Jerome Kagan y Tamara Hareven, (eds.), The Family, Nueva York, W.W. Norton, 1978, págs. 87-114. <<

  


  
    [160] KM, págs. 31-38; PM, págs. 28-36; AL, págs. 17-22. Glikl bas Judah Leib también contó cómo su hijo Mordecai cuidó de Haim cuando se puso enfermo en la feria de Leipzig. Aunque era su «obligación» hacerlo, aún era muy joven (KM, pág. 192; PM, pág. 181; AL, págs. 104-105). <<

  


  
    [161] KM, págs. 180-181; PM, pág. 169; AL, pág. 97. También tras la muerte de Haim Glikl trajo a su casa a hombres eruditos para rezar y estudiar el Talmud durante todo un año (KM, pág. 201; PM, págs. 190-191; AL, pág. 109). Sobre las oraciones judías por los muertos, véase Weissler, «The Living and the Dead»; e Israel Lévi, «La commémoration des ames dans le judaísme», Reme des études juives, 29 (1894), págs. 43-60. <<

  


  
    [162] KM, págs. 175-176; PM, pág. 164; AL, pág. 95. <<

  


  
    [163] KM, págs. 271-272; PM, págs. 257-259; AL, pág. 149. La Gemeinde de Altona/Amburgo reunía gente para Tierra Santa en la época de Glikl, y unos cuantos judíos portugueses y alemanes se fueron a vivir allí. StAH, Jüdische Gemeinde, 31, vol. 1, núm. 5 (1687, 1699); Emden, Mémoires, pág. 85; Bernhard Brilling, «Die frühesten Beziehungen der Juden Hamburgs zu Palástina», Jahrbuch der Jiklisch-Litevarischen Gesellschaft, 21 (1930), págs. 19-38. <<

  


  
    [164] KM, págs. 124, 202-203; PM, págs. 114-115, 192-193; AL, páginas 69, 110-111. <<

  


  
    [165] KM, págs. 204-209; PM, págs. 194-198; AL, págs. 111-113, con un error en la traducción del consejo del rey a su hijo: «junto con mil individuos» en lugar de lo correcto «por mil individuos». (La traducción de Lowenthal suaviza imprecisamente el consejo del rey de matar a los cien individuos y los dos servidores por «apalearlos»; Memoirs, pág. 157.) Aarne y Thompson, Types, tipo de cuento 893: el amigo infiel (el amigo a medias); Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature, ed. rev., 6 vols., Bloominglon, Indiana University Press, 1989, H 1558.1: prueba de amistad, el amigo a medias, vol. 3, págs. 511-512. «Half a Friend», en Moses Gaster, The Exempla of the Rabbis, Londres y Leipzig, Asia Publishing, 1924, núm. 360, págs. 134, 249. La versión de Gaster, procedente de un manuscrito del sigloXVII, trata de un padre que desaprueba la afirmación de su hijo de que tiene cientos de amigos e idea una prueba con una oveja muerta en un saco. Termina con el reconocimiento por parte del hijo de que las advertencias de su padre son ciertas; no se menciona retribución alguna a quienes lo defraudaron. «Sincere Friendship», en Angelo S.Rappoport, Folklore of the Jews, Londres, Soncino Press, 1937, págs. 159-163: el relato de un hombre sabio y su hijo, no termina con la ejecución de los dos criados ni con ningún otro castigo. Turniansky proporciona variantes yídish del cuento en un manuscrito del sigloXVI que se encuentra en la Bodleian Library (Hebrew mss. 2213) y en Sefer Lev Tov de Isaac ben Eliakum, publicado por primera vez en 1620, pero señala que ninguno corresponde exactamente a la versión de Glikl («Literary Sources», pág. 172, y n.44-45). En el Mayse Bukh aparece la historia del inocente hijo de un rey que no sabía nada del mundo, siempre había estado en casa «y por lo tanto era como una ternera criada en casa, glotón y bebedor». El rey envió a su hijo con el Señor del Caballo para que aprendiera a vivir en el mundo (Mci’aseh Book, núm. 208, págs. 491-503). Aunque se comparten algunos temas con el cuento de Glikl, las líneas del relato son muy diferentes. <<

  


  
    [166] El relato es conocido en los estudios de literatura folclórica como «La matrona de Éfeso (Vidua)» (Thompson, Motif-Inclex, K2213.1, vol. 4, pág. 483) y tiene muchas versiones en lenguas europeas. Las versiones judías incluyen, primero, la de Berechiah ben Natornai ha-Nakdan en su Mishle Shu’alim hebreo o Fox Fables, de finales del sigloXI o comienzos delXII (trad. en yídish, Freiburg, 1583), donde la viuda es seducida por un caballero que ha bajado el cuerpo de su hermano de la horca y teme el castigo; segundo, la del Mayse Bukh donde el guarda de la horca es el seductor; y, tercero, la del Ku-Bukh yídish de Abraham ben Matityahu (Verona, 1594), en la que la viuda ha hecho su casa cerca de la tumbra de su esposo y es seducida por el guarda de la horca para convertirse en su amante. Pueden encontrarse traducciones en Berechiah ha-Nakdan, Fables of a Jewish Aesop, trad. de Moses Hadas, Nueva York, Columbia University Press, 1967, núm. 80, págs. 145-146; en Book of Fables: The Yiddish Fable Collection of Reb Moshe Wallich, Frankfurt am Main, 1697, ed. y trad. de Eli Katz, Detroit, Wayne State University Press, 1994, núm. 19, págs. 114-118; y en Maaseh Book, núm. 107, págs. 193-195. Puede encontrarse un estudio completo de la fábula y sus fuentes en Haim Schwarzbaum, The Mishle ShiTAlim (Fox Fables) of Rabbi Berechiah ha-Nakdan: A Study in Comparative Folklore and Fable Lore, Kiron, Institute for Jewish and Arab Folklore Research, 1979, págs. 394-417. Para un estudio sobre la viuda judía, véase Cheryl Tallan, «The Medieval Jewish Widow: Powerful, Productive and Passionate» (tesis doctoral, York University, 1989). <<

  


  
    [167] KM, págs. 273-274; PM, págs. 259-260; AL, pág. 150. <<

  


  
    [168] KM, págs. 275-277; PM, págs. 260-263; AL, págs. 150-153. <<

  


  
    [169] KM, págs. 310-311; PM, págs. 292-293; AL, págs. 163, 169-170. Éxodo19, 4: «Habéis visto lo que hice a los egipcios y cómo os puse bajo las alas de las águilas y os llevé hasta mí». <<

  


  
    [170] KM, págs. 318-319; PM, págs. 299-300; AL, pág. 174. La casa de Hirsch Levy había pasado evidentemente a su hija Hendele/Anne y su esposo, Isaye Lambert, alias Willstadt (véanse n.45, 48 y 49). <<

  


  
    [171] KM, págs. 312, 319; PM, págs. 294, 300; AL, págs. 171, 175. En septiembre-octubre de 1717, Esther bas Haim y Moses Schwabe, alias Krumbach, hicieron donación de la mitad de su casa con sus muebles y utensilios a su hijo Elias como parte de su acuerdo de matrimonio con Kolen Lemlen. Esther y Moses se reservaron, en la parte de la casa de Elias, un apartamento en el piso superior que mantendrían hasta su muerte (quizá como lugar en el que estar y ser cuidados una vez que fueran demasiado viejos para sostener su parte de la casa). Glikl no es mencionada en el acta, pero probablemente vivía en la mitad de la casa conservada por su hermana y cuñado (ADM, 3E3709, núm. 305). <<

  


  
    [172] KM, págs. 312, 318-320; PM, págs. 293-294, 299-301; AL, páginas 170-171, 174-175. <<

  


  
    [173] KM, pág. 89; PM, pág. 82; AL, pág. 50. El comentario midrásico sobre Génesis 25, 21 («Y Isaac suplicó al Señor por su esposa, porque era estéril») señala que la expresión hebrea «por su esposa» también podía significar «frente a su esposa» y que Isaac y Rebeca estaban, por tanto, rezando a Dios en partes diferentes de la habitación (Midrash Rabbah, Génesis 63 [5]). El comentario de Rashi sobre el texto: «Permaneció de pie en un rincón rezando, mientras ella permaneció en otro rincón rezando» (Chumash with Taragum Onkelos, Haphataroth and Rashi’s Commentary, trad. de A. M. Silbermann y M.Rosenbaum, Jerusalén, Silbermann Family, 1985, pág. 114, n.21). Otra de las oraciones de Glikl en KM, pág. 22; PM, pág. 19; AL, pág. 12. <<

  


  
    [174] Joseph Dan, «“No Evil Descends from Heaven”: Sixteenth-Century Jewish Concepts of Evil», en Bernard Dov Cooperman (ed.), Jewish Thought in thc Sixtcenth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1983, págs. 89-105; ídem, «Manasseh ben Israel’s Nishmat Hayyim and the Concept of Evil in Seventeenth-Century Jewish Thought», en Isidore Twersky y Bernard Septimus (eds.), Jewish Thought in the Seventeenth Century, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, págs. 63-75. Sobre la cábala luriánica y sus conceptos, véase Gershom Scholem, Sahbatai Sevi: The Mystical Messiah, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1973, págs. 28-44, sobre todo págs. 39-40 sobre el Antiadán. <<

  


  
    [175] Sobre demonios y espíritus en el pensamiento y práctica judíos, incluidas obras tales como Brantshpigl, Mayse Bukh y Yesh Nochalim, véase Trachtenberg, Jewish Magic, caps. 3.4. Ma’aseh Book, núm. 152, págs. 301-303. La referencia de Glikl a las «tropas de ángeles (o demonios) de la destrucción» se basa en el Yesh Nochalim, pero no en una sección de ese libro saturada de ideas dualistas de la cábala luriánica (KM, pág. 265; PM, pág. 246; omitido en AL). Sobre un artilugio protector posiblemente utilizado contra Lilith en casa de Glikl, véase n.141. <<

  


  
    [176] KM, págs. 8, 14, 192, 201-202, 209; PM, págs. 7, 12, 19, 180-181, 191, 198; AL, págs. 5, 7, 11, 104, 110, 113. La cita «como se dice, debido al malvado, se llevan al santo» está tomada de Isaías57, 1. <<

  


  
    [177] Sobre el Libro de Job, he aprendido mucho de Moshe Greenberg, «Job», en Robert Alter y Frank Kermode (eds.), The literary Guide to the Bible, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, págs. 283-304; e llana Pardes, Countertraditions in the Bible: A Feminist Approach, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, págs. 145-152. Glikl se basa doblemente en Job cuando describe sus desgracias: primero en relación con la bancarrota de Hirsch Levy, «porque lo que tanto temía me había sobrevenido» (Job 3, 25; KM, pág. 277; PM, pág. 263; AL, pág. 152) y de nuevo cuando habla de su pesar por la muerte de su hijo Zanvil: «¿Quién le dirá a él qué has hecho?» (Job9,12; KM, pág. 310; PM, pág. 292; AL, pág. 169.) También utiliza expresiones de Job en sus enseñanzas morales, por ejemplo: «Desnuda vine del vientre de mi madre y desnuda volveré» (Job1, 21; KM, pág. 14; PM, pág. 12; AL, pág. 8). <<

  


  
    [178] KM, págs. 128, 132, 164, 192; PM, págs. 118, 121, 153-154, 180; AL, págs. 71, 73, 89, 104. La Shekhinah se explica extensamente en Raphael Patai, The Hebrew Goddess, 2.a ed. ampliada, Detroit, Wayne State University Press, 1990 y Gerson Scholem, Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah, trad. de R.J. Zwi Werblowsky, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1973. <<

  


  
    [179] KM, pág. 34; PM, pág. 32; AL, pág. 19. <<

  


  
    [180] KM, págs. 69-70; PM, págs. 62-63; AL, págs. 38-39. <<

  


  
    [181] KM, pág. 178; PM, pág. 188; AL, pág. 108. <<

  


  
    [182] KM, pág. 57; PM, pág. 50; AL, pág. 31. A veces Glikl presenta la recompensa moral sólo en el otro mundo: KM, págs. 2-3; PM, páginas 2-3; AL, pág. 2. <<

  


  
    [183] KM, págs. 1-2; PM, pág. 2; AL, pág. 1. Otro ejemplo, KM, pág. 60; PM, págs. 149-150; AL, pág. 87: «Si Dios —bendito sea su nombre— hubiera dado buena fortuna a la joven pareja, podrían haber sido tan prósperos como el mismo Reb Samuel [Oppenheimer], quien día a día se elevaba más. Pero el gran Dios misericordioso reparte sus dones y sus indulgencias a quienes su Majestad elige. Nosotros los humanos, careciendo de entendimiento, no podemos hablar de ello, sino que hemos de dar gracias al buen Creador por todo». <<

  


  
    [184] Sobre los debates con Dios mediante argumentos rabínicos, «oraciones de tribunales legales» y poesía, véase Anson Laytner, Arguing with God: A Jewish Tradition, Northvale, N.J., Jason Aronson, 1990. Las Memoirs de Glikl añaden el relato de cuentos a la tradición explorada por Laytner. <<

  


  
    [185] Entre los relatos que cuentan con una versión en el May se Bukh se encuentran el del talmudista devoto (véase n.136) y el del rey de España que no podía dormir (véase n.130). Sobre el Brantshpigl, véase KM, pág. 13; PM, pág. 11; AL, pág. 7 y nota 70. Sobre las fuentes yídish de los cuentos de Glikl, véase el importante estudio de Turniansky, «Literary Sources». <<

  


  
    [186] Sobre Alejandro de Macedonia en la tradición judía, véase la introducción de I.F. Kazis a Immanuel ben Jacob Bonfilis, The Book of the Gests of Alexander of Macedón: Sefer Toledot Alexandros ha-Makdoni, Cambridge, Mass., Mediaeval Academy of America, 1962, páginas 2-25; y el comentario de Dan Ben Amos, en Bin Gorion, Mimekor Yisrael, ed. abreviada y anotada, págs. 89-90. <<

  


  
    [187] Los tratamientos clásicos de la historia de Solón y Creso, comenzando con Herodoto, 1, págs. 29-33, 86-88, se dan en Antonio Martina (ed.), Solone: Testimonianze sulla vita e Vopera, Roma, Edizioni deir Ateneo, 1968, págs. 32-50. La Historia de las guerras persas de Herodoto fue publicada en alemán ya en el sigloXVI (Augsburgo, 1535; Eisleben, 1555; Francfort, 1593), así que se disponía del relato de Solón y Creso para las colecciones populares en alemán y yídish. Aunque la moraleja de Glikl es similar a la de Herodoto —que no se puede decir que la vida ha sido feliz hasta el final, porque la buena fortuna puede variar—, su narración diverge de la del historiador griego en varios aspectos: no se le da al reino de Creso una localización geográfica, y se presenta a Solón como un filósofo de la corte de Creso, en lugar de ser un filósofo-rey visitante; presenta la desgraciada guerra de Creso con el rey de Persia Cambises como un litigio por fronteras con un rey sin nombre (KM, págs. 171-175; PM, págs. 161-164; AL, págs. 93-95). Su relato se basa en una versión que omitía muchos detalles precisos del texto original o fue ella misma quien los omitió. <<

  


  
    [188] Véase n. 84. <<

  


  
    [189] Kayser (ed.), Hamburger Bücher, págs. 50-51, 72, 76-77. Eberhard Werner Happel, Groste Denkwürdigkeiten der Welt: Oder so genannte Relationes Curiosae, 5 vols., Hamburgo, Thomas von Wiering, 1683-1690; Der insulanische Mandorell. Sobre ediciones de relatos y escritores de cuentos de la Alemania del sigloXVII y comienzos del XVIII en general, véase Manfred Grátz, Das Marchen in der deutschen Auffklärung: Vom Feenmärchen zumV olksmärchen, Stuttgart, Metzler, 1988, págs. 33, 88-89, 102, 108, y passim en la bibliografía, págs. 331-397. <<

  


  
    [190] Las ediciones de los cuentos de Charles Perrault comenzaron en 1691; la primera edición de ocho cuentos es Histoires ou contes du temps passé; Avec des Moralitez, París, Claude Barbin, 1697. Los cuatro volúmenes de Les Contes des fées de la Comtesse d’Aulnoy aparecieron por primera vez en París en 1696-1698. Grátz, Marchen, páginas 19-25, 337-338. <<

  


  
    [191] Sobre la versión judía característica de Placidas y su inicio, véase Yasif, «From Jewish Oicotype to Israeli Oicotype». La versión del Mayse Bukh se inicia con el consejo en el lecho de muerte de un padre rico (Maaseh Book, núm. 222, pág. 542). <<

  


  
    [192] KM, págs. 39, 124, 202-203; PM, págs. 37, 114-115, 192-193; AL, págs. 22, 69, 110. <<

  


  
    [193] Sobre los cuentos populares judíos y el folclore sobre los pájaros, véase Gaster, Exempla of the Rabbis, pág. 275; Marie Campbell, «The Three Teachings of the Bird», en Raphael Patai, Francis Lee Utley y Dov Noy (eds.), Studies in Biblical and Jewish Folklore, Nueva York, Haskell House Publishers, 1973, págs. 97-107; y Moshe Carmilly, «The Magic Bird», en Victor D. Sanua (ed.), Fields of Offerings: Studies in Honor of Raphael Patai, Rutherford, N. J., Fairleigh Dickinson University Press, 1983, págs. 129-141. El cuento y los tipos de temas asociados con el pájaro padre y los polluelos de Glikl son Aa-Th Tipo 244C («El cuervo arroja a su polluelo que le promete ayuda cuando sea viejo») y Tema J267.1. Las fuentes del 244 son finlandesas y lituanas (Aarne y Thompson, Types, Tipo de cuento 244, pág. 78). Una versión rumana del sigloIX sobre una madre perdiz y su polluelo la presenta Moses Gaster, Rumanian Bird and Beast Stones, Londres, Sidgwick and Jackson, 1915, núm. 95, págs. 294-295. Schwarzbaum informa de cuentos rusos del sigloXX en los Archivos de Folklore de Israel (Mishle Shu’alim, pág. xxxix, n.10). El de Glikl parece ser el primer relato conocido. Otros tipos de cuento que pueden asociarse con el relato del pájaro por sus temas morales son: el tema de la elección modestaL211, L210 (la mejor la elección modesta); LIO el hijo menor victorioso, con una fuente judía recogida por Dov Noy; M21 el juicio del rey Lear. <<

  


  
    [194] KM, pág. 94; PM, pág. 86; AL, pág. 52. <<

  


  
    [195] KM, págs. 19-21; PM, págs. 17-18; AL, págs. 10-11. La visita de Alejandro a los Ancianos del Sur se describe en el Talmud, tratado Tamid, 32a (I.Epstein [ed.], The Bahylonian Talmud, parte 1, vol. 6, Tamid, trad. de Maurice Simón, Londres, Soncino Press, 1948, págs. 26-28. En la versión hebrea medieval de Immanuel ben Jacob Bonfils, Alejandro no visita a los Brahims, sino que sólo les envía una carta a la que ellos responden (Bonfils, Book of the Gests, págs. 13-14, 133-143). Otras versiones pueden verse en Micha Joseph bin Gorion, Mimekor Yisrael: Classical Jewish Folktales, ed. Emanuel bin Gorion, trad. de I.M. Lask, 3 vols., Bloomington, Indiana University Press, 1976, vol. 1, núms. 116-117, págs. 246-248: «The Wise Men of India». Turniansky («Literary Sources», págs. 170-171) ha identificado el texto que transmite la historia de Glikl como el Josippon escrito en hebreo en los siglos x-xu en Italia y aparecido en traducciones impresas en yídish en Zúrich (1546), Praga (1607) y Amsterdam (1661). En Grünbaum, Chrestomathie, págs. 346-349, se ofrecen extractos del relato del viaje de Alejandro a India procedentes de la edición de Amsterdam. <<

  


  
    [196] KM, págs. 171-175, 303-305; PM, págs. 161-164, 285-287; AL, págs. 93-95, 165-166. Glikl cuenta la historia de Alejandro y el ojo humano tras relatar cómo su hija Esther había dado muchas limosnas durante la grave enfermedad de su hijo pequeño «por la redención de su alma», pero su yerno se había mostrado reacio a gastar el dinero. Años después, cuando ya se había trasladado a casa de sus hijos, dice que su yerno había «recibido un nuevo corazón», hacía mucho por su familia de ambas partes y era generoso con los pobres (KM, pág. 312; PM, página 294; AL, pág. 171). Las versiones hebreas del cuento de Alejandro: «Tribute from Edén», Mimekor Yisrael, ed. abreviada y anotada, numero 48, págs. 103-104; «Alexander at the Gate of the Garden of Edén», en Kazis, introducción a Bonfils, Book of the Gests, págs. 16-17. <<

  


  
    [197] KM, págs. 94-98; PM, págs. 86-89; AL, págs. 52-53, con algunas omisiones. Para un relato histórico de este episodio, véase Warren Treadgold, The Byzantine Reviva f 780-842, Stanford, California, Stanford University Press, 1988, págs. 118-120, 130, 132. <<

  


  
    [198] Teófanes, Chronicle, págs. 157-161, Annus Mundi 6293-Annus Mundi 6295 (1 de septiembre de 800-1 de agosto de 803). <<

  


  
    [199] «Como una matrona justa debo decir con la paciencia de Job: Dios me lo dio, Dios me lo quitó, bendito sea su santo nombre» (KM, págs. 96-97; PM, pág. 88; AL, pág. 53). Para ejemplos de la modificación de un cuento cristiano con el fin de crear una versión yídish «aceptable para los oídos judíos», véase Gabriele L.Strauch, «Text and Context in the Reading of Medieval Literature: A Case in Point: Dukus Horant», en Peter L.Alien y Jeff Rider (eds.), Reflections in the Frame: New Perspectives on the Stucly of Medieval Literature, número especial de Exemplaria, 3 (1991), págs. 67-94; y Arnold Paucker, «Yiddish Versions of Early Germán Prose Novéis», Journal of Jewish Studies, 10 (1959), págs. 151-167. <<

  


  
    [200] KM, pág. 93; PM, pág. 86; AL, pág. 52. <<

  


  
    [201] La aplicación de los Salmos 31, 12 («olvidado como un muerto») a la muerte de un hijo la había realizado el erudito del sigloXI Solomon ben Isaac Rashi en un curioso comentario sobre cómo Jacob lloró a su hijo José durante muchos días en la falsa creencia de que había muerto (Chumash with… Rashi’s Commentary, pág. 185, n. 35). Las referencias talmúdicas al duelo de Johanan ben Nappaha por su décimo hijo se encuentran en Berakoth 5b y Baba Bathra 116a (I. Epstein [ed.], The Bahylonian Talmud, Seder Zera’im, vol. 1, parte 5: Berakoth, trad. de Maurice Simón, Londres, Soncino Press, 1948, págs. 477-478). Ninguna referencia aporta un relato como el de Glikl. En Berakoth 5b, R. Johanan y otros estudiosos discuten en qué sentido es cierto que «si un hombre se afana en el estudio de la Torá y en actos de caridad y [sin embargo] entierra a sus hijos, todos sus pecados le son perdonados». En el curso de esta discusión, R. Johanan dice: «La lepra y la [falta] de hijos no son castigos de amor». Tras discutir la lepra, el texto prosigue: «Pero, ¿no es [la falta de] hijos un castigo de amor? ¿Cómo debe comprenderse esto? ¿Debo decir que tuvo hijos y murieron? ¿No dijo el mismo R. Johanan “éste es el hueso de mi décimo hijo”?» La referencia en Baba Bathra 116a es también muy breve. El Arukh, un diccionario del sigloXI del Talmud compuesto por el rabí Natham de Roma, interpreta el hueso como «un diente del último de los hijos [de Johanan] que conservaba […] para mostrarlo a la gente que sufría pérdidas sensibles e inducirla un espíritu de resignación» (comentario de Simón sobre Berakoth 5b, pág. 20, n. 9). Johanan ben Nappaha fue un sabio palestino del sigloIII (c.180-279) (Encyclopaedia Judaica, 10, págs. 111-114). Hay relatos sobre él en el Mayse Bukh, aunque no sobre la pérdida de su décimo hijo (Ma'aseh Book, núm. 23, págs. 39-40; núm. 66, págs. 111-114). Lowenthal, al traducir esta sección del libro de Glikl, identificó al padre doliente como Johanan ben Zakkai, un sabio judío del sigloI (Lowenthal, Memoirs, pág. 88). La misma Glikl sólo dijo «Reb Johanan», añadiendo en un punto «un gran tana» (KM, pág. 130; PM, pág. 120). Quizás el error de identificación de Lowenthal provenga de la palabra tana, porque técnicamente debe reservarse a los eruditos del primer siglo, mientras que Johanan ben Nappala sería llamado amora (véase también Turniansky, «Literary Sources», pág. 167 y n.32). Entre los relatos sobre Johanan ben Zakkai, no hay ninguno sobre la pérdida de un décimo hijo y la conservación de un hueso, sino sólo un cuento muy diferente sobre cómo fue consolado por los demás debido a la pérdida de un hijo (Jacob Neusner, Development of a Legend: Studies on the Traditions Concerning Yohanan ben Zakkai, Leiden, Brill, 1970, págs. 124-125). <<

  


  
    [202] KM, págs. 129-132; PM, págs. 119-121; AL, págs. 71-72. En el relato de Glikl, el niñito estaba sentado en un banco cerca de la olla con los criados, que no le prestaban atención. Su muerte al caerse dentro del agua hirviendo mientras se realizaban las labores domésticas no era inusual en los accidentes de los niños a finales de la Edad Media (Barbara Hanawalt, The Ties That Bound: Peasant Families in Medieval England, Nueva York, Oxford University Press, 1986, págs. 157, 180. <<

  


  
    [203] KM, pág. 279; PM, pág. 264; AL, pág. 153. Ésta es la historia que dijo que había «escrito de la Lengua Sagrada al Taytsh». <<

  


  
    [204] Jedidiah, nombre emparentado con David, es el que se le da a Salomon en 2 Samuel12, 24-25. <<

  


  
    [205] KM, pág. 279-289; PM, págs. 264-272; AL, págs. 153-157. <<

  


  
    [206] KM, págs. 132-133, 308; PM, págs. 122-123, 288-289; AL, páginas 73, 167. <<

  


  
    [207] Para una importante interpretación de estos capítulos de 2 Samuel que subrayan su tratamiento de la expresividad de David y de la sucesión dinástica, véase Joel Rosenberg, «1 and 2Samuel», en Alter y Kermode (eds.), Literary Guide, sobre todo págs. 130-143. En el relato de Glikl, los temas son la pecaminosidad, el sufrimiento y la sucesión. <<

  


  
    [208] «Tensión no resuelta» es la caracterización que hace Moshe Greenberg del Libro de Job, en «Job», pág. 301. <<

  


  
    [209] Gaster, Exempla of the Rabbis, págs. 23-29; Nissim Ben Jacob Ibn Shahin, An Elegant Composition Concerning Relief after Adversity, trad. de William M.Brinner, New Haven, Yale University Press, 1977, introducción, págs. xv-xx; Schwarzbaum, Mishle Shualim, págs. i-xviii, sobre los usos de «fábulas»; y sobre todo para los sermones, Saperstein, Jewish Preaching, págs. 89-103. <<

  


  
    [210] Para Alemania, véase la crítica del uso judío de leyendas en la sinagoga en el prefacio a la traducción de Christoph Helwig del Mayse Bukh (Jüdische Historien, fols. Aiiir-Aviir) y las reflexiones afines de Johann Christopher Wolf sobre la verdadera posición de los meshalim en el pensamiento judío y su relación con las parábolas de Jesús (Bibliotheca Hebraea, 2, 973-981). Para Francia, véase Marc Fumaroli, L’Age de l’Eloquence: Rhétorique et res literaria de la Renaissance au senil de l’époque classique, Ginebra, Droz, 1980, págs. 358-359, 388: el jesuita Le Moyne insistía en su Peintures Morales de 1643 en que la «dramaturgie pédagogique» de los sermones tenía que componerse de «exemples authentiques et tirés de l’Histoire», sin las ficciones del teatro o la novela. <<

  


  
    [211] Sobre la mezcla de lenguas de los sermones judíos, véase n.75. KM, pág. 21, 279; PM, págs. 18, 264; AL, págs. 11, 153. <<

  


  
    [212] KM, pág. 323; PM, pág. 304; AL, pág. 177. Asimismo en el libro primero, en medio del comentario moral: «No pretendo escribir un libro de moralejas (musar), porque no soy capaz. Nuestros hombres sabios han escrito muchos libros de ésos y tenemos la sagrada Torá» (KM, pág. 4; PM, pág. 3; AL, pág. 2). Pero luego prosigue insistiendo en que es necesario seguir la Torá y ser instruidos por ella. <<

  


  
    [213] Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, págs. 23-24. Chava Weissler, Traditional Yiddish Literature, págs. 16-17; e ídem, «Women in Paradise», Tikkun2, núm. 2 (abril-mayo de 1987), págs. 43-36, 117-120. <<

  


  
    [214] Zinberg, Jewish Literature, vol. 7, págs. 241-242, 285-286. El Meineket Rivkah de Tiktiner tuvo ediciones en Praga en 1609 y en Cracovia en 1618; el hebraísta cristiano Christoph Wagenseil la conocía y en 1674 la llamó la «primera escritora en yídish». Al ser firzogerin, también escribió un poema litúrgico en yídish para la Torá de Simchas. <<

  


  
    [215] En Gei Hizzayon (A Valley of Vision), de Abraham ven Hananiah Yagel, este erudito judío italiano intercala un fragmento de su vida —un periodo de problemas comerciales y encarcelamiento— en un largo conjunto de relatos, narrados mientras visita el otro mundo desde la prisión, convocado al viaje celestial por el alma de su padre. Este es el único texto que conozco que se parece al de Glikl. En un artículo titulado «The Jewish Thodicy Legend», Dov Noy revisa la estructura de muchos cuentos populares sobre los temas del sufrimiento y la justicia divina, recogidos en Israel de personas sufrientes. Siempre que surge la protesta humana en los cuentos, terminan (como muchos de los relatos de Glikl) afirmando la justicia divina, la incapacidad humana para comprender los caminos de Dios y la importancia del arrepentimiento y la aceptación (Sanua [ed.], Fields of Offerings, págs. 65-84). Sin embargo, los relatos de Glikl no aportan finalidad, debido tanto a los elementos perturbadores que aparecen en cada historia como a los acontecimientos y comentarios a los que se yuxtaponen. <<

  


  
    [216] Sobre el marrano Juan Daniel del Prado y su estancia en Hamburgo con su mujer y su madre, véase Kaplan, From Christianity to Judaism, páginas 125-142 y 146-178. <<

  


  
    [217] KM, pág. 199; PM, pág. 186; AL, pág. 108. Una interesante afirmación en la biografía de Jacob Emden de su padre, Zevi Hirsch Ashkenazi, el rabí más importante de Altona/Hamburgo de 1690 a 1710, sugiere unos antecedentes más amplios para la ambivalencia de Glikl sobre la Niddah (así se denominaban las leyes concernientes a la menstruación). «Mi padre decidió prohibir una costumbre de las mujeres [de Hamburgo/Altona], que posponían su baño ritual hasta varios meses después de su parto, lo cual obstaculizaba su ciclo y causaba muchos problemas» (Mémoires, pág. 84). La ley judía, derivada de Levítico12, 1-8, declaraba impura a la madre recién parida durante cuarenta días después del parto de un niño y ochenta días después del parto de una niña. Las prescripciones legales variaron algo a lo largo de los siglos en Francia y Alemania, pero nadie retrasaba la purificación más de «varios meses» (Encyclopaedia Judaica, vol. 12, págs. 1146-1147). Es evidente que las mujeres de Hamburgo estaban tomando sus propias decisiones sobre la periodización de la purificación ritual de sus cuerpos y la reanudación de las relaciones sexuales con sus maridos. <<

  


  
    [218] KM, págs. 23, 80-83; PM, págs. 20, 74-76; AL, págs. 12, 45-46. Otras oraciones para la venida del Mesías o la redención del pueblo de Israel: KM, págs. 1, 58, 309; PM, págs. 1, 52, 289-290; AL, págs. páginas 1, 32, 168. Sobre las reacciones a Sabbatai Zevi en Hamburgo, véase Scholem, Sabbatai Sevi, págs. 566-591; y sobre las reacciones al profeta sabatiano y al sanador Sabbatai Raphael, que fue a Hamburgo de octubre de 1667 a la Pascua de 1668, véase págs. 787-790. <<

  


  
    [219] KM, págs. 82-83; PM, pág. 76; AL, pág. 46. <<

  


  
    [220] KM, págs. 325-333; PM, págs. 305-313; AL, págs. 178-182. Las muertes de las seis jóvenes se recogen en el Memorbuch de Metz, pág. 72, núm. 685. Murieron el sabay, el segundo día de Shevouth 5475, y fueron enterradas al día siguiente, el 6 de junio de 1715. Otro relato del episodio aparece en Ma’ase be-Metz, en SUBF, ms. hebr. oct. 144, fol. 69r-v <<

  


  
    [221] KM, pág. 333; PM, pág. 313; AL, pág. 182. <<

  


  
    [222] Los nombres de las dos mujeres que comenzaron la pelea aparecen en Sommaire pour Salomon Caben, Juif, Banquier et Consorts Juifs et Juives, Habitans de la Ville de Metz, Demandeurs et Défendeurs: Contre Isaac Spire Levy, Olry Chem, et Consorts Juifs Habitans de la même Ville… (1714; BN, N. acqu. fr. 22 705, págs. 3-4): eran la mujer de Isaye Lambert y la mujer de Salomon Cahen. Según Cahen, las dos mujeres estaban rezando en la sección de mujeres y la desavenencia comenzó cuando la esposa de Lambert dijo con tono orgulloso e impertinente «que no era apropiado [que la mujer de Cahen] mantuviera la postura que tenía, que debía ponerse de otra manera». Entonces los hombres comenzaron a pelear. La mujer de Isaye Lambert era Hendele Levy, hija de Hirsch Levy (véase nota 45). Salomon Cahen fue considerado más culpable que Lambert por el rabí y los parnasim, y fue sentenciado a fuertes multas y exclusiones religiosas, tanto más severas cuando Cahen llevó el caso ante los tribunales cristianos. Una de las quejas de Cahen era que sus jueces eran todos parientes o asociados de Isaye Lambert, incluido un agente comercial de Moses Schwabe (pág. 20). Véase también sobre este caso Malino, «Competition and Confrontation», págs. 327-330. <<

  


  
    [223] Responses de Samuel Levy (1717; véase n.43) y Factum pour Mayeur Tresnel et Olry abraham Cahen, Juifs de Metz… Contre… Rubén Schaube, Juif, cy-devant Banquier à Metz. Accusé (1717); Précis de la Cause de Samuel Levy, Juif détenu es Prisons de la Conciergerie du Palais, Appellant et Deffendeur… Contre, Les Sindics de ses Créanciers Chrétiens… (N.p.: D.Gaydon, 1718; BN, N. acqu. fr. 22 705). <<

  


  
    [224] Moses Marcus, The Principal Motives and Circumstances That induced Moses Marcus To leave the Jewish, and embrace the Christian Faith: With a short Account of his Sufferings thereupon; Written by Himself, Londres, E.Bell, 1724. Moses Marcus el Joven, nacido en 1701, expone su relación con sus padres tanto en su dedicación al arzobispo de Canterbury como en su prefacio autobiográfico. «Mi padre y mi madre son de la ciudad de Hamburgo, en Alemania, y ahora viven en esta ciudad (Londres) en el mayor esplendor imaginable, para personas privadas». El primer interés de Moses por el protestantismo había surgido en una discusión con «teólogos protestantes alemanes» en Hamburgo, adonde le había enviado su madre para seguir estudios talmúdicos durante varios años después de que su padre se marchara a las Indias. Cuando su padre regresó de la India a Londres «con inmensas riquezas» en 1720, envió a buscarlo. De vuelta a Inglaterra, Moses continuó sus conversaciones con teólogos cristianos y reveló sus opiniones a su padre. A pesar de la feroz oposición de su padre (Mordecai Hamburger, también conocido como Moses Marcus el Viejo) y su madre (Freudchen, penúltima hija de Glikl, nacida en la década de 1680) y los intentos de sobornarlo si seguía siendo judío, regresaba a Hamburgo y se casaba, Moses fue bautizado el día de Año Nuevo de 1722-1723. Su libro comienza con un testimonio de su aprendizaje y conversión desde el capellán hasta el arzobispo de Canterbury, fechado el 10 de agosto de 1723, que sugiere una publicación anterior en 1724. Glikl murió el 19 de septiembre de 1724. Mordecai Hamburger se había dedicado al comercio de diamantes en Londres de 1701 a 1712 antes de marcharse al asentamiento francés de Pondicherry (1712-1714) y al inglés de Madras (1714-1720). Cuando regresó a Londres cargado con piedras preciosas y diamantes enormes, la noticia se publicó en todas las gacetas londinenses (Yogev, Diamonds, págs. 130-131, 150-152, 156-158; Emden, Mémoires, pág. 183). Por tanto, la exposición pública de la familia ya formaba parte de la escena londinense antes de la conversión de Moses Marcus el Joven. Sobre la conversión de los judíos, véase Deborah Hertz, «Women at the Edge of Judaism: Female Converts in Germany, 1600-1750», en Menachem Mor (ed.), Jewish Assimilation, Acculturation and Accommodation: Past Traditions, Current Issues and Future Prospects, Studies in Jewish Civilization, 2, Lanham, Md., University Press of America, 1992, págs. 87-109; Todd Endelman, The Jews of Georgian England, 1714-1830: Tradition and Change in a Liberal Society, Filadelfia, Jewish Publication Society, 1979, cap. 2; e ídem, Radical Assimilation in English Jewish History, 1656-1945, Bloomington, Indiana University Press, 1990, cap. 2. <<
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    [235] Rel, pág. 78; Vie, pág. 38. Introduction A La Vie Devote Par François de Sales, Evesque et Prelat de Genere fue publicada por primera vez por Pierre Rigaud en Lyon en 1609; la segunda y la tercera edición, con revisiones y correcciones, aparecieron en 1610. El texto se dirige a «Philothée». Hasta 1620 se habían publicado cuarenta ediciones francesas (Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société á París au XVIle siécle (1598-1701), 2 vols., Ginebra, Librairie Droz, 1969, vol. 1, pág. 146). Sobre la importancia de la Introduction para las mujeres laicas, véase Elizabeth Rapley, The Dévotes: Women and Church in Seventeenth-Century France, Montreal y Kingston, McGill-Queen’s University Press, págs. 17-18. Marie de la Nativité, novicia del convento ursulino en la década de 1630, también se inició cuando su confesor la hizo leer la obra (Vie, pág. 244). Sobre las primeras fases de la Reforma católica en Tours, véase Robert Sauzet, «Le Milieu dévot tourangeau et les débuts de la réforme catholique», Revue d’histoire de l’Eglise de France, 75 (1989), págs. 159-166. <<
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    [263] Pommereu, Chroniques, vol. 1, parte 2, pág. 195; Jégou, Ursulines, cap. 9; Gueudré, Ursulines, vol. 2, cap. 5; Roger Chartier, Dominique Julia y Marie-Madeleine Compére, L’Education en France du XVIe au XVIlie siècle, París, Société d’Édition d’Enseignement Supérieur, 1976, cap. 8; Rapley, Dévotes, págs. 58-60; Lierheimer, «Female Eloquence», caps. 4-5. <<

  


  
    [264] Pommereu, Chroniques, vol. 1, parte 1, págs. 40-45 (sobre las posesiones entre las ursulinas de Aix-en-Provence en 1609-1611); parte 2, págs. 244-247 (sobre las posesiones en la casa ursulina de Auxonne en 1658-1660). Michael de Certeaux, La Possession de Loudon, 3.a ed., París, Gallimard, 1990. <<

  


  
    [265] Rel, págs. 179-180; Vie, págs. 205-206. <<

  


  
    [266] Rel, págs. 165, 176-177; Vie, págs. 180-181, 199-200, 502-505. Brémond, Sentiment religieux, vol. 3, págs. 43-74, una descripción de la teología y la sensibilidad mística del cardenal Pierre de Bérulle (m.1629), dirigente de la Reforma católica en Francia. Sobre los orígenes agustinianos de la teología del Verbo, véase A.Vacant y otros, Dictionnaire de théologie catholique, 15 vols., París, Librairie Letouzey et Ané, 1903-1950, vol. 15, págs. 2664-2666. El Verbo Encarnado no es central en las imágenes de santa Teresa de Cristo ni en su Vida ni en su guía para la oración, Camino de perfección, 4.a ed., Madrid, Espasa Calpe, 1969. <<

  


  
    [267] Vie, págs. 217-218. Marie supo después que la mala conducta de su hijo era también un «mañoso» ardid para hacerla volver a Tours en el momento de su profesión. No se le había permitido asistir a su investidura y no quería perderse la segunda ceremonia (Rel, pág. 183). Claude Martin omitió la palabra finement —«mañoso»— sobre sí mismo cuando preparó el texto para su publicación (Vie, pág. 216). [Martene], Claude Martin, pág. 8. <<

  


  
    [268] Rel, págs. 178-179; Vie, págs. 204, 208-215, 224-225. Sobre malaise y melancolía entre las religiosas, véase Jean Delumeau, Le peché et la peur. La culpahilisation en Occidents, XIIIe-XVIIIe siècles, París, Fayard, 1983, cap. 10; y Weber, Teresa, págs. 139-146. <<

  


  
    [269] Vie, págs. 211-212, 218. <<

  


  
    [270] Rel, págs. 182-183; Vie, págs. 215-216. <<

  


  
    [271] Aunque los esfuerzos locales para establecer un colegio jesuita en Tours se remontan a 1583, hasta la primavera de 1632 LuisXIII no autorizó a la orden tener una residencia permanente en la ciudad (Oury, Marie, págs. 210-212). Sobre los radicales e illuminati existentes entre los jesuitas, véase Brémond, Sentiment religieux, vol. 3, págs. 258-279 («Jésuites Bérulliens») y sobre todo DeCertau, Fahle mystique, cap. 8. <<

  


  
    [272] Dom Rayomond de S. Bernard había sido llamado de Tours no mucho después de que Marie Guyart de l´Incarnation entrara en las ursulinas y sólo existen unas cuantas cartas de Marie a éste en los años de melancolía, 1631-1633. En contraste, hay numerosas cartas de los años anteriores y posteriores (Rel, págs. 181-182; Vie, pág. 215; Cor, página 1039). Marie obtuvo permiso para escribir una carta al confesor ursulino, a la cual contestó sólo tres semanas después con una sola frase (Vie, pág. 212). Sobre cómo el padre La Haye se convirtió en su director y la instó a escribir, véase Rel, págs. 181-185; Vie, págs. 215-217, 222-223. <<

  


  
    [273] Rel, págs. 174-175; Vie, págs. 198-199. Pommereu, Chroniques, vol. 1, parte 1, pág. 26, sobre Angela: «La oración la hizo tan sabia que no aprendió de otro modo a leer o a escribir. Incluso entendía latín por ciencia infusa». <<

  


  
    [274] Rel, págs. 189, 194-196; Vie, págs. 202-203, 228, 234-235. La frase de Marie es que leía en «le petit Catécisme du Concil et dans celuy du Cardinal Bellarmin». El catecismo del Concilio de Tiento fue publicado en latín, dirigido a los sacerdotes cultos, pero contó con ediciones en francés ya en 1578-1580. Roberto Bellarmin preparó dos catecismos —uno Grand y otro Petit—, el segundo de los cuales tuvo muchas ediciones en francés (Jean-Claude Dhotel, Les Origines du catéchisme moderne d’apvés les premiers manuels imprimés en France, París, Aubier-Montaigne, 1967, págs. 440-441). También había leído el Exercicio de perfección y virtudes christianas del jesuita español Alonso Rodríguez, con muchas reimpresiones en francés desde 1621. No lo había encontrado útil para su meditación interior, y el padre La Haye le dijo que lo dejara y que leyera sólo su Nuevo Testamento en francés. Rel, pág. 189; Vie, pág. 228; Martin, Livre, vol. 1, pág. 140. <<

  


  
    [275] Rel, págs. 194-195; Vie, págs. 234-235, 240-242, 519-520. Su director jesuita no era Jacques Dinet, en otro tiempo rector del colegio jesuita de Rennes, de donde su hijo había sido alumno. Dinet también había sido compañero de colegio y como maestro en Rouen de Louis Lallemant, uno de los más importantes de los «jesuitas espirituales» (Rel, pág. 195; Vie, págs. 217, 235; Oury, Marie, pág. 243, núm. 1; Certeau, Fable mystique, págs. 371-373). Marie entregó tres manuscritos a la madre superiora de la casa de Tours cuando dejó Francia con destino a Canadá: un catecismo, una exposición del Cantar de los Cantares y un conjunto de meditaciones durante dos retiros (MIT a CM, 26 de octubre de 1653, Cor, núm. 153, págs. 516-517). Fueron publicados después de su muerte por su hijo, Claude Martin, con sus propias modificaciones y adiciones, con los títulos L’Ecole sainte ou explicatión familiere des mysteres de la foy, París, Jean Baptiste Coignard, 1684, y Retraites de la venerable Mere Marie de l’Incarnation religieuse Ursuline; Avec une exposition succincte du Cantique des Califiques, París, Louis Billaine, 1682. Una edición moderna de la última obra con algunas adiciones de la Vie puede encontrarse en Ecrits spirituels et historique, ed. Jamet, vol. 1, páginas 395-525. <<

  


  
    [276] MI a Raymond de S. Bernard, 3 de mayo de 1635, Cor, núm. 17, págs. 42-43; Rel, págs. 189-193; Vie, págs. 229-230, 232-234. <<

  


  
    [277] Rel, págs. 198-199, 202-205; Vie, págs. 300-301, 305, 309-310, 316; MI a Raymond de S.Bernard, 1635, Cor, núm. 12, pág. 27. La Relaciones publicadas de los misioneros jesuitas en Norteamérica comienzan con la de Pierre Biard, Relation de la Nouvelle France, Lyon, Louis Muguet, 1616, que trata de los abenakís y micmacs de la costa atlántica, la región que los franceses llamaron Acadie. Luego en 1632 apareció el relato de Paul Le Jeune desde Quebec, Brieve Relation du Voyage de la Nouvelle France, Fait au mois d’Avril dernier par le P.Paul le Jeune de la Compagnie de Iesus, París, Sébastien Cramoisy, 1632. Posteriormente el taller de Cramoisy sacó a la luz una relación cada año hasta 1672. Han sido publicadas en francés y traducción inglesa por Reuben Gold Thwaites (ed.), The Jesuit Relations and Allied Documents, 73 vols., Cleveland, Ohio, Burrows Brothers, 1896-1901. <<

  


  
    [278] Vie, pág. 307. Las imágenes del corazón eran importantes en la narración que hace Marie de su relación con Cristo en los años 1635-1638, cuando estaba buscando apoyo para su aventura canadiense (Rel, pág. 203; Vie, pág. 306). <<

  


  
    [279] JR, vol. 5, págs. 144-147; vol. 6, págs. 150-153; vol, 7, pág. 256. MI a Raymond de S.Bernard, abril de 1635, Cor, núm. 12, pág. 27. Al escribir más tarde en su autobiografía sobre cruzar el Atlántico, describió cuánto sufrimiento había «para las personas de nuestro sexo y condición» (sin agua fresca, imposibilidad de dormir, etc.), pero insistió que su espíritu y su corazón se habían sentido en paz (Rel, pág. 246; Vie, pág. 395). <<

  


  
    [280] Incluso antes de que Marie hubiera comenzado a leer las Relaciones jesuitas, leía la vida de Francisco de Xavier (1506-1552) escrita por Etienne Binet, L’Abbregé de la vie admirable de S.François Xavier de la compagnie de Jesús, surnommé Vapostre des Indes, París, S.Chappelet, 1622. Su «celo por la conversión de los pueblos» puede haber sido una de las fuentes de su visión (MI a las ursulinas de Tours, primavera de 1652, Cor, núm. 140, pág. 443). <<

  


  
    [281] Rel, págs. 198-200; Vie, págs. 301-302. Véase Apocalipsis1, 5, 11, 5 y 17, 14 para posibles citas de Marie a Dios Padre. Otra cita bíblica a Dom Raymond de S.Bernard aparece en una carta de abril de 1635: «Tengo muy presente en mi mente el pasaje de san Pablo de que Jesucristo murió por todos los hombres y veo con extremo dolor que no todos viven aún [en Cristo] y que tantas almas están sumergidas en la muerte. Me avergüenza atreverme a aspirar e incluso a pensar que yo pueda contribuir a que encuentren la vida» (Cor, núm. 12, pág. 27). <<

  


  
    [282] Vicente Ferrer, «Traité contre les Juifs» (1414), en Pére Fages, O. P. (ed.), Oeuvres de Saint Vincent Ferrier, París, A.Picard y A.Savaéte, 1909, vol. 1. Jean Seguy, «Monsieur Vincent, la Congrégation de la Mission et les derniers temps», en Vincent de Paul: Actes du Colloque International d’Etudes Vincentiennes, París, 25-26 septembre 1981, Roma, Edizioni Vincenziane, 1983, págs. 217-238. <<

  


  
    [283] Guillaume Postel, De la Republique des Tures: et la ou Voccasion d’offrera, des meurs et loys de tous Muhamedistes, par Guillaume Postel Cosmopolite, Poitiers, Enguibert de Marnef, s.f. [15 657], dedicación al delfín de Francia, hijo de EnriqueII. William Bouwsma, Concordia Mundi: The Career and Thought of Guillaume Postel (1510-1581), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1957, caps. 5, 7; Maurice de Gandillac, «Le Théme postelien de la concorde universelle», y Marión Kunzt, «Guillaume Postel and the Universal Monarchy: The State as Work of Art», en Guillaume Postel, 1581-1981: Actes du Colloque International d’Avranches, 5-9 septembre 1981, París, Maisnie-Trédaniel, 1985, págs. 191-197, 233-256; Francés A.Yates, Astrea: The Imperial Theme in the Sixteenth Century, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, sobre todo págs. 1-28, 121-126, 144-146. <<

  


  
    [284] Salmos 113, 3: «Desde la salida del sol hasta su puesta, el nombre del Señor ha de ser alabado» (Vie, 320); Corintios5, 15 (MI a Raymond de S.Bernard, abril de 1635, Cor, núm. 12, pág. 27). <<

  


  
    [285] Rel, pág. 198; Vie, pág. 300. <<

  


  
    [286] Rel, págs. 211-221; Vie, págs. 316-349; MI a Raymond de S.Bernard, finales de 1638, Cor, núm. 30, págs. 67-69 (aporta noticias de las cartas de los jesuitas que ha recibido de Canadá, incluida una del padre Garnier escrita en corteza de abedul); JR, vol. 7, págs. 256-259. <<

  


  
    [287] Rel, págs. 213-215, 219-221; Vie, págs. 332-339; MI a Raymond de S.Bernard, 19 de abril de 1635, 26 de octubre de 1637, Cor, números 14, 28, págs. 33, 65. <<

  


  
    [288] Se habían abrigado esperanzas de que Noel Brülant de Sillery dotara un convento de monjas en Nueva Francia, pero quedó en nada (Vie, págs. 334, 339; MI a Raymond de S. Bernard, 29 de julio de 1635, Cor, núm. 20, págs. 48-50 y 49, n.4). Sobre la carrera de Isaac de Razilly, administrador de LuisXIII y de la Compagnie de la Nouvelle France en Acadia de 1632 a 1635, véase Sauzet, «Le Milieu dévot», págs. 160, 162; Dictionary of Canadian Biography, ed. George Brown, 12 vols., Toronto, University of Toronto Press, 1966-1991, vol. 1, págs. 567-569, y Dom Guy Oury, «Les Tourangeaux en Nouvelle-France au temps de Marie de rincarnation», Bulletin trimestriel de la Société archéologique de Touraine, 37 (1972), págs. 149-151. Las dos niñas eran hijas de una mujer micmac y Charles Saint-Etinne de la Tour, tratante en pieles y coadministrador de Acadia con Razilly. Una hija, bautizada Antoinette de Saint Etienne, entró en la casa benedictina de Beaumont-les-Tours en 1636, cantaba tan bien que la llevaron a actuar ante la reina, e hizo profesión en 1646, a la edad de diecinueve o veinte años (Chronique… de Beaumont, págs. 139-143, 252). La otra hija entró en el convento ursulino de Tours en 1634 o 1635 con unos dieciocho años y murió varios años después. Resulta curioso que Marie de l’Incarnation no mencione a la niña métisse en sus cartas de finales de la década de 1630 o en sus recuerdos. <<

  


  
    [289] Rel, págs. 206-207; Vie, págs. 310-315; 733: «su vida fue muy similar a la de nuestra Madre». Dom Guy-Marie Oury, Madame de la Peltrie et ses fondations canadiennes, Quebec, Presses Université de Laval, 1974, págs. 9-40. MI a Joseph-Antoine Poncet, Quebec, 25 de octubre de 1670, Cor, núm. 259, págs. 904-905. <<

  


  
    [290] Rel, págs. 227-228; Vie, págs. 350-354, 356-357; Oury, La Peltrie, págs. 43-55; MI a Joseph-Antoine Poncet, 25 de octubre de 1670, Cor, núm. 269, págs. 905-907. Marie de l’Incarnation, que una vez había temido la hipocresía como el peor pecado posible en su vida interior, dijo del falso matrimonio Berniéres-La Peltrie por la causa de Dios que les «había servido de recreo y diversión» cuando escribió sobre él tras la muerte de La Peltrie (ibíd., pág. 909). Sobre el uso de estratagemas y falsas escenas por parte de las mujeres para sortear las limitaciones familiares, véase Sarah Hanley, «Engendering the State: Family Formation and State Building in Early Modern France», French Historical Studies, 16 (1989), págs. 15-21. <<

  


  
    [291] Rel, págs. 229-232; Vie, págs. 327-359; MI a Joseph-Antoine Poncet, 25 de octubre de 1670, Cor, núm. 269, pág. 907; Oury, La Peltrie, págs. 57-65. Sobre la Compagnie de la Nouvelle France, establecida en 1627-1628, véase Charles W. Cole, Colbert and a Century of French Mercantilismo 2 vols., Nueva York, Columbia University Press, 1939; reimpreso en Hamden, Conn., Archon Books, 1964, vol. 1, págs. 173-185; y Marcel Trudel, Histoire de la Nouvelle-Franee, 3 vols., Montreal, Fides, 1963-1983, vol. 3, parte 1, La Seigneurie des Cents-Associés, 1627-1663: Les Evénements, págs. 1-25. La compañía podía distribuir tierras en Nueva Francia a su antojo. <<

  


  
    [292] Rel págs. 228-229, 231-235; Vie, págs. 357, 359-366, 368-374; MI a Madame de La Peltrie, Tours, noviembre de 1638, Cor, núm. 31, pág. 70; Oury, La Peltrie, págs. 65-70. <<

  


  
    [293] Rel, pág. 235; Vie, págs. 366, 374-376; [Martene], Chinde Martin, págs. 10-12; Dom Guy-Marie Oury, Chinde Martin: Les Fils de Marie de 1’Incarnation, Solesmes, Abbaye Saint-Pierre, 1983, págs. 35-38. <<

  


  
    [294] Rel, pág. pág. 239; Vie, pág. 378. Entre otras actividades caritativas, la Duchesse de Aiguillon patrocinaba a las Hijas de la Caridad, fundadas por Louise de Marillac y Vicente Paul, y financió la fundación del Hôtel-Dieu de Quebec. Paul Ragueneau, La Vie de la mere Catherine de Saint Angustin, religiense hospitaliere de la Misericorde de Quebec en la Nouvelle France, París, Florentin Lambert, 1671, dedicatoria a la Duchesse d’Aiguillon, fols. aiir-aiiir; Jeanne-Françoise Juchcreau de St.-Ignace y Marie Andrée Duplessis de Ste Hélène, Les Anuales de IHótel-Dien de Qnebec, 1636-1716, ed. Alberl Jamet, Qt, Quebec, Hôtel-Dieu, 1939, págs. 8-10; Colin Jones, The Charitable Imperative: Hospitals and Nursing in Anden Regime and Revolutionary France, Londres, Routledge, 1989, págs. 94, 98. <<

  


  
    [295] Rel págs. 240-244; Vie, págs. 285-386. Los dos jesuitas eran Bathélemy Vimont y Pierre Chaumont. Las tres hermanas del hospital eran Marie de Saint Ignace, Alinde de Saint Bernard y Marie de Saint Bonaventure, todas jóvenes veinteañeras (Juchereau y Duplessis, Hôtel-Dien, pág. 11). MI a Françoise de S.Bernard, superior de las ursulinas de Tours, «De l’Amirale de S.Joseph sur mer», 20 de mayo de 1639, Cor, núm. 39, págs. 86-87). Para un repaso general de las primeras órdenes femeninas en Canadá, véase Leslic Choquette, «“Ces Amazones du Gran Dieu”: Women and Mission in Seventeenth-Century Canada», French Historical Studies, 17 (1992), págs. 626-655. <<

  


  
    [296] Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 1, págs. 102, 141, 247, 369: había entre 400 y 500 personas en los asentamientos de Quebec a finales de la década de 1630; había unos 2000 franceses en Quebec en 1657; había unos 3000 franceses en Quebec en la década de 1660 con otros 500 colonos franceses en Acadia y Terranova. Un análisis de esta inmigración por lugar de origen, posición y género se presenta en Trudel, Nonvelle-France, vol. 3, parte 2, La Seigneurie des Cents-Associés, 1627-1663: La Société, págs. 11-55. Al comienzo de cada uno de los volúmenes de Trudel se encuentran unas excelentes biografías recientes de Nueva Francia. <<

  


  
    [297] MI a CM, Quebec, 29 de octubre de 1665, en Cor, núm. 220, pág. 759. Sobre la inmigración de mujeres y sus matrimonios, véase C. H. Laverdiére y H.R. Casgrain (eds.), Le Journal des Jésuites publié d’aprés le manuscrit original conservé aux archives du Séminaire de Quebec, 2.a ed., Montreal, J.M. Valois, 1892, pág. 335 (2 de octubre de 1665); Micheline d’Allaire, Talón: Textes choisis, Montreal, Fides, 1970, págs. 23-25; Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 1, págs. 137-138, 154-158, 407-411; parte 2, págs. 36-46; William Eccles, The Canadian Frontier, 1534-1760, ed. rev., Albuquerque, University of New México Press, 1984, pág. 68. Se ordenaba a todos los jornaleros solteros casarse antes de que pasaran quince días de la llegada del barco so pena de perder el derecho a pescar, cazar o comprar pieles a los indios. <<

  


  
    [298] Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 2, págs. 344-356, 444-448. El papel de los jesuitas en la dirección de la vida religosa en Quebec, así como en la dirección de la actividad misionera durante los primeros años resulta clara de su Journal, llevado de 1645 a 1650 por el superior Jéróme Lalemant, de 1650 a 1653 por Paul Ragueneau y después por otros superiores. (Puede consultarse este Journal en forma sucesiva en JJ y cortado por años en JR; he preferido utilizar y citar JJ debido a que se pueden seguir mejor las actitudes, políticas y estilos de escrituras cambiantes de los diversos superiores.) Para la ruta de las procesiones en Quebec del Día de Rogaciones en 1649 (momento en que, en Francia, las fronteras parroquiales eran marcadas), véase JJ, pág. 125. MI a CM, 11 de octubre de 1646, Cor, núm. 100, pág. 295; 27 de septiembre de 1648, núm. 113, pág. 344; 22 de octubre de 1649, núm. 123, pág. 378. <<

  


  
    [299] JJ, pág. 146 (8 de diciembre de 1646), 185-186 (agosto de 1653), 258 (junio de 1659), 262 (24 de agosto de 1659), 269 (noviembre-diciembre de 1659); Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 2, págs. 182, 444-453; Cornelius J.Jaenen, The Role of the Church in New Trance, Toronto, McGraw-Hill Ryerson, 1976, págs. 17-21. <<

  


  
    [300] MI a CM, 24 de agosto de 1658, Cor, núm. 177, pág. 597; septiembre-octubre de 1659, núm. 183, pág. 613. MI a Ursule de Ste. Catherine, ursulina de Tours, 13 de octubre de 1660, Cor, núm. 189, páginas 643-645; septiembre de 1661, núm. 193, págs. 652-652 (el obispo Laval altera las constituciones de las ursulinas sin su consentimiento; se niegan a aceptarlo y ganan la causa). <<

  


  
    [301] Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 1, págs. 168-178, parte 2, págs. 253-257; Eccles, Canadian Frontier, págs. 42-44. <<

  


  
    [302] Trudel, Nouvelle-France, vol. 3, parte 1, págs. 363-386; Charles W.Cole, Colbert and a Century of French Mercantilism, 2 vols., Nueva York, Columbia University Press, 1939; reimpreso en Hamden, Conn., Archon Books, 1964, vol. 2, págs. 1-6, 56-64. MI a CM, septiembre-octubre de 1663, Cor, núm. 207, pág. 710. El monopolio exclusivo de la Compañía de las Indias Occidentales sobre el comercio canadiense se levantó en 1669, aunque siguió conservando algunos «derechos» sobre el mismo. En 1674 estos derechos pasaron a la Compagnie d’Occident (Cole, Colbert, vol. 2, págs. 80-81). <<

  


  
    [303] Los escritos de James Axtell han sido pioneros en el estudio de los indios americanos en su encuentro con los europeos: The European and the Indian: Essays in the Etimohistory of Colonial North America, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1981; The Invasion Within: The Contest of Cultures in Colonial North America, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1988; Beyond 1492: Encounters in Colonial North America, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1992. Una orientación histórica y etnográfica general sobre los pueblos amerindios de Canadá se encuentra en R. Bruce Morrison y C. Roderich Wilson (eds.), Native Peoples: The Canadian Experience, Toronto, McClelland and Stewart, 1986. Bruce G. Trigger, Natives and Newcomers: Canada’s «Heroic Age» Reconsidered, Kingston y Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1985, es una excelente presentación de las pruebas arqueológicas e históricas. Entre los estudios importantes sobre los pueblos de lengua iroquesa se incluyen Elisabeth Tooker, An Ethnography of the Huron Indians, 1615-1649, Washington, D.C., Smithsonian Institution for the Huronia Historical Development Council, 1964; Conrad Heidenreich, Huronia: A History and Geography of the Huron Indians, Toronto, McClelland and Stewart, 1971; Bruce G. Trigger, The Children of Aataentsic: A History of the Hurón People to 1660, nueva ed., Kingston y Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1987; Lucien Campeau, La Mission des Jé suites chez les Hurons, 1634-1650, Montreal, Éditions Bellarmin, 1987, sobre todo págs. 1-113 sobre el precontacto con los hurones; Francis Jennings, The Amhiguous Iroquois Empire: The Govenant Chain Confederation of Indian Trihes with English Coloides from its Beginnings to the Lancaster Treaty of 1744, Nueva York, W. W. Norton, 1984; Francis Jennings, William Fenton, Mary Druke y David R. Miller (eds.), The History and Culture of lroquois Diplomacy: An Interdisciplinary Cuide to the Treaties of the Six Nations and Their League, Siracusa, Syracuse University Press, 1985; Daniel K. Richter, The Ordeal of the Longhouse: The Peoples of the lroquois League in the Era of European Colonization, Chapel Hill, University of Carolina Press, 1992; Matthew Dennis, Cultivating a Landscape of Peace: Iroquois-European Encounters in Seventeenth-Century America, Ítaca y Londres, Cornell University Press, 1993; y John Demos, The Unredeemed Captive: A Family Story from Early America, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994. Entre los estudios importantes sobre los pueblos de lengua algonquina se incluyen Alfred Goldsworthy Bailey, The Conflict of European and Eastern Algonkian Cultures, 1504-1700, 2.a ed., Toronto, University of Toronto Press, 1969; William S. Simmons, Spirit of the New England Tribes: Iridian History and Folklore, Hannover, N. H., University Press of New England, 1986; Colin G. Calloway (ed.), Dawnland Encounter: Indians and Europeans in Northern New England, Hannover, N. H., University Press of New England, 1991; Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires and Republics in the Great Lakes Región, 1650-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Un importante estudio sobre el arte y la cultura material de los pueblos amerindios, con muchas pruebas históricas, es The Spirit Sings: Artistic Traditions of Canada s First Peoples: A Catalogue of the Exhihition, Toronto, McClelland and Stewart para el Glenbow-Alberta Institute, 1988. Los estudios sobre los iroqueses cuentan con una larga historia: una recopilación de ensayos de 1884 a 1989 es W. G. Spittal (ed.), Iroquois Women: An Antology, Ohsweken, Ont., Irografts, 1990. Los planteamientos marxistas y feministas abrieron un nuevo capítulo en el estudio de la mujer india de América nororiental con la obra de Judith K.Brown, «Economic Organizaron and the Position of Women among the Iroquois», publicada inicialmente en Ethnohistory, 17 (1970) y reimpresa en Iroquois Women, págs. 182-198; y Eleanor Leacock, «Montagnais Women and the Jesuit Program for Colonization», en Mona Etienne y Eleanor Leacock (eds.), Women and Colonization: Anthropological Perspectives, Nueva York, Praeger, 1980, págs. 25-42. Karen Anderson, Chain Her by One Foot: The Subjugation of Women in Seventeenth-Century France, Londres y Nueva York, Routledge, 1991, ha reunido mucha información, pero no lleva el argumento conceptual más allá del ensayo pionero de Leakock. Carol Devens ha subrayado de forma especial el papel de la resistencia al cristianismo de la mujer amerindia en Countering Colonization: Native American Women and Great Lakes Missions, 1630-1900, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1992. He tratado de proporcionar una perspectiva comparativa sobre las mujeres amerindias y europeas en el sigloXVI y comienzos delXVII en «Iroquois Women, European Women», en Margo Hendricks y Patricia Parkers (eds.), Women, «Race», and Writing in the Early Modern Period, Londres, Routledge, 1994, págs. 243-258, 350-362. Carol Karlsen está efectuando un nuevo estudio histórico y etnográfico sobre las mujeres iroquesas. La escritora Paula Gunn Alien ha publicado obras sobre las mujeres indias que se basan en una mezcla de ejemplos históricos, leyendas y los valores y la sabiduría popular de su familia lakota: The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions, 2.a ed., Boston, Beacon Press, 1992; Grandmothers of the Light: A Medicine Womans Sourcebook, Boston, Beacon Press, 1991. Mientras tanto, Calvin Martin ha publicado una crítica de las obras más actuales sobre la historia amerindia escritas por «blancos» y «euroamericanos», declarando que dichas obras no comprenden el mundo mental de los indios: «The Metaphysics of Writing Indian-White History», en Calvin Martin (ed.), The American Iridian and the Prohlem of History, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1987, págs. 27-34. «La historia de indios y blancos es el proceso de dos mundos de pensamiento que en ese momento era las más de las veces ininteligible mutuamente», pág. 33. Tratando de encontrar pruebas de comprensión del «mundo del pensamiento» de los amerindios de las tierras boscosas orientales, veo y proporcionaré ejemplos tanto de opacidad entre los dos mundos como de inteligibilidad e intercambio (de «un campo intermedio», como lo denomina Richard White). <<

  


  
    [304] Al utilizar el título «Onontio» para todos los gobernadores mucho después de la partida de Montmagny en 1648, los indios seguían su práctica de continuar o «resucitar» una persona —sobre todo un jefe muerto— tras su muerte dando su nombre a un sucesor (JJ, págs. 214-215, 28 de mayo de 1657; JR, vol. 23, págs. 164-167; Jennings, Iroquois Empire, pág. 96; Campeau, Mission des Jésuites, págs. 70, 313. <<

  


  
    [305] Gabriel Sagard, Le Grand Voyage du pays des Hurons (1632), ed. Réal Ouellet, Quebec, Bibliothéque Québécoise, 1990, parte 1, cap. 7, págs. 172-173; Ruth B.Phillips, «Like a Star IShine: Northern Woodlands Artistic Traditions», en The Spirit Sings, págs. 84-85. <<

  


  
    [306] Jacques Cartier, «Deuxiéme voyage de Jacques Cartier (1535-1536)», en Charles A.Julien, René Herval y Théodore Beauchesne (eds.), Les Françáis en Amérique pendant la prendere moitié duXVI siecle, París, Presses Universitaires de France, 1946, vol. 1, pág. 159; JR, vol. 3, págs. 100-101; Sagard, Grand Voyage, parte 1, cap. 7, pág. 172. <<

  


  
    [307] MI a CM, 10 de septiembre de 1646, Cor, núm. 97, pág. 286. <<

  


  
    [308] Vie, págs. 505-506, 612, 746. JJ, pág. 42 (abril de 1646). <<

  


  
    [309] MI a CM, 17 de octubre de 1668, Cor, núm. 244, págs. 828-929. <<

  


  
    [310] Vie, págs. 548-549. Sobre la peste de 1631 y los esfuerzos religiosos para apartarla de la casa benedictina de Tours, véase Chronique… de Beaumont, págs. 108-113. Muchos notables murieron, incluido el alcalde de Tours. Maillard, «Les Hommes et la mort á Tours», pág. 79. <<

  


  
    [311] MI a una dama de alcurnia de Francia, 3 de septiembre de 1640, Cor, núm. 43, pág. 98: «Es una providencia especial de Dios que nos quede alguna niña [amerindia] después del gran número de ellas que murieron el verano pasado. La enfermedad fue la viruela y, extendida entre los salvajes, llegó a nuestro seminario, que en pocos días pareció un hospital. Todas las niñas tuvieron la enfermedad tres veces y cuatro murieron de ella. Todas nosotras esperábamos caer enfermas, ya que la enfermedad era contagiosa y las cuidábamos día y noche […] Pero Nuestro Señor nos ayudó tanto que a ninguna nos molestó. Los salvajes que no son cristianos están en el error de que el bautismo, la instrucción y vivir entre los franceses fueron la causa de esta mortandad». Véanse más adelante otros informes de Marie sobre una epidemia y su repercusión sobre los indios. <<

  


  
    [312] Para una revisión de la literatura sobre la periodicidad y repercusión de las epidemias, véase Trigger, Natives and Newcomers, páginas 226-251. <<

  


  
    [313] Sagard, Grand Voyage, parte 1, cap. 4, págs. 131-132; Trigger, Natives and Newcomers, págs. 172-224; Arthur Ray y Doland B.Freeman, «Give Us Good Measure»: An Economic Analysis of Relations between the Indians and the Hudson’s Bay Company befare 1763, Toronto, University of Toronto Press, 1978, caps. 2-3; Heidenreich, Huronia, cap. 7; Jennings, Iroquois Empire, cap. 6; Trudel, Nouvelle-Franee, vol. 3, parte 1, págs. 124-154. <<

  


  
    [314] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, pág. 221; 1 de septiembre de 1652, núm. 142, pág. 479: la agricultura, la pesca y la extracción de aceites de pescado fomentarían más los intereses franceses que el comercio de pieles; 24 de septiembre de 1654, núm. 161, página 544; 10 de agosto de 1662, núm. 201, pág. 681; agosto-septiembre de 1662, núm. 204, pág. 691; 12 de noviembre de 1666, núm. 225, página 775; 27 de agosto de 1668, núm. 258, pág. 873. Sobre el efecto del alcohol sobre los amerindios, véase Peter C.Macall, «“The Bewitching Tyranny of Custom”: The Social Costs of Indian Drinking in Colonial America», American Indian Culture and Research Journal, 17, núm. 2 (1993), págs. 15-42. <<

  


  
    [315] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, pág. 224. <<

  


  
    [316] MI a CM, 14-27 de septiembre de 1645, Cor, núm. 92, págs. 253-261. Barthélemy Vimont envió su Relation de Quebec a Francia el 1 de octubre de 1645 (JR, vol. 27, págs. 246-273). No es el único caso en que Marie leyó una copia manuscrita de las Relations antes de su publicación en Francia. <<

  


  
    [317] MI a CM, 1 de septiembre de 1652, Cor, núm. 152, pág. 478; 1427 de septiembre de 1645, Cor, núm. 92, pág. 256. <<

  


  
    [318] JR, vol. 35, págs. 182-205. El ataque iroqués también sucedió en un momento de hambruna debido a la sequía en la región del Hurón. Ragueneau habla de ella como uno de los dos golpes que destruyeron los asentamientos hurones en la «tierra separada». <<

  


  
    [319] JR, vol. 38, pág. 62. <<

  


  
    [320] Rel, págs. 330-332; Vie, págs. 588-589. Marie de l’Incarnation comenta que en todos sus años de rezarle a la Virgen, era la primera vez en que tuvo una unión mística interior y conversaciones internas con ella. <<

  


  
    [321] Trudel, Nouvelle France, vol. 3, parteI, págs. 221-224. <<

  


  
    [322] MI a CM, 11 de agosto de 1654, Cor, núm. 156, pág. 531; 24 de septiembre de 1654, núm. 161, págs. 542-547. JR, vol. 40, cap. 5. <<

  


  
    [323] MI a CM, 25 de junio de 1660, Cor, núm. 184, pág. 620; 17 de septiembre de 1660, núm. 185, pág. 634; 2 de noviembre de 1660, número 192, pág. 649. <<

  


  
    [324] MI a CM, 12 de noviembre de 1666, Cor, núm. 225, págs. 772-776; JJ, 5-14 de noviembre de 1666, págs. 351-352; vol. 50, págs. 140-147. Dictionary of Canadian Biography, vol. 1, pág. 554. <<

  


  
    [325] MI a la madre superiora de las ursulinas de Dijon, 9 de agosto de 1668, Cor, núm. 236, pág. 805. <<

  


  
    [326] Sobre las asunciones subyacentes y los asentamientos jesuitas para la conversión, véase J.H. Kennedy, Jesuit and Savage in New France, New Haven, Yale University Press, 1950, cap. 3; Jaenen, Church in New France, cap. 2; Olive Patricia Dickason, The Myth of the Savage and the Beginnings of French Colonialism in the Americas, Edmonton, University of Alberta Press, 1984, cap. 12. <<

  


  
    [327] MI a CM, 29 de agosto-10 de septiembre de 1646, Cor, núm. 97, pág. 278. Trudel, Nouvelle-Franee, vol. 3, parte 2, págs. 380-384. Otro ejemplo de los esfuerzos jesuitas para asentarse entre los pueblos nómadas se hizo en Miscou, en el extremo oriental del golfo de San Lorenzo, donde intentaron convertir a los micmac, pescadores, cazadores y recolectores. El padre Richard se mostró encantado cuando algunos de ellos se hicieron cristianos y se asentaron «en dos casas separadas construidas à la Franyoise». JR, vol. 30, págs. 126-127. <<

  


  
    [328] JR, vol. 28, págs. 38-101; Campeau, Mission des Jésuites, capítulos 12 a 15. <<

  


  
    [329] JR, vol. 43, págs. 156-185. Esta misión duró sólo dos años, ya que los jesuitas tuvieron que huir en 1658 cuando un cautivo hurón cristiano adoptado por los onondagas les avisó que los jóvenes guerreros tramaban matarlos (JR, vol. 44, págs. 148-183). La electrizante descripción que hace Marie de esta misión y su desenlace pueden encontrarse en MI a CM, 14 de agosto de 1656, Cor, núm. 172, págs. 582-585; 15 de octubre de 1657, núm. 175, págs. 591-592; 4 de octubre de 1658, núm. 179, págs. 602-606. Su hijo advierte en el prefacio a esta edición de las cartas que algunas personas que habían visto la descripción que hace su madre de la huida de los jesuitas de los onondagas señalaron su divergencia del relato de los hechos que aparece en las Relaeiones jesuitas (Lettres de la venerable Mere Marie de l’Incarnation, prendere superieure des Ursulines de la Nouvelle Franee, París, Louis Billaine, 1681, fol. eir.) <<

  


  
    [330] JR, vol. 37, págs. 18-43, 96-98. MI a CM, 1 de septiembre de 1652, Cor, núm. 142, pág. 478. <<

  


  
    [331] JR, vol. 50, págs. 248-295. <<

  


  
    [332] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, págs. 219-220; Rel, pág. 260; Vie, pág. 408. Una pintura de 1840 realizada por Joseph Légaré, basada en la investigación de archivo del abad Thomas Maguire, muestra la valla de madera, las cabañas y los grandes árboles del convento antes del incendio de 1650 (una fiel copia ursulina realizada hacia 1847 se reproduce en este libro). La pintura y su historia se estudian en John R.Porter, The Works of Joseph Légaré, 1795-1855, Ottawa, National Gallery of Canada, 1978, núm. 41. Oury, Marie, pág. 377-381. <<

  


  
    [333] MI a CM, 3 de septiembre de 1651, Cor, núm. 133, pág. 415, n. 12, pág. 418; MI a Cécile de S.Joseph, superior de las Ursulines de Mons, 1 de octubre de 1669, Cor, núm. 251, pág. 853. Las veintidós religiosas de 1669 eran todas de origen francés, ya fueran nacidas en Quebec o en Francia. Ejemplos: Charlotte Barré, inicialmente criada de madame de la Peltrie, recibida como Charlotte de S.Ignace con una dote fijada en 3000 livres pero compuesta por mobiliario, ropa y trece libros de devoción (AUQ, 1/1/1.3, 20 de noviembre de 1648); Philippe-Gertrude de Boulogne de Saint Domingue, hermana de la esposa del gobernador de Quebec, con una dote de 3000 livres (AUQ, 1/1/1.3, diciembre de 1651; JJ, pág. 122 [marzo de 1649], pág. 146 [8 de diciembre de 1650]); Anne de Bourdon de Ste.-Agnes, hija de un importante miembro de la Communauté des Habitans de Quebec, con una dote de 3000 livres, 2000 de las cuales se pagaron en pieles de castor y el resto en plata y rentas de tierras (AUQ, 1/1/1.3, 2 de enero de 1658). Geneviéve, hermana de Anne Bourdon, había tomado el hábito ursulino unos cuantos años antes (JJ, pág. 177 [8 de diciembre de 1652]). <<

  


  
    [334] Rel, págs. 296-298; Vie, págs. 465-466, 469; MI a Ursule de Ste. Catherine, verano de 1656, Cor, núm. 171, págs. 574-581. AUQ, 1/1/1.4 Oury, Marie, cap. 8. <<

  


  
    [335] MI a CM, 3 de septiembre de 1651, Cor, núm. 133, pág. 415; 25 de junio de 1660, núm. 184, pág. 620. JJ, 21 de enero, pág. 148 (21 de enero y 13 de febrero de 1651); pág. 282 (19-26 de mayo de 1660). <<

  


  
    [336] Mía Marie-Gillette Roland, 24 de agosto de 1643, Cor, núm. 67, pág. 181; a la comunidad de las ursulinas de Tours, primavera de 1652, núm. 140, pág. 451 («on Pappelloit la sainte filie»); MI a CM, 30 de septiembre de 1643, núm. 73, págs. 200-201; 24 de septiembre de 1654, núm. 161, pág. 544 («nous qu’ils appellent les Filies saintes»); 18 de agosto de 1664, núm. 212, págs. 730-732; 18 de octubre de 1667, número 230, pág. 786; 1 de septiembre de 1668, núm. 237, pág. 809. <<

  


  
    [337] MI a uno de sus hermanos, 4 de septiembre de 1640, Cor, número 47, pág. 112; a CM, 4 de septiembre de 1641, núm. 56, pág. 132; 17 de mayo de 1650, núm. 126, pág. 390; 9 de agosto de 1668, número 235, pág. 801; a las ursulinas de Tours, primavera de 1652, núm. 140, pág. 451. Rel, págs. 319-320; Vie, pág. 538. <<

  


  
    [338] MI a una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, número 43, pág. 95; a CM, 4 de septiembre de 1641, núm. 56, pág. 132; 3 de septiembre de 1651, núm. 133, pág. 414; 13 de septiembre de 1651, núm. 135, pág. 423; 9 de agosto de 1668, núm. 235, pág. 801; 27 de agosto de 1670, núm. 258, pág. 873; a Ursule de Ste. Catherine, verano de 1656, núm. 171, pág. 579; a Françoise de S.Bernard, 23 de septiembre de 1660, núm. 186, pág. 637; a Cécile de S.Joseph, 1 de octubre de 1669, núm. 252, pág. 852; a Victor Le Bouthillier de Raneé, arzobispo de Tours, 25 de septiembre de 1670, núm. 266, pág. 894; a Marguerite de Saint-François-Xavier, superiora de las ursulinas de Dijon, 27 de septiembre de 1670, núm. 268, pág. 903. El primer registro guardado de las internas amerindias se quemó en el incendio de 1650. Marcel Trudel ha estudiado el registro de las internas de origen francés de 1641 a 1662: en esos veintidós años encontró 130 internas, una media de 5-6 por año. Eran de orígenes sociales mixtos, de familias de nobles, comerciantes, artesanos y granjeros. Algunas de las niñas francesas llegaban sólo en Cuaresma, para prepararse para la comunión de Pascua. Marcel Trudel, «Les Eleves pensionnaires des Ursulines de Québec et les bourses d’étude, 1641-1662», en Métanles de civilisation canadienne-français offerts au professeur Paul Wyczynski, Cahiers du Centre de Recherche en Civilisation Canadienne-Française, 10, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1977, págs. 275-291. <<

  


  
    [339] MI a una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, número 43, pág. 95. <<

  


  
    [340] MI a una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, número 43, págs. 95, 97; a CM, 4 de septiembre de 1641, núm. 46, pág. 132; a Cécile de S.Joseph, 1 de octubre de 1669, núm. 251, pág. 852. <<

  


  
    [341] MI a una dama de alcurnia, 3 de 1640, Cor, núm. 43, pág. 97. Comentarios similares aparecen en Rel, págs. 258-261; Vie, págs. 402, 408-409. En una carta posterior, Marie reconoce la función protectora de la grasa: «se engrasan porque no llevan ropa interior» (MI a Cécile de S.Joseph, 1 de octubre de 1669, Cor, núm. 251, pág. 852). <<

  


  
    [342] Pueden encontrarse referencias al aprendizaje de la lectura y escritura de la hurona Thérèse Khionrea en MI a Catherinc-Agnès de S.Paul, abadesa de Port-Royal, 30 de agosto de 1642, Cor, núm. 62, pág. 152; a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, núm. 65, pág. 167. En sus cartas a la abadesa de Port-Royal, Marie también dice que algunas de las filies sauvagesses están leyendo un libro francés acerca de un acto de gracia que ocurrió en la vida de una joven hermana de Port-Royal. Hacia el final de la vida de Marie se enseñaba al menos a algunas niñas a escribir en su propia lengua. He reproducido en este volumen una carta de 1676 escrita sobre corteza de abedul en hurón y francés de las seminaristas de varias naciones —ouendats (hurones), oneidas, onondagas, «ouogouens» (¿junto al Hudson?), algonquinos y monlagnais— a Monsieur Sain, funcionario de finanzas de Bourges (BN, N. acq. fr. 6561). Sobre el programa educativo de las ursulinas, véase Deslandres, «Educational des Amérindiennes». <<

  


  
    [343] MI a CM, 4 de septiembre de 1641, Cor, núm. 56, pág. 132; a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, núm. 65, págs. 165-166. <<

  


  
    [344] MI a CM, 24 de septiembre de 1654, Cor, núm. 161, pág. 544. <<

  


  
    [345] La colaboración de jóvenes amerindias con Marie de l’Incarnation en la pintura del altar se menciona en una carta de la superiora ursulina de la casa de Quebec tras la muerte de Marie (Marguerite de S.Athanasc a Paul Ragueneau, Quebec, verano de 1572, Cor, apéndice núm. 38, pág. 1026; también en Vie, pág. 746). ¿Hubo alguna mezcla de temas y estilos en este pintura del altar, como la hubo en las pinturas santeras que quedan en Nuevo México de un periodo posterior? Véase Jame Dillenberger y Joshua C.Taylor, The Hand and the Spirit: Religious Art in America, 1700-1900, Berkeley, California, University Art Museum, 1972, págs. 123-134. <<

  


  
    [346] MI a una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, número 43, pág. 98; a CM, 4 de septiembre de 1641, núm. 66, pág. 132 («plus de sept cent visites de sauvages et sauvagesses»); 30 de septiembre de 1643, núm. 73, pág. 200; a Ursule de Ste. Catherine, 16 de septiembre de 1641, núm. 59, pág. 144 («plus de huit cens visites de Sauvages»). Vie, pág. 626. <<

  


  
    [347] MI a Marie-Gillette Roland, 4 de septiembre de 1640, Cor, número 46, pág. 108. <<

  


  
    [348] MI a CM, 29 de agosto-10 de septiembre de 1646, Cor, núm. 97, pág. 285. <<

  


  
    [349] MI a la comunidad ursulina de Tours, primavera de 1652, Cor, núm. 140, pág. 452. <<

  


  
    [350] JJ, págs. 34-35 (Cuaresma de 1646); pág. 46 (23 de mayo de 1646); págs. 81 (Cuaresma de 1647); pág. 98 (Navidades de 1647); página 115 (28 de agosto de 1648). Sobre la vida del ahijado de Marie Joseph Onaharé, MI a CM, 30 de agosto de 1650, Cor, núm. 128, página 399; JR, vol. 35, págs. 222-233. <<

  


  
    [351] JJ, pág. 47 (Corpus Christi, 1646); pág. 62 (Asunción de Nuestra Señora, 1646); pág. 89 (Corpus Christi, 1648); pág. 117 (25 de octubre de 1649, comenzando con el jubileo); pág. 139 (Corpus Christi de 1650). MI a CM, 30 de agosto de 1650, Cor, núm. 128, pág. 39. <<

  


  
    [352] JJ, pág. 58 (8 de julio de 1646); MI a CM, 29 de agosto-10 de septiembre de 1646), Cor, núm. 97, págs. 286-287. <<

  


  
    [353] MI a CM, 30 de agosto de 1644, Cor, núm. 81, pág. 229; también a Ursule de Ste. Catherine, 15 de septiembre de 1641, núm. 58, pág. 140: «Todo lo relativo a la educación de nuestros neófitos lo encuentro […] lleno de encanto. Lo único que aligera las cruces que tengo en Canadá es este santo ejercicio». <<

  


  
    [354] Rel, págs. 257-258; Vie, pág. 401. Descripciones similares del aprendizaje y dominio del algonquino pueden encontrarse en MI a uno de sus hermanos, 4 de septiembre de 1640, Cor, núm. 47, pág. 112; a CM, 4 de septiembre de 1641, núm. 56, pág. 132; a Ursule de Ste. Catherine, 15 de septiembre de 1641, núm. 58, pág. 140. <<

  


  
    [355] MI a Marie-Gillette Roland, 30 de agosto de 1641, Cor, núm. 53, pág. 125. <<

  


  
    [356] Los Retraites se componen de citas de la Biblia seguidas de meditaciones líricas. L’Ecole sainte se organiza en torno al símbolo de los apóstoles, los diez mandamientos, la oración del Señor y los sacramentos. Las profesiones de fe se extraen del catecismo romano y se apoyan con citas de la Biblia. Véase n.50 para la cita completa de ambas obras. <<

  


  
    [357] MI a Marie-Gillette Roland, 30 de agosto de 1641, Cor, núm. 53, pág. 125. <<

  


  
    [358] Su lista de composiciones en lenguas amerindias puede encontrarse en MI a CM, 10 de agosto de 1662, Cor, núm. 200, pág. 678; 9 de agosto de 1668, núm. 235, pág. 801. Un importante estudio de los primeros escritos jesuitas sobre las lenguas indias y en ellas es el de Victor Egon Hanzeli, Missionary Linguistics in New France: A Study of Seventeenth-and Eighteenth-Century Descriptions of American Indian Languages, La Haya y París, Mouton, 1969. No se menciona ninguna obra jesuita que se parezca a la Historia sagrada de Marie. Para ejemplos de diferentes modos de discursos para mujeres y hombres, véase [Jean André Cuoq], Etudes philologiques sur quelques langues sauvages de l’Amérique, Montreal, Dawson Brothers, 1866; reimpreso en Nueva York, Johnson Reprint, 1966, págs. 30-31. <<

  


  
    [359] Marie solía ser llamada al salón «por ser visitada por la mayor parte de las personas del país» (Vie, pág. 460); «consultada de todas partes» (pág. 552). Ejemplos de los visitantes de quienes obtenía información: MI a CM, 14 de agosto de 1656, Cor, núm. 172, pág. 583 (Zacharie Dupuis, comandante de los soldados que acompañaron al padre Dablon en su primera misión entre los onondagas); 1 de septiembre de 1668, núm. 237, pág. 809; 1 de septiembre de 1669, núm. 248, páginas 840-841; 27 de agosto de 1670, núm. 258, pág. 874 (recordando las visitas frecuentes años antes del explorador Médard Chouart, señor des Groseillers, que era natural de Touraine). <<

  


  
    [360] Material de las JR recogido o escrito por Marie de l’Incarnation: JR, vol. 20, págs. 124-141; vol. 22, págs. 178-201; vol. 23, págs. 290-301; vol. 25, págs. 222-231, 238-243; vol. 38, págs. 68-165; vol. 40, págs. 222-232. MI a Marie-Alexis Boschet, superiora de las ursulinas de Mons, 20 de octubre de 1663, Cor, núm. 209, pág. 179; a Renée de Saint-Franç0is, ursulina de Tours, 15 de septiembre de 1668, núm. 240, pág. 818: «El reverendo padre Du Creux, que está haciendo la historia de Canadá, me pide noticias cada año para insertarlas». François Du Creux, Historiae Canadiensis, sen Novae-Franciae Libri Decem, París, 1664, traducido como History of Cañada or New France por Pcrcy J.Robinson, ed. J.B. Conacher, 2 vols., Toronto, Champlain Society, 1951. El material que aparece en el libro 5, págs. 331-337 se ha extraído de Marie y de JR. Marie también mantuvo correspondencia dentro del mismo Canadá con los administradores de la colonia y los jesuitas locales (AUQ, 1/1/1.1; reimpreso en Cor, núm. 90, págs. 246-247; núm. 119, págs. 359-360). <<

  


  
    [361] Vie, núm. 241. <<

  


  
    [362] Oury, Cor, pág. 680, n.11; pág. 804, n.5. Marie dice a su hijo en 1644 que piensa que ha escrito más de 200 cartas para la partida del barco de otoño (15 de septiembre de 1644, Cor, núm. 86, pág. 240). De ese año sólo se conocen 14 cartas, lo que sugiere que se han perdido muchísimas. Sin embargo, Oury ha publicado 278 cartas, muchas de ellas con temas repetidos. Junto con su autobiografía y otros escritos en contrados por Claude Martin, nos proporcionan cierto sentido de las perspectivas y modos de escribir de Marie. <<

  


  
    [363] Cuando Marie se describe volviendo a una carta, no es para revisar, sino para añadir nuevo material, MI a CM, 30 de agosto de 1650, Cor, núm. 128, pág. 399. <<

  


  
    [364] MI a CM, 9 de agosto de 1654, impreso en Vie, fol. o iir-v y Cor, núm. 155, pág. 526. <<

  


  
    [365] MI a CM, 26 de octubre de 1653, Cor, núm. 153, págs. 515-521; Vie, préface, fol. i iiv. <<

  


  
    [366] Las ursulinas siempre escribieron sobre la vida, manera de morir y cualidades espirituales de sus hermanas después de sus muertes, y estos relatos circulaban en forma impresa en todas las casas. Un ejemplo es el relato de Marie de l’Incarnation sobre Anne Bataille de Saint Laurent, que había llegado a Quebec procedente de la casa de Dieppe en 1642; fue escrito el 1 de septiembre de 1669 e impreso en Francia apareciendo en él el nombre de Marie (copia impresa en AUQ, 1/1/1.3). Marie escribió a su hijo que estaba contenta de que el padre Le Jeune hubiera publicado su relato de la vida y muerte de Marie de Saint Joseph en las Relaciones jesuitas, pero le disgustaba que hubiera mencionado su nombre (26 de octubre de 1653, Cor, núm. 153, pág. 521;JR, vol. 38, págs. 68-69). Así pues, se atenía a la modestia convencional de las religiosas al publicar para muchos lectores. <<

  


  
    [367] MI a CM, 27 de septiembre de 1654, Cor, núm. 162, pág. 548; 18 de octubre de 1654, núm. 163, pág. 549. <<

  


  
    [368] ADIL, H852, Acta de 10 de enero de 1639. <<

  


  
    [369] Rel, págs. 262-311; Vie, págs. 413-482. <<

  


  
    [370] Oury, La Peltrie, cap. 7; MI a Mademoiselle de Luynes, 29 de septiembre de 1642, Cor, núm. 66, págs. 173, 176; Vie, págs. 467-469. <<

  


  
    [371] Rel, págs. 308-311; Vie, págs. 480-481. <<

  


  
    [372] Rel, págs. 352-353; Vie, págs. 403-404, 661, 694-695, 742. En una carta al padre Poncet del 17 de septiembre de 1670, Marie relataba su unión con Dios en sus años canadienses: una operación completamente interior, sin visiones, que dejaba el alma libre para continuar todas sus actividades externas (Cor, núm. 263, pág. 888). <<

  


  
    [373] Vie, pág. 563; MI a CM, octubre-noviembre de 1651, Cor, número 136, págs. 425-426. <<

  


  
    [374] MI a CM, 10 de septiembre de 1640, Cor, núm. 49, págs. 115-116. La rectitud de su abandono también se expresa en una carta del 4 de septiembre de 1641, núm. 56, págs. 130-133; 9 de agosto de 1654, núm. 155, pág. 527; 16 de agosto de 1664, núm. 211, pág. 725; y en Vie, fol. o iiir. <<

  


  
    [375] MI a CM, 30 de agosto de 1650, Cor, núm. 128, págs. 394 (Claude había deseado el martirio de su madre en su última carta, pero ella no se lo merecía), 399. Ya le había escrito a su hijo el 3 de octubre de 1645: «Oh, mi querido hijo, cuán consolada me sentiría si alguien me viniera a decir que habías perdido la vida por Jesucristo» (núm. 94, página 270). <<

  


  
    [376] Tras ocho años de formación espiritual y teológica, Claude Martin fue ordenado sacerdote en 1649. Luego enseñó filosofía y teología en una casa maurista a las afueras de Rouen y pasó otro año como subprior de la casa maurista de Vendóme. En 1652 se convirtió en prior de Saint-Nicaise de Meulan. Desde esa fecha hasta 1668, fue prior de varias casas diferentes; las cartas de Marie debieron tener dificultades para llegarle. En 1668 fue elegido uno de los dos ayudantes del general de la orden (una vez más Marie lo consideró una prueba de que el Salvador había mantenido su promesa de cuidar a su hijo; MI a CM, 12 de octubre de 1668, Cor, núm. 242, pág. 823). Continuó como ayudante hasta 1675, año en que se convirtió en prior de Saint-Denis de París, una de las casas mauristas más importantes. Ocupaba este puesto cuando publicó la Vie de su madre. Sobre Claude Martin, véase la fascinante biografía escrita por Edmond Marlene, un joven maurista a quien Claude relató su vida: La Vie du venerable pere Dom Claude Martin (citada en n.31); y Guy-Marie Oury, Dom Claude Martin, Le fi Is de Marie de l’Incarnation, Solesmes, Abbaye Saint-Pierre, 1983. Obras de Claude Martin acabadas antes de la muerte de su madre: Métitations chrétiennes pour tous les jours et principales fe tes de l’année, París, 1669; Conditite pour la retraite du mois d l’usage des Religieux de la Congregation de Saint-Maur, París, 1670. Marie reconoce el recibo de la primera en una carta del 21 de octubre de 1669, Cor, núm. 255, pág. 867. <<

  


  
    [377] MI a CM, 23 de octubre de 1649, Cor, núm. 124, pág. 384. Es interesante comparar la atención que dedica Claude Martin a su madre con sus Máximes spirituelles, recogidas por su biógrafo Edmond Martene: «Nunca creeré que un religioso que desea ver a sus padres […] desea su perfección […] Se debe vivir sin padre, sin madre, sin parientes, sin genealogía». Máximes spirituelles du venerable pere Dom Claude Martin, Rouen, François Vaultier, 1698, págs. 238-240. <<

  


  
    [378] Conocemos esta parte de la correspondencia sólo por sus comentarios. Si Claude guardó copias de sus cartas, no las utilizó para la Vie o la edición de las Lettres de su madre. Le había pedido «deshacerse» de sus cartas una vez que las hubiera leído ([Martene], Claude Martin, Avertissement), pero si las guardó, sin duda se quemaron en los incendios del convento ursulino de 1650 y 1686. <<

  


  
    [379] [Martene], Claude Martin, págs. 52-76. El primer episodio de tentación comenzó no mucho después de que Claude fuera nombrado prior de la abadía benedictina de Meulan en 1652; el biógrafo de Martin dice específicamente que las cartas de Marie le ayudaron en sus terribles tentaciones e imaginaciones (pág. 67). MI a CM, 12 de agosto de 1654, Cor, núm. 157, págs. 533-534; 18 de octubre de 1654, núm. 163, págs. 549-550: Marie considera el deseo sexual de su hio una tentación del demonio, pero también un ejercicio enviado por Dios, y le recomienda oración y mortificación. Mucho antes, durante el noviciado de Claude Martin, tuvo dos años de deseo homoerótico —«una amistad particular que mantuvo con un joven religioso, en la que había un elemento humano»—, pero no hay indicación de si buscó consejo de su madre sobre el asunto. Aquí también utilizó ortigas para domar la carne ([Martene], Claude Martin, págs. 36-37). <<

  


  
    [380] Vie, fols. a2v, e3r-e4v, o 5r-v <<

  


  
    [381] Rel, págs. 50, 178, 372; Vie, págs. 8, 204, 208, 210. <<

  


  
    [382] Vie, pág. 397. ¿Cómo pudo Claude obtener tal información íntima de una ursulina de Quebec? ¿Le mandarían ese material en una carta? <<

  


  
    [383] Rel, pág. 317; Vie, págs. 515, 517. En 1669, cuando su hijo le envió un volumen de vidas de santos benedictinos escrito por la priora benedictina Jacqueline de Blémur, Marie le respondió que si no le hubiera dicho que el libro estaba escrito por una mujer, nunca lo habría creído. Le pidió a su hijo que visitara a Blémur y le transmitiera su estima, «porque en verdad se la puede colocar entre las personas ilustres de nuestro sexo». MI a CM, 21 de octubre de 1669, Cor, núm. 255, página 868. <<

  


  
    [384] Marie de 1’Incarnation, L’Ecole sainte, prefacio (con la aprobación de François Camus, doctor en teología y gran vicario de Tours). En una obra de 1676, Claude Martin, enumera los logros espirituales de las mujeres antes de los esfuerzos heroicos de las ursulinas canadienses: mujeres llenas del espíritu de profecía, mujeres que sufrieron gloriosamente el martirio y mujeres que «tienen la clave de la ciencia y de la sabiduría y a quienes puede colocarse en el rango de los doctores» (Meditations pour la feste de S.Ursule et des compagnes Vierges et Martyres, París, Louis Billaine, 1676, págs. 81-82). Claude pensaba que Dios le había dado a su madre «la clave de la ciencia», pero no está claro si la habría colocado, con su limitada cultura, «en el rango de los doctores». <<

  


  
    [385] Vie, págs. 303-304. Marie utilizó fórmulas de modestia para las capacidades de las mujeres cuando eran necesarias por decoro. Por ejemplo, su carta de 1642 a la supérieure de las ursulinas francesas para pedir donaciones para la misión ursulina en Canadá comenzaba: «La Providencia divina ha dispuesto las cosas de modo que en estos últimos años nuestra sagrada orden haya llegado a estas regiones de Canadá para que según la pequeña capacidad de nuestro sexo podamos trabajar para aplicar la sangre de Jesucristo a las almas que la barbarie y la ignorancia habían parecido excluir de su salvación» (Cor, núm. 64, pág. 156; las cursivas son mías). <<

  


  
    [386] A santa Tecla se la conoce sólo por una novela del sigloII, The Acts of Paul, and Thecla. Parece que era una joven de Iconium, Asia Menor, que oyó predicar al apóstol Pablo cerca de su ventana y se convirtió al cristianismo. Rechazando todas las presiones para que se casara, incluida la dolorosa tortura pública, acabó vistiéndose con ropa de hombre y se reunió con Pablo en Asia Menor. Entonces éste le encomendó enseñar la palabra de Dios. Después vivió en una cueva en Seleucia, sanando y realizando curas milagrosas. Su culto no se suprimió hasta 1969. David Hugh Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, Oxford, Clarcndon Press, 1978, pág. 369. Claude Martin escribió Meditations pour la feste de S. Ursule a petición de su madre (MI a CM, 21 de octubre de 1669, Cor, núm. 155, pág. 867), pero lo publicó después de su muerte. El prólogo histórico, fols. iii-cviii, despejaba las muchas «fábulas» sobre la santa, para que las «verdades morales» que deseaba extraer de su vida y martirio no se basaran en el «error y la mentira». En la narración de Martin, Úrsula y sus compañeras resistieron a los «bárbaros» que querían violarlas en Colonia, pero luego fueron sólo asesinadas (fol. XXXV). En contraste, la narración de las ursulinas de 1673 hablaba de un «campo de batalla» y describía cómo Úrsula voló en las alas del amor «de escuadrón en escuadrón» para alentar a sus «santas amazonas» en el combate contra el ejército atacante (Chronique de V ordre des Ursulines, vol. 1, parte 1, págs. 3-5). <<

  


  
    [387] Vie, pág. 304. Una reflexión similar sobre todas las ursulinas de Canadá aparece al final de sus Meditations pour la feste de S.Ursule, págs. 82-83: «Aunque no está permitido darles el título de apóstoles, al menos cumplieron las funciones tanto como su sexo se lo permitía». <<

  


  
    [388] JR, vol. 3, págs. 72-85; vol. 6, págs. 156-227; vol. 33, págs. 198-223; vol. 43, págs. 262-273. <<

  


  
    [389] JR, vol. 5, págs. 104-105; vol. 43, págs. 270-271 (el comentario de DeQuen de 1656-1657, «entre ellos no son necesarios los hospitales», fue escrito tras décadas de esfuerzo por encerrar a los pobres urbanos en hospitales y durante el mismo año en que el Hópital General fue establecido en París con la intención declarada de salvar a los pobres de la «ignorancia religiosa». Otros ejemplos: vol. 3, pág. 85 (los abenakis nunca tienen prisa, bastante diferentes de nosotros, que nunca podemos hacer nada sin prisas ni preocupación); vol. 38, págs. 266-267 (los hurones poseen una «cierta honestidad exterior en el trato que evita mil ligerezas bastante comunes entre los jóvenes europeos, sobre todo de diversos sexos, si ningún otro respeto los retiene»). Estos capítulos tópicos también llevaban a la reflexión de los jesuitas sobre los universales humanos y sobre las diferencias culturales en todo, del sentido del olfato a la postura (por ejemplo, JR, vol. 44, págs. 276, 309). <<

  


  
    [390] MI a uno de sus hermanos, 4 de septiembre de 1640, Cor, núm. 47, pág. 113; a CM, 30 de septiembre de 1643, núm. 73, pág. 200; octubre de 1669, núm. 254, pág. 865; septiembre-noviembre de 1671, núm. 277, págs. 942-943, extraído de JR, vol. 55, págs. 172-179. <<

  


  
    [391] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, págs. 219-222; 1679, núm. 270, 915-919. <<

  


  
    [392] MI a Paul Le Jeune, marzo de 1640, Cor, núm. 42, pág. 93. <<

  


  
    [393] MI a uno de sus hermanos, 4 de septiembre de 1640, Cor, núm. 44, pág. 103; MI a Marguerite de Saint-François Xavier, 27 de septiembre de 1670, núm. 268, pág. 903. <<

  


  
    [394] MI a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1632, Cor, núm. 65, pág. pág. 160. <<

  


  
    [395] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, pág. 221; 29 de agosto-10 de septiembre de 1426, núm. 97, pág. 285: elogio a la sensibilidad de conciencia y alta calidad de la confesión entre los hurones. <<

  


  
    [396] MI a Ursule de Ste. Catherine, 15 de septiembre de 1641, Cor, núm. 58, pág. 139. <<

  


  
    [397] MI a CM, 30 de agosto de 1650, Cor, núm. 128, pág. 398. Marie estaba observando la procesión desde un lugar oculto donde no podía ser vista. <<

  


  
    [398] MI a Jeanne-Fran9ois Le Vassor, superiora de la Visitación de Tours, 4 de septiembre de 1640, Cor, núm. 45, pág. 104; a Ursule de Ste. Catherine, 13 de septiembre de 1640, núm. 50, pág. 119; a una mujer de sus amigos, 9 de septiembre de 1655, núm. 164, pág. 553: el «fervor sin parangón» de los hurones, constantes hacia su nueva religión incluso en cautividad de los iroqueses, «hace avergonzarse a los nacidos en el cristianismo». <<

  


  
    [399] MI a Jeanne-Françoise Le Vassor, 24 de agosto de 1641, Cor, núm. 52, pág. 122; a Ursule de Ste. Catherine, 5 de septiembre de 1641, Cor, núm. 58, pág. 139. Marie presenta a Pigarouich utilizando la segunda persona del singular —tu— para dirigirse a Dios, mientras que Jean de Brébeuf recoge oraciones enseñadas en hurón en las que se dirigían al Señor tanto en la segunda persona del singular como en la segunda del plural (JR, vol. 10, págs. 68-73). En sus escritos, Marie casi siempre se cita dirigiéndose al Señor como vous. La única excepción aparece al dirigirse líricamente al adorable Espíritu del Verbo sobre la plenitud del amor implantado en su corazón: «O Amour, tu t’es plu á me martyriser» (Rel, pág. 148; su hijo lo cambió a vous en la versión publicada, Vie, pág. 134). Sobre Pigarouich, véase JR, vol. 14, págs. 132-133; vol. 18, págs. 188-195; y Dictionary of Canadian Biography, vol. 1, págs. 548-549. <<

  


  
    [400] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, págs. 222-223. Marie prosigue describiendo una conversación con la mujer, cuya oración por los guerreros en una lengua india la conmovió profundamente. JR, vol. 25, págs. 238-243, basada en un informe de Marie. <<

  


  
    [401] MI a Ursule de Ste. Catherine, 16 de septiembre de 1641, Cor, núm. 59, pág. 144; 29 de septiembre de 1642, núm. 65, págs. 165-169. MI a CM, 30 de septiembre de 1643, núm. 73, pág. 201; 29 de agosto - 10 de septiembre de 1646, núm. 97, pág. 281. Thérèse Khionrea a MI, Trois-Riviéres, 30-31 de julio de 1642, apéndice 11, pág. 977. Una ursulina de Quebec [Marie de l’Incarnation?] a Paul Le Jeune, 1653, apéndice 18, pág. 988. Campeau proporciona el nombre de Khionrea (La Mission des Jésuites, pág. 86). <<

  


  
    [402] MI a Marie-Gillette Roland, 24 de agosto de 1643, Cor, núm. 67, pág. 181. <<

  


  
    [403] MI a CM, 18 de agosto de 1664, Cor, núm. 212, págs. 730-732. «Solía relatarme sus aventuras». JR, vol. 49, págs. 94-101: retrato de Geneviève, basado en el informe de Marie. <<

  


  
    [404] MI a Ursule de Ste. Catherine, 13 de septiembre de 1640, Cor, núm. 50, págs. 117-118. <<

  


  
    [405] El relato jesuita de este episodio en la misión establecida entre los hurones fue enviado a París por Jéróme Lalemant el 27 de mayo de 1640 y no menciona la arenga de la mujer (JR, vol. 19, págs. 176-179). Marie elaboró su descripción a partir del informe oral del padre Pierre Pijart, que llegó a Quebec desde la región de los hurones y la visitó (MI a Ursule de Ste. Catherine, 13 de septiembre de 1640, Cor, núm. 50, pág. 118; sobre Pijart, véase. JR, vol. 19, págs. 178-181). <<

  


  
    [406] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, págs. 218-219; 30 de agosto de 1650, núm. 128, pág. 399. <<

  


  
    [407] MI a CM, 24 de septiembre de 1654, Cor, núm. 161, pág. 546; 12 de octubre de 1655, núm. 168, págs. 565-566; 8-11 de octubre de 1661, núm. 191, pág. 671. Du Creux, History of Canada, libro 10, vol. 2, págs. 698-700 (sección sobre los aouentohons enviada por Marie de l’Incarnation). <<

  


  
    [408] MI a CM, 18 de octubre de 1667, Cor, núm. 230, pág. 786; al padre Poncet, 7 de octubre de 1669, núm. 252, pág. 857; a Marie de Ste. Catherine, superiora de las ursulinas de Saint-Denis, 11 de octubre de 1669, núm. 253, pág. 860. <<

  


  
    [409] MI a CM, 24 de septiembre de 1654, Cor, 161, pág. 546; 18 de octubre de 1667, núm. 230, pág. 786; 1 de septiembre de 1668, núm. 237, pág. 809; a la superiora de las ursulinas de Saint-Denis, 21 de septiembre de 1668, núm. 241, pág. 821. Du Creux, History of Cañada, vol. 2, pág. 699. Deslandres, «L’Education des Amérindiennes», págs. 91-96. <<

  


  
    [410] MI a la superiora de las ursulinas de Saint-Denis, 21 de septiembre de 1668, Cor, núm. 241, pág. 821; a CM, 17 de octubre de 1668, núm. 244, pág. 828. <<

  


  
    [411] MI a CM, 1 de septiembre de 1668, Cor, núm. 237, pág. 809. <<

  


  
    [412] MI a CM, 17 de octubre de 1668, Cor, núm. 244, pág. 828. <<

  


  
    [413] Véase, por ejemplo, el comentario de Marie sobre la algonquina Marie-Magdelaine Amiskvian: «Un francés la pretende en matrimonio, pero planeamos entregarla a uno de su nación por el ejemplo que esperamos dará a los salvajes» (MI a una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, núm. 43, pág. 95; veáse también JR, vol. 20, págs. 126-129). Otro ejemplo es «Barbe, sauvage seminariste des Ursulines» durante cuatro años. Dejó el convento en febrero de 1647 «muy solicitada» por un francés, pero «resultó que la joven […] prefirió a un salvaje y seguir la voluntad de sus padres» (JJ, pág. 77). Marie de l’Incarnation debe de haber aprobado la decisión de Barbe. <<

  


  
    [414] MI a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, Cor, núm. 65, pág. 162. <<

  


  
    [415] Un ejemplo de proselitista masculino es el montagnais Charles Meiachkouat, que visitaba a Marie regularmente siempre que iba a Quebec en misiones o para Pascua y le informaba de sus actividades de predicador. Marie lo describe y cita profusamente: MI a Jeanne-Franç0is Le Vassor, 24 de agosto de 1641, Cor, núm. 52, págs. 122-123; a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, núm. 65, págs. 160-161; a Marie-Gillette Roland, 24 de agosto de 1643, núm. 67, págs. 181-182. <<

  


  
    [416] Mía una dama de alcurnia, 3 de septiembre de 1640, Cor, núm. 43, pág. 94. <<

  


  
    [417] MI a CM, 1670, Cor, núm. 270, págs. 916-917. <<

  


  
    [418] MI a CM, 26 de agosto de 1644, Cor, núm. 80, pág. 220; verano de 1647, núm. 110, pág. 332; a la comunidad de las ursulinas de Tours, primavera de 1652, núm. 140, pág. 459; a Cécile de S.Joseph, 1 de octubre de 1669, núm. 251, pág. 852. <<

  


  
    [419] Marie se refiere a las aventuras sexuales de Pigarouich con muchos rodeos: «uno de ellos, habiendo cometido una falta considerable contra las buenas costumbres». (MI a Marie-Gillette Roland, 12 de agosto de 1644, Cor, núm. 78, pág. 214). Gran parte de la historia aparece en JR, vol. 25, págs. 248-281, junto con el cuento de un jefe onontchataronon que sedujo a una mujer cristiana y la tomó como tercera esposa. <<

  


  
    [420] MI a Jeanne-Franç0is Le Vassor, 24 de agosto de 1641, Cor, núm. 52, págs. 122-123. <<

  


  
    [421] Vie, págs. 728, 735. <<

  


  
    [422] MI a Marie-Alexis Boschet, 20 de octubre de 1663, Cor, núm. 209, pág. 718. También: «El humor de las salvajes es de esta suerte: no pueden estar encerradas y, si lo están, se vuelven melancólicas» (MI a CM, 1 de septiembre de 1668, núm. 237, pág. 809). En una carta a su hijo de 30 de agosto de 1650, escrita en un raro momento de pesimismo en el punto culminante del éxito de los iroqueses sobre los urones, Marie citaba al jesuita Adrien Daran en cuanto al límite de la capacidad religiosa de los hombres amerindios. Daran está de camino a Francia y verá a Claude Martin: «él te contará que […] siempre será necesario depender de Europa para proporcionar trabajadores para el Evangelio, no siendo apropiada la naturaleza de los salvajes americanos, incluso de los más santos y espirituales entre ellos, para las funciones eclesiásticas, sino sólo para ser enseñados y ser conducidos suavemente» (núm. 128, pág. 396). Marie no puso esta opinión en su propia voz, ni tampoco la repitió en otras cartas. Concernía a la capacidad de los hombres y no de las mujeres, a las que conocía mejor; se oponía a sus imágenes positivas de indios apostólicos como Charles Meiachkouat. En general, los límites de la universalización optimista de Marie provenían de sus observaciones de la relación de las mujeres amerindias con la vocación conventual, no de las opiniones de los jesuitas. <<

  


  
    [423] Katharine Tekakwitha era una mohawk conversa que se negó a casarse a los veintidós años e hizo voto de virginidad perpetua ante su confesor jesuita en la misión de Sault Saint Louis en 1679, «algo inaudito entre su pueblo», según dijo el padre Cholenec en su Vicia. Pero la vida de Tekakwitha de oración intensa, autorrevelación confesional, disciplina penitencial y enseñanza cristiana no se realizó en el encierro. En su lugar, en palabras de Cholenec, «Dios le otorgó una compañera», Marie Thérèse Tegaiaguenta, que juró una vida de viudedad perpetua tras un episodio dramático de canibalismo durante la inanición de una expedición de caza. Las dos mujeres siempre estuvieron juntas, realizando sus tareas, pero también hablando de Dios y de sus aventuras espirituales y disciplinando sus hombros con varas. Cuando Katharine murió en 1680, otras cuantas mujeres se les habían unido en un grupo devoto conocido como «Hermanas de Katharine». (Pierre Cholenec, «The Life of Katharine Tagakouita, First Iroquois Virgin» [1696], en Catholic Church, Sacred Congregaron of Rites, The Positio… on the Introduction of the Cause for Becitification and Canonization and on the Virtues of the Servant of God Katharine Tekakwitha, the Lily of the Mohawks, Nueva York, Fordham University Press, 1940, págs. 239-335. Sobre Tekakwitha, véase también Nancy Shoemaker, «Kateri Tekakwitha’s Tortuous Path to Sainthood», en Shoemaker (ed.), Negotiators of Chango: Histórical Perspectives on Native American Women, Nueva York, Routledge, 1995, págs. 49-71. Estas mujeres iroquesas inventaron un modo de vivir como vírgenes en las tierras boscosas sin encierro, como Angela Merici había tratado de hacer con las ursulinas en las ciudades europeas ciento cincuenta años antes. <<

  


  
    [424] JR, vol. 6, págs. 238-241. <<

  


  
    [425] JR, vol. 28, págs. 48-49. <<

  


  
    [426] MI a una mujer de sus amigos, 9 de septiembre de 1655, Cor, núm. 164, pág. 553. <<

  


  
    [427] JR, vol. 10, págs. 12-13, 72-73; vol. 17, págs. 202-203. Véase también Sagard, Grand Vovage, parte 1, cap. 18, págs. 257-264. <<

  


  
    [428] JR, vol. 49, págs. í 12-115. <<

  


  
    [429] JR, vol. 20, págs. 202-203. <<

  


  
    [430] JR, vol. 20, págs. 184-213. <<

  


  
    [431] JR, vol. 20, págs. 190-191. <<

  


  
    [432] JR, vol. 29, págs. 122-143. <<

  


  
    [433] Sobre la literatura erudita acerca de la naturaleza del «salvajismo» y la «barbarie», véase Dickason, The Myth of the Savage, parte 1; Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparativo Ethnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1982; e ídem, European Encounters with the New World, New Haven y Londres, Yale University Press, 1993. Para la teoría histórica francesa acerca del efecto del clima y la geografía sobre el carácter, véase Jean Bodin, La méthode de 1 histoire, trad. del latín original (París, Martin Le Jeune, 1566) de Pierre Mesnard, Argel, 1941, sobre todo cap. 5. El convento ursulino fue destruido por un incendio en 1650 y quedó muy quemado en 1686, por lo cual gran parte de la biblioteca, si no toda, debe haberse perdido. Podemos hacernos cierta idea de lo que contenía por la reanudación de la colección que comenzó en 1687. De las 162 obras publicadas antes de 1672 del catálogo del convento ursulino, todas menos tres son obras devocionales, obras sobre liturgia o las Escrituras, vidas de personas santas, sobre todo mujeres, y otros textos religiosos. Las excepciones no tienen nada que ver con la literatura de viajes o los pueblos no europeos: Histoire de la Guerre sous le regne de Henri lll, París, Jean Richer, 1608; Jean-Marie de Vernon, Le Roy tres-chrestien, ou la vie de StLouis Roy de France, París, Georges Iosse, 1662, que es en parte un estudio religioso; y un libro de medicina popular escrito por Philibert Guybert de la Facultad de Medicina de París, Toutes les oeuvres charitables, París, Pierre Le Mercier, 1670. Entre los libros impresos en los veinte años posteriores a la muerte de Marie hay dos libros médicos muy populares y una reimpresión de finales del sigloXVII de una aritmética comercial del sigloXVI escrita por Jean Trenchant. He examinado varias de estas ediciones en la biblioteca del convento ursulino y he encontrado varias inscripciones a mano con la fecha de 1687. <<

  


  
    [434] JR, vol. 8, págs. 92-93; vol. 16, págs. 238-239; vol. 50, páginas 170-171; Tooker, Ethnography of the Hurons, págs. 44-45. <<

  


  
    [435] Kennedy, Jesuit and Savage, págs. 74-75, 83. <<

  


  
    [436] MI a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, Cor, núm. 65, pág. 61; a CM, 29 de agosto-10 de septiembre de 1646, número 97, pág. 286; a CM, 24 de septiembre de 1654, núm. 161, pág. 544; a la comunidad de las ursulinas de Tours, primavera de 1652, núm. 140, pág. 451. Madame de La Peltrie a Paul Le Jeune, verano de 1640, apéndice 5, pág. 965. [Cuoq], Etudes philologiques, pág. 137; JR, vol. 10, págs. 116-119. <<

  


  
    [437] MI a la comunidad de las ursulinas de Tours, primavera de 1652, Cor, núm. 140, págs. 436-467; al padre Poncet, 25 de octubre de 1670, núm. 269, págs. 904-911. AUQ, 1/1/1.3: Marie de l’Incarnation, carta impresa sobre la vida y muerte de la hermana Anne de Saint Laurens, 1669. <<

  


  
    [438] JR, vol. 22, págs. 170-171. <<

  


  
    [439] Marie de Saint Joseph a Paul Le Jeune, verano de 1640, Cor, apéndice 4, págs. 962-963; Madame de La Peltrie a Paul Le Jeune, verano de 1640, apéndice 5, pág. 965. <<

  


  
    [440] Juchereau y Duplessis, Hôtel-Dieu, págs. 85-86, 95-96, 129-132, 161-163. JR, 50, págs. 156-157. <<

  


  
    [441] Ragueneau, La Vie de la mere Catherine de Saint Augustin (citada en n.69), págs. 64-66, 249, 238, 255, 289-294 (el sorcier descrito aquí es probablemente francés, porque su cuerpo fue examinado en busca de marcas del diablo y se le describió guardando un «sabbat», nada de lo cual se consideraba un signo de actividad chamánica o brujería entre los amerindios). Ragueneau dice que «esta vida está compuesta casi por completo a partir de un diario tomado de ciertos papeles que sus directores y confesores le ordenaron escribir sobre lo que pasaba en su interior todos los días» (pág. 1). Ragueneau cita con frecuencia directamente del diario. Catherine de Saint Augustin, nacida en una familia señorial menor de Cherburgo, se unió a las Hospitaliéres de Bayeux a los doce años, llegó a Quebec a los dieciocho y murió a los treinta y seis. <<

  


  
    [442] Marie Morin, Histoire simple et véritable, ed. de Ghislaine Legendre, Montreal, Presses de l’Université de Montreal, 1979, págs. 54, 63, 132, 137, 153, 183-184. A Jean Manee, una de las fundadoras del hospital de Montreal, se la describe preocupada por «la salvación de quizás un millón de salvajes» cuando dejó por primera vez Langres rumbo a Canadá (pág. 41), pero Morin no hace de ello el tema de su historia. Sobre Morin, véase Esther Lefebvre, Marie Morin, premier historien canadien de Ville-marie, Montreal y París, Fides, 1959. <<

  


  
    [443] Albert Jamet, introducción a Juchereau y Duplessis, Anuales de l’Hôtel-Dieu, pág. xli, citando una carta de la madre de Ste. Hélène, 25 de octubre de 1740. <<

  


  
    [444] Sagard, Grand Voyage, parte 1, cap. 18, pág. 253. JR, vol. 6, págs. 156-157; vol. 10, págs. 132-133. <<

  


  
    [445] JR, vol. 8, págs. 119-120. Una reflexión similar la hace cierto abenakis al padre Ennemond Massé hacia 1612-1613 (JR, vol. 3, páginas 123-124) y cierto montagnais al padre Le Jeune en 1633 (vol. 5, págs. 158-161). Le. Jeune ponía objeciones al significado que los montagnais atribuían a los sueños. Un «savage» había venido hasta él para decirle que su yerno había soñado que los jesuitas le darían un pieza de tabaco tan larga como su mano. «Lo negué diciendo que no daba nada por los sueños, que eso era una tontería y que les explicaría de qué se componían los sueños cuando supiera su lengua mejor. Me respondió que cada nación tenía algo especial y que si nuestros sueños no eran ciertos, los suyos sí lo eran […] Del mismo modo que nos creía cuando le decíamos algo o le mostrábamos alguna imagen, de ese mismo modo, debíamos creerle cuando nos decía algo propio de su nación». <<

  


  
    [446] JR, vol. 10, págs. 305-306. <<

  


  
    [447] Marie de Saint Joseph a Paul Le Jeune, verano de 1640, Cor, núm. 43, pág. 962: «Se componen y rigen siguiendo nuestras acciones, salvo en las reverencias, en las que imitan a Madame de La Peltrie». Juchereau y Duplessis, Hótel-Dieu, pág. 131, extraído de JR, vol. 49, páginas 80-83. <<

  


  
    [448] JR, vol. 8, págs. 22-23; vol. 10, págs. 140-141, 168-173; vol. 17, págs. 152-155; vol. 33, págs. 188-191. Tooker, Ethnography, págs. 86-91. Sobre la interpretación de los sueños, véase Barbara Tedlock, «Zuni and Quiché Dream Shaning and Interpreting», en Barbara Tedlock (ed.), Dreaming: Anthropological and Psychological Interpretations, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, págs. 105-131. <<

  


  
    [449] MI a Cécile de S. Joseph, 1 de octubre de 1669, Cor, núm. 251, pág. 855; MI a CM, 1670, núm. 270, págs. 916-917. <<

  


  
    [450] JR, vol. 17, págs. 164-187. <<

  


  
    [451] MI a CM, agosto-septiembre de 1663, Cor, núm. 204, págs. 687-693; Juchereau y Duplessis, Hótel-Dieu, págs. 122-124; Ragueneau, Catherine de Saint Augustin, págs. 238-240. <<

  


  
    [452] H. David Brumble III, American Indian Autobiography, Berkeley, University of California Press, 1988, págs. 32-37. Cario Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centnries, trad. de John y Anne Tedeschi, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983; Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabhath, trad. de Raymond Rosenthal, Nueva York, Pantheon Books, 1991. <<

  


  
    [453] JR, vol. 24, págs. 30-33, 170-175 (basado en informes de las hospitalarias). JR, vol. 8, págs. 120-121: los presentes de los amerindios a los muertos son «supersticiones […] que esperamos por la gracia de Dios cambiar en religión verdadera»; vol. 10, págs. 300-301: «ceremonias tontas e inútiles». Otro ejemplo de conversos cristianos que continúan enterrando objetos con sus muertos y que dan una buena razón para ello se encuentra en JR, vol. 39, págs. 30-33. <<

  


  
    [454] Véase el estudio de la mezcla gradual o «fusión» de la religión maya con el catolicismo español en Yucatán en Nancy M. Farriss, Maya Society uncler Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1984, cap. 10; y el análisis de diferentes mezclas (sobre todo con respecto al culto a los antepasados) en la religión andina en Kenneth Mills, «The Limits of Religious Cohercion in Mid-Colonial Perú», Past and Present, 145 (noviembre de 1994), págs. 84-121. Frank Salomon ha proporcionado un retrato de la yuxtaposición de elementos andinos y cristianos en la mente y práctica de un hombre de comienzos del sigloXVII de tal modo que son a la vez «inseparables» pero «irreduciblemente conflictivos» (Nightmare Victory: The Meanings of Conversion among Peruvian lnclians [Huarochirí, 1608?], Papeles de Trabajo, núm. 7, College Park, Md., University of Maryland Department of Spanish and Portuguese, 1992). Compárese con Ramón A.Gutiérrez, When Jesús Carne, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuality, and Power in New México, 1500-1846, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1991, págs. 93-94: interpreta el cristianismo de los pueblos convertidos no tanto en virtud de mezcla o yuxtaposición tensa, sino como una cobertura poco profunda para creencias precristianas: «los significados ligados a estos actos [como ofrecer plumas y harina de maíz a la Cruz] se enraizaban fundamentalmente en conceptos pueblo». Las conversiones eran «nominales» y «superficiales», asentadas en el miedo o por adquirir la protección, alimento y tecnología de los frailes franciscanos. En general, me ha parecido la «mezcla» —unas veces cómoda; otras, problemática— un concepto interpretativo más útil que la «cobertura superficial» en las tierras boscosas orientales, incluidos los casos de resistencia amerindia. <<

  


  
    [455] JR, vol. 5, págs. 204-205; vol. 27, págs. 262-263. En David, «Iroquois Women», págs. 249-250, 252-254 y las notas 36-39, 50-55, se encuentran más pruebas. <<

  


  
    [456] Ibíd., págs. 248-249 y notas 29-35. En contraste con las muchas referencias jesuitas a chamanes (o sorciers) masculinos, sólo hay unas cuantas a mujeres sorciéres: JR, vol. 8, págs. 182-183; vol. 9, págs. 112-115; vol. 14, págs. 182-183; vol. 21, págs. 242-243. Sobre la separación menstrual y el poder de la mirada de la mujer menstruante, véase JR, vol. 9, págs. 122-123; vol. 29, págs. 108-109; y Raymond D. Fogelson, «On the “Petticoat Government” of the Eighteenth-Century Cherokee», en David K. Jordán y Marc J.Swartz (eds.), Personality and the Cultural Construction of Society: Papers in Honor of Melford E.Spiro, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1990, págs. 172-176. <<

  


  
    [457] JR, vol. 8, págs. 124-127; vol. 38, págs. 36-37: las «pitonisas» abenakis podían ver cosas ausentes y predecir el futuro. El papel de las mujeres como adivinas explica la sospecha de reincidencia con respecto a la cristiana hurona que previo el terremoto de 1663. El retrato más completo que tenemos de una «mujer medicina» del sigloXVIII, la mohawk coocoochee, apoya el planteamiento de que las mujeres asumían papeles médicos y espirituales característicos. Coocoochee era experta en medicina herbal, no en el uso del sonajero ni en los soplidos; su contacto con el mundo espiritual le permitía predecir victorias y peligros (Helen H.Tanner, «Coocoochee: Mohawk Medicine Woman», American Indian Culture Research Journal, 3:3 [1979], págs. 23-41. <<

  


  
    [458] JR, vol. 10, págs. 132-135; Tooker, Ethnography, págs. 143-148. <<

  


  
    [459] Vie, préface, fol. e 3r; Retraites, préface, fol. e 4r; Lettres, advertencia, fol. a 4r-v. Sobre la importancia de la honnêteté en una lengua según los criterios de la corte y la Academia Francesa, véase Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nous jours, ed. Gérald Antoine, 2.a ed., 13 vols., París, Albin Michel, 1966-1968, vol. 4, parte 1, págs. 179-197. <<

  


  
    [460] Préface a la Vie, fol i 3r <<

  


  
    [461] Ecole sainte, fol. e 2r. Sobre el desdén hacia las palabras antiguas o pasadas de moda entre los que establecían el estilo del uso de la lengua en la Francia del sigloXVII, véase Brunot, Langue française, vol. 3, parte 1, págs. 95-150; vol. 4, parte 1, págs. 227-266. <<

  


  
    [462] Joan DeJean me ha comentado que en los últimos cuarenta años del sigloXVII, muchos literatos editaban sus textos con el mismo espíritu que Claude Martin, incluyendo sus propias obras de juventud, «para amoldarlas a las normas de la urbanidad» (carta del 1 de agosto de 1993). <<

  


  
    [463] El manuscrito que se encuentra en los archivos de la casa ursulina de Trois-Riviéres, Quebec, no es de la mano de Marie de l’Incarnation o de la de su sobrina Marie Buisson (he comparado la escritura con las firmas de Marie Buisson en una acta sobre las ursulinas de Tours, ADIL, H852, acta del 20 de octubre de 1681). James proporciona pruebas de que el manuscrito corresponde a una mano femenina y que fue copiado en Francia en el último cuarto del sigloXVII. También muestra que la Vie de Marie de l’Incarnation publicada por Charlevoix en 1724 (véase n.4 para la cita completa) se basa en un manuscrito de la Relation de Marie, así como en la Vie impresa por su hijo Claude Martin. Las citas de Charlevoix suelen ceñirse más al manuscrito de Trois-Rivieres que al texto publicado de Martin. Jamet, Ecrits, vol. 2, págs. 28-30, 32-33. <<

  


  
    [464] En 1641-1643, Marie de l´Incarnation mantenía correspondencia con Catherine-Agnés de S.Paul, hermana de Antoine Arnauld y abadesa de Port-Royal. Las mujeres intercambiaban información sobre el desarrollo espiritual de las jóvenes a su cargo y sobre la misión canadiense, a las que las hermanas de Port-Royal también enviaron limosnas (MI a Catherine-Agnés de S.Paul, 4 de septiembre de 1641, Cor, núm. 71, págs. 195-196). Tras la publicación del libro jansenista de Antoine Arnauld contra la comunión frecuente en 1643, no se conocen cartas a Port-Royal. Ella misma había obtenido un permiso especial para acceder a la comunión diaria cuando Raymond de Saint Bernard era su director (Rel, pág. 108; Vie, pág. 62). MI a CM, 1648, Cor, núm. 113, pág. 344. <<

  


  
    [465] Martin supervisaba la edición de Agustín al mismo tiempo que trabajaba en la Vida. Los primeros dos volúmenes los publicó en París, Fraçois Muguet en 1679. Sobre la edición y sobre la vulnerabilidad de los monjes de Saint Maur de que una edición de Agustín los hacía parecer jansénisants, véase Oury, Claude Martin, págs. 160-166. <<

  


  
    [466] Rel, pág. 52, línea 25; Vie, pág. 13. Rel, pág. 141, línea 20; Vie, pág. 111. Rel, pág. 116, líneas 12-13; Vie, pág. 73. Cuando Marie se muestra agradecida de haber nacido de padres cristianos, Claude añade «y católicos» (Rel, pág. 57, línea 2; Vie, pág. 121). A veces se requieren interpolaciones más largas. La madre, para describir una visión muy condensada, queda satisfecha con: «El Verbo, por el esplendor de sus luces, se comunicaba con los querubines». El hijo prosigue: «lo que me dio a entender que él es todo luz y todo verdad en su interior por su generación eterna y en el exterior cuando se comunica» (Rel, pág. 121, líneas 16-17; Vie, pág. 78). <<

  


  
    [467] Certeau, Fable mystique, págs. 149-155. Martin, prólogo a los Retraites, fols. a 3v-a, a 8v. Oury, introducción a la edición facsímil de la Vie, págs. 14-18; Oury, Claude Martin, págs. 192-193. Claude era amigo de Pierre Nicole, pese a sus discrepancias. <<

  


  
    [468] Para expérimenter. Rel, pág. 74, línea 6, Vie, pág. 31 («je voyais clairement»); Rel, pág. 92, línea 1 («Dieu fait expérimenter à Parné»); Vie, pág. 44 («Dieu lui faisait entendre»); Rel, pág. 94, línea 19 («elle voit et expérimente»); Rel, pág. 47 («elle voyoit clairement et par une experience sensible»); Vie, pág. 316, línea 21; Vie, pág. 516. Para tendré y tendance: Rel, pág. 76, línea 7, U/e, pág. 37 («avoir une inclination»); Rel, pág. 106, líneas 24, 26; Vie, pág. 59; Rel, pág. 341, líneas 12-13 («mon ame avoit une tendance»), Vie, pág. 606 («mon ame avoit une pente»). Aunque Claude Martin nunca eliminó las secciones de la Relation en las que Marie hablaba de la dificultad de la meditación y los ejercicios mentales sistemáticos (le producían dolores de cabeza) u ocultó su camino de oración mental pasiva, resulta interesante que en un caso añadiera frases que la hacen parecer más metódica: Rel, pág. 292, línea 12 («II y faut de l’examen, de l’étude, des resolutions, de la fidelité»). Oury comenta que las adiciones de Martin aportan todos los términos utilizados para «la meditación metódica» (Rel, pág. 292, nota c). <<

  


  
    [469] Rel, pág. 95, líneas 9-12, Vie, pág. 47. Una modificación similar: Marie experimenta su corazón «arrebatado» y fundido con otro corazón, mientras una «voz interior le dice “así se hace la unión de los corazones”»; Claude añade de nuevo que la voz interior habla «claramente» (Rel, pág. 114, líneas 22-24, pág. 115, líneas 1-2; Vie, pág. 70. <<

  


  
    [470] Rel, pág. 101, línea 6; Vie, pág. 53. De forma similar, Marie dice de la unión entre su alma y Cristo «n’étant plus moi, je demeurai lui» («no siendo ya yo misma, seguía siendo él») y Claude recompone («no perteneciéndome ya a mí misma, le pertenecía completamente a él»), (Rel, pág. 138, líneas 26-27; Vie, pág. 106. Asimismo, cuando prorrumpía en un tutoiement al Señor, «O, Amour, tu t’es plu á me martyriser», lo cambió por «O Amour, vous vous étes» (Rel, pág. 148, líneas 23-24; Vie, pág. 134 (véase n.174 sobre el tuteo al dirigirse al Señor). <<

  


  
    [471] Rel, pág. 343, líneas 16-21; Vie, págs. 643-644. <<

  


  
    [472] Rel, pág. 49, línea 13; Vie, pág. 7. Rel, pág. 75, línea 14; Vie, pág. 37. Rel, pág. 102, línea 1; Vie, pág. 54. Brunot, Langue française, vol. 4, parte 1, págs. 254, 354. Una vez Claude mantiene «les affaires du tracas» de Marie (Rel, pág. 145, líneas 31-32; Vie, pág. 119). Otro ejemplo: las caseras «hebras y picaduras» («brins et piqüres») del cilicio de Marie se convierten para Claude en «nudos y espinas» («noeuds et épines»). Rel, pág. 109, línea 24; Vie, pág. 62. <<

  


  
    [473] Rel, pág. 345, línea 21; Vie, pág. 645. Marie termina la frase diciendo que el Espíritu de Dios priva a esta «racaille» («chusma») de su mesa real (línea 23); Claude utiliza «puissances basses» («poderes inferiores») en lugar de la popular racaille. <<

  


  
    [474] Rel, pág. 97, líneas 10-11; Vie, pág. 48. Rel, pág. 114, línea 18; Vie, pág. 70. Rel, pág. 294, líneas 1-7; Vie, pág. 458. Claude sí incluyó, de su relación con su confesor en 1633, su relato de cómo deseaba besar la herida de uno de los criados de su cuñado, pero su director le prohibió hacer otra cosa que no fuera olería (Vie, pág. 629). <<

  


  
    [475] Rel, pág. 260, líneas 11-15, 23-25; Vie, págs. 408-409. <<

  


  
    [476] La biblioteca ursulina de Quebec posee el libro de Henry de Maupas du Tour, La Vie de la venerable Mere Ieanne Françoise Fremiot, Fondatrice, Premiere Mere et Religieuse de l’Ordre de la Visitation de Sainte Marie, París, Simeón Piget, 1658, donado a las ursulinas por las hermanas de la Visitación en 1702, y Les Epistres spirituelles de la Mere Ieanne Françoise Fremiot, Lyon, Vincent de Coeurssillys, 1644. Parece muy probable que estos libros reemplacen ediciones enviadas al convento durante la vida de Marie y destruidas en el incendio de 1686. <<

  


  
    [477] JJ, pág. 164 (4 de diciembre de 1651), pág. 166 (16 de abril de 1652). JR, vol. 36, pág. 148; vol. 37, pág. 94. <<

  


  
    [478] Martin, L’Ecole sainte, prólogo, fol. e 3v. Había jesuitas que compartían la apreciación de Marie por las lenguas amerindias. Jérome Lalemant dijo de la «admirable» formación de las palabras compuestas entre los montagnais que «la economía de las lenguas salvajes» era prueba suficiente de la existencia de Dios (JR, vol. 29, págs. 224-226). <<

  


  
    [479] Le Dictionnaire de l’Académie Françoise, 2 vols., París, Viuda de Jean-Baptiste Coignard, 1694, vol. 2, págs. 272, 445. [Joseph-Marie Chaumonot?], diccionario francés-hurón (h. 1663), John Cárter Brown Library, Providence, R.I., Codex Ind12, fols. 19r (civil), 76v (politesse). Sobre aiendaouasti, véase también JR, vol. 10, págs. 212-215; volumen 44, págs. 296-297. <<

  


  
    [480] «Vie de la Mere Iaquette Carpentier, dite de Saint Augustin, Religieuse Ursuline à Nevers», en Pommereu, Chroniques, vol. 1, parte 3, pág. 232. <<

  


  
    [481] Marie de l’Incarnation, esquela impresa de la hermana Anne de Saint Laurens, 1 de septiembre de 1669, AUQ, 1/1/1.3. MI a la comunidad de ursulinas de Tours, primavera de 1652, Cor, núm. 140, páginas 460-461: noticia de la muerte de Marie de Saint Joseph. <<

  


  
    [482] MI a CM, 2 de septiembre de 1651, Cor, núm. 133, págs. 412-415. <<

  


  
    [483] MI a CM, verano de 1647, Cor, núm. 110, págs. 327-330. El episodio también lo narra Jérome Lalemant en JR, vol. 30, págs. 254-267, pero Marie dice específicamente a Claude que había sabido los detalles de la misma mujer huida. Oury fecha su carta en el verano de 1647; el informe de Lalemant está fechado en su forma final el 20 de octubre de 1647, listo para el último barco de regreso a Francia. Así pues, es muy posible que utilizara el relato de Marie como base. Sobre los estilos preliterarios de la autobiografía amerindia, véase Brumble, American Indian Autobiography, caps. 1-2. <<

  


  
    [484] Vie, págs. 483-488. Sigo la versión de Claude Martin, donde el nombre y la religión del ravisseur y la fecha precisa de los hechos no se dan. El villano era Françoís Musset, señor de Pray, capitán de una compañía de carabineros. Por vía materna estaba relacionado con la familia Arnauld, pero él era protestante (Oury, Marie de l’Incarnation, pág. 397). Claude Guyart, viuda de Paul Buisson, y su segundo esposo, el comerciante Antoine Laguiolle, presentaron demandas y apelaciones sobre el caso ante el Parlement de París, en 1642; y también Françoís Musset y sus colaboradores en el rapto, Antoinette Péan y el sargento Michel Moulin (AN, X2a 271, 11 de julio, 2 de agosto, 6 de agosto, 11 de septiembre, 20 de septiembre de 1642; X2b 468, 7 de julio, 11 de julio, 2 de agosto, 7 de agosto de 1642; X2b 469, 11 de septiembre, 20 de septiembre de 1642). Sería interesante conocer la parte de la historia de Musset, pero no he sido capaz de encontrar su carta de absolución. Más tarde contrajo un buen matrimonio con una mujer de posición más elevada que Marie Buisson. <<

  


  
    [485] Hubo otro caso de rapto presentado ante la Cámara Criminal del Parlement de París, al mismo tiempo que el de Musset-Buisson (AN, X2a 271, 7 de octubre de 1642). Danielle Haase-Dubosc, «Ravie et enlevée au XVIIe siécle», en Danielle Haase-Dubosc y Elaine Viennot (eds.), Femmes et pouvoirs sous Vanden régime, París, Editions Rivage, 1991, págs. 135-152: un examen del rapto de la joven viuda Madame de Miramion por Roger de Rabutin, conde de Bussy, en 1648. Christian Biet y Jean Bart, «Les Illustres françaises, roman moderne, exemple d’un romanesque juridique: “L’Histoire de Monsieur de Terny et de Mademoiselle de Bernay”» (ponencia no publicada ENS Fontenay-Saint-Cloud, seminario sobre «Droit et littérature», 1992): examen de un relato de Robert Challe en el que el rapto es una estrategia contra el poder patriarcal injusto. <<

  


  
    [486] Stith Thompson, Tales of the North American Indians, Cambrigde, Mass., Harvard University Press, 1929, núm. 64, págs. 164-167 (La mujer oso) y pág. 345, n. 244 (La mujer oso), n.245 (La amante del oso); Stith Thompson, The Folktale, Berkeley, University of California Press, 1977, págs. 356-358. Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, París, Pión, 1991, págs. 146-147: «uno de los mitos más extendidos en las dos Américas tiene como heroína a una mujer que se marcha con diferentes pretextos a buscar a su seductor animal». El análisis de Lévi-Strauss del mito en el caso del seductor tapir se encuentra en From Honey to Ashes, trad. de John y Doreen Weightman, Londres, Jonathan Cape, 1973, págs. 296-308. Jeremiah Curtin y J. N. B. Hewitt, Seneca Fiction, Legends, and Myths, XXXII Informe Anual del Bureau of American Ethnology, 1910-1911. Washington, Government Printing Office, 1918, págs. 102-104, núm. 9: «A Woman and Her Bear Lover» (recogido en la década de 1880). Herbert T.Schwarz, Tales from the Smokehouse, Edmonton, Alberta, Hurtig Publishers, 1974, págs. 31-35: «The Bear Walker» (mohawk, recogido en 1969). Véase también el cuento tiwa relacionado recogido por Elsie Clews Parsons en 1940, donde el amante es un búfalo; en Richard Erdoes y Alfonso Ortiz (eds.), American Indian Myths and Legends, Nueva York, Pantheon Books, 1984, págs. 291-294. <<

  


  
    [487] JR, vol. 6, págs. 216-219. <<

  


  
    [488] François de Belleforest contó este relato en su traducción y continuación de las Histoires tragiques de Matteo Bandello. Este cuento no proviene de Bandello, sino que fue añadido por el mismo Belleforest como parte de una historia titulada «Actes cruels et detestables de quelques ieunes citoyens, sur une Damoiselle». Apareció por primera vez en Françoís de Belleforest, Le cinquieme livre des Histoires Tragiques, Lyon, Benoít Rigaud, 1976. He utilizado Histoires tragiques: Recueillies des histoires tant anciennes que modernes, et mises en lumiere, vol. 6, Rouen, Adrián de Launay, 1604; la historia del oso sueca aparece en la página 258 como parte de la historia 109. Belleforest dio como fuente a Saxo Grammaticus, Histoire des Danois, libro 10, una obra que había aparecido en latín (Saxo Grammaticus, Danica Historia LibrisXVI, Francfort del Meno, A.Wechel, 1576, libro 10, págs. 174-175; la copia existente en la Universidad de Princeton presenta notas marginales sobre el oso y el niño oso. <<

  


  
    [489] Sobre el cuento de Jean de l’Ours y su diseminación en varias formas, véase Paul Delaure y M. L. Tenèze, Le Conte populaire française, 2 vols., París, Editions Erasme y Editions G. P. Maisonneuve y Larose, 1957-1964, vol. 1, págs. 110-133; y Daniel Fabre y Jacques Lacroix, La Tradition órale du conte occitan, 2 vols., París, Presses Universitaires de Flanee, 1974, vol. 1, págs. 331-346. El primer registro conocido de una versión de este tipo de cuento, según Delaure, es de comienzos del sigloXVIII, pero los especialistas afirman que en su forma oral es mucho más antiguo. Para la ceremonia Candlemas del oso danzante en los Pirineos, véase Violet Alford, Pyrenean Festivals, Londres, Chatto y Windus, 1937, págs. 16-25; Arnold van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, 4 vols., París, A. y J.Picard, 1943-1947, vol. 1, págs. 908-918; N.Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1975, pág. 137. <<

  


  
    [490] Lévi-Strauss considera la repercusión del relato de Jean de l’Ours, sobre todo de su prodigiosa energía animal, sobre los amerindios que se lo escucharon a los coureurs du bois en el sigloXVII y que incorporaron algunas de sus aventuras en sus propios cuentos (Histoire de lynx, págs. 242-245). <<

  


  
    [491] MI a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, Cor, núm. 65, págs. 163-165. Marie escuchó el relato del informe del padre Du Quen y también de la misma mujer. Asimismo hay un relato de Barthélemy Vimont en las Relaciones; se basa en el informe de Du Quen y presenta detalles y énfasis diferentes de los aportados por Marie (JR, vol. 22, págs. 114-125). <<

  


  
    [492] MI a CM, 18 de octubre de 1667, Cor, núm. 230, págs. 786-787. <<

  


  
    [493] El rapto de Buisson no se menciona en una carta a una cuñada del 28 de agosto de 1642; se hace referencia a él de forma indirecta en una carta a su sobrina del 14 de septiembre de 1643; y se menciona directamente en una carta a su hijo del 2 de agosto de 1644 (Cor, número 61, pág. 149; núm. 70, pág. 192; núm. 76, pág. 206). <<

  


  
    [494] MI a Ursule de Ste. Catherine, 29 de septiembre de 1642, Cor, núm. 65, pág. 163. Rel, pág. 166; Vie, pág. 181. <<

  


  
    [495] Joachim Sandrart, L’Academia Todesca della Architectura, Scultura e Pittura: Oder Teutsche Academia der Edlen Bau, Bild, und Mahleren-Künste, 2 vols., Núremberg, Jacob von Sandrart, 1675-1679; y Francfort, Mathias Merian el Joven, 1675-1679, vol. 1, núm. 283, página 339. <<

  


  
    [496] Christoph Arnold, poema introductorio a Rau79, verso de la portada. <<

  


  
    [497] Petrus Dittelbach, Verval en Val der Labadisten, of Derselver Leydin ge, en wyse van doen in haare Huys-houdinge, en Kerk-formering, ais ook harén op-en hederang, in haré Colonien of volk-plantingen, nader intdekt, Amsterdam, Daniel van den Dalen, 1692, págs. 18-19. RSMer, pág. 13. El decreto de divorcio del Senado está fechado el 12 de agosto de 1692. <<

  


  
    [498] Una primera biografía de las obras de Maria Sibylla Merian aparece en Max Adolf Pfeiffer, Die werke der Maria Sihylle fsic] Merian hihliographisch zusammengestellt, Meissen, M. A. Pfeiffer, 1931. En la creciente bibliografía sobre Maria Sibylla Merian se puede citar la aún útil biografía de J. Stuldreher-Nienhuis, Verhogen Paradijszen: Het Leven en de Wericen van Maria Sibylla Merian, 1647-1717, Arnhem, Van Loghum Slater, 1945. RSMcr incluye el estudio biográfico de Rücker, «The Life and Personality of Maria Sibylla Merian», y su estudio del libro de Merian sobre los insectos de Surinam, un estudio de Stearn titulado «The Plants, the Insects and Other Animáis of Merian’s Metamorphosis lnsectorum Surinamensium», las cartas existentes de Merian, una bibliografía de sus publicaciones y las obras sobre ella, y mucha otra información útil. Helmut Deckert presenta una valoración de Merian como introducción a su edición facsímil del libro sobre Surinam de 1705: Metamorphosis lnsectorum Surinamensium (Amsterdam, 1705), edición l’acsimilar, Leipzig, Insel Verlag, 1975, págs. 5-35. Véanse los valiosos ensayos de Irina Lebedeva, Wolf-Dietrich Beer y Gerrit Friese, en Stud. También hay comentarios útiles de Helga Ullmann, Wolf-Dietrich Beer y Boris Vladimorivic Lukin en Maria Sibylla Merian, Leningrader Aquarelle, Leipzig, Editions Leipzig, 1874; Lúceme, C. J. Bucher, 1974. T.A. Lukina ha escrito una biografía muy interesante en ruso, Maña Sibylla Merian, 1647-1717, Leningrado, Nauka, 1980. Entre los estudios efectuados desde 1980 se incluyen Charlotte Kerner, Seidenraupe, Dschungelblüte: Die Lebensgeschichte der Maria Sibylla Merian, Weinheim y Basilea, Beltz y Gelberg, 1989; Uwe George, «Der Raupen wumderbare Verwandelung: Auf den Spuren der naturforschenden Malerin Maria Sibylla Merian im südamerikanischen Surinam», Geo, 1 (julio de 1990), págs. 11-36; Wilhelm Treue, Eine Frau, drei Männer und eine Kunstfigur: Barocke Lebensláufe, Múnich, C.H. Beck, 1992; y Sharon Valiant, «Maria Sibylla Merian: Recovering an Eighteenth-Century Legend», Eighteenth-Century Studies, 3 (primavera de 1993), págs. 467-479. Londa Schiebinger tiene algunas páginas importantes sobre Merian en The Mind Has No Sex? Wornen in the Origins of Modern Science, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1989, págs. 68-78; e ídem, Natures Body: Gender in the Making of Modern Science, Boston, Beacon Press, 1993, págs. 203-205. David Freedberg proporciona un valioso contexto para su pintura científica en «Science, Commerce, and Art: Neglected Topics at the Junction of History and Art History», en David Freedberg y Jan de Vries (eds.), Art in History, History in Art: Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, Santa Monica, Calif., Getty Center for the History of Art and the Humanities, 1991, págs. 377-386. En una disertación sobre la pintura de la naturaleza en Núremberg, Heidrun Ludwig proporciona un examen detallado de la obra de Maria Sibylla Merian durante sus años en Núremberg: «Nürnberger naturgeschichtliche Malerei im 17. und 18. Jahrhundert» (Technische Universitát, Berlín, 1992). Véase también Heidrun Ludwig, «Von der Betrachtung zur Beobachtung: Die künstlerische Entwicklung der Blumen-und Insektenmalerin Maria Sibylla Merian in Nürnberg (1670-1682)», en John Roger Paas (ed.), «Der Franken Rom»: Nürnbergs Blütezeit in der zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts, Wiesbaden, Harrassowitz, 1995. <<

  


  
    [499] StAF, Bücher des Standesamts. Heiratsregister Evang. Kirche Frankfurt am Main, 1635-1637, fol. 228r, matrimonio del 27 de enero de 1646. La primera mujer de Merian fue Maria Magdalena de Bry, con quien se casó en 1617 cuando estuvo trabajado durante algunos años en Oppenheim. De la extensa bibliografía sobre Mathias Merian el Viejo, véase Ulrich Thieme y Félix Becker, Allgemeines Lexikon der hildenden Künstler, 37 vols., Leipzig, W.Engelmann, 1907-1950, vol. 24, pág. 413; Walther Karl Zülch, Frankfurter Künstler, 1223-1700, Francfort del Meno, Sauer y Auvermann, 1967, págs. 500-502; Lucas Heinrich Wüthrich, Die Handzeichnungen von Matthaeus Merian d. Ae., Basilea, Bärenreiter-Veralg, 1963, págs. 12-25; e ídem, Das Druckgraphische Werk von Matthaeus Merian d. Ae., 2 vols., Basilea, Bárenreiter-Verlag, 1966-1972. Las publicaciones de Merian, a menudo con grabados de portada e ilustraciones realizados por él, abarcan muchos temas: obras sobre medicina, cosmología, botánica; cuadros bíblicos; libros de emblemas, etc. <<

  


  
    [500] StAF, Bücher des Standeamts. Heiratsregister Evang. Kirche Frankfurt am Main, 1635-1657, fol. 325r, matrimonio del 5 de agosto de 1651. Sobre Jacob Marrel, véase Thieme y Becker, Lexikon, vol. 24, pág. 137; Zulch, Frankfurter Künstler, págs. 537-540; Sam Segal, Jan Davidsz de Heem en zijn Kring, La Haya, Sdu Uitgeverij y Utrecht, Centraal Museum, 1991, págs. 20, 29-30, 44, y lámina en color 45; y Kurt Wettengl (ed.), Georg Flegel, 1566-1638: Stilleben, Francfort del Meno, Historisches Museum y Schirn Kunsthalle, 1993; Stuttgart, Gerd Hatje, 1993, págs. 27, 254-261. <<

  


  
    [501] Thieme y Becker, Lexikon, vol. 24, págs. 412-413; Zülch, Frankfurter Künstler, págs. 548, 550. Beschreibung und Abbildung Aller Konigl. und Churfürst: Ein-Züge wahlund Crónungs Acta, so geschehen zu Frankfurt am Mayn im Jahr 1658, Francfort del Meno, Caspar Merian, 1658. Una breve autobiografía de Mathias el Joven aparece en Rodolf Wackernagel (ed.), «Selbstbiographie des jüngern Mattáus Merian», Basler Jahrbuch (1895), págs. 227-244. <<

  


  
    [502] Sobre Francfort del Meno en el sigloXVII, véase Gerald L.Soliday, A Community in Conflict: Frankfurt Society in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Hannover, N.H., University Press of New England, 1974; y Alexander Dietz, Frankfurter Handelsgeschichte, 4 vols., Francfort del Meno, 1925: reimpreso en Glashütten im Taunus, Verlag Detler Auvermann, 1970, vols. 3, 4, parte 1 (el negocio de Merian se describe en el vol. 3, págs. 120-129). <<

  


  
    [503] Soliday, Frankfurt, caps. 2, 7-8; RSMer, pág. 10; Zülch, Frankfurter Künstler, págs. 537-538; Segal, DeHeem, págs. 29-30, 44. Sobre Isaac Goldschmidt, también conocido como Hamel, prestamista y marchante de joyas de Francfort, y sus descendientes, véase Alexander Dietz, Stammbuch der Frankfurter Suden: Geschichtliche Mitteilungen über die Frankfurter jüdischen Familien von 1349-1849, Francfort del Meno, J.St. Goar, 1907, págs. 121-126. <<

  


  
    [504] Dos estudios generales sobre mujeres artistas a comienzos de la Edad Moderna son el de Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin, Women Artists: 1550-1950, Los Ángeles, Los Angeles County Museum of Art, 1976; Nueva York, Alfred A. Knopf, 1976; y el de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses: Wornen, Art and Ideology, Nueva York, Pantheon Books, 1981. Otras pintoras que aparecen en la Academia Todesca de Joachim Sandrart, además de Maria Sibylla Merian, son Anna Maria Printin (núm. 284) y Susanna Mayrin, pintora de flores de Augsburgo (núm. 262, pág. 328). Varias pintoras del sigloXVII se enumeran sólo en Núremberg en Johann Gabriel Doppelmayr, Historische Nachricht von den Nürnbergischen Mathematicis und Kunstlern, Núremberg, Peter Conrad Monath, 1730, págs. 223, 233, 253, 259-260, 266, 270. También sobre las pintoras de Alemania, véase Heide Wunder, «“Er ist die Sonn”, sie its der Mond»: Frauen in der Frühen Neuzeit, Múnich, C.H. Beck, 1992, págs. 145-146. La discusión clásica de ingenio y género se encuentra en la obra frecuentemente reimpresa y traducida de Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las sciencías, Valencia, Pedro de Huete, 1580; 1.a ed. 1575, cap. 15, con una traducción latina en Leipzig, 1622, Scrutinium ingeniorum pro iis, qui excellere cupiunt, y otras ediciones latinas en las zonas alemanas en el sigloXVII. <<

  


  
    [505] La importancia de los años de viaje la sugiere el espacio que Mathias Merian el Joven les otorgó en su breve autobiografía, «Selbstbiographie», págs. 230-238. <<

  


  
    [506] Thieme y Becker, Lexikon, vol. 24, pág. 548; Zülch, Frankfurter Künstler, pág. 563; Segal, DeHeem, págs. 30, 44. <<

  


  
    [507] Sobre la colección de Jacob Marrel en el momento de su muerte en 1681, véase Zülch, Frankfurter Künstler, pág. 539. Además de muchos grabados y libros, poseía 320 pinturas al óleo. <<

  


  
    [508] Jan Jonston, Historia Naturalis de Insectis Libri III [sic for IV]: De Serpentibus et Draconibus Libri II cum aenis Figuris-Iohannes Ionstonus Med. Doctor Concinnavit, Francfort del Meno, Herederos de Mathias Merian, 1653. En la parte inferior del grabado de portada de dragones e insectos aparece: «M. Merian Jun. Invinter [sic por inventor]», Jonston extraía su material sobre todo tipo de mariposas y orugas especialmente de Thomas Mouffet y Ulisse Aldrovandi, citándolos directamente a veces, y las láminas casi siempre especificando «de Mouffet», «Papiliones Aldrovandi», «Raup. Mouf», «Erucarum Aldrov». «Bombyces Aldrov. Seidenwürm», LibroI, págs. 46-47, 56, y láminas 5-8; LibroII, pág. 142, 147, y láminas 20, 22-23. El polaco Jan Jonston (1603-1675) vivió en Inglaterra, los Países Bajos y Alemania, y publicó numerosos libros de filosofía natural. <<

  


  
    [509] Un ejemplo del uso que hace Marrel de los insectos con flores es la cartela de guirnalda que rodea una vista de Francfort, pintada en 1651 en el momento del matrimonio de Marrel con la viuda de Mathias Merian el Viejo (la vista de Francfort está tomada de una representación de Mathias Merian el Viejo, a la que Marrel ha añadido una escena de baño en medio del Meno). Se ha reproducido en las ilustraciones de este libro. Hay tres mariposas, una libélula y una abeja cerca de las flores o en ellas, y orugas y otros insectos entremedias (Francfort del Meno, Historisches Museum). <<

  


  
    [510] Zülch, Frankfurter Künstler, pág. 538. Dietz, Handelsgeschichte, vol. 4, parte 1, págs. 76-77, 347-348; Soliday, Community, pág. 146, n.25. <<

  


  
    [511] Stud, pág. 141: «Estas investigaciones las comencé en Francfort en 1660…». Maria Sibylla Merian, Metamorphosis Insectorum Surinamensium, Amsterdam, Gerard Valck, 1705; edición facsímil con las pinturas originales de la colección de la Royal Library del Castillo de Windsor, Londres, Pión, 1980, «Ad lectorem». <<

  


  
    [512] G. A. Lindeboom, «A Short Biography of Jan Swammerdam (1637-1680)», en The Letters of Jan Swammerdam to Melchisedec Thévenot, Amsterdam, Swets and Zeitlinger, 1975, pág. 3. <<

  


  
    [513] Thomas Mouffet (también Moufet, Moffet, Muffet) fue un médico que vivió de 1553 a 1604 y publicó obras sobre la salud, además de un poema acerca de los gusanos de seda dedicado a la Condesa de Pembroke: The Silkewormes, and Their Flies, Londres, Nicholas Ling, 1599. Su compendio acerca de los insectos apareció por primera vez postumamente en latín, editado por Theodore de Mayerne, Insectorum sive Minimorum Animalium Theatrum, Londres, Thomas Cotes, 1634; y luego en inglés como The Theater of Insects or Lesser Living Crea tures: As Bees, Flies, Caterpillars, Spiders, Worms, etc. —a most Elabórate Work, Londres, E.Cotes, 1658. La rima se supone que trata de su hija Patience. El primer registro del verso data de 1805 (Iona Opie y Peter Opie [eds.], The Oxford Dictionary of Nursey Rhymes, Oxford, Clarendon Press, 1966, págs. 323-324, pero los Opies remontan poemas análogos hasta el sigloXVII. <<

  


  
    [514] StAF, Bücher des Staandesamts, series 1658-1677, fol. 104r: matrimonio de 16 de mayo de 1665. Jacob Marrel, dibujante, y Johann Andreas Graff, grabador, «Umzug der Frankfurter Schreiner vor dem Romer», 1659, Gemanisches Nationalmuseum Nürnberg, KupferstichKabinett, HB1659/1302. «Sara, hija del pintor Jacob Marrel, Ao 1658», de J.Graff (Francfort del Meno, Stadl, Print room, Inventory Number 5744). Sara, hija de Jacob Marrel y de su primera esposa, tenía dieciséis años cuando la pintaron; Maria Sibylla tenía entonces once. <<

  


  
    [515] Los Merians ya tenían algunas conexiones en Núremberg, porque en 1652 Caspar Merian se había casado con Rachel, hija de Jacob Morían de Núremberg (StAF, Bücher des Standesamts, series 1653-1657, 2 de noviembre de 1652. Para una visión general de Núremberg y su vida cultural en el sigloXVII, véase Gerhard Pfeiffer (ed.), Nürnberg: Geschichte einer europáischen Stadt, Munich, C.H. Beck, 1971, págs. 303-357. <<

  


  
    [516] Las escenas callejeras de Núremberg realizadas por Graff pueden encontrarse en Núremberg en el Germanisches Nationalmuseum, Kupferstich-Kabinet, SP6569 (K7373); HB6584 (1065a); HB2320 (K1338). Sandrart, Academia Todesca, vol. 1, núm. 283, pág. 339; Doppelmayr, Historische Nachricht, págs. 255-256. <<

  


  
    [517] Sandrart, Academia Todesca, vol. 1, núm. 283, pág. 339. Doppelmayr, Historische Nachricht, págs. 268-270. Maria Sibylla Merian a Clara Regina Imhoff, 25 de julio de 1682, 24 de marzo de 1683, 8 de diciembre de 1684, 8 de mayo de 1685, en RSMer, núms. 1-4, págs. 61-63. Desde ahora todas las referencias a Merian en esta colección de cartas se abreviará como MSM. <<

  


  
    [518] El 3 de abril de 1679, Maria Sibylla pintó un ramillete de rosas para el album amicorum de Andreas Arnold, hijo de Christopher Arnold (RsAíét, pág. 9); el mismo año, el Arnold mayor contribuyó con una dedicatoria en verso al libro de Merian sobre las orugas europeas. Entre las obras de Christopher Arnold se incluyen Joh. Henrici Ursini De Zorastre Bactriam, Hermete Trismegisto… Quibus Chritophori Arnoldi spicilegium accessit, Núremberg, Michael Endter, 1661; XXX Epistolae Philologicae et Historicae de Flavii Josephi Testimonio, Núremberg, Michael y Johann Frederic Endter, 1661; entre las cartas de Arnold hay un intercambio de 1651 con Menasseh ben Israel sobre Flavius Josephus y Josippon, V.C. de Hydriotaphia Norimbergensis Memorabilia… Accedit Christophori Arnoldi, V.C. DeHydriotaphia, Núremberg, Wolfgang Mauritius Endter y herederos de Johann Andreas Endter, 1647: grabados de urnas, referencias a Thomas Brown y otros escritores ingleses. Mensia Fureriana, Núremberg, Christopher Gerhard, 1677: una oración fúnebre por un notable de Núremberg; Arnoldus se describe como historiador, orador, poeta y experto en griego y latín (fol. A2r). En el intercambio con Menasseh ben Israel también cita del hebreo. <<

  


  
    [519] RSMer, pág. 9: bautismo del 2 de febrero de 1678. <<

  


  
    [520] Los volúmenes de 1675, 1677 y 1680 tenían títulos en latín o parcialmente en latín (reproducidos en RS Mer, págs. 186-187). En 1680 los tres volúmenes también se imprimieron en una edición única con portada y prólogo en alemán: M.S. Grájfin, M.Merians des Aeltern seel. Tochter: Neues Blumen Buch alien Kunstverstándigen Liebhabern su Lust, Nutz und Dienst, mit Fleiss verfertiget zu finden bey Joh. Andrea Grqffen, Mahlern in Nürnberg, im Jahr 1680. He utilizado la copia de la edición compuesta de la Botanical Library de Copenhague (negra y blanca, con los nombres de las plantas en alemán del registro impreso añadido a mano al final de cada lámina). Una edición facsimilar de la edición compuesta de 1680 del Sáchsischen Landesbibliothek, Dresde, ha sido publicada por Helmut Deckert, Maria Sibylla Merians «Neues Blimenbuch» [Nürnberg 1680], Leipzig, Insel Verlag, 1966. Véase Ludwig, «Von der Betrachtung zur Beobachtung». <<

  


  
    [521] Mathias Merian el Viejo, Florilegium Renovatum et Auctum: Das ist, Vernewertes und vermehrtes Blumenbuch, Francfort del Meno, Mathias Merian el Viejo, 1641, decrito por Wüthrich, Druckgraphische Werk, vol. 2, pág. 19, núm. 18. Jacob Marrel, Artliches und Kunstrichs Reissbüchlein für die ankommende Jugendt zu lehren, insonderheit für Mahler, Goldschmidt, und Bildhauer, Francfort del Meno, Jacob Marrel, 1661. <<

  


  
    [522] Neues Blumen Buch, prefacio. Fecha la compra papal de la flor el 12 de noviembre de 1679, cuando el papa reinante era Inocencio XI. (Sobre la manía por los tulipanes en el sigloXVII, véase Antoine Schnapper, Le Géant, la licorne, et la tulipe, París, Flammarion, 1988, páginas 47-51). Las referencias de Merian en este prefacio indican algo de sus conocimientos en 1679. Para las ventas de tulipanes en los Países Bajos, hace referencia a «Meterán, Bk. 55», es decir, a una de las continuaciones de la historia de Emanuel van Meteren (muerto en 1612), como Historien der Nederlanderen, Leyden, 1647. Para una planta de Asia, se refiere a «Joh. Neuhoff in Beschreibung Sina, cap. X6, Bl. 327 328», es decir, a una traducción alemana de la repetidas veces impresa obra de Johan Nieuhof sobre la embajada de 1655-1657 de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales ante el emperador de China. Al hablar de una planta de angélica más alta que un hombre y más gruesa que el brazo de un hombre, hace referencia a «P. Bohusl. Balbinus, lib. I Miscell Hist R.Bohem. cap. 6 paragr. 5», es decir, al recién publicado primer volumen de Bohuslaus Aloysius Balbinus, Miscellanea histórica regni Bohemiae, Praga, G.Czernoch, 1679-1688. Es muy posible que estos libros eruditos le llegaran por Christopher Arnold, quien, entre otras cosas, editaba relatos de viajes similares al escrito por Johan Nieuhof. Véase nota 128. <<

  


  
    [523] Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung woñnner durch eine gantz-neue Erfindung: Der Raupen, Würmer, Sommer-vógelein, Motten, Fliegen und anderer dergleichen Thierlein: Ursprung speisen und Veránderungen samt ihrer Zeit, Ort, und Eigenschaften: Den Naturkündigern, Kunstmahlern, und Gartenliebhabern zu Dienst fleissig Íntersucht kürtzlich beschrieben nach dem Lebem abgemahlt ins Kupfer gestochen und selbst verlegt von Maria Sibylla Graffin, Matthaei Merians des Eltern Seel. Tochter («En Núremberg puede obtenerse el libro de Johann Andreas Graff, pintor, y en Francfort y Leipzig de David Funk. Impreso por Andreas Knortz, 1679»). También: Der Raupen wunderbare Verwandlung und sonderbare Blumennahrung Anderer Theil… von Maria Sibylla Graffin, Matthaei Merians des Eltern Seel. Tochter («El libro puede obtenerse en Francfort del Meno de Johann Andreas Graff, pintor, y en Leipzig y Núremberg el de David Funk. Impreso por Johann Michael Spörlin, 1683»). <<

  


  
    [524] Una edición coloreada, SUBF, Frankfurt Abteilung W58. Edición en blanco y negro, SUBF, Senckenberg collection Q353-5535/1. <<

  


  
    [525] El gran naturalista inglés John Ray (1627-1705) en sus notas entomológicas a veces da un nombre común a las especies, pero con mucha frecuencia sólo describe la apariencia de las mariposas. Por ejemplo, a la mariposa conocida hoy como Vanessa urticae, Maria Sibylla Merian la describe como una mariposa cuya oruga se alimenta de las hojas de ortiga (dibuja a la oruga, el capullo y la mariposa sobre la planta de ortiga y también describe la apariencia y color en su texto; Rau83, lámina 41). John Ray la describe como «Mariposa de la ortiga», «la mariposa de concha de tortuga menor» (Charles Raven, John Ray, Naturalist: His Life and Works, Cambridge, Cambridge University Press, 1950, pág. 409, citando de la obra postuma de Ray, Historia Insectoru, 1710). <<

  


  
    [526] Rau79, págs. 47-48, lámina 23. <<

  


  
    [527] Rau83, pág. 15, lámina 8: Taub-oder Todten-Nessel mil der weissen Blüe, Galeopsis floreas (hoy ortiga blanca, Lamium album). <<

  


  
    [528] Rau79, pág. 13, lámina 6. <<

  


  
    [529] Rau79, pág. 21, lámina 10 (supo que era la hembra porque puso huevos). Años después Hans Sloane dijo que, en su libro de Surinam, Merian se había equivocado al dibujar como dos mariposas a la hembra y el macho de la misma (A Voyage… to Jamaica [para la cita completa, véase n. 124], 2 vols., Londres, Impreso por B.M. para el autor, 1707-1725, vol. 2, pág. 213. John Ray señaló con bastante frecuencia (aunque no siempre con acierto) diferencias en la apariencia entre mariposas hembra y macho (Raven, Ray, págs. 407-415). Sobre la importancia del dimorfismo sexual en el debate sobre los sistemas clasificatorios en el sigloXVIII, véase Schiebinger, Nature’s Body. <<

  


  
    [530] Rau79, fol. 3r. Su título de 1679 incluye a los Kunstmahlern entre aquellos a los que esperaba que resultara útil su libro. <<

  


  
    [531] Marjorie Lee Hendrix, «Joris Hoefnagel and the Four Elements: A Study in Sixteenth-Century Nature Painting» (conf. Princeton University Press, 1984). Thomas DaCosta Kaufmann, The Mastery of Nature: Aspects of Art, Science, and Humanism in the Renaissance, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993, sobre todo cap. 1, escrito con Virginia Roehrig Kaufmann. En uno de los manuscritos de Hoefnagel, hay pegadas en la página alas reales de insecto próximas al tórax del mismo (págs. 45-47, y fig. 27). <<

  


  
    [532] Wettengl (ed.), Flegel, KatalogteilII, «Georg Flegel, Stilleben»; KatalogteilIII, «Aquarelle Georg Flegels und Zeitgenósse Naturstudien». Los números de catátogo 67, 99 y 100 son estudios del gusano de seda. <<

  


  
    [533] Hendrix, «Hoefnagel», págs. 75, 90. Rau79, fol. 3r: lebendig. <<

  


  
    [534] En las naturalezas muertas de Ambrosius Bosschaert (1573-1621) se colocan en el mismo florero bellos especímenes de flores que florecen en diferentes épocas del año {Floral Still-Life, La Haya, Mauritshuis, núm. de inventario 679; Bouquet of Flowers in a Stone Niche, Copenhague, Statens Museum for Kunst). Georg Flegel también pone juntas en el mismo florero flores que florecen en diferentes épocas del año y en diferentes lugares (Hana Seifertová, «Stilleben Georg Flegels: Themen, Kompositionen, Bedeutungen», en Wettengl [ed.], Flegel, pág. 64). <<

  


  
    [535] Segal, De Heem, pág. 40; Hendrix, «Hoefnagel», págs. 71, 216-278. Ignis es el primer libro de los Cuatro Elementos de Joris Hoefnagel, un manuscrito en vitela realizado por el artista en Amberes en la década de 1570. Sobre los mensajes morales y metafóricos de las naturalezas muertas de Georg Flegel, véase Kurt Wettengl, «Die “Gedeckten Tische” des Georg Flegel», en Wettengl (ed.), Flegel, págs. 84-90. <<

  


  
    [536] RauS3, fol. 3r. Años después, en el volumen 3 de las Raupen publicado postumamente en holandés, Merian hacía una breve referencia moral al lugar de las hormigas sobre la corona decorativa dispuesta como portada del libro. Tras describir cómo le dieron un hormiguero y descubrió que su metamorfosis era como la de las orugas, dijo: «Las coloqué ahí [en la corona] para investigar con Salomon sus virtudes» (Derde en Laatsete Deel der Rupsen Begin, Voedzel, en Wonderbaare Verandering, Amsterdam, Dorothea Maria Hendriks, nacida Gráffin, 1717). Es el único comentario de este tipo del texto. <<

  


  
    [537] Mouffet, Insectorum… Theatrum (1634); Theater of lnsects (1658). El libro I trata de insectos alados, escarabajos, abejas; el libro II, sobre insectos sin alas, es decir, orugas, gusanos, arañas y demás. Sobre el libro de Mouffet, compendio de las observaciones efectuadas por Edward Wotton, Conrad Gesner, Thomas Penny y por el mismo Mouffet, véase la valoración en Raven, John Ray, págs. 390-391; y Max Beier, «The Early Naturalists and Anatomists during the Renaissance and Seventeenth Century», en Ray F. Smith, Thomas E. Mittler y Carroll N. Smith (eds.), History of Entomology, Palo Alto, Calif., Annual Reviews, 1973, pág. 86. Günter Morge, «Entomology in the Western World in Antiquity and in Medieval Times», ibíd., pág. 41 (Aristóteles clasifica primero según si el insecto tiene alas o no, y segundo según las partes de la boca). Jonston, De Insectis, libro I, «De Insectis Terrestribus Pedatis et Alatis»; libro II, «De Insectis Terrestribus Pedatis et Non Alatis». Sobre los temas sociales y morales en general en los primeros sistemas de clasificación, véase Keith Thomas, Man and the Natural World: A History of the Modern Sensibility, Nueva York, Pantheon Books, 1983, págs. 51-70. <<

  


  
    [538] Jan Swammerdam, Historia Insectorum Gene ralis, ofte Algemeene Verhandeling van de Bloedeloose Dierkens, Utrecht, Meinardus van Dreunen, 1669. La obra salió a la luz en latín y en francés no mucho después de la muerte de Swammerdam en 1680: Historia Insectorum Gene ralis, Leyden, Jordanus Luchtmans, 1685; Histoire generale des Insectes, Utrecht, G. de Walcheren, 1682; Utrecht, Jean Ribbius, 1685. Sobre su contribución a la entomología, véase Beier, «Naturalists and Anatomists», en Smith y otros (eds.), Entomology, pág. 90; y S. L. Tuxen, «Entomology Systematizes and Describes», ibíd., págs. 106-107; Raven, John Ray, pág. 392; y S. Schierbeek, Jan Swammerdam (12 February 1637-17February 1680): His Life and Works, Amsterdam, Swets and Zeitlinger, 1967, caps. 4, 9. <<

  


  
    [539] Rau79, verso de portada. Arnold se refirió de nuevo a la obra de Swammerdam en su poema introductorio al segundo volumen de Raupen (RauS3, verso de portada). <<

  


  
    [540] Jan Swammerdam, Algemeene Verhandeling, ilustraciones desplegables al final del texto. En la lámina 44 de su Bybel der Natur (1737-1738) postumo, Swammerdam representó a los gusanos sobre las hojas de un sauce, los cuales habían surgido de los huevos depositados por una mosca, pero el resto de las notables ilustraciones son anatómicas (Bibel der natur, Worinnen die insekten in gewisse classen vertheilt, ed. Hermán Boerhaave, trad. del holandés, Leipzig, J.F. Gleditsch, 1752). <<

  


  
    [541] Raven, John Ray, pág. 223; Schiebinger, Nature’s Body, págs. 13-23; Alice Stroup, A Company of Scientists: Botany, Patronage, and Community at the Seventeenth-Century Parisian Royal Academy of Sciences, Berkeley, University of California Press, 1990, págs. 145-154. Sobre el examen del polen al microscopio en la Academia Real de Ciencias de París en 1678-1679, véase ibíd., pág. 158. Christian Huygens señaló que el «polvo» de las flores de azafrán se parecía al polvo que había en las patas de las abejas y sugirió que éstas lo utilizaban para hacer cera. <<

  


  
    [542] Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific Revolution, San Francisco, Harper and Row, 1980, cap. 2, en especial págs. 59-60 sobre las respuestas al drenaje de las ciénagas pontinas de Italia y de los marjales de Inglaterra; Thomas, Natural World, págs. 192-201. <<

  


  
    [543] John Ray, The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation, in Two Parts, 2.a ed., Londres, Samuel Smith, 1692, vol. 1, págs. 37-41, 90 y ss., 103-109, 116, 122; vol. 2, pág. 76; Raven, John Ray, cap. 17; Donald Worster, Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, págs. 42-44. Merchant examina los planteamientos «orgánicos» de la naturaleza, jerárquicos e igualitarios, en Death of Nature, caps. 3-4; Worster trata tradiciones ecológicas alternativas en Nature’s Economy, caps. 1-2. Estudios recientes sobre la economía de la naturaleza en Linneo sugieren que los temas necesitan una reformulación: Wolf Lepenies, Autoren unid Wissenschaftler im 18. Jahrhundert: Bujfon, Linné, Winckelmann, Georg Forster, Erasmus Darwin, Munich y Viena, Cari Hanser Verlag, 1988, págs. 30-31; y Lisbet Koerner, «Nature and Nation in Linnaean Travel» (conf., Harvard University Press, 1993), cap. 4, que será publicado como Nature and Nation in Linnaeus Travel, Cambridge, Mass., Harvard University Press, en prensa. <<

  


  
    [544] Caspar Bauhin (1560-1624), Pinax Theatri Botanici, Basilea, L.Regis, 1623; Basilea, Joannis Regis, 1671. Es muy posible que Merian utilizara la edición acumulativa reunida por primera vez por Jacob Theodorus: Neu Vollkommen Kráuter-Buch… erstlichen durch Casparum Bauhinum… gebesset… durch Hieronymum Bauhinum… vermehrt, Basilea, Jacob Werenfels, 1664, con apéndices de nombres de plantas en alemán, latín, inglés, francés, italiano y árabe. Sobre la importancia de Bauhin en el sigloXVII, véase John Lewis Heller, Studies in Linnaean Method and Nomenclature, Francfort del Meno, Verlag Peter Lang, 1983, págs. 41, 49, 67-69; y Scott Atran, Fondements de l’histoire naturelle: Pour une anthropologie de la Science, Bruselas, Éditions Complexe, 1989, págs. 67-71. <<

  


  
    [545] Rau79, verso de portada; RauS3, verso de portada. Francesco Redi, Esperienze Intorno alia Generazione degli Insetti, Florencia, All’Insegna della Stella, 1668. Marcello Malpighi, Dissertatio Epistolica de Bombyce, Londres, John Martin and James Allestry, 1669. Entre otros naturalistas mencionados en el poema de 1683, aparecía Martin Lister en referencia a las arañas (Historiae Animalium Angliae Tres Tractatus, Londres, J.Martin, 1678, tracto 1). <<

  


  
    [546] Rau79, lámina 47. El diccionario de Caspar von Stieler, publicado en Núremberg en 1691, no da un significado metafórico para «Dattel-kern», sino sólo «caryotae, ossa dactylorum», lo que quiere decir «huesos de dátil» (Der Teutschen Sprache, Núremberg, Johann Hofmann, 1691, pág. 121. Según los hermanos Grimm, la primera vez que se utilizó Dattelkern para hacer referencia a las pupas fue en 1721, en un poema religioso publicado en Hamburgo por Barthold Heinrich Brockes (Jacob y Wilhelm Grimm, Deutsches Wórterbuch, Leipzig, S.Hirzel, 1860, vol. 2, pág. 827. Quizá Brockes estuviera influido por las Raupen de Merian. Johann Leonhard Frisch (1666-1743), filólogo y naturalista, utilizó Puppe para la pupa en reposo (Beschreibung von allerley Insecten in Teutschland, 13 vols., Berlín, Christoph Gottlieb Nicolai, 1732, vol. 3, págs. 18-19, 24-26; Nouveau Dictionnaire des passagers François-Allemand et Allemand-François, Leipzig, Johann Friedrich Gledischen, 1780, pág. 437. <<

  


  
    [547] Sobre la ilustración gráfica en entomología, véase Claus Nissen, Die Zoologische Buchillustration: Ihre Bibliographie und Geschichte, 2 vols., Stuttgart, Antón Hiersemann, 1969-1978, sobre todo Theodor A.Wohlfahrt, «Schmetterlinge in der Illustration», vol. 2, págs. 306-326. <<

  


  
    [548] Schiebinger, The Mind Has No Sex?, págs. 66-67. Christopher Arnold también compara a Merian con Goedaert en su elogio poético: «Lo que una vez Gudart escribió […] se lee ciertamente con placer; pero es digno de elogio que una mujer desee hacer lo mismo para nosotros» (Rau79, verso de la portada). <<

  


  
    [549] Johannes Goedaert, Metamorphosis Naturalis, ofte Historische Beschryvinge van den Orspronk, aerd, eygenschappen ende vreemde veranderinghen der wormen, rupsen, maeden, vliegen, witjem, byen, motten ende dierg he lije he dierke ns meer, 3 vols., Middlelburg, Jacobus Fierens, s.f. [1662-1669]; Metamorphosis et Historia Naturalis Insectorum Autore Joanne Goedartio, Cum Commentariis D.Joannis de Mey, 3 vols., Middleburg, Jacobus Fierens, s.f. [1662-1669?]. Sobre Goedaert, véase Beier, «Renaissance Naturalists», pág. 92; Schierbeck, Swammerdam, págs. 140-144, 166, 172. <<

  


  
    [550] Johannes Godartius, Oflnsects: Done into English, and Methodized, with the Addition of Notes; The Figures Etched upon Copper, by Mr Fr Pl [Francis Place], York, impreso por John White para M. L. [Martin Lister], 1682, prólogo de Martin Lister. A los tres años apareció una edición latina: De Insectis in methodum redactas, Londres, S.Smith, 1684. Sobre Lister, colaborador de John Ray, véase Raven, John Ray, págs. 137-142; y n.51. <<

  


  
    [551] Para los sistemas de clasificar y ordenar plantas anteriores a Linneo, véase L. Larson, Re ason and Experience: The Representaron of Natural Order in the Work of Cari von Linné, Berkeley, University of California Press, 1971, cap. 1; Atran, Fondements, cap. 2; Raven, John Ray, págs. 189-200; y Alien J.Grieco, «The Social Politics of Pre-Linnaean Botanical Classification», ITatti Studies: Essays in the Renaissance, 4 (1991), págs. 131-149. <<

  


  
    [552] Rau79, verso de portada. <<

  


  
    [553] Rau80, lámina 41, págs. 83-84. <<

  


  
    [554] A mediados del sigloXVII, Margaretha de Heer realizó excelentes estudios de insectos y mariposas con una flor o dos, pero no muestra metamorfosis, hábitos alimentarios o anatomía comparada (Roses and Butterflies, 1651, Amsterdam, Amsterdams Historisch Museum; Butterflies, Insects, and a Hyacinth, Groningen, Groninger Museum; Still Life with Insects, Shells, and a Beetle, 1654, Hartford, Wadsworth Atheneum. Rachel Ruysch de Amsterdam (1664-1750) incluyó muchos insectos en sus naturalezas muertas, y se merecería un estudio como pintora-naturalista. Era hija de un importante anatomista y botánico de Amsterdam, y en la década de 1690 fue alumna de Maria Sibylla Merian (véase más adelante en este capítulo). Sutherland y Nochlin, Women Artists, págs. 144, 158-160. <<

  


  
    [555] Raven, John Ray, págs. 394-395. Al menos una vez la mujer de Ray, Margaret Oakley Ray, le cazó mariposas, pero las hijas eran las recolectoras más habituales. A James Petiver le envió diversos especímenes Elizabeth Glanville, «una persona extremadamente curiosa en el conocimiento de los insectos ingleses» (James Petiver, Musei Petiveriani Centuria Prima, Rariora Naturae, Londres, Samuel Smith y Christopher Bateman, 1703, addendum núm. 10: Gazophylacii Naturae et Artis Decas Prima, Londres, Christopher Bateman, 1702, pág. 12. Pero Glanville no dejó nada escrito. Petiver también recibió especímenes de mariposas de madame Williams desde las Carolinas. La esposa de Martin Lister, Anna, y su hija Susannah hicieron más de mil dibujos para su libro sobre conchas, Historia Conchyliorum (1685), pero él proporcionó los textos y las observaciones (Raven, John Ray, pág. 139). René-Antoine de Réaumur (1683-1757) empleó a una mujer para dibujar en sus seis volúmenes de Mémoires pour servir à Vhistoire des insects (1734-1742), diciendo que la «modestia» de ésta le impedía publicar su nombre (Tuxen, «Entomology», pág. 98). Una figura cuyos escritos entomológicos sería interesante examinar en relación con las perspectivas de género es la de Priscilla Bell Wakefield (1751-1832). Autora de relatos de viajes y obras populares sobre botánica, también publicó An Introduction to the Natural History and Classification of Insects, in a Series of Familiar Letters, Londres, Darton, Harvey and Darton, 1816. Sobre su botánica y estilo de escribir, véase Ann B.Shteir, Cultivating women, cultivating Science: Flora s Daughters abd Botany in England, 1760-1860, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996. <<

  


  
    [556] Raven, John Ray, págs. 396-397, 407-416. Una figura masculina posterior, Antonio Vallisnieri (1661-1730), trató de idear un sistema para clasificar todos los insectos según su hábitat y alimento: los que vivían sobre plantas, en el agua, en la tierra, sobre animales o carne («Idea nuova d’una Divisione generale degli Insetti», Opera Fisico-Mediche, 3 vols., Venecia, Sebastian Coleti, 1733, vol. 1, págs. 196-212. Véase también Beier, «Renaissance Naturalists», pág. 91; y Tuxen, «Entomology», págs. 106-107. <<

  


  
    [557] Para revisiones de la literatura, véase Londa Schiebinger, «The History and Philosophy of Women in Science: A Review Essay», Signs 12 (1987), págs. 305-322; L. J. Jordanova, «Gender, Science and Creativity», en Maureen McNeil (ed.), Gender and Expertise, Londres, Free Association Books, 1987, págs. 152-157; Paula Findlen, «Essay Review: Gender and Scientific “Civilizing Process”», Journal of the History of Biology, 24 (1991), págs. 331-338. Además de la obra de Schiebinger (la cita completa en la n. 4) y Carolyn Merchant (la cita completa en la nota 48), los temas de género y ciencia en el contexto del inicio de la Edad Moderna se estudian también en L. J. Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries, Nueva York, Harvester Wheatsheaf, 1990; David F.Noble, A World without Women: The Christian Clerical Culture of Western Science, Nueva York, Alfred A.Knopf, 1992; Paula Findlen, «Science as a Career in Enlightenment Italy: The Strategies of Laura Bassi», Isis (1993), págs. 441-469, y Lisbet Koerner, «Goethe’s Botany: Lessons of a Feminine Science», ibíd., págs. 470-495. Aunque estas autoras no siempre están de acuerdo sobre los papeles de las mujeres en la investigación científica o sobre el género, la creatividad y el estilo científico, sí coinciden en que todos estos temas son producto de conciertos históricos y categorías culturales cambiantes. Incluso Carolyn Merchant, que afirma que hay «una antigua asociación» entre la mujer y la naturaleza orgánica, la considera una «interconexión histórica» (Death of Nature, págs. xv-xvii). <<

  


  
    [558] Rau79, fols. 3r, N4r-v. En la edición de 1683 la meta de Merian es «aumentar la alabanza a Dios mediante sus criaturas» (fol. C3r). Con frecuencia menospreciados por los humanos por inútiles e insignificantes, estos insectos «representan a los ojos del hombre la gloria y la sabiduría de Dios» (fragmento de una traducción del inicio de las Raupen de 1683 de James Petiver, British Library, Manuscripts, Sloane 2352, fol. 17v). <<

  


  
    [559] Goedaert, Metamorphosis naturalis, «Aen den goedtwilligen Leser». Middelburg, donde vivía Goedaert, era un importante centro calvinista y también había círculos y conventículos de pietismo reformado. Véase también Raven, John Ray, pág. 407. <<

  


  
    [560] Swammerdam, Algemeene Verhandeling van de Bloedeloose Dierkens, dedicatoria; Ephemeri vita, of Afbeeldingh van s Menschen leven, Amsterdam, Abraham Wolfghang, 1675. Schierbeek, Swammerdam, págs. 32-36 y lámina 10. <<

  


  
    [561] Jean de Labadie, Les Entretiens dfEsprit du Jour Chretien, ou les Reflexions Importantes du Fidele, Amsterdam, Laurans Autein, 1671, pág. 4. <<

  


  
    [562] Mathias Merian el Joven, «Selbstbiographie», pág. 239. Véase también Dietz, Frankfurter Handelsgeschichte, vol. 3, págs. 128-129, para más pruebas sobre las disputas familiares. <<

  


  
    [563] Jacob Marrel había tenido algunas dificultades financieras durante los años que Maria Sibylla Merian había pasado en Núremberg. Pese a sus deudas, su testamento e inventario post mortem (estudiado antes de que se perdiera durante el bombardeo de Francfort en la Segunda Guerra Mundial) indicaban que poseía una cuantiosa herencia que legar. Zülch, Frakfurter Künstler, págs. 538-539. Pleito de Johanna Sibylla y Maria Sibylla contra Heinrich Ruppert, marido de Sara Marrel: StAF, Ratssupplication 144 (1685), fol. 148r-v. Durante los mismos años Antonetta Margretha, esposa de Mathias Merian el Joven, mantenía un pleito sobre el testamento de su difunto padre, Remy Barthels: StAF, Schóffer-Gerichtsbücher 806, vol. 795 (1683). <<
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    [653] GAA, Ondertrouwakte, 533, pág. 309: compromiso del 14 de octubre de 1701. Doppelmayr, Historische Nachricht, pág. 256. La casa de Merian sigue llamándose Roose-tak (ramillete de rosas), lo mismo que en el anuncio del 2 de febrero de 1699 para la venta de sus especímenes; pero mientras que en 1699 se la describía en Kerkstraat, en sus cartas de 1702 a 1704 da su dirección «In la Spiegelstraat […] entre la Kerkstraat y Prinsengracht». Luego en sus cartas y portadas de 1705 a 1717 la dirección vuelve a ser Roosetak, en Kerkstraat. Puede que sea la misma casa descrita con diferentes direcciones, o dos casas muy próximas entre sí. Véase también las investigaciones de Stuldreher-Nienhuis, Merian, pág. 130, núm. 2. <<

  


  
    [654] MSM a Johann Georg Volkamer, 8 de octubre de 1702 y octubre de 1702; a James Petiver, 4 de junio de 1703, 20 de junio de 1703, 5 de octubre de 1703, abril de 1704, RSMer, núms. 7-12, págs. 64-70. Volkamer era médico de Núremberg y autor de una obra botánica, Flora Noribergensis sive Catalogus Plantarum in Agro Noribergensi, Núremberg, Michaellianis, 1700, dedicada a Peter Hotton, director del Jardín Botánico de Leiden, y a Gaspar Commelin, director del Jardín Botánico de Amsterdam. El boticario James Petiver era un coleccionista entusiasta de especímenes botánicos y entomológicos con una inmensa correspondencia con otros naturalistas y coleccionistas de Inglaterra y otros lugares. Sus publicaciones en esta fecha eran catálogos de sus colecciones. En junio de 1711, durante su único viaje fuera de Inglaterra, visitó a Merian y a otros naturalistas de los Países Bajos. Raven, John Ray, págs. 233 y 417, núm. 2; Raymond P.Stearns, «James Petiver: Promoter of Natural Science, c.1663-1718», Proceedings of the American Antiquarian Society, 62 (1952), págs. 243-365. <<

  


  
    [655] Georg Everard Rumpf [Rumphius], D’Amboinische Rariteitkamer, Amsterdam, Françoís Halma, 1705; L.B. Holthuis, «Notes on Pre-Linnaean Carcinology… of the Malay Archipiélago», en De Wit (ed.), págs. 66-70. El nombre de Merian no aparece en el libro, pero se refiere a él en una carta del 8 de octubre de 1702 a Johann Georg Volkamer; y Zacharias Conrad von Uffenbach, al visitarla en 1711, vio sus pinturas para la edición (RSMerm núm. 7, pág. 65; Uffenbach, Reisen, vol. 3, pág. 553). Luego se convirtieron en parte de la colección adquirida por su hija Dorothea Maria para Pedro el Grande (ahora en los archivos de la Academia de Ciencias de San Petersburgo, PIX, on. 8). Simón Schynvoet tenía una notable colección de conchas, que utilizó para la edición de Rumphius, de la que fue editor para Halma (Uffenbach, Reisen, vol. 3, pág. 670; W.C. Muller, «Eerste proeve van een Rumphius-Bibliographie», en Rumphius Gedenkhoek, págs. 6-7). <<

  


  
    [656] Sobre Gerard Valck (o Valk), véase I.H. van Eaghen, DeAmsterdamse Boekhandel, 1680-1725, 5 vols. (Amsterdam, Scheltema and Holkema, 1965-1978), vol. 4, págs. 278-279. Los grabadores de Merian eran Pieter Sluyter, Joseph Mulder y Daniel Stoopendael, que firmaron sus planchas individuales. <<

  


  
    [657] MetD y MetL, «Al lector». <<

  


  
    [658] Georg Marcgraf dedicó unos cuantos capítulos a los insectos de Brasil, con varios excelentes estudios sobre arañas, escarabajos y mariposas. Pero eran breves; apenas describe la metamorfosis y no la representa, así como tampoco su relación con la alimentación vegetal (Historia Naturalis Brasiliae [1648], libro 7, págs. 245-259; DeIndiae utriusque [1658], libro 5, caps. 10-12). Plumier, Plantes de l’Amerique; McClellan, Colonialism and Science, pág. 113; Stroup, Company of Scientists, pág. 71. La primera publicación de Hans Sloane sobre Jamaica fue el Catalogus Plantarum, que contenía comentarios muy breves sobre cada planta y sobre dónde la había visto, con referencias a otras observaciones de la misma planta según relatos de otros naturalistas. No hay ilustraciones. Su obra más importante iba a ser el Voyage to Jamaica de 1707-1725 ilustrado. Sloane había sido elegido miembro de la Royal Society en enero de 1685 (DeBeer, Sloane, pág. 24), lo que lo situó en una posición central para comunicar sus descubrimientos en Jamaica a los naturalistas europeos. Sobre la comunicación de información sobre el Nuevo Mundo, véase Henry Lowood, «The New World and Natural History», en Karen Ordahl Kupperman (ed.), America in European Consciousness, 1493-1750, Chapel Hill, University of North Carolina Press, para el Institute of Early American History and Culture, 1995, págs. 295-323. <<

  


  
    [659] MetD y MetL. Habitat, núm. 46, «bajo este arbusto de jazmín se suelen esconder muchas lagartijas, iguanas [como Marcgraf las llama; leguann en holandés] y serpientes; por esta razón añadí una bella y poco habitual serpiente que encontré en las raíces de esta planta». Núm. 56, ranas y escorpiones de agua en su hábitat. Núm59, sapos y moluscos en su hábitat. «Para decorar la lámina»: núm. 4, lagartija; núm. 5, una serpiente y sus huevos; núm. 23, una lagartija y sus huevos. Núm.48 representa a una abeja y su larva en la planta «tabrouba» que había servido de alimento para la última. Merian también añadía un gran escarabajo volador «para llenar el espacio de la lámina» y un gusano de palmera y el escarabajo adulto en el que se metamorfoseó. Merian explicaba que las hojas de la palmera eran demasiado grandes para pintarlas en una página, así que mostraba la transformación ahí. Proseguía describiendo la palmera, su crecimiento y la localización de esos gusanos en el tronco de la planta. <<

  


  
    [660] MetD y MetL, núms. 1, 60. <<

  


  
    [661] Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writting and Transculturation, Londres y Nueva York, Routledge, 1992, págs. 29, 31, 33-34. <<

  


  
    [662] British Library, Manuscripts, Sloane 3339, fols. 153-160b: James Petiver, «An Account of Madam Maria Sibylla Merians History of Surinam Insects Abreviated and Methodized with Some Remarks», cap. 1, fol. 153r-v; cap. 2, fols. 153v-157v; cap. 3, fols. 157v-160v. <<

  


  
    [663] MSM a James Petiver, 17 de abril de 1705, RSMer, núm. 15, pág. 72. En 1708 escribió a Petiver sobre la posibilidad de vender copias de la edición latina de Metamorphosis en Inglaterra con una portada y prefacio en inglés pero el resto el mismo (MSM, 14 de marzo de 1708, ibíd., núm. 16, pág. 74). <<

  


  
    [664] MetD y MetL, «Al lector», núm. 19, contra Leeuwenhoek. En núm. 34 rechaza otra afirmación de Leeuwenhoek sobre la existencia de ojos a lo largo de los costados de la oruga. Ésta posee una fila de diminutos ojos simples (ocelos) a cada lado de la cabeza. También hay referencias a otros naturalistas en los núms. 1 y 2. <<

  


  
    [665] MetD y MetL, «Al lector», MSM a Johann Georg Volkamer, o de octubre de 1702, RSMer, núm. 7, pág. 65. Rup13, fols. A2v-A3v <<

  


  
    [666] Para debates sobre estos temas, véase Rosalie Colie, Light and Enlightenment: A Study of tire Cambridge Platonists and the Dutch Arminians, Cambridge, Cambridge University Press, 1957. Para una transformación similar a la de Merian de «una secta religiosa espiritualista y milenaria» a comienzos del sigloXVII a «la religión racional», véase Andrew Fix, Prophecy and Reason: The Dutch Collegiants in the Early Enlightenment, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1991. Los collegiants holandeses acabaron llegando a «un racionalismo filosófico secularizado» (pág. 3), posición más radical que la de Maria Sibylla Merian, en la medida en que podemos juzgarlo. <<

  


  
    [667] MetD y MetL, núm. 57. La colección de acuarelas de Merian realizada por Hans Sloane incluye una pintura de dos serpientes pelean do, un escorpión comiéndose a una rana y otras escenas violentas de su viaje a Surinam (British Museum, Pints and Drawings, case 198* b.5, Bibl. Sloan 5275, vol. l, núms. 56, 61, 71, 81). <<

  


  
    [668] MetD y MetL, núm. 18. La mayoría de las arañas tienen ocho ojos, como dice Merian, pero algunas tienen sólo seis, cuatro o dos. <<

  


  
    [669] MetD y MetL, núm. 18. Es interesante comparar el trato que otorga Merian a las hormigas de Surinam con su imagen pastoral de las hormigas europeas en el prólogo al tercer volumen de las Rupsen. Aquí se representan las hormigas en una guirnalda de hojas y flores en la portada. Es probable que se tomara de una pintura realizada en torno a 1694, ya que Merian dice que le dieron un hormiguero ese año y que había podido observar que las hormigas sufrían una transformación como las orugas. «En este dibujo he colocado sobre una hojita verde a la Reina de las Hormigas, como se la llama en las Indias Orientales». Rup17, nota que sigue al prefacio de Dorothea Maria Hendriks. <<

  


  
    [670] MetD y MetL, núm. 7: se prodrían cultivar mejor las cerezas si el país estuviera habitado por gente más industriosa y menos egoísta; núm. 9: los granados se dan bien, «pero son cultivados muy poco por los habitantes»; núm. 14: las ciruelas crecen silvestres y sin injertar, «porque los europeos no cultivan más que caña de azúcar»; núm. 21: la flor de la pasión es apropiada para cultivarla en jardines, pero los holandeses de Surinam la usan poco; núm. 25: en cuanto a la vainilla, «es una pena que nadie en este país se interese en cultivarla, así como otras plantas que sin duda podrían encontrarse en este país tan fértil»; núm. 33: los higos «serían más abundantes sólo con que la gente los plantara»; núm. 34: respecto a las uvas, es lastimoso que no se encuentre a nadie interesado en cultivarlas, ya que entonces no habría que traer vino a Surinam, sino que podría exportarse de aquí; núm. 52: la oruga cuyo hilo había enviado a Holanda, donde la gente lo encontró muy bueno. <<

  


  
    [671] Steven Shapin, «The Invisible Technician», American Scientist, 11 (noviembre-diciembre de 1989), págs. 554-563. <<

  


  
    [672] Plumier, Plantes de l’Amerique. Plumier no solía dar nombres locales (pág. 5: «Les Caraibes la nomment Hamamaligra»; págs. 61, 71) y en los escasos casos en que incluía información sobre el uso de la planta, citaba la obra de Willem Piso con mayor frecuencia que sugería la utilización de informantes nativos (págs. 45-46, 56-59). Jean Baptiste Labat, Nouveau Voy age aux Isles de l’Amerique: Conte nant l’Histoire naturelle de ces Pays, 1’Origine, les Moeurs, la Religión et le Gouvernment des Habitans anciens et modernes, 2 vols., La Haya, P.Husson y otros, 1724, parte 4, cap. 1, vol. 2, pág. 9. Sloane, Voy age, vol. 1, prefacio, fol. A2r <<

  


  
    [673] MetD y MetL, «Al lector» y núm. 27. <<

  


  
    [674] Esta traducción inglesa está escrita en un manuscrito del sigloXVIII en la edición latina coloreada a mano de 1719 de la John Cárter Brown Library (J719 M561d, 3-size, copy 1): Mariae Sibyllae Merian Dissertatio de Generatione et Metamorphosibus Insectorum Surinamensium, Amsterdam, Johannes Oosterwijk, 1719, traducción de los números 27 y 36. La planta extraída por el esclavo indio («ab indo servo», núm. 36; «mynen Indiaan» en MetD, núm. 26) se convierte en «habiendo hecho que mi sirviente indio excavara una de ella desde las raíces». La palabra «esclavo» y «esclavitud» se utilizan en unos pocos comentarios sobre Surinam (núm. 59), pero en ninguna entrada perteneciente a Merian. No puede ser otro esfuerzo de James Petiver por traducir la obra de Merian al inglés, ya que murió en 1718 y esta traducción está escrita en un libro publicado en 1719. <<

  


  
    [675] MetD y MetD, núm. 45. <<

  


  
    [676] George Warren, An Impartial Description of Surinam upon the Continent of Guiana in America, Londres, William Godbid for Nathaniel Brooke, 1667, pág. 20. Charles de Rochefort, Histoire naturelle et morale des Iles Antilles de l’Amerique: Enrichie de plusieurs belles figures… Avec un Vocabulaire Caráibe, Rotterdam, Arnould Leers, 1658, pág. 332. Richard Ligón, A True and Exact History of the Island of Barbadoes, Londres, Peter Parker, 1673, págs. 44-46, 51. Sloane, Voyage, vol. 1, pág. xlvii: «Los negros de algunos países piensan que vuelven a su país cuando mueren en Jamaica y, por tanto, no temen la muerte, imaginando que cambiarán su condición de esclavos a libres, y por esa razón suelen cortarse las gargantas». Pág. liii: «Los negros […] de Angola se escapan de sus dueños e imaginándose que con su muerte volverán a su tierra, lo cual no es un experimento iluminador, porque es un uso asiduo que se maten a sí mismos». Para mayor discusión y pruebas, véase Barbara Bush, Slave Women in Caribbean Society, 1650-1838, Kingston, Jamaica, Heinemann Publishers, 1990; Bloomington, Indiana University Press, 1990, págs. 55-56. La profesora Margaret Washington de Cornell University también me ha escrito: «En la investigación para mi último libro me topé con un lugar en Carolina del Sur y otro en Georgia llamados Ibo Landing. Dice la historia que en ambos lugares un cargamento de africanos ibos, tras desembarcar, caminaron hasta el océano Atlántico antes de que pudieran ser detenidos. Sin duda esperaban morir y volver a su tierra natal. Los ibos no tenían una gran demanda en Carolina del Sur debido a su tendencia a la “melancolía” y el “suicidio”» (carta del 6 de agosto de 1990). <<

  


  
    [677] Por ejemplo, la carta de fray Pedro de Córdova a CarlosV, escrita a finales de la década de 1520 o 1530, habla de «mujeres fatigadas de los trabajos» que son incapaces de concebir o que abortar a sus hijos o que los matan con sus propias manos para que no tengan que soportar «esa dura servidumbre» («Carta al Rey, del padre fray Pedro de Córdova», Colección de documentos inéditos del Archivo de Indias, en Colección de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía, 42 vols., Madrid, 1864-1884, vol. 11, pág. 219). <<

  


  
    [678] Sloane, Voyage, vol. 2, pág. 50. Sloane describe la planta también en su Catalogus Plantarum, pág. 149, pero no da sus usos. Hay dos referencias a casos de aborto en la introducción general de Sloane a Voyage to Jamaica (págs. 143, 147), ambos claramente ejemplos en los que mujeres blancas trataban de ocultar un aborto. «Si las mujeres supieran lo peligroso que es provocar un aborto, nunca lo intentarían». <<

  


  
    [679] Sobre las pruebas de una controversia sobre la baja fertilidad de los esclavos (¿se debe a una relación de sexos desequilibrada, a las duras condiciones de vida, a las costumbres sexuales africanas, a la duración de la lactancia, etc.?), véanse las equilibradas páginas de Bush, Slave Women, págs. 132-150, y la investigación bien documentada sobre la fertilidad entre los esclavos de la plantación azucarera de Roosenburg. En el periodo de 1766 a 1788, fluctuó de 11,4 nacimientos por mil a 17,1 por mil (Oostindie, Roosenburg en Mon Bijou, págs. 132-135). De 1778 a 1784, la tasa de nacimientos por mil entre los judíos sefardíes de Surinam era de 31,2 (Cohén, Jews, pág. 65). Una reciente revisión de la diáspora africana en las Américas señala el contraste entre las bajas tasas de nacimiento de los esclavos en el Caribe y las tasas de las colonias de Norteamérica, y comenta: «Era el resultado de relaciones de sexos desproporcionadas, del maltrato físico y el exceso de trabajo, la malnutrición y la enfermedad. Puede que algunas mujeres practicaran la contracepción y el aborto, pero las pruebas existentes sólo permiten hacer generalizaciones. La mayoría de las culturas africanas no habrían apoyado el aborto, valorando el parto como un momento de alegría especial y un acontecimiento que fortalece los lazos de deudos y amigos». Michel L.Conniff y Thomas J.Davis, Áfricans in the Américas: A History of the Black Diaspora, Nueva York, Saint Martin’s Press, 1994, pág. 80. Las pruebas de Merian sobre el uso del aborto, aunque exageradas, son precisas. Idealmente, querríamos comparar la fertilidad de las poblaciones africanas de las plantaciones con la de los pueblos cimarrones independientes de Surinam. <<

  


  
    [680] MetD y MetL, núms. 59 y 48. <<

  


  
    [681] MetD y MetL, núms. 7, 14-17, 19, 29, 33, 35; compárense números 45, 48, 59. <<

  


  
    [682] Piso y Marcgraf, De Indiae utriusque, págs. 114-117. Para una introducción a esta descripción, véase Daniel J. Slive, A Harvest Gathered: Food in the New World: An Exhibition at the John Cárter Brown Library, November 13, 1989, April 29, 1990, Providence, R.I., John Carter Brown Library, 1989. <<

  


  
    [683] MetD y MetL, núm. 30. MSM a Johann Georg Volkamer, octubre de 1702, RSMer, núm. 8, pág. 66. <<

  


  
    [684] MetD y MetL, núm. 7, sobre la cereza americana. La fruta podría cultivarse mejor si el país estuviera habitado por una población más industriosa y menos egoísta («door een meer arbeitzaan en minder baatzoekend Volk»). ¿Habla del lugar común de los holgazanes varones caribes que se retiran a sus hamacas (según dicen) tras cazar y pescar y se limitan a desbrozar campos para plantar mandioca? (Véase Labat, Voyage, parte 4, cap. 15, vol. 2, págs. 106, 110-111). ¿O se trata del surgimiento del lugar común de los holgazanes plantadores europeos? (Véase Stedman, Narrative, págs. 364-366; y Pratt, Imperial Eyes, pág. 62). <<

  


  
    [685] Herlein, Beschryninge, cap. 6: «Aar, Natuur en Eigenschappen der Swarte Slaven». La opinión de Herlein y la de los escritores del sigloXVIII sobre Surinam se exponen en Gert Oostindie, «The Enlightenment, Christianity, and the Suriname Slave», Journal of Caribbean History, 26 (1992), págs. 147-170. <<

  


  
    [686] Labat, Voy age, parte 4, cap. 7, vol. 2, págs. 49-50 (respeto por los ancianos). Parte2, cap. 3, vol. 1, pág. 32; parte 4, cap. 15, vol. 2, pág. 110: la obediencia de «estas mujeres salvajes» a sus esposos «sin replicarles» puede servir como modelo para las familias cristianas, a las que se ha predicado en vano desde la muerte de Sara y probablemente se predicará hasta el fin de los tiempos. Sobre el libertinaje, la religión y la brujería de los negros, véase parte 4, cap. 7, vol. 2, págs. 43-56; parte 1, cap. 21, págs. 163-167. Indiferencia religiosa de los caribes: parte 2, cap. 2, vol. 1, pág. 9. <<

  


  
    [687] Peter Kolben o Kolb era un joven alemán que trabajaba como secretario del barón Von Krosick, consejero privado del rey de Prusia, y fue enviado a costa de Von Krosick y con la autorización de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales al Cabo de Buena Esperanza sobre todo para realizar observaciones astronómicas. Llegó allí procedente de Amsterdam en junio de 1705, se quedó «muchos años» y luego regresó a Núremberg, donde publicó su primera descripción del Cabo en alemán en 1719. Siguieron ediciones en holandés, francés e inglés. La edición utilizada aquí es The Present State of the Cape of Good-Hope: OR, A Particular Account of the Several Nations of the Hottentots: Their Religion, Government, Laws, Customs, Ceremonies, and Opinions; Their Art of War, Professions, Language, Genius, etc. Together with A Short Account of the Dutch Settlement At the Cape, trad. y ed. de Guido Medley, Londres, W.Innys, 1731. Un segundo volumen, Containing the Natural History of the Cape, se centraba en la economía de los colonos europeos y luego proporcionaba una historia natural general del Cabo. Kolben, Present State, vol. 1, págs. 37-38 y cap. 8. Pratt estudia la presentación «dialógica» de Kolben de los khoikhoi en Imperial Eyes, págs. 41-49. Aunque estoy de acuerdo con Pratt en que Kolben socava importantes estereotipos sobre los «hotentotes», creo que no debemos sobrestimar hasta qué punto el simple uso de categorías descriptivas como «religión» y «gobierno» borra la frontera entre salvaje/civilizado. Muchos europeos, como los jesuitas, dan ese salto sin abandonar la noción de «salvaje», es decir, de costumbres, instituciones y humores característicos y con frecuencia inferiores. <<

  


  
    [688] Por ejemplo, Herlein, Beschryvinge, cap. 6: «Aard Natuur en Eigenschappen der Swarte Slaven»; Labat, Voyage, parte 2, cap. 2; parte 4, cap. 7. <<

  


  
    [689] Sloane, Voyage, vol. 1, pág. Ivi; «estos castigos [de los esclavos] a veces se los merecen los negros, que son una generación de personas muy perversas», pág. lvii; vol. 1, págs. 21-24, 117, 146; vol. 2, pág. 193. <<

  


  
    [690] Lukina menciona una acuarela perdida de Merian con «doce negros» (Merian, pág. 197); pero examinada la fuente original, temo que es improbable. Jean Le Fort escribió desde San Petersburgo al duque Ernst Christoph von Manteuffel en 1724 instándole a comprar para el rey de Polonia «une autre livre Original» de la «fameuse Maria Sibylla Merian», entonces en posesión de la hija de Merian en San Petersburgo. A la carta le siguió una lista en alemán de treinta y siete acuarelas sobre pergamino de Maria Sibylla Merian, representando flores, insectos, crustáceos, cocodrilos y otros animales tropicales. En medio de una lista de pinturas de flores aparece el artículo «zwólf Áfricanen» (Sáchsisches Haupstaatsarchiv Dresden, Loe. 3315, vol. 3, fols. 278r-280v). No creo que se pueda traducir «Áfricanen» como «negros» aquí. En primer lugar, la palabra «Áfricans» no solía usarse en esa fecha para hacer referencia a personas de África; el término empleado era «negros», «hotentotes» y palabras similares. En segundo lugar, la forma que se utilizaría para hacer referencia a personas es «Áfricaner». Por tanto, parece ser una referencia no a personas sino a flores de África, como el lirio africano, traído del Cabo de Buena Esperanza a Amsterdam en el sigloXVII. Una acuarela de Merian se describía en un catálogo holandés de 1730 como «Melianthus Áfricanus seu pimpinella fatida of Caapse honingbloem»; un catálogo de venta de 1857 recogía una acuarela de Merian como «Bouquet d’Áfricanus» (Graft, Agnes Block, págs. 135-141; Stuldreher-Nienhuis, Merian, págs. 164-165). <<

  


  
    [691] GAA, notario Hendrick Outgers, 3369, núm. 133, págs. 1145-1149, contrado del 24 y 27 de febrero de 1706. Chr. P. van Eeghen, «Dirk Valkengurg: Boekhouder, shrijver, kunstschilder voor Joñas Witsen», Oud-Holland, 61 (1946), págs. 58-69; A. van Schendel, «Een stille plantage in Suriname door Dirk Valkenburg, 1707», Bulletin van het Rijksmuseum, 11 (1963), págs. 80-86. Los dibujos de Valkenburg sobre las plantaciones de Witsen (Suromombo, Simimonbo y Palmeniribo), en su mayoría sin figuras humanas, se encuentran en la sala de impresos del Rijksmuseum de Amsterdam, 05:102-108. También posee dos óleos de plantaciones, uno con una vivienda india (Inv. A4075) y otro con una familia india visible en primer plano. Dos naturalezas muertas de Surinam se encuentran en el Musée des Beaux Arts de Quimper, Brittany. Sus pinturas sobre los africanos reunidos para bailar se encuentra en el Statens Museum for Kunst, Copenhague, Inv.376, y se reproduce aquí en las ilustraciones. Sobre la huida de esclavos de la plantación Palmeniribo hacia 1710, véase Price, First Time, págs. 108-111. <<

  


  
    [692] Frans Post (1612-1680) fue uno de los artistas llevados al Brasil por el príncipe Johan Maurits en 1637-1644, durante sus años como gobernador allí en nombre de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Entre las muchas pinturas de Brasil que realizó en el curso de su vida, al menos ocho eran notables representaciones de los molinos de azúcar, accionados por los africanos. Se pueden ver reproducciones en Joaquim Sousa-Leao, Frans Post, 1612-1680, Río de Janeiro, Lvraria Kosmos Editora, 1973, núms. 33, 34, 55, 60, 64, 69, 70, 71. Post también realizó algunas escenas de la vida cotidiana, pero los africanos que aparecen en ellas llevando cestas, hablando y en algunos casos bailando suelen ser figuras pequeñas, dominadas por luminosos paisajes brasileños o dejadas en un plano medio por pifias, saltamontes, monos y pájaros. Hay un grabado de un africano y una africana bailando con instrumentos en Jan Nieuhof, Gedenkwaerdige Zee en Lant-Reize door de voornaemste Landschappen van West en Oost Indien, ed. H.Nieuhof, Amsterdam, viuda de Jacob van Meurs, 1682. <<

  


  
    [693] De las danzas africanas descritas en el Caribe y Surinam (la soesa, una danza de artes marciales entre hombres; la calenda y otras danzas entre hombre y mujeres; y la danza winti de posesión), la descrita en la pintura de Valkenburg parece aproximarse más a la winti, sobre todo porque están presentes el tabaco, la bebida especial y la calabaza (utilizada para regar el suelo en la winti). Labat, Voy age, parte 4, cap. 7, vol. 2, págs. 52-54; Stedman, Narrative, págs. 526, 537-541, 663; Melville J.Herskovit y Francés S.Herskovits, Suriname Folk-Lore, Columbia University Press, 1936, págs. 72-82, 86-99. <<

  


  
    [694] Labat, Voyage, parte 4, cap. 7, vol. 2, pág. 52; Stedman, Narrative, pág. 526. Las listas oficiales de los esclavos poseídos por la Sociedad de Surinam al final del sigloXVII coloca juntas las unidades familiares: el nombre del esposo, seguido por el de la mujer (cuando existía) y luego el número de hijos (v.g. SocSur 227, fols. 28r-29r: «Neeger Rol», 1699). <<

  


  
    [695] Sutton, Dutch Genre Painting, págs. xXVIii, 1, lvii; láminas 2, 28 (David Vinckboons, Peasant Kermis), 33, 96; págs. 133, 237, 284-285, 351. <<

  


  
    [696] Aphra Behn, Oroonoko, or, The Royal Slave, con una introducción de Lore Metzger, Londres, William Canning, 1688, reimpreso en Nueva York, W. W. Norton, 1973. Parham Hill y Saint John’s Hill eran dos de las tres plantaciones pertenecientes a sir Robert Harley durante el periodo del asentamiento inglés en Surinam y pueden verse a cada lado del río Surinam en el mapa realizado por J.Thornton en 1675 y el de J.Ottens de 1718 (reproducidos en RSMer, págs. 16, 24-25). Behn parece haber puesto juntas las dos plantaciones para los fines de su narración. La plantación labadista de Providence estaba en la orilla oriental del río Surinam, a una corta distancia río abajo de Saint John’s Hill y en la orilla opuesta de Parham Hill. Sobre la vida de Behn y otras pruebas de su viaje a Surinam, véase Maureen Duffy, The Passionate Shepherdess: Aphra Behn, 1640-89, Londres, Jonathan Cape, 1977; Angeline Goerau, Reconstructing Aphra: A Social Biography of Aphra Behn, Nueva York, Dial Press, 1980; y James Jones, «New Light on the Bacground and Early Life of Aphra Behn», Notes and Queries, 37, septiembre de 1990, págs. 288-293. <<

  


  
    [697] Hubo varias huidas de cimarrones durante el gobierno inglés: Warren, Impartial Descriptions, págs. 19-20; Price, Guiana Maroons, pág. 23. Oroonoko dijo que primero fundaría una «nueva colonia» propia y luego esperaba encontrar un barco y navegar hasta África (Behn, Oroonoko, pág. 62). El capataz de la plantación Parham, reconociendo la grandeza de Oroonoko, le puso como nombre de esclavo «César» (pág. 40). Encontramos un «Príncipe» entre los esclavos de Surinam en 1699 (SocSur 227, fols. 28v-29r) y Stedman enumera «César» entre los nombres de los esclavos en la década de 1770 (Narrative, pág. 524). <<

  


  
    [698] Laura Brown, «The Romance of Empire: Oroonoko and the Trade in Slaves», en Felicity Nussbaum y Laura Brown (eds.), The New Eighteenth Century, Nueva York, Methuen, 1987, págs. 41-61. Véase también Margaret Ferguson, «Juggling the Categories of Race, Class, and Gender: Aphra Behn’s Oroonoko», en Margo Hendricks y Patricia Parker (eds.), Wornen, «Race», and Writing in the Early Modern Period, Londres y Nueva York, Routledge, 1994, págs. 209-224, 342-347. <<

  


  
    [699] Aphra Behn, Lebens-und Liebes-Geschichte des kónglichen Schlaven Oroonoko in West-lndien… Verteutscht durch M. V**, Hamburgo, Herederos de T. von Wiering, 1709. <<

  


  
    [700] Los caribes cazaban diversos jabalíes, armadillos y tapires como alimento. Criaban pavos que, según Merian, se alimentaban de las hojas de los Muscos Bloem (MetD y MetL, núm. 42). Pero su comida más probable sería el pescado u otros alimentos marinos. Stedman afirma que la comida de los amerindios consiste en tortugas de tierra y mar, cangrejos y lagartijas (Stedman, Expedition, págs. 310-312). Las presas de la caza actual de los caribes son ciervos, pécaris, akutis y monos (Kloos, Maroni River CAribs, pág. 59). <<

  


  
    [701] Oroonoko, págs. 2, 59, 63: «al mediodía, unos 600 hombres […] llegaron para ayudarnos a perseguir a los fugitivos»; «es más que posible que algunos de los mejores del país fueran de su parecer en esta huida, privándonos de todos los esclavos». <<

  


  
    [702] Brown, «The Romance of Empire». <<

  


  
    [703] Según Gerd Oostindie, la posición de los esclavos de Surinam llevados a los Países Bajos no está clara. Algunas personas afirmaban que cualquiera que pusiera el pie en suelo holandés era libre, mientras que otros declaraban que la posición de esclavos podía mantenerse (conversación telefónica con Oostindie, 4 de julio de 1992). En Surinam las manumisiones privadas hasta 1733 se realizaban mediante acta notarial (Smidt y Lee (eds.), Plakaten, núm. 350, pág. 411; Rosemary Brana-Shute, «Approaching Freedom: The Manumission of Slaves in Surinam, 1760-1828», Slavery and Abolition, 10, núm. 3 [1986], págs. 40-63). He investigado los volúmenes notariales de Samuel Wijmer, el notario de Amsterdam utilizado por Merian y su hija, y no he encontrado carta de manumisión de Merian ni de nadie en los años hasta 1705. En el testamento de Merian de 1711 no se mencionan esclavos (GAA, notario Samuel Wijmer 4849, núm. 42, págs. 193-198). <<

  


  
    [704] Price, First Time, págs. 45-49. <<

  


  
    [705] Imoinda se quedó al lado de Oroonoko durante su última lucha contra el gobernador y sus soldados e hirió a varios de ellos, incluido el gobernador (Behn, Oroonoko, págs. 64-65). Pero toda la inciativa provino de Oroonoko. Price, First Time, págs. 70-72. Ma Kaala dejó la plantación Providence con su hermano Pikapai, pero regresó, peleó y acabó volviendo a la esclavitud. <<

  


  
    [706] SocSur 227, fols. 28v-29r (lista de 17 de abril de 1699). Otros nombres de mujer son: Sieclie, Herta, Rosetta, Trorjntje, Calbassie, laca, Madam, Cathrina, Trees, Wora, Grietje. <<

  


  
    [707] Behn, Oroonoko, pág. 57; Merian, MetD y MetL, núm. 18 sobre alimentos tabúes para el peii; Stedman, Narrative, págs. 304, 314. Sloane, Voyage, vol. 1, págs. 147-149 (sobre el uso extático del tabaco por los «sacerdotes y encantadores indios») y pág. 174; W.Ahlbrinck, Encyclopaedie der Karaíben, Amsterdam, Uitgave van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, 1931, págs. 399-408; Kloos, Maroni River Caribs, págs. 209-218; Whitehead, Lords ofthe Tiger Spirit, págs. 62-63. <<

  


  
    [708] Ahlbrinck, Encyclopaedie, págs. 298-303; Kloos, Maroni River Caribs, págs. 218-223; Henri J.M. Stephen, Geneeskruiden van Suriname: Hun toepassing in de volsgeneeskunde en in de magaie, Amsterdam, Uitgeverij de Driehoek, s.f., págs. 87-93. Sapos y reptiles, representados y examinados en la Metamorfosis, también tenían usos religiosos entre los arawaks. Imágenes (zemis) de espíritus inferiores poderosos y peligrosos se realizaban con las formas de sapos, reptiles y rostros humanos distorsionados. Se guardaban en casas especiales en las aldeas arawaks y en viviendas individuales, y también los llevaban algunas personas como protección (Dale Bisnauth, A History of Religions in the Caribbean, Kingston, Jamaica, Kingston Publishers, 1989, págs. 3 y 4. <<
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    [710] Warren, Impartial Description, pág. 25; Herlein, Beschryvinge, pág. 155. <<
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    [712] Labat, Voy age, parte 4, cap. 7, vol. 2, pág. 50. <<
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    [718] El relato de Filis cabalgando a Aristóteles se encuentra en Europa en fecha tan temprana como el sigloXIII. Aristóteles amonesta a Alejandro por su excesiva atención a Filis, una de sus bellas súbditas de India. Para vengarse, Filis persuade coquetamente al viejo filósofo para que se ponga en cuatro patas y, ensillado y embridado, la lleve hasta el jardín ante los ojos de Alejandro (Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1975, págs. 135-136. <<

  


  
    [719] La lámina se copia y examina en Johann Christoph Volkamer, Continuation der Nürnbergischen Hesperidum, Núremberg, Johann Christoph Volkamer, 1713, Frankfurt y Leipzig, Herederos de Johann Andreas Enders, 1713, fols. 215v-216r, fig. 2. Volkamer era hermano de Johann Georg Volkamer, corresponsal de Merian en Núremberg. Sloan también hacía referencia a la lámina 18 de Merian y al texto que la acompañaba (Voyage, vol. 2, pág. 222). Cari Linnaeus, Systema Naturae per Regna Tria Naturae, 10.a ed., Holm, Suecia, Laurentius Salvius, 1758-1759, vol. 1, pág. 622, núm. 26: «Aranea avicularia». Linneo cita, entre otras referencias además de la de Merian, la contribución de Marcgraf a DeIndiae utriusque, pág. 248 (sic por 284). Marcgraf describe ahí brevemente y da una ilustración de la Gran Araña, o Nhamdu-guasa, de Brasil, pero no dice nada sobre que cace pájaros o sobre sus presas (pág. 284-285). <<

  


  
    [720] Stedman, Narrative, pág. 314; Kloos, Maroni River Caribs, página 212. <<

  


  
    [721] Alexander F. Skutch, The Life of the Hummingbird, Nueva York, Crown Publishers, 1973, pág. 74: «Casi de forma invariable, los colibríes ponen dos huevos blancos y diminutos». Si hay más de dos huevos en un nido, es porque otras hembras los han arrojado en uno ya existente; esto ocurre con mucha frecuencia con los colibríes ermitaños que tienen nidos colgantes, no sobre las ramas, como en el cuadro de Merian. Es evidente que ésta no pensaba en ese caso, ya que decía en su texto a la lámina 18: «Ponen cuatro huevos, como todos los demás pájaros». Carlos Martínez del Río, de la Universidad de Princeton, especialista en los colibríes de la selva tropical lluviosa de Centroamérica y Sudamérica, me ha señalado que la bifurcación del pico del colibrí descrito por Merian es imposible. Véanse también los colibríes en John Gould y A.Rutgers, Birds of South America, London, Eyre Methuen, 1972, págs. 162-321; el más cercano al mencionado de Merian es el de pico falciforme moteado de blanco (pág. 186), cuyo pico se curva pero no se bifurca. <<

  


  
    [722] Henry Walter Bates, The Naturalist on the River Amazon, 2 vols., Londres, John Murray, 1863, vol. 1, págs. 160-161 con ilustración. James Duncan, «Memoir of Maria Sibylla Merian», en Duncan, The Natural History of British Moths, Sphinxes, etc., Edimburgo, W.H. Lizars, 1836, había dicho que el relato de Merian era «completamente improbable» (pág. 42) y Bates señaló que él fue el primero en encontrar un ejemplo. Agradezco a la bióloga Leslie K.Johnson su guía sobre los hábitos de las tarántulas tropicales. <<

  


  
    [723] Uffenbach, Merkwürdige Reisen, vol. 3, pág. 552. Lukina, Merian, pág. 146; Stud, págs. 44-47; Leningrader Aquarelle, introducción. La segunda visita de Pedro el Grande a Amsterdam fue en 1716-1717. Se dice que su médico, Robert Erskine, había ordenado más de doscientas pinturas de la familia el día de la muerte de Merian, pero es probable que hubiera visitado a Merian en los meses anteriores. <<

  


  
    [724] Der Rupsen Begin, Voedzel, en Wonderbaare Verandering: Waar in DeOorspronk, Spys en Gestoltverwisseling: Ais ook de Tyd, Plaats en Eigenschappen der Rupsen, Wormen, Kapellen, Uiltjes, Vlie gen, en andere diergelyke bloedelooze Beesjes vertoond word… Door Maria Sibilla Merian, Amsterdam, impreso para el autor, también disponible en Gerald Valck, s.f. [1713?]. Der Rupsen, Begin, Voedzel en Wonderbaare Verandering… Tweede Deel, Amsterdam, impreso para el autor, también disponible en Gerard Valck, s.f. [1714?]. Pfeiffer, Merian, páginas 10, 23-24. <<

  


  
    [725] Uffenbach, Merkwürdige Reisen, vol. 3, pág. 553. La confusión sobre su vida queda sugerida por el relato de Michael Bernhard Valentini. Tanto en la edición de 1704 como en la de 1714 de su Museum Museorum, Valentini decía que no mucho después de que la hubiera visto en Francfort a comienzos de la década de 1680, Merian se había trasladado a las Indias Occidentales «con su familia» (vol. 1, pág. 512); que estaba realizando sus observaciones en las Indias Occidentales, «adonde ha ido con su marido» (vol. 2, pág. 170). <<

  


  
    [726] En un acta de venta del 28 de septiembre de 1717, firma «Dorothea Maria Merian, weduwe van Philip Hendriks» (GAA, notario Pieter Schabaalje 6107). Firmó documentos de 1702 y 1705 como «Dorothea Maria Graafen» (GAA, Ondertrouw 533, pág. 304, 14 de octubre de 1701; notario S.Wijmer 4837, núm. 31, 26 de agosto de 1705). <<

  


  
    [727] MSM a Johann Georg Volkamer, 8 de octubre de 1702; a James Petiver, 20 de junio de 1703 y 29 de agosto de 1712 (RSMer, núms. 7, 10, 17, págs. 64-65, 68, 75). <<

  


  
    [728] Deerde en Laatste Deel der Rupsen Begin, Voedzel en wonderbaare Verandering… Door Maria Sibylla Merian, Saal: Ais mede een Appendix Behelsende eenige Surinaamsche Insecten, goebserveert door haar Dochter Johanna Helena Herolt, tegenwoordig noch tot Surinaame woonagtig: Alies in Print gebracht, en in t licht gegeven door haar Jongste Dochter Dorothea Maria Hnericie t’Amsterdam: Gedrukt voor de Uytgeefster Woont in de Kerkstraat tusschen de Lydsche en Spiegel straat in de Roozetak, Amsterdam, s.f., [entre la muerte de Merian el 13 de enero de 1717 y el 2 de marzo de 1717, cuando apareció un anuncio del libro en el Leipziger Ge le hr te Zeitungem, véase Pfeiffer, Merian, pág. 12]. Las observaciones de Merian incluían las fechadas en 1683-1684 en Alemania (núms. 14, 21, 22), las de Friesland y las de Amsterdam hasta 1706 (núm. 30). <<

  


  
    [729] Una edición de los tres volúmenes de las Rupsen que se encuentra en la Biblioteca del Nederlandse Entomologisch Vereniging de Amsterdam presenta, encuadernado con ella, el retrato de Maria Sibylla realizado por Jacob Houbraken. También circuló de forma separada, pues existe una copia en la sala de impresos del Kunstmuseum de Basilea. El grabado se basó en un dibujo efectuado por Georg Gsell, el artista suizo que vivió con la familia Merian y después se convirtió en el segundo esposo de Dorothea Maria (RsMer, pág. 60). En cierto sentido, el retrato representa una actitud familiar. Se ha pensado que un retrato al óleo de una joven sin nombre del Kunstmuseum era de Maria Sibylla Merian (reproducido en ibíd., pág. ix), pero Paul-Heri Boerlin, ex conservador de pintura antigua, ha probado recientemente que la mujer que representa no es Merian. <<

  


  
    [730] En agosto de 1712, numerosos especímenes para la venta ya habían llegado mandados por Johanna Helena desde Surinam (MSM a James Petiver, 29 de agosto de 1712, RSMer, núm. 17, pág. 75). La marcha de Johanna Helena Graff y Jacob Hendrik Herolt puede que haya sido en 1711, ya que Maria Sibylla rehízo su testamento en octubre de ese año. Ambas hijas seguían siendo herederas conjuntas, como en el de 1699, pero todos los vestidos, la ropa y otras pertenencias domésticas se legaban ahora a la hija que viviera en la casa con ella en el momento de su muerte. Dorothea Maria Graff, que entonces vivía con su primer marido, Philip Hendrik, en la casa de Merian, se convertía en una de sus albaceas, pero no Johanna Helena (GAA, notario Samuel Wijmer 4849, 3 de octubre de 1711, núm. 42, págs. 193-198). Se hace referencia a Jacob Hendrick Herolt como weesmeester en commissariss der onbeneerde boedels en Surinam, en SocSur 241, fols. 504r-505v, 451r, 457r; SocSur 23, fols. 269v-270r. Sobre el juramento y los deberes de los weesmesteren, véase Smidt y Lee (eds.), Plakaten, vol. 1, págs. 147, 164-165. <<

  


  
    [731] El apédice prometido por Johanna Helena no se incluye en ninguna de las ediciones del último volumen de las Rupsen que he visto (Senckenberg Collection, SUBF; Biblioteca de Nederlandse Entomologisch Vereniging, Amsterdam; Houghton Library, Harvard University, dos ejemplares). Apareció una segunda impresión del libro a finales de 1717, en la cual desaparecía la referencia al apéndice de Johanna Helena de la portada (Pfeiffer, Merian, pág. 26; Houghton Library, Rup17, *H732-47, anuncia el apéndice; Rup17, Typ 732.13 567, no). Es muy posible que algunos o todos los doce grabados añadidos a la edición de 1719 de Johannes Oosterwyk de la Metamorfosis sean obra de Johanna Helena. Se dijo que se hicieron partiendo de acuarelas encontradas entre las posesiones de Merian tras su muerte, pero no se parecen al resto de sus pinturas y grabados. Pfeiffer sugiere que algunas de las láminas añadidas a las ediciones francesa y alemana de 1730 de las orugas europeas podrían ser de Johanna Helena (Merian, págs. 14 y 15). He repasado todas las listas existentes en SocSur de pasajeros que volvían en barco de Surinam a los Países Bajos hasta 1723 y no he encontrado a Johanna Helena o a Jacob Hendrik en ninguna de ellas. <<

  


  
    [732] Dorothea Maria Merian, viuda de Philip Henriks, vendió los libros de insectos y flores de Merian y el derecho a publicarlos a Johannes Oosterwijk por 1200 guilders; también vendió un ejemplar de De republik der Hebreen of Gemeenebest der Juden de Willem Goeree (Amsterdam, 1700-1701) y los cuatro volúmenens de Cornelis de Bruyn, Reizen over Moskovie door Persia en Indie (Amsterdam, 1711) (GAA, notario Pieter Schabaalje 6107, 28 de septiembre de 1717). Sobre la vida, la enseñanza y la pintura de Dorothea Maria en Rusia hasta su muerte en 1743 y sobre sus tres hijos nacidos en Rusia, véase Lukina, Merian, págs. 147-150; y Ullman y otros, Leningrader Aquarelle, introducción. Georg Gsell murió en 1740. Sobre los lugares donde ella y Gsell enseñaron pintura, véase James Cracaft, The Petrine Revolution in Russian Architecture, Chicago, University of Chicago Press, 1988, páginas 244-245. <<

  


  
    [733] Erucarum Ortus, Alimentum et Paradoxa Metamorphosis, Amsterdam, Johannes Oosterwijk, s.f. [1718]. Dedicado por Oosterwijk a Theodore Huygens. Poema latino firmado «Salomon de Perez, Phil. et Med. Doctor fecit». (Pérez aparece en Hindl S. Hes, Jewish Physicians in the Netherlands, 1600-1940, Assen, 1980, pág. 200. El frontispicio firmado por Simón Schynvoet: «Schynvoet del. et fec. 1717». Erucarum Ortus también incluye el retrato de Merian realizado por Jacob Houbraken. Dissertatio de Generatione et Metamorphosibus Insectorum Surinamensium, Amsterdam, Johannes Oosterwijk, 1719. Dedicado por Oosterwijk a Balthazar Scott. Poema de Brouérius van Niedek. Frontispicio de Frederic Ottens firmado «F.Ottens Inv. et fecit». (Ottens solía dibujar retratos para libros de Amsterdam, incluido uno de Christian Huygens [Amsterdam, Rijksmuseum, sala de impresos, 26-466]). Sobre la carrera como editor de Oosterwijk, véase Van Eeghen, Amsterdamse Boekhandel, vol. 4, págs. 26-29. <<

  


  
    [734] Horti Medid Amstelodamenis Rariorum tam Orientalis, quarn Occidentalis Indiae, aliquarumque Peregrinarum Plantarum… Auctore Joanne Commelino… Opus Posthumum, Amsterdam, P. y J.Blaeu y Abraham van Someren, 1697. Entre los antecedentes de este dibujo se encuentra el frontispicio para la edición de Rotterdam de 1658 de Charles de Rocherfort, Histoire naturelle et morale des Iles Antilles de l’Amerique, publicada por Arnout Leers. Tres amerindios, uno de ellos arrodillado, presentan objetos naturales a una figura real. En su dedicatoria a un consejero privado francés, Rochefort pretende que son los mismos «pobres americanos» quienes ofrecen este libro «con toda humildad y sumisión» (fols. a3v-a4v). <<

  


  
    [735] El frontispicio de D’Ambronische Raritcitkamer está firmado «Jan Goeree del. and Jacovus [sic por Jacobus] Delater fecit». Una versión coloreada, con el hombre arrodillado pintado de marrón, se encuentra en la colección de pinturas e ilustraciones de Merian para la obra de Rumphius conservada en los Archivos de la Academia de Ciencias de San Petersburgo (PIX on. 8 wi). <<

  


  
    [736] Erucarum Ortus… Metamorphosis, Oosterwijk’s, «Al lector». <<

  


  
    [737] He proporcionado algunas pruebas de archivo sobre estos temas en mi ensayo «Women in the Crafts in Sixteenth-Century Lyon», Feminist Studies, 8 (1982), págs. 47-80. <<

  


  
    [738] Se ha perdido una página del principio del libro 2 de la autobiografía de Glikl (KM, pág. 24), en la sección donde Glikl comienza a hablar de sus padres. Puesto que David Kaufmann tuvo acceso a dos manuscritos cuando hizo su edición en yídish, es probable que la página faltara en ambas copias. ¿Podría haber contenido algo que las generaciones siguientes no querían que se leyera? <<

  


  
    [739] [François Poullain de La Barre], De l´egalité des deux sexes, discours physique et moral, oü Fon voit l’importance de se defaire des préjugez, París, Jean Du Puis, 1673. [Mary Astell], A Serious Proposal to the Ladies for the Advancement of their True and Greatest Interest: By a Lover of Her Sex, Londres, R.Wilkin, 1694. Para los fundamentos de este pensamiento, véase Ian Maclean, Wornan Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1652, Oxford, Claredon Press, 1977; Joan De-Jean, Tender Mercies: Women and the Origins of the Novel in Franee, Nueva York, Columbia University Press, 1991; Erika Harth, Cartesian Women: Versions and Subversions of Rational Discourse in the Oíd Regime, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1992; Hilda Smith, Reason s Disciples: Seventeenth-Century English Feminists, Urbana, University of Illinois Press, 1982; Ruth Perry, The Celebrated Maiy Astell: An Early English Feminist, Chicago, University of Chicago Press, 1986. <<

  


  
    [740] Michael Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1: La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, págs. 121-122, 135. <<

  


  
    [741] [David Nassy y otros], Essai historique sur la coloide de Surinam, 2 vols., Paramaribo, 1788; facsímil reimpreso en Amsterdam, S.Emmering, 1968, vol. 2, págs. 39, 60; Robert Cohén, Jews in Another Environment: Surinam in the Second Half of the Eighteenth Century, Leiden y Nueva York, E.J. Brill, 1991, págs. 156-172. Desde 1754 las personas de color judías fueron relegadas a la posición de Congreganten, en lugar de poseer la de miembros plenos, aunque continuaron habiendo matrimonios entre miembros plenos y Congreganten (pág. 162, página 305, núm. 39). <<

  


  
    [742] Vie, pág. 737. <<

  


  
    [743] Ejemplar de la Vie en la Thomas Fisher Rare Book Library, Universidad de Toronto (D-10 2448): «Ce livre apartient aux R[o]sair[es] du tiers ordre… [Rosaires du tiers ordre tachado] aux Carmelites de [palabra ilegible]». Ejemplar de la Vie de la John Carter Browun Library, Providence, R.I. (E677M379v): «Ce livre est de la Communaute de Ste Ursule de Vitré». Un dueño posterior: «Ex libris McCoy». Retraites de la venerable Mere Marie de VIncarnation religieuse Ursuline, París, Louis Billaine, 1682: «A l’usage de Sr Ste Elizabeth», Houghton Library, Harvard University, *FC6.M3376.682r. <<

  


  
    [744] Soeur Sainte-Julie, O.S.U., «Marie de l’Incarnation: Sa relation spirituelle manuscrite de l’année 1654», Casa ursulina de Trois-Riviéres, 1977. <<

  


  
    [745] Jeanne-François Juchereau de Saint-Ignace y Marie André Duplessis de Ste Héléne, Les Anuales de l´Hótel-Dieu de Québec, 1636-1716, ed. de Albert Jamet, Québec, Hótel-Dieu, 1939, págs. iii, xli. Albert Jamet (1833-1948) era benedictino de la congregación de Saint Maur, como el mismo Claude Martin. Sobre su edición de la autobiografía espiritual de 1654, véase nota 1 a «Nuevos Mundos». <<

  


  
    [746] Cor, pág. 804, n. 5. Los misioneros que tomaron los manuscritos de Marie de l´Incarnation eran religiosos oblatos de Maria Inmaculada. <<

  


  
    [747] [Pierre Chaumonot], «Dictionnaire Hurón», Archives du Séminaire de Québec, University of Washington Microfilm A1705, núm. 62. También hay una indicación de haber pertenecido a una familia amerindia en otro manuscrito del diccionario de Cahumonot escrita por Prosper Vincent Sawatanin (John Cárter Brown Library, Providence, R.I., Codex Ind12). <<

  


  
    [748] Véanse notas 237 y 239 a Metamorfosis para las ediciones publicadas por Johannes Oosterwijk en 1718 y 1719. En 1730 aparecieron ediciones de las Raupen en holandés y francés (Amsterdam, Jean Frédéric Bernard) y en una edición combinada en latín-francés en 1771 (París, L.C. Desnos). Aparecieron ediciones de Metamorfosis en holandés en 1730 (Amsterdam, Jean Frédéric Bernard) y en una versión combinada en latín-francés en 1726 (La Haya, Pierre Grosse) y en 1771 (París, L.C. Desnos). <<

  


  
    [749] Cari Linneo, Siystema Naturae per Regna Tria Natura, 10.a ed., Holm, Suecia, Laurentius Salvius, 1758-1759, vol. 1, pág. 541: Phalaena Tinea Merianella. Esta especie se describe entre varias mariposas que llevan el nombre de algún entomólogo: Petiverella, Swammerdamella, Mouffetella, Goerdartella, Leuenhoekella (págs. 540-541). Tanto las orugas europeas como la Metamorfosis son citadas frecuentemente en las notas de Linneo. John Lewis Heller, Studies in Linnaean Method and Nomenclature, Francfort del Meno, Verlag Peter Lang, 1983, págs. 306, 315, 240-241 (trad. de Linneo, «Sobre los libros suntuosos»). Carl Linneo a Abraham Báck, 25 de septiembre de 1754; a Carl Alexander Clerck, 6 de julio de 1759, en Cari Linneo, Bref och skrifvelser, ed. de T.M. Fríes, Stocolmo, Aktiebolaget Ljus, 1907-1912, vol. 1, parte 4, pág. 305; parte 5, pág. 292. <<

  


  
    [750] Stud, págs. 44-48. <<

  


  
    [751] Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Nueva York, G.P. Putnam’s Sons, 1966, págs. 121-122 y cap. 6; Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Londres, Chatto and Windus, 1990, cap. 4 y passim. <<

  


  
    [752] Las dos ediciones que se conservan en la biblioteca del Museo de Surinam son la Metamorfosis de 1705 en holandés (núm. 1348) y la edición latino-francesa de 1726 (núm. 1347): Dissertation sur la generation et les transformations des Insectes de Surinam, La Haya, Pierre Gosse, 1726. Henna Malmberg-Guicherit, «Coup d’Etat, Revolution, and Museums in Suriname in the 1980s», ponencia presentada al Coloquio sobre Museos y Colecciones, Coloniales y Postcoloniales, Shelby Cullom Davis Center for Historical Studies, Princeton University, 3-4 de abril de 1992. <<

  


  
    [753] Sobre Bertha Pappenheim, véase Max Rosenbaum y Melvin Muroff (eds.), Anna O.: Fourteen Contemporary Reinterpretations, Nueva York, Free Press, 1984, sobre todo los ensayos de Max Rosenbaum, «Anna O. (Bertha Pappenheim): Her History» (págs. 1-25), y Marión A.Kaplan: «Anna O. (Bertha Pappenheim): Her History» (págs. 1-25), y Marión A.Kaplan, «Anna O. y Bertha Pappenheim: An Historical Perspective» (págs. 101-117). Véase también el capítulo sobre Pappenheim de Daniel Boyarín, Unheroic conduct, Berkeley, University of California Press, 1977. <<

  


  
    [754] Mary Wollstonecraft, Bine Verteidigung der Rechte der Frau mit kritischen Bemerkungen iiber politische und moralische Gegenstánde von Mary Wollstonecraft, London 1792, mit einem Bilde der Verfasserin, trad. de P. Berthold [Bertha Pappenheim], Dresde y Leipzig, E. Pierson’s Verlag, 1899. Citando un ensayo de George Pollock, Rosenbaum ha dicho que la misma Mary Wollstonecraft «sabía de Gluckel von Hameln» («Anna O»., pág. 15). El artículo de Pollock no afirma tal cosa, sino que simplemente dice que Pappenheim tradujo a ambas mujeres (George H.Pollock, «Gückel von Hameln: Bertha Pappenheim’s Idealized Ancestor», American Imago, 28 [1971], págs. 216-227). Tampoco dice nada Pappenheim sobre dicha conexión en la breve biografía de Wollstonecraft incluida en su traducción (págs. viii-xx). Siempre cabe imaginar que de algún modo una de las descendientes de Glikl por parte de su hija Freudchen de Londres haya conocido a Wollstonecraft, pero no he encontrado ninguna mención a Glikl en la Vindicación ni en las secciones sobre Hamburgo de sus Letters Written during a Short Residencie in Sweden, Norway, and Denmark. <<

  


  
    [755] La literatura secundaria repite que Bertha Pappenheim era «descendiente» de Glikl, que Glikl era «antepasada» de Pappenheim. Pero no es lo que Pappenheim dice o muestra en las genealogías publicadas en su traducción: véase PM, «Genealogische Bemerkungen», páginas preliminares sin paginar. La madre de Pappenheim, Recha Goldschmidt, era descencientc —por su abuela Bela Braunschweig tras ocho generaciones— de Yenta bas Joseph Hamel, hermana de Haim ben Joseph. Sobre la familia de Recha Goldschmidt en Francfort del Meno, véase Alexander Dietz, Stammbuch der Frankfurter Juden: Geschichtliche Mitteilungen über die Frankfurter jüdischen Familien von 1349-1849, Francfort del Meno, J.St. Goar, 1907, págs. 115-121. No es la misma familia Goldschmidt que la fundada en Francfort a principios del sigloXVII por el hermano de Haim, Isaac Hamel, también conocido como Goldschmidt (págs. 121-126). <<

  


  
    [756] Pollock, «Pappenheim’s Idealized Ancestor», pág. 220. <<

  


  
    [757] El libro fue publicado en 1910 por el doctor Stefan Meyer y el doctor Wilhelm Pappenheim e impreso por Buchdruckerei Helios. Pese a describirse en las páginas preliminares como «impresión privada», se hizo un número de ejemplares considerable; la red de parientes de Goldschmidt con quienes Pappenheim mantenía contacto era larga. El Leo Baeck Institute de Nueva York posee un ejemplar de presentación a Henriette May de Bertha Pappenheim. KM, pág. 271; PM, pág. 257. Véase también «Debatiendo con Dios», nota 1. <<

  


  
    [758] Alfred Feilchenfeld, Denkwüedigkeiten der Glückel von Hanieln, Berlín, Jüdischer Verlag, 1913, págs. 8-10. Afirma haber conocido la traducción de Pappenheimer de 1910 sólo después de haber terminado la suya. Es difícil de creer puesto que estaba en contacto con el editor de la edición en yídish, David Kaufmann, quien había autorizado la traducción de Pappenheim. Entre otras obras, Feilchenfeld había publicado antes Napoleon und die Juden, Viena, 1899, y un libro sobre una escuela judía en Furth (1912). Sobre la traducción de Feilchenfeld véase también Dorothy Bilik, «The Memoirs of Glikl of Hamelir. The Archeology of the Tex», Yiddish, 8, núm. 2 (1992), págs. 5-22. <<

  


  
    [759] Los dos relatos que se mantuvieron en el apéndice eran el del pájaro y el de la amistad sincera; Feilchenfeld también hizo un tercer apéndice con una selección del comentario moral de Glikl. El joven psicoanalista Theodor Reik publicó un breve artículo sobre las memorias de Glikl en 1915 en Freud, International Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse (3 [1915], págs. 235-239). Analizaba el relato del pájaro, refiriéndose en la nota a la versión del apéndice de Feilchenfeld, pero es probable que conociera la traducción de Pappenheim, que había llegado a los lectores de Berlín. Reik consideraba el relato del pájaro la expresión de un deseo de volver a la madre a través del proceso del parto (transportar al pájaro sobre el agua) y ambivalencia hacia el padre. No discute la posible ambivalencia de una madre hacia sus hijos. Quizás el mismo Freud conociera el libro, e incluso en la edición de Pappenheim, que se había imprimido y circulaba entre las familias de su círculo de Viena. En junio de 1913 Freud publicó un ensayo titulado «Los tres cofres», en el que sugería un significado psicoanalítico para la elección realizada entre los cofres de oro, plata y plomo por los pretendientes que querían la mano de Portia en el Mercader de Venecia; la elección de Lear entre sus hijas; y la historia de Cenicienta («Das Motiv der Kástchenwahl», Imago, vol. 2, núm. 3 [junio de 1913], págs. 257-266; «The Theme of the Three Caskets», trad. de C. J. M. Hubback, Collected Papers, ed. Joan Riviere, Londres, Leonard y Virginia Woolf y el Institute of Psychoanalysis, 1925, vol. 4, págs. 244-256). Decía que las escenas de Shakespeare le habían hecho iniciar su investigación. Pero la historia del pájaro, del mismo tipo de cuento, también podría haber sido un acicate. Marjorie Garber ha sugerido que en este ensayo Freud estaba eligiendo a su tercera hija, Anna (Shakespeare s Ghost Writers, Nueva York, Methuen, 1987, cap. 4). ¿Podrían también haber sido Anna O. y su Glikl parte de la elección? <<

  


  
    [760] Sobre la asimilación judía y los estudiosos dedicados a la Wissenschaft des Judentums, véase Marión Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class: Women, Family, and Identity in Imperial Germany, Nueva York, Oxford University Press, 1991; y Dan Ben-Amos, «Jewish Studies and Jewish Folklore», Actas del XCongreso Mundial de Estudios Judíos, Jerusalén, World Union of Jewish Studies, 1990, División D, vol. 2, págs. 1-20. <<

  


  
    [761] La traducción de 1913 de Feilchenfeld fue reimpresa en 1914, 1920 y, con ilustraciones, en 1923. <<
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Mariposa, serpicnte y ca-
7abe sobre una planta de
mandioca; Merian,
Metamorfosis, limina 5

Metamorfosis de la mari-
posa Gran Atlas y una
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Esteras de avispas waiyanas procedentes de Surinam, utilizadas para
ritos de iniciacion de los adolescentes





OEBPS/Images/comilla1.png





OEBPS/Images/06.jpg
f ),( e gl vconns o Qs AW s ol Sy
T R R R T
i sngs1 A1t 93wtz e 3 [ A s
ot by n st ponvs o o v bghoniaya? 3 e e by
 magssaply) e oy Ban s S 20 yeon b by oy L andyn
i e S A s 3 nd an van
i Loyt s s s aproy g l_/“

Nola necrolégica sobre Glikl bas Judah Leib, 1724

- S
s ok e
Cocssbioste ot T v e 88 ronis S
e A Favmphe de_shonfiomols >

i’ 2o Grerl M2 Awrild, gt et Evad

orene vt e

ecsuss g

e

T S0k ot Mg e hssvsnis’ st ens o Beseos

2 Srarmasttnie e’y Mbssse > &t pot)

e e T
Fin sen e sl Rocitris A ol

Aveniaci wl iy ,.‘,.‘,4 " Lenta: J romms cotesty,
e il g ise dvebe Grontn G Gpitiaon Ao
B SR ST e s o
etiont T Lormes St i gifie
vty o it ot s o

$ Koy
ey Tehuaberptas
,Mli ,&zﬁ = o L
< ’,

e Rosior

2 e

Do

s
. ,.../m.,z.é,zz.u'. s
o - Dot Daon 8o Bl g sl

it 03 Joms gt ramir Vit

Guatr, 2L

o,
1

Firmas en francés v en hebreo de la hija de Glikl, Esther Goldschmidt.
su cuiado Moses Schwabe y su nicta Annc (Hendele) cn un contrato
matrimonial, 1734





OEBPS/Images/24.jpg
Arafias y hormigas en un guayabo; Merian, Metamorfosis, 1dmina 18
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Flores, insectos y una vista de Francfort ¢n una pintura de Jacob
Marrcl, padrastro y maestro de Maria Sibylla Merian
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Fitmas en francés y e hebreo de Cerf (Hirsch) Levy, 1702
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Mapa de Surinam realizado por A. Maars, publicado cn 1718,
pero basado en informacién anterior
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Insectos y plantas de Surinam

Metamorfosis de orugas y mariposas sobre un guayacdn cn Surinam;
Merian. Metamorfosis, 1amina 11
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Ultimo retrato de Maria Sibylla Meri ado ¢n un dibujo de su
yerno
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