
  
    
  


  
    


    Índice


    Portada


    Sinopsis


    Portadilla


    Dedicatoria


    Oración de Santa Catalina


    Uno


    Dos


    Tres


    Cuatro


    Cinco


    Seis


    Siete


    Ocho


    Nueve


    Diez


    Once


    Doce


    Trece


    Catorce


    Quince


    Dieciséis


    Diecisiete


    Dieciocho


    Diecinueve


    Veinte


    Veintiuno


    Veintidós


    Veintitrés


    Veinticuatro


    Veinticinco


    Veintiséis


    Veintisiete


    Veintiocho


    Veintinueve


    Treinta


    Treinta y uno


    Treinta y dos


    Treinta y tres


    Treinta y cuatro


    Treinta y cinco


    Treinta y seis


    Treinta y siete


    Treinta y ocho


    Treinta y nueve


    Cuarenta


    Cuarenta y uno


    Cuarenta y dos


    Cuarenta y tres


    Cuarenta y cuatro


    Nota de la autora


    Glosario


    Agradecimientos


    Notas


    Créditos

  


  
    Gracias por adquirir este eBook


    Visita Planetadelibros.com y descubre una

    nueva forma de disfrutar de la lectura


    
      ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


      Primeros capítulos


      Fragmentos de próximas publicaciones


      Clubs de lectura con los autores


      Concursos, sorteos y promociones


      Participa en presentaciones de libros


      


      [image: ]

    


    Comparte tu opinión en la ficha del libro

    y en nuestras redes sociales:


    
      [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ] [image: ]
    


    
      Explora Descubre Comparte
    

  


  
    


    SINOPSIS


    


    Tina ha pasado los cuatro últimos años sobreviviendo a duras penas en las calles como miembro de una panda callejera de ladrones. Una idea fija guía todos sus pasos: vengar la muerte de su madre a cualquier precio. Lo que no espera es la cascada de acontecimientos que desata y cómo el amor por ese chico blanco, guapo y rico se cuela sin preaviso.

  


  
    


    LA HIJA


    QUE NO


    EXISTÍA


    


    Natalie C. Anderson


    


    Traducción de Zulema Couso
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      Para todas las niñas que son mucho más, no solo refugiadas

    

  


  
    


    ORACIÓN DE SANTA CATALINA


    


    Estrella del mundo, Catalina,


    la que rompe la rueda,


    la que ayuda a los niños elegidos


    y, agonizantes, los salva.


    Catalina, hija íntegra,


    rama de virtud,


    rostro cual manzana, pecho cual cisne,


    una virgen no violada.


    Cubre mi locura con tu manto,


    hijo de María.


    Implora clemencia para el ladrón, Catalina.


    Implora por mi progreso, por mi victoria


    ante los enemigos del alma,


    que me alce victorioso tras mi último combate


    y que, tras la muerte,


    me lleven los ángeles.


    Amén

  


  
    


    UNO


    


    Si vas a ser una ladrona, lo primero que tienes que saber es que no existes.


    


    Pero tienes que saberlo de verdad. Tienes que interiorizarlo, hacerlo parte de ti. Eso me lo enseñó Bug Eye. Porque, si existes, cualquiera en cualquier momento puede clavar los ojos en ti, sospechar y preguntarse quién eres. Y entonces también querrá saber quién te ha dado permiso para ir por ahí tú sola. Dónde vas a dormir esa noche. Si vas a dormir esa noche.


    Si existes, no puedes escurrirte entre una masa compacta de cuerpos, entre brazos y hombros cálidos que huelen a trabajo y jabón. No puedes tomarte tu tiempo para elegir: una señora de grandes dimensiones vestida de rosa y oro. No puedes chocar contra ella y dar media vuelta con su monedero escondido en los pantalones. Si existes, no puedes expulsar todo el aire de tu cuerpo y colarte entre los barrotes de una ventana. El suelo de madera cruje bajo tus pies. Tu sudor huele demasiado fuerte.


    Si existes.


    Que no es mi caso.


    Yo soy la mejor ladrona de esta ciudad.


    No existo.


    


    En el rato que llevo sentada bajo este mango he aplastado siete mosquitos. Siento la calidez de mi sangre entre los dedos. He perdido la cuenta de las picaduras que tengo. Las hormigas están explorando mis partes bajas. Pero la hermana Gladys no se ha dormido todavía, pobre.


    La veo a través de la ventana, bañada por la luz del televisor de la sala común. La cara le brilla con un tono azul y la barriga le tiembla de la risa. Tiene los pies apoyados en un taburete, con los dedos doblados en ángulos extraños, como los cuernos de un antílope. Me pregunto qué estará viendo, relajada ahora que todos los estudiantes duermen. ¿Una reposición de El príncipe de Bel Air? ¿Churchill Raw? ¿Por qué a las monjas les hace tanta gracia ese programa?


    Miro la hora en el móvil y pienso que tal vez debería regresar mañana para mangar ese antiguo televisor de una vez por todas. ¿No debería estar rezando o algo?


    Ocho mosquitos. Me ruge el estómago. Lo contraigo y deja de hacer ruido.


    La monja por fin empieza a dar cabezadas. Espero a que su respiración se vuelva regular y entonces me deslizo despacio por el muro que rodea la escuela.


    Un perro guardián aparece de la oscuridad y corre hacia mí.


    Levanto las manos. Dirty me salta encima y me llena de babas.


    —Chist —le digo para que deje de gemir.


    No para de mover la cola y me da en las piernas mientras camino hacia el baño que hay al final de los dormitorios.


    —¿Por qué has tardado tanto? —me pregunta Kiki, que, al verme llegar, ha abierto la ventana, que ha chirriado.


    Pongo mala cara al oír el ruido y miro a mi alrededor, aunque sé que no hay nadie en el patio excepto Dirty. El perro se apoya en mi muslo mientras le rasco el suave pelaje entre las orejas. Dirty y yo somos viejos amigos.


    —Creo que a la hermana Gladys le mola Will Smith —comento.


    Mi hermana refunfuña y me pasa un bollo blanco a través de los barrotes de la ventana, cuya función es evitar que ladrones como yo se cuelen. Sabe dulce, a bollo de tienda. Le doy un trozo a Dirty, que se lo traga sin masticar, se lame el hocico y gime.


    —¿Todo bien? —pregunto entre bocados—. Espero que los pingüinos no te estén tratando demasiado mal.


    Niega con la cabeza.


    —¿Y tú?


    —No hay pingüinos en mi tejado. No pueden volar.


    —Ya sabes a qué me refiero, Tina.


    —Estoy bien —respondo—. Escucha, te he traído una cosa.


    Rebusco en la mochila y saco un paquete de lápices del número dos, todavía envueltos en celofán. Los cuelo entre los barrotes.


    —Tina...


    —Espera, hay más —continúo antes de que empiece a protestar y saco un cuaderno.


    Tiene un dibujo de unos niños felices en la portada y las palabras «¡DÍAS DE COLEGIO!» escritas en letras mayúsculas y oscuras, para darles más énfasis.


    Le paso los regalos. Su mirada se posa en los tatuajes que me cubren los brazos.


    —Las monjas me dan el material escolar —me dice—. No hacía falta que robaras nada.


    —Sí, pero te darán los restos, cosas donadas. No tienes que depender de su caridad, yo puedo conseguirte cosas mejores.


    —Pero lo que tú me das también es caridad.


    —Es diferente. Somos familia.


    No responde.


    Dejo los regalos en el alféizar y doy un paso atrás.


    —De nada.


    —Tina —me suelta de golpe—, no puedes vivir en la calle para siempre.


    Cierro la mochila.


    —No vivo en la calle. Vivo en un tejado.


    Kiki frunce el ceño en un gesto que hace que se parezca a mamá. Cada vez que vengo, veo que se parece más a nuestra madre, cosa que a veces duele, aunque es mejor que se parezca a mamá que a él. La presencia de él se nota sobre todo en su piel más clara y en sus ojos, en sus rizos relajados. Aun así, es evidente que somos hermanas, aunque desearía que no fuera tan obvio que solo somos medio hermanas. Pero jamás la llamaría así. Odio como suena. «Medio hermana.» Como «media persona».


    Sin embargo, es imposible esconder que el padre de Kiki, a diferencia del mío, es blanco. Una vez se le escapó que las otras chicas la llaman «mitad», de «mitad negra y mitad blanca». Le pedí que me dijera los nombres de las chicas que la habían llamado eso, pero ella me contestó: «No lo dicen con mala intención, Tina. No me molesta. Además, no puedes pegar a unas niñas porque sí». Pero a veces me doy cuenta de que me mira la piel, de que la compara con la suya, y noto que se pregunta qué se debe de sentir al encajar, al no ser la huérfana «mitad».


    Kiki aprieta los barrotes que nos separan, como si pudiera apartarlos. No ha terminado todavía.


    —Podrías quedarte aquí conmigo. Ya sabes que existe esa posibilidad. La hermana Eunice te dejaría quedarte, no eres demasiado mayor. Ha dejado que se quede otra chica de dieciséis años. Aquí hay un montón de libros y un piano y...


    —Chist. —Me llevo un dedo a los labios—. No hables tan alto.


    Por encima del hombro mira la oscuridad del cuarto de baño. Oigo a una de las chicas toser desde algún lugar del dormitorio.


    —En serio, Tina —me susurra—. Podrían darte una beca, como a mí.


    —Venga ya, Kiki. Sabes que eso no es posible, dan solo una beca por familia.


    —Pero...


    —Basta —la corto demasiado bruscamente, y deja caer los hombros—. Oye —le digo, y paso una mano entre los barrotes para recolocarle los rizos que se le han soltado de las trenzas—, gracias por la cena. Tengo que irme. He quedado con Boyboy.


    —Tina, no te vayas todavía —me dice, con la cara pegada a las barras de metal.


    —Pórtate bien, ¿vale? Y haz los deberes. No dejes que los pingüinos te pillen fuera de la cama.


    —¿Volverás el viernes que viene? —me pregunta.


    —Como siempre.


    Me aparto con cuidado a Dirty de la pierna y me aseguro de que llevo la mochila bien pegada a la espalda. Subir el muro para salir de aquí siempre es más difícil que subirme al árbol para entrar, y no quiero quedarme enganchada en el alambre ni en los trozos de cristal roto que hay clavados en el cemento.


    Kiki sigue mirándome. Me obligo a sonreír. Durante un segundo, su expresión permanece inmóvil, pero después se relaja y me devuelve la sonrisa.


    Durante medio segundo, existo.


    Y, entonces, desaparezco en la oscuridad.

  


  
    


    DOS


    


    Regla número dos: no confíes en nadie. O, si no te queda más remedio, hazlo como confiarías en un perro callejero ante un trozo de carne fresca.


    Los Goondas, por ejemplo. Solo porque sea una de ellos no significa que confíe en ellos. Bug Eye no es tan malo, y seguramente no seguiría viva de no ser por él. Pero confiar en tipos como Ketchup, su hermano...


    Ni hablar. Eso lo aprendí hace mucho tiempo.


    Puedes encontrar Goondas en todos los rincones de Sangui City, van recogiendo niños refugiados como los perros atraen a las pulgas. Mi vida sería más fácil si viviera en el almacén con ellos, pero entonces seguro que en algún momento alguien se acurrucaría a mi lado y sin darme cuenta acabaría como Sheika, en la calle con sus niños pequeños, mendigando dinero. La mayoría de las chicas no duran mucho con los Goondas.


    Pero yo no soy la mayoría de las chicas.


    


    Avanzo rápido por los callejones oscuros, conozco tan bien el camino desde la escuela de Kiki hasta el almacén de los Goondas que apenas tengo que abrir los ojos. Pero los abro. Una chica sola en la calle por la noche es una presa. Normalmente, intento no destacar demasiado, suelo esconder la cara bajo la capucha de la sudadera y visto ropa holgada a propósito. Siempre llevo el pelo corto. Ser flacucha y con el pecho plano ayuda.


    Rodeo zonas de barro, cemento y basura que se pudre en charcos grises. El brillo rosa del cielo sobre las luces de la ciudad ilumina mi camino lo suficiente. Cuando llego a Biashara Avenue, los vendedores ambulantes ya han vuelto a casa tras el día de trabajo. En la calle solo quedan las criaturas nocturnas: borrachos y prostitutas inquietas, bañados por las luces de neón de los bares. Las mujeres de la noche me miran con cara sospechosa desde el otro lado de la calle. Las ignoro y acelero la marcha hasta que llego al puente que separa la parte vieja de Sangui, donde está la escuela de Kiki, de la zona industrial, territorio de los Goondas. Las luces de los almacenes y las fábricas brillan sobre el río como si algo mágico separara lo antiguo de lo nuevo.


    Una vez vi un cadáver flotando al cruzar el puente. Era por la noche y nadie más se dio cuenta. Supongo que siguió flotando hasta que algún cocodrilo se interesó por él, o tal vez llegó hasta los manglares y lo poco que quedaba de él siguió hasta llegar al océano. Pero esta noche no hay cadáveres, solo un puñado de dhows de madera anclados en la corriente, con los pescadores dormidos a bordo.


    Llego al otro lado casi corriendo. La zona industrial está en silencio, no hay bares en esta zona. Solo escucho alguna alarma lejana y los gruñidos de unos perros peleándose por la basura. Ni siquiera levantan la vista cuando paso a su lado. No necesito mirar el móvil para saber que llego tarde. Maldigo a la hermana Gladys y sus programas de televisión. No debería haber ido a ver a Kiki. No tenía tiempo. Pero, si no hubiera aparecido como siempre hago los viernes por la noche, se habría preocupado.


    Además, no quería hacer lo que estoy a punto de hacer sin verla antes.


    Cuando por fin llego a la puerta del almacén, oxidada por el agua salada, estoy jadeando y tengo hambre de nuevo. Llamo tres veces. Pausa. Dos veces más. Pausa. Una vez.


    Se abre una mirilla que deja ver un ojo malvado.


    —Soy Tiny Girl —digo.


    El guarda me abre la puerta.


    Boyboy me espera dentro.


    —Llegas tarde —me dice, con los brazos delgados cruzados sobre el pecho y cara de malas pulgas.


    Me fijo en su camisa transparente de color rosa intenso y en el rímel.


    —Tenías que vestirte de negro —le recuerdo, como si los Goondas no se metieran ya con él lo suficiente—. Vamos.


    Me sigue por el pasillo hasta la oficina de Bug Eye. No los veo, pero oigo a los Goondas al otro lado de la pared. Están pasando el rato tirados en el suelo, colocándose, viendo un partido de fútbol, a la espera de que los envíen a hacer algún trabajo. Otros estarán entrenando en el gimnasio, golpeando ruedas viejas y levantando bloques de cemento, aunque no apostaría por ello.


    Otro guarda se aparta con desgana para dejarnos entrar en la oficina de Bug Eye. Cuando abro la puerta, este y Ketchup están inclinados sobre la mesa, estudiando mapas y planos, arremangados por el calor. Los tatuajes de sus brazos se mueven al golpear el papel mientras discuten por algo. Están repasando el plan una última vez, me parece estupendo. A Bug Eye le tocó todo el cerebro de la familia, mientras que su hermano, Ketchup, es más tonto que una piedra. No es la primera vez que cometemos un allanamiento, pero sí uno de tan alto riesgo. No me hace gracia que Ketchup participe en este trabajo, se distrae cada dos por tres haciendo chistes tontos sobre la homosexualidad de Boyboy. Además, no me gusta nada el tipo, no me gusta que sea él quien me cubra las espaldas. Pero no puedes ir a Bug Eye a quejarte de esa clase de cosas. Su hermano pequeño va adonde va él.


    Si no lo supieras, nunca te imaginarías que estos dos Goondas están emparentados. Bug Eye es mayor, tiene unos veinticinco. Es grande y musculado, de expresión seria y con unos ojos capaces de atravesarte el alma mentirosa y sucia. La gente dice que se parece a Jay-Z. Ketchup, por su parte, es delgaducho y aparenta mucho menos de dieciocho años. Tiene la cara estrecha y se ríe como una hiena. La gente dice que se parece a una comadreja muerta de hambre.


    A sus pies descansan dos bolsas de lona cargadas con el material necesario: portátiles, sudaderas oscuras, cables, cinta adhesiva, patatas fritas y bebidas energéticas. Todo lo esencial.


    Avanzo un paso para mirar por encima de sus hombros.


    —Llegamos aquí —comenta Bug Eye.


    Da un golpecito en el plano y clava los ojos en mí con su característica mirada inquietante. Asiento y gira el papel.


    —Y después, ¿qué, Ketchup? —añade.


    —Tío, lo hemos repetido un millón de veces. Dejamos a Tiny Girl, damos la vuelta a la manzana e intentamos aparcar aquí.


    Clava un dedo en el papel.


    —¿Y qué hacemos mientras esperamos?


    Ketchup suelta una risita y hace un gesto obsceno con la mano. Me mira para ver si me sonrojo. No lo hago.


    Bug Eye le arrea un guantazo en la parte posterior de la cabeza.


    —Weh, a ver si maduras un poco —le dice sin levantar la vista de los planos.


    Ketchup se frota el cogote y pone cara de enfado, pero no se queja. Incluso él sabe que enfrentarse a Bug Eye no es buena idea.


    —Vale, Boyboy estará conmigo en la furgoneta haciendo su rollo con el ordenador —continua Bug Eye.


    Boyboy sigue con los brazos cruzados sobre el pecho, a una distancia respetuosa. No dice nada. No es un Goonda.


    —Y tú te encargas de la vigilancia —le dice Bug Eye a su hermano.


    —¿Y qué harás tú, listo? —responde Ketchup.


    —Estar a cargo de ti —contesta con delicadeza—. Informar a Omoko. Y ya solo nos falta Tiny Girl. ¿Sabes adónde tienes que ir?


    Los tres me observan.


    Levanto la barbilla.


    —Sí.


    Bug Eye vuelve a mirar los planos con un gesto seco. Es una pregunta, así que me acerco. Estiro el brazo entre los hombros de Ketchup y Bug Eye, y coloco el dedo justo en la calle de la mansión. Lo deslizo más allá de la valla exterior electrificada, por encima de las paredes de cuarenta y cinco centímetros de grosor, más allá de escáneres láser, a lo largo de pasillos enmoquetados y entre pequeñas notas: «guardas», «cámara», «perros». Lo detengo en el mismísimo corazón del edificio.


    —Aquí.

  


  
    


    TRES


    


    Regla número tres: los ladrones no tienen amigos.


    Todo ladrón tiene madre, tal vez incluso una hermana pequeña si tiene suerte, pero eso es algo inevitable. Tal vez conozcas a alguien, como la madre de Boyboy, a quien saludo cada día de camino a casa, pero eso forma parte de tener el barrio controlado. Su madre vende té en una esquina y me avisa si hay policías por la zona, y yo me encargo de que los Goondas traten bien a su hijo. Puedes tener conocidos. Pero amigos, gente que te importe y a la que le importes...


    Si los tienes, la verdad es que lo único que conseguirás es darles problemas.


    


    Antes de que me preguntes, Boyboy no es mi amigo.


    Es mi socio. Hay una gran diferencia. Él también es del Congo, así que no tengo que explicarle ciertas cosas de las que prefiero no hablar, como dónde está mi familia, o por qué no duermo, o por qué los hombres en uniforme me ponen nerviosa. A veces viene a mi tejado, compartimos un cigarro y observamos cómo desaparece el sol tras el esmog que acaricia la ciudad. Nada más. Boyboy tiene a sus chicos, con los que sale de fiesta, y yo tengo a Kiki. Pensarás que es una situación triste o algo así, pero yo no estoy triste.


    Además, no me queda mucho tiempo para hacer amigos. Estoy muy ocupada.


    


    Hemos utilizado la furgoneta de una floristería. Ketchup conduce, y Bug Eye no para de gritarle que vaya más despacio y que se fije en la carretera. Son las dos de la madrugada y la policía podría pararnos para pedirnos dinero o por saltarnos un semáforo en rojo, lo mismo da, pero pase lo que pase es mejor que nadie recuerde haber visto una furgoneta llena de adolescentes vestidos de negro que obviamente no son floristas. Cuanto más nos acercamos, más preparada estoy para ponerme a trabajar, pero el parloteo incesante de Ketchup me pone nerviosa. Se ríe como una hiena y hace comentarios obscenos sobre las chicas de la noche que vemos en las esquinas al pasar.


    En la parte de atrás, Boyboy y yo guardamos silencio mientras nos preparamos. Me coloco el auricular y compruebo que mi teléfono está conectado por Bluetooth.


    —Vamos a ver si la cámara transmite bien —dice Boyboy.


    Lo miro, apuntándolo con la microcámara que lleva el auricular. Su cara aparece en la pantalla del ordenador.


    —Perfecto. —Se observa colocarse bien el pelo en la pantalla—. ¿Y el micrófono? Di algo.


    —Boyboy se viste supermal —susurro, y el pequeño auricular transmite mis palabras al móvil, y de ahí al ordenador de Boyboy, donde las escucho repetidas.


    Me enseña el dedo corazón sin interrumpir los ajustes que le está haciendo al equipo.


    —¿Me oyes bien?


    —Sí —respondo—. Muy bien.


    —Tendrás que asegurarte de que el teléfono esté cerca del auricular. La última vez lo llevabas en el bolsillo y la conexión era mala. ¿Dónde te lo vas a meter?


    Me lo guardo en el sujetador deportivo y hago un gesto con las manos, ta-chán.


    —Muy graciosa.


    —Está bien seguro.


    —Métete esto en el bolsillo —me dice, y me pasa un pequeño adaptador USB—. Es la llave del cofre del tesoro y no quiero que se pierda en tu canalillo.


    —Ja, ja.


    Apenas tengo más pecho que mi hermana de once años, pero hago lo que me dice.


    A Boyboy se le da muy bien todo el rollo tecnológico. Siempre ha sido así, desde que lo conozco. Me contó que, de pequeño, los otros niños le pegaban y le llamaban «mariquita», así que se pasaba mucho rato en su habitación, desmontando teléfonos y ordenadores y volviéndolos a montar. Su último truco consiste en piratear cajeros para que le den billetes nuevecitos de cien chelines.


    No quiere unirse a los Goondas, pero trabaja conmigo. Él me ayuda con sus trucos de genio informático cuando lo necesito y, a cambio, yo robo objetos para él (móviles, ordenadores, algún que otro bolso de marca) cuando lo necesita. Asegura que es el mejor hacker de África oriental y, por lo que he visto, dice la verdad.


    Más le vale. Está a punto de colarnos en la casa más segura del Ring.


    


    El Ring es donde viven los que se lo pueden permitir, en una colina verde y frondosa sobre Sangui City, observándonos por encima del hombro. Las casas se extienden sobre céspedes perfectamente cortados, tras vallas y tulipaneros africanos y alambre de espinos y perros y guardas exmilitares armados con AK-47. Flotas de Mercedes descienden hacia la ciudad por las mañanas, transportando a los hombres importantes hasta su trabajo. Los llamamos WaBenzi, la «tribu de los MercedesBenz». Los hay de todos los tamaños, formas y colores, y proceden de todo el mundo, pero hablan un idioma común: el dinero. Cuando por la noche vuelven a sus mansiones en el Ring, se quejan del tráfico, beben whisky de importación y se quedan dormidos a una hora temprana sobre sus suaves sábanas de algodón. Sus mujeres controlan pequeños ejércitos de criados y sufren ligeros dolores de cabeza cuando el sol africano aprieta demasiado. Sus hijos juegan a tenis. Y sus perros tienen terapeutas.


    A esta hora de la noche, el Ring guarda silencio excepto por el sonido de las ranas y los insectos. Ha llovido aquí arriba y la niebla es densa. Las calles bordeadas de árboles por las que avanzamos y que tan bien conocemos están vacías y resultan espeluznantes. La furgoneta no parece demasiado fuera de lugar. La gente podría pensar que estamos volviendo de un banquete, de una boda entre personas importantes.


    Miro por la ventana. Pasamos frente a un hueco en la hilera de casas y árboles por el que veo fugazmente el océano Índico. Sangui: ciudad-estado sobre una colina, puerto al mundo, el lugar perfecto en el que hacer negocios. El trabajo sucio se hace ahí abajo, en la ciudad; el Ring es un lugar de retiro.


    Lo sé. He visto todo eso de cerca. Puede que ahora viva en la calle, pero hubo un tiempo en el que mi hogar se encontraba en una fortaleza del Ring.


    


    Regla número cuatro: elige tu objetivo con cuidado.


    Ladrona


    Kauzi


    Thegi


    Voleur


    Mwizi


    Ladrona


    Es una palabra mágica. Llena de poder.


    Solo con pronunciarla en voz alta en la calle puedes conseguir que maten a alguien. Lo he visto algunas veces. La policía es inútil, así que la gente está dispuesta a servir su propia justicia con rapidez. Y, créeme, nadie siente lástima por el ladrón cuando el polvo se asienta y la tierra absorbe la sangre. Ten cuidado de que nadie levante un dedo para señalarte.


    Así que escucha. Elige con atención. Elige el objetivo adecuado. La mayoría de las veces eso es sinónimo del objetivo más fácil. Si estás robando carteras, céntrate en los borrachos o en personas que estén discutiendo por teléfono. Si vas a robar una casa, que sea de las que esconden la llave en el marco de la puerta. ¿Prefieres las cuentas bancarias? Ve a por la anciana rica. Lo más probable es que la contraseña sea el nombre de su perro.


    Hay mucho donde elegir. No tiene sentido ponerte las cosas difíciles.


    Pero, por cada regla, hay una excepción.


    La casa de Roland Greyhill no es un objetivo natural. Las puertas de la casa están cerradas y tiene la guardia bien alta. Se gana la vida tratando con señores de la guerra y ejércitos y cantidades enormes de dinero. Sabe que tiene enemigos. Se ha pasado años cubriéndose las espaldas. No confía en nadie. Nada relacionado con él es fácil.


    Pero no te equivoques: difícil o no, es el objetivo adecuado.


    


    Nos estamos acercando. Me trago la sensación de cosquilleo que noto en la garganta y bajo un poco la ventanilla. Hay humedad en el aire y huele a jazmín.


    Boyboy guarda silencio a mi lado. Sé que quiere preguntarme cómo me encuentro. Todo el mundo se ha pasado los últimos días repasando el plan, pero yo llevo años pensando en él. No estoy segura de si sería capaz de explicar cómo me siento ahora mismo. ¿Como si me hubiera tragado un panal de abejas? ¿Es eso una emoción?


    Pero Boyboy sabe que no debe hacerme preguntas tontas.


    Cuando estamos a dos casas de distancia, Ketchup apaga las luces y detiene la furgoneta.


    —Hemos llegado, señor Omoko —dice Bug Eye por teléfono.


    La mansión ocupa el doble que cualquier otra casa de la calle. Sobre el alto muro, solo se ven las tejas rojas del tejado. Lo que no vemos son los guardas armados con AK-47 y los pastores alemanes que vigilan el terreno. Pero sabemos que están ahí.


    Todos miramos la casa, en silencio total. Incluso Ketchup.


    Bug Eye se frota las manos.


    —¿Estás lista, Tiny Girl?


    Toco el auricular. Está bien colocado. Dibujo un círculo con los hombros y me vuelvo para destensar la espalda. Me cuesta un esfuerzo tremendo no gritar, estoy aquí. Voy a hacerlo. Es mi casa.


    —Estoy lista —digo, y bajo de la furgoneta.

  


  
    


    CUATRO


    


    Regla número cinco: has de tener un plan.


    Has de tener un buen plan. Debe ser sencillo. Estar bien detallado. Y debes aprendértelo de memoria. Te lo tienes que saber del derecho y del revés para no quedarte paralizada cuando estés en plena ejecución con los Goondas encima de ti, observando la casa que vas a robar.


    Mi plan consta de tres partes: trapos sucios, dinero, sangre.


    Es un buen plan.


    Esta noche empezamos por los trapos sucios.


    He pensado en este plan largo y tendido, he estudiado todos los ángulos posibles. He tenido mucho cuidado. He intentado pensar en todo.


    Pero hay algo que no hay que pasar por alto en ningún plan: a mitad de camino, existe la posibilidad de que te explote todo en la cara. El equipo se rompe. Las criadas se despiertan. Los perros ladran. La habilidad definitiva de una buena ladrona es tener los ovarios de mantener la calma y jua kali todo de nuevo.


    Exacto. Hay que estar preparada para improvisar.


    


    Boyboy da el pistoletazo de salida. Mientras me escabullo hacia la mansión con Ketchup pisándome los talones, él piratea el sistema de seguridad. Desactiva la valla electrificada, desconecta el circuito de las cámaras de seguridad y lo conecta a su ordenador para poder ver todo el terreno de los Greyhill. Después, apaga las alarmas de las ventanas de la primera planta. Ha calculado que puede mantenerlo todo desconectado durante unos tres minutos, hasta que el equipo de seguridad lo reestablezca. Para entonces, yo ya estaré dentro, y él habrá programado las cámaras interiores en un bucle para que cualquiera que las mire solo vea una bonita casa vacía. Los cortes de luz son bastante comunes en la época de lluvias. El equipo de seguridad seguro que lo acharará a los designios de la naturaleza. Lo único que tengo que hacer es darme prisa.


    Ketchup y yo sacamos una escalera de madera de entre los arbustos, donde un jardinero al que hemos pagado y que trabaja al final de la calle la ha escondido esta tarde. Escalo el muro bajo las sombras de los árboles de jacarandá que bordean la acera. Pan comido. En lo alto del muro, me paro a escuchar el zumbido eléctrico de la alambrada. No se oye nada, pero la toco ligeramente con el dedo meñique por si acaso.


    —¿No confías en mí? —me echa la bronca Boyboy por el auricular.


    Guardo silencio y me concentro en saltar la alambrada.


    Cuando era niña, fui a clases de gimnasia rítmica durante un par de años, hasta que mi madre me dijo que ya no aceptaban a nadie por caridad. No sé si es por eso o porque soy pequeña o por qué, pero saltar por encima de una alambrada de espinos sobre un muro de casi cinco metros me resulta fácil. Hay a quien se le dan bien los ordenadores. Hay quien canta bien. A mí se me da bien ser una ladrona.


    Me deslizo por el muro, me dejo caer y aterrizo con un ruido sordo entre los arbustos. Agachada entre las ramas de las palmeras, espero hasta que oigo que la furgoneta se mueve. Bug Eye, Ketchup y Boyboy se alejarán lo suficiente para no llamar la atención.


    —Vale, los perros están al otro lado, pero unos guardas se dirigen hacia ti —me susurra Boyboy.


    Oigo pasos sobre la hierba mojada y pronto veo a dos guardas haciendo la ronda. Me sumerjo en la oscuridad. Controlo la respiración y tenso el cuerpo, preparada para deslizarme aún más entre los arbustos si se acercan, pero pasan de largo, sin advertir mi presencia. Cuando giran la esquina, estudio el terreno y corro hacia la casa. Me quedan dos minutos para terminar la siguiente fase del plan.


    La ventana que hay encima del generador está medio abierta, según lo previsto, pero protegida con barrotes de hierro. No cabe duda de que la cosa va a estar justa, menos mal que solo me he comido un bollo para cenar.


    Me subo al generador e introduzco la cabeza entre los barrotes, para medir el espacio. De frente, la cabeza me cabe justa. Pero con eso basta. Si puedo meter la cabeza, el resto del cuerpo pasará también.


    No pierdo el tiempo, es probable que solo me queden unos noventa segundos. Abro la ventana del todo, paso una pierna y después la cadera. Expulso todo el aire y deslizo el pecho a través de los fríos barrotes de metal, siento un momento de claustrofobia, como siempre, después meto la cabeza y ya estoy dentro.


    Tras aterrizar con delicadeza en el suelo, vuelvo a echar un vistazo. Estoy en un rincón de la entrada. Enfrente, veo el salón y un destello turquesa de la piscina que hay fuera. Estar aquí de nuevo después de tanto tiempo es como un sueño. Respiro hondo para relajarme y avanzo despacio. No debería haber nadie en casa. El señor y la señora Greyhill están en Dubái. Los niños, en un internado en un país frío y neutral. Y los criados duermen en sus habitaciones en la casa que hay al otro lado del patio.


    Solo estamos los fantasmas y yo.


    La voz de Boyboy crepita en el auricular:


    —Date prisa, T., solo te quedan cuarenta y cinco segundos. Uno de los guardas casi te pilla con el culo colgando de la ventana.


    Quiero decirle que se calle, pero contengo las ganas y sigo avanzando. Al final del pasillo, miro por la esquina. El salón está vacío y en silencio. El panel de control de seguridad que busco está colocado en la pared de enfrente. Cuando llego hasta él, la pantalla me dice que me quedan treinta y dos segundos hasta que la siguiente pasada de los escáneres láser recorra la casa. Si me detectan, se activará de inmediato una alarma silenciosa que alertará a los guardas, que a su vez contactarán con una empresa de seguridad cara pero muy eficiente que emplea a expolicías especiales de Sudáfrica. Llegarán en cuestión de minutos. No entregan a nadie a la policía, ya que la pasma te dejaría libre por el precio adecuado. Te llevan en helicóptero hasta el océano. ¿Y qué hacen contigo después? Bueno, digamos que tardarías bastante en volver nadando.


    Treinta segundos.


    Miro la pantalla con la esperanza de que la cámara esté bien pirateada.


    —Vale. ¿Lo ves?


    —Sí. Inclina la cabeza. Vale.


    Se produce una pausa durante la cual imagino que Boyboy estará haciendo algo productivo, me cuesta un gran esfuerzo no gritarle que se dé prisa. Tiene que desconectar los láseres, pero no puede piratear este sistema, es un circuito cerrado. En vez de eso, me va a explicar cómo desconectarlo yo misma.


    Quedan veinticinco segundos.


    —Es un TX-400, un modelo nuevo —comenta Boyboy después de lo que me parece una eternidad, y se pone a lanzarme instrucciones—: Pulsa «ALARMA» en la pantalla. Ahora «CÓDIGO». «Cuatro, ocho, cuatro.» «COPIAR.» «PROGRAMAR»...


    Boyboy me va susurrando la secuencia al oído, cadenas de números y botones que debo pulsar. Suenan casi como las oraciones durante las que me quedaba dormida cuando mamá me arrastraba a misa. En cierto modo, resulta relajante. Aun así, me tiemblan los dedos, desearía que el proceso fuera más rápido. Cuatro segundos. Me da la última serie de números y los introduzco. El temporizador se detiene. Queda un segundo.


    Vuelvo a respirar.


    —Despejado —me dice.


    Me pongo en movimiento. Por la escalera principal. Arriba y después por el pasillo y a la izquierda. Ni siquiera tengo que esforzarme por no hacer ruido, el suelo enmoquetado silencia mis pasos. Me escurro por los pasillos, con los oídos bien atentos. Durante un segundo creo escuchar un ruido y me paro en seco. A través del auricular oigo el sonido de los dedos de Boyboy tecleando en su ordenador. Me lo saco de la oreja y sigo escuchando a mi alrededor. Tras unos segundos de silencio, me vuelvo a colocar el auricular y sigo avanzando.


    Las paredes de los pasillos están cubiertas de fotos de los Greyhill. En primer lugar, es imposible no darse cuenta de que él es blanco y ella, keniata, y de que los niños que están colocados entre los dos son la mezcla perfecta. Un chico de mi edad y una chica de la edad de Kiki más o menos. Lo segundo que ves es que la riqueza prácticamente les sale por las orejas. La señora Greyhill procede de una familia de magnates inmobiliarios y la fortuna minera del señor Greyhill tampoco está nada mal. Posan en barcos con camisas color coral planchadas y abotonadas. Sonríen desde Land Cruisers en safaris de lujo por el Serengueti. Lucen relojes de oro, perlas, diamantes en las muñecas y en las orejas. Esta familia es el ejemplo perfecto de lo que es la ciudad costera —una mezcla de colores y nacionalidades— y de lo que quiere ser: rica.


    Pero ya he visto todo esto antes. No tengo tiempo que prestarles.


    Estoy de caza.


    Giro una esquina y la oscuridad es absoluta. El aire es fresco y seco, procesado. Me estoy acercando. Ya no hay fotos en las paredes, solo paneles de madera oscura. Cuanto más me alejo, más interferencias oigo por el auricular. Espero que la furgoneta no esté demasiado lejos. Otra esquina, y me voy adentrando en el oscuro corazón de la mansión.


    He llegado.


    Me quedo mirando la pesada puerta de ébano, mi pecho sube y baja. Intento ralentizar la respiración. Me pican las palmas de las manos por el sudor. Estoy muy cerca. Llevo esperando este momento casi toda la vida. Siento como si miles de hormigas se deslizaran arriba y abajo por mi piel.


    Me tiemblan las manos cuando intento girar el pomo, que sé que estará cerrado. No pasa nada. Me saco dos horquillas del pelo y las retuerzo hasta que les doy la forma que quiero. Cuando me pongo a trabajar, me dejan de temblar las manos. Muerdo el extremo de plástico de una de las horquillas para dejarlo en punta y doblo el otro en forma de gancho. Deslizo el gancho y busco tensión. Cuando siento que está en el lugar adecuado, introduzco el pincho. Vuelvo a quitarme el auricular y lo sujeto entre los dientes para poder escuchar el sonido delicado del seguro. Como esperaba, tardo menos de un minuto en abrir la cerradura.


    Me coloco de nuevo el auricular y miro hacia el otro lado del pasillo. Durante un segundo me parece ver una alteración en la oscuridad y fuerzo la vista.


    —Date prisa, Tiny —me dice Bug Eye.


    Me sorprende oír su voz. Debe de estar mirando la pantalla por encima del hombro de Boyboy.


    Parpadeo, pero la oscuridad permanece en calma. «No hay nadie —me digo—. Entra, estás retrasando el momento.»


    Una vez dentro, cierro la puerta. Si en el pasillo estaba oscuro, aquí parece que estoy en el fondo de un bote de tinta negra. Fuera podría ser medio día y desde aquí nunca saberlo. Siento que es como hacer trampa, pero voy a tener que encender una luz. Vuelvo a comprobar el cerrojo y enciendo el interruptor, parpadeo ante la claridad repentina.


    La sala es más pequeña de lo que recordaba. Hay un sofá de cuero y dos sillones delante de una chimenea. El sofá es nuevo, verde en lugar de beige. Supongo que no pudieron quitar las manchas de sangre del viejo. Una cabeza de búfalo y un trío de máscaras tribales descansan sobre la chimenea. Parecen observarme mientras me muevo. En el extremo opuesto de la estancia, un escritorio del tamaño de un rinoceronte pequeño se extiende frente a dos estanterías que lo flanquean. Entre ellas, una espada con empuñadura de oro cuelga de la pared, montada en seda roja. Parece que procede de la cadera de un jeque y está colocada justo encima de donde queda la cabeza del señor G. cuando se sienta tras el escritorio. Al avanzar, me doy cuenta de que la ubicación no es accidental. «Atrévete a correr el riesgo de jugármela», dice la espada a cualquiera que esté sentado en la silla de enfrente.


    —En el escritorio —dice Ketchup.


    Lo escucho, pero sus palabras se cortan de vez en cuando.


    —Ya lo sé —respondo.


    —En el cajón.


    —Cállate —le dice Bug Eye a Ketchup.


    Los hermanos Goondas y Boyboy guardan silencio, pero puedo sentir su energía. Me deslizo detrás del escritorio y me dejo caer en la silla. Huele a cuero y a tabaco. A dinero. Durante un momento, percibo el poder que debe de sentir el señor G. cada día. Me quedo mirando fijamente el sofá y, por un instante, casi la veo ahí sentada, observándome.


    —Tiny, deja de hacer el tonto —me gruñe Bug Eye.


    No respondo.


    —¿Qué está haciendo? —pregunta Ketchup.


    Respiro hondo. «Céntrate, Tiny Girl. Trapos sucios, dinero, sangre.»


    Abro el primer cajón del escritorio y saco un ordenador portátil fino. Rebusco con la mano más al fondo y cierro los dedos alrededor de una caja de metal del tamaño de una baraja de cartas, la saco.


    —Eso es —dice Boyboy sin aliento—. El disco duro tiene que ser eso.


    —¡Toma ya! —me grita Ketchup en el oído.


    Bug Eye vuelve a decirle que se calle.


    —¿Y ahora qué? —le pregunto a Boyboy.


    —Seguro que el disco duro es inalámbrico. Ponlo al lado del ordenador y conecta el USB que te di. Pero no enciendas nada todavía —añade acelerado.


    Presiono el auricular para asegurarme de que no me pierdo ninguna instrucción. Una vez que he hecho lo que me ha pedido, oigo el sonido lejano de las teclas de su ordenador. Sería mucho más fácil robar el disco duro externo del señor G., entrar y salir. Ese fue el plan que le propuse a bwana Omoko al principio. Pero el jefe de los Goondas no quiso dejar rastro. Quería que yo entrara y saliera. Cree que es mejor que el señor G. no sepa que le hemos robado hasta que pasemos a la segunda parte del plan, el dinero, y sea demasiado tarde.


    —¿Funciona? —pregunto tras una larga pausa.


    El USB debe transferir datos del ordenador y el disco duro a mi teléfono y de ahí a Boyboy.


    —Hay muy mala señal —se queja Boyboy—. Ya os dije que las paredes tan gruesas serían un problema. Pon el teléfono más cerca del adaptador.


    Me lo saco del sujetador de mala gana y lo coloco en el escritorio al lado del ordenador.


    —¿Mejor?


    —Creo que sí. Casi estoy dentro, pero hay un pedazo de mzingo de encriptación que tengo que cruzar antes de poder entrar del todo.


    Esperamos en un silencio tenso, los segundos pasan como pequeñas eternidades hasta que Boyboy por fin dice «todo listo» con mucha menos confianza de lo que me gustaría.


    —¿Has entrado? —susurro.


    —Solo hay una manera de descubrirlo. Enciéndelo.


    Si esto funciona como debería, ya deberíamos estar dentro del ordenador y del disco duro. Si no, Boyboy tendrá que explicarme los pasos para piratearlos. Tardaré una eternidad y cualquier fallo activará el mecanismo de autoborrado. Si eso pasa, según la peor situación posible que se ha imaginado Boyboy, el disco duro quedará borrado por completo y enviará una señal a los de operaciones especiales para que vengan a por mí.


    El corazón me late con fuerza al abrir la pantalla. Pulso el botón de encendido. Durante un segundo horrible, no pasa nada y pienso que no ha salido bien, que estoy demasiado lejos para que la transmisión funcione, que las alarmas silenciosas se han activado por todas partes, que los guardas se están acercando, pero entonces veo el cursor y oigo un sonido que me invade de esperanza.


    Los oídos se me llenan de susurros emocionados. El disco duro cobra vida.


    Boyboy deja escapar un suspiro enorme de alivio.


    —Estamos dentro.


    El ordenador de Greyhill no contiene nada. Boyboy ya intentó piratearlo, pero estaba vacío. Fue él quien dijo que seguramente Greyhill debía de guardar todas sus transacciones de negocios en un lugar aparte, offline, probablemente en un disco duro externo como este. Sonrío a la pequeña caja. No parece posible que pueda esconder tantos secretos oscuros.


    Me reclino en la silla. Ahora lo único que tengo que hacer es esperar. Escucho a Boyboy tecleando sin pausa. Veo como el ordenador va cambiando de una pantalla a otra él solo.


    —¿Cuánto tiempo vas a tardar? —pregunta Bug Eye.


    —Unos minutos —responde Boyboy.


    Me permito disfrutar de la emoción engreída que siento. Lo he conseguido. Nos he traído hasta aquí. Pronto, toda la información del señor G. flotará hacia Boyboy. Cree que tardará una semana más o menos en desencriptarla, pero eso no es nada. Ya he esperado cinco años, puedo esperar una semana más.


    Abro los cajones del escritorio del señor G. para curiosear, como de costumbre. El primero está casi vacío. Revuelvo un par de bolígrafos, un clip y una de esas bolas de goma para el estrés. Abro el siguiente y me quedo helada.


    Una pistola descansa sobre la madera de caoba como una serpiente enroscada. Elegante y resplandeciente, con las palabras «PIETRO BERETTA MADE IN ITALY NO. II» en un lateral del cañón. ¿Es la misma? Casi la cojo, pero justo entonces cierro el cajón tan rápido que escucho la pistola chocar contra la madera. Respiro profundamente para que no me tiemble la voz.


    —¿Vas a tardar mucho más?


    —No tengas tanta prisa —comenta Boyboy—. Sigue habiendo muy mala señal.


    La pantalla continúa llenándose de códigos que no entiendo, jeroglíficos blancos sobre un fondo negro. No tengo ni idea de lo que está haciendo, pero no paran de aparecer ventanas llenas de archivos.


    Estoy a punto de levantarme, con la sensación de que necesito moverme, cuando uno de los archivos me llama la atención. Parpadeo para asegurarme de que lo estoy viendo bien. «Anju Yvette», se llama. Me empieza a latir el corazón a toda velocidad. Dudo. Sé que no debería tocar el ordenador mientras Boyboy hace lo suyo, pero mi mano se mueve antes de que me dé tiempo a detenerla.


    Cuando hago clic en el archivo, se abre una foto.


    —¡Oye! ¿Qué estás haciendo? —El tecleo de Boyboy deja paso al silencio—. Madre mía, ¿es...?


    No puedo responder. No puedo moverme. Reconozco la cara al instante, aunque la foto tendrá unos veinte años. Se me nubla la vista.


    Me gusta pensar que en circunstancias normales me habría dado cuenta del cambio en la presión del aire de la habitación. Que habría sentido la corriente, o detectado el ligero olor a tierra y humedad. Que habría oído cómo la pared se abría detrás de mí donde no había puerta. Pero, en vez de eso, es el sonido metálico de los pequeños pero precisos mecanismos los que hacen que por fin aparte la vista de la pantalla.


    No me doy la vuelta. Conozco el sonido.


    La fría boca de la pistola me toca el cuello y hace que se me ponga la piel de gallina.

  


  
    


    CINCO


    


    Trago saliva, con cuidado de no hacer ningún movimiento repentino.


    —Manos arriba.


    Todo se acelera mientras estudio la situación. Es la voz de un chico, no la reconozco. No es Ketchup ni Bug Eye. Nadie me la ha jugado. ¿Seguridad? La voz suena nerviosa, como si no tuviera ni idea de qué decir pero hubiera escuchado algo así en las películas. Es joven. No pertenece al equipo de seguridad. Si fuera así, ya estaría de camino al helicóptero. Miro el cajón que contiene la pistola de Greyhill, pero es imposible que me dé tiempo a abrirlo y sacarla. Levanto las manos.


    —Voy a volverme—le digo, intentando sonar lo más tranquila y al mando posible.


    La pistola se aparta de mi cabeza y me vuelvo lentamente en la silla. Está jadeando y tiene los ojos, verdes y brillantes, abiertos de par en par. Pero me apunta con una posición militar. Aunque nunca ha disparado a una persona viva, ha practicado. Sabe cómo sujetar el arma, cómo apuntar, cómo mantener el cuerpo relajado para absorber el retroceso.


    Está de pie frente a la estantería abierta, una puerta oculta. Una puerta que nunca aparecería en los planos del Ayuntamiento. Una ruta de escape. Debería haberlo sabido. Todas las serpientes tienen una.


    Vuelvo a centrar mi atención en el chico.


    Claro. ¿Quién más podría ser?


    —Hola, Michael —le digo—. Cuánto tiempo.


    


    La regla número seis es, por supuesto, que no te cojan.


    


    Una vez, cuando tenía unos nueve años, mi madre me encontró en el campo de tiro de los Greyhill, donde un guarda de seguridad me estaba enseñando a disparar al centro del pecho de una silueta dibujada en papel. Utilizaba una pistola como la que hay en el cajón de Greyhill. Cada vez que apretaba el gatillo, casi acababa en el suelo por el retroceso. Me encantaba. Sentía como si tuviera un pequeño monstruo dentro y los disparos lo hicieran gritar de alegría.


    Mamá se quedó esperando hasta que le devolví la pistola al guarda y después me cogió por los hombros. Noté cómo le temblaban las manos. Me arrastró hasta las casas del servicio y, con los dientes apretados, le dijo al guarda que, si volvía a dejarme coger una pistola, conseguiría que lo despidieran. O algo peor. Mi madre era una mujer pequeña, pero su mal genio y su buena memoria eran de sobra conocidos. No miró al chico que tenía al lado, quien, estaba claro, había instigado la lección de tiro. Puede que fuera una mujer dura, pero seguía siendo su sirvienta.


    Esperé un año hasta que el chico aprendió a disparar lo bastante bien como para que le dejaran hacerlo sin el guarda de seguridad observándolo, y entonces le pedí que me enseñara.


    Era bueno.


    Era el chico que me está apuntando al pecho con una pistola.


    


    Mi saludo tiene el efecto esperado.


    —¿Ti-Tina? —tartamudea.


    Asiento despacio, fuerzo los labios para que dibujen una sonrisa leve. Con el tiempo, ha crecido hasta ser tan alto como su padre y tener un cuerpo musculoso que no se aprecia en las fotos del pasillo. Me obligo a no distraerme buscando los rasgos de mi hermana en su cara, en sus ojos pálidos o en sus labios.


    Arruga la frente, confundido. El arma titubea y, sin pensar, Michael deja de apuntarme al pecho. Justo en ese momento salto sobre él. Intento cogerle la pistola con una mano y con la otra le golpeo el cuello. Se atraganta, pero no suelta el arma así que le sujeto los brazos a un costado e intento desequilibrarlo desestabilizándole el tobillo. Intenta agarrarme, pero me retuerzo y me alejo de él, salto por encima del escritorio y cojo mi teléfono por el camino.


    Solo tarda un segundo en recuperarse de mi golpe, es más rápido de lo que imaginaba, y lo escucho perseguirme. He llegado al centro de la sala cuando sus brazos me rodean y caemos de cara sobre la alfombra. El teléfono sale volando de mi mano.


    Intento soltarme lanzando rodillazos y codazos, mordiéndole las manos. Consigo arañarle la espinilla con el pie y escucho un gemido gratificante. Pero entonces me levanta los brazos y me clava una rodilla en la parte baja de la espalda. Intento pelear, pero siento una oleada de dolor en el hombro.


    —¡Ay! ¡Me estás haciendo daño!


    Duda, pero no afloja.


    —¿Eres tú de verdad? ¿Qué estás haciendo aquí? —dice entre tosidos con la voz ronca.


    —¡Suéltame!


    —¡Tina, para de moverte!


    Sigue tosiendo, pero no me suelta.


    —¡¿Qué haces aquí?! —le grito.


    —¿Qué?


    Suena confundido de verdad. Cómo no iba a estarlo. Es su casa.


    Dejo de forcejear, pero no contesto. Tengo la mitad de la cara pegada a la alfombra persa y lo único que veo son formas elegantes a la altura de los ojos. Siento el auricular apretado contra el pecho, he conseguido metérmelo en el sujetador mientras corría. Jadeo, me arde el brazo, pero solo puedo pensar en la cantidad de información que habrá conseguido Boyboy. ¿Se habrá transferido bien? ¿Será suficiente?


    —No deberías estar aquí —digo entre dientes, más a mí misma que a él.


    Debería estar arropado en la cama de su internado suizo. Incluso me aseguré de comprobar que no hubiera vacaciones por estas fechas.


    —¿De qué estás hablando? —me dice, y me aprieta los brazos aún más—. ¿Que qué hago aquí?


    Me seco la nariz en la alfombra.


    —Deja que me levante.


    No se mueve.


    —Deja que me levante, te lo puedo explicar.


    Noto que duda, pero entonces siento el peso de su cuerpo moverse y me suelta los brazos. Me levanto despacio, me doy la vuelta y me encuentro con la pistola, que me apunta al pecho. Me pongo bien la camiseta y utilizo esos segundos para sopesar si debería intentar dejarlo fuera de juego otra vez o no. Estoy a la distancia suficiente para poder agarrar la boca de la pistola, hacerle perder el equilibrio y golpearle de nuevo en el cuello, donde le he dado antes. Pero es rápido y ahora se lo espera. Así que en lugar de eso levanto una ceja apuntando al arma, concentrando toda mi energía en intentar parecer más al mando de lo que estoy.


    —¿Puedes bajar la pistola?


    No la mueve.


    —No te voy a matar —dice tras una pausa—, pero te dispararé en la pierna.


    Veo en su cara que no miente. Me disparará. Así que no soy la única que ha cambiado en los cinco años que han pasado desde la última vez que nos vimos. Pensaba que estaría en un internado suizo poco estricto, pero igual sus padres lo han metido en una academia militar. Eso explicaría los músculos. Y también significaría que está preparado para cualquier movimiento que pudiera planear hacer en su contra. Mi repertorio de lucha consiste básicamente en hacer que mi oponente pierda el equilibrio y atacar a la nariz, el cuello, los huevos o las rodillas. No es bonito de ver, pero es efectivo y, como me dijo Bug Eye cuando me enseñó, pelear bonito está sobrevalorado.


    Ahí de pie me doy cuenta de que Michael me está estudiando igual que yo a él. Analiza mi rostro, mis tatuajes. Pongo mala cara y recupero algo de confianza al ver que se sonroja.


    —Me voy a sentar —le digo.


    Sin esperar su respuesta, me siento en una de las sillas de cuero. Lo miro fijamente, y creo que no se ha dado cuenta de que le he dado una patada al teléfono para meterlo debajo de la silla al acomodarme. Me pregunto si los Goondas me estarán escuchando a través del auricular. ¿Seguirá Boyboy transfiriendo la información? ¿Cuánto tiempo debe de quedar hasta que tengan que mover la furgoneta? Los de seguridad hacen la ronda por la calle cada hora. No debe de faltar mucho. Tendrán que dejarme aquí, dar la vuelta y volver.


    —¿Cómo has entrado?


    Michael se coloca detrás del escritorio de su padre, con la pistola todavía apuntándome al pecho. Mira el ordenador, a mí y después otra vez el ordenador, con los ojos de par en par.


    Aguanto la respiración y rezo para que no vea en la pantalla lo que he estado haciendo.


    —¿Estás loca? —me pregunta—. ¿Te has metido en el ordenador de mi padre? ¿Sabes lo que les hace a los que fisgan en sus cosas?


    Y en ese momento de desconcierto lo veo, al amigo que conocí hace años. Sigue siendo el mismo niño, aterrorizado e impresionado por su padre, pasando de puntillas por delante de la puerta de su despacho, observando cómo se va a trabajar como un perro que espera a su amo. Esa imagen me da ganas de volver a pegarle y de repente no soy capaz de contener la oleada de recuerdos que me envuelven.


    Tenemos siete años, y Michael y yo gritamos de alegría al saltar al agua azul de la piscina. Tenemos nueve, y hacemos sombras en la pared de la cocina durante un apagón. Tenemos diez, y montamos un fuerte en el mango del patio trasero, donde encontramos un nido de ruiseñores. La madre nos persiguió y nos dio un picotazo en la coronilla.


    Un recuerdo tras otro, como si los hubiera acumulado en un rincón de la cabeza y ahora alguien hubiera abierto la puerta. Yo era la elegida, la mejor amiga de Michael. Conocía todos sus secretos y miedos. No me prohibían nada cuando estaba con él, pero me mandaban de vuelta a casa de mi madre cuando no.


    Y de repente todas las imágenes se detienen.


    Tengo once años y Michael no está. Estamos solo mi madre y yo, y ella tiene los ojos abiertos de par en par, con la mirada perdida, y un fino hilo de sangre le cae de la boca hasta la barbilla. Sus trenzas tapan el agujero del pecho. Cuando la veo, su vida ya se ha derramado de su cuerpo sobre los caros muebles de esta misma estancia.


    Toda la ira, el dolor y la pena vuelven de golpe, candentes y rojos. Durante un momento, me ciegan.


    Seguro que sabe por qué estoy aquí, por qué no me importa que su padre se enfade o que me hagan daño en el proceso. Seguro que lo sabe. Aprieto las manos hasta formar un puño tembloroso y lo miro fijamente.


    Michael sigue esperando.


    —¿Y? ¿Qué haces con el ordenador de mi padre?


    —Nada.


    Saca el USB del ordenador y lo agita delante de mí.


    —¿Qué es esto? ¿Estás copiando archivos?


    Como no digo nada, rodea el escritorio y se planta delante de mí, me levanta y empieza a cachearme, buscando con una mano mientras sujeta el arma con la otra pegándomela a la sien. Es brusco y me siento débil bajo sus manos, pero no quiero darle la satisfacción de que vea que tengo miedo. En vez de eso, aprieto los dientes y miro más allá de él hasta que encuentra el cuchillo y el auricular. Se los guarda en el bolsillo.


    —¿Estás disfrutando con el toqueteo?


    Durante unos segundos que se me hacen muy largos, no nos movemos, nos quedamos ahí, enfadándonos, listos para lanzarnos el uno sobre el otro, esperando una oportunidad.


    —¿Y ahora qué? —digo por fin—. ¿Me vas a entregar?


    La pregunta le sorprende.


    —Shonde —maldice.


    —¿Qué? —pregunto.


    Aparta la vista de mí para mirar la puerta del despacho.


    —El equipo de seguridad llegará en cualquier momento, he pulsado la alarma.


    No puedo evitarlo, me flaquean las rodillas y se me seca la boca. Tengo que tragar para poder hablar.


    —Me van a matar, ya lo sabes.


    —Lo sé.


    Corre hasta la puerta. Sigue apuntándome con la pistola mientras mira por la mirilla. Utilizo ese momento de distracción para agacharme y coger el teléfono de debajo de la silla. Me lo meto en la manga.


    —Vamos —me dice.


    Cuando se da la vuelta, su expresión se ha endurecido y no puedo leerla. Me coge del brazo y me empuja hacia la entrada oculta, que sigue abierta. Me resisto, pero entonces oigo algo. Un ruido sordo. Lo oigo cada vez más cerca: el sonido de las pisadas de unas botas. Aún no han llegado a la puerta, pero se acercan rápido. Muchas.


    Señala el túnel con la pistola.


    —Con ellos o conmigo, ¿qué prefieres?


    Miro el túnel oscuro que empieza en la pared y durante un segundo me da la impresión de estar accediendo a mi tumba. Las pisadas se detienen fuera del despacho. El pomo tiembla. No tardarán en entrar.


    —No lo sé —digo, pero me meto en el túnel.


    Michael cierra la estantería a nuestras espaldas, y justo entonces oigo la primera patada de una bota en la puerta.

  


  
    


    SEIS


    


    —No puedo creer que esté haciendo esto —dice Michael.


    No respondo. Yo tampoco puedo creer que esté haciendo esto, que lo haya seguido a la oscuridad. Voy a avanzar, pero me coge del brazo.


    —Espera. Hay escalera.


    Se oye el clic de un interruptor y se enciende una bombilla fluorescente sobre nosotros, como al principio de una película de miedo. Ilumina unos escalones que se desvanecen en las profundidades. Las paredes de cemento del túnel son rugosas, con manchas oxidadas de agua que gotean del techo como sangre seca. Veo a Michael pulsar botones en una pequeña pantalla de la pared. Cuando se enciende, vemos a los guardas de seguridad entrar en el despacho del señor G. hasta que ocupan toda la sala, con las armas en alto.


    Se me corta la respiración. No por los guardas de seguridad, sino porque hay una cámara en el despacho.


    Me quedo paralizada en el sitio, observando la pantalla.


    Una cámara.


    Que lo graba todo. Pero lo más probable es que no transmita como las demás cámaras de vigilancia. Como el túnel, no aparece en los planos ni en los documentos de seguridad que pirateó Boyboy. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Estaba hace cinco años? Una cámara. Estoy casi paralizada pensando en lo que ha podido grabar.


    Michael pulsa otro botón en la pantalla y escuchamos el audio. Veo que un guarda mira detrás del escritorio y se acerca tanto a la cámara que su cara ocupa toda la pantalla. Lo oigo respirar. ¿Va a abrir la puerta? El rostro retrocede, no tiene ni idea de que estamos aquí. Los hombres miran a su alrededor durante un momento con aspecto confundido y después uno de ellos dice algo en la radio sobre una falsa alarma y le hace un gesto al grupo para que se retire.


    —¿No van a mirar aquí dentro? —pregunto.


    —No.


    Michael rebobina la grabación hasta que me encuentra. Pulsa algunos botones y veo las palabras «¿ESTÁ SEGURO DE QUE QUIERE BORRAR EL VÍDEO?». Deja el dedo suspendido en el aire durante un par de segundos y después pulsa «SÍ». Y apaga la pantalla rápidamente.


    —¿Por qué no han mirado aquí dentro?


    —Porque no saben que este túnel existe.


    Señala la escalera con un gesto de la cabeza.


    —Camina.


    Con la sensación creciente de que las paredes se van cerrando sobre mí, echo a andar. No me ha atado las manos ni nada, solo tiene la pistola. No estoy segura de si debería intentar escapar corriendo o arriesgarme a ver qué pasa ahora. ¿Adónde me lleva? ¿A un calabozo? ¿A la cámara de tortura de un hombre enfermo? No me extrañaría nada que su padre tuviera una.


    —¿Dónde has estado todo este tiempo? —me pregunta Michael con una voz tan brusca que me sorprende mientras mi mente sigue yendo a lugares siniestros.


    —Yo...


    No pienso decirle que llevo los últimos cinco años viviendo en un tejado.


    —Por ahí.


    Guarda silencio. Seguimos avanzando.


    —¿En Sangui? —pregunta por fin.


    Me encojo de hombros.


    —¿Dónde, si no?


    —Han pasado cinco años, Tina. Nada. Ni una palabra. Y entonces, de repente, apareces aquí.


    No respondo. Suena dolido, pero ¿qué le puedo decir? ¿Perdona por no haberme quedado por aquí después de que asesinaran a mi madre? Además, el tío tiene una pistola apuntándome a la espalda, y no me dan muchas ganas de ser educada.


    —¿Adónde me llevas? —le pregunto.


    Pero tampoco me contesta.


    Al llegar al final de la escalera, el túnel se extiende delante de nosotros. Cuento cuatro puertas antes de detenernos en una. Tiene un cerrojo que se cierra desde fuera, una mirilla y una ranura para pasar cosas. Lo normal en una cámara de tortura. Abre la puerta y me empuja con la pistola.


    Dentro de la sala, parece que el techo se me viene encima, pero me fuerzo a mirar a mi alrededor para asimilar todo lo que puedo. No tiene ventanas y seguramente esté insonorizada, pero, para ser una cámara de tortura, podría ser peor. Hay un camastro y una mesa, una silla y una taza de váter con un lavabo. Nada de herramientas para arrancar uñas por lo que puedo ver.


    Michael coge una cadena del suelo. En el extremo hay unas esposas. Me las pone.


    —¿De verdad crees que es necesario? —le pregunto, intentando sonar dura.


    No quiero pensar en quién más ha podido estar esposado aquí abajo. La cadena está sujeta a un perno en la pared. Hay un pequeño desagüe en el centro de la sala, como si de vez en cuando hiciera falta darle un buen manguerazo.


    —Voy a hablar con los guardas de seguridad. Ahora vuelvo.


    Lo miro con cautela. ¿Y después qué?, quiero preguntarle. Pero Michael ya ha salido. Cierra la puerta a sus espaldas y lo escucho echar el pestillo, un sonido potente y definitivo.


    Durante un rato, estamos solo el sonido de mi respiración y yo. Me acerco a la puerta, pero la cadena se tensa y me quedo a unos metros de distancia. Permanezco de pie con la mirada clavada en la mirilla, jadeando, esforzándome para que la sensación de pánico se me quede en el estómago, donde pertenece.


    Doy un salto al sentir la vibración del móvil en la manga.


    —¡No me llames! —digo cuando consigo llevarme el teléfono al oído—. Acaba de marcharse.


    —Lo he visto... cámaras... arriba —dice Boyboy—. ¿Dónde estás?


    Siento un alivio tremendo al escuchar la voz de Boyboy, aunque suene distante y entrecortada. Una cámara. Hay una cámara secreta en el despacho del señor G. Quiero contárselo, pero primero tengo que solucionar otros problemas.


    —Estoy en una celda bajo la mansión.


    Oigo ruido de papeles.


    —... no veo... los planos de la casa, Tiny —se queja la voz de Ketchup, como si fuera culpa mía.


    —¿No me digas? —respondo—. Las cámaras de tortura no suelen aparecer en los planos.


    —¿... qué?


    —Nada. ¿Qué está haciendo Michael? ¿Creéis que les está hablando de mí a los guardas?


    —Deja que... mire.


    Mientras Boyboy echa un vistazo, Bug Eye pregunta:


    —¿... bien, Tiny Girl?


    Aunque no oigo exactamente lo que dice, sé que no es una pregunta, es una orden.


    —Sí.


    —Mierda, Tiny... pillada... No debería... tú... amigo shoga...


    —Cállate, Ketchup —dice Bug Eye—. ... no... culpa.


    Ketchup sigue quejándose.


    —Creía... hijos estaban... en Suiza o algo...


    Miro las esposas en mis muñecas.


    —Sí, deberían estar en Suiza. No sé qué hace aquí.


    —Los guardas... sus puestos... No creo... contado... —dice Boyboy.


    —Parece... Michael... el despacho —añade Bug Eye.


    —Volverá pronto.


    Me coloco el teléfono entre la mejilla y el hombro y busco una horquilla en el pelo.


    —... digas nada... a... Tiny —me dice Ketchup.


    Retuerzo los dedos para conseguir meter la horquilla en la cerradura de las esposas.


    —¿Crees que soy imbécil? Ya sabes que no le voy a contar nada. ¿Has conseguido guardar información del disco duro, Boyboy?


    —¿Qué? No estoy seguro... procesarlo.


    Durante un momento, creo que se ha cortado.


    —¿Hola? ¿Hola?


    La horquilla se me cae de la mano al suelo.


    —Tiny, escucha... tenemos... sé fuerte... —oigo decir a Bug Eye—. Omoko cuenta...


    —Espera —le digo.


    Me cuesta respirar bien. ¿Se están acercando las paredes? «No te alteres, Tiny Girl. Respira.»


    —¿Boyboy? —Se me quiebra la voz.


    Solo oigo interferencias. Me dejo caer al suelo y recojo la horquilla. El suelo está húmedo y el frío me cala los huesos. No puedo abrir las esposas porque me tiemblan demasiado las manos. Me las coloco entre las rodillas para intentar calmarme.


    Durante un segundo, oigo el teléfono con claridad.


    —Ya te... cuando salgas —dice Bug Eye.


    Abro la boca para contestar, pero oigo interferencias y se corta la línea.


    


    Regla número siete: puede que la situación sea difícil, pero recuerda que has pasado por cosas peores y has sobrevivido.


    No es la primera vez que te dejan sola en la oscuridad. Esto no es nada. Esto no es como aquel agujero lleno de rocas resbaladizas y cortantes que te destrozó los pies descalzos. Aquí no hay nada que serpentee ni que te gotee sobre los hombros.


    Esta noche no es esa noche.


    


    Michael tarda un rato en volver. Cuando por fin lo hace, es como si una voz sin cuerpo resonara con eco de un altavoz escondido en algún rincón.


    —Te has quitado las esposas.


    Miro a través de la mirilla, pero no está diseñada para mirar hacia fuera. Está diseñada para mirar hacia dentro.


    —No me quedaban bien con la ropa que llevo.


    —Ve al fondo de la sala.


    No me muevo.


    —Tina, ve.


    Dejo de contener la respiración y retrocedo despacio. Se abre la puerta.


    —Quédate ahí —me dice Michael—. Contra la pared.


    Lo fulmino con la mirada, pero hago lo que me dice. Ha traído un ordenador, no el de Greyhill, y la pistola. Coloca una botella de plástico llena de agua sobre la mesa y me invita a cogerla con un gesto. ¿Hay alguna manera de convertirla en un arma? No. La cojo y me la bebo de un trago. Michael me observa. Yo también lo observo a él.


    —¿Por qué has venido? —me pregunta.


    —¿Me has delatado a los guardas?


    —¿A qué has venido, Tina?


    ¿Me ha delatado? Creo que no, pero no estoy segura. Tal vez los guardas de seguridad estén esperando en el túnel. La cara de Michael no deja entrever nada, no me dice nada. Al cabo de unos segundos, me encojo de hombros.


    —Buscaba dinero, joyas, lo que sea. Conozco la casa, es un golpe fácil.


    —Así que has venido a robarnos. —La voz de Michael transmite incredulidad—. Sabes que esta casa es una fortaleza, ¿no? ¿Cómo has conseguido entrar?


    Como no digo nada, añade:


    —Joder, Tina, ya sabes que los guardas no se andan con tonterías. Si has venido hasta aquí, no es por que pienses que mi padre tiene dinero suelto por los cajones del despacho. Si te pillan toqueteando su ordenador, ¿qué crees que van a pensar?


    —Solo estaba echando un vistazo —repito, pero sé cómo suena.


    Rebusca algo en el bolsillo.


    —¿Solo echando un vistazo? ¿En su ordenador? ¿Y en su disco duro? ¿Has copiado archivos?


    Me enseña el dispositivo USB.


    Mi falta de respuesta le dice a Michael todo lo que necesita saber. Me mira fijamente durante unos segundos más y entonces golpea la mesa con un puño, y doy un salto por la sorpresa.


    —¿Por qué, Tina? ¿Por qué? Desapareciste después del entierro, no llamaste, ni escribiste, nada. ¡Creía que habías muerto! Y ahora apareces aquí de repente y...


    Se pasa una mano por el pelo corto, con fuerza, como si pudiera borrar la situación de su mente con ese gesto.


    —Llevas un montón de tatuajes y... ¿Eres una Goonda? ¿Es eso? ¿Son tatuajes de Goondas?


    Sigo sin contestar, así que levanta las manos.


    —De modo que ahora formas parte de una banda, por eso has venido a robarnos. ¿Y por qué harías algo así? Somos... Eres...


    Es incapaz de continuar, incapaz de expresar con palabras lo que está claro que considera una traición.


    Y yo no puedo soportarlo más.


    —¿Quieres saber por qué? —le pregunto, y me levanto.


    Coge la pistola y también se pone de pie de un salto. Me planto delante de él, no me importa que el arma esté ahora a escasos centímetros de mi corazón. No me importa. He cruzado esa línea. Le presiono con fuerza con el dedo en el pecho para reforzar mis palabras.


    —Quieres. Saber. Por. Qué.


    En algún lugar de mi mente me digo que pare. Sé que debería parar. Tengo que escuchar a Bug Eye y mantener la calma. Pero me he pasado demasiados años guardando silencio, esperando mi momento, pensando, preguntándome cosas, cuidando del animal herido que aguarda en mi pecho, alimentándolo, entrenándolo, preparándolo, hasta que ha llegado a ser todo músculo y sus garras y dientes están bien afilados, duros como un diamante.


    Mamá pensaba que estábamos seguras, que estábamos lejos de los hombres que actúan por la noche. Pero entonces el padre de este chico nos enseñó lo poco seguras que estábamos. Nos enseñó que por todas partes hay hombres que actúan por la noche. No puedo soportar quedarme callada mientras el niño mimado del gran hombre me pregunta por qué. Si no lo sabe, se va a enterar. Voy a arrancar cada palabra de un mordisco y a escupírsela en la cara:


    —Porque tu padre mató a mi madre.

  


  
    


    SIETE


    


    Tras el entierro de mamá, fui a buscar a Kiki y nos marchamos de casa de los Greyhill. Todavía íbamos vestidas con nuestra ropa de domingo. La llevé a la iglesia de mamá y pedí a las monjas que cuidaran de ella. Intentaron que yo también me quedara allí, pero me fui corriendo. Llegué al puerto y me pasé dos semanas viviendo en un contenedor de carga intentando decidir si morir o no. Me despertaba con ratas caminando por mis piernas en mitad de la noche y ni me importaba. Estaba tan ida que ya no era ni una persona. Habían matado a mi madre. Escuché lo que Greyhill le dijo en el jardín. No podía quedarme en su casa. No podía dejar a Kiki allí. Pero tampoco podía cuidar de mi hermana. No me siento orgullosa de haberla abandonado. Pero lo hice.


    Cuando Bug Eye me encontró, acababa de robar un mango en un puesto callejero. Estaba demasiado débil para huir y el vendedor me tenía cogida por la muñeca. Estaba a punto de darme una buena paliza. Ya había levantado el puño cuando Bug Eye intervino y le dio un billete con el que podría haber comprado cincuenta mangos. Entonces dio media vuelta y echó a andar.


    —Mi hermana pequeña es una buena pieza. Lo siento, bwana —le dijo al hombre por encima del hombro—. Vamos, Tiny Girl.


    Y lo seguí por la única razón de que aún llevaba el mango que yo había robado en la mano. Me llamó por algo parecido a mi nombre. Y en mi cuerpo no quedaba ni una pizca de sentimiento que me dijera que hiciera cualquier otra cosa.


    Esa noche dormí en el almacén de los Goondas. En medio de un grupo de niños callejeros que roncaban, me tumbé sin esperanzas de que nada fuera mejor al día siguiente. Y tal vez todo habría seguido igual. Y yo habría seguido siendo un saco de huesos inútil.


    Pero a la mañana siguiente me desperté al notar que una mano se metía sigilosamente en mi bolsillo.


    Me puse de pie como si me hubieran dado una descarga eléctrica y sujeté al intruso. Pero el chico con cara de rata se escurrió de mi mano y se alejó hacia atrás.


    —Devuélvemelo —le dije, con la voz oxidada de no hablar.


    —No —me respondió en tono de burla—. ¿Qué es?


    Examinó la estampa que me había sacado del bolsillo, girándola de derecha a izquierda.


    —¡Dámela! —lo insté, con una voz cada vez más potente.


    Intenté quitársela, pero solo toqué el aire.


    —¡Es mía!


    Apenas era consciente de los cuerpos que se iban despertando a nuestro alrededor. Olisqueaban el aire, sedientos de sangre.


    El ladrón era más grande que yo, mayor. Sujetó la estampa sobre la cabeza y su camisa harapienta se movió cuando saltó para esquivarme. Sabía que no tenía valor real, pero también que yo estaba desesperada por recuperarla.


    Era un intercambio que le interesaba.


    —¿La quieres? Ven a por ella —me dijo.


    Y agitó la estampa de santa Catalina delante de mí. Observé sus dedos doblarse y arrugar el papel.


    Por primera vez desde hacía semanas, estaba viva. Era fuego e ira. Me lancé sobre él y utilicé las uñas, los dientes, los dedos de los pies, cada centímetro de dolor ardiente que tenía.


    Podía oír a los otros niños riéndose, «Mirad, una gata salvaje», y entonces Bug Eye me apartó y dijo «Devuélveselo, Ketchup», y vi al niño mirándome con expresión maliciosa entre las líneas de sangre que le había arañado en la cara.


    Sus ojos nunca se apartaron de los míos, ni siquiera al arrugar la estampa y tirármela a los pies.


    Más tarde, mientras la alisaba, después de haber derramado y secado mis lágrimas, miré a santa Catalina. La miré de verdad. Observé la rueda sobre la que descansaba su mano. La espada bajo sus pies. La rama de palmera que sujetaba.


    Mamá llevaba la estampa en el bolsillo cuando murió.


    Era lo único que me quedaba de ella.


    Mamá me había contado la historia cientos de veces; estaba algo obsesionada. Santa Catalina de Alejandría era inteligente y guapa, y como no quería entregarse a no sé qué rey, este la colocó en una rueda de tortura. Te ponen en una rueda con las piernas y los brazos estirados, y la gente te golpea con palos hasta que acabas roto. Pero Catalina era una santa y la rueda se rompió cuando la tocó. De modo que el rey cogió una espada y le cortó la cabeza. Las historias de los santos suelen ser así de violentas. La rama de palmera que lleva se supone que es un símbolo de triunfo.


    Mamá rezaba «Ayúdanos a romper la rueda, Catalina», arrodillada conmigo a los pies de la cama por la noche. Nunca entendí la historia, porque Catalina al final acabó muerta igualmente, así que ¿qué sentido tenía? ¿Por qué la rama? Pero mi madre me decía que sí, que Catalina había muerto, pero no la habían roto, y entonces daba un golpecito en la rama como diciendo «¿ves?».


    Y por primera vez en mi vida lo vi.


    Vi que, aunque parte de mí sin duda había muerto, yo no pensaba morir. Había dejado que me rompieran, pero quizá podría recomponerme. Podía convertirme en algo más fuerte. Y, si era fuerte, podría mantener la promesa que le había hecho a mamá. Podría asegurarme de que mi hermana estuviera segura. Tal vez podría seguir viviendo con las monjas. Con ellas, podría llegar a tener la vida que mamá deseó para nosotras. Iría a la escuela. Aprendería sobre Dios. Pero yo no. Yo me quedaría en las sombras y la vigilaría desde la distancia. Nunca dejaría que nada ni nadie le hiciera daño.


    La noche siguiente dormí con un trozo de cristal en la mano, pero nadie me tocó. Por la mañana, cuando Bug Eye nos gritó para que nos despertáramos, estaba lista.


    Quería ver qué tipo de Goondas íbamos a ser y me coloqué en fila con el resto de los nuevos reclutas como si estuviéramos listos para ir a la batalla; éramos el ejército más ridículo del mundo. No vi al tal Ketchup por ninguna parte, así que me centré en observar a los demás niños, en decidir cuáles parecían débiles, a cuáles podría ganar en una pelea. Yo era la única niña, pero no importaba. Sería más fuerte que todos ellos.


    Dejé que el dolor y el agotamiento se drenaran de mi cuerpo hasta que me quedé vacía del todo. El día anterior había sido un recipiente frágil hecho de arcilla. Me habían convertido en polvo, pero llegó una tormenta y me revolvió. Ahora era un trozo de barro.


    Y estaba lista para que me colocaran en el torno y me moldearan en una forma del todo diferente.


    


    Regla número ocho: tienes que conocer el valor de lo que coges.


    


    Pregunta: ¿Qué vale más que los diamantes y el oro? ¿Cuál es la moneda más estable? ¿Qué se convierte en lo más preciado y peligroso cuando lo roban?


    Respuesta: un secreto.


    


    Tras una hora en silencio en la cámara de tortura, me siento un poco más tranquila. Pienso que, si Michael pensara entregarme al equipo de seguridad, ya lo habría hecho. Lo que significa que probablemente no sabe qué hacer conmigo. Lo que significa que tal vez, tal vez, tenga una oportunidad para salir de esta situación.


    Me ha vuelto a cachear y a poner las esposas, y en esta ocasión también ha rebuscado en mi pelo. Las horquillas están en su bolsillo. Intenté esconder el teléfono entre el retrete y la pared, pero también ha revisado cada rincón de la sala. Michael es de los que aprenden rápido. Intento consolarme con el hecho de que el teléfono no me va a ayudar a salir de aquí. Nadie va a venir a rescatarme.


    Michael solo me ha dicho una cosa: «Mi padre no mató a tu madre».


    No me interesa lo que tenga que decir sobre el tema. Sigo tumbada en el camastro mirando al techo, donde hay una mancha de agua que parece un elefante con alas. Michael está sentado delante del ordenador, intentando averiguar si he guardado algo en el USB, pero parece que no está teniendo mucha suerte.


    —¿Qué haces aquí? —le pregunto—. ¿No deberías estar en Suiza?


    Michael se mueve en su asiento.


    —Los del colegio me han mandado a casa.


    —¿Por qué?


    No responde.


    Tras un rato, le digo:


    —Mi madre y tu padre eran amantes, ¿sabes? —Solo lo digo para ser cruel. Sienta bien—. Sí. Tu padre la utilizó, la dejó embarazada y, cuando terminó con ella, la mató.


    —Te equivocas. No la mató. Él no es así.


    —Perdona, pero ¿conoces a tu padre? No lo van a santificar ni nada por el estilo.


    —No sabes lo que estás diciendo —comenta Michael—. Todo el mundo presupone que es una persona horrible porque se dedica a la minería, pero no es cierto. Y, además..., me dijo que no mató a tu madre.


    —Te lo dijo.


    —Sí —repite Michael, terco, aún sin mirarme—. Se lo pregunté.


    Lo observo teclear.


    —Pobre... —le digo, negando con la cabeza—. Todavía lo veneras, ¿no?


    Se retuerce.


    —Cállate.


    —Aún te crees todas las mentiras que te ha contado sobre lo protector y buena persona que es, sobre que solo trabaja duro para cuidar de su familia. ¿Nunca te has preguntado a costa de qué? ¿No sabes quién es en realidad? ¿Todas las vidas que ha destrozado para que tú puedas vivir como un príncipe? No le importan las personas normales como mi madre. Y no le importa mentirte sobre el tema.


    —¡Te he dicho que te calles! —me grita Michael en la cara, jadeando, y me coge por los hombros como si quisiera sacudirme—. ¡No digas una palabra más sobre él!


    Casi me echo a reír. No cabe duda de que es el hijo de su padre. Me recreo en su enfado, lo disfruto, y espero a que me pegue. Pero me suelta, como si no mereciera la pena el esfuerzo, y de nuevo me dejo caer sobre la cama.


    Se vuelve y camina de un lado a otro, intentando recomponerse. En el otro extremo de la sala, de espaldas a mí, respira profundamente.


    —¿Qué hacías en su despacho?


    Pienso mi respuesta.


    —Buscar.


    Me mira por encima del hombro.


    —¿El qué?


    —Todo. Buscaba de todo.


    —¿Qué es «todo»? Déjate de juegos. Dime a qué te refieres.


    —Me refiero a todo. Transacciones bancarias, pruebas de que trabaja con terroristas, de que vende armas, de que compra oro manchado de sangre. Con quién trabaja, dónde. Cualquier secreto oscuro. ¿Y sabes qué? Los tengo todos.


    Trapos sucios. Después dinero. Después sangre.


    Tal vez sea solo la luz, pero la cara pálida de Michael parece adquirir un tono gris extraño. Me mira, mira el USB conectado al ordenador. Lo arranca de golpe, lo tira al suelo y lo pisa con el talón como si fuera una cucaracha.


    Sonrío al mirar los trozos rotos y me recuesto, con las manos entrelazadas bajo la cabeza.


    —Romperlo no sirve de nada. Solo lo he utilizado para enviar los archivos de tu padre a mi socio. Destrúyelo, pégame. Es solo cuestión de tiempo, cada acto retorcido e ilegal que haya cometido será de dominio público.


    —¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Desprestigiar su nombre?


    —Sí —respondo.


    Eso y mucho más.


    —Pues llegas tarde —dice Michael, con amargura—. Todas esas mentiras ya han aparecido en la prensa, y él sigue en pie. Nadie tiene pruebas y eso es porque todo es mentira. Las minas de Extracta han pasado todos los controles de seguridad y salud, siempre. Los mineros reciben buenos sueldos. No hay esclavos.


    —Estoy impresionada, Mikey. Sabes más de la empresa de papá de lo que me había imaginado. Es una pena que tu información sea incorrecta. ¿De dónde la has sacado? A ver si lo adivino, te lo ha dicho el director de operaciones en África Oriental de Extracta Mining Company, es decir, papi, ¿verdad? —Niego con la cabeza en un gesto de compasión fingida—. Apuesto a que su disco duro cuenta una historia totalmente diferente. Pero es cierto que Extracta ya está siendo investigada y van a necesitar una cabeza de turco cuando todo esto salga a la luz. ¿Adivinas quién va a ser?


    —¿Cómo sabes lo que hay en su disco duro? ¿Has visto los archivos?


    —Hay... Lo sé.


    —No —dice, negando con la cabeza despacio—. No te ha dado tiempo. No has estado en su despacho tanto rato, no has visto nada. No tiene esclavos. No trabaja con terroristas.


    Sorbo entre los dientes en un gesto de impaciencia. ¿Acaso Michael vive en un mundo paralelo en Suiza?


    —¿No sabes cómo funcionan las cosas en el Congo? Pues te lo voy a explicar: las milicias y el ejército del Congo están enfrentadas y para seguir luchando necesitan dinero y armas. Utilizan trabajadores esclavos para extraer oro y tu padre se lo compra barato. Después, lo blanquea a través de las minas de Extracta, actúa como si todo fuera perfecto, como si no procediera de un conflicto.


    Michael frunce el ceño.


    —No, estás loca. ¿De dónde has sacado todo eso?


    —Tengo mis fuentes.


    —Son todo mentiras. Está creando puestos de trabajo e industria.


    Suena como si estuviera citando a alguien, como si hubiera memorizado el discurso y ya lo hubiese pronunciado antes.


    —Venga ya, Michael. —Casi siento lástima por el pobre—. Te han lavado el cerebro. Nadie llega a ser tan rico como tu padre jugando limpio.


    Señalo a mi alrededor con las manos esposadas.


    —Pero si hasta me tienes encerrada en una cámara de tortura.


    —¡No es una cámara de tortura! Es una habitación del pánico.


    Agito las esposas.


    —¿Y estas? ¿Son para evitar que me dé un ataque de pánico?


    Observo cómo le cuesta encontrar una respuesta.


    Una mala sensación se me empieza a extender por el cuerpo desde el estómago y no me gusta. No es problema mío si el niño mimado no quiere aceptar la realidad. «No pienses en Michael, piensa en mamá —me digo—. Piensa en todo lo malo que ha hecho Greyhill. Tiene que pagar por ello. Tengo un plan y lo voy a seguir. Los sentimientos de un niño mimado y rico no son mi problema.»


    —No importa lo que pienses —le digo—. Todo va a salir a la luz pronto, ya lo verás.


    Michael parece que esté librando algún tipo de batalla interna. Al final, pregunta, casi a sí mismo:


    —¿Puedes detenerlo? Bueno, si es cierto que existen. ¿Puedes evitar que las supuestas pruebas que dices que existen salgan a la luz?


    No respondo enseguida. ¿Qué me está preguntando? ¿Está intentando amenazarme?


    —Escucha, hagas lo que hagas, torturarme, matarme, no va a cambiar nada. Todo esto ya no está en mis manos. Lo van a hacer público.


    Aunque, sinceramente, eso no es del todo cierto, pero Michael no necesita saber los detalles. Pasarle los trapos sucios a Donatien es cosa mía. Estoy segura de que Omoko podría destrozar el nombre de Greyhill de alguna otra forma, pero quiero que sea Donatien quien escriba sobre todo lo malo y lo publique. Él puede conseguir que llegue a los periódicos más importantes. A él también le interesa destruir a Greyhill, y sé que lo hará como debe.


    Igual que Boyboy pirateará como debe las cuentas bancarias.


    E igual que yo haré que corra la sangre.


    Como debo.


    Michael levanta la barbilla.


    —¿Y si puedo probar que mi padre no mató a tu madre? ¿Serías capaz de detenerlo?


    Frunzo el ceño extrañada. Suelo sentir una gran satisfacción cuando noto que alguien va de farol, pero Michael ha cambiado desde que éramos niños y es muy difícil de leer.


    —¿Qué quieres decir?


    No me responde.


    —¿Sabes algo?


    Sigue sin moverse, solo me mira.


    Me pongo de pie y me lanzo hacia él, pero las cadenas y las esposas me detienen.


    —No juegues conmigo, Michael. ¿Sabes algo sobre el asesinato de mi madre?


    No consigo alcanzarlo.


    —¿La cámara del despacho grabó algo esa noche? ¿Lo tienes? ¡Dime!


    Se le ensanchan los agujeros de la nariz.


    —No.


    Me digo que tengo que tranquilizarme, que debo permitir que me controle el entumecimiento por cuyo desarrollo tan duro he trabajado. No existo. No voy a existir, no para él.


    —Entonces no sabes nada —digo por fin, y retrocedo.


    —Vas a destrozarle la vida a mi padre, a todos nosotros, porque crees que mató a tu madre. ¡Y ni siquiera lo sabes con seguridad!


    —¡Sí que lo sé! Y tú también lo sabes, o no le habrías preguntado si lo hizo.


    —¡Me dijo que no lo hizo, y yo le creo! —me grita Michael.


    «¿Por qué te importa que Michael lo crea o no? —me pregunto—. Michael no importa. Déjalo.»


    Pero no puedo.


    —Los vi —le digo.


    Michael se queda paralizado.


    —¿Viste cómo... la mataba?


    —No —respondo—. Pero no hizo falta. La noche antes de que la asesinara, los vi juntos en el jardín. Se estaban peleando. Mi madre conocía sus secretos y lo amenazó con revelarlos. ¿Sabes qué le dijo tu padre?


    Michael no se mueve.


    —«Si lo haces, Anju, te mataré.» —Hago una pausa para dejar que mis palabras surtan efecto—. Al día siguiente, ella mandó un mensaje a un periodista para reunirse con él. Y ocho horas más tarde la mataron.

  


  
    


    OCHO


    


    Regla número nueve: los ladrones y los refugiados no acuden a la policía.


    De no haberlos visto en el jardín aquella noche, tal vez toda mi vida habría sido diferente. Tal vez habría podido superar su muerte, haber ido a la escuela con Kiki, haberme creído que su muerte se debió a un robo que salió mal, como dijo el señor G. Podría haber intentado olvidar.


    Pero los vi.


    Me desperté con los gritos de su discusión. Me los encontré bajo el árbol de plumeria. Sus flores latían en la oscuridad como estrellas oscuras. Greyhill tenía a mi madre cogida por el cuello. Sus amenazas eran suaves e íntimas.


    Al verlos, volví a probar el sabor del terror que conocía desde hacía tiempo y, cuando grité, Greyhill ya la había soltado y se marchaba.


    Cuando hubo desaparecido, corrí hasta mamá y me abrazó fuerte. Me dijo que guardara silencio, que no había nada de qué preocuparse. Greyhill no lo había dicho en serio. Todo iba a salir bien.


    


    Podría haber intentado ir a la policía. Podría haberles contado lo que había visto y escuchado, dejar que investigaran, esperar a que ganara la justicia.


    Sí.


    Claro.


    Y Kiki y yo viviríamos felices para siempre en un castillo hecho de arcoíris y gominolas.


    No, porque esto es lo que pasa en Sangui City (es muy sencillo, hazme caso): a la policía le importa una mierda lo que te pase.


    Le importa una mierda aún mayor si eres una ladrona, y aún mayor si eres una refugiada del Congo. Para ellos, solo somos cajeros con patas, perfectos para cobrarnos todo tipo de «multas»: por caminar por la calle, por tener una peca en la barbilla, por llevar zapatos rojos. No les iba a interesar lo que una niña refugiada hubiera podido ver o no.


    No. Si tienes un problema, te lo solucionas tú misma.


    La policía vino al día siguiente a la escena del crimen, claro, para sacar fotos, admirar la famosa mansión Greyhill y tomar algunas notas en un inglés terrible. Gunnshott too abnomen (es decir, gunshot to abdomen, «disparo en el abdomen») fue en apariencia la causa oficial de la muerte. Eso dicen los informes. Los tengo. Boyboy pirateó el archivo completo del servidor de la policía.


    Las notas explican que no había nadie más en casa excepto bwana Greyhill y algunos miembros del personal, todos con coartada. La señora Greyhill y los dos hijos estaban en la casa de la playa, a varias horas en coche de allí. El señor G. oyó un ruido en el despacho. Fue a ver qué pasaba y encontró a la criada ya muerta tras haber sorprendido seguramente a un ladrón. No vio al ladrón/asesino por ninguna parte. Cosas que pasan. Caso cerrado.


    Me imagino cómo lo contó la polisi después: «El señor Greyhill es lo que llamamos un “rey Midas”. Extrae minerales de lugares oscuros en tierras lejanas en las que no nos gusta pensar. Greyhill se beneficia y Sangui se beneficia y, si somos listos, nosotros, en la polisi, nos beneficiaremos también. Después de todo, puede que el señor Greyhill tenga las manos manchadas, pero hay polvo de oro mezclado entre la suciedad y la sangre.


    »Cualquier muerte es trágica, pero ¿quién era la criada? Una refugiada sin papeles del Congo, parte de los desechos que nos llegan desde las montañas, de las minas, y que terminan en las calles de nuestra ciudad. Traen consigo malas costumbres. Nos quitan el trabajo. Y, a ver, entre tú y yo, ¿qué hacía la criada en el despacho? No queremos cotillear, pero es verdad: nueve de cada diez veces, el personal está detrás de este tipo de robos. Es muy difícil encontrar criadas honradas».


    Cabezas que hacen gestos de asentimiento. Manos que se estrechan con firmeza. Casos cerrados.

  


  
    


    NUEVE


    


    Cuando me despierto en la cámara de tortura, me imagino que es por la mañana. Es imposible saberlo con seguridad ya que no hay ventanas ni tengo el teléfono. No me puedo creer que me haya quedado dormida. Lo último que recuerdo es que estuve mirando fijamente la mancha del elefante con alas que hay en el techo después de que Michael se marchara, preguntándome si voy a morir aquí abajo y, si la respuesta es sí, cuántos viernes pasarán hasta que Kiki se dé cuenta de que no voy a volver.


    Me lavo la cara, voy al baño y me siento de nuevo en la cama. Me empiezan a doler las muñecas y me las froto bajo las esposas.


    —Un libro no estaría mal —murmuro, y me pongo a mover el pie.


    Michael no dijo nada cuando le conté lo que vi. Se limitó a coger el ordenador y marcharse. Ni siquiera respondió cuando lo llamé a gritos, cuando lo insulté, cuando lo maldije. Cerró la puerta y me dejó aquí pensando en qué va a pasar ahora.


    Al principio, lo único que quería era matar a Greyhill. O, si me iba a poner en plan ojo por ojo, lo más adecuado sería matar a alguien a quien él quisiera. Eso habría sido lo justo. Pero no soy la mala de la película, no soy él.


    Unos meses después de unirme a los Goondas, cuando recuperé las fuerzas, empecé a vigilar al señor G. en mi tiempo libre. Me escondía en un callejón cerca de su oficina, lo observaba entrar y salir, día tras día, como si nada hubiera pasado. Como si el mundo no hubiera dejado de tener sentido. Pensé en pedirle una pistola a Bug Eye y hacerlo allí mismo, en la calle, acercarme a él y después dejar que me cogieran los guardaespaldas. Lo habría hecho de no ser por una cosa. Una cosa pequeña pero enorme: Kiki.


    Me di cuenta de que, si moría así, no podría mantener la promesa que le hice a mamá. No podría asegurarme de lo que le pasara. Repasé todas las opciones mentalmente. Tal vez podría seguir con la beca, pero ¿quién sabe? Y si se la quitaban, entonces ¿qué? ¿Quién cuidaría de ella? Todos los miembros de su familia estarían muertos. Nunca sobreviviría en la calle. Nunca. El simple hecho de pensar en ella intentándolo me ponía enferma.


    Volví a los Goondas, perdida.


    Sabía que Greyhill tenía que pagar, pero desconocía cómo. Le conté mi historia a Bug Eye, lo que quería y por qué no podía conseguirlo. No debería haber abierto la boca, pero por aquel entonces aún no había aprendido tanto. Aún no era consciente de la importancia de guardar secretos. Pero tal vez fue así por algo; como mamá solía decir: todo pasa por una razón, incluso las cosas malas y los errores.


    Bug Eye se lo contó a nuestro jefe, el señor Omoko.


    Ezra Omoko es un hombre callado de mediana edad, nacido y criado en Sangui City. No es muy alto, el pelo le ha empezado a encanecer en las sienes, no lleva tatuajes. Viste como un profesor de escuela, con pantalones de pinza y polos. Pero no te engañes. Entre los Goondas, es el rey. Cuida de los que le sirven con lealtad. Es generoso con el botín. Pero lo he visto comerse para desayunar el hígado de un Goonda que lo traicionó. Y en el bolsillo siempre lleva una bolsa con los colmillos de sus antiguos enemigos, a modo de amuleto.


    Vino a encontrarse conmigo unos días después de que le soltara el rollo a Bug Eye, cuando estaba sola en el gimnasio improvisado de los Goondas. Estaba practicando mi gancho de izquierda en un neumático rasgado, al rato de que el resto de los Goondas hubieran terminado su entrenamiento.


    —Así que quieres cargarte a Roland Greyhill —me dijo el señor Omoko, escondido entre las sombras.


    Me di la vuelta. Nunca había hablado con el jefe. No tenía sentido preguntarle quién se lo había contado, eso era obvio, así que respiré hondo y respondí que sí.


    —¿Y por qué quieres hacer semejante estupidez? —me preguntó.


    Me encogí de hombros. Solo dos días antes había escuchado la historia de que el señor Omoko, de niño, solía arrancar la cabeza de un bocado a serpientes vivas. Era inmune a su veneno. Lo fuerte de la historia era que si te mordía, morías.


    Reuní todo mi valor para responder, pero, antes de poder hacerlo, continuó hablando.


    —¿Por qué hacer eso, kijana, cuando puedes primero destruirlo y después matarlo?


    Omoko salió de entre las sombras, me rodeó los hombros con un brazo en un gesto paternal y me llevó a su oficina. Tuvimos una pequeña charla. Me dio un libro, El conde de Montecristo, y me dijo que fuera a verlo cuando lo hubiera terminado.


    Tardé un mes y necesité la ayuda de un diccionario, pero lo acabé. Cuando volví, el señor Omoko me preguntó qué había aprendido.


    —Un montón de palabras importantes —respondí, y después añadí—: No estoy segura. El conde se vengó, pero no sé si eso le hizo feliz.


    Omoko me miró con expresión pensativa.


    —Feliz o infeliz no importa. Nadie busca venganza para ser feliz, lo haces porque es tu deber. ¿Lo entiendes?


    Lo pensé un momento. Sí que lo entendía.


    —Lo que esperaba que aprendieras es que, si decides vengarte, tienes que pensar en la venganza como en una vocación, en una llamada —continuó el señor Omoko—. Como un cura que siente la llamada de Dios. No es algo que haces una vez y ya está, es algo que haces cada día, como aprender a bailar. Antes de poder bailar, tienes que dedicarle tiempo. Tienes que aprender los movimientos, el ritmo, asegurarte de que no das un paso demasiado pronto. Si quieres dominarlo, deberás poner sangre, sudor y lágrimas. Eso es lo que aprendió el conde, que había recibido la llamada de la venganza, pero que para responder a ella necesitaba disciplina. Tienes que querer vengarte desde lo más profundo de tu ser, como él, tienes que quererlo más que nada.


    »Debes tener paciencia. Deshacerte de cualquier distracción: amigos, aficiones, otras ambiciones. Debes ser capaz de esperar el momento oportuno. Tendrás que morir de hambre, estar dispuesta a romperte los huesos y remodelarlos para conseguirlo. Requiere un sacrificio más grande de lo que jamás hayas podido imaginar. Hay que practicar cada día, hasta que no haya diferencia entre tú y tu llamada. La venganza serás tú. ¿Tienes lo que hace falta?


    —Eso... eso creo.


    Me miró con frialdad.


    —No va a funcionar si solo lo crees. Tienes que estar segura —me dijo—. Puedes matarlo hoy mismo. Eso sería el camino fácil. Pero debes saber que, si lo haces así, habrá quien lamente su muerte. Lo recordarán como a un gran hombre y tal vez incluso como a un hombre de negocios con una ética, digamos, cuestionable. Pero aquí un gran hombre es como parte de la realeza. Morirá y lo adorarán, lo temerán, lo admirarán. Mató a tu madre, niña. ¿Es eso lo que quieres?


    —No.


    Claro que no.


    El señor Omoko me dijo que esperara, que tuviera paciencia. Que, mientras tanto, trabajara en ser más fuerte, en desarrollar las normas por las que regir mi vida, en dominar el arte de la venganza. Era pequeña, pero ya estaba en proceso de convertirme en una ladrona de manos hábiles y pies silenciosos, y él podía trabajar con eso. Pero, si iba a ser una ladrona, tenía que ser una buena.


    La mejor.


    —¿Por qué me está ayudando? —le pregunté.


    Sonrió.


    —Yo también fui joven una vez, y sufrí injusticias. Me veo reflejado en ti. Eres lista. Confío en tu juicio. Si dices que se merece tu venganza, te creo. Espero llevarme una parte de su fortuna, por supuesto. Bueno, eso si aceptas mi ayuda.


    Lo hice.


    —Bien.


    «Un día llegará la oportunidad para una ladrona como tú», me dijo.


    Ese día debe ser hoy.


    


    Transcurren las horas, o los días. No lo sé. Paso por fases en las que camino por la celda, después grito amenazas y obscenidades a las paredes y los rincones, después silencio, y vuelvo a empezar el ciclo.


    


    El plan es sencillo. Lo diseñé yo; Omoko me ayudó a perfilarlo.


    Primero, robamos los trapos sucios de Greyhill y se los pasamos a Donatien, el periodista al que conocía mi madre. Donatien sabe todo lo que hay que saber sobre el oro manchado de sangre. Hará un buen trabajo con la historia y tiene contactos para hacerla llegar a los periódicos importantes. Y para esta historia, a diferencia de las demás, habrá pruebas.


    Pero para desprestigiar el nombre del señor G. los trapos sucios no bastan. Lo que les interesa a los Goondas es el siguiente paso: el dinero. Greyhill tiene su botín escondido en algún sitio, Omoko está seguro. Lo más probable es que esté en cuentas bancarias en paraísos fiscales. Boyboy cree que el mapa del tesoro está escondido en el disco duro. Encontramos las cuentas, Boyboy las piratea y entonces cada uno se lleva su parte y todos contentos.


    Excepto yo. Yo no he terminado.


    Mientras los Goondas estén disfrutando de su pedazo del pastel, yo estaré observando a Greyhill. Quiero ver cómo su mundo se cae en pedazos. Quiero ver cómo lo despiden de su empresa. Quiero ver cómo reclaman sus deudas. Quiero que los bancos se queden con su casa, con sus coches, con todos sus juguetitos de hombre importante. Tal vez su mujer lo abandonará. Y sus hijos por fin se darán cuenta de quién es en realidad.


    Pero todavía no será suficiente. A Kiki y a mí nos lo quitó todo, y quiero que sepa quién es la persona que se lo está quitando todo a él. Así que, cuando llegue el momento, saldré de entre las sombras. Quiero ver la expresión en sus ojos cuando se dé cuenta. Tiene saber que he sido yo, Tiny Girl, quien ha acabado con el gran hombre.


    Y entonces es cuando lo mataré.


    


    Oigo que se abre la puerta de la cámara de tortura. Llevo un buen rato gritándole a Michael que me deje salir, pero de repente me preocupa que no sea él quien está detrás de la puerta.


    Es extraño, pero siento alivio al verle la cara. Sujeta el portátil como una bandeja, con comida y otra botella de agua. Parece que ha dormido incluso menos que yo y ya no lleva la pistola. «Qué atrevido, Michael —pienso—. O estúpido.» Lo coloca todo en la mesa y se sienta en una de las sillas, espera a que yo me siente en la otra.


    —¿No te preocupa que te dé una paliza y me escape?


    No sonríe ante mi burla.


    —Creo que primero querrás escuchar lo que tengo que decir.


    —¿Todavía estás intentando negociar?


    Me siento en frente de él. Me muero de hambre, pero me obligo a ignorar la comida, aunque hace que salive y que me ruja el estómago. Ha pasado mucho tiempo desde que me comí el bollo que me dio Kiki. Estofado de pollo y una montaña de ugali cremoso y humeante. Mantengo los ojos fijos en Michael.


    —Ya te he dicho que es demasiado tarde.


    Coloca las manos sobre la mesa. Por algún motivo, tienen un aspecto extraño y entonces me doy cuenta de que es porque se ven muy suaves. No hay rastro de cicatrices ni cortes en los nudillos como tiene toda la gente a quien conozco. Mis ojos, como si actuaran de manera independiente a mi cerebro, se posan en un recodo del brazo en busca de la marca que sé que está ahí, pero que queda escondida debajo de la manga. No voy a dejarme pensar en esa cicatriz ahora.


    —Mi padre no mató a tu madre —dice.


    Espero hasta que soy capaz de hablar con calma.


    —Pensaba que ya habíamos aclarado ese tema.


    —Estás dando cosas por hecho. Solo por que la amenazara no significa que la matara. Además, no creo que me mintiera. No sobre algo así.


    Quiero pegarle. Quiero pegarle con tanta fuerza que se le crucen sus bonitos ojos.


    —Tienes que admitir que no puedes estar segura —continúa—. Sin una confesión o sin ver lo que pasó realmente, nunca lo sabrás con seguridad.


    Empujo la silla hacia atrás y rechina sobre el cemento. Quiero alejarme todo lo posible de Michael. ¿Cómo pudimos ser amigos? ¿Jugar y pelearnos y llorar cuando el otro se metía en algún lío?


    Espera. Me observa de cerca. Intento evitar que los músculos de mi cara le digan nada. Por supuesto que sé que en teoría hay espacio para la duda. Está claro. ¿Cuántas noches me he pasado en vela mirando las estrellas, deseando tener algún tipo de prueba? No solo las pesadillas me mantienen despierta. La duda duele como una herida. Pero, por mucho que dude y me pregunte, siempre vuelvo a la misma conclusión: sé que es capaz de haberlo hecho. Quería hacerlo. Lo admitió él mismo. Y, como dicen en las series de detectives, tenía los medios, el motivo y la oportunidad. Sabía que nadie lo iba a detener y que nadie lo iba a castigar por ello.


    En una ocasión, Boyboy me explicó una teoría científica. Era sobre la navaja de alguien. Y dice que la respuesta más sencilla es casi siempre la correcta, o algo por el estilo. El señor G. es un hombre malo. Dijo que mataría a mamá y después ella apareció muerta. ¿Quién más podría haberlo hecho? No debería necesitar ninguna otra prueba. Estoy segura de que lo hizo.


    Estoy un noventa y nueve por ciento segura.


    Pero Michael le está hablando a ese uno por ciento, y lo sabe.


    Odio ese uno por ciento.


    —Escucha, esta es mi oferta, acéptala o recházala.


    —La rechazo.


    —¡¿Quieres escucharme primero?! Ngai, siempre has sido muy cabezona.


    Cruzo los brazos encima del pecho.


    —Quieres descubrir quién mató a tu madre. —Michael habla despacio y con cuidado.


    —Ya sé quién...


    —Espera —me interrumpe—. Escúchame. Yo quiero lo que has copiado del disco duro de mi padre. Esto es lo que te propongo: yo te ayudo a descubrir quién mató a tu madre, sin lugar a dudas. Conseguimos pruebas. Descubrimos por qué. Tengo acceso a lugares y a personas a los que tú no tienes. Tengo dinero. La gente hará cosas por mí, hablará conmigo. Descubriremos quién lo hizo, si me prometes devolverme lo que has cogido de su ordenador.


    —Para empezar, ¿quién dice que puedo evitar que la información salga a la luz? Ya te lo he dicho, no está en mis manos.


    —¿Puedes detenerlo?


    Tardo un buen momento en responder. No entiendo a qué está jugando Michael. ¿Por qué no se ofrece a comprarme? ¿Por qué esto? ¿Por qué le importa si su padre mató o no a mi madre? ¿De verdad cree que su padre no le mentiría, que tiene algún tipo de código de honor?


    —¿Qué pasa si descubrimos que sí que fue tu padre quien lo hizo?


    —No lo hizo.


    —Venga ya, Michael. Es la navaja de Oaxaca.


    —¿Qué? Te refieres a la navaja de Ockham, ¿no?


    —De quien sea. Escucha, no es que esté de acuerdo con el trato, que no lo estoy, pero ¿qué pasa si descubrimos que fue tu padre quien la mató?


    —Entonces podrás publicar todo lo que tengas, podrás hacer lo que quieras con la información.


    Frunzo el ceño. Me pone de muy mal humor no ser capaz de leer su expresión.


    —No lo dices en serio. Si acepto tu plan, al final me la jugarás, te desharás de mí. ¿Por qué debería confiar en ti?


    De repente, le brillan los ojos. No estoy segura de si es odio u otra cosa, pero por fin hay algo de emoción en su cara.


    —Te has vuelto fría, Tina. Hubo una vez en que fuimos amigos.


    Me río.


    —¿Amigos? Me has encerrado en una celda. Tu padre ha matado a mi madre. Vienes de una familia de gánsteres de alto nivel. ¿Qué te hace pensar que es frialdad y no un movimiento inteligente?


    Mueve la mandíbula, como si tuviera un hueso atascado en la garganta.


    —Si eres inteligente, sabes que debes aceptar el trato. Buscas la verdad, igual que yo. Esa parte de ti no ha cambiado, Tina.


    Se levanta y abre la puerta para marcharse. Cuando se vuelve para mirarme, sus ojos han perdido el brillo. Lleva puesta la máscara otra vez.


    —Hay una cosa más que puedo ofrecerte. ¿La cámara que viste en el túnel? ¿La que habría grabado el asesinato de tu madre? La cinta desapareció, pero sé quién la tiene. Tal vez tarde un poco, pero puedo conseguirla.


    Ahí está. El hueso. Se me corta la respiración.


    —¿Quién? ¿Quién la tiene?


    —Te lo diré cuando aceptes el trato. Piénsalo —me dice—. Volveré dentro de una hora.

  


  
    


    DIEZ


    


    El cemento absorbe el sonido de mis pies al caminar de un lado a otro de la celda.


    El vídeo, el vídeo. Todo en blanco y negro. ¿Lo dice en serio? ¿De verdad puede conseguirlo? ¿Cuánto tardará? ¿Me está mintiendo? El vídeo. Pruebas. ¿Quién lo tiene? ¿Por qué? ¿Dónde está?


    El vídeo, el vídeo.


    


    Diez pasos hasta la puerta, ocho hasta la cama, cinco hasta la mesa. Vuelta a empezar.


    


    Hablo conmigo misma.


    Si dice la verdad, si puede conseguirlo, lo sabré con seguridad. Veré cómo la mata.


    No te desvíes del plan, Tiny Girl. Estás muy cerca.


    ¿En serio? Parece que estoy atascada. En un pozo sin salida.


    Lo hizo él. La mató. Tiene que pagar por ello.


    Su asesino tiene que pagar por ello. ¿Qué pasa si no fue él?


    Fue él. Estás segura de lo que viste.


    Pero qué pasa si...


    ¡Cállate, uno por ciento!


    Pero, incluso mientras me peleo conmigo misma, sé que Michael tiene razón. Claro que quiero saber todo lo que pasó. ¿Y si le digo que no y pierdo la oportunidad de ver con mis propios ojos lo que llevo tanto tiempo preguntándome?


    ¿Qué haría el conde?


    ¿Puedo trabajar con Michael sin que los Goondas se enteren? Boyboy dice que tardará al menos una semana en desencriptar los datos de Greyhill. Bug Eye sabe que puede que tenga que esperar un tiempo. ¿Y si juego para las dos partes? Solo durante un tiempo. Nadie tiene que enterarse.


    Pienso en algo que hace que me detenga en seco. ¿Qué pasa si no conseguimos copiar todos los datos del disco duro de Greyhill?


    Eso no importa. Te colaste una vez, puedes volver a hacerlo.


    Sí, me colé y me pillaron.


    De un lado a otro, deambulo por la cámara durante al menos media hora y sigo sin conseguir tomar una decisión.


    Tienes un plan. Es un buen plan: trapos sucios, dinero, sangre. Llevas mucho tiempo trabajando para que salga bien.


    No va a funcionar sin los trapos sucios.


    No, transferiste los datos. Tienes los trapos sucios. Boyboy los está desencriptando. Dentro de unos días, Omoko querrá su dinero. De un modo u otro, se lo vas a tener que dar. No le importará el asesinato de mamá. A Omoko le da exactamente igual que el asesino no sea el señor G., no te va a sonreír y te va a decir «tranquila, Tiny Girl. No te preocupes, era solo un millón de chelines. Podemos olvidarnos del tema, como si nada hubiera pasado».


    Sí, ya lo sé.


    Michael miente. No hay ningún vídeo.


    Pero... ¿y si en realidad sí que existe?


    


    Estoy muy segura de que lo hizo Greyhill. Muy segura.


    Estoy un noventa y nueve por ciento muy segura.


    


    Mamá me habría dicho que rezara. Quizá a san Ignacio, que nos ayuda a tomar decisiones. Pero no sé su oración. Solo sé una, la de Catalina. No he rezado ninguna otra en cinco años.


    


    Michael estará a punto de volver. Estoy de pie en frente de una pared vacía. Llevo mirándola fijamente tanto rato que veo pequeños puntos flotando delante de mí.


    ¿Qué hago?


    ¿Cuál es la regla para este caso?


    Intento apartar cualquier otra cosa a un lado y concentrarme en lo importante de verdad: castigar al asesino de mamá. A su verdadero asesino.


    Y su verdadero asesino es Roland Greyhill.


    A menos que no lo sea.


    ¿Puedo decirle que no a Michael sabiendo que puede ayudarme a encontrar la verdad definitiva? ¿Veré al asesino en el vídeo? ¿Me enseñará cómo Greyhill apretó el gatillo? ¿Podré saberlo con seguridad por fin? ¿Al cien por cien?


    Pensaba que se me iba dando mejor eso de tener paciencia. He esperado cinco años, planeando, practicando mi venganza, como me dijo que hiciera el señor Omoko. He desarrollado todos los pasos, como el conde. ¿Puedo pedirme esperar un poco más?


    Miro a mi alrededor. ¿Acaso tengo otra opción?


    ¿Qué hará Michael si le digo que no? No me importa demasiado morir, pero ¿qué pasa con Kiki? ¿Qué pasa con hacer que el asesino de mamá pague por lo que hizo? Nada de eso va a pasar mientras siga encerrada aquí abajo.


    Hay una regla para este momento, pero no quiero aceptarla. No me gusta esa regla. Se me queda atascada en la garganta, pero me dice en voz baja, ronca y persistente: «Qué pena, Tiny Girl. Puede que no te gusten las reglas, pero aun así tienes que seguirlas».


    


    Regla número diez: si hay mucho en juego, que el juego sea largo.


    Juega sin prisa, sé paciente.


    


    Eso lo aprendí de observar a Bug Eye.


    Bug Eye es diferente del resto de los Goondas. Por eso es la mano derecha del señor Omoko. Solía observarlo porque, mucho después de haber descifrado las motivaciones de todos los demás, todavía era incapaz de saber qué lo motivaba a él. Y debes saber qué quieren los Goondas para asegurarte de que no eres tú. Descubrí lo que Ketchup quería en mi primer día. Disfrutaba haciendo sufrir a personas más pequeñas y más débiles que él. Fácil. Nunca le di la oportunidad de que volviera a hacerme daño. Pero entender a su hermano era más difícil.


    Bug Eye es el gato más relajado al que puedes espiar. Nunca me ha mirado como lo hacen el resto de los Goondas. Puede conseguir mujeres cuando quiera, pero nunca las mira. No de verdad. No como si las deseara en serio. El dinero tampoco le pone, ni los coches ni las cadenas gruesas de oro. Es como si viera a través de todo eso y entendiera lo que vale de verdad.


    No quiere dinero. No quiere cosas. Pero no es que no quiera nada. Sí que quiere. Pero lo quiere igual que yo quiero mi venganza. Está hambriento, muerto de hambre. Pero ¿de qué exactamente? Por fin lo descubrí uno de los días que el señor Omoko se pasó a vernos.


    Omoko se detuvo a hablar con su mejor hombre y terminó la conversación extendiendo una mano y dándole unas palmaditas en la cabeza a Bug Eye, como lo harías con tu perro favorito. Nadie más lo vio, solo yo, nadie debía verlo. El señor Omoko jamás habría socavado la autoridad de su segundo al mando delante de nosotros. Solo quería dejar las cosas claras. Fue como si le dijera: «¿Ves? Esto es el poder. Lo ves de cerca, pero no pienses ni por un segundo que lo tienes. Lo que tienes es porque yo te lo he dado y sonreiré mientras te lo quito».


    Bug Eye no puso mala cara ni apartó la mano de su maestro. Por eso es diferente. Vi lo que Omoko pasó por alto, algo familiar. El jefe de los Goondas buscaba insubordinación y no la encontró, pero debería haber buscado a una profundidad mayor. Lo vi desde lejos, en el rápido movimiento con el que Bug Eye apretó y soltó los puños, en la manera en que observó al señor Omoko alejarse y siguió mirando durante un buen rato después de que se hubiera marchado.


    Lo que quiere Bug Eye me resultó obvio ese día. Quiere algo de Omoko y solo puede conseguirlo de él. Y será mejor si se lo quita con violencia. El señor Omoko luce su corona sin cuidado, como si no le importara, pero Bug Eye la adoraría, la sujetaría con tanta delicadeza como lo haría con la cabeza de un bebé recién nacido. Mientras espera, Bug Eye actuará como un buen perro, leal, devoto.


    Entrena a las tropas para que sean matones y abusones. Dirige incursiones sangrientas en el terreno de otras bandas, expandiendo el imperio de los Goondas. Manda a las chicas a las esquinas y se asegura de que lo que ganan vuelve a sus manos al final de la noche. Me pasa nombres y direcciones de las casas y los negocios que debo saquear. Reparte castigos cuando nos pasamos de la raya. Si un Goonda duda de quién está al mando, Bug Eye es el que le deja las cosas claras: suele bastar con una charla, con el recordatorio de unos tobillos encadenados a unos bloques de cemento. Unos bloques de cemento que caen por el borde del muelle.


    Los tiburones adoran a Bug Eye.


    Hace lo que Omoko le dice. Se ensucia las manos para que el jefe no tenga que hacerlo. Come las sobras de la mesa del jefe y nunca se queja. Mantiene siempre a su hermano cerca. Sabe que su familia le cubrirá las espaldas cuando llegue el momento.


    Bug Eye espera con paciencia a que llegue el momento adecuado para morder.


    


    Así que pienso en el conde, y en Bug Eye, y en mamá, y en el tipo de venganza que necesito, y en lo que estoy dispuesta a hacer para conseguirlo. Cuando Michael vuelve, estoy lista.

  


  
    


    ONCE


    


    —Si hacemos esto juntos, quiero salir de la cámara de tortura —le digo—. Eso para empezar.


    Michael arquea una ceja.


    —Eres la única chica que conozco que cree que puede dar órdenes aun estando encerrada. Y no es una cámara de tortura.


    Ahora soy yo la que arquea una ceja.


    —Tampoco es una habitación de hotel de cinco estrellas.


    Michael abre la boca, pero yo sigo hablando:


    —Segundo. ¿Cuánto tiempo vas a tardar en conseguir el vídeo?


    Michael evita cruzar la mirada conmigo.


    —No estoy seguro. ¿Un par de semanas?


    —Tienes cinco días.


    —¡Cinco! ¿Por qué?


    —Me preguntaste si podía evitar que los trapos sucios salieran a la luz. Puedo conseguirlo, pero solo durante un tiempo. Hay gente que está esperando a que pase. Gente a la que no quieres hacer esperar. Cinco días es una oferta generosa.


    —Ocho —se queja Michael.


    —Puedo pedir una semana, pero no te prometo nada.


    Michael respira hondo.


    —Vale, pero trabajaremos desde aquí. Ni se te ocurra pensar en escaparte.


    —¿En la cámara de tortura?


    —No, en la casa.


    Doy un paso atrás.


    —¿Lo dices en serio? ¿Con tu padre aquí? Ni hablar.


    —Estás alucinando si crees que te voy a dejar salir de aquí así, sin más —dice Michael—. Te quedas, serás mi invitada.


    —Tu «invitada». Ya, claro. ¿Y cómo les vas a explicar a tus padres mi presencia?


    —Tengo una idea. He de desarrollarla, pero no vuelven hasta mañana.


    Quedarme aquí, en casa del señor G., sin matarlo me parece imposible. Pero entiendo a Michael. Yo tampoco me fiaría de dejarme marchar sin romper mi promesa. Durante un momento, incluso pienso en sugerirle que me quedo en la cámara de tortura.


    Pero el tema es que, si no he conseguido transferir toda la información, tendré que volver al despacho del señor G. ¿Y qué mejor manera de colarme que como invitada bienvenida? Me recorre un escalofrío. Vale, por lo que conozco a Greyhill, «bienvenida» igual es demasiado, pero aun así...


    —De acuerdo —respondo—. Me pensaré lo de quedarme como invitada. Pero necesito contactar con mi socio.


    —¿Por qué?


    —Porque sí. Tengo que hablar con él para evitar que publiquen los trapos sucios sobre tu padre.


    —¿Es un Goonda?


    —¿Tienes algo en contra de los Goondas?


    —A ver, acabo de pillar a una robando en mi casa.


    Miro hacia el techo en un gesto de hastío.


    —No es un Goonda, es un cerebro con patas.


    —Vale, puedes llamarlo por teléfono.


    Niego con la cabeza.


    —Tengo que verlo en persona. Fuera, en la ciudad.


    Michael protesta, pero al final levanta la barbilla en un gesto afirmativo.


    —Pero iré contigo.


    —Ya veremos. ¿Y Michael? —Hago una pausa para asegurarme de que está prestando atención—. Será mejor que no me estés mintiendo sobre lo de conseguir el vídeo.


    —No te miento. No te mentiría sobre algo así. Ya me conoces.


    Ignoro su último comentario.


    —Te das cuenta de que probablemente vamos a ver a tu padre asesinando a mi madre, ¿no? Te estás jugando tanto como yo. ¿Estás seguro de que estás preparado para ese tipo de revelación?


    Michael parece mareado, pero asiente.


    —Porque cuando sepa con seguridad que fue tu padre quien la mató, no dudaré. Haré que pague por ello.


    Michael me mira como si me viera de verdad por primera vez.


    Perfecto. Esta soy yo.


    Me tiende una mano. La cicatriz pálida en forma de luna creciente que tiene en el interior del brazo le brilla sobre la piel. Durante un breve instante, me resisto, incapaz de levantar la mano. Me veo a mí misma con cinco años, de pie delante de él igual que ahora, los dos con las heridas abiertas. ¿En quién me he convertido? Michael no tiene ni idea de lo lejos que estoy dispuesta a llegar para hacer que su padre pague.


    Pero ya no hay vuelta atrás. Estiro el brazo y se la estrecho.


    


    Cuando Michael por fin me devuelve al mundo, es de noche otra vez. Tengo la impresión de que llevo toda la vida bajo tierra, pero Michael me dice que solo es sábado. Bueno, técnicamente ya es domingo por la mañana. Mi visita del viernes por la noche a Kiki parece un sueño distante. No salimos a través del despacho. En vez de eso, Michael me lleva aún más lejos por el túnel, hasta una puerta que da afuera. Me cuesta resistir el impulso de empujarlo y quitarlo de delante de mí cuando siento el viento fresco en la cara.


    La puerta queda oculta tras una capa gruesa de ramas. Levanto la vista y veo las plantas de buganvilla y jazmín trepando por la pared en la que se encuentra la puerta.


    —Estamos justo debajo de la terraza —digo; de repente me he dado cuenta de dónde nos encontramos—. Hemos salido por la puerta mokele-mbembe.


    Michael parece incómodo.


    —Sí, por fin descubrí qué había detrás. Resulta que no era ningún dragón. Mi padre me dio una llave hace dos años por si entraban a robarnos y teníamos que escapar por el túnel.


    Aparta las ramas y levanta las manos para que el guarda que está patrullando vea que es él y no dispare. La idea es fingir que soy una amiga con la que se ha estado enrollando entre los arbustos. Michael cree que los guardas se limitarán a fingir que no han visto nada y dejarán que me lleve a la casa. Cuando me explicó el plan, me pareció una estupidez hasta que caí en la cuenta de que Michael es uno de los chicos más ricos en Sangui City y tampoco está tan mal si te gusta el estilo de los chicos de internado. Quizá ya lo haya hecho en alguna otra ocasión. O quizá ocurra con bastante frecuencia y para los guardas sea algo normal.


    Intento no pensar en cómo sería enrollarme con Michael y en vez de eso me concentro en lo que Philippe, el viejo jardinero, nos contó sobre el mokele-mbembe. De niños, Michael y yo nos sabíamos cada rincón del patio de la mansión Greyhill. Ni hablar, una puerta misteriosa cerrada con llave y escondida detrás de la maleza no se nos iba a resistir. Pero, cuando le preguntamos a Philippe qué había dentro, nos contó que, cuando vino del Congo, hacía muchos años, se trajo un mokelembembe en el bolsillo.


    —¿Qué es un mokele-mbembe? —le preguntamos.


    —Un monstruo enorme y horrible que vive en los pantanos y en los ríos y que espera a los niños en la zona poco profunda. Cacé uno cuando era pequeño y ahora es mi mascota.


    Pero el pequeño lagarto creció hasta convertirse en un dragón y Philippe no podía tenerlo en su casa porque era demasiado grande. Por eso lo llevó a la estancia que había tras esa puerta, con una piscina para que pudiera nadar y con una instrucción muy clara: debía comerse a cualquier intruso. Cuando le preguntamos si podíamos verlo, Philippe se limitó a decir: «¿Estáis seguros? Los niños curiosos son su aperitivo favorito».


    Mientras Michael me lleva de la mano con una sonrisa pícara hacia la luz de la linterna del guarda, el olor del jardín por la noche despierta en mí nuevos recuerdos. Recuerdos que estaban tan enterrados y perdidos que apenas puedo creerme lo claros que los veo ahora. De repente recuerdo otras noches en casa, al final del patio, en las que me despertaba con pesadillas y me encontraba a mi hermana despierta e inquieta porque la cama de mi madre estaba vacía. Mitigaba mi miedo cogiendo a Kiki y acunándola para que volviera a dormirse, diciéndole que era una tonta por preocuparse.


    Mamá siempre regresaba por la mañana y cambiaba de tema cuando le preguntaba dónde había estado. «No he ido a ninguna parte —me decía—. Te estás imaginando cosas.»


    Con el tiempo, mis pesadillas terminaron y Kiki empezó a dormir de un tirón hasta el amanecer, así que me olvidé de las ausencias de mamá. Hasta ahora, al ver la puerta del mokelembembe. ¿Es aquí adónde venía? ¿Cruzaba esta puerta para ir a ver al señor G. noche tras noche? Cuando me la imagino de pie donde estoy yo ahora mismo, con ganas de cruzar esa puerta, me pongo enferma.


    Como esperábamos, los guardas nos dejan pasar. Michael me rodea los hombros con un brazo y les guiña un ojo, ellos le sonríen, y me cuesta un esfuerzo tremendo contenerme y no tirarlo al suelo. Cosa que soy capaz de hacer. Bug Eye me enseñó.


    Michael me lleva hasta una habitación de invitados, una de las muchas que hay en la casa. Se queda en la puerta y me observa mientras estudio mi alrededor: muebles pesados de teca, tallados con motivos intricados al estilo suajili, ventanales con cortinas de seda que ayudan a esconder los barrotes de seguridad. Una cama enorme cubierta de cojines y rodeada de una mosquitera de gasa. Parece el palacio de un marajá. Los objetos pequeños que hay sobre el tocador servirían para pagar un año del colegio de Kiki.


    Aunque esté rodeada de objetos caros, tengo tantas ganas de volver a mi tejado que puedo notarlo en los dientes, pero le pregunto:


    —Cuando vengan tus padres, ¿cómo les vas a explicar mi presencia aquí?


    —Tú no te preocupes por eso, es cosa mía.


    —No me vas a delatar a tu padre, ¿no?


    —¿Crees que te he sacado del sótano para entregarte?


    —Has pillado a una ladrona. Seguro que tu padre estaría muy orgulloso de su pequeño.


    Pero no muerde el anzuelo.


    —Si lo hiciera, ¿devolverías lo que has robado?


    —No.


    Michael suena como si le estuviera explicando algo muy sencillo a un niño.


    —¿Por qué haría algo así? Si vamos a investigar esto juntos, vas a tener que empezar a confiar en mí.


    No me gusta su tono, pero tiene razón. Le tiendo una mano.


    —Si vamos a confiar el uno en el otro, devuélveme el teléfono.


    —¿Qué? Ni hablar.


    —Hipócrita —le suelto—. ¿Cómo voy a organizarlo todo para que no revelen los trapos sucios de tu padre si no me lo das?


    Michael me mira fijamente. Después de unos segundos, suspira y rebusca en el bolsillo.


    —Vale. —Me lo estampa en la mano—. Nada de tonterías, ¿entendido? Tenemos un trato y no me haría ninguna gracia.


    —Nada de lo que digo te la hace —comento.


    —Sí, eso parece.


    Me dirijo a cerrar la puerta de la habitación.


    —Voy a hacer una llamada. En privado. No es negociable. Iré a buscarte dentro de unos minutos. No te preocupes, no voy a llamar a la caballería.


    Michael parece que tiene ganas de discutir, pero al final dice:


    —Mi habitación está al final del pasillo, la tercera puerta a la derecha.


    —Sé dónde está tu habitación, Michael.


    Veo una expresión extraña en su cara, pero antes de poder descifrar qué es se da la vuelta y se marcha. Cierro la puerta detrás de él, echo el pestillo y permanezco ahí plantada durante un segundo, intentando escuchar si se ha quedado detrás de la puerta a espiarme. Es lo que yo haría. No se oye ningún ruido, pero voy hasta el baño de la habitación, cierro la puerta y, por si acaso, abro el grifo del brillante lavabo.


    Boyboy responde al primer tono.


    —Tina, ¿eres tú de verdad? ¿Estás...?


    Escucho un ruido y después:


    —¿Tiny? ¿Dónde coño te has metido?


    Mavi. No es la voz que más ganas tenía de oír.


    —Hola, Ketchup —digo en voz baja.


    Lo escucho soltar varios tacos.


    —Por fin.


    Más ruido, y después:


    —Eh, Tiny Girl, ¿qué pasa? —me dice Bug Eye.


    Han puesto el manos libres. Habla con tranquilidad, pero puedo notar cierto tono en su voz. Odio ese tono. Puedo oler la sangre en ese tono.


    —Cuéntanos, Tiny. ¿Estás encerrada o algo así?


    Miro a mi alrededor. El baño es de mármol blanco y tiene elementos de oro y toallas esponjosas apiladas como columnas de espuma de mar.


    —Más o menos. Quiero hablar solo contigo, Bug Eye.


    Oigo las quejas de Ketchup, pero después ya solo se oye la voz de Bug Eye, de cerca y con claridad.


    —Vale. ¿Dónde estás?


    Me alegro de no estar frente a él. Gente con más entereza que yo se ha derrumbado y ha mojado los pantalones ante su mirada.


    —Sigo aquí dentro.


    Bug Eye no dice nada.


    —Pero estate tranquilo —añado rápidamente—. El hijo, Michael, no me va a entregar, ni a la policía ni a la gente de G.


    Más silencio.


    —No he dicho ni una palabra sobre ti ni sobre nada. Ya sabes que no lo haré. —No es del todo mentira—. Me tenía encerrada, pero se la he jugado. Me ha dejado salir. Confía en mí, más o menos.


    —¿Estamos hablando de Greyhill júnior, tu novio de cuando vivías allí?


    —Mmm, sí, mi amigo. Bueno, aunque ya no lo es, tampoco es mi...


    —Escucha —me interrumpe Bug Eye—, Boyboy no está seguro de que se transfiriera toda la información del disco duro.


    Se me hace un nudo en el estómago.


    —Puedo volver a colarme. Quiere que me quede aquí con él, ya sabes, por los viejos tiempos.


    Una pausa larga.


    —¿Todavía tienes el equipo que necesitas?


    —Me rompió el USB, pero Boyboy puede pasarme otro —le digo.


    —Boyboy se va a quedar aquí con nosotros hasta que averigüe con cuánta información contamos.


    Shonde. Boyboy me hizo prometerle que no dejaría que lo implicaran demasiado en esto. Lo más probable es que esté flipando en el almacén de los Goondas él solo. Pero sé que los Goondas piensan que la culpa de no haber podido dar el golpe es mía. Así que no tengo mucho margen para pedir favores. Mientras Bug Eye esté ahí, Ketchup tendrá que comportarse.


    —Cuando Boyboy termine, deja que vaya a su casa para que pueda conseguirme un adaptador nuevo —digo con mucho cuidado de mantener un buen tono neutro para que no parezca que le estoy dando órdenes a Bug Eye.


    —¿Algún problema en volver a colarte en el despacho si necesitamos que lo hagas? —me pregunta Bug Eye—. El Michael ese te estará vigilando todo el rato, ¿no?


    —Puedo hacerlo. Esta vez no la cagaré.


    Se produce una pausa y puedo escuchar la respiración de Bug Eye. Su cerebro va a mil por hora, pensando en cada detalle, reconfigurando mentalmente el plan hasta quedar satisfecho.


    —Vale —dice por fin—. Asegúrate de ello.

  


  
    


    DOCE


    


    Cuando cuelgo, espero cinco minutos y mando un mensaje a Boyboy: «777». Es nuestro código para decir «llámame ahora mismo». Espero mientras doy unos golpecitos con el pie en el suelo. Michael pronto empezará a preguntarse dónde estoy.


    Recibo un mensaje: «Papel envuelve a piedra».


    —Venga ya, Boyboy, tengo que hablar contigo —susurro.


    «Papel envuelve a piedra» es su código para decirme «no puedo/no es seguro». Pero lo entiendo, está atrapado en el almacén de los Goondas rodeado de una panda de matones.


    Boyboy: «Tijeras».


    Bien. Quedará conmigo en persona (tijeras = piernas). Al parecer, Bug Eye le va a dejar salir. Quiero hablar con él a solas.


    Boyboy: «Compra cuatro plátanos en la tienda de la esquina».


    Este código debe parecer sencillo, si alguien lo lee pensará que vamos a quedar a las cuatro en una tienda en concreto. Pero, en realidad, me toca mirar el horario del ferri de ayer para ver a qué hora tengo que quedar con él. Dónde, ya lo sé. Será mañana a alguna hora y con suerte para entonces tendré buenas noticias. Quizá simplemente va a lo seguro y le ha dicho a Bug Eye que no está convencido de que se haya transferido toda la información. Estoy a punto de ir a la habitación de Michael cuando recibo el último mensaje.


    Boyboy: «Me alegro de que estés bien».


    Encuentro a Michael sentado en el suelo, con la espalda contra la cama y el portátil sobre las piernas. Cierro la puerta y estudio la habitación: un televisor enorme, una consola, pósteres de grupos que no he escuchado en mi vida, fotos de Michael en diferentes equipos de rugby.


    Me siento todo lo cerca que es necesario para poder ver lo que está viendo en el ordenador.


    —¿Dónde está el vídeo?


    Cierra la pantalla.


    —¿Te han dicho alguna vez que pides mucho?


    —Venga ya, Michael. Al menos dime quién lo tiene.


    Michael me estudia durante un segundo. Sus pestañas serían la envidia de cualquier chica. Siento un calor extraño en la nuca. «¿En serio, Tina? ¿Te ha entrado el síndrome de Estocolmo al ver los bonitos ojos de Michael?» Me cruzo de brazos.


    —¿Quién?


    Michael respira hondo.


    —David Mwika.


    Me quedo boquiabierta.


    —¿Qué? ¡Pensaba que había muerto! ¿Sabes dónde está?


    Mwika fue el jefe de seguridad de Greyhill hasta la noche del asesinato de mi madre. Después desapareció. Testificó ante la policía y no se le ha vuelto a ver desde entonces. Se borró del mapa. Créeme, lo he buscado. Boyboy se pasó horas persiguiendo cualquier rastro suyo en internet. Se esfumó.


    —Espera —digo, con el ceño fruncido—. Mwika no mató a mi madre. Lo sabes, ¿verdad?


    —Sí, ya lo sé. Tengo el vídeo de seguridad en el que sale jugando a las cartas en la caseta de los guardas toda la noche. Mira.


    Abre el ordenador y se pone a buscar.


    —Ya lo he visto —le digo, y rechazo su invitación con un gesto de la mano.


    —¿Lo has visto? ¿Cómo?


    —Está en el informe de la policía sobre el caso.


    —¿Y cómo puede ser que tengas el...?


    Lo interrumpo.


    —¿Por qué crees que Mwika tiene el vídeo?


    Michael baja la mirada.


    —Porque es lo que me dijo mi padre cuando le pregunté sobre el asesinato de tu madre. Me dijo que él no lo hizo, pero que el vídeo que muestra a la persona que la mató había desaparecido.


    Mi emoción se desvanece, empieza a arder, muere.


    Abro y cierro la boca dos veces antes de poder responder.


    —¡Eres todavía más idiota de lo que pensaba! —le suelto al ponerme de pie—. ¡Claro que el asesino te va a decir que la prueba que lo exculpa ha desaparecido y que el tipo que la tiene se ha esfumado misteriosamente! ¡Qué casualidad! —lanzo un grito ahogado de frustración—. Qué estúpida he sido al escucharte. ¡Mwika está muerto! ¡Es pasto de los tiburones! Y el vídeo ha desaparecido, tu padre lo habrá borrado. —Me dirijo hacia la puerta—. No me puedo creer que haya accedido a hacer esto. Me largo.


    —¡Oye, espera! —me grita Michael, que también se ha levantado—. ¡Tenemos un trato!


    Me coge del brazo.


    —¡Ya no hay ningún trato! Estás trabajando con mala información. —Intento soltarme—. ¡Me dijiste que podías conseguir el vídeo, pero me mentiste!


    —¡Para! No te he mentido. Estás dejando que tu opinión sobre mi padre te nuble el juicio.


    —¡Suéltame!


    Intento soltarme de su mano otra vez, pero es demasiado fuerte.


    —¡No hasta que me escuches!


    —Ya me he cansado de escucharte —le digo—. ¡Suéltame o chillo!


    —¡Tina! —me grita Michael—. ¿Por qué no te calmas?


    Dejo de forcejear, pero estoy lista para salir corriendo.


    —¿Por qué iba a querer Mwika el vídeo a menos que fuera para... no sé, chantajear a tu padre?


    —Quizá en el vídeo se vea algo más que no quiere que nadie sepa. Igual Mwika también está involucrado.


    —Me dijiste que el equipo de seguridad no sabía de la existencia del túnel. Eso significa que él tampoco sabría de la existencia de la cámara.


    —No lo saben ahora, mi padre despidió a todo el mundo después del asesinato de tu madre. Antes de eso, Mwika sí que lo sabía, y tal vez se lo dijo al asesino. Quizá el vídeo de él jugando a las cartas lo pusieron a propósito.


    Relajo el brazo. Es cierto. Aunque Mwika no la matara, podría estado involucrado. Bueno, eso si lo que dice Michael es cierto.


    Michael me suelta despacio.


    —Merece la pena buscarlo, ¿no? —me pregunta—. Tengo dinero y me da la sensación de que lo necesita.


    —¿Por qué?


    —Por el lugar en el que está.


    —¿Y dónde es eso?


    Michael se cruza de brazos.


    —Venga ya, Tina. ¿Es que te crees que soy tonto? Si te digo ahora dónde está te largarás.


    Lo miro con incredulidad.


    —Creo que eres tonto, sí. ¿De verdad sabes dónde está? ¿O eso también te lo dijo tu padre?


    —Sé dónde está —responde Michael—. No te preocupes. Es solo que... está en un sitio complicado. Pero contactaré con él. —Se dirige hacia la cama y se sienta—. Venga, hemos hecho un trato, no estaría mal que lo cumpliéramos.


    Mi cerebro me dice que soy imbécil por creerle. Podría estar mintiéndome con cada palabra. Y, si él no miente, su padre casi seguro que le mintió. Casi seguro. Maldito uno por ciento de duda. No deja que mis pies me lleven hasta la puerta. ¿Y si Mwika tiene el vídeo de verdad? ¿Qué pierdo si me quedo hasta que Michael pueda contactar con él?


    La cabeza, si no le consigues el dinero a tiempo a Omoko.


    El orgullo.


    Suspiro ruidosamente. «Vale.»


    Qué ridiculez. «Eres ridícula, Tiny Girl. Si fuera cualquier otra persona en lugar de Michael, ya te habrías marchado.» Pero, por mucho que odie admitirlo, Michael parece ser la única persona en el mundo que está realmente interesada en lo que le pasó a mamá aquella noche. Incluso antes de que hiciéramos este trato, le preguntó a su padre por el asesinato. Para eso se necesitan narices. Quizá esté ciego por el hecho de creer en él, pero al menos se molestó en preguntarse qué había pasado.


    Despacio, me siento en la alfombra.


    —Muy bien —dice Michael con calma, como si pensara que me voy a escapar si se emociona demasiado—. No te alteres, pero tengo una sugerencia. Mientras yo me trabajo a Mwika, todavía podemos seguir investigando. Si solo tenemos una semana, deberíamos hacer las cosas bien y organizar el plan más lógico. Quizá en el vídeo veamos al asesino, o quizá no. De todas formas, podemos adelantarnos y pensar en quiénes son los sospechosos. Así, si el vídeo no nos aclara nada, tendremos otras pistas que seguir.


    Pongo mala cara.


    —¿Quieres jugar a los detectives?


    —¿Quieres saber por qué asesinaron a tu madre o solo quién lo hizo?


    Me muerdo la lengua para no soltar otra vez que sé muy bien quién lo hizo. Es demasiado tarde para volver con lo mismo.


    Michael coge una carpeta de su cama y se pone a hojearla. Aunque no me hace gracia, me acerco un poco más para ver qué está haciendo.


    —¿Qué es eso?


    Saca un documento y se lo pega al pecho para que yo no pueda verlo.


    —Después de hablar con los guardas ayer por la noche, antes de regresar a la celda contigo, fui al despacho de mi padre para asegurarme de que todo estaba en orden. Su ordenador se había quedado colgado, pero encontré esto todavía en la pantalla. Imprimí una copia antes de apagarlo. —Por fin me pasa la hoja—. Pensé que igual lo querrías.


    Se me seca la boca.


    Es la foto que encontré justo antes de que Michael me pillara. La miro con todas mis ganas.


    —Es tu madre, ¿verdad?


    Baja la vista. Sabe que lo es.


    ¿Ves? ¿Cómo no me voy a distraer? Mi madre y otra niña me miran con cara radiante. Son jóvenes, van vestidas con el uniforme de la escuela y se abrazan por la cintura. Las flores brotan detrás de ellas. No recuerdo haber visto a mi madre sonreír así. La otra chica parece traviesa, como si estuviera tonteando con la persona que tomó la foto. Noto dolor en la garganta. Aparte de su viejo carné de refugiada, no tengo ninguna fotografía de mamá.


    —Intenté ver qué más había en el disco duro, pero todo estaba protegido por contraseña. —Michael hace una pausa antes de añadir—: ¿Quién es la chica que está con ella?


    Al final, levanto la vista.


    —Todo lo que hay en el disco duro está encriptado —digo de repente—. Mi socio está trabajando en ello.


    Doblo el papel con cuidado por la mitad, después en cuartos, y me lo meto en el sujetador.


    —¡Oye, eso es material para el caso!


    —No lo voy a tirar, Michael. Y no lo llames «el caso».


    —¿No sabes quién es la otra chica?


    —No.


    —Pero...


    —Ya te he dicho que no lo sé.


    Siento que el papel me quema en el pecho. Suena a que estoy mintiendo, pero de verdad que no lo sé. ¿Una amiga? ¿Algún familiar?


    —¿Qué más tienes en esa carpeta? —le pregunto.


    Michael duda, pero al final vuelve a coger los papeles.


    —No lo suficiente. Estaba intentando encontrar a alguien a quien sobornar para poder conseguir el expediente policial de tu madre, pero parece que tú ya lo tienes.


    —Y no hay nada interesante en él.


    —Da igual, quiero verlo.


    Sigue revolviendo los papeles y se detiene en un fajo grueso.


    —¿Tienes tu expediente de inmigración?


    Tardo un segundo en entender a qué se refiere.


    —¿Nuestro expediente de refugiadas? ¿Lo tienes? ¿Cómo lo has conseguido tan rápido?


    No me mira a los ojos.


    —Ya lo tenía.


    Frunzo el ceño.


    —¿Por qué?


    —Hace un año intenté encontraros a ti y a Kiki —dice Michael—. Intenté encontrar a tu familia para saber adónde habías ido...


    —¿Cómo conseguiste nuestro expediente?


    —Ser un niño rico y mimado tiene sus ventajas. Puedes comprar cosas. —Me mira con el rabillo del ojo—. Aunque solo conseguí encontrar esto. Nadie aquí, nadie en tu pueblo, en el Congo, nada.


    —¿Sabes de qué pueblo vengo?


    —Está todo en el expediente.


    —¿Qué más hay ahí? —quiero saber, y estiro una mano para cogerlo.


    Lo eleva por encima de la cabeza.


    —Fechas de nacimiento, fotos, cosas así. Y todas las notas sobre la audiencia de tu madre durante el proceso de legalización. Tuvo que contarles por qué se marchó del Congo para demostrar que era una refugiada.


    —¿Está todo ahí? ¿El motivo por el que se marchó?


    Intento no parecer sorprendida. No sé por qué, pero nunca se me había ocurrido que mi expediente como refugiada de las Naciones Unidas pudiera contener información de valor. Principalmente porque siempre me han parecido unos inútiles. Desde que mamá murió, he tenido que ir en un par de ocasiones a renovar mis papeles de refugiada y los de Kiki, pero cada vez solo me han hecho preguntas sobre dónde vivimos y sobre si vamos a la escuela. Cuando me toca ir, me peino y me pongo ropa que cubra los tatuajes; les digo que Kiki tiene una beca en un internado privado, y que yo vivo con una buena familia y voy a una escuela pública porque no soy tan inteligente como mi hermana, pero, por lo demás, todo estupendo. Y entonces sonrío y ellos me sonríen y, cuando me preguntan, les digo que no, que no practico «sexo para sobrevivir» ni «me dedico a actividades perjudiciales para subsistir» ni a cualquier otra cosa que ellos llaman «prostitución» o «venta de drogas» pero dando rodeos con palabras menos ofensivas.


    Como mi caso nunca les ha dado trabajo de verdad, les caigo bien. Nos sellan los papeles y listo. Ni siquiera me molestaría en pasar por todo el proceso si Kiki no necesitara los documentos para el colegio. Mis tatuajes de los Goondas suelen ser identificación suficiente para las personas importantes.


    Pero no tenía ni idea de que mamá les contó lo que le había pasado. Nadie en las Naciones Unidas me preguntó nunca por qué nos marchamos del Congo.


    —¿Tienes el documento completo?


    Me inclino de nuevo para intentar quitárselo de las manos, pero su brazo es más largo. Me estiro y acabo acercándome a su pecho más de lo que me gustaría. Noto su calor, su olor es especiado, masculino. En el buen sentido.


    «Córtate un poco, Tina.»


    —Pone que vas a la escuela, pero no es verdad, ¿no? —me pregunta Michael.


    Nuestras caras están muy cerca.


    Dejo de intentar quitarle la carpeta y me aparto.


    —¿Y? ¿Cómo sabes que no es cierto?


    Por fin veo una chispa de enfado en los ojos verdes de Michael.


    —Escucha, eres tú la que se marchó sin decir nada, Tina. Llevaba años preguntándome qué había sido de vosotras.


    Nos miramos con intensidad. De repente, no me parece tan guapo.


    —¿Dónde está Kiki?


    —Está bien —le respondo con frialdad.


    —Pero ¿dónde?


    —Eso no importa.


    —Venga ya, Tina. Es mi hermana tanto como lo es tuya.


    —¡No lo es! —le grito.


    —Claro que sí. No olvides que tenemos el mismo padre. Solo por que te la llevaras lejos no significa que no lo sea.


    Por mucho que quiera discutirlo, sé que al menos técnicamente tiene razón. Pero nunca será su hermana como lo es mía. Al final, respiro hondo.


    —Está en una escuela católica, aquí, en Sangui. Está a salvo. —Hago una pausa—. Es la más lista de la clase. Tiene una beca.


    —¿Y por qué no vas tú también?


    «Porque estoy demasiado ocupada intentando averiguar cómo vengarme de tu padre», pienso, pero en vez de eso le digo:


    —Porque solo dan una beca por familia.


    —Nosotros habríamos pagado tus estudios —comenta Michael.


    Me levanto de un salto. Empiezo a sentirme como un animal enjaulado.


    —Escucha, ¿podemos volver al tema que nos ha traído hasta aquí? Puede que Kiki y tú compartáis padre, pero la escuela a la que va no tiene nada que ver con el asesinato de mamá.


    —Vale —responde con frialdad.


    Saca un fajo grueso de hojas de la carpeta y me lo pasa.


    Lo cojo con ansia y me vuelvo a sentar en el suelo. Paso las páginas con rapidez, intentando absorberlo todo de una tirada. Me detengo cuando llego a las fotos. Hay una de mamá y mía, de cuando tenía seis años, las dos con el pelo revuelto y hoyuelos en las mejillas. Voy más despacio. Hay otra foto, de cerca, de las quemaduras y los cortes en los brazos de mamá, después, una página titulada «Historial de persecución».


    Michael se sienta a mi lado y lee por encima de mi hombro mientras yo reviso las primeras líneas:


    


    La solicitante principal (SP) es una mujer soltera, de la etnia nyanga, de Kivu Norte, República Democrática del Congo (RDC). SP encaja con la definición de refugiada tras haber demostrado que huyó de su país de origen debido al temor justificado de ser perseguida por razones de nacionalidad o pertenencia a un grupo social en particular (víctima de violencia étnica y mujer congolesa en situación de riesgo) y es incapaz de o se muestra reticente a causa de dicho temor a volver a la RDC. (Convención sobre el estado de los refugiados de 1952, artículo 1 (a)(2) y su protocolo de 1967.) Su temor se basa en condiciones actuales y objetivas, como demuestra la información reciente sobre el país de origen que aquí se adjunta sobre la situación política y en relación con los derechos humanos en la RDC.


    


    Me salto más parrafadas legales y leo:


    


    Es viuda. Su marido murió durante un ataque a su pueblo...


    


    ¿Viuda? Eso no es cierto. Miro a Michael.


    —Esto es un poco personal. ¿Te importa?


    Se sonroja.


    —De todas formas, ya lo he leído.


    Se sienta otra vez en la cama y coge el ordenador.


    Vuelvo al documento. Mi madre no estaba casada. Lo único que me dijo sobre mi querido padre es que me alegrara de no conocerlo. No creo que se casara. Sin duda, nunca mencionó nada sobre un marido delante de mí y no se refería a sí misma como «viuda».


    Sigo leyendo. Hay otros detalles que tampoco encajan.


    —Somos de Kasisi, no de Walikale —murmuro para mí.


    ¿Son errores o mintió a las Naciones Unidas? ¿Por qué haría algo así? Confundida, sigo leyendo, con ansia.


    


    Su pueblo sufrió numerosos ataques a lo largo de su juventud perpetrados por diversos grupos étnicos de milicias contrarias al gobierno, incluidos los Mayi-Mayi y el grupo M23, así como por soldados del gobierno. Tanto rebeldes como soldados del gobierno arrasaron el pueblo en busca de comida y ganado con el que alimentar a sus tropas. A menudo dejaban atrás habitantes heridos o muertos. Otros eran secuestrados y obligados a unirse a las milicias o a actuar como esclavos...


    


    Hasta ahora, todo normal. Esa es la historia que allí todo el mundo conoce. Los soldados del gobierno a los que no pagan son malos y los grupos milicianos son un poco peor.


    


    El día en cuestión, el pueblo de la solicitante sufrió un grave ataque durante el cual se vio obligada a huir con su hija pequeña. Su marido murió durante el ataque. Ese mismo día, ella y su hija huyeron a Bukavu...


    


    Me detengo, releo el párrafo intentando averiguar si me he perdido algo.


    —Eso no es cierto —murmuro—. No han dicho nada sobre... ¿O igual no se lo contó?


    —¿Qué? —me pregunta Michael.


    Me sorprendo al escucharle hablar. Casi me olvido de que está aquí, de tan concentrada que estoy en intentar encajar mis pocos recuerdos con lo que leo en el documento. Levanto la vista para mirarlo y regreso al papel.


    —Me estás volviendo loco, Tina. ¿Qué murmuras? Suéltalo.


    ¿Se lo cuento o no? Al final solo digo:


    —Se han equivocado con el nombre de nuestro pueblo.


    —¿Nada más?


    Vuelvo a bajar la mirada.


    —Nada más.


    ¿Para qué explicarle que lo que recuerdo y lo que leo son dos cosas diferentes? No puedo confiar en Michael y, además, esto seguro que no tiene nada que ver con el asesinato de mamá.


    Michael no se lo traga.


    —Tina, si ves algo que pueda ayudarnos a descubrir...


    —Te han expulsado del internado, ¿no?


    La pregunta repentina lo pilla por sorpresa, justo lo que esperaba.


    —Por eso estás en Sangui, no en Suiza, ¿verdad? No estás de vacaciones, me informé para asegurarme de que no estarías aquí.


    —No..., no me han expulsado. Solo estoy suspendido.


    —¿Por qué?


    Guarda silencio, aprieta la mandíbula.


    —Por pelearme. —Y después añade—: Estás cambiando de tema.


    —Así que vas por ahí pegándole a la gente... De tal palo, tal astilla —le digo mientras echo un vistazo al resto de la página.


    No hay mucho más sobre los antecedentes de la persecución. Detalles sobre nuestra llegada a Sangui, pero ninguna mención a que mamá encontró trabajo con el señor G. Las notas solo dicen que se mantenía gracias a donativos de la iglesia y que a veces ganaba algo de dinero cuidando a los hijos de otras familias y lavando ropa. La entrevista debió de tener lugar antes de que empezara a trabajar para él. O quizá también omitió esa parte.


    —El otro chico me llamó «mulato».


    Levanto la vista. La máscara ha desaparecido. Es obvio en lo que Michael está pensando. Está cabreado. Por alguna razón, me sonrojo y aparto la mirada, como si fuera yo la que lo ha insultado.


    —Lo entiendo —le digo.


    Michael suspira y cierra la pantalla del ordenador.


    —Vamos a dejarlo por hoy, ¿vale? Son casi las tres de la madrugada y mis padres volverán pronto por la mañana. Estarán aquí para desayunar antes de ir a misa.


    Un escalofrío me recorre el cuello. Casi se me había olvidado que dentro de unas pocas horas me voy a encontrar cara a cara con Greyhill. Antes de sugerir si puedo esconderme en el armario con la esperanza de que las criadas no me encuentren al limpiar, Michael dice:


    —Esta será tu historia, lo tengo todo pensado: les diré que me encontré contigo en el aeropuerto cuando volvía.


    —¿El aeropuerto? ¿Por qué? Nunca he estado en el aeropuerto.


    —Regresabas de tu internado.


    Ahora no puedo evitar reírme.


    —¿Internado? Michael, no he pasado de primaria. Solo sé leer porque he robado libros a los ricos.


    —¿Prefieres explicarles qué has estado haciendo en Sangui todo este tiempo?


    —No sé, puedo decirles que he estado viviendo con unos primos o algo.


    —Todo será mucho más fácil si nos inventamos una historia limpia y decente. Nada como un internado europeo, eso impresionará a mi madre. —Michael me estudia con la mirada—. Pero tendrás que cubrirte los tatuajes. Y se lo contaremos primero a mi padre. Él querrá que te quedes y convencerá a mi madre.


    Arqueo una ceja.


    —¿Por qué va a querer que me quede?


    Michael suspira, agotado.


    —Porque él también se preocupó mucho cuando te marchaste. Tú y Kiki le importáis.


    —Ya, claro.


    Michael ignora mi comentario.


    —Como te decía, se lo contaremos primero a mi padre. De lo contrario, a mi madre se le ocurrirá alguna forma de deshacerse de ti. Ya sabes cómo es. Actúa como si fuera más blanca que él.


    Sí, me acuerdo. ¿Cómo voy a olvidar las miradas que le echaba a mi madre, o a mí, sobre todo cuando nos pillaban jugando juntos con Michael? La señora Greyhill es básicamente realeza en Sangui. Se dedica más que nada al mercado inmobiliario, pero también toca de vez en cuando la política, los medios o el transporte. No es lo suyo acoger a basura refugiada como yo.


    Por no mencionar el tema de que su marido dejó embarazada a mi madre.


    Sí, esto va a ser muy divertido.


    —Creo que deberías decir que vas al colegio en París —murmura Michael—. Nunca han ido a París, así que puedes inventarte lo que quieras. Puedes decir que tienes una beca, como Kiki. Hablas francés, ¿verdad?


    —No, tenía cinco años cuando nos marchamos del Congo.


    —Bueno... No importa, mis padres tampoco lo hablan.


    Me desplomo.


    —Pero no sé nada sobre internados, ni sobre París, y no tengo nada de ropa.


    Michael aparta mis protestas con una mano.


    —Céntrate en los detalles básicos: los parisinos son maleducados, te estás preparando para estudiar Derecho, las clases son interesantes, pero las de Historia son demasiado eurocéntricas.


    Le clavo la mirada.


    —¿Euroqué?


    —Jenny tiene un montón de ropa. El armario de tu habitación está lleno. Coge la que quieras, tiene tanta que nadie se dará cuenta.


    Me pongo las manos en la cadera.


    —Mejor me voy a casa y quedamos a escondidas cuando quieras.


    La idea de fingir ser una alumna de internado suena mal, pero la de estar cerca del señor G. durante días, tal vez incluso una semana... No seré capaz de vivir bajo el mismo techo que él sin matarlo.


    Michael niega con la cabeza.


    —Mi madre ya me ha dejado bien claro que estoy castigado por el rollo de la suspensión. Igual me dejan salir de vez en cuando durante algunas horas, pero estoy aquí atrapado.


    —No sé...


    «Piensa en el primer paso de tu plan, Tiny. No sabes si has conseguido transferir todos los trapos sucios de su disco duro. Le has dicho a Bug Eye que te vas a quedar aquí por si tienes que volver a entrar en su despacho. Esta es tu oportunidad de colarte delante de sus narices.»


    —Venga —me dice Michael—, solo serán unos días, hasta que descubramos todo lo relacionado con tu madre, y después te prometo que puedes volver a parecer y a oler como una Goonda.


    —¡Oye!


    Lo fulmino con la mirada.


    Me dedica una sonrisa leve.


    —Hueles un poco.


    Me trago la respuesta. Una estudiante de internado no le daría un puñetazo a alguien, aunque se lo mereciera. Solo tengo que quedarme hasta conseguir la información. Después reevaluaré la situación. Y, para ser sincera, tal vez haya una pequeña parte de mí a la que le emociona la idea de jugársela a los Greyhill.


    —Me lo pienso —le digo al levantarme y dirigirme hacia la puerta—. Si sigo aquí por la mañana, sabrás cuál es mi respuesta.


    —Un trato es un trato, Tina —me contesta Michael; lo dice con tono relajado, pero noto cierta ansiedad en su voz—. No puedes marcharte. Quieres encontrar a Mwika y el vídeo, tienes que quedarte aquí e investigar esto conmigo.


    Miro más allá de él, a su habitación, y pienso en cómo se lo voy a quitar todo: su bonita casa, sus juguetes, su internado pijo, su capacidad de hacer tratos y promesas... incluso a su padre. No estoy segura de si lo que siento en el estómago son nervios u otra cosa. ¿Culpabilidad? No. Alejo la idea de mi mente.


    —Muy bien —digo—. Me estoy preparando para estudiar Derecho y eso del euronosequé.

  


  
    


    TRECE


    


    Cuando mamá y yo nos instalamos en casa de los Greyhill, una de las otras criadas nos habló de la higuera estranguladora. Había una que daba sombra a las casas del servicio, y Michael y yo estábamos jugando allí, escalando las ramas retorcidas del árbol, mientras mamá y la otra criada desenvainaban judías.


    —Cuando es joven y delgada, la higuera se va acercando a un árbol orgulloso y fuerte y le canta, lo acaricia, lo alimenta de higos dulces y lo rodea con los brazos. Con el tiempo, el abrazo de la higuera se va apretando cada vez más, va anulando al otro árbol y extendiéndose hacia la luz. Al final, el árbol orgulloso se da cuenta de que lo están estrangulando, pero para entonces es demasiado tarde. Por eso hay estranguladoras que están huecas, porque el árbol de dentro se ha podrido. El árbol de la higuera es astuto pero maligno —contó la criada.


    —No —intervino mi madre, quitándose el delantal que se había atado sobre la barriga creciente.


    Los restos de las judías que había pelado cayeron al suelo. Los pollos se acercaron corriendo a sus pies, inclinando la cabeza como si fuera una diosa, comiendo.


    —No es maligno —dijo—. Solo es un árbol que busca su camino, que sobrevive.


    


    Me despierto sobresaltada. Por un segundo, no recuerdo dónde estoy. Me cuesta liberarme de la maraña de sábanas y mantas. Es tarde. He dormido demasiado en esta cama demasiado cómoda. El sol se cuela por la ventana en un ángulo que indica que es media mañana.


    La habitación está impregnada del olor a café y a tostadas fritas con mantequilla. Oigo voces. Me doy cuenta de que los Greyhill han vuelto, y se me revuelve el estómago. Me maldigo a mí misma por haber dormido tanto. Eso no formaba parte del plan. El plan, sin duda, consistía en despertarme temprano y prepararme para ver a los Greyhill, no arrastrarme hasta el piso de abajo con las marcas de la almohada en la mejilla cuando todo el mundo lleva horas despierto.


    Michael me dijo que sus padres seguramente desayunarían y se irían directos a la iglesia. ¿Tal vez puedo evitarlos hasta que se vayan? Mejor no, eso podría despertar sospechas y, además, si al final me voy a quedar aquí, tendré que enfrentarme a ellos en algún momento.


    Me pongo los vaqueros y la camiseta, y me atuso el pelo. Al dirigirme a la puerta paso por delante de un espejo y me detengo. Madre mía.


    —No engañas a nadie, Tina —le digo a mi reflejo.


    Tengo ojeras. Mi pelo corto está limpio pero aplastado en un lado. Y la ropa, negra y sin forma, me hace parecer justo la ladrona que soy; de ningún modo paso por una estudiante de internado.


    Michael me dijo que había ropa en el armario, los excedentes de su hermana Jenny. Suspiro, me quito la camiseta y los vaqueros mientras me acerco al armario y abro la puerta.


    Con «excedentes» me quedo corta. Es más bien una explosión.


    El armario está abarrotado con vestidos de diseño, camisas y vaqueros. Brillos y flores. Colores fosforitos y tela de leopardo. Seda con piedras preciosas y algodón blanco y virginal. Un arcoíris de vestidos con el estampado kanga tradicional para eventos sociales. Zapatos, decenas de pares, ocupan el suelo. Tacones de diez centímetros y piezas con tiras doradas. Algunos parece que nunca se hayan usado.


    Consciente de que tal vez no consiga escapar de allí, me lanzo. Jenny es dos años más joven que yo y la recuerdo de niña, con la cara pegajosa, persiguiéndonos a Michael y a mí y pidiéndonos que la dejáramos jugar con nosotros, pero en este armario no hay nada de niña. Supongo que con catorce años ya tiene el cuerpo que yo nunca tendré. Rebusco entre las perchas hasta que encuentro una blusa verde que me cubrirá los tatuajes y unos vaqueros sin brillantina. La ropa es más ajustada que cualquier cosa a la que estoy acostumbrada y tiro de la suave tela, me siento incómoda ante lo mucho que revela de mi cuerpo. Pero parece ser lo más modesto que hay en el armario de Jenny, quizá por eso lo he encontrado al fondo de todo.


    Por lo menos ya estoy limpia. Me bañé ayer por la noche y tengo que admitir que es un lujo al que podría acostumbrarme. En mi tejado, recojo agua de lluvia con un cubo en el que me doy baños helados. No está tan mal, pero el agua caliente manando de un grifo es un pequeño milagro y, dado lo que me esperaba en el piso de abajo, no me vino mal cierta magia.


    Utilicé casi cada una de las botellas con productos olorosos que encontré en el baño. Algunas dos veces. Mientras me remojaba me di cuenta de que ese es el motivo por el que los ricos huelen diferente. Huelen a abundancia. No a flores, sino a botánica. Lavar y acondicionarme el pelo fue brutal. La suciedad de debajo de las uñas resultó no ser suciedad sino una mancha que me costó tanto quitar que se me quedó la piel roja. Lo único que me empujaba a seguir fue imaginar la nariz arrugada de la señora Greyhill oliendo algo de la calle en mí. Al salir de la bañera vi que había dejado una marca de mugre alrededor de la porcelana blanca.


    Me visto y meto mi ropa vieja de una patada debajo de la cama, donde espero que la criada se olvide de limpiar. Me coloco delante del espejo para ver el efecto. Admito que no es tan terrible. Echo los hombros hacia atrás para no ir encorvada y me revuelvo el pelo hasta que consigo que tenga mejor aspecto. Trenzas sería la mejor opción, pero tendré que apañarme con un afro corto. Vuelvo a comprobar que no se me vea ningún tatuaje. Dibujo una sonrisa alegre.


    Soy educada. Cotilleo con mis amigas sobre chicos. Pregúntame a qué universidad quiero ir.


    Durante un segundo, me desespero. Puedo ver el animal salvaje en mis ojos, agitado, con ganas de salir enseñando los dientes y las garras.


    Saco del bolsillo la foto de mi madre de cuando era niña y la miro fijamente. Después, vuelvo a mirar al espejo. Me acerco un poco más y la busco en mi reflejo.


    —Puedes hacerlo —me susurro—. Solo tienes que mentir y sonreír. Sonreír y mentir.


    Y con esa arenga, me guardo de nuevo la foto en el bolsillo, abro la puerta y salgo.


    


    Merodeando tras la esquina del salón, escucho la conversación amortiguada y el tintineo refinado de la plata en la porcelana. Las voces me aceleran el corazón.


    —Obviamente, habría estado mucho mejor que Michael nos hubiera pedido permiso antes de traerla aquí, pero... —dice la señora Greyhill.


    Oigo pasos detrás de mí y me vuelvo.


    —Has dormido hasta tarde —me dice Michael.


    —¿Qué hora es? —le pregunto, con el ceño fruncido, mientras me tiro de las mangas de la blusa.


    —Casi las diez. Vamos —me dice, y fuerza una sonrisa—. Tienen muchas ganas de verte.


    Me coge por el hombro y sin más dilación me lleva al salón. Se aclara la garganta para anunciarme. Y así, de repente, estoy cara a cara frente a los Greyhill como una campesina a la que presentan ante el rey y la reina. Durante un segundo, nadie se mueve.


    La taza de café del señor G. planea justo delante de sus labios. Lleva traje y corbata. Me mira como si tuviera dos cabezas. La señora G., con el pelo alisado en una onda perfecta y con perlas en las orejas, sigue siendo justo como la recordaba, guapa y severa. Tal vez algo más estirada. Su cara es el vivo retrato de la maldad pero con educación. La mesa de caoba se extiende bajo sus codos como una piscina oscura. Brilla tanto que el cristal y la porcelana se reflejan en ella como pequeños barcos.


    De repente me siento como si los pies me hubieran crecido dos tallas. Tengo el cuello empapado en sudor y me preocupa que mi corazón palpitante parezca una rana atrapada debajo de la blusa.


    Entonces el señor G. se levanta y camina hacia mí. Estoy clavada en el sitio. Me da la impresión de que tarda una eternidad en rodear la mesa. La señora Greyhill lo observa. Tiene la piel muy clara, es alto y anguloso. Los hombros, la mandíbula, las orejas, todo en ángulos afilados y rectos. Tiene los ojos profundos, de un verde penetrante, como los de Michael, casi extraños. Me perforan.


    Estira una mano en un saludo formal. Le tiendo la mía, sudorosa, intentando no olvidarme de respirar. Estoy tan cerca de él, tan cerca de hacer que pague... Está justo aquí, en frente de mí. Mi mano toca la suya. Puedo oler su perfume caro. Podría coger un cuchillo de la mesa ahora mismo y clavárselo en el pecho. Michael se tensa a mi lado, como una mano de goma estirada.


    —Hola, Christina —dice el señor Greyhill por fin—. Estamos muy contentos de tenerte aquí.


    —Muchas gracias por dejar que me quede —me escucho decir.


    Michael me roza con una silla y doy un salto. Se aclara la garganta y me doy cuenta de lo que intenta hacer, así que dejo que la deslice debajo de mí. ¿Así es como se hace? Me siento muy rara. Mis ojos revolotean entre los platos que tengo delante. Todo es muy fino y está decorado con oro. Dios, ¿por qué hay tantos cubiertos?


    La señora Greyhill me observa y da un sorbo a su té.


    —Clotilde —dice por encima del borde de la taza—, sirve a nuestra invitada, por favor.


    Una criada aparece al momento junto a mi codo y finge que no me lanza miradas de vez en cuando mientras me sirve. Debe de haber corrido la noticia de que la hija de la criada asesinada ha vuelto. Clotilde me sirve huevos, tostadas y fruta. Mientras me echa un poco de té, veo que Michael se pone la servilleta sobre las piernas con muy poco disimulo. Le copio el gesto.


    —Estoy... —empieza a decir el señor Greyhill, entonces mira a su mujer—. Nos alegramos mucho de verte. Ha pasado mucho tiempo.


    —Gracias, señor Greyhill —respondo, y me obligo a añadir—: Yo también me alegro mucho de veros. Gracias por dejar que me quede.


    Nervioso, Michael levanta la mirada hacia su madre, como si esperara verla estallar en llamas. Me aprieto la rodilla por debajo de la mesa, me clavo las uñas y me recuerdo que debo sonreír. Me comporto y me siento ridícula, y ya no sé qué hacer, así que cojo la taza de té y el primer trago humeante me resbala por la blusa. Me pongo roja de la vergüenza.


    —¿Michael nos ha dicho que te vas a quedar unos días con nosotros? —me pregunta la señora Greyhill mientras, con las cejas algo arqueadas, me observa utilizar con torpeza la servilleta.


    —Si os parece bien —comento.


    —Bueno, Michael debería preguntarnos primero antes de invitar a nadie...


    —Claro que nos parece bien —añade con rapidez el señor Greyhill.


    Su cara no deja entrever si le parece bien que me quede o no.


    —Sí, eres bienvenida. Karibu —murmura la señora Greyhill con una ligera sonrisa—. Además, ¿con quién te ibas a quedar, si no?


    —Con mi tía —suelto al momento.


    Y al mismo tiempo Michael dice:


    —Con su prima.


    Nos miramos, y yo tartamudeo:


    —Es mi prima, pero la llamo «tía».


    —La convencí de que es mejor que se quedara aquí —añade Michael.


    «¿Cómo lo hace?», me pregunto mientras miro a la señora Greyhill. Eso de sonreír con la boca y lanzar cuchillos con la mirada. Resulta difícil apartar los ojos de ella.


    —¿Estás de vacaciones escolares, querida? —me pregunta.


    —Mmm, sí, señora.


    —Qué curioso. Me pregunto por qué Michael y Jenny no tienen las mismas.


    Me encojo de hombros y espero que parezca un gesto inocente.


    —Creo que es una fiesta francesa.


    —Ya veo. A los franceses les encantan sus fiestas, ¿verdad? No tienen muy buena ética del trabajo.


    Dios, ojalá dejara de observarme.


    —Sí, señora. Quiero decir, no.


    Bajo la mirada a la comida con gran concentración, como si en mi vida nunca hubiera visto un huevo. Me froto las palmas sudorosas en los muslos otra vez e intento comportarme como lo haría mi hermana. Ella encajaría bien en esta situación. Sabría cómo actuar. Las monjas son estrictas y apuesto lo que quieras a que le han enseñado qué modales hay que mostrar en la mesa. Igual incluso lo lleva en la sangre y sabe por naturaleza cómo sentarse a desayunar con su padre, qué cubiertos utilizar, cómo hablar con los Greyhill.


    Debería comer algo. Voy a coger un tenedor, pero me doy cuenta de que todos son diferentes. ¿Lo han hecho a propósito? Miro a Michael y cojo el mismo que él ha cogido.


    La señora Greyhill remueve la comida en su plato delicadamente.


    —Es una blusa muy bonita. Creo que Jenny tiene una igual.


    Se me escapa el tenedor de la mano y choca con estrépito en el plato antes de que pueda cogerlo. Se me empieza a acumular sudor en las axilas.


    Pero Michael interviene en la conversación.


    —La compañía aérea ha perdido las maletas de Tina, mamá. Le he dicho que puede coger prestada la ropa de Jenny.


    Los ojos de la señora Greyhill se posan en la mancha de té de mi pecho.


    —Oh.


    —Coge lo que necesites —me dice el señor Greyhill, y le dedica una mirada dura a su mujer—. Por favor, Christina, siéntete como en casa.


    —Gracias. No estoy segura de cuándo me van a mandar mis cosas...


    —Si es que encuentran las maletas —añade Michael—. La vi reclamando sus cosas como un cachorro perdido.


    Una chispa de enfado sustituye a mis nervios. Me aferro a ella y le dedico una sonrisa a Michael.


    —Yo no estaba perdida, solo se han perdido mis maletas.


    La señora Greyhill por fin aparta la vista de mí y mira el fino reloj de oro que lleva en la muñeca.


    —Christina, ¿vas a acompañarnos al servicio?


    —No creo que a Christina le apetezca ir a la iglesia. Mejor nos quedamos aquí —de nuevo, Michael habla por mí.


    La señora Greyhill parpadea con sus largas pestañas postizas.


    —Me gustaría que vinieras con nosotros, Michael. Christina puede ponerse algo de Jenny.


    —No, no pasa nada, Sandrine —dice el señor Greyhill—. Deja que se queden aquí.


    Me doy cuenta de que la señora Greyhill quiere protestar, pero no delante de mí.


    —Michael —continúa el señor Greyhill mientras mira el periódico.


    Michael se tensa en la silla.


    —¿Sí, señor?


    —Asegúrate de que hoy empleas tu tiempo en acabar las tareas del colegio.


    —Yo... Tengo un montón de...


    El señor Greyhill agita el periódico y mira a su hijo por encima de la portada.


    Michael traga.


    —Sí, señor.


    En el silencio que se produce a continuación, la señora Greyhill consigue volver a dibujar su sonrisa.


    —Michael nos ha contado que estás estudiando en el extranjero con una beca. Qué suerte tienes —dice.


    —Sí, ni yo misma me lo creo —comento, y miro a Michael.


    —¿Y qué hay de tu hermana, Catherine? ¿Está bien? —pregunta el señor G. mientras deja el periódico para remover delicadamente el café.


    Su nombre me pilla desprevenida. Ni siquiera se me había ocurrido pensar qué decir de Kiki. Al fin, asiento.


    —Va a la escuela aquí, en Sangui. También le han dado una beca.


    —Ambas con benefactores anónimos... —comenta la señora Greyhill—. Qué afortunadas sois. La mayoría de los huérfanos tienen una vida muy dura.


    Resisto la tentación de subirme a la bonita mesa de caoba para ahogarla.


    —Sí, señora.


    —Nos preguntábamos qué había sido de vosotras —dice el señor Greyhill.


    —Debería haber escrito —comento, intentando recomponerme—. Pero después de que mi madre... Solo quería olvidar.


    Reúno todas mis fuerzas para dedicarles mi mejor sonrisa de niña valiente.


    Durante un segundo, el señor Greyhill pierde la compostura y su expresión se queda flácida.


    —Por supuesto.


    La señora G. no se mueve, pero me doy cuenta de que se le han tensado los tendones del cuello.


    —Clotilde —dice en una voz tan alta que me sobresalto.


    Clotilde aparece por la puerta un poco demasiado rápido. Me doy cuenta de que ha estado escuchando la conversación. Tendré que ir con cuidado con eso.


    Se acerca rápido con el té, pero la señora Greyhill alza una mano de manicura perfecta para detenerla.


    —Dile al chófer que estamos listos. Lo esperaré en el vestíbulo.


    Sin decir nada más, y sin mirar a su marido ni a su hijo, se levanta y sale de la estancia, con sus zapatos marcando un staccato.


    El sonido enfadado de sus pisadas me provoca un escalofrío delicioso. El señor Greyhill se limpia la boca, los hombros le cuelgan ligeramente. Él también se pone de pie.


    En un momento de inspiración repentino, me levanto de la silla mientras se marchan, como he visto hacer en las películas. Michael me observa como si le preocupara que fuera a hacer algo de lo que lamentarse después.


    Pero me limito a sonreír. Después de todo, soy una joven educada.


    —Que tengas un buen día en la iglesia, señor Greyhill.


    —Gracias, Christina —responde el señor G. antes de seguir a su mujer fuera del salón.


    —Dedícale una oración a mi madre —digo en voz baja al espacio que deja al marcharse.

  


  
    


    CATORCE


    


    Regla número once: si quieres avanzar, a veces tienes que darte la vuelta y regresar.


    


    Mamá solía decirme que necesitaba modelos a seguir. Creo que se refería a los santos. Pero, cuando eres una ladrona, estos son tus héroes: Catwoman y Robin Hood, obviamente. Pero no solo ellos, hay otros a quienes deberías conocer: Phoolan Devi, la «reina bandida» de la India que reparte venganza; Zheng Shi, capitana de trescientos barcos en el mar del sur de China y una pedazo de pirata. No son las heroínas típicas. La mayoría son asesinas. No van a ganar ningún premio a la deportividad. Pero, si crees que no seguían las normas o que no eran capaces de distinguir entre el bien y el mal, te equivocas por completo.


    ¿Qué tienen en común? Pues que son buenas ladronas, por supuesto, o no serían famosas. Pero también las une lo que las convirtió en ladronas y bandidas: todas tienen algún monstruo atrapado en su interior. Una ferocidad que las empuja a buscar sangre. Una criatura con garras y cubierta de escamas que nació en el momento en que el mundo se torció tanto que cualquier cosa era posible, incluso la creación de monstruos.


    Porque eso es lo que pasó. En algún momento, alguien las traicionó. Tanto que crearon un monstruo. Fueron entregadas como esposas con doce años. Vendidas como prostitutas para pagar las deudas de su padre. Prostituidas, tratadas como una propiedad. Maltratadas, casi rotas.


    Casi.


    Búscalas, ya lo verás.


    Boyboy dice que por cada acción hay una reacción igual y contraria. Las acciones de mis heroínas no son extremas. Solo hacen lo que es necesario para volver a restaurar el equilibrio del universo.


    Retroceder, para avanzar.


    


    Las chicas no suelen pasan por el entrenamiento de los Goondas. Las mandan a las esquinas en minifalda o, si tienen suerte, se encargan de hacer los recados. Pero Omoko le dijo a Bug Eye que hiciera una excepción conmigo, así que entrené con los chicos para convertirme en uno de sus soldados.


    Decidí fijarme unos objetivos sencillos antes de empezar a decidir cómo llevaría a cabo mi venganza. Al principio, mi objetivo era correr más rápido, escalar mejor, pelear más duro, ser más lista, más parecida a una sombra, más de todo que cualquier otro de los Goondas chico.


    Me fui del almacén y me busqué un sitio mejor: mi tejado. Los Goondas aún no lo han encontrado y mi intención es que siga siendo así. Quería asegurarme de que no volvería a despertarme con una mano extraña en el bolsillo. Pero regresaba cada mañana, la primera, lista para el entrenamiento de Bug Eye: lucha, táctica, armas. Éramos más un ejército que una banda.


    Al principio, acababa pulverizada como el resto de los chicos. Pero al final aprendí a pelear sucio, y a ser rápida, a oír los pasos ligeros que se me acercaban por detrás. Aprendí a hacer daño a la gente, y a sufrir sin que se me notara. El entrenamiento era duro y brutal, pero no tardé mucho en darme cuenta de que prefería el dolor a la sensación de vacío. El pequeño monstruo de mi interior se alimentaba de violencia y se hacía cada vez más fuerte. Me lo imaginaba como un tigre verde con unos dientes enormes. Era silencioso, paseaba por la jaula de mis costillas y se lamía los labios.


    Parte del entrenamiento consistía en aprender las técnicas para convertirnos en matones. Nos enviaban a observar cómo los chicos más mayores les hacían una visita a los comerciantes y les pedían chai. Si no les entregaban un fajo de billetes, rompían dedos, destrozaban productos y lanzaban miradas cargadas de intención a sus hijas. Salí unas cuantas veces por mi cuenta, pero Bug Eye no consideró que mis actuaciones fueran nada del otro mundo. La mayoría de las veces la gente simplemente se reía de mí, de la niña diminuta que pedía té.


    Así que un día me senté y pensé en cómo sacarle partido a mi tamaño. Empecé a trabajar en mi propia variante del choque y robo, el movimiento básico de cualquier ladrón. Quería ser mucho mejor de lo que Ketchup jamás sería. Cada día me pasaba horas forzando mi cuerpo en posiciones imposibles para poder colarme a través de ventanas con barrotes. Un día, decidí enseñar a Bug Eye lo que era capaz de hacer. Tal vez podría encontrar la manera de utilizarme.


    La primera casa en la que me colé fue la de un prestamista. Mi trabajo no consistió en robar nada sino en dejarle un mensaje con pintura negra en la pared del salón: «Hola, familia. Decidle a Baba que pague. Con cariño, los Goondas». Funcionó. Pagó. Al día siguiente. Él mismo llevó el dinero en efectivo al almacén. Había encontrado mi especialidad. Ya había suficientes Goondas capaces de romper brazos y destrozar ventanas. Yo sería como un bisturí. Los demás podían ser bates de béisbol.


    Cada vez se me daba mejor robar y me gradué en robo de dinero, joyas y aparatos electrónicos. Enseguida me di cuenta de que, al colarme en una tienda a oscuras o en la lujosa casa de un comerciante, o al chocarme con precisión coreografiada con el objetivo en mitad de una multitud, era más mi verdadero yo que en cualquier otro momento. Una ladrona. Sólida, fuerte. Intacta.


    Cuando llegó la hora de tatuarme, no tuve dudas. Lo primero que pedí fue una rueda en un brazo y una espada en el otro, como las de la estampa de santa Catalina de mamá. Los demás me los hice después, pero esos dos son los únicos que importaron de verdad.


    Aún tenía que entrenar con los demás. Corríamos, escalábamos, peleábamos entre nosotros. A veces, el señor Omoko se pasaba por allí a observarnos. En esas ocasiones, los chicos querían lucirse. Omoko contaba con un grupo de guardaespaldas de élite, y todos querían formar parte de dicho grupo. Corrían mil y una historias sobre la cantidad de dinero, coches y mujeres que tenían los miembros del círculo más cercano a Omoko, pero solo aceptaba a los mejores.


    Bug Eye nos hacía pelear delante de él. Yo odiaba esos momentos. Sabía defenderme de los chicos, pero me hacía sentir como un mono de feria al que lo obligan a bailar. El resto de los Goondas pensaba que estaba loca por no hacerle la pelota a Omoko, pero a mí no me importaba. Él sabía que yo no quería ser su guardaespaldas. Ya habíamos hablado. Mi destino se iba formando en una dirección diferente.


    El señor Omoko apenas me habló después de ese primer año, pero no me importó. Su silencio significaba aprobación, y eso era todo lo que necesitaba. Estaba ensayando. Una vez que dejé claro lo que era capaz de hacer, Omoko empezó a asignarme misiones específicas. Bug Eye me pasaba la información. Al principio eran objetivos fáciles: colarme en una tienda sin seguridad durante la noche. Abrir cajas fuertes. Y cuando un informático no consiguió piratear la cuenta de correo de un político le dije que me dejara intentarlo porque conocía a un genio de los ordenadores que me debía un favor.


    Nunca me pillaron. Ni una vez.


    Hasta ahora.

  


  
    


    QUINCE


    


    Mientras sus padres están en misa, Michael y yo revisamos toda la información que tenemos con la esperanza de, con una mirada descansada, encontrar algo nuevo sobre el asesinato de mamá. Hace un día soleado y bonito, pero Michael y yo nos encerramos en su habitación y corremos las cortinas. Suena exagerado, pero es mejor que tener que preocuparnos de que las criadas o los jardineros vean lo que estamos haciendo. Me imagino que estarán pensando que nos estamos enrollando, sobre todo después de la actuación de Michael frente a los guardas ayer por la noche, pero me da igual. Que el personal piense que me estoy tirando al chico de la casa es el último de mis problemas.


    He mirado el horario del ferri y ya sé que debo reunirme con Boyboy a las tres en punto. No me preocupa poder salir de aquí, solo el hecho de que desaparecer yo sola durante unas horas no va a ser bien recibido.


    —Deberíamos recrear la escena —comenta Michael después de un rato—. Como si estuviéramos representando una obra de teatro.


    Como no respondo, continúa.


    —El asesino debió de entrar por el túnel. En ninguna de las otras cámaras se ve a nadie más excepto a mi padre y a tu madre en la casa esa noche. Entonces, ¿cómo pudo entrar el asesino o la asesina?


    —Buena pregunta. Lo más probable es que entrara por la puerta principal, porque fue tu padre.


    —Tina...


    —Vale. No sé cómo consiguió entrar el asesino misterioso, pero se cuela por arte de magia y mata a mi madre. —Inclino la cabeza—. O la asesina. ¿Una amante celosa, tal vez? ¿Cuántas tiene tu padre exactamente?


    Michael enarca las cejas.


    —Esto no es un juego.


    —Créeme, lo sé. Vale, la asesina-barra-amante celosa comete el crimen. Bang. Y, después, ¿qué?


    —Él o ella vuelve a salir por el túnel.


    —¿Y después? ¿El asesino se escapa saltando el muro?


    —Igual que hiciste tú —señala Michael.


    En eso tiene razón.


    —Pero yo tenía una escalera. Y a alguien que desactivó la valla electrificada.


    —Así que se puede hacer —comenta Michael, con una cara de engreído total.


    —Sí, vale. Pero un disparo hace mucho ruido. Tras el tiro, los guardas deberían haber acudido enseguida, ¿no? ¿Cómo es posible que no lo cogieran?


    —Bueno, eso es lo que...


    —O puede que sí que lo cogieran y que después tu padre lo matara. O la matara. Descuartizara al asesino en trocitos y se los diera a los tiburones. Es una posibilidad.


    Michael me mira con cara de enfado.


    —No es que para mí eso sean buenas noticias, pero para ti y para tu padre es la mejor opción, ¿no? —digo.


    —Mi padre no descuartiza a la gente.


    —No —respondo—. Solo paga a otras personas para que lo hagan. Los tiburones tienen que comer...


    —Quizá deberíamos pensar en el motivo, no en cómo se deshicieron del cuerpo.


    —Solo intento ser útil.


    Michael suspira.


    —Vale, vamos a reunir a los posibles sospechosos. ¿Qué enemigos tenía tu madre?


    Mi sonrisa de suficiencia se desvanece.


    —Tu padre.


    Michael coge aire, pero mantiene un tono de voz neutro.


    —¿Y en el Congo?


    —Como ya te he dicho, tu padre.


    —¿De qué estás hablando?


    Lo miro con los ojos entornados.


    —Se conocieron allí. Ella lo conocía de antes.


    Michael se extraña.


    —Espera. ¿Me estás diciendo que eran enemigos en el Congo?


    —Ella sabía cosas sobre Extracta. Cosas malas. Por eso, cuando le dijo que iba a ir a la prensa a contarlo todo, él la amenazó con matarla.


    —Pero, si eran enemigos, ¿por qué vino hasta aquí desde el Congo y le pidió trabajo? ¿Y por qué el la aceptó y se lo dio?


    —Pues... —Niego con la cabeza—. Vino hasta aquí porque... Escucha, no sé por qué acabamos aquí, quizá él la obligó a trabajar para él.


    —Eso no tiene sentido. No te habría traído hasta aquí si no fuera seguro. Y él no la obligó a... ya sabes... Kiki.


    Michael se mira las manos.


    —¿No la obligó a acostarse con él? Puedes decirlo.


    Michael se mueve, nervioso.


    —Quiero decir que yo también los vi juntos, besándose y eso. Mi padre no tenía un montón de amantes. Ellos dos se gustaban.


    Me aprieto las manos debajo de las axilas, casi puedo sentir que voy a vomitar del asco que me da hablar de este tema.


    —¿Alguien más? —pregunta Michael. Él no parece menos incómodo—. Enemigos —añade acelerado.


    Me encojo de hombros, tensa.


    —No lo sé, creo que no.


    —¿Qué hacía antes de venir a Sangui? ¿Tenía problemas o...?


    —Era enfermera, ayudaba a la gente.


    —Las enfermeras también pueden tener enemigos. ¿Alguna idea?


    —No, no lo sé.


    Me levanto y me pongo a caminar de un lado a otro. ¿Cómo voy a saber si tenía enemigos? Solo Donatien, el periodista, me ha podido contar cosas sobre su vida allí. Pero él solo sabe fragmentos. Fragmentos importantes, sí, pero no son suficientes. Y mamá nunca me habló del Congo. Cuando lo pienso, me da la impresión de que creía que no había nada relacionado con nuestro país de origen de lo que pensar o hablar.


    Michael escribe «¿Pasado de Anju Yvette en el Congo?» en una lista de preguntas que está preparando.


    —¿Conoces a alguien a quien podamos preguntar sobre ella?


    Tardo un poco en contestar.


    —Sí, tal vez.


    —¿Quién?


    Dudo. ¿Reconocerá Donatien a Michael? Probablemente no. Michael siempre está en Suiza y la ferocidad de la señora G. a la hora de mantener a sus hijos alejados de la prensa es de sobra conocida. Casi no lo reconozco ni yo.


    —Ahora le mando un mensaje. Igual acepta quedar con nosotros.


    Mientras le escribo, Michael me pregunta:


    —¿Y la chica de la foto con tu madre?


    Niego con la cabeza.


    —Ya te he dicho que no sé quién es.


    Mi madre parecía muy feliz en esa foto. Seguro que eran amigas. Pero ¿cómo la voy a encontrar? ¿La conocerá Donatien?


    —¿Crees que deberíamos revisar el archivo de la policía? —pregunta Michael.


    Tuerzo el gesto.


    —Vale, pero ya me lo he mirado un millón de veces y te juro que cada vez es menos útil.


    Utilizo su ordenador para consultar mis archivos en línea y saco el informe. Le paso el portátil y dejo que le eche un vistazo.


    —¿Solo es esto? —pregunta Michael después de unos segundos.


    —Increíble, ¿verdad? ¿No sientes de repente que puedes confiar en el sistema judicial de Sangui City?


    —Ni siquiera está bien escrito, tiene un montón de faltas de ortografía...


    —Espera a llegar a la página del análisis —le digo—. Está en blanco.


    Me acerco a la ventana para mirar a través de las cortinas. No puedo volver a leer el informe policial, me pone de muy mala leche. Las notas de la conversación entre el agente, el señor G. y Mwika apenas ocupan una página. Los formularios son aún peor. La mayoría están medio vacíos. Faltan las firmas de los superiores. Y hay tres fotos: el cuerpo de mi madre, un primer plano de la herida y, por alguna extraña razón, el busto del búfalo que hay colgado sobre la chimenea del despacho del señor G.


    —Igual lo hizo el búfalo —digo en tono sarcástico.


    —Estos dos nombres que has subrayado aquí, ¿quiénes son?


    Me acerco para ver lo que está señalando Michael.


    —Las únicas dos personas, aparte del señor G. y el personal, que se encontraban en casa ese día, según Mwika y tu padre. He investigado sobre los dos. Joseph Gicanda es un general del ejército de Ruanda. Ali Abdirahman es un somalí rico, dueño de una empresa de transportes. Extracta trabaja con ellos para transportar los minerales desde Sangui City hasta China y Dubái.


    —¿Alguna relación con tu madre? —pregunta Michael.


    —No he encontrado nada.


    —Quizá escuchó a alguno de los dos decir algo —comenta Michael—. Y esa persona lo descubrió. Deberíamos investigar más.


    Escribe sus nombres en la lista y se da un golpecito con el bolígrafo en la barbilla.


    —¿Qué miembros del personal trabajaron ese día?


    —¿Crees que otra criada o un jardinero o alguien más lo hizo?


    Michael se lo piensa.


    —No. Estoy seguro de que mi padre no los hubiera encubierto. Los habría entregado a la policía.


    —Quizá mató a quien lo hizo y se deshizo del cuerpo.


    Michael deja caer el bolígrafo sobre el papel.


    —Ngai, está claro que piensas que mi padre es un monstruo, ¿verdad?


    No respondo.


    —No sé qué miembro del personal podría haberlo hecho. No se relacionaba demasiado con el resto, que yo recuerde.


    —¿Nunca la viste hablando con nadie? ¿Un jardinero? ¿Alguno de los guardas de seguridad?


    Niego con la cabeza.


    —Quizá una o dos de las otras criadas, pero ninguno de los hombres.


    —Eras pequeña, igual no te dabas cuenta.


    Lo miro enfadada.


    —Ngai, está claro que piensas que mi madre era una fresca, ¿verdad?


    —No quería decir que...


    —Da igual.


    Me pongo de pie y vuelvo a la ventana para mirar más allá de las cortinas. Ahí fuera todavía hay un jardín, Michael sigue estudiando el informe, pero yo ya no me molesto. Me lo sé de memoria.


    En la página siguiente verá la lista completa de las personas que estaban en la mansión Greyhill aquel día: el señor Greyhill; Mwika; el cocinero, que por aquel entonces tenía unos cien años; dos criadas más; un jardinero; un chófer, y cuatro guardas de seguridad. El resto del personal tenía la noche libre. A Kiki y a mí no nos incluyeron en la lista, aunque estábamos allí. Supongo que los hijos ilegítimos de las criadas no cuentan. El agente comentó que la señora Greyhill y los niños se habían ido a pasar la noche a la casa de la playa. El cocinero lo confirmó.


    Después vienen las notas de dicho agente. Con una falta total de detalle, explica la versión del señor G. de lo ocurrido: el señor G. oyó un disparo, pero tardó unos minutos en cruzar la casa para ir a comprobar qué pasaba. El agente le preguntó al señor G. por qué no avisó primero al equipo de seguridad, a lo que el señor G. respondió que no lo sabía. Incluso el inútil del policía debió de pensar que era extraño, porque hay un signo de interrogación pequeño junto a la respuesta del señor G.


    El señor G. encontró a mi madre muerta. Ninguna mención del túnel. Ninguna mención a lo que pudo haberle pasado al asesino. El arma utilizada fue la pistola que ya estaba en el escritorio de Greyhill. Cree que lo hizo un ladrón, pero no robaron nada y no hay ninguna grabación que muestre a ningún intruso. ¿El agente cuestiona esta teoría? Por supuesto que no.


    Mwika básicamente dijo lo mismo, pero añadió un detalle. Espero a que Michael llegue a ese punto.


    Como esperaba, pronto levanta la cabeza.


    —Según Mwika, hubo un corte de electricidad unos minutos antes del asesinato —me dice.


    Asiento.


    —Y se interrumpió la grabación de seguridad. Pero la luz volvió a tiempo para colocar a Mwika en la caseta del guarda justo a la hora en que tu padre afirma haber oído el disparo.


    —A Mwika eso le viene muy bien, ¿no te parece? —comenta Michael.


    —Tú eres el que no deja que me acerque a él. Me encantaría hacerle un par de preguntas —le digo.


    Michael me mira mal.


    —Estoy en ello.


    —Pues ponle más ganas.


    Me vibra el teléfono, es un mensaje, la respuesta de Donatien: «Te espero en Samaki dentro de una hora».


    Perfecto. Iremos a verlo y después iré a buscar a Boyboy.


    —Vamos —le digo mientras me pongo los zapatos—. No descubriremos nada aquí sentados a oscuras.


    —Ya te he dicho que estoy castigado —responde Michael, sin moverse—. Mis padres estarán a punto de volver.


    Consulta el reloj. Me pregunto casi por inercia cuánto me darían por él en los almacenes.


    —¿Quieres que te ayude o no? —le digo—. El tipo que conocía a mi madre puede quedar con nosotros, pero tenemos que irnos ahora.


    Michael mira los papeles que hay esparcidos por el suelo y el portátil. No hay nada más que estudiar. Sabe que hasta que consigamos más información estamos en un callejón sin salida.


    —Me voy a meter en un buen lío —murmura mientras me sigue hacia la puerta.

  


  
    


    DIECISÉIS


    


    —¿Adónde vamos? —me pregunta Michael cuando salimos de la mansión—. ¿A quién vamos a ver?


    —Tenemos que coger un taxi hasta el centro —le respondo mientras cruzo el camino de entrada hacia la verja.


    —Tengo chófer.


    —¿Confías en él? ¿Le va a contar a tu padre adónde has ido?


    Michael frunce el ceño y con eso responde a mi pregunta. Mira a su alrededor y parece que toma una decisión.


    —Vale. Espera aquí.


    Consulto qué hora es en el teléfono mientras él se aleja. No estoy segura de cómo voy a conseguir deshacerme de Michael para ir a ver a Boyboy. No me lo pienso llevar conmigo. Quizá podría mandarlo a hacer algún recado y decirle que nos vemos luego aquí. No sé, pero creo que no le va a parecer bien...


    Un rugido interrumpe mis pensamientos. Levanto la vista y me quedo con la boca abierta.


    —Estás de broma, ¿no?


    Michael se me acerca subido a una moto, con la cara escondida dentro de un casco. La moto es de color rojo vivo, de una marca europea, enorme, no se parece en nada a las piki-piki de fabricación china que transportan personas y objetos por la ciudad.


    —¿Tus padres te dejan montar en esa cosa?


    Michael se quita el casco.


    —No se lo cuento si tú no se lo cuentas. Es de mi padre. Se la compró en plena crisis de los cuarenta, pero nunca la usa. Me mataría si se enterara de que la he cogido. Ni siquiera sabe que sé conducir.


    —¿Y sabes?


    —Claro.


    —¿Los guardas no le van a decir nada? —le pregunto.


    —Los soborno.


    —Claro, cómo no. ¿Y no puedes sobornar a tu chófer?


    Sonríe con superioridad.


    —¿Tienes miedo?


    —No. Dame eso —le respondo, y le quito de la mano el casco que me ofrece.


    Es como llevar una olla en la cabeza. Nadie se pone casco en las piki-piki. Michael me acerca a él y abrocha algo debajo de mi barbilla, ahora parece más un casco que una olla, pero no por mucho. Después pulsa un interruptor en el suyo. Escucho su voz con claridad junto a mi oído.


    —Es como una piki-piki, pero más rápida...


    —No me da miedo —le digo.


    Y me monto detrás de él. «Como una piki-piki», intento convencerme.


    Michael avanza unos centímetros.


    —Tienes que agarrarte a mí con fuerza.


    Me muevo hacia delante hasta que estoy pegada a la espalda de Michael. Puedo sujetarme a un lado de la moto con una mano, pero la otra tiene que rodearle la cintura. Soy muy consciente de todas las zonas de mi cuerpo que tocan el suyo. Me dice dónde poner los pies y después me mira. Nuestros cascos chocan entre sí.


    —¿Lista?


    Se me encoge el estómago. No quiero que detecte en mi voz el miedo que siento, así que en lugar de hablar asiento con la cabeza, firmemente.


    Y acto seguido cruzamos la puerta y nos incorporamos a la carretera. Me sujeto a su cintura con ambas manos. «Va muy rápido», pienso como una tonta.


    Los piki-piki tienen motores que suenan como abejas y con apenas potencia para adelantar a una bici. Esta máquina, en cambio, es como un guepardo tras una presa, lo único que pienso es en agarrarme fuerte. Llegamos a la primera curva y aprieto los muslos, ya no me importa tocar a Michael.


    —¡Inclínate en las curvas! —me grita Michael.


    Yo intento seguir sus movimientos. Estamos tan inclinados que podría tocar el suelo, pero lo último que se me ocurriría ahora es soltarme.


    Las mansiones del Ring pasan rápido como un destello. Grito un poco cuando Michael adelanta como un cohete a un coche que va demasiado despacio. Lo escucho reírse.


    —¿Estás bien ahí detrás?


    —¡Sí! —respondo con voz chillona, antes de aclararme la garganta.


    La carretera que baja desde el Ring serpentea llena de curvas, pero al menos no tiene los hoyos que salpican las calles de gran parte de Sangui City. Tras unos minutos me acostumbro a la velocidad e incluso siento cómo en mi corazón el miedo deja paso a la emoción. Me doy cuenta de que me estoy sujetando con tanta fuerza que las manos se me han quedado dormidas. Aflojo un poco, y Michael respira hondo, como si le hubiera estado estrujando los pulmones.


    —¿Qué te parece? —me pregunta.


    —¡Es rápida!


    Michael se ríe.


    —¡Pues todavía no has visto nada!


    —¡No, no vayas más rápido!


    Michael suelta un poco el acelerador.


    —Perdona, es que montar en moto me hace sentir... vivo. Despierto.


    Hace una pausa y me sorprende escuchar cierta duda en su voz:


    —Pensaba que te gustaría.


    Repaso lo que estoy sintiendo. El aire sopla en mi cara, y las sombras y el sol ondulan en mis brazos y piernas mientras avanzamos a toda velocidad bajo los árboles de jacarandá que bordean el camino formando una especie de túnel. Las flores cubren el suelo como nieve púrpura. Es una imagen preciosa, y entiendo a qué se refiere cuando habla de tener algo que te hace sentir tú mismo, vivo. Me sentí igual cuando me colé en su casa hace dos noches. Como si nadie en el mundo pudiera decirme qué hacer, como si nadie supiera cómo hacer mi trabajo mejor que yo. Aterrada, pero con la sensación de estar haciendo lo correcto.


    —Me gusta —le digo.

  


  
    


    DIECISIETE


    


    Tenemos que reducir la velocidad al llegar a la ciudad y al instante empiezo a sudar bajo el casco. No me había dado cuenta de que en el Ring el ambiente es mucho más fresco. Aquí abajo es mucho menos divertido intentar abrirnos camino entre el tráfico, los agujeros en el asfalto y el polvo. Cuanto más nos acercamos al puerto, más abarrotado está todo. Hay bicicletas y pollos y niños y cabras y mucha gente que simplemente se detiene para admirar la moto, como si fuera un heraldo del segundo advenimiento.


    Le doy indicaciones y Michael avanza por las calles abarrotadas. Casi tenemos que atravesar Sangui City hasta el otro extremo, cruzando el puente y de vuelta a las calles serpenteantes del casco antiguo. Pasamos por Biashara Street e incluso por delante de la escuela de Kiki. Oigo a las niñas gritando y riéndose en el patio; estiro el cuello, pero no consigo ver a Kiki cuando pasamos por la puerta principal. Claro que ¿qué le hubiera dicho de haberla visto? «¡Hola, hermanita! ¿Te acuerdas de tu medio hermano, Michael? Su padre asesinó a nuestra madre. ¡Venga, hasta luego!»


    Ya, claro. Kiki nunca sabrá nada de todo esto. Nunca.


    Desde la parte de atrás de la moto, el casco antiguo desaparece y se convierte en las postales que imagino que ven los turistas: laberintos dispersos de edificios pálidos de caliza y palmeras ondeantes; puestos de mercado con pirámides perfectas de mangos amarillos y rojos, adornos de racimos de verduras, plátanos y pimientos colgados como guirnaldas. Hay hombres de cara seria con kanzus largos y blancos, y mujeres envueltas de los pies a la cabeza en ropas con los colores del arcoíris con motivos kanga o vestidas con buibuis que ondean como velas negras. Sobre nosotros, un cielo azul claro y, abajo, el agua color azul eléctrico. Desde aquí, parece el paraíso.


    Casi hemos llegado al mercado de pescado cuando Michael se aclara la garganta.


    —¿Me vas a decir con quién nos vamos a reunir?


    Pasamos junto a la mezquita grande y verde que hay en el centro del casco antiguo y los vendedores que acosan a los turistas con los objetos que venden junto al museo suajili: collares rastafaris baratos y pareos; elefantes e impalas de madera colocados en filas cual militares sobre mantas masái. Michael esquiva con la moto a un hombre muy mayor que lleva un carro cargado de carbón tirado por un burro. Ni el burro ni el hombre parecen tener mucha prisa por llegar a ningún sitio.


    —Gira a la izquierda aquí.


    En vez de eso, Michael para la moto en un lugar tranquilo con vistas al puerto.


    —¿Qué haces? —le pregunto.


    Se quita el casco y se vuelve en el sitio.


    —Vale —digo, y me quito el casco yo también—. Se llama Donatien.


    —Pero ¿quién es? ¿Es miembro de los Goondas? No me gusta ir así, a ciegas.


    Casi me dan ganas de reírme.


    —No, no es miembro de los Goondas. Solo es un tipo que conocía a mi madre. Venga, que vamos a llegar tarde.


    —¿De qué conocía a tu madre?


    Me muerdo el labio.


    —No puedes contárselo a nadie, ¿vale? Me mataría si se enterara de que te lo he contado.


    —Vale...


    —Y si le haces algo, si le pasa cualquier cosa, me enteraré.


    —¿Crees que voy a hacer que lo echen a los tiburones o algo así? Escucha una cosa, puede que no te lo creas, pero todavía no he ordenado matar a nadie, y te prometo que no va a ser hoy la primera vez.


    Me peleo con las correas del casco.


    —Es periodista.


    —¡Periodista! —exclama Michael—. ¿Le vas a dar la información que sacaste del ordenador de mi padre?


    —¡No!


    «Bueno, no todavía», añado para mí, y me esfuerzo por no apartar la vista de él, una señal clara que indica que alguien miente.


    —Ya no se dedica a destapar ese tipo de cosas. Se metió en problemas.


    Aunque imagino que una historia sobre el padre de Michael lo ayudaría a mejorar su situación.


    Donatien no sabe que estoy a punto de meterlo en un montón de problemas, pero no me cabe duda de que no se lo pensará dos veces ante la oportunidad de revelar el juego sucio de Extracta y su cabecilla en África oriental. Lleva obsesionado con acabar con ellos desde que Greyhill destrozó su carrera, pero siempre dice que necesita pruebas. Pruebas reales, no solo teorías. Las teorías y las especulaciones son lo que le trajeron tantos problemas.


    Di con él hace dos años, después de leer uno de sus artículos en el periódico de mayor tirada de Sangui justo después de la muerte de mamá. Se atrevió a preguntar por qué no se había investigado su asesinato y llegó a insinuar que la policía quería encubrir a Greyhill, quien probablemente fuera el asesino. Donatien fue relegado de su puesto a uno inferior y está seguro de que la culpa fue de Greyhill y sus contactos.


    Habría ido en busca de Donatien de todas formas tras leer el artículo, pero lo que de verdad despertó mi curiosidad fue la manera en la que escribió sobre mamá. Sonaba enfadado. Casi como si la conociera.


    Y resultó que sí que la conocía.


    Siento que Michael sigue tenso e intento apartarme. Pienso en saltar de la moto, pero eso nos retrasaría aún más.


    —¿Y de qué conoce a tu madre?


    —Estuvo en el Congo cubriendo una historia sobre Extracta —le digo de mala gana—. Sobre cómo la empresa compra oro a las milicias en lugar de extraerlo. Mi madre era una de sus fuentes de información.


    Tardé un tiempo, pero se puede desgastar a cualquiera si te pasas el rato suficiente sentada fuera de su despacho o de sus bares favoritos. Donatien acabó rindiéndose y aceptó hablar conmigo. Creo que en realidad estaba también un poco solo. Cuando por fin lo convencí de que era hija de mamá, se abrió. Me contó que conoció a mi madre en Kasisi, nuestro pueblo, hacía once años, y que ella se ofreció a ayudarlo con su historia.


    Michael me mira con cara de concentración.


    —¿Fuente de información? ¿Qué le contó exactamente?


    Miro con anhelo hacia nuestro destino.


    —Escucha, una vez que coge confianza, Donatien le da a la lengua. Le encanta hablar de los conflictos con los minerales en el Congo, pero es un poco susceptible, así que deja que sea yo la que haga las preguntas, ¿vale? ¿Podemos irnos ya?


    Michael estudia el puerto, donde unos dhows de velas blancas se dejan arrastrar por la corriente. En la distancia, un ferri avanza despacio hacia la orilla en medio de una nube de humos azules de diésel. Incluso desde aquí se ve el óxido en el casco y las hileras de gente que abarrotan la barandilla. Me cuesta un gran esfuerzo no gritar a Michael que estamos perdiendo el tiempo, pero por fin vuelve a ponerse el casco y arranca el motor.


    


    Abierto y ruidoso, con olor a patatas fritas y masala, el restaurante es un sitio popular. Está lleno de pescadores sentados a unas mesas de plástico blanco baratas, y la mayoría parecen estar puliéndose en alcohol cualquier ganancia que hayan podido acumular esta mañana vendiendo la captura del día.


    —Será mejor que te remangues la falda —le digo a Michael al ver la cara que ha puesto—. Está un poco más sucio que los sitios a los que acostumbras a ir.


    —He estado en lugares como este otras veces, no pasa nada.


    —Sí, seguro. Escúchame —le digo bajando la voz—, pase lo que pase, no le digas a Donatien quién eres, ¿vale? No creo que te reconozca. Pero, por si acaso, no digas nada.


    —Perfecto —comenta Michael—. Así que me tengo que quedar aquí calladito.


    —Haz lo que te digo. Este es mi mundo, y aquí tú eres mi invitado.


    Tomo la iniciativa y guío a Michael por delante de un altavoz en el que suena rumba a todo volumen. Las chicas de la noche, con sus faldas cortas y uñas largas, se apiñan en un extremo de la barra. Se apartan las trenzas del hombro y me observan con atención, quieren asegurarse de que no les estoy invadiendo el terreno. Los olores son cada vez más intensos: a la mezcla se añade el aroma de la cerveza pasada y el fuerte olor de los hombres que duermen en sus barcos de pesca.


    No me molestan el ruido ni el olor. En cierto modo, este lugar es más discreto que muchos otros rincones escondidos que Donatien habría elegido como nuestro sitio habitual de encuentro. No quiere quedar en sitios así, dice que hay demasiados camareros aburridos y con unas orejas demasiado grandes para sus cerebros.


    Donatien ya está sentado a su mesa habitual en un rincón del patio en el que da la sombra.


    —¿Quién es este? —pregunta, y señala a Michael con un movimiento de la barbilla antes de que nos sentemos.


    Donatien es el único mzungu del lugar, a menos que contemos a Michael, y aunque su piel pálida lo diferencia de los demás, se siente cómodo aquí. Se le empiezan a acumular junto al codo las botellas vacías de cerveza. Y una montaña de pescados enteros fritos espera delante de él, a pesar de que ya se ha comido unos cuantos dejando la raspa bien limpia.


    —Nadie importante —le digo.


    —Ya sabes que no hablo con personas que no conozco, Tiny.


    —Es un amigo, no pasa nada. No es ningún soplón.


    —Tú no tienes amigos.


    —Joder, muchas gracias, Donatien. Es un refugiado, acaba de llegar y le estoy enseñando cómo funcionan las cosas por aquí.


    —Parece demasiado delicado para ser un refugiado.


    Donatien se refiere a que es demasiado blanco, pero nunca diría algo así.


    —Ya lo sé, es lo que le digo siempre —comento.


    —¿Eres periodista y no hablas con desconocidos? —pregunta Michael.


    Lo miro con cara de pocos amigos para advertirle que debe mantener la boca cerrada.


    —No si no los conozco —responde Donatien—. Pero en realidad no soy periodista. Me dedico a cubrir los deportes.


    Pronuncia «deportes» como si fuera una palabra sucia.


    —Sigue siendo periodismo —comenta Michael.


    Donatien le dedica un gruñido para indicarle que no le gusta y comprueba cuánta cerveza le queda. Levanta la botella en dirección al camarero para pedirle otra.


    —Y, hablando del tema, no puedo quedarme mucho rato. Dentro de una hora tengo que ir a cubrir un partido de cricket muy importante de la liga júnior.


    Señala el pescado con una mano.


    —¿Queréis algo?


    —Solo un refresco.


    Donatien llama al camarero con un chasquido de sus dedos grasientos.


    —Sampson, leta Tuska baridi sana. Na soda mbili.


    El hombre trae una botella de cerveza Tusker, y Donatien comprueba que esté fría, muy fría, agarrándola por el cuello antes de que el camarero la abra. A Michael y a mí nos pone dos botellas de Fanta de naranja delante. Le doy una patada a Michael por debajo de la mesa cuando veo que está a punto de limpiar la boca con la manga.


    Donatien da un buen trago a la cerveza y vuelve a hundir los dedos en la montaña de pescado, como haría cualquier local. Con un poco de ugali coge pescado y chiles. Después de tragarse la mezcla, eructa sin ningún tipo de pudor.


    —Vosotros os lo perdéis. Es el mejor pescado de la ciudad.


    —Donatien es francés —le digo a Michael—. Es muy exigente con la comida.


    —Belga —me corrige—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? No soporto a los malditos franceses. —Me mira con los ojos inyectados en sangre—. Bueno, pequeña, ¿qué pasa?


    Saco la foto del bolsillo.


    —¿Sabes quién es? —le pregunto, señalando a la niña que está junto a mi madre.


    Donatien la mira con detenimiento, se limpia las manos y la coge para observarla más de cerca.


    —Ni idea.


    No dejo que se note mi decepción.


    —¿Estás seguro? Estaba en su ordenador.


    —¿Qué quieres decir con «su ordenador»?


    —Ya sabes de quién hablo, no me mires así.


    —Tina, no habrás hecho ninguna tontería, ¿verdad? Si has...


    —¿Crees que me he colado en su casa? —le digo de manera despectiva, ignorando la expresión de Michael—. Soy buena, pero no tan buena. Alguien pirateó su ordenador por mí. ¿Estás seguro de que no la conoces?


    —¿De cuándo es la foto? —pregunta Donatien, que vuelve a mirar a las niñas sonrientes—. Tu madre es joven.


    Luego mira a Michael, todavía sospecha de él.


    —Llevan uniformes de colegio. Es de antes de que yo la conociera.


    Me devuelve la imagen y me la guardo con cuidado.


    Espero a que se meta otro bocado de pescado en la boca antes de tentar a la suerte.


    —Hay una cosa que no me puedo quitar de la cabeza: ¿cómo sabía mamá lo que sabía? —continúo, aunque Donatien me mira con cara de advertencia—: ¿Cómo llega una enfermera a conocer a alguien como...?


    —Tina...


    —¿... como ya sabes quién?


    La mano de Donatien se posa en la cicatriz que tiene en el cuello.


    —Si quieres que hablemos, Christina, tu amiguito tiene que desaparecer.


    Miro a Michael y señalo la puerta con la barbilla. No le gusta la idea, pero se levanta y cruza el restaurante en dirección a la salida. Nos deja solos. Donatien lo observa mientras se aleja.


    Me acerco a él.


    —¿Donatien?


    Se pasa los dedos por las pequeñas marcas que tiene en la clavícula, donde lo cosieron.


    —¿Te fías de él? Tienes que vigilar delante de quién hablas, Tina.


    —Ya lo sé, es cierto. No te preocupes. Solo es un refugiado que está perdido. No sé por qué dejo que me acompañe por ahí.


    Espero a que Donatien dé otro trago a la cerveza y entonces le digo:


    —Bueno, entonces, ¿cómo conoció a Greyhill?


    Donatien deja despacio la cerveza en la mesa. Las moscas se amontonan alrededor del ojo de uno de los pescados, pero no parece darse cuenta.


    —¿Qué estás haciendo, Tina? ¿Por qué tantas preguntas?


    —Yo solo... ¿Por qué no me cuentas cómo sabía lo que hacía Extracta?


    He recurrido a esta táctica muchas otras veces con poco éxito. Donatien se puede pasar el día entero hablando de los rebeldes que venden el oro que extraen los esclavos y de empresas poco fiables como Extracta, que venden armas a los rebeldes, pero cada vez que le pregunto cosas concretas sobre mamá, por qué estuvo dispuesta a hablar con él o cómo descubrió los chanchullos de Extracta con las milicias, no dice palabra.


    —No es cosa mía contarte todo eso.


    —¿Tengo que esperar a morirme para preguntárselo a ella?


    Tuerce el gesto.


    —No importa cómo se enteró, lo sabía y ya está.


    Detecto un ligero temblor en la comisura de sus labios, como si algo tuviera ganas de salir. Espero. Y justo cuando estoy a punto de rendirme, se frota la cara con una mano y dice:


    —Nunca debería haber aceptado ayudarme.


    Eso no responde a mi pregunta, pero algo es algo. Me inclino hacia delante.


    —¿Porque Greyhill se enteró y casi te mata?


    Ya me ha contado lo que pasó ese día en Kasisi, justo antes de que nos marcháramos. Mamá debía reunirse con él en su hotel y llevarlo al lugar de la selva en el que se llevaban a cabo los intercambios de oro por armas. Él se iba a esconder y tomar fotos. Cuando llamaron a su puerta esa noche, abrió pensando que sería ella. En lugar de eso, se encontró con un par de hombres armados con unos pangas grandes y largos, bien afilados, los cuchillos que se usan para abrirse paso en la jungla. O para cortar carne. Donatien me ha contado en varias ocasiones cuántos litros de sangre tuvieron que transfundirle (litro y medio), cuántos puntos tuvieron que ponerle para cerrarlo (cuarenta y tres) y que no volvió a saber nada de mi madre hasta que ella contactó con él el día antes de que la asesinaran, cinco años más tarde.


    Mientras tanto, mamá y yo teníamos nuestros propios problemas.


    Pero ahora mismo no quiero pensar en eso. Quiero saber más sobre Greyhill.


    —¿Por qué iba a esperar tanto tiempo para deshacerse de ella, Donatien? ¿Y por qué iba a venir a buscarlo hasta aquí si sus amigos milicianos fueron los causantes de que tuviéramos que marcharnos del Congo?


    Me analiza.


    —Venga ya, Donatien. Ya no soy una niña. Puedo con lo que sea, puedo con lo que no me quieres contar. —Bajo la voz—: Cuéntamelo o iré a preguntárselo a él. Estoy cansada de no saber nada. Créeme, si tengo que preguntárselo a él, lo haré.


    Me doy cuenta de que está pensando en un montón de cosas a la vez, pero al final lo único que dice es:


    —Puede que no fuera él el causante de que tuvierais que huir del país.


    Espero a que me siga contando, pero no dice nada.


    —No lo entiendo. ¿Quién más podría...?


    —Había otra gente involucrada en los tratos. Greyhill no hacía los intercambios en persona.


    —¿Qué? Pero si me dijiste que...


    —Te dije que tu madre fue testigo de los intercambios, así se enteró de que conseguían armas y dinero a cambio del oro. Pero cuando le pregunté si el que llevaba a cabo los intercambios era un hombre blanco estadounidense me dijo que no. Fui yo quien le dijo que pensaba que Roland Greyhill era el cerebro que estaba detrás de todo.


    Donatien no me mira. ¿Por qué se muestra tan cauteloso sobre esta parte?


    —Entonces, ¿no lo conoció en el Congo? ¿Y quién hacía los intercambios?


    La boca de Donatien se estrecha en una línea recta.


    —No lo sé. Solo me dijo que el tipo era keniata.


    —¿Descubriste más tarde de quién se trataba?


    —No —responde Donatien, y se recuesta en la silla, mirando más allá de mí, hacia el agua—. Pero todo esto ya lo sabes. Dejé la investigación. Y no volví a retomar el tema hasta que la asesinaron.


    De repente me siento abrumada por todo lo que no sé. ¿Quién era mi madre en realidad? Una enfermera. Eso es todo lo que me contó. Eso es todo lo que le puedo decir a Michael cuando me pregunta. Pero ¿cómo llegó a saber tanto sobre el oro manchado de sangre? ¿Cómo sabía cuándo y dónde se producían los intercambios? Se llevaban a cabo en un lugar secreto, en mitad de la selva, según Donatien. Me quema el cerebro. No consigo encajar las piezas que tengo para formar una imagen sólida de quién era mi madre. ¿Cómo es posible que sepa tan poco sobre quién era y lo que le pasó en el Congo? Una pregunta me zumba en la cabeza como un mosquito. Me muerdo el labio.


    —Mi madre no estaba metida en todo este lío del oro, ¿verdad?


    La atención de Donatien vuelve a centrarse en mí.


    —No, en absoluto.


    —¿Cómo lo sabes?


    —No se habría involucrado en algo así.


    —Pero ¿cómo lo sabes? —insisto, y doy un puñetazo en la mesa—. ¡Apenas la conocías! ¡Apenas la conocía yo!


    Las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas.


    Donatien estira una mano para tocarme el brazo, pero parece pensárselo mejor.


    —Escucha, Tina, lo admito. Yo pensé lo mismo. Cuando me llamó, justo antes de que la asesinaran, no quería hablar con ella. No sabía nada de ella desde el día en que casi me matan. —Me mira con cara de culpa—. Pensaba que había sido ella la que había enviado a esos matones a mi hotel.


    Me quedo de piedra.


    —¿Sospechaste de ella?


    Asiente y continúa:


    —Así que, cuando contactó conmigo, le pregunté sobre el tema y... bueno, me convenció. No... —Levanta una mano para que guarde silencio—. Confía en mí. No pudo venir a verme y no fue por culpa suya. Lo que me pasó no fue culpa suya. Unos matones fueron a buscarla, igual que los que vinieron a por mí. Tú me contaste lo mismo.


    Es cierto. En el fondo de mi mente veo unas lenguas de fuego tan altas como un árbol. Me aprieto los ojos con los nudillos, intentando que la imagen desaparezca. Ahora mismo no puedo pensar en eso. Vuelvo a la misma pregunta.


    —¿Por qué entonces vino aquí y fue a ver a Greyhill si él mandó a unos matones a por ella y a por ti?


    —No sé cómo ni por qué tu madre acabó trabajando para Greyhill. No me lo quiso contar. Pero estoy seguro de que lo hizo por una buena razón. Debió de sentir que tenía que hacerlo, y esa debió de ser la mejor manera de que tú estuvieras a salvo. Tu madre era... era como tú. Dura pero buena. —Donatien se frota el rabillo de los ojos—. ¿A qué vienen tantas preguntas hoy, Tina? ¿Ocurre algo? Pareces un poco descolocada.


    Lo miro y después dejo que mis ojos se posen sobre el agua mientras pienso en mis planes para la familia Greyhill.


    —No me conoces. No soy tan buena.


    Abre la boca para protestar, pero lo corto.


    —Escucha —le digo, y me trago las emociones que intentan escapar de mí—, solo quiero saber con seguridad quién la mató, nada más.


    Donatien respira profundamente. Da vueltas a la cerveza sobre la mesa y deja a su paso unos círculos mojados. Debe de estar pensando lo mismo que yo, que mi madre se equivocó pero bien en cuanto al lugar que consideraba seguro.


    —Fue Greyhill, Tina. Si estoy seguro de algo, es de eso. Ella contactó conmigo, me dijo que quería hablarme de él, y entonces la asesinaron. Nadie tenía más que perder que él si ella hablaba conmigo.


    Eso ya lo sé, pero sin darme cuenta digo:


    —Necesito pruebas.


    —Y cómo las vas a...


    Frunce el ceño, y entonces lo veo en sus ojos: le acaba de encontrar sentido a algo.


    —Madre mía. El chico ese. Ya sabía yo que su cara me sonaba. ¿Es...?


    Abre unos ojos como platos, con miedo.


    —No te preocupes por él —le digo.


    Donatien se inclina hacia delante y me agarra un brazo.


    —¿Es Michael Greyhill? —me pregunta en un susurro ronco—. Tina, ¿qué haces con él? ¿De qué va todo esto?


    —Ya te he dicho que no te preocupes por él.


    Quiero levantarme, pero Donatien no me suelta.


    —No puedes jugársela a personas como él, Tina —me suelta—. Van a buscar sangre. Piensa en tu madre. Sea lo que sea lo que te traes entre manos con él, tienes que parar, ahora mismo.


    Me suelto de su mano con un gesto brusco.


    —Te agradezco todo lo que has hecho por mí, Donatien. De verdad. Pero ya estoy pensando en mi madre.


    —Tina...


    —Tengo que irme —le digo—. Seguimos en contacto.


    Me doy la vuelta y me alejo antes de que le dé tiempo a ponerse de pie y detenerme.

  


  
    


    DIECIOCHO


    


    Cuando cumplí siete años, fui al colegio. No con Michael, él iba a uno en el que cada curso costaba una pequeña fortuna, pero la mía era una escuela decente que estaba cerca del Ring. Estoy segura de que la pagaba el señor G. Un autobús me recogía en la esquina cerca de casa de los Greyhill por la mañana y me dejaba allí de vuelta cada día. Los profesores eran inteligentes y amables. Aprendí a leer y a contar y a cantar el himno nacional de Kenia. Pintábamos con lápices de verdad y jugábamos a la pelota en el patio. Todo era muy agradable y yo, una niña con suerte.


    Pero lo odiaba.


    Odiaba dejar a mamá. Odiaba dejar a Kiki. Cada día intentaba fingir que estaba enferma, o esconderme, y cada día mamá me observaba salir al mundo con aquellos zapatos incómodos y el uniforme que picaba, sin inmutarse ante las lágrimas de cocodrilo que me rodaban por las mejillas. «Eres demasiado mayor para todo este teatro», me decía con fuego en los ojos. Esperábamos el autobús en la esquina, con Kiki subida a sus caderas, mientras me repetía la suerte que tenía de ir a esa escuela. ¿Sabía cuántos niños querían ir a la escuela y no podían? Y en mi escuela había clase de música. Y una piscina. Iba a gimnasia por las tardes. ¡A gimnasia!


    Kiki solo tenía un año y no entendía por qué me ponía triste por ir a la escuela, pero le temblaba el labio igual que a mí y eso enfadaba a mamá todavía más. «¡No llores! Vas a hacer que tu hermana llore también y no tengo tiempo para eso.»


    Más tarde, cuando Kiki cumplió dos años, empezó a venir conmigo. Había una guardería junto a la escuela. Mamá dijo que tenía que ir, y no hubo discusión. Pero el primer día que intentó subirla al autobús conmigo, Kiki cogió un buen berrinche. Berreó. Gritó como si la estuvieran matando. No quería separarse de mamá. Yo me senté en mi sitio y observé cómo el conductor nos miraba a las tres y después su reloj. Mamá intentaba tranquilizar a Kiki y sentarla en un asiento vacío, pero no funcionó. Kiki pataleaba, gritaba, se retorcía. Yo las observaba, no sabía qué hacer. Entendía a Kiki, yo tampoco quería ir a aquella escuela estúpida con sus canciones estúpidas y su comba estúpida. Quería jugar en el jardín de los Greyhill. Quería escalar la higuera estranguladora. No molestaría a nadie. Ninguna de las dos molestaríamos a nadie. Estaba a punto de abrir mi bocaza para decírselo.


    Pero entonces vi la cara de mamá. Era demasiado pequeña para entender exactamente en qué estaba pensando, pero de algún modo comprendí que no debía decir nada. Parecía estar al borde de un lugar muy profundo, mirando hacia abajo. Supe que Kiki tenía que venir conmigo. Supe que si mamá volvía a casa de los Greyhill con Kiki colgada de la falda, eso le traería problemas. Quizá la señora G. se había plantado. Quizá el sitio de mamá, y el nuestro, estaba en duda. Quizá alejarnos de su vista, aunque solo fuera durante un rato, fuera parte de un trato que había cerrado mamá. Por supuesto, entonces no entendí nada de eso, lo único que supe era que su expresión me hizo avergonzarme. Mamá necesitaba que dejara de comportarme como un bebé.


    —Yo me la llevo —le dije, y estiré los brazos para coger a mi hermana—. Ven, Kiki, verás cuando te cuente lo divertido que es ir a la escuela.


    Kiki guardó silencio, sorbió por la nariz, y nos miró a mi madre y a mí con sus enormes ojos ámbar.


    —¿Cuela?


    Dibujé una gran sonrisa.


    —¡Es genial! Los maestros son superbuenos y hay columpios y un tobogán, y nos dan merienda. Ven a sentarte conmigo.


    —¿Meienda?


    Dejó que mi madre la pusiera en el mismo asiento que yo mientras los demás niños del autobús observaban al conductor dar golpecitos con los dedos en el volante, impaciente. Era tan pequeña que los pies le sobresalían del asiento. Nos até con un único cinturón de seguridad.


    —Vas a hacer un montón de amigos —le dije.


    Era verdad. Todo el mundo adoraba a Kiki, con su sonrisa contagiosa y sus mofletes rechonchos. Bueno, casi todo el mundo.


    —Estaré aquí esperándoos al final del día —dijo mamá antes de que el conductor cerrara la puerta.


    Se quedó en la acera para vernos marchar. Ya llevaba puesto el uniforme de criada, lista para trabajar. Tenía la barbilla bien alta. Se sentía segura. Nos dijo adiós con la mano.


    


    —Puedes dejarme aquí —le digo a Michael.


    Hemos llegado a la intersección de Dagoretti y Timau, donde están construyendo un nuevo centro comercial llamado Paradise Island. Coches y peatones pelean por el espacio y se pegan los unos a los otros, todo el mundo intenta llegar a otro lugar. Yo apenas he pronunciado una palabra desde que nos hemos vuelto a montar en la moto, aunque Michael no ha parado de hacerme preguntas durante todo el camino. Repaso las palabras de Donatien una y otra vez en mi cabeza: «Greyhill lo hizo... Si estoy seguro de algo, es de eso».


    Pero no lo sabe, no con seguridad. Ni yo tampoco. El señor G. está metido en asuntos sucios. Mamá y él estaban unidos. Quizá pasó lo que dice Michael, mamá escuchó algo que no debía sobre uno de sus socios. Quizá el señor G. incluso le habló de uno de ellos. ¿Y si pensaba contarle a Donatien algo que incriminara a alguien más? ¿Cómo descubrir quién puede ser esa persona? ¿Hemos visto todas las cintas de las cámaras de seguridad del día del asesinato, quién entró y quién salió? Quizá fue alguien más aparte de Gicanda y Abdirahman, alguien que ni el señor G. ni Mwika mencionaron a la policía. Me apunto mentalmente que tengo que volver a visionar la grabación que se menciona en el archivo de la policía.


    —¿Que te deje aquí? Eso no forma parte del plan, Tina.


    Me arrastro más allá de mis pensamientos.


    —¡Para!


    Estamos a unas cinco manzanas de mi tejado, no me siento cómoda permitiendo que Michael se acerque más de eso. Sigue avanzando una vez pasado el cruce.


    —Para la moto. Tengo que ir a ver a mi socio.


    Michael reduce la velocidad y gira por una calle más tranquila. Se detiene en el arcén de tierra, frente a un edificio de apartamentos bien cuidado, y se quita el casco.


    —El trato era que voy contigo. Hemos quedado en que vamos a investigar esto juntos.


    Yo también me quito el casco.


    —¿Todavía estás enfadado porque Donatien no ha querido que estuvieras presente en la conversación? Porque ya te he dicho que te lo explicaré todo más tarde...


    —El trato es que trabajamos juntos, no que tú te escapas por tu cuenta.


    —Tengo que ir a ver a mi socio, me está esperando. No tiene nada que ver con «la investigación» —le digo, y marco unas comillas en el aire.


    —Da igual, voy contigo.


    Intento enfocarlo de otro modo:


    —¿No quieres volver a casa? Pensaba que estabas castigado y que tenías que hacer deberes o no sé qué.


    —No pienso volver sin ti.


    —No vas a venir conmigo.


    —No te lo estoy preguntando.


    Mientras seguimos ahí plantados, mirándonos fijamente, considero la posibilidad de saltar de la moto y salir corriendo. Podría hacerlo, es fácil, y volver yo sola a casa de los Greyhill más tarde. Pero, si hago eso, me arriesgo a que Michael me persiga y no estoy de humor. Si no me reúno con Boyboy, tendré que esperar a recibir otro mensaje críptico para quedar con él y no disponemos de tanto tiempo.


    Pero entonces se me ocurre una idea.


    —Vale —bufo—. Ve por ahí.


    Lo guío por varias calles, lejos del bullicio. Salimos del casco antiguo y estamos al borde de lo que un día puede que se convierta en un barrio residencial. Por ahora no es más que calle tras calle de edificios grises de apartamentos sin terminar. Algunos están cubiertos de andamios, plagados de trabajadores como hormigas, pero la mayoría se han quedado estancados en algún punto intermedio, con los pisos superiores abiertos, dejando ver el cemento y las barras de hierro. Sus dueños irán volviendo, cuando reúnan algo de dinero, y construirán otro piso, polepole. Despacio, despacio. Mi edificio lleva años igual. Es perfecto.


    —Por ahí —le digo.


    Es la entrada vallada al aparcamiento subterráneo. Salto de la moto y miro a mi alrededor para asegurarme de que no hay nadie más. Lo último que necesito es que alguien vea desaparecer una moto cara en el interior del aparcamiento. Aparto una plancha de metal de la puerta oxidada, y Michael entra con la moto. Lo guío hacia el centro oscuro del garaje y le digo que aparque. El silencio repentino que se instala después de que apague el motor es casi ensordecedor. Avanzo con rapidez hacia una puerta con un cartel que dice «¡HATARI! ¡PELIGRO!» y abro el cerrojo de combinación numérica.


    Se filtra la luz justa para poder ver, pero dentro de la sala de mantenimiento se está a oscuras. Yo puedo recorrer el camino a tientas, pero oigo que Michael ha chocado con un montón de andamios. Cojo lo que necesito antes de volver atrás y sujetarlo del brazo, lo llevo cogido de la muñeca a través del laberinto hasta el extremo opuesto. Abro la puerta y la luz del sol se vierte sobre nosotros, débil y polvorienta.


    Michael me sigue hasta la pequeña sala de cemento y levanta la vista. Estamos en un hueco largo en el que debería ir un ascensor.


    —Vale —le digo—, este es el trato: me siento generosa, así que no te voy a obligar a que me esperes en el aparcamiento a oscuras.


    —¿Qué estás...?


    Pero es demasiado lento para mí. Ya le he puesto una de las esposas que he cogido en la sala de mantenimiento mientras caminábamos y lo llevaba agarrado de la muñeca. Ahora cierro rápidamente el otro extremo alrededor de un palo robusto.


    Michael abre unos ojos como platos.


    —No puedes hacer esto.


    —Creo que acabo de hacerlo —le respondo—. No te preocupes, volveré dentro de diez minutos. No voy a dejarte aquí durante horas, como hiciste tú conmigo.


    —¿Las has sacado de la sala del pánico? ¿Cómo has...?


    —Son de las que tengo para practicar —respondo—. Tengo varias escondidas por ahí.


    —¿Me vas a dejar aquí solo?


    —No voy a ir lejos. Estaré justo ahí arriba.


    Michael está a punto de protestar, pero le digo:


    —No me voy a escapar, no tengo adónde ir.


    Michael mira a su alrededor.


    —Me pondré a gritar —me dice—. Este es uno de tus escondites secretos, ¿no? No querías que nadie me viera entrar.


    Lo miro con los ojos entornados.


    —No te atreverías.


    —¿Por qué no? Si me dejas aquí solo, empezaré a gritar hasta que no me quede aire. Ya verás. Ya me he cansado de esto, Tina.


    Coge aire y abre la boca.


    —¡Espera!


    Miro a mi alrededor, sé que su voz hará eco aquí dentro.


    —Vale, solo necesito unos minutos para hablar con Boyboy en privado, ¿te parece aceptable?


    —¿Tu amigo se llama «Boyboy»?


    —Mi socio.


    Michael me evalúa con la mirada, como si no fuera él quien estuviera maniatado.


    —Cinco minutos.


    —Diez.


    —¿Y después me tirarás la llave de las esposas?


    —Y después vendré a buscarte y nos iremos a casa.


    —No, quiero conocer al tal Boyboy. —Hace una pausa—. Tengo unos pulmones estupendos, Tina. ¿Quieres escucharlos?


    —¡Vale, vale! Te tiraré la llave.


    Michael se mira el reloj.


    —Diez minutos, después me pondré a gritar como si fuera el fin del mundo.


    —Eres un auténtico coñazo —le digo.


    Michael parece como si quisiera sonreír.


    —¿Y cómo se sale de aquí?


    Las paredes están húmedas y cubiertas de una película verde, pero del cemento sobresalen barras de hierro suficientes para poder escalar. Me agarro a un trozo que me queda por encima de la cabeza.


    —¿Tengo que hacer todo el trabajo por ti? Ya encontrarás la manera —le digo, y me elevo hasta el primero de los diez pisos.


    


    Boyboy da un respingo cuando asomo la cabeza por el hueco del ascensor.


    —¿Recibiste toda la información? —le pregunto antes de acabar de salir del agujero.


    —Vaya susto, Tina. Sé que tu madre te enseñó modales, al menos para decir hodi antes de entrar.


    Me mira mal por encima de la pantalla de su portátil.


    —¿Quieres que me dé un ataque al corazón?


    Sonrío porque, a pesar de todo lo que está pasando, verlo me proporciona una sensación de normalidad y alegría.


    —Me parece que no hace falta que una anuncie su llegada en su propia casa, Boyboy. Y bien, ¿lo has conseguido todo?


    Boyboy no se mueve en la silla de safari en la que está recostado. Es el único mueble que tengo aparte de un colchón destrozado en un rincón. Supongo que se podría decir que no recibo muchas visitas. Aunque le he cogido cariño a la silla, la robé del porche de un restaurante mzungu pijo en el que sirven avestruz y cocodrilo a los turistas. Reprimo mi sensación de incomodidad al ver que Boyboy la ocupa, como hace siempre que viene a verme, y me acerco un bloque.


    Los dedos de Boyboy no han parado de revolotear sobre las teclas de su portátil, ni siquiera mientras gruñe:


    —¿Dónde has dejado al guapetón? Pensaba que estaríais jugando a las casitas.


    —Abajo. Está esperando en el hoyo... Quiere conocerte. ¿Se transfirió la información?


    —¿Lo has traído a la batcueva? ¿Estás loca? —Boyboy me mira de arriba abajo—. ¿Y qué es eso que llevas puesto?


    Siento que me arden las mejillas y me aliso la blusa verde en un gesto automático. Resisto la tentación de comentar que Boyboy va envuelto en un kitenge amarillo con un estampado de tostadoras voladoras, y que lleva zapatos de plataforma y un pañuelo en el pelo. No me cabe duda de que encajaría a la perfección en la pasarela de moda de Lagos, pero, entre su llamativo conjunto y la moto, mi escondite secreto se vuelve menos secreto a cada minuto que pasa.


    —¡Céntrate, Boyboy! ¿Qué conseguiste copiar del disco duro?


    —No grites. —Boyboy frunce el ceño—. No he dormido en treinta y seis horas y me muevo únicamente impulsado por la cafeína. No descarto convertirme en Hulk y tirarte edificio abajo.


    Me echo hacia atrás para mirarlo mejor.


    —¿No has dormido?


    Boyboy se quita las gafas y se frota los ojos.


    —Tus amiguitos, los Goondas, me han tenido trabajando toda la noche. Los he dejado hace un par de horas.


    Siento una punzada de culpa. Boyboy está más metido en este asunto de lo que ha estado en ninguno de mis otros trabajos.


    —Se suponía que Bug Eye iba a dejarte marchar a casa.


    —Bueno, y me ha dejado, sí, pero le ha costado un buen rato —se queja Boyboy, y luego vacía el contenido de una de las latas de bebida energética que tiene abiertas a su lado.


    No quiero preguntarle, pero estoy segura de que su madre se asustó mucho cuando no apareció por casa en dos días. La próxima vez que la vea me va a echar una buena bronca. Aunque, para ser sinceros, lo trata como si tuviera cinco años, no quince. No le caigo demasiado bien, pero, por otro lado, Boyboy lleva más dinero gracias a nuestros trabajos que lo que ella gana vendiendo té en su esquina. Cinco hijos son muchas bocas que alimentar, sobre todo para una madre soltera refugiada. Además, está la protección que le ofrece ser amiga de los Goondas.


    Boyboy se vuelve a poner las gafas.


    —Bug Eye quería ver qué podíamos sacar del disco duro de Greyhill, cosa que no fue fácil con Ketchup, que no se calló ni un segundo. Cuando no me estaba comiendo la cabeza, se quejaba sin parar de que estuvieras en casa de los Greyhill. Cree que los has vendido.


    —Será mejor que ese idiota se preocupe por sí mismo. No se la estoy jugando a los Goondas. Todavía no tengo ganas de morir. No te han seguido hasta aquí, ¿verdad?


    —Creo que no. He intentado cambiar la ruta.


    —Bueno, ¿y qué conseguimos sacar?


    —Solo un quince por ciento de la memoria del disco duro.


    Lanzo un taco bien adornado y miro por encima del hombro hacia el hueco del ascensor. Bajo la voz, aunque estoy casi segura de que es imposible que Michael nos oiga.


    —Voy a tener que volver a colarme en el despacho de Greyhill y transferir la información otra vez, ¿verdad?


    —Si quieres conseguirlo todo, sí.


    Me froto la frente con una mano, pensando.


    —Escucha —le digo en un susurro—, Michael cree que lo tenemos todo, o lo suficiente para destrozarle la vida a su padre. Por eso pude cerrar un trato con él para que me dejara salir de la celda. Cree que no voy a hacer pública la información si puede demostrar que su padre no asesinó a mi madre.


    Boyboy me mira y parpadea.


    —¿Qué? ¿Por qué has aceptado algo así? Greyhill mató a tu madre, siempre lo has dicho.


    Vuelvo a mirar por encima del hombro y me acerco más a Boyboy.


    —Ya lo sé, ya lo sé, pero escucha. Hay un vídeo, Boyboy. Greyhill tenía una cámara en su despacho que lo grabó todo la noche que la mataron.


    —¡¿Qué?! —exclama Boyboy—. No había ninguna cámara en la red que pirateé.


    —Ya lo sé, debe de ser una red aparte. O al menos ahora. Da igual, la cinta de esa noche ha desaparecido. David Mwika se la llevó cuando se esfumó. Pero Michael dice que sabe dónde está Mwika y que puede conseguirla.


    —¿Y tú le crees?


    No puedo mirar a Boyboy a los ojos y decirle que Michael consiguió esa información de su padre. Suena demasiado ridículo.


    —Sí —le respondo—. A ver, tenemos tiempo, ¿no? Incluso después de que consiga el resto de la información, necesitas unos días para desencriptarla toda. Piénsalo, Boyboy. Un vídeo. Pruebas de que Greyhill lo hizo, por fin.


    —¿Y dónde está Mwika?


    Me echo hacia atrás.


    —Michael no me lo quiere decir. Cree que me voy a largar si me lo dice. —Inclino la cabeza—. Pero, bueno, tiene razón...


    Boyboy levanta las dos manos para que deje de hablar.


    —A ver si lo he entendido bien. ¿Has hecho un trato que puede hacer que el señor Omoko tenga que esperar por su dinero mientras tú juegas a los detectives?


    —No. Omoko ya ha aceptado esperar una semana mientras tú lo desencriptas todo. Y sabe que las cuentas bancarias están incluidas entre lo que está encriptado. Solo he utilizado el margen de tiempo que ya teníamos para hacer un trato con Michael. Y, además, pensaba que igual me tocaba tener que volver a colarme en el despacho de Greyhill. Parece que estaba en lo cierto.


    Boyboy tarda unos segundos en asimilarlo todo.


    —¿Y qué pasa si hubiéramos conseguido transferir toda la información?


    Evito mirarlo a los ojos.


    —Bueno, no es el caso, así que deja de quejarte. Esta vez lo conseguiré todo. Ah, y necesito un USB de esos. ¿Tienes? Michael rompió el otro.


    Boyboy no se mueve.


    —Pero el trato este no cambia nada, ¿verdad? Tú le das los trapos sucios al periodista, yo pirateo las cuentas bancarias, el dinero va a los Goondas, tú haces lo que tengas pensado hacerle a Greyhill y yo sigo sin querer saber nada. Trapos sucios. Dinero. Sangre.


    Me muerdo una uña.


    —Uno. Dos. Tres. En cuanto haya visto el vídeo.


    —Pero da igual lo que se vea en el vídeo. No importa quién matara a tu madre. Estás conmigo en esto, ¿verdad? —Boyboy habla muy despacio—. Omoko espera recibir su dinero. Si no lo consigue, los Goondas irán a por ti. Y después me matarán a mí. Y después volverán a matarte para asegurarse de que has recibido el mensaje.


    —Ya lo sé. El plan no ha cambiado. El vídeo solo va a demostrar que Greyhill mató a mi madre, y entonces lo sabré con seguridad, al cien por cien, de una vez por todas.


    Boyboy parece atacado. Abre la boca para volver a protestar, pero lo interrumpen.


    —Tina.


    Boyboy mira por encima de mi hombro hacia el hueco del ascensor.


    —¿Es él?


    Me acerco al hueco.


    —¡Chist! —grito, mirando hacia abajo.


    Los ojos de Michael brillan en la oscuridad.


    —¡Tírame la llave!


    —Todavía no han pasado diez minutos —le susurro.


    Michael se señala el reloj.


    —Sí que han pasado.


    Maldigo en voz baja, pero voy a buscar la llave a su escondite, entre las páginas de uno de mis libros. Se la tiro, ni siquiera espero a ver si le da a Michael en mitad de sus estúpidos ojos verdes.


    Me acerco rápidamente a Boyboy.


    —No te preocupes, ¿vale? Todo va a salir bien. Ahora, rápido, antes de que suba, ¿hay algo que merezca la pena en ese quince por ciento?


    Boyboy todavía hace mala cara, pero se sienta con la espalda algo más recta.


    —De momento he encontrado un par de cosas jugosas.


    Señala algo sin sentido en la pantalla.


    No entiendo nada de lo que me está enseñando, es como si fueran jeroglíficos.


    —¿Qué estoy mirando exactamente? —susurro.


    —Vale. Todo esto es dinero que entra en las cuentas de Extracta desde China y Dubái.


    Silbo.


    —¿Esas son las cantidades de verdad? No estoy segura de saber contar hasta tan alto.


    —Todo eso es la parte legal, pero mira esto. —Me enseña otra página—. Aquí hay más dinero que han enviado a algún contratista militar en Sudáfrica en concepto de «asesoramiento de seguridad». Son unos cien mil dólares estadounidenses cada vez como honorarios de asesoría.


    —¿Y?


    —Pues que el asesoramiento tiene forma de cajas de madera que, según estas facturas, pesan varias toneladas.


    —Está importando algo.


    Miro por encima del hombro, pero Michael no ha aparecido aún.


    —¿Crees que son armas?


    Apenas puedo esconder el mareo que siento.


    Boyboy asiente con un gesto.


    —Apuesto mi Birkin a que sí.


    —¿Hay algún registro que demuestre que esas armas acaban en manos de las milicias? ¿O que las intercambian por oro? ¿Algo más sobre Kasisi?


    —No, todavía no.


    Mi sonrisa desaparece.


    —¿Nada?


    —¡Esto no es «nada»!


    Bufa y señala la pantalla.


    —Tienes razón —le digo, negando con la cabeza—. Lo siento. ¿Ketchup y Bug Eye saben algo de esto?


    —No. No tienen ni idea de lo que estoy haciendo. Les he dicho que todavía no he podido desencriptar nada.


    —Bien. Pero sí que saben que no conseguimos toda la información y que tengo que volver a entrar.


    —Sí.


    Voy a levantarme para ver cómo va Michael, pero Boyboy me pone una mano en el brazo.


    —Tina, escucha, esto se está complicando. Olvídate del vídeo. Ya sabes quién mató a tu madre. Quizá deberíamos cortar por lo sano con todo esto. Encontraré otra manera de meterme en las cuentas de Greyhill. No tienes por qué volver a entrar en su despacho.


    —Yo... No. Necesitamos toda la información. Esto no basta para acabar con el señor G.


    Boyboy me mira un buen rato, con intensidad, estudiándome.


    —¿Estás empezando a dudar de que la matara él?


    Me pongo de pie.


    —No. Es solo que... Tenemos tiempo. Bug Eye nos ha dado una semana.


    Boyboy todavía parece vacilar.


    —No me gusta.


    Me cruzo de brazos.


    —No puedo obligarte a que sigas trabajando en esto. ¿Quieres salirte? Puedo inventarme algo que decirle a Bug Eye.


    Lanza un bufido.


    —¿Y quién va a desencriptar los archivos del señor G.?


    No le respondo. Sabe que no tengo a nadie más que sepa hacer lo que hace él.


    Suspira, rebusca en su mochila y saca un nuevo USB.


    —No pierdas este, no tengo ninguno más y tardaría una semana en fabricar otro.


    —También tiene mi auricular.


    —No lo necesitas a menos que vayas a hacer acrobacias para entrar. Utiliza tu teléfono. El USB se conectará a él directamente.


    Me guardo el adaptador en el bolsillo.


    —Hoy a medianoche. Le diré a Bug Eye que te lleve. E intentaré que deje a Ketchup en casa.


    Boyboy parece aliviado.


    —Bien.


    Me muevo de un pie al otro.


    —Y... gracias. Por todo.


    Boyboy se limita a aclararse la garganta y mira más allá de mí.


    —Hola, guapo —dice en voz baja.


    Me vuelvo y veo a Michael saliendo del hueco del ascensor.


    —Por fin —le digo.


    Se seca la frente con la manga de la camisa.


    —Existe una cosa muy útil que se llama «escalera».


    —A Tiny no le gusta que se cuelen en su nido. Lo ha hecho prácticamente imposible —comenta Boyboy—. Ha bloqueado la escalera. Tardé meses en poder llegar hasta aquí arriba en menos de media hora.


    —Espera, espera. ¿«Nido»? ¿Vives aquí? —me pregunta Michael.


    Lanzo a Boyboy una mirada asesina.


    Durante un segundo veo mi hogar con los ojos de Michael: las paredes de cemento desnudo con agujeros donde debería haber ventanas y puertas; sábanas de plástico colgadas a modo de cortinas en la parte este para que no entre la lluvia; un colchón pulgoso; una cocinilla de gas; mi pila de libros robados en un rincón, engordados por la humedad; una cuerda que hace las veces de tendedero; nada en las paredes; suciedad por los rincones.


    No debería importarme lo que piensa, no es como si lo hubiera invitado a venir. Pero hay algo en la manera en que mira a su alrededor que me hace sentir desnuda. Me doy cuenta de que no valora las vistas increíbles de la ciudad ni que aquí esté segura. Lo único que ve a través de sus ojos de niño rico es una pobre chica refugiada que vive en un edificio sucio y a medio construir.


    —No todo el mundo puede permitirse el Ring —le digo.


    —Es un ático —añade Boyboy—. O puede llegar a serlo algún día.


    —No, sí, me refiero a que... —Michael parece perdido—. ¿Vives aquí sola?


    —Sí.


    Me mira boquiabierto durante unos segundos más y de repente parece recobrar la compostura. Se acerca a Boyboy y le tiende la mano. Si la actitud o la apariencia de Boyboy lo han sorprendido, al menos tiene la educación de no decir nada.


    —Tú debes de ser... Boyboy. Soy Michael Greyhill.


    —Sé quién eres, habibi —le dice Boyboy, y le estrecha la mano brevemente.


    —Bueno —comenta Michael, mirando el ordenador de Boyboy, con una actitud de repente seria—, así que ahí es dónde tenéis todos los trapos sucios sobre mi padre.


    Boyboy me mira asustado. Michael observa el ordenador y después un agujero donde debería haber una ventana. Boyboy, que sospecha cómo puede acabar la cosa, abraza el portátil contra el pecho.


    —Tengo copias. ¡No toques a Priscilla!


    Me coloco entre los dos.


    —Tranquilo, Mikey. Como no paras de recordarme, tenemos un trato.


    Michael no se mueve. Se le retuerce la expresión. Veo algo oscuro en su cara que hace que se me hiele la sangre.


    —¿Qué has encontrado? —pregunta.


    —Yo... No he tenido tiempo de desencriptar nada —dice Boyboy, con voz temblorosa—. Se tarda lo suyo.


    Cojo a Michael por el brazo y trato de apartarlo. Es como intentar mover un árbol.


    —Nos mantendrá informados de cualquier progreso. Venga, ya os habéis conocido, ahora es hora de marcharnos. Se está haciendo tarde y tu madre estará subiéndose por las paredes.


    Michael nos mira a uno y luego a otro y, durante unos segundos muy incómodos, parece que me lee la mente.


    —Tina, si me estás mintiendo y en realidad no tienes toda la información del disco duro de mi padre...


    —No te preocupes —interviene Boyboy—, lo tenemos todo. Y lo que he visto hasta ahora no pinta bien. Blanqueo de oro, tratos con armas. Tu padre está metido hasta el cuello en negocios muy oscuros.


    Michael traga.


    —Enséñamelo.


    Boyboy traga también y se encoge.


    —Todavía no —le digo intentando no mostrar lo nerviosa que estoy de repente.


    ¿Qué he hecho? ¿Cómo he podido dejar que el hijo de Greyhill suba aquí?


    —Ese no es el trato. Si pruebas que tu padre no mató a mamá, entonces podrás tener toda la información. Pero, hasta entonces, manos fuera.


    Michael vuelve a mirar a Boyboy y luego a mí. Es más grande y más fuerte que nosotros y no estoy segura de poder detenerlo si decide tirar el ordenador, o a Boyboy, por el tejado.


    —¿Y si hay algo ahí que pueda ayudarnos a encontrar al asesino de tu madre? —pregunta Michael.


    —Boyboy me avisará si encuentra algo, ¿verdad, Boyboy?


    Siento que pongo el peso de mi cuerpo sobre las puntas de los pies, preparada para saltar si veo que Michael va a intentar algo. No pienso dejar que haga daño a Boyboy o que destroce el ordenador. Pero entonces, justo delante de mis ojos, la expresión enfadada y calculadora desaparece de la cara de Michael y lo único que queda es su máscara habitual. Mira más allá de Boyboy, hacia la ciudad.


    —Tienes razón, Tina. Deberíamos irnos.


    Se da la vuelta y se dirige hacia el hueco del ascensor.


    Vuelvo a respirar.


    —Nos vemos pronto —le digo a Boyboy.


    Veo a Michael meterse en el hueco. Aún tiemblo por la adrenalina.


    Boyboy me mira con preocupación y susurra «ten cuidado».


    Asiento y sigo a Michael por el hueco.

  


  
    


    DIECINUEVE


    


    Llegamos a casa de los Greyhill a última hora de la tarde. Michael me dice que vaya al piso de arriba mientras él recibe la bronca de su madre. Me parece perfecto. Cuanto menos tiempo pase a la vista de la señora G., mejor. Estoy segura de que le encantaría achacar la desaparición de Michael a mi mala influencia. Además, tengo que hacer una llamada.


    Me encierro en el baño otra vez y saco el teléfono. He visto que tenía tres llamadas perdidas y cinco mensajes de Ketchup antes de que Michael y yo nos marcháramos de mi tejado. Ahora son seis llamadas perdidas, cuatro de Ketchup y dos de Donatien. Marco el número de Bug Eye con el estómago encogido.


    —Me han dicho que hoy has estado por la ciudad —me suelta Bug Eye, sin preámbulos, pero con voz relajada y tranquila.


    —¿Sí? —pregunto, intentando con todas mis fuerzas no hablar con voz chillona.


    —Ketchup te ha visto en una moto pija en dirección al casco antiguo.


    Me doy un puñetazo en el muslo.


    —Yo... Es todo parte del plan. Boyboy tenía que pasarme un adaptador nuevo.


    Me digo que debo calmarme, que mi voz tiene que sonar tranquila. «No has hecho nada malo, Tina.»


    —Me dijo que no había conseguido copiar toda la información del disco duro de Greyhill. Tengo que volver a colarme esta noche para terminar el trabajo. —Dudo antes de añadir—: ¿Puedes traerlo hasta aquí para que se encargue de la parte técnica?


    Espero una respuesta que no llega.


    —Lo siento, Bug Eye, no he podido separarme de Michael hasta ahora para contarte lo que está pasando.


    Bug Eye guarda silencio. Lo hace para ver quién se raja primero, para asegurarse de que le estoy contando la verdad.


    —Vale, lo llevaré —dice al final.


    —Gracias. Ah, y... no traigas a Ketchup.


    —¿Por qué? —pregunta Bug Eye, en un tono que indica sospecha.


    —Porque ya sabes cómo se porta con Boyboy. No para de decir cosas que lo ponen nervioso, y lo último que necesitamos es que nuestro cerebrito se ponga nervioso.


    Bug Eye suspira.


    —Vale. Pero esta vez tienes que acabar el trabajo, no más cagadas.


    —No más cagadas.


    Cuento los segundos mientras espero a que responda.


    —Y se acabó el ir por ahí sin permiso, ¿entendido, Tiny Girl? Mdosi Omoko no está acostumbrado a no saber qué está pasando. Ponte las pilas y consíguele lo que quiere.


    —Lo haré.


    —De lo contrario, Tiny...


    —¿Sí?


    —No vuelvas.


    


    Guardo la blusa verde debajo de la cama de la habitación de invitados con el resto de mi ropa y busco algo más que ponerme. Cuando estoy arreglada, bajo sin energía al salón, pero como todavía escucho a la madre de Michael echándole la bronca, me dirijo afuera y meto los pies en la piscina.


    Desde aquí, en el patio de los Greyhill, con una panorámica de la ciudad y el océano, no se ven las estancias del servicio. Quedan escondidas detrás de los árboles de adelfa y plumeria. Pero sé que nuestra antigua casa está ahí, al final del terreno. Quiero ir hasta allí para verla, pero ahora hay otra gente viviendo en ella, criados nuevos. Recuerdo la cama estrecha que compartía con Kiki, nuestro sillón hundido bajo la mirada de una foto pequeña y enmarcada de santa Catalina, lo abarrotado que teníamos el patio trasero de tierra, donde mamá y las otras criadas cocinaban y tendían la colada. Me pregunto si la cabaña que construí bajo la buganvilla para que Kiki y yo jugáramos seguirá ahí. Igual la muñeca de trapo por la que Kiki lloraba, la que no quise venir a buscar cuando nos marchamos, sigue pudriéndose bajo las hojas.


    Kiki nació en nuestra pequeña casa. Aparte del internado, es el único hogar que conoce. Nadie me dijo si resultaba extraño que ninguno de los otros criados tuviera permitido vivir con sus hijos, que estos tuvieran que vivir con familiares en el pueblo o en Sangui. Y tampoco se me ocurrió preguntarlo hasta que no hubo nadie a quien preguntárselo.


    Pienso en qué debió decir la señora Greyhill cuando quedó claro que mamá iba a tener otro bebé sin padre, igual que yo. Me pregunto si ya se había dado cuenta de la manera en la que su marido miraba a mi madre. Me pregunto qué pensó cuando llegó Kiki, toda rosa, y si la señora G. sacó fotos de cuando su propia hija era un bebé y las miró fijamente, comparándolas, intentando convencerse de que su marido no podía ser tan estúpido, o tan cruel.


    Me pregunto muchas cosas.


    


    La señora Greyhill por fin deja que Michael se marche, porque ella y el señor G. tienen que ir a una cena. Michael no me cuenta lo que le ha dicho, y yo no le pregunto.


    Cuando sus padres se van, nos retiramos al piso de arriba, pero tenemos que dejar la puerta de la habitación de Michael abierta. Las criadas tienen órdenes de comprobar que seguimos allí y pasan por delante con demasiada frecuencia como para que podamos hablar del «caso», como Michael no para de llamarlo. Intentamos susurrar, pero al final la situación se vuelve tan frustrante que decido que ya basta por hoy.


    Dejo a Michael estudiando los archivos de las Naciones Unidas y de la policía, y añadiendo meticulosamente comentarios a sus notas. Le he contado casi todo lo que Donatien me ha dicho, centrándome en el hecho de que está convencido de que lo hizo el señor G. Y omito la parte en la que me ha advertido que me alejara de Michael.


    Ya en mi habitación, le mando un mensaje a Boyboy para que me llame cuando él y Bug Eye estén de camino. Me tiro en la cama. Saco la foto de mi madre del bolsillo y clavo la mirada en su cara hasta que empieza a perder la forma. Su sonrisa se vuelve demasiado ancha, las trenzas demasiado retorcidas. Al fondo, las flores echan espinas y empiezan a crecer y enroscarse alrededor de los brazos de las niñas como serpientes ahogando a su presa. La otra niña susurra algo al oído de mi madre y las dos se ríen. «Tina —me dice mamá—, ven aquí.»


    Intento decirle que no puedo, pero tengo la boca cosida, como la cicatriz de Donatien. Quiero estirar los brazos para tocarla, pero las vides me los sujetan con fuerza junto con las piernas.


    «¡Tina!»


    Se echa a reír y reclina la cabeza hacia atrás, su boca parece un abismo y entonces se pone a gritar.


    Despierto de la pesadilla con un sobresalto. Durante un momento, me muevo con torpeza en la oscuridad. Vuelvo a escuchar el grito, pero no es un grito, es mi teléfono. Tanteo hasta que lo encuentro, con un cosquilleo en el brazo porque se me ha quedado dormido.


    —¿Boyboy?


    —Te ha costado.


    —¿Qué hora es?


    —¡Medianoche! Llevo media hora intentando llamarte. ¿Estás demasiado ocupada tonteando con el príncipe azul?


    —Mavi! Me he quedado dormida.


    —Perfecto. Me alegra escuchar que te estás tomando esto en serio. ¿Estás despierta ya? ¿Preparada para volver a colarte en el despacho?


    Enciendo una luz y parpadeo ante el resplandor.


    —Sí —murmuro, pero continúo viendo imágenes de mi sueño ante los ojos y tiemblo—. Dame un momento. ¿Dónde está Bug Eye?


    —Conduciendo. Cabreado porque no contestabas.


    Me doy unas bofetadas para intentar despertarme.


    —¿Puedes piratear las cámaras de seguridad para ver si todo el mundo está durmiendo?


    —Estoy en ello.


    Oigo los dedos de Boyboy tecleando. Mientras espero, busco ropa oscura en el armario de Jenny y me cambio.


    —¿Hola?


    —¿Nadie te ha dicho nunca que la paciencia es una virtud?


    —Mi madre, un millón de veces, más o menos —le contesto, ajustando el teléfono mientras me pongo un jersey.


    —Me alegro de que sigas sus consejos. Vale, Michael no ha salido de su habitación, pero los Greyhill no están en su cuarto. Parece que falta un coche.


    —Perfecto. Deben de estar todavía en la fiesta.


    —Voy a intentar colarme en el sistema de seguridad de su coche y así veo dónde están con el GPS. Espera.


    Me acerco al espejo y entonces me doy cuenta de que lo que pensaba que era un jersey negro está cubierto de labios rojos. Tuerzo el gesto. Me imagino la reacción de Boyboy si me viera ahora.


    Bueno, ni que estuviéramos en un desfile de moda...


    Es un robo.


    —¿Boyboy? ¿Estás listo? Voy a salir.


    —¡Espera! ¿No prefieres asegurarte de que no están aparcando ahora mismo?


    Me muevo nerviosa mientras pasan los segundos. Por fin, escucho a Boyboy decir:


    —El sistema de seguridad del coche dice que están a unos kilómetros de distancia, en Miambu. Vale, voy a poner las cámaras de seguridad del interior de la casa en bucle.


    —Muy bien, allá voy.


    —Un segundo. Bug Eye quiere hablar contigo.


    Oigo cómo el teléfono cambia de manos y después me llega la voz profunda de Bug Eye. Espero a que vuelva a escarmentarme, a advertirme que no la cague, pero simplemente me dice:


    —Lo tienes todo controlado, Tiny Girl. En cuanto acabes, puedes largarte de esa casa, volver a la vida real.


    —Sí —comento, no del todo segura sobre cómo contestar—. Os llamo en cuanto esté en el despacho.


    Cuelgo, me meto el teléfono en el bolsillo y agito brazos y piernas para relajar el cuerpo. Cuando salgo al pasillo, no veo luz por debajo de la puerta de la habitación de Michael. Al avanzar despacio por la casa, tan en silencio que parece una tumba, noto que se me acelera el pulso. Ese subidón de adrenalina, que me es tan familiar, me dibuja una sonrisa. De repente, siento que todo vuelve a estar en su sitio. Esto es lo que sé hacer. Esto es quien soy. Una ladrona. Una de las buenas. Y esta vez no me voy a marchar hasta que todos los secretos de Greyhill estén en mi poder.

  


  
    


    VEINTE


    


    Dos minutos más tarde, he abierto el cerrojo de la puerta y estoy dentro.


    —Demasiado fácil —susurro cuando vuelvo a llamar a Boyboy.


    Oigo su voz entre los crujidos de la línea.


    —Estate atenta, no te vaya a sorprender otra vez el guapetón.


    Me río.


    —¿«Guapetón»?


    —Chica, las cosas como son. Además, está claro que le gustas.


    —Lo has visto dos segundos —respondo, preguntándome si Bug Eye está escuchando.


    Alumbro el otro extremo del despacho con la luz del teléfono y enciendo la lamparita del escritorio.


    —Sí, pero se te olvida que... genio y, por lo tanto, ... muy perceptivo. —La voz de Boyboy no para de cortarse—. ... pena que... cargar a su familia. ... muy buena pareja.


    —Solo lo dices porque estás demasiado lejos y no puedo darte un puñetazo —le respondo, pero me retuerzo sentada en la silla del señor G.: una punzada de culpabilidad me atraviesa el estómago.


    Miro el sofá de cuero. La idea de mi madre cayendo muerta sobre él vuelve a avivar mi ira y el momento desaparece.


    No tardo mucho en meterme de nuevo en el ordenador de Greyhill y en el disco duro ahora que tengo práctica. Poco después, Boyboy empieza a trabajar con las carpetas como si fuera un truco de magia.


    —Ven con papá —dice. Unos segundos más tarde, cacarea con impaciencia—. La señal sigue siendo débil. He intentado aumentar el ancho de banda, pero va lento.


    Habla más con él mismo que conmigo, y dejo que haga lo suyo mientras yo me doy la vuelta y estudio la estantería. Sujeto el teléfono con el hombro mientras voy pasando los dedos por el borde de las baldas. Nada. Ni rastro de bisagras ni otro tipo de señal que indique que ahí hay una puerta escondida o una cámara. Saco unos cuantos libros, toqueteo las figuras de madera pequeñas de unos guerreros masáis que están colocados en uno de los estantes. De nuevo, nada.


    Vuelvo a mirar el ordenador. La pantalla está llena de líneas de código.


    —Deja el teléfono... ordenador, Tina. ... cerrar el rastreador GPS —dice Boyboy—. Está ralentizando... mucho. Bug Eye... llegue el coche.


    Coloco el teléfono al lado del portátil, regreso a la estantería y sigo buscando. ¿Dónde está la cámara? ¿Cómo abrió la puerta Michael? Cuando vino, yo estaba demasiado concentrada mirando la foto de mi madre y no me di ni cuenta de que estaba allí, mucho menos de cómo entró. No veo nada que parezca un pestillo. Empiezo por abajo y voy subiendo, examinando balda tras balda. He llegado a las figuras masáis cuando escucho la voz débil de Boyboy gritando mi nombre.


    Cojo el teléfono y me lo pongo al oído.


    —¿Qué pasa?


    —Los Greyhill... de llegar.


    Maldigo y entonces veo que una pantalla pequeña aparece en el ordenador.


    —¿Qué es eso? Parece una cámara de vigilancia.


    —Es... pasillo... hasta el despacho, no... de vista.


    —¿Cuánto tiempo necesitas? —le pregunto.


    —Más de... tenemos —responde Boyboy—. A ver qué puedo hacer.


    Miro a mi alrededor con impotencia. Maldigo esta estancia sin ventanas. Puede que Greyhill no venga directamente a su despacho, pero no estoy lista para quedarme a comprobarlo. Necesito tiempo para salir por la puerta y girar la esquina antes de que me vean.


    —Date prisa —digo.


    —Eso no me ayuda —responde Boyboy.


    No despego los ojos de la pantalla que muestra el pasillo. Está vacío. Por ahora. Y cuando aparezca el señor G. tendré unos diez segundos antes de que me pille con las manos en la masa. A menos que... Dejo de nuevo el teléfono al lado del ordenador y me vuelvo hacia la estantería. Tiene que haber alguna manera de abrir la puerta, pero lo he intentado todo. Me vuelvo otra vez hacia el escritorio y toqueteo por debajo de la superficie.


    —Es demasiado tarde —oigo decir a Bug Eye.


    Cojo el teléfono con una mano y sigo buscando con la otra.


    —En las cámaras se ve... dentro. Greyhill... en cualquier momento. Sal de ahí, Tina.


    Boyboy debe de seguir trabajando, porque la pantalla sigue mostrando diferentes archivos.


    —¿Lo ha conseguido todo?


    —¡Puedes volver más tarde! —exclama Bug Eye.


    No respondo, deslizo los dedos por los paneles de madera del escritorio. Tiene que haber algún botón, o palanca o...


    —¡Lo tengo!


    Activo el pequeño interruptor, me vuelvo y veo cómo la estantería se desliza despacio y en silencio. Una ráfaga de aire frío inunda el despacho.


    —¡He abierto la puerta secreta!


    —Menos mal —oigo decir a Boyboy de fondo.


    Vuelvo a mirar la pantalla.


    Greyhill avanza por el pasillo.


    —¿Has terminado? —pregunto.


    —Ya casi... Mavi!


    —¿Qué?


    La pantalla parpadea y se queda a oscuras.


    Escucho con claridad los tacos que suelta Boyboy. De repente, en el ordenador aparece el dibujo de un conejo que no para de mover el dedo y repetir: «No, no, no».


    —¿Qué narices...?


    Escucho cómo los dedos de Boyboy dejan de teclear por un momento antes de empezar otra vez. Aparecen más conejos.


    —Me marcho —digo, y estiro una mano para coger el USB.


    —¡Espera! —grita Boyboy—. Es una bomba fork. Sabrá que alguien ha estado toqueteando el ordenador.


    Los conejos no paran de dar saltos por la pantalla repitiendo: «No, no, no».


    —¡No tenemos tiempo!


    Levanto la vista, atenta por si oigo el sonido de una llave en la cerradura.


    —Yyyyyy, vale, ¡ahora! —me dice Boyboy.


    Saco el USB de golpe. La pantalla se queda en negro y la cierro. Guardo el ordenador y el disco duro en el cajón del escritorio y después me cuelo por detrás de la estantería. La cierro justo cuando se abre la puerta del despacho. Pegada a la pared húmeda y fría, escucho, con el corazón a mil por hora. Me llevo el teléfono al oído con una mano temblorosa. A través del sonido estático, escucho la respiración asmática de Boyboy, aunque él no se encuentra realmente en peligro.


    —Madre mía. ¿Tina? ¿Estás bien? —me pregunta.


    —Lo he conseguido, estoy en el túnel —susurro.


    Boyboy silva, aliviado.


    —Esto me recuerda por qué... la ladrona y yo... el informático friki. Creo que... ataque de pánico.


    —Chist. ¿Lo has conseguido todo?


    —Creo que sí, deja que lo compruebe.


    Utilizo la luz del teléfono para encontrar la pantalla que hay junto a la puerta y me pongo a darle a los botones hasta que se enciende, bañando el túnel en un reflejo gris suave.


    —¿Qué estás haciendo... dentro? —escucho decir a Bug Eye—. ¿Puedes salir...? ¿... puerta trasera?


    —Un momento —respondo—. Lo veo en la cámara.


    Guardo silencio mientras Greyhill aparece en el encuadre sentándose en su escritorio. Saca el ordenador del cajón y después el disco duro. Aguanto la respiración, atenta por si se da cuenta de que algo no va bien, pero su postura cansada no cambia. Se ha servido una copa, que descansa junto al portátil. Solo le veo la nuca. Se frota los ojos, se afloja la corbata y se desabrocha los gemelos. Se saca el teléfono del bolsillo y se lo acerca a la oreja.


    Boyboy ha dejado de hiperventilar.


    —¿Hay algún... adaptador... la pantalla...? —susurra.


    Dudo.


    —Hazlo —escucho decir a Bug Eye.


    Encuentro una ranura al lado de la pantalla e inserto el USB.


    —¿Ha funcionado? ¿Veis algo?


    —Sí —responde Boyboy—. Enciende... audio.


    Pulso el botón del volumen y escucho al señor G. decir por teléfono:


    —Sí, por supuesto.


    Teclea en el ordenador, pero no puedo ver la pantalla porque la tapa con la espalda.


    —¿Crees que ha visto los conejos? —susurro.


    —No, lo he solucionado —responde Boyboy—. Podrían habernos jodido pero bien. Muy listo.


    —Chist.


    Me acerco un poco más.


    —Igual que antes —escucho decir al señor G. con su voz fría de hombre importante—. No dejes que Huan-Xi te dé problemas con las tarifas. Ya sabe que no es buena idea intentar jugárnosla así. Exacto. No, estaré en casa, así que tendrás que encargarte tú. El que está en territorio Walikale, cerca de Kasisi. No, es el pueblo más cercano y luego la mina queda a otros diez kilómetros en las montañas. Ahí arriba solo funcionan los teléfonos por satélite.


    Se me eriza el bello. Kasisi, mi pueblo natal.


    —... Es la mina de estaño. Ahí es adonde lo llevan. Quiero recoger las muestras yo mismo... No confío en nadie para ese trabajo. Además, ahí tengo otros asuntos que atender... Estoy considerando ese nuevo comptoir, a ver si puedo ponerme en marcha. No, él no me preocupa en absoluto. Lo único es que va a costar más deshacerse de él que de los demás... No, los rebeldes saben que no pueden hacer eso. Están de nuestra parte. Somos de confianza. Nadie más puede conseguirles lo que quieren a los precios que les ofrecemos nosotros... Sí, lo he intentado, pero el tipo nuevo parece que se ha buscado una pequeña cuadrilla. Y hay algo en sus operaciones que me hace pensar que es... No te preocupes. No, no pasa nada. No te preocupes, yo me encargo.


    La manera en que dice «yo me encargo» me da escalofríos. Ha usado el mismo tono que Bug Eye cuando habla de hacer algo con alguien que se ha convertido en un problema.


    El señor G. continúa.


    —... Chicago, sin duda, no necesita saber eso ahora... No, es mejor que tú tampoco lo sepas. Así funcionan las cosas aquí. Parece que las milicias estén cansadas de luchar, pero... Sí, por supuesto, la oferta sigue en pie, pero creo que nadie está interesado en hacer negocios de esa manera... No paro de decirles que conseguiríamos muchos más beneficios, pero... parece algo imposible.


    Me esfuerzo por escuchar, intentando dar sentido a lo que dice el señor G.


    —Sí, debemos trabajar con lo que tenemos. Si hace falta, me reuniré con el general en Kigali antes de volver a Sangui. No, esa es la parte de la que no tienes que saber nada... No, el general de Ruanda. No pienso volver a tratar con esos cabrones congoleses. Ejército, milicia, la mitad del tiempo no saben de qué lado están, ¿por qué me iba a importar a mí?


    Un general ruandés. Me pregunto si se refiere a Gicanda, el tipo al que mencionan en el informe sobre mamá.


    —... Tú solo preocúpate de engrasar las manos que haga falta. Pon también algo de Johnnie Walker... Trae una caja. Debería quitar de en medio las opciones de compra. —Hace un ruido gracioso, y tardo un segundo en darme cuenta de que se está riendo—. Claro... Te aviso en cuanto esté de vuelta. Mmm, mmm, igualmente. Buenas noches.


    Cuelga y deja el teléfono en el escritorio. Después, coge el vaso y los cubitos de hielo tintinean. Durante unos segundos, no se mueve. Luego, abre uno de los cajones y veo un destello plateado.


    Es el arma.


    Me la quedo mirando como hipnotizada cuando la coge y le da vueltas en la mano.


    —¿Qué está haciendo? —escucho susurrar a Boyboy.


    —No lo sé.


    Greyhill sujeta la pistola casi con cariño durante unos segundos más y después la vuelve a dejar en el cajón. Su espalda me tapaba la pantalla del ordenador, pero entonces se reclina y de repente la puedo ver. Cuando descubro lo que está mirando, me quedo sin respiración.


    Es la foto de mamá y su amiga.


    Aprieto la mano en un puño, como si quisiera atravesar la pantalla de un puñetazo y coger la imagen. Siento crecer en mi garganta algo parecido a un gruñido.


    Justo entonces se escucha el sonido de alguien llamando a la puerta y tanto Greyhill como yo nos sobresaltamos. El señor G. pulsa un botón en el ordenador y mamá desaparece.


    —¿Sí?


    La puerta del despacho se abre ligeramente.


    —¿Vas a tardar mucho en venir a la cama, cariño? —pregunta la señora Greyhill.


    —Dos minutos.


    Ella se marcha y el señor G. cierra el ordenador. Se dispone a seguirla, pero cuando se encuentra a un paso de la puerta se vuelve a mirar en mi dirección. Me aparto de la luz de la pantalla, aunque sé que no puede verme. Sus ojos de mirada intensa brillan como el hielo.


    Aguanto la respiración.


    Mira hacia mi escondite durante unos segundos más, pero después se da la vuelta y sale de la habitación.


    Dejo escapar el aire en una especie de silbido.


    Al otro lado de la línea, Boyboy y Bug Eye guardan silencio.


    —¿Cómo lo borro? —le pregunto por fin a Boyboy, apretando los dientes.


    Me explica qué hacen los botones de la pantalla hasta que encuentro lo que estoy buscando: pruebas de mi presencia en el despacho. Dentro de un rato volveré a entrar ahí a oscuras. La cámara no captará mi presencia si no enciendo la luz. No quedará rastro de mí.


    «¿ESTÁ SEGURO DE QUE QUIERE BORRAR LA GRABACIÓN?», me pregunta la pantalla. Se ha quedado congelada en la última imagen de la cara del señor G.


    Selecciono la palabra «SÍ».

  


  
    


    VEINTIUNO


    


    Me despierto al amanecer y todo está en absoluto silencio.


    Resulta inquietante.


    Las mañanas en mi tejado suelen estar cargadas del sonido del tráfico que atraviesa la ciudad y del coro nasal de los ibis. Pero anoche se me olvidó abrir la ventana antes de meterme en la cama, así que el aire está cargado y reina el silencio. Incluso después de descorrer las cortinas y abrir la ventana, lo único que oigo es el canturreo educado de los pájaros en el jardín. Deja mucho espacio para los pensamientos que se me agolpan en la cabeza.


    Miro el teléfono, pero como no tengo ningún mensaje de Boyboy sobre los archivos que transferí anoche, le mando uno que solo dice: «?». Es probable que sea demasiado temprano para esperar que esté despierto, sobre todo si se ha pasado la noche desencriptando archivos. Espero que Bug Eye lo dejara irse a casa.


    Me visto y asomo la cabeza para ver si Michael se ha levantado, pero su puerta sigue cerrada. Bajo al primer piso y oigo a la señora G. en la cocina dando órdenes a los criados, así que me doy media vuelta en la dirección contraria, hacia el patio. El sol no ha atravesado la neblina todavía y el jardín presenta fragmentos lechosos. Unos pajarillos tornasolados cruzan la niebla, lanzándose de flor en flor. Me inclino sobre la baranda del balcón durante unos segundos, mirando hacia fuera, sintiendo la humedad y el frescor de la noche elevarse del suelo.


    Fragmentos de la conversación de Greyhill flotan en mi cabeza. Va a ir a una mina de estaño cerca de Kasisi a recoger muestras de algún tipo de material. De oro, probablemente, ¿no? Y tiene que ir a ver a un comptoir. Donatien también utiliza esa palabra. Los comptoirs son intermediarios que compran oro a las milicias y lo pasan de contrabando a otros países. Pero no suelen ser importantes. Quizá este pertenezca a una empresa minera diferente y esté intentando meterse en los tratos de Greyhill con la milicia. Por lo visto, parece que Greyhill se va a encargar de borrarlo del mapa. O igual hace que se encargue de ello el general ruandés... Suena mal. Suena turbio y confuso.


    ¿Conseguiremos aclarar algo gracias a los archivos que hemos sacado del disco duro? Los archivos. Me tenso. ¿Qué pasa si no hay nada en los archivos? ¿Qué pasa si Boyboy no consigue desencriptarlos? ¿Y si no hay información suficiente que pasarle a Donatien? ¿Qué hago entonces? ¿Paso a la parte número dos o...?


    —Buenos días, Christina.


    Doy un salto. La voz de Greyhill suena muy cerca en el ambiente cargado. Me doy la vuelta y lo veo caminar hacia mí con una taza de té en cada mano. Parece preparado para ir a la oficina, con una corbata de seda y el pelo canoso bien repeinado. Se acerca y se para a mi lado, junto a la barandilla, tan cerca que podría estirar una mano y tocar la raya perfecta de la manga de su camisa.


    —Buenos días, señor.


    Me tiende una taza.


    —Gracias.


    —Se está muy tranquilo aquí, ¿verdad? —Dirige su mirada al patio—. Me gusta venir por las mañanas antes de ir a trabajar. Me aclara las ideas.


    Sigo su mirada: la silueta del tejado de mi antigua casa apenas se ve tras los árboles.


    —Sí, señor.


    Da un trago a su té, y yo le doy un trago al mío. El vaho caracolea frente a nuestras caras. El vaho y los pájaros son lo único que se mueve. Intento pensar en algo que decir, pero lo único que me viene a la cabeza es «asesino». Asesino. Asesino. ¿Sabe que fui yo quien lo interrumpió la noche antes de que asesinaran a mamá, cuando la tenía cogida por el cuello? Fue justo ahí abajo, debajo de ese árbol. Quizá debería preguntarle sin rodeos de qué hablaba anoche por teléfono. «¿De qué tipo de cosas se va a “encargar” hoy, señor?»


    Por fin, el señor G. dice:


    —Ya sabes que puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras.


    Lanzo una mirada a su cara perfectamente afeitada, sorprendida ante la amabilidad de su tono.


    —Gracias, señor. Pero tengo que volver a clase dentro de unos días.


    —Sí, por supuesto. ¿Dónde decías que vas a la escuela?


    —No os lo he dicho todavía —respondo, con cuidado—. Voy a la Academia Alexander, en París.


    —Ya veo. ¿Te gusta París?


    Intento recordar lo que me dijo Michael.


    —La gente es muy maleducada.


    Su boca dibuja una leve sonrisa.


    —¿Vuelves por aquí a menudo? A Sangui, quiero decir.


    —No, señor.


    —Estoy seguro de que te resulta extraño volver.


    No te lo puedes imaginar.


    —Sí, señor.


    El señor G. no deja de mirar el jardín.


    —Durante los primeros años que viví en África, tenía muchísimas ganas de volver a Estados Unidos. Cada vez que tenía vacaciones, cada viaje de trabajo a la sede central de Chicago era como un alivio. Allí hay buenas carreteras y semáforos, y en la mayoría de los sitios puedes caminar por la noche sin preocuparte.


    Lo miro con curiosidad, cosa que me sorprende incluso a mí.


    —Pero, poco a poco, siempre que volvía, me parecía un lugar más y más extraño. Hacía demasiado frío, era demasiado estéril. Las tiendas estaban llenas de cosas que solo puedes comprar en cantidades absurdas. La gente no entendía por qué no quería regresar a casa. Ni yo mismo lo entendía. Fui acortando los viajes cada vez más. Eso fue hace veinte años. Ahora solo voy si no me queda más remedio, por trabajo, y no me quedo más tiempo del necesario.


    Da un trago al té.


    —Sangui City es una ciudad sin pulir. Estoy seguro de que no hace falta que te lo explique. Es un poco como me imagino que era el salvaje Oeste en Estados Unidos hace tiempo. Hay crimen y corrupción, pero también puedes amasar una fortuna si eres listo. Es vieja y moderna al mismo tiempo, con centros comerciales junto a mezquitas que tienen siglos de antigüedad. Los masáis dirigiendo al ganado por la mediana de la autopista... Gente por todas partes... Hay mucha energía. Mucha vida. No estoy seguro de que mis hijos lo entiendan. —Frunce el ceño y se mira los nudillos—. Es curioso. Casi nunca elegimos dónde nuestras almas encuentran su hogar.


    Nos quedamos en silencio. Estoy muy confundida. ¿Quién es este hombre, que fue capaz de hablar con tanta frialdad anoche por teléfono sobre acabar con la competencia y ahora habla con adoración de su ciudad de acogida?


    Greyhill se vuelve hacia mí.


    —Christina, ya sabes lo que pasó aquí, lo que le ocurrió a tu madre...


    Me pongo tensa. Puedo verle la cara con el rabillo del ojo, ligeramente arrugada en un gesto de dolor. Pero, tras un largo silencio, se limita a ponerme una mano en el hombro.


    —Fue horrible. Lo siento muchísimo.


    Me cuesta un esfuerzo sobrehumano no apartarle la mano de golpe. La siento pesada y cálida sobre el hombro y se me eriza el bello con su tacto.


    —Sí —susurro, con los ojos fijos en mi antigua casa—. Ya lo sé.


    —Si hay algo que pueda hacer...


    Aparta la mano, como si pudiera sentir mi odio a través de sus dedos y, cuando lo miro, su cara vuelve a parecer serena, sin rastro de emociones. Me doy cuenta de que Michael ha sacado eso de su padre, la capacidad de esconderlo todo detrás de una máscara.


    —... no tienes más que decirlo —termina Greyhill.


    Tardo un momento, pero por fin consigo elevar las comisuras de los labios para formar algo que parece una sonrisa.


    —Gracias, lo haré.


    Se da la vuelta y me deja allí. Pronto, la niebla se disipará y el contorno del mundo volverá a mostrarse con claridad, pero, por ahora, se atenúa y se confunde y, por mucho que lo intento, no consigo distinguir dónde acaba una cosa y empieza la otra.

  


  
    


    VEINTIDÓS


    


    Estoy tan harta de la habitación de Michael que me dan ganas de gritar. Si tengo que quedarme en esta casa mucho más, me voy a poner a romper cosas para que no todo sea tan perfecto. Estoy desesperada por recibir noticias de Boyboy, pero después de cinco mensajes sin respuesta, lo único que me escribe es:


    


    «DÉJAME EN PAZ CHICA TODO BIEN NO HE TERMINADO»


    


    Michael se está cansando de verme caminar de un lado a otro sobre su alfombra, pero por supuesto es demasiado educado y no me va a decir nada. En vez de eso, se da golpecitos con un bolígrafo en la mejilla al ritmo de mis pisadas mientras repasa sus notas.


    Lo oigo pasar las páginas.


    —Entonces, según Donatien, él y tu madre iban a quedar el veinticuatro de abril para conseguir las fotos. Pero ella no se presentó. —Pasa las páginas del informe de las Naciones Unidas—. Después, tu madre y tú llegasteis a Kenia el diez de mayo. —Deja los papeles—. ¿Qué pasó entre esas dos fechas? ¿Qué recuerdas de la época justo antes de que dejarais el país?


    —No mucho.


    —Pero ¿pasó algo que evitó que se reuniera con Donatien? ¿Algo que la empujó a querer marcharse del Congo y venir a buscar a mi padre?


    Me detengo de espaldas a Michael.


    —No tengo ganas de hablar del tema.


    Casi puedo sentir como se yergue y me presta total atención.


    —¿De qué tema? ¿Qué pasó, Tina?


    —Pues... no tiene mucho que ver con su asesinato.


    —¿Cómo lo sabes? Venga ya, no tenemos nada con lo que trabajar, cualquier cosa nos puede ser útil. Mírame.


    Me vuelvo para mirarlo de mala gana. Su cara refleja las ansias de saber.


    —Nos separamos —le digo—. Justo antes de que nos marcháramos.


    Michael es todo oídos, inclinado hacia delante, esperando a que continúe.


    Con los dedos, arrugo el borde de la camisa que he cogido prestada.


    —Ocurría lo que se explica en el informe: el ejército y la milicia solían venir a atacar el pueblo, y nosotros huíamos a escondernos a la selva. Y así sucedió justo antes de que nos marcháramos. Mi madre me dijo que me adelantara. —Noto que se me cierra la garganta y respiro para tranquilizarme—. Así que pasé un tiempo sola en la selva.


    —¿«Un tiempo»? —insiste Michael.


    Me encojo de hombros.


    —Tenía cinco años, no me acuerdo exactamente. ¿Unos días?


    Michael abre unos ojos como platos.


    —Nunca me contaste esa historia.


    El dolor que siento en la garganta se transforma en ira.


    —No me abandonó, al final vino a buscarme.


    —Pero... ¿unos días? ¿Dónde estuvo ella durante ese tiempo?


    De nuevo le doy la espalda.


    —No lo sé —le respondo por encima del hombro—. No me lo dijo. Creo que se lo dijo a Donatien, pero él tampoco quiere contarme nada. Como ya te he dicho, no recuerdo demasiado. Unos días después, me encontró en la selva y nos marchamos. Fin de la historia.


    —Pero ¿nunca te contó adónde fue?


    Niego con la cabeza.


    Michael guarda silencio mientras piensa. Al final, lanza un profundo suspiro.


    —Tal vez no estemos mirando todo esto como deberíamos. ¿Qué pasa si le ocurrió algo y vino a ver a mi padre en busca de ayuda? Igual la estaba protegiendo.


    —¿Protegiéndola? ¿Por qué haría algo así?


    —Quizá ella tenía algo que él quería. —Me mira y pone cara rara—. No, no me refiero a eso. Sino a otra cosa. ¿Oro?


    —Él ya tenía oro suficiente —respondo—. ¿Qué podría haber traído mamá desde Kasisi que él no pudiera conseguir por sí mismo? Él tenía oro, tenía poder. Y ella no tenía nada excepto a mí.


    —¿Información, tal vez? —murmura Michael mientras lo apunta.


    Me doy unos golpecitos en los dientes con una uña. Es cierto que cuando se hacen trabajos sucios lo mejor es saber todo lo posible sobre absolutamente todo.


    —¿Quizá algo relacionado con las milicias? —pregunto—. ¿O sobre alguien que trabajara para él? Ya sabes, Donatien comentó que tu padre no compraba el oro a las milicias directamente. Dijo que tenía a un tipo keniata que lo hacía por él. La persona a la que mamá vio cerrando los tratos. ¿Alguna idea de quién puede ser?


    Michael deja de escribir.


    —Espera, espera. ¿Me estás diciendo que tu madre nunca vio a mi padre en el Congo?


    —Yo... pensaba que sí.


    —¿Pensabas que sí? —repite Michael.


    —Donatien nunca me aclaró del todo ese punto hasta ayer. Pero eso no cambia lo que hizo tu padre —añado con rapidez—. El keniata fue hasta allí siguiendo sus órdenes, y mi madre sabía que tu padre era el genio que estaba detrás de todo eso. Donatien se lo dijo.


    —Pero ella nunca lo vio haciendo nada malo.


    —No actúes ahora como si fuera superinocente —le suelto, y me siento erguida de pronto—. Espera. ¡Mwika! Tal vez fuera David Mwika quien hacía todas las compras. Es de Kenia, ¿verdad?


    Michael no parece muy seguro.


    —Un montón de gente es de Kenia, Tina. No lo sé... ¿Cerrando tratos en el Congo? Mwika siempre estaba por aquí, con mi padre o con nosotros.


    Pero Mwika parece el más probable. Un sirviente fiel haciendo lo que le pide su amo.


    —¡Oye! —exclamo de repente—. Tengo una gran idea: ¿por qué no se lo preguntamos a él?


    Enfadado, Michael garabatea algo en sus notas.


    —Lo estás intentando, ¿o qué?


    —¡Claro que sí! Pero no es fácil ponerse en contacto con él.


    —¿Seguro que sabes dónde está?


    —Lo sé, ¿vale? Escuché a mi padre hablando con alguien por teléfono sobre la empresa para la que trabaja ahora.


    Se me acelera el pulso.


    —¿Y dónde está?


    Michael se me queda mirando durante un buen momento y al final me dice:


    —Se llama First Solutions. Es una empresa de seguridad que trabaja en el Congo.


    —«First Solutions.» Estupendo. ¡No nos costará encontrarlo!


    Michael frunce el ceño.


    —¿Es que no me escuchas? He intentado ponerme en contacto con él, pero nadie en la empresa me devuelve las llamadas.


    Michael parece frustrado, pero no sabe la magia de la que es capaz Boyboy con solo unas migajas de información. Si alguien puede encontrar a alguien, ese es él.


    Me vibra el teléfono cuando me llega un mensaje.


    —Por fin —digo al ver que es de Boyboy—. Tengo que irme.


    Me pongo de pie.


    —¿Qué? No. —Michael se pone de pie también—. No puedo salir de casa. Mi madre prácticamente me ha castigado hasta que cumpla ochenta.


    Durante un momento, me quedo mirándolo sin más y me dan ganas de decirle: «Qué raro, que tu madre esté contigo y te pueda castigar suena a una escena sacada de una película».


    —No te estoy pidiendo permiso, tengo que ir a ver a Boyboy. —Me guardo el teléfono en el bolsillo—. Voy a volver —añado al ver la cara que pone.


    —Al menos deja que te lleve uno de los chóferes.


    —¿Para que se asegure de que no me escapo?


    Michael no responde.


    —Vale, pero que me deje en San Rafael y me recoja allí también. Si me sigue, me daré cuenta y le rajaré las ruedas.


    —Madre mía, Tina, no seas tan Goonda.


    Creo que lo dice medio de broma, pero me deja fría.


    —Es lo que soy, chico rico. Acostúmbrate.


    


    Cuando llego a mi tejado, Boyboy ya está allí, acomodado otra vez en la silla de safari. Su conjunto de hoy es más recatado: una chaqueta de cuero con tachuelas y unos pantalones de un tono que él probablemente llamaría «espuma de mar». Lleva las uñas pintadas de color lavanda.


    —Será mejor que no te hayas dejado nada, porque sé que no vas a volver —me dice Boyboy—. Órdenes de Bug Eye. Te quedas aquí conmigo. Se acabó. Lo tenemos, lo tenemos todo.


    —¿Sí? —le pregunto mientras me acerco—. ¿Lo hemos conseguido todo?


    —Sí. Unos días más de desencriptación y tendremos todos los escándalos del tipo con más trapos sucios del mundo y entonces podremos pasar a mi parte favorita del «Plan de venganza de Tiny Girl». —Se cruje los nudillos sonoramente—. Liquidar cuentas corrientes. Ya he elegido el bolso que me voy a comprar con mi parte, un clutch de Louboutin en charol granate. Es lo más gay que he visto en mi vida y a mi madre le va a dar un ataque antes de suplicarme que no lo lleve fuera de casa, pero lo pienso llevar. Y cada día, porque me gusta mucho, mucho, muchísimo.


    —Ajá.


    Al final levanta la vista para mirarme.


    —Bueno, ¿qué? Di algo, Tina. Me estás poniendo nervioso.


    —Nada, todo bien —digo, y de repente me muestro superinteresada en una picadura de mosquito que tengo en la parte de atrás del brazo—. ¿Has oído hablar de una empresa de seguridad llamada First Solutions? Michael cree que Mwika trabaja para ellos en el Congo. ¿Puedes ver lo que encuentras?


    —¿Sabes dónde está?


    —Solo sé eso. Pero, si podemos encontrarlo nosotros, tal vez no tengamos que esperar a que lo haga Michael.


    Boyboy me dedica una larga mirada y después suspira.


    —Vale, te lo pongo en tu cuenta. Ven aquí, ingrata. Quiero enseñarte algunas de las cosas que he encontrado.


    —¿Trapos sucios de los buenos sobre nuestro hombre? —pregunto, animándome.


    —Ya ves. Cosas malas pero de verdad. ¿Te acuerdas del otro pago que te enseñé ayer pero que no lo incriminaba del todo?


    —¿El pago al sitio ese de Sudáfrica a cambio de una consulta de seguridad?


    —Sí, ese. Bueno, pues he encontrado el código. —Boyboy señala la pantalla y recorre una línea con una uña lavanda—. Esto es por lo que pagó en realidad: la consulta de seguridad equivale a dos toneladas de munición. Todo esto de aquí abajo es la lista exacta de la factura, un montón de armas y cosas de esas. El tío es un traficante de armas organizado. Va a caer, sin duda.


    —Perfecto —digo—. ¿Podemos relacionarlo con las milicias?


    —Estoy trabajando en ello. Todavía no he conseguido desencriptar la mayoría de los archivos, pero estoy seguro de que encontraré algo si todo lo que hemos sacado es así de detallado. —Boyboy levanta la vista de nuevo para mirarme—. Ahora es el momento en el que te pones a dar volteretas de alegría. Venga, a ver qué tal te salen.


    —Perdona. ¡Yujuuu!


    Hago un gesto con las manos para simular que cae purpurina del cielo.


    Boyboy me observa durante un momento.


    —¿Qué te pasa?


    Dejo que mi sonrisa desaparezca.


    —Si encuentras algún pago extra a Mwika, ¿me avisarás?


    —¿Pago?


    —Sí, algo más aparte de su sueldo. Creo que era más que el jefe de seguridad de Greyhill.


    —Claro, no te preocupes. —Hace una pausa—. Espera. ¿Cómo dices que se llama la empresa para la que trabaja?


    —First Solutions. ¿Por qué?


    Boyboy se pone a teclear como un loco.


    —Sale aquí, sé que he visto ese nombre en algún sitio.


    Espero con el cuerpo en tensión, sentada en el borde de mi bloque de cemento, mientras busca.


    —Aquí —dice por fin—. Sabía que me sonaba. Dos pagos de treinta y cinco mil dólares estadounidenses.


    Me inclino hacia delante, intentando ver lo que me está enseñando.


    —¿A First Solutions?


    —Sí, eso creo. Al menos, eso parece. Los dos con pocos días de diferencia, hace dos años.


    Mi mente va a mil por hora.


    —¿Estás seguro?


    —Sí, bueno, según esto.


    —¿Puedes ver adónde fue el pago? ¿Hay alguna manera de encontrar a Mwika?


    Boyboy desliza el dedo sobre las líneas de la pantalla.


    —Western Union. En Walikale.


    —Eso queda cerca de Kasisi —digo, y se me acelera el corazón.


    —Hay un número de contacto. Tal vez es el de Mwika.


    Boyboy lo garabatea y me lo pasa.


    Me pongo de pie, mirando fijamente el pedazo de papel. El número de teléfono de Mwika. Está en Walikale. ¡Por fin! ¡Respuestas! Pero... camino hacia el hueco de la ventana. El señor G. le hizo unos pagos. ¿Significa eso que Mwika trabajaba para él? ¿O fue dinero para silenciarlo? Me detengo de repente, me da un vuelco el estómago. Quizá Mwika le volvió a vender la grabación a Greyhill. Si ese es el caso, estoy jodida. No tengo nada. Si en el vídeo se ve al señor G. asesinando a mi madre, entonces el vídeo habrá desaparecido, lo habrá borrado.


    —¿Has encontrado algún archivo de vídeo entre todo eso? —le pregunto a Boyboy.


    —Tina, venga ya. ¿Crees que si hubiera encontrado el vídeo del asesinato de tu madre no te lo habría contado?


    Así que puede haber desaparecido para siempre, o tal vez el señor G. nunca lo compró. Sigo caminando de un lado a otro.


    —Oye, antes de que te vuelvas a poner en plan pensativo y callado, ¿quieres ver lo último que he encontrado? —me pregunta Boyboy.


    Me doy la vuelta para mirar la pantalla por encima de su hombro, con mis pensamientos todavía hechos un lío.


    —¿La foto de mi madre?


    —Busqué información después de ver a Greyhill mirarla embobado ayer por la noche. Para poder tacharla de la lista, sobre todo. No esperaba encontrar nada. Pero mira.


    Hace clic en algo y mamá y la otra niña desaparecen; allí donde antes estaban sus rostros, ahora se puede ver lo que parece la página escaneada de un cuaderno. Está cubierta de tablas y números escritos a mano.


    Me acerco un poco más.


    —¿Qué es eso?


    —No lo sé. Bueno, la foto es un archivo estego, está claro.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Está claro. ¿Y qué significa eso?


    —Que hay información escondida en los rincones con ruido.


    —¿«Ruido»?


    Boyboy suspira como hace cuando quiere indicarme que no tengo remedio.


    —No dañes ese pequeño cerebro tuyo pensando en eso. Solo es una manera de esconder algo. Nunca te darías cuenta a menos que seas como yo.


    Me acerco un poco más para estudiar la escritura minúscula. La imagen no es muy buena: está pixelada y cuesta de leer. Un impulso eléctrico me recorre el cuerpo cuando veo el título en el papel: «Kasisi». Recorro las columnas con un dedo.


    —Parece algún tipo de seguimiento de contabilidad. ¿No será otro registro de sus chanchullos secretos?


    —Creo que no. Todo lo que hace Greyhill es electrónico. No me imagino a un hombre como él utilizando papel y lápiz de esta manera, ¿y tú?


    Boyboy me pasa el ordenador, se levanta y se despereza.


    —¿Me has traído comida como te pedí? ¿Tikka masala? ¿Con extra de pili-pili?


    —Iré a buscártela en un minuto, te lo prometo —murmuro mientras ocupo su lugar en la silla.


    La página parece arrancada de un cuaderno, doblada y vuelta a estirar. Hay seis columnas. La primera contiene palabras, aunque extrañas: «Terminator», «Ugly Tiwn», «Slimmy», «Earwax». Tal vez sean nombres. Suenan a nombres de Goondas. ¿Miembros de la milicia? Las columnas de al lado están llenas de números. Y una lleva como título «INTERESES MÓVILES».


    Me desplazo hacia abajo. Hay otra página arrancada igual. Y otra. La última muestra una mancha oscura. Las páginas están escaneadas en blanco y negro, pero sospecho que la mancha es sangre seca.


    —¿Por qué ha escondido esto? ¿Qué es?


    —Dos palabras, Tiny: tikka masala.


    —Vale, vale —le respondo, pero en vez de moverme me quedo ahí quieta, con un millón de pensamientos agolpándose en mi cerebro.


    ¿Qué significa «intereses móviles»? Abro una ventana nueva en el ordenador de Boyboy y lo busco. Los únicos resultados que me salen son un montón de anuncios de teléfonos móviles. Me quedo mirando fijamente el cursor parpadeante en la caja de búsqueda, después escribo «Kasisi, Congo».


    Aparece como un punto pequeño en el mapa, tierra roja en un cruce rodeado de verde. Tan pequeño... Amplío la imagen. No hay más de unas veinte casas en ese lugar al que llaman «pueblo». Me pregunto qué punto diminuto fue la mía; la recuerdo, pero soy incapaz de explicar dónde estaba. Las calles se extienden desde el pueblo hacia las montañas, hasta pequeños terrenos desnudos que deben de ser granjas. Pero no van muy lejos. Más allá, no hay nada. Solo las copas de los árboles durante kilómetros y kilómetros. El bosque tropical del Congo. Terra incognita. Donde habitan los monstruos.


    Me quedo mirando la zona verde hasta que se me nubla la vista. Recuerdo alzar los ojos hacia el techo de árboles, tan alto como el tejado en el que Boyboy y yo estamos ahora. Cauces rocosos de agua fría. Flores. Monos, búceros y musarañas. Antílopes de patas ligeras y potamóqueros que agitan la nariz. Ciempiés y mariposas tan grandes como mi mano. Si me concentro, puedo oler el almizcle de las hojas en descomposición.


    En algún lugar en mitad de todo eso, se esconden milicianos que trazan caminos estrechos, con sus armas al hombro y collares de hierba y amuletos colgándoles del pecho.


    Me froto los ojos y vuelvo a mirar las páginas de cuaderno escondidas. Esas páginas no tienen por qué estar relacionadas con la muerte de mi madre, me digo.


    Pero sé que lo están. Lo siento dentro de mí. Las escondió en su fotografía. Llevan por título el nombre del pueblo en el que vivimos y del que huimos. Hay alguna conexión, pero todavía no la encuentro.


    Me escucho decir:


    —Voy a ir.


    Boyboy parpadea. Sabe que no me refiero a ir a buscar tikka masala.


    —¿Adónde?


    La idea me sorprende casi tanto como a Boyboy, pero, una vez que la he dicho en alto, se vuelve real. No hay otra manera de descubrir qué le pasó a mi madre, quién era y qué secretos se llevó de las profundidades del bosque tropical. En Sangui no me queda nada más que descubrir. No hay nadie aquí que me vaya a contar nada. Para poder seguir avanzando, debo retroceder.


    Michael tiene razón. Tengo que saber con seguridad que Greyhill la asesinó. Si David Mwika y el vídeo siguen allí, los encontraré. Y, si no los encuentro, tal vez lo que sea que obligó a mamá a huir y a ir a buscar a Greyhill siga allí, bajo las hojas. Lo desenterraré.


    Me doy cuenta de que llevo virando en esa dirección desde que vi la cara de mi madre en la foto esa primera noche en el despacho del señor G. La idea de ir al lugar del que mi madre y yo huimos es aterradora, pero cada milímetro de mi cuerpo me dice que es eso lo que tengo que hacer. Tengo que volver a mirarlo todo desde una perspectiva nueva. Tengo que averiguarlo. Tengo que averiguarlo todo.


    Estar segura al cien por cien.


    Por mí. Por ella.


    Señalo el mapa con la barbilla.


    —Ahí, al Congo. A casa.

  


  
    


    VEINTITRÉS


    


    Boyboy se lo toma bastante bien.


    —Qué dices, qué dices. Ni hablar. ¿Estás loca? No puedes ir. —Se planta, literalmente—. Te lo prohíbo.


    —Boyboy, no te pongas en plan reinona. Voy a ir.


    Me levanto y empiezo a mirar a mi alrededor en busca de lo que debo llevarme conmigo.


    —Pero ¡si acabamos de conseguir todos los trapos sucios! ¿No quieres exponerlos? ¿Qué pasa con tu plan? ¿Qué pasa con «trapos sucios, dinero y sangre»?


    —No te estoy pidiendo que vengas conmigo.


    —¡Ese no es el tema! ¿Crees que ser ratera en Sangui es peligroso? ¡Ese lugar no tiene nada que ver! ¡Estás yendo directa a Mordor!


    —¿«Mordor»? Voy a Kasisi.


    —Ya —responde Boyboy, levantando las manos—, me refiero a Mordor, de El señor de los anillos, al ojo de Sauron. Ya sabes, ¿la definición del mal?


    —No tengo ni idea de lo que estás hablando. ¿Es algo que os gusta a los cerebritos?


    —Sí, es... Da igual. Escúchame. No puedes volver al Congo así sin más. ¿Por qué crees que nuestros padres nos sacaron de ese infierno?


    —Venga ya, no te pongas dramático. A ver, hay un montón de gente que sigue viviendo allí, ¿no?


    —¡Sí, señores de la guerra! ¡Milicias!


    Guardo mi segundo mejor cuchillo en la mochila. Un jersey. Una botella de plástico que relleno del barril de lluvia.


    —No solo ellos —respondo—. También hay personas normales. Granjeros y eso.


    Miro a mi alrededor intentando que mi cara permanezca tranquila, relajada. No tiene sentido dejar que Boyboy se dé cuenta de que la idea de ir hasta allí a mí también me aterroriza. ¿Qué se lleva alguien a un viaje al centro del mal? Cojo una lata de judías y la añado a la pila.


    Boyboy traga, me doy cuenta de que va a intentar poner su voz más racional.


    —Tina, nosotros éramos las personas normales y nos pasaron muchas cosas malas. Por favor, no lo hagas.


    Me mantengo ocupada ordenando la mochila.


    —Tengo que hacerlo, Boyboy —le digo, incapaz de mirarlo a la cara—. Allí está Mwika. Greyhill también va a ir. El asesinato de mamá y nuestro pueblo están atados en un nudo enorme. Sigue trabajando para desencriptarlo todo, ¿vale?


    Boyboy me continúa mirando como si le estuviera provocando el peor dolor de cabeza de su vida.


    —¿Y qué le vas a decir a Bug Eye?


    Dudo. Bug Eye le dijo a Boyboy que mi estancia con los Greyhill se había terminado.


    —Ya se me ocurrirá algo. Tal vez podría decirle que no puedo irme del Ring sin que Michael sospeche. Volveré dentro de unos días, antes de que hayas terminado de desencriptar la información. No se va a enterar de que me he marchado.


    Boyboy se abraza a sí mismo y niega con la cabeza.


    Lo que no le digo es que, por mucho miedo que dé Bug Eye, he llegado a un punto en el que ya no me importa lo que me pueda hacer si se entera de que me he ido de la ciudad. Hay cosas más importantes que las palizas.


    


    Me alegro de volver a dormir en mi cama. Ni siquiera la culpa que me invade cuando el chófer, y después Michael, no paran de llamarme y mandarme mensajes hasta que apago el teléfono es suficiente para ponerme de mal humor. Me siento aliviada de estar en casa, rodeada de mis propios olores, de mis cosas, de ver las luces de mi propia ciudad extenderse frente a mí como diamantes robados sobre terciopelo.


    Se me ocurre que podría ir a ver a Kiki, pero no espera que vaya, así que tendría que llamar a la ventana del dormitorio. Y no quiero causarle problemas. Solo es lunes. «Estaré de vuelta el viernes», me digo.


    Me despierto incluso antes de que amanezca, agitada y nerviosa, pero también con ganas. Por fin estoy haciendo algo.


    No tardo mucho en prepararme. Me lavo los dientes y me pongo horquillas nuevas en el pelo. Por las costuras que he abierto en mi chaqueta, meto todo el dinero para emergencias que tengo escondido y que creo que voy a necesitar para el viaje. Después, arrastro el bloque de cemento hasta el rincón este de la sala principal y me subo encima. Introduzco dos dedos en una grieta que hay entre los ladrillos de la pared y saco una bolsa de plástico. Tras soplar el polvo que tiene encima, miro la estampita, la cara de santa Catalina, su rueda a un lado, la espada bajo los pies, la rama de palma en una mano.


    A veces siento como si hubiéramos partido a santa Catalina por la mitad. Kiki se quedó con su nombre y su bondad. Yo, con las cosas que acabaron con ella.


    Envuelvo la estampita con la bolsa de plástico y la guardo en la mochila junto a la foto de mi madre. Tal vez algún día añadiré una rama de palma triunfal a los tatuajes de la espada y la rueda que llevo en los brazos. Pero todavía no.


    


    La terminal de autobuses es un caos orquestado, como siempre. Vendedores ambulantes, timadores, ladrones y viajeros se agolpan bajo el sol de primera hora de la mañana. Hombres con los ojos bien abiertos y mujeres del norte del país que aprietan los bolsos bajo el brazo y cuentan de manera furtiva los billetes que llevan escondidos en el escote o en la ropa interior. Hombres con miradas de acero y mujeres que trabajan en los autobuses y en el mercado los observan con desprecio y actitud depredadora.


    Saludo con la cabeza a algunos de los trabajadores de mano rápida que conozco y les hago una señal para indicarles que hoy libro. Parecen aliviados.


    Y es entonces cuando los veo.


    El que lleva un sombrero de color verde lima y unos pantalones piratas de cuadros está estudiando la multitud; el otro intenta parecer el tipo de persona que pasa mucho tiempo en estaciones de autobuses, pero queda totalmente fuera de lugar porque salta a la legua que es un chico sonko y que nunca coge el bus. Se nota porque evita a toda costa tocar cualquier cosa. Y también porque su piel es medio tono más clara que la del resto de las personas, excepto por el albino que no para de agitar una lata para pedir monedas.


    —¿Qué estáis haciendo aquí? —les pregunto mientras me acerco.


    Michael parece aliviado cuando me ve.


    —Esperándote, por supuesto —responde Boyboy, sacando pecho.


    Intenta sonar chulesco, pero se encoge bajo mi mirada severa.


    —¿Cómo me habéis encontrado?


    —He pirateado el GPS de tu teléfono —dice Boyboy.


    Colgada al hombro, lleva una bolsa de viaje.


    —¿Por qué? —le pregunto, y miro la bolsa con cara de sospecha—. ¿Y qué haces aquí con Michael?


    Boyboy y Michael se miran.


    Observo a Boyboy con mala cara.


    —¿Lo has llamado? ¿Se lo has contado?


    Boyboy se apoya un puño en la cadera en un gesto de indignación.


    —Alguien tiene que cuidar de ti, y yo no estoy hecho para estas cosas de tipo duro.


    —Puedo cuidar de mí misma yo sola. No necesito a ningún tipo duro que me proteja.


    —Eso es lo que tú te crees. Eres un pececillo que está dispuesto a nadar con tiburones. Hombre, mujer, da igual, necesitas la seguridad que da un grupo.


    Michael todavía no ha dicho nada. Lo miro.


    —Y supongo que tú has aceptado acompañarme para asegurarte de que cumplo mi parte del trato, ¿verdad?


    Le brillan los ojos.


    —Eres tú la que está pensando en escapar. No actúes como si fueras superior a mí en cuanto a moral se refiere.


    Me cruzo de brazos e intento mirarlo por encima del hombro, pero resulta menos intimidante de lo que me gustaría, porque soy una cabeza más bajita que él.


    —¿En serio te crees que vas a ir siguiéndome por ahí?


    —No quiero seguirte a ningún lado. Quiero ir contigo —responde Michael—. He hecho un trato y pienso cumplirlo. Quiero descubrir quién asesinó a tu madre. Y si eso significa que tenemos que ir al Congo a encontrar a Mwika, pues vamos. Pero sí, también quiero asegurarme de que no te escaqueas.


    Aprieto los dientes.


    —No tenía pensado soltar los trapos sucios sobre tu padre. Todavía no. Aún no he faltado a mi palabra.


    —El trato era que íbamos a hacer esto juntos.


    —Pero ¿tú no estabas castigado?


    —¿No quieres seguir fingiendo que todo te importa una mierda?


    Nos quedamos ahí plantados mirándonos fijamente el uno al otro hasta que Boyboy pone los ojos en blanco y dice:


    —Ngai, sois como dos gallos peleándose por una gallina. ¿Hemos acabado ya de darnos puñetazos en el pecho? Porque estamos perdiendo el tiempo y tenemos un largo camino que recorrer.


    —El problema es que no quiero estar cerca cuando su padre envíe a un pequeño ejército privado a buscarlo.


    —No tienes que preocuparte por mi padre.


    —¿En serio? Te apuesto lo que quieras a que mi madre pensó lo mismo.


    Boyboy se pone sus gafas de sol y da un paso para colocarse entre nosotros.


    —Vale. Es hora de irse. ¿Qué autobús es?


    Tomo aire.


    —Así que está decidido. ¿Los dos venís conmigo?


    Michael asiente.


    —No he venido hasta aquí por mi salud, habibi —dice Boyboy, mientras intenta disipar el humo de los minibuses.


    —Vale. Supongo que no puedo hacer nada para deteneros. Pero no pienso ir en autobús.


    —¿En coche privado? —pregunta Boyboy, esperanzado.


    —No.


    —Muy bien, señorita experta en viajes, ¿qué medio de transporte sugieres?


    Tiro de las tiras de mi mochila para apretármela aún más a los hombros.


    —Viajaremos como todos los refugiados.


    Boyboy se queda boquiabierto y sigue mi mirada.


    —Estás de broma, ¿verdad? ¿En un camión bananero?


    Lo miro con suficiencia.


    —A menos que tengas un avión privado y no me lo hayas dicho...


    —Michael tiene uno —responde Boyboy—. Su padre también tiene un helicóptero con el que trafica armas.


    Michael se cruza de brazos.


    —Una cosa es coger la moto de mi padre para ir a dar una vuelta y otra muy diferente robarle el helicóptero. Además, lo está utilizando.


    Me mira con intención. ¿Sabe que sé que su padre está de viaje?


    Boyboy se queja.


    —Odio los camiones bananeros. Juré que nunca volvería a subir a uno.


    —Pues coge el autobús y que te pare la policía fronteriza. Buena suerte sobornándolos para que te dejen cruzar tres países —comento—. Yo voy en camión.


    Boyboy se quita el sombrero, lo mira con cara de arrepentimiento y lo guarda en la mochila.


    —Solo quiero dejar clara una cosa: esto es lo menos glamuroso que pienso hacer por ti en mi vida, Tiny.


    —No te estoy obligando a que lo hagas —le digo, exasperada—. Eres tú quien quiere venir. También te puedes quedar aquí.


    Boyboy me mira con cara extraña.


    —Bueno, no es que quiera ir...


    —Pues no lo entiendo.


    Abre la boca para contestar, pero entonces se limita a negar con la cabeza y echa a andar hacia el camión. Incluso Michael me mira mal, como si por algún motivo se avergonzara de mí.


    Al darse la vuelta para seguir a Boyboy, me dice:


    —Para ser alguien tan inteligente, está claro que a veces eres bastante tonta.

  


  
    


    VEINTICUATRO


    


    Regla número doce: hay que estar siempre lista para salir echando leches.


    En algún momento de tu vida tendrás que escapar de algo. Que no te pille desprevenida. Tal vez cuentes con un túnel fantástico vigilado por monstruos, y coches y helicópteros esperando en la puerta, preparados para llevarte lejos. Quizá tengas pasaporte y cuentas bancarias en Europa. O tal vez una moto.


    Quizá solo tengas tus pies. Y si te pilla absolutamente desprevenida, espero por tu propio bien que una mujer con un camión se apiade de ti.


    Pero ese tipo de cosas no suelen pasar dos veces.


    


    Mamá y yo escapamos del Congo en un camión bananero.


    Después de dejar la selva, nos dirigimos a Goma, a orillas del lago Kivu. No recuerdo mucho de esa parte, pero en Goma había demasiados soldados patrullando las calles y se escuchaban disparos a lo largo del día, así que, después de dormir varias noches en el suelo de la casa de un cura con otros cuerpos magullados, el pastor nos dijo que los enfrentamientos estaban empeorando y que teníamos que marcharnos. Nos consiguió sitio en un camión con un conductor que tenía un ojo bizco y una buena barriga. Miró a mi madre de arriba abajo con el ojo bueno, sonrió y dijo que nos llevaría adonde quisiéramos. Le dimos las gracias al pastor y, una vez que se hubo marchado, mamá fue a buscar otro camión bananero, uno conducido por una mujer enorme y valiente llamada Paula Kubwa: Big Paula.


    Al parecer, muchos de los que se iban a convertir en refugiados querían salir del país en el camión de Paula Kubwa. Se decía que era la hija de uno de los líderes de la milicia y no aguantaba las chorradas de los milicianos o de la policía. Pagaba sus sobornos en los puntos de control como todo el mundo y seguía con su camino, y si algún hombre le decía lo más mínimo, este acababa en el suelo con sus amigos meándose de risa.


    No era fácil conseguir sitio en el camión de Paula. Mamá me dijo más tarde que la incluyéramos en nuestras oraciones cada noche porque nos había encontrado. Nos había rescatado. Nos había elegido de entre la multitud de refugiados para actuar como nuestra Moisés femenina, abriendo los mares para que escapáramos a la tierra prometida. No sé si recuerdo su cara o si me la imagino por lo que mi madre me contó de ella. En mi mente era una montaña, algo tan maravilloso y aterrador como un ángel con una espada.


    Estoy segura de que no necesitaba mis oraciones.


    


    Supongo que Boyboy, Michael y yo podríamos haber cogido el autobús y haber encontrado la manera de colarnos por la frontera, pero la idea de pasarme ocho horas sentada en un sitio abarrotado con un montón de cuerpos apelotonados, el equipaje y ninguna ventana bajada, me ponía enferma. Todo el mundo comiendo y tirándose pedos y hablando demasiado fuerte, niños meándose en los pantalones porque el autobús no para, gente sentada prácticamente encima de ti. Una película de kung-fu pirateada en una pantalla demasiado pequeña con el volumen demasiado fuerte y sonido de interferencias. Pollos de contrabando que se escapan y echan a correr por el pasillo cacareando hasta que un pobre tipo los vuelve a cazar y se los mete debajo del abrigo.


    Me gustan las multitudes, son lo mejor para robar carteras, pero necesito la posibilidad de escapar. Prefiero pagar algunos chelines y sentarme en la parte trasera de un camión lleno de productos que se dirige hacia el interior. Tal vez sea menos cómodo, pero al menos puedes sentir la brisa.


    En una ocasión, porque soy una niña huérfana y no tenía a nadie que me dijera que no lo hiciera, fui hasta el punto de control de la frontera entre Kenia y Uganda. Mi plan era rodear la parte norte del lago Victoria hasta el Congo. Cogí un autobús porque me apetecía, fingiendo formar parte de una familia de diez personas, mezclándome entre el grupo de niños escandalosos e inquietos a los que su padre intentaba subir al autobús. Me colé sin que me viera el conductor y me senté en la parte trasera. No quería volver para quedarme, solo... quería ir. Quería ver qué había.


    Pero me entró miedo antes de cruzar la línea invisible que convertía Kenia en otro país. Un paso más y de repente sería de nuevo ilegal, mis documentos de refugiada no servirían de nada. O eso me dijeron los contrabandistas de los camiones.


    Los llaman «camiones bananeros» porque los grandes camiones de plataforma llevan al Congo productos comprados en Sangui (aceite para cocinar, ollas y sartenes, suministros médicos, objetos fabricados en China). Después, transportan mercancías (toneladas de bananas, de ahí el nombre), madera, carbón y personas fuera del país. A veces, un poco de oro de contrabando si los conductores creen que serán capaces de pasar todos los controles sin que los pillen. Sin embargo, suelen llevar más refugiados que oro, porque los primeros son más fáciles de encontrar que el segundo y nadie quiere robarlos.


    Los camiones salen y entran del país en fila india, a lo largo de la autopista que se cae a trozos, como vacas que se dirigen a los pastos por la mañana y vuelven a la granja por la noche. En ese viaje, decidí pasar del autobús y coger un camión para regresar a Sangui. El hombre que estaba dispuesto a llevarme me dijo que no había problema, pero me pregunto que, si tenía papeles para cruzar a Kenia, ¿por qué no prefería sentarme en un cómodo autobús en lugar de ir en la parte trasera del camión? Yo lo prefería. El hombre se encogió de hombros y me dijo lo que me costaría, casi lo mismo que el autobús al fin y al cabo, pero me aseguró que había otras maneras de pagarle si no tenía el dinero. Cuando saqué los billetes, miró mis muslos con decepción y sin disimulo.


    


    Busco a una mujer corpulenta entre los conductores, pero solo hay hombres. En esta ocasión, la ruta es diferente de la de mi anterior viaje, en el que pasamos por Tanzania y Ruanda, y rodeamos la parte sur del lago Victoria. Por este camino hay más fronteras que cruzar, pero es la ruta más rápida hasta Goma. Queremos un conductor con un buen camión que no se averíe a medio trayecto y que viaje con un copiloto que conduzca durante la noche para no perder un tiempo precioso. Primero tenemos que hablar con los revendedores, los que se encargan de arreglar los viajes por un porcentaje del pasaje. Pelean por ganarse nuestro dinero mientras agitan los brazos, gritan y nos tiran de las mangas.


    En cuanto lo tenemos todo cerrado, nos presenta al conductor, que nos mira de arriba abajo, se vuelve hacia el revendedor y empieza a chillarle. La discusión es rápida y a viva voz y termina con el revendedor levantando las palmas al aire y marchándose.


    —¿Cuántos años tienes? —me pregunta el conductor.


    —Dieciocho.


    —Kwani? Dieciocho, y una mierda. Vuelve cuando tengas doce.


    Se da la vuelta para irse.


    —Vale, tengo dieciséis.


    Me mira, mira a Boyboy y sus pantalones modernos, después mira a Michael y su piel pálida, y veo en su cara que está sopesando la situación. Tenemos pinta de estar escapando de algo. Si yo fuera él, tampoco querría llevarnos y arriesgarme a tener problemas con la policía en un punto de control.


    —Te pagaremos más —dice Michael.


    El conductor mira cuidadosamente a su alrededor y se le acerca un poco. Le dice a Michael en voz baja cuánto dinero quiere, una suma ridícula.


    —Te pagaremos la mitad de eso —intervengo cuando veo que Michael está a punto de aceptar; todavía conservo mi orgullo.


    El conductor sabe que es una cifra justa.


    —Estad listos en veinte minutos.


    


    El copiloto carga aceite para cocinar en botellas de veinte litros bajo la supervisión del conductor. Son una buena inversión, porque las botellas pueden reutilizarse después para llevar agua y el conductor puede sacarles un dinero extra. También cargan unas ollas grandes de aluminio traídas de China junto a unas cajas que están llenas de barras de jabón para la ropa. Las pastillas de jabón se cortan en cuadrados más pequeños para venderlos de forma individual. Sandalias de goma, zapatos de vestir de señora usados, camisetas de fútbol. Chicles, cigarros, kazoos de plástico. Todo va en la plataforma de atrás. El conductor observa concentrado la carga con cara de preocupación para ver cuánto se abomba la parte baja del vehículo. Y aún tenemos que subir nosotros.


    Mientras esperamos, me alejo unos pasos y llamo a la escuela de Kiki. Sé que volveré pronto, pero me siento culpable si me marcho sin haberla llamado primero.


    Sin embargo: «Las niñas no tienen permitido recibir llamadas a menos que sea una emergencia —me dice una voz severa—. ¿Se trata de una emergencia?».


    —No exactamente, pero...


    —Nada de llamadas a menos que se trate de una emergencia —repite la mujer.


    Y, antes de que pueda responder, la escucho colgar el teléfono.


    Dedico unas palabras nada agradables a la monja y vuelvo a marcar. Suena y suena, pero nadie responde.


    No me gusta la idea de marcharme de Sangui, y mucho menos del país, sin hablar con Kiki. ¿Qué pasa si no vuelvo antes del viernes? Imaginármela sentada en el baño esperándome me provoca dolor de estómago. Pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Me digo que estará bien. Intento quitarme de encima la mala sensación que me ha dejado la llamada, pero se queda conmigo durante el resto del día.


    


    No somos los únicos pasajeros. Cuando llega la hora de marcharnos, me encuentro en mitad de una melé de cuerpos, todos arrastrando maletas a punto de explotar y gritando para subirse a la parte trasera del camión en el último momento sin pagar a los revendedores. Nuestro revendedor los aparta, sudando y gritando y dando manotazos a los intrusos, y con el esfuerzo la barriga consigue escapársele de la camisa. Me escurro entre la multitud hacia la plataforma, empujando a Michael delante de mí y con Boyboy siguiéndome de cerca. El revendedor nos deja subir, pero no sin antes acercarse a mí lo suficiente para frotar su cosa contra mi pierna mientras paso. Se ríe al ver la cara que pongo y puedo oler la basura que ha comido para desayunar.


    En total somos seis los que hemos pagado por el viaje. Una persona más y la parte baja del camión rozará el suelo. Yo soy la única mujer. Los tres hombres que se unen a nosotros son tan altos y de cara tan larga que me recuerdan a mazorcas de maíz. Parecen agotados. Uno de ellos se ha ganado su puesto en el camión a cambio de actuar como vigilante de seguridad y nos observa detenidamente para asegurarse de que nadie roba ninguno de los productos mientras nos incorporamos al tráfico que sale de la ciudad. Los demás se quedan dormidos al instante. El vigilante es muy delgado y parece muy frágil, no tiene pinta de poder plantarle cara a nadie que quiera robarnos. De hecho, tengo miedo de que, si cogemos velocidad suficiente, estos hombres esqueléticos salgan volando del camión como camisas vacías.


    


    Michael no para de hacer preguntas a los hombres esqueleto.


    Les lanza una tras otra y los hombres responden con voz seria, como lo haría un profesor. Y, de hecho, Michael pronto se entera de que los tres eran profesores hace tiempo en el Congo, pero ahora trabajan cargando cosas en los mercados de Sangui. Los hombres viajan a su país para echar un vistazo a sus granjas y, en el camino de vuelta a Sangui, ver a sus mujeres e hijos, que viven en un campo de refugiados en Ruanda. No son bienvenidos en el Congo, le cuentan los hombres esqueleto y, cuando Michael se entera, no puede evitar preguntarles más cosas. ¿Quién no los quiere allí? ¿Por qué? ¿Quién se está enfrentando a quién?


    Me avergüenzo de la dicción perfecta de Michael, pero a los hombres esqueleto les encanta.


    —Es complicado, pero el problema principal es que nuestro país es muy grande y hay mucha gente distinta, cada una con su idioma y su historia. ¿Sabes? El rey de Bélgica declaró una vez que el Congo entero era de su propiedad. ¡Imagínate! La gente, los árboles, los minerales, el mismo aire que respiramos... Ese hombre, que vive a miles de kilómetros, lo proclamó como suyo —dice el primer hombre esqueleto.


    —Nuestros abuelos se estuvieron riendo hasta que los belgas les cortaron la lengua —añade el segundo hombre esqueleto.


    —Conseguir la independencia fue un proceso largo y sangriento, y heredamos este lugar que ahora tiene fronteras, que ahora es un país. Dividieron las tierras de nuestros ancestros y unieron a diversas comunidades para formar algo que en teoría debería ser una nación. Crear un Congo como le gustaría al gobierno es casi imposible, especialmente en el este, de donde somos nosotros. El gobierno queda demasiado lejos. No sabemos nada de la gente de la capital. De hecho, nuestros antepasados fueron reyes en Ruanda hace mucho tiempo. Eso pasó antes de que hubiera fronteras, antes del rey de Bélgica y los franceses y los estadounidenses —le cuenta el primer hombre esqueleto. El tercer hombre esqueleto sonríe y añade:


    —Es una larga historia. Necesitaríamos una semana entera para contártela como debe ser. Has preguntado quién se enfrenta a quién. —Se vuelve hacia sus amigos—. ¿Quiénes pelean hoy?


    —Los Mayi-Mayi.


    —El M23.


    —El ejército.


    —¿Enfrentándose entre sí? —pregunta Michael.


    —Bueno, ¡depende del día! ¿Adónde vais?


    —A territorio Walikale.


    Los hombres niegan con la cabeza.


    —Hay bastantes de los malos allí.


    —Las FDLR.


    —El CNDP.


    —Las FARDC, el M23...


    —Y tres Mayi-Mayi diferentes.


    Michael y yo nos miramos.


    —Es como una sopa de letras —digo.


    Solo me suenan dos de los grupos que ha nombrado, los Mayi-Mayi y el M23. Intento seguir el ritmo cuando Donatien me habla de los diferentes grupos y alianzas, pero es difícil. Hay demasiados.


    Michael está a punto de preguntar algo más, pero el tercer hombre esqueleto mueve una mano para indicarle que no lo haga.


    —Solo tenéis que manteneros lo más lejos posible de los hombres armados. ¡Son todos iguales! Incluso el ejército. Incluso los de mi misma tribu. Bandas. Grupos de treinta, cincuenta, con un único líder. A veces dicen pertenecer a una tribu y a veces no. Un día son rebeldes y al siguiente son soldados del ejército cuando su líder cierra un trato. Y al día siguiente vuelven a ser rebeldes. Después le cambian el nombre al grupo. Mi sobrino está metido en eso. Me lo contó todo.


    El hombre esqueleto número tres asiente con la cabeza, como para reforzar la veracidad de su argumento.


    —¿Tu sobrino? ¿Ese chiquillo? —pregunta el hombre esqueleto número uno, con cara de desconsuelo.


    El hombre esqueleto número tres agacha la cabeza.


    —Ya lo sé, he intentado hacer que entre en razón, pero estos jóvenes no escuchan. No quieren ir al colegio ni cuidar de los animales. Solo quieren disparar armas, beber y acostarse con mujeres.


    —¿Y dónde van a cuidar de los animales? ¿Adónde van a ir a la escuela? Puedes acabar muerto de un disparo en tu propio campo. Reúnen a los niños en el colegio y les dan armas. O, como yo, te partes la espalda cultivando comida para la familia y entonces llegan los soldados y se lo llevan todo.


    Los hombres se ponen a hablar en su propio idioma en voz muy alta hasta que uno de ellos de repente se acuerda de que los estamos escuchando y dice:


    —Los líderes dicen que son revolucionarios, pero lo único que vemos es su sed de sangre y oro. La mayoría de los que los siguen no son más que niños. Como mi pobre sobrino. Era muy buen muchacho.


    Los hombres cierran los ojos, uno tras otro, recordando a otros sobrinos, hijos, hermanos. Durante un rato están demasiado tristes para hablar.

  


  
    


    VEINTICINCO


    


    —Boyboy me ha contado que una vez le salvaste la vida —comenta Michael.


    Llevamos seis horas viajando. Los hombres esqueleto están durmiendo, encajados entre los bienes que transporta el camión. Yo he conseguido meterme entre una caja de paquetes de chicle y una bolsa de sandalias. No se está tan mal. El sol sigue pegando fuerte, pero la brisa que nos golpea es fresca y me gustan las vistas de los campos de cultivo de diferentes texturas que se extienden por las colinas a ambos lados. Sin embargo, no puedo sacarme de la cabeza las voces cansadas de los hombres esqueleto. Sonaban como si luchar en una guerra fuera lo más normal, parte del día a día, como si fuera a durar para siempre. Tal vez, cuando es lo único que has conocido durante gran parte de tu vida, eso es lo que se siente. Mamá solía decir que un cuerpo puede acostumbrarse a lo que sea.


    Michael espera a que conteste. Está tumbado encima de un saco de azúcar y parece muy cómodo con los brazos cruzados detrás de la cabeza, cosa que me molesta.


    Miro a Boyboy, envuelto en un kanga y roncando con la boca abierta.


    —No fue para tanto. Solo espanté a unos niños que se estaban metiendo con él.


    —Me dijo que estaban a punto de tirarlo al río.


    —No le habría pasado nada si hubiera sabido nadar.


    —Entonces sí que le salvaste la vida.


    Me encojo de hombros.


    —Es un exagerado, no fue para tanto. Le di un golpe en la cara a uno de ellos y le sangró la nariz. No era más que un grupo de niños idiotas que montaron un escándalo por algo que no entienden y lo insultaron. En cuanto vieron la sangre, se marcharon corriendo y llorando.


    Michael suelta una carcajada.


    —Me habría encantado verlo.


    Me permito reír.


    —Fue muy guay.


    Pasamos junto a un hombre que dirige a su ganado por el borde de la carretera, le da unos golpecitos en el lomo con un palo largo para que siga moviéndose. El camión pasa a su lado a toda velocidad, sin reducir la marcha, y yo contengo la respiración. Una vaca se vuelve hacia nosotros, pero entonces el hombre le da con el palo en el momento justo y el animal se aparta del camino de la muerte.


    Mientras el hombre y las vacas desaparecen de nuestra vista, Michael me pregunta:


    —Este viaje no es solo por Mwika, ¿verdad? Vas al Congo porque mi padre también se dirige hacia allí.


    —¿Sabes lo del viaje de tu padre?


    —Me dijo que iba a ir. Tiene que ir bastante a menudo para controlar cómo van las cosas. ¿Cómo sabías tú lo del viaje?


    —Yo... tengo mis fuentes.


    —¿Y esas fuentes suelen esconderse en túneles secretos?


    Noto que me arden las mejillas.


    —Si... borré la grabación. ¿Cómo lo sabes?


    —Así que te volviste a colar en su despacho...


    Lo miro frunciendo el ceño. Me ha engañado para que confiese. Espero a que se enfade, pero se limita a decir:


    —¿Crees que seguirlo te va a ayudar a descubrir si mató a tu madre?


    Lo observo. Sé lo que está haciendo. No va a montar ningún escándalo por que me haya colado en el despacho de su padre a escondidas de él. Quiere que yo haga lo mismo, pero no estoy acostumbrada a estas cosas, a compartir.


    —No lo sé —le respondo, al menos es la verdad.


    —¿Tienes un plan para cuando lleguemos allí?


    —Encontrar a Mwika.


    Asiente.


    —Boyboy me ha contado que mi padre le hizo unos pagos hace un par de años.


    Levanto la mirada.


    —¿Sabes por qué?


    Michael niega con la cabeza. Quiero preguntarle si piensa que el pago fue a cambio del vídeo, pero veo algo en su expresión que me detiene. Nos enteraremos pronto. Por primera vez me pregunto si todo esto es más difícil para Michael que para mí. Mi madre murió hace mucho tiempo y el dolor no ha desaparecido, pero se ha mitigado con los años. Sin embargo, ¿cómo me sentiría si descubriera que en realidad era una persona horrible, como le está pasando a él con su padre?


    «No pienses esas cosas, Tina. No sientas lástima por él. Piensa en mamá. Has trabajado demasiado duro para llegar hasta aquí.»


    Al pensar en mamá me acuerdo de la otra niña de la foto. Quizá siga en Kasisi y podamos encontrarla. O tal vez mamá tuviera otros amigos con los que podamos hablar, o familia. Mi familia. ¿Tengo familia? ¿Abuelos? ¿Tías y tíos? Mamá nunca dijo ni una palabra sobre el tema, y el expediente de las Naciones Unidas menciona que era hija única, ambos padres muertos. Pero, si mintió sobre estar casada, tal vez también mintiera sobre eso. La idea de que quizá pueda encontrar a parientes en Kasisi me produce un cosquilleo en el estómago. ¿Cómo serán? ¿Qué pensarán de mí?


    Me miro los tatuajes y mi emoción se desinfla un poco al imaginarme lo que pensarán de mi apariencia. Tengo la sensación de que los tatuajes no se llevan por esta zona y de que las chicas se ponen vestidos. Arg.


    Empiezo a tirar de un cordón de la bolsa de sandalias.


    —¿Adónde les has dicho a tus padres que vas? —le pregunto a Michael—. ¿Te has metido en un lío? ¿Van a mandar a alguien a buscarte?


    Michael observa cómo pasan las colinas.


    —Les he dicho que volvía a la academia, que me han dejado reincorporarme antes de lo previsto. Le pedí a un amigo que llamara a mi madre y se hiciera pasar por el director. El chófer me llevó al aeropuerto y todo.


    —¿Se lo han creído?


    —Después de que me expulsaran, mi madre estaba supercabreada. Amenazó con cancelar nuestras donaciones. Dijo que no era justo que me castigaran como al otro chico, el que me lanzó los insultos racistas. Les he dicho que la amenaza ha funcionado.


    —¿Y ha funcionado?


    Michael saca los brazos de debajo de la cabeza y los mira. De repente se me ocurre que su piel es pálida según mi criterio, pero que seguramente en Suiza no piensen lo mismo.


    —No.


    Nos quedamos en silencio durante un rato. Tiro del dobladillo del kanga que me ha prestado Boyboy para taparme. Todos tienen algo escrito. En este pone wache waseme: «déjalos que hablen».


    —También les he dicho que al final has decidido quedarte con tu prima —dice Michael.


    Ni siquiera se me había ocurrido que los padres de Michael se fueran a preguntar dónde estaba yo. No estoy acostumbrada a pedir permiso para ir a ningún sitio.


    —Gracias.


    Asiente con la cabeza.


    —Y, como he mentido por ti, tengo derecho a pedirte algo.


    —Vale —respondo con cautela.


    —Háblame de tus tatuajes.


    No era la petición que me esperaba. Me imaginaba que querría que le contara de una vez por qué me escapé después de la muerte de mamá, que hablara de mis sentimientos y esas cosas, madre mía.


    —No hay mucho que contar. Todos los Goondas llevan alguno.


    —¿Por qué?


    —No lo sé, todos los llevan y ya está.


    —¿Has estado siempre con los Goondas desde que te marchaste?


    —Sí.


    —¿Has estado robando desde entonces? —Se mira las manos—. ¿Alguna vez has tenido que...?


    Lo observo frunciendo el ceño.


    —¿Te refieres a que si me he tenido que prostituir alguna vez? No.


    —No es eso lo que te iba a...


    —Los tíos siempre pensáis eso. Que la única manera de sobrevivir en las calles siendo miembro de los Goondas es hacerte prostituta. Porque eso es lo único que las chicas pueden aprender, a abrirse de piernas.


    —Joder, vale, no quería...


    —Y aunque lo hubiera hecho, no es asunto tuyo.


    Michael levanta las manos pidiendo tregua.


    —Vale, vale, ya lo pillo.


    Volvemos a quedarnos en silencio.


    —Entonces —se atreve a insistir al final—, ¿qué significan tus tatuajes?


    Miro el campo, las terrazas de cultivo que cubren las colinas hasta la cima, salpicadas de casas hechas de barro. Intento pensar en cómo responder.


    —Es la manera que tienen los Goondas de recordar las cosas —digo—. Enfrentamientos importantes, muertes, un gran golpe. Es como escribir tu historia, pero sobre la piel en lugar de en papel.


    Me doy la vuelta y me tiro de la camiseta hacia abajo para que vea la cara de leopardo que llevo en el omoplato. Las manchas del pelaje se extienden a lo largo de mi espalda y de mi brazo hasta convertirse en pájaros en pleno vuelo.


    —Este me lo hice después de mi primer allanamiento importante.


    Michael no dice nada, pero se inclina hacia delante, atento.


    —Entonces pensaba que era muy inteligente, muy hábil, como un leopardo. ¿Sabías que hay más leopardos que cualquier otro gran felino? Pero no se dejan ver. Pueden seguirte como una sombra durante kilómetros y kilómetros sin que te des cuenta.


    Michael parece divertido.


    —Sí, ya lo sé, es muy cursi, pero tenía trece años.


    —¡Trece! ¿Y los demás?


    Le cuento que me hice los brazaletes de henna suajili después de robar una esmeralda bastante famosa que pertenecía a la nueva esposa del viejo jeque de Kuwait. Pasaron su luna de miel en el resort más lujoso de Sangui y cuando le vi los brazos cubiertos de henna a la novia me encantaron. Se enroscan por la rueda que llevo en el brazo izquierdo y la espada del derecho.


    —¿Cuál es la historia de la rueda?


    —Esa es privada.


    —Es extraña, tiene pinchos.


    —Sí.


    —Y parece que va a juego con la espada de tu otro brazo, en el mismo sitio.


    —Eres muy observador.


    —Y...


    —Y sigue sin ser asunto tuyo. ¿Estás interesado en hacerte un tatuaje? Conozco a un tío llamado Spike...


    Michael sonríe y se frota los brazos.


    —Creo que mi madre enloquecería, la verdad. —Parece alegrarse con la idea—. Tal vez algún día.


    Gira los brazos y los mira. La marca pálida con forma de luna creciente destaca en la parte interior de su brazo izquierdo.


    —Todavía se te ve la cicatriz —comento.


    Sus ojos me examinan el brazo, la cicatriz, rodeada de bucles y puntos, pero visible. Algo me hizo decirle a Spike que no cubriera esa larga línea recta. Michael estira una mano despacio y pasa un dedo por encima, se me eriza el vello y se me forma un nudo en la garganta.


    Michael me estudia con detenimiento.


    —Sí. Supongo que también mi historia se puede leer en mi piel.


    Entonces, se vuelve a tumbar y cierra los ojos.


    


    Cae la noche. Nos acurrucamos como podemos bajo unas mantas finas y unas lonas que nos ha dado el conductor e intentamos dormir. En algún lugar de Tanzania, me despierto y me doy cuenta de que estaba durmiendo encajada entre Michael y Boyboy, ambos profundamente dormidos. Las estrellas de la Vía Láctea brillan tanto que parecen una masa sólida, como una red. Pienso en moverme, pero el viento es frío y antes de que me dé tiempo a decidirme me doy cuenta de que es por la mañana.


    A mediodía, Tanzania ya queda atrás. Le toca el turno a Ruanda.


    Nos bajamos del camión antes de llegar al puesto de control oficial y caminamos por los senderos gastados a través de la maleza. Aquí también hay hombres que controlan el paso, pero no les importa quién entra o quién sale. Lo único que quieren es que les paguen. No regatean. Si no quieres pagar lo que te piden, te apartan a un lado y se dirigen a la siguiente persona de la cola, que seguro que ya tiene el dinero preparado.


    —Bienvenidos al Congo —dice uno de ellos por fin, después de contar los billetes que le hemos dado—. Bienvenue.


    Lleva un AK-47 encima de una camiseta de fútbol azul y nos hace un gesto con una mano para que avancemos.


    Cuando perdemos de vista el puesto de control, volvemos a subir al camión y seguimos con la ruta.


    Después de Goma, la carretera se estrecha y se convierte en un murram rojo e irregular que sacude sin parar el vehículo y que hace que dormir sea imposible. Pronto atravesamos la selva, donde unos monos de ojos tristes cruzan el camino a toda velocidad y el aire es húmedo y fresco. Los pueblos que pasamos aparecen furtivamente donde pueden, como setas después de la lluvia, pero desaparecen del mismo modo entre los árboles y la vegetación alta de tal manera que te obligan a pensar si te lo has imaginado o si existen de verdad. Es todo tan verde como los sueños de un saltamontes.


    A veces el camino avanza entre árboles que bloquean casi toda la luz y a veces recorre el borde de acantilados. Y otras podemos ver los restos destrozados de camiones al fondo, con vegetación creciendo a su alrededor, como si la selva fuera una bestia devoradora que reclama todo lo que toca.


    Los hombres esqueleto dicen que casi hemos llegado.

  


  
    


    VEINTISÉIS


    


    —Kasisi —dice uno de los hombres cuando por fin paramos a un lado de la carretera de tierra roja.


    Miro a mi alrededor, ansiosa por encontrar algo que me resulte familiar, pero este lugar me recuerda a mi casa tan poco como el resto de los pueblos aletargados que hemos dejado atrás. Varias construcciones de una planta se acumulan en el cruce. Pintadas de blanco en su día en un gesto optimista, ahora lucen manchas rojas de barro. La calle está llena de gente, cabras, gallinas, perros y basura. A lo lejos, veo los límites de un mercado, hombres que van y vienen en bicicleta, mujeres que cargan en equilibrio en la cabeza cubos de plástico llenos de fruta y que se gritan las unas a las otras a modo de saludo. El olor a mandazi frito hace que me ruja el estómago.


    Bajo del camión de un salto y me uno a los hombres esqueleto, que se estiran para aliviar el agarrotamiento que nos han producido los casi dos días de camino. El viaje ha durado más de lo que esperaba. Es última hora de la tarde del miércoles y me preocupa que no vayamos a estar de vuelta a tiempo para mi cita con Kiki, el viernes por la noche. Aunque tal vez tengamos suerte y encontremos a Mwika rápidamente.


    Michael va a preguntar al conductor si conoce algún hotel, mientras que Boyboy, con cara de pena, abraza fuerte su bolso de firma contra el pecho.


    —Anima esa cara, habibi —le digo al tiempo que sigo mirando a mi alrededor—. ¿No te alegras de estar en tu país de origen? Quizá hayan abierto una tienda de Prada desde que te marchaste.


    —No me hables... Tú, fuera de aquí.


    Una cabra se ha puesto a mordisquear el bajo del pantalón de Boyboy.


    Me pregunto si el señor G. habrá llegado ya. ¿Irá directo a la mina o pasará primero por la ciudad? La verdad es que no me lo imagino aquí, durmiendo en alguna pocilga.


    Oigo que Michael da las gracias al conductor. Cuando vuelve, parece incluso animado.


    —Dice que el mejor sitio para alojarse es la pensión que hay al lado del hospital de la misión. Es donde se quedan los de las Naciones Unidas cuando vienen por aquí. Tiene electricidad y todo. Los piki-piki saben dónde está. Pueden llevarnos.


    Se me ponen los pelos de punta. ¿Un hospital? ¿Será donde trabajaba mamá como enfermera? Quizá Donatien se alojara también en esa pensión.


    —Tenemos que cambiar algo de dinero —dice Michael, mirando a su alrededor—. La pensión solo acepta francos.


    —No te preocupes —le respondo—. Tengo dinero.


    —¿Ya has ido a cambiar dinero? Qué rápida.


    Boyboy me mira.


    —Sí —confirmo mientras doy unos golpecitos al dinero que guardo en la cintura del pantalón.


    Le mangué al revendedor el dinero que le había dado Michael más los intereses cuando se frotó contra mí al subir al camión. La mayoría eran billetes de francos congoleses casi deshechos.


    —Y además me he enterado de algo sobre tu madre —me dice Michael en voz baja mientras caminamos hacia los pikipiki, obviamente orgulloso de sí mismo—. Un tipo que hablaba con el conductor conocía el nombre de tu madre. Me ha dicho que puede llevarnos a la tienda de tu primo en el mercado.


    Casi tropiezo.


    —¿Has preguntado a un desconocido sobre mi madre?


    La sonrisa de Michael desaparece.


    —¿Qué? Pensaba que te alegrarías. En parte es el motivo por el que hemos venido hasta aquí, ¿no? Para encontrar a gente que la conocía y hablar con ellos.


    —Sí, pero tampoco tenemos que ir por ahí anunciándolo a los cuatro vientos —le comento, enfadada.


    Miro a mi alrededor. Ya hemos atraído la atención de algunas personas: Boyboy con sus mejores galas, haciéndonos gestos con una mano para que vayamos hacia las trampas mortales que nos ha encontrado; yo con mi ropa de ciudad (debería llevar falda si quiero encajar aquí, pero eso no va a pasar, ni de coña) y Michael con su tez pálida y sus ojos verdes, que todavía se ve demasiado limpio y arreglado.


    Me subo a la parte trasera de una moto que parece hecha de papel de aluminio y estar atada con cuerda de embalar.


    —Eres el peor detective del mundo. Venga, vamos. Se está haciendo de noche.


    


    Tenemos que ir a buscar al conserje de la pensión para que nos dé las habitaciones. Supongo que últimamente no ha venido mucha gente de las Naciones Unidas, porque la monja con la que hablamos levanta las manos y dice algo sobre que necesitan encontrar muebles. Boyboy, Michael y yo intercambiamos una mirada, pero ahora mismo cualquier cosa con techo nos sirve. Cruzamos los dedos con la esperanza de que al menos tengan mantas y la monja nos dice que es probable que el conserje pueda encontrarnos algo, después se excusa y vuelve al hospital. Mientras se aleja a toda velocidad, veo una mancha oscura de sangre en el dobladillo de su vestido.


    Dejo a los chicos esperando y me voy a dar una vuelta por el recinto. Se está haciendo de noche, pero no hay ninguna luz encendida. El sonido de las ranas y de los insectos es casi ensordecedor. Pensaba que Michael había dicho que tenían electricidad, aunque tal vez sea solo para el hospital. Paso junto a una piscina que han llenado de tierra y en la que han plantado verduras. Las habitaciones para los huéspedes se extienden alrededor de la piscina y el jardín y de lo que en el pasado tal vez fuera un restaurante pero que ahora está abandonado, con mesas rotas, sillas apoyadas en la pared y un techo de paja sarnosa. Me quedo mirando los tomates y el maíz, que pelean por espacio en el huerto con forma de riñón, y me pregunto si ya he visto este lugar.


    Desde algún sitio más allá del jardín escucho el grito de una mujer. Estiro el cuello hacia el sonido y veo un destello de luz fluorescente que se filtra entre los setos. Camino hacia allí y me encuentro con un sendero de cemento que se extiende entre dos edificios largos y bajos, ambos con barrotes en las ventanas. Las luces proceden del interior y me acerco a la puerta abierta de uno de ellos. Hay unas cincuenta camas de hospital apelotonadas y cuerpos sobre palés en el suelo. No me extraña que a la monja le preocupara encontrar camas extras. La veo al otro lado de la sala, dándole un golpecito a una aguja, preparada para ponerle una inyección a alguien. Merodeo entre las sombras y oigo a la mujer gritar de nuevo. Está en algún lugar que no puedo ver, a mi derecha, al otro extremo de otro camino bordeado de más habitaciones.


    —Habari ya jioni —dice una voz detrás de mí.


    Me doy la vuelta. Una monja más mayor con gafas gruesas me observa desde la puerta de una oficina abarrotada.


    Le devuelvo el saludo formal y me quedo ahí plantada, incómoda, sin saber muy bien si quedarme o marcharme. La mujer vuelve a gritar.


    —No te preocupes —dice la monja al ver mi expresión—. Solo está dando a luz. Todo va a salir bien, es joven y fuerte.


    Asiento, deleitándome en su suajili con un fuerte acento. Suena como mi madre. Desde que vivo en Sangui, yo he perdido mi acento. Claro que otros refugiados hablan suajili congolés, pero hay algo que me suena muy familiar en la manera de hablar de la monja, que entrelaza las palabras. Noto un nudo en la garganta al tragar.


    —Lo siento, no quería molestar a nadie. Puedo marcharme.


    —No, no pasa nada, cariño. ¿Tienes a algún pariente aquí?


    Las polillas chocan contra la bombilla del techo formando una especie de halo frenético.


    —Me alojo en la pensión.


    Arquea las cejas.


    —¿En serio? Ya no recibimos muchas visitas. Pareces muy joven para estar viajando. No vas sola, ¿verdad?


    Niego con la cabeza.


    —Bien. Las chicas no deberían ir solas por la ciudad.


    —Se me da muy bien cuidar de mi misma.


    Parpadea incrédula, pero, como la mayoría de la gente, no hace ningún comentario sobre lo pequeña y flaca que soy. En vez de eso, dice:


    —No eres de por aquí, ¿no?


    —Pues la verdad es que sí, pero me marché hace mucho tiempo.


    —Karibu. Bienvenida a casa.


    Sonríe y las arrugas de su cara me recuerdan a la madera. Me doy cuenta de que me gusta su cara.


    —Soy la hermana Dorothy —me dice—. Ya que estás aquí, ¿puedes ayudarme con una cosa?


    —Yo...


    Miro a los pacientes y me pregunto en qué puedo ayudarla.


    Sonríe.


    —No te preocupes, no muerden. Necesito un par de manos fuertes. ¿Cómo te llamas, querida?


    Entra en la oficina y vuelve con una pila de mantas de poliéster con aspecto de picar.


    —Christina.


    Mis labios han pronunciado mi nombre antes de que me dé tiempo de pensar en uno falso.


    —Qué bonito —dice con rapidez—. Por la noche refresca bastante, y tenemos nuevos pacientes que van a necesitar las mantas.


    Cojo la pila y pienso en si debería robar un par, por si acaso. La sigo después de mirar hacia la pensión por encima del hombro.


    La hermana Dorothy se inclina sobre una mujer joven que está en una cama justo al lado de la puerta. La mujer tiene ambas manos vendadas y se las sujeta junto al pecho mientras la hermana habla con ella en voz baja. La monja coge una manta de la pila y tapa a la mujer joven. Alisa las arrugas y la mujer cierra los ojos, sin mirarme ni una vez.


    Pasamos a la siguiente cama, donde descansa una mujer mayor de pelo gris tan ajada y frágil que casi desaparece entre las sábanas. Está dormida, pero un niño pequeño de ojos grandes está sentado en la cama a su lado, chupándose el dedo. Me mira fijamente. Parece sano, pero me pregunto dónde estará su madre. Entregamos otra manta; de repente me siento muy culpable por haber pensado en robarlas. Pasamos a la siguiente cama, en la que una mujer está sentada, observándonos mientras nos acercamos.


    —¿Una novicia? —le pregunta la mujer a la hermana Dorothy, señalándome con la cabeza.


    —No, una huésped —responde la monja.


    Los orificios de la nariz de la mujer se ensanchan. Dice algo rápidamente en francés que no logro entender, pero el significado queda claro por la manera en la que señala mi cara y me hace gestos con una mano para que me aleje.


    —¿Qué ha dicho? —pregunto.


    La hermana Dorothy coge otra manta y, en suajili, me contesta:


    —Que eres muy guapa. Le da miedo que venga la milicia, cree que las chicas guapas la atraen. Georgette, ya hemos hablado del tema. Si no te relajas, no te pondrás mejor. No te preocupes por ella, es tan bienvenida aquí como tú.


    La hermana Dorothy pregunta en voz baja a Georgette cómo se encuentra mientras yo me balanceo, inquieta, e intento no escuchar. Georgette se mueve con gran esfuerzo en la cama y habla en francés. Entiendo que dice algo sobre que el dolor «ahí abajo» no desaparece.


    La hermana Dorothy asiente y le toca la frente con una mano.


    —Te traeré una aspirina —le dice.


    Luego seguimos con nuestra ronda.


    —¿Solo tratáis a mujeres? —pregunto.


    —No, también hay niños y hombres. Están en el otro pabellón, a menos que sean pequeños como ese de ahí.


    La mujer de la siguiente cama también está durmiendo, así que la cubrimos con una manta. Exuda un olor extraño a cobre y a algo peor que me recuerda a una matanza. Tengo que hacer un esfuerzo para no retroceder. Tiene la cara casi del todo cubierta con vendas y lo poco que se ve parece destrozado e hinchado. La hermana frunce el ceño y le toma el pulso.


    —La han traído hoy. En total, han traído a tres —comenta, y señala con la cabeza el resto de las camas que hay contra la pared.


    Todas las mujeres están dormidas, con el rostro relajado. Los vendajes blancos de la cara y los brazos desentonan con su piel oscura. La chica que hay al final del todo no parece mucho mayor que yo, aunque cuesta saberlo con lo amoratado que tiene el rostro.


    —Y había otra, pero no ha sobrevivido a la operación —añade la hermana Dorothy mientras coloca el brazo de la mujer debajo de la manta—. Las encontraron en el campo, dejadas por muertas. Ahora están sedadas, pero solo tenemos medicación para el primer día. Mañana será una jornada difícil.


    —¿Qué les ha pasado?


    La hermana Dorothy me mira y por un momento creo que no me va a responder. Pero entonces sus ojos recorren la sala, observan los cuerpos que no se mueven y las expresiones vacías. Algunas de las mujeres nos devuelven la mirada, pero la mayoría tienen los ojos clavados en el techo o en la pared o están encogidas en posición fetal. Entonces la hermana Dorothy dice en voz baja, para que solo yo pueda oírla:


    —Lo mismo que a todos los demás. La guerra.


    


    Tengo la cabeza llena de imágenes de cuerpos rotos cuando nos sentamos a cenar con las monjas, después de que estas hayan finalizado sus oraciones. Me alegro cuando Michael y Boyboy no me incluyen en la acalorada discusión que mantienen sobre qué animal han visto cruzar corriendo el camino cuando venían hacia el comedor, si era un gato callejero o una civeta. Parece ser que uno trae suerte y el otro no. No me molesto en preguntar qué es una civeta, aunque probablemente debería. A este sitio no le vendría mal un poco de buena suerte.


    Nos apretamos entre varias monjas y un cura. Han apagado la electricidad del recinto y todo está iluminado con lámparas de aceite parpadeantes. Las monjas nos cuentan que, como ya no reciben muchos huéspedes, han desmontado el hotel restaurante y han reutilizado las zonas que han podido. Pero las monjas tienen su propia cocina y, después de bendecir los alimentos, reparten boles humeantes de dengu, sukuma y matoke.


    —Solo son judías, verduras y plátano —le digo a Michael cuando pone cara de no tener ni idea de qué hacer con su plato—. No seas maleducado.


    Michael se lleva el tenedor a la boca indeciso, resopla con aprobación al comprobar que está bueno y se pone a comer con ganas. La animada conversación de las monjas alrededor de la mesa es tan agradable como una manta cálida, y poco después, entre eso y la comida, empiezo a sentirme algo mejor. El agotamiento tras el largo viaje empieza a hacer mella en nosotros. Boyboy cabecea sobre el plato.


    —¿Sois estudiantes? —nos pregunta el cura, el padre Fidele—. ¿Qué os trae a Kasisi?


    Es joven y de aspecto amable. Tiene la cara redonda como un niño rechoncho.


    La conversación cesa y solo queda el sonido de las cucharas contra los platos mientras las monjas nos miran, ansiosas por escuchar la respuesta. Me aclaro la garganta y me limpio la boca, y me doy cuenta demasiado tarde de que lo he hecho con el dorso de la mano.


    —Sí —respondo—. Es por deberes.


    —Tenemos que hablar con la gente del pueblo sobre las técnicas agrícolas que utilizan —añade Michael—. Es para la clase de conservación del medio.


    Boyboy tose y yo sonrío y asiento, agradecida por la ayuda de Michael.


    —Parece mucho trabajo para unos estudiantes de secundaria. ¿Y viajáis sin acompañantes?


    —Es que no somos estudiantes de secundaria, estamos en la universidad —les asegura Boyboy.


    Una de las monjas chasquea la lengua.


    —No es tan raro. Yo viajé sola para hacer un trabajo del colegio cuando tenía su edad.


    —Eso era antes de que las carreteras estuvieran plagadas de rebeldes —responde otra.


    —Hay noticias de que, durante los últimos días, han atacado pueblos al norte de aquí —dice la hermana Dorothy.


    —Vamos con mucho cuidado —respondo—. Nos alojamos con pastores y curas por el camino.


    —También debéis tener cuidado con ellos —dice una monja, y las demás se ríen.


    Una de las hermanas, que imagino que está al mando, le dedica una mirada severa y la monja que ha hablado susurra una disculpa.


    —No pasa nada —comenta el padre Fidele, que también se está riendo—. Rezaremos para que viajéis seguros.


    —Gracias.


    —La hermana Dorothy dice que eres de aquí, Christina —interviene el cura.


    Me muevo en el asiento. Ojalá se me hubiera ocurrido algo que decirle a la monja, pero es demasiado tarde.


    —Sí. Me marché cuando tenía cinco años, hace unos once, con mi madre.


    Dudo, miro a Michael y a Boyboy, pero ambos están esperando a que continúe. «¿Puedo preguntar sobre mamá? Son monjas —pienso—. Un cura. Cuidan de la gente del pueblo.» Una sensación de esperanza se me despierta en el pecho. Tal vez pierda la oportunidad si no digo nada.


    —Era enfermera —prosigo despacio, observando sus expresiones—. Tal vez trabajara aquí.


    —Oh. ¿Cómo se llamaba?


    Respiro hondo.


    —Anju Yvette Masika.


    Mis palabras solo reciben silencio y miro a mi alrededor: las cucharas se han quedado flotando delante de sus bocas y han abierto los ojos de par en par. Una de las monjas se santigua discretamente. Me da un vuelco el estómago. Después, de la misma manera que ha llegado, el momento termina y todo el mundo vuelve a comer, como si no hubiera pasado nada. Pero veo a la hermana Dorothy intercambiar una mirada con la monja más mayor antes de concentrarse de nuevo en su plato.


    —¿La conocéis? —pregunta Michael, tan sutil como siempre, cuando nadie responde.


    Quiero darle una patada por debajo de la mesa, pero tengo miedo de darle a una monja en vez de a él.


    Varias cabezas se mueven para indicar que no. Nadie da ninguna explicación a la reacción y el cura se aclara la garganta antes de pedir otra ración. Se produce un pequeño revuelo para satisfacerlo y después la conversación se centra en el inventario farmacéutico, cada vez más escaso, en si deberían enviar a alguien a Goma a buscar más provisiones y en si la temporada de malaria será mala ese año. Miro a Boyboy, que arquea una ceja. Alguien aquí sabe algo.

  


  
    


    VEINTISIETE


    


    Quiero alcanzar a la hermana Dorothy y hablar con ella en privado después de la cena, pero una joven que trabaja en el hospital se le acerca antes que yo y le tira del brazo antes de que a la monja le dé tiempo a levantarse de la mesa. Las otras hermanas desaparecen en parejas o en grupos de tres como fantasmas, y no se me presenta ninguna oportunidad de preguntar por mi madre. Nos dan unas lámparas de aceite y me echo a andar tras Boyboy y Michael, con una mezcla de agotamiento e intranquilidad.


    Abrimos la puerta de unas habitaciones que huelen a humedad y que no han sido acondicionadas en mucho tiempo. Unas lagartijas corren bajo la luz de la lámpara, alarmadas. No hay camas, pero el conserje ha encontrado un par de sillas y unos catres que me recuerdan al que había en el calabozo de los Greyhill.


    Casi espero que Michael se queje de las condiciones, pero se limita a colocar su saco sobre uno de los catres y dice:


    —Hogar, dulce hogar.


    Boyboy le da al interruptor de la pared de la habitación de Michael para probar suerte, pero no pasa nada.


    —Mi portátil no va a durar mucho sin electricidad —comenta.


    —Espero que no se te seque el cerebro si no pasas mucho tiempo delante de la pantalla.


    Me mira enfadado.


    —Me queda poder mental para rato, cariño, tú tranquila. Lo único que me preocupa es el ordenador. Lo cargaré mañana. He traído un cargador solar, pero no podré hacer mucho hasta entonces.


    —¿Qué opináis de lo que ha pasado en la cena? —pregunta Michael.


    —No tengo ni idea, pero es evidente que conocían a mi madre —digo.


    —No parece un pueblo muy grande. Tal vez aquí se conozcan todos.


    —Se han comportado de manera extraña —puntualiza Boyboy, que saca el ordenador y lo enciende.


    —¿Cuál es el plan para mañana? —pregunta Michael—. Vieron a Mwika por última vez en Walikale Town, que queda a unas horas de camino. ¿Vamos a ir hasta allí o nos vamos a quedar aquí unos días a investigar?


    —Boyboy, ¿puedes utilizar el número de contacto de los archivos del señor G. para intentar localizarlo? —le pregunto—. No quiero irme de aquí sin tener una pista segura.


    Ignoro la cara que pone Michael al escuchar que menciono los datos que hemos robado a su padre.


    —Lo intentaré. Me imagino que First Solutions no es el tipo de negocio que tiene una tienda física, ¿no?


    Michael niega con la cabeza.


    —Ojalá fuera así de fácil. Ni siquiera sé dónde tienen la sede. Parece que se limitan a mandar a gente a diferentes sitios. Llevo días intentando contactar con ellos, pero nadie coge el teléfono. Les he dejado un montón de mensajes. Quizá el número ese que tienes tú nos traiga más suerte.


    —¿Con qué los has tentado? —pregunta Boyboy mirando por encima de su pantalla.


    —¿Tentado?


    Boyboy pone los ojos en blanco.


    —¿Les has dicho quién eres?


    —¡Claro que no!


    Boyboy no parece impresionado.


    —Dime qué tienes contra ellos y veré lo que puedo hacer para atraer a alguno. Alguien debe de saber adónde mandar el dinero de Mwika.


    Michael me mira otra vez.


    —Y mientras él hace eso, ¿tú y yo qué hacemos?


    —¿La mina de Extracta queda muy lejos? ¿Podemos ir a echar un vistazo?


    Michael se revuelve.


    —¿Quieres ir hasta allí? ¿No deberíamos quedarnos por aquí por si Boyboy encuentra a Mwika?


    —Hemos recorrido un largo camino, no vamos a quedarnos aquí plantados sin hacer nada.


    —Hemos venido a encontrar a Mwika, ¿no? —pregunta Michael—. ¿Qué otra cosa necesitamos?


    Me pongo de pie.


    —Quiero descubrir lo que mamá sabía sobre tu padre, lo que le iba a contar a Donatien.


    Con el rabillo del ojo veo como Michael tensa los hombros. No dice nada.


    —¿Qué pasa con el archivo escondido en la foto de tu madre? —pregunta Boyboy—. ¿Hay algo que podáis hacer para encontrarle algún sentido? Tiene que ser importante, aunque no sé cuánto.


    —¿Qué archivo escondido? —pregunta Michael.


    Fulmino a Boyboy con la mirada.


    Boyboy parpadea.


    —Esto... No te preocupes. Nada.


    Se esconde detrás de la pantalla.


    —¿Qué archivo? —pregunta Michael otra vez, mirándome.


    —Es... Lo encontramos entre los documentos de tu padre. No pensaba que necesitaras saberlo. Bueno, todavía no. Puede que no tenga nada que ver con mamá.


    —Enséñamelo —exige Michael.


    Boyboy me mira y yo suspiro.


    —Enséñaselo.


    Abre en su ordenador la lista de nombres y números escritos a mano y se la enseña a Michael.


    —¿Qué es esto? —pregunta, con los ojos encendidos—. ¿Y cuándo pensabas compartir esta información conmigo?


    —Te lo estoy enseñando ahora, ¿no? —le digo—. Además, tampoco sabemos qué es. Solo hay números y nombres.


    Michael señala la pantalla.


    —«Intereses móviles.» ¿Sabes qué significa?


    —No —respondo, y me cruzo de brazos.


    Me mira enfadado.


    —Si me lo hubieras enseñado antes, te lo podría haber dicho.


    —¿Qué significa? —pregunto con gran interés.


    Michael se me queda mirando, incrédulo. Abre la boca como si fuera a discutir, pero se limita a negar con la cabeza.


    —Era la empresa de transportes con la que trabajaba Extracta —comenta—. Transportaban minerales a Sangui City hasta que mi padre descubrió que le estaban robando.


    —¿Cómo sabes todo eso? —le pregunto.


    —Se lio una buena en casa, porque la familia de mi madre era dueña de parte de la empresa.


    Sigue teniendo la cara tensa por el enfado.


    Me echo hacia atrás.


    —Vale, es información útil.


    —No puedes seguir escondiéndome cosas, Tina.


    —No seas crío —le comento mientras me levanto—. No tengo que compartirlo todo contigo.


    —¡Sí que tienes que compartirlo todo conmigo si quieres que te ayude a descubrir quién asesinó a tu madre!


    Le clavo un dedo en la cara.


    —Todavía cuento con que fue tu padre quien asesinó a mi madre, así que ¿por qué iba a compartir esto contigo?


    —Vale, niños, vale ya —dice Boyboy, y se coloca entre nosotros—. Ya hemos tenido suficiente por una noche. Creo que hemos pasado demasiado tiempo en el camión bananero y nos hemos ganado un sueño reparador. Podréis seguir peleándoos mañana.


    —Claro —respondo.


    Cojo una lámpara y salgo. Escucho a Boyboy y a Michael, que siguen hablando, y me encierro en mi habitación con un portazo. «¿Quién se cree que es, Michael? Ni siquiera debería estar aquí. Podría haber hecho todo esto yo sola.


    »Todavía no sabes dónde está Mwika.


    »Bueno, vale, con la ayuda de Boyboy.»


    Me meto en el catre y me quedo mirando fijamente el techo, siento cómo la ira invade mi cuerpo como la fiebre.


    En el silencio de la habitación, me doy cuenta de lo escandalosos que son los insectos y las ranas del exterior. La lluvia empieza a caer sobre el tejado de hojalata como miles de pequeñas piedras. Bajo la tenue luz de la lámpara, saco del bolsillo la foto de mi madre y la estampita. Miro la estampa, después la foto, como si algo en el fondo de mi mente no parara de repetir que están conectadas. Pero no sé cómo. La foto está cada vez más arrugada de llevarla por ahí en el bolsillo, pero la cara y los ojos de mamá se ven más claros que nunca. Reconozco algo en el rostro de la niña a su lado, pero es como intentar coger telarañas. Se deshace bajo mi mirada. Alguna vez significó algo para mi madre. No cabe duda de que estaban unidas. Vuelvo a sentir una oleada de ira. ¿No debería saber quién es esta mujer? ¿Por qué mamá nunca me contó nada sobre ella?


    Siento la inmensidad de lo que no sé sobre mi madre y su vida como un gran peso que me aplasta el pecho. Estoy haciendo todo esto por ella, pero ella ni siquiera se molestó en contarme nada sobre su vida de antes. ¿Es que pensaba que no querría saberlo? A ver, esta también es mi historia, y me da la sensación de que se la guardó toda para ella. No solo las cosas malas, también las buenas. Sus amigos, su familia. Mi familia. Por primera vez en mucho tiempo pienso en mi padre. ¿Quién era? Quizá él también esté aquí, en este mismo pueblo. Puede que incluso haya pasado a su lado caminando por la calle.


    Me quedo mirando a santa Catalina, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos anhelantes. Parece más serena que nunca. Respiro hondo e intento calmarme, la intensidad del olor a tierra mojada y a hojas que se están pudriendo me llena los pulmones. Debería dormir. Voy bajando la luz de la lámpara hasta que la llama se apaga y después me tumbo sobre el catre. Me dejo la foto y la estampita en el pecho. Ya no oigo hablar a Boyboy y a Michael, solo el alboroto de la vida nocturna de los insectos. El sonido me resulta extrañamente familiar y supongo que es algo normal. Seguro que escuché a estos mismos insectos cuando era pequeña. O a sus bisabuelos.


    Ojalá Kiki pudiera ver este lugar. Algunas partes son muy diferentes de la imagen que me hago del Congo cuando estoy en Sangui City. Sé que es un sitio peligroso, pero también está lleno de insectos y de ranas que siguen con su vida. De lluvia y de gente que se preocupa por llegar a casa desde el mercado antes de que empiece a llover. Pienso en todos los pastores que vimos al lado de la carretera desde el camión bananero, en las mujeres que trabajaban los campos y en los niños que jugaban en el patio del colegio en una de las ciudades por las que pasamos. Supongo que aquí también hay un montón de dramas, igual que en todas partes. La guerra no puede pararlo todo. Quiero que Kiki vea esta parte de quiénes somos ella y yo. Cuando nos marchamos de Sangui hace dos días no estaba segura de que fuera a contarle lo de este viaje. Pero tal vez debería. De lo contrario, sería igual que mamá, ocultando cosas a la familia solo porque creo que es lo mejor para ellos. Aunque Kiki es muy pequeña. ¿Qué le digo si me pregunta por qué he venido? ¿Que básicamente quería hacer que su padre pagara con sangre la muerte de mamá? Me da vueltas la cabeza, pero este viaje no es solo cuestión de sangre y muerte. También hay ranas cantarinas y monjas amables.


    Siento que me estoy quedando dormida, que mis pensamientos van de un lado para otro sin mucho sentido. La lluvia tamborilea sobre el tejado y suena como si alguien diera unos golpecitos con las puntas de los dedos. Pero entonces me doy cuenta de que no es solo el sonido de la lluvia, alguien está llamando con suavidad a mi puerta. Me incorporo y guardo la foto y la estampita en el bolsillo de la sudadera.


    —¿Quién anda ahí? —susurro, lista para decirles a Michael o a Boyboy que no estoy de humor para hacer las paces.


    —La hermana Dorothy.


    Me levanto de un salto y abro la puerta. Apenas puedo ver el contorno de su cara.


    —Espera, voy a buscar la lámpara.


    —No, nada de luz. Ven conmigo.


    Salgo de la habitación y ni siquiera me molesto en ponerme los zapatos para seguirla por la pasarela cubierta. La lluvia salpica por los bordes y me moja los tobillos, me provoca escalofríos. Creo que me lleva de vuelta al hospital, donde aún hay encendidas algunas lámparas de queroseno, pero en lugar de eso se desvía hacia una capilla pequeña.


    La luz del hospital no llega hasta aquí y la noche es tremendamente oscura. La hermana avanza con rapidez sobre el césped bajo la lluvia mientras se oyen truenos en la lejanía. El barro se me cuela entre los dedos desnudos, pero la sigo. No se dirige a la puerta principal, sino a un lateral de la capilla, a una puerta que hay cerrada con candado. Utiliza una llave que le cuelga de la cintura, abre y me indica que entre.


    Me seco la lluvia de la cara con las mangas en el interior oscuro. Se oye un sonido como de rascado y, tras una llamarada, por fin puedo ver a la hermana Dorothy a la luz de una vela. Miro a mi alrededor la capilla vacía y apenas distingo las filas solemnes de bancos y las vidrieras sencillas mojadas por la lluvia.


    —Siento mucho tanta intriga y misterio —me dice, y abre otra puerta detrás del altar que lleva a una pequeña habitación.


    Dentro, el ambiente es húmedo y fresco como en una bodega, pues está excavada en la colina sobre la que se eleva la capilla. Cajas polvorientas y botellas de vino de la comunión se alinean junto a la pared, pero queda espacio para una mesa pequeña y dos sillas.


    La hermana Dorothy cierra la puerta tras de sí y se sienta al tiempo que lanza un suspiro cansado.


    —De haber sabido quién eras, te habría dicho que tuvieras más cuidado con lo que dices en este pueblo.


    —¿Quién soy?


    —Tu madre.


    Me sujeto al borde de la mesa.


    —¿Qué pasa con mi madre? ¿La conociste? Todo el mundo en la cena se ha comportado de manera...


    —Siéntate —me interrumpe.


    Me siento en la silla enfrente de ella. Me dedica una sonrisa cansada.


    —Ha pasado mucho tiempo desde que alguien mencionó a Anju.


    Le brillan los ojos a la luz de la vela, y me pregunto si está buscando algún parecido con mamá en mi cara.


    —Tú naciste aquí, en la clínica. No lo sabías, ¿verdad?


    Las palabras me golpean como un puñetazo.


    —¿En serio?


    —Tenías razón. Tu madre trabajó aquí —continúa la hermana Dorothy, tocándose la cruz de plata que le cuelga del cuello—. Hizo las prácticas para ser enfermera, y en algún momento incluso pensó en ser monja.


    Se detiene, no para de tirar de la cruz de un lado para otro en un gesto ausente.


    —¿Monja? —pregunto, parpadeando—. ¿Mamá? ¿Qué pasó? Por favor, ¿sabes algo? Estoy intentando averiguar quién la asesinó.


    Los ojos de la hermana Dorothy se fijan en mi rostro y yo me inclino hacia delante.


    —¿Te enteraste de lo que pasó? ¿Sabías que la asesinaron?


    —Sí. Nos llegan noticias de Sangui. ¿Es ese el motivo por el que has venido? ¿Para perseguir su fantasma?


    —Estoy persiguiendo a su asesino. —Bajo la mirada a mis uñas sucias enroscadas sobre mis piernas—. Tengo que hacer que pague por lo que le hizo.


    La hermana Dorothy no parece sorprendida ni me regaña, como esperaba que hiciera. En vez de eso, estudia mi cara.


    —Eras una niña cuando te marchaste. ¿Qué recuerdas de cuando vivías aquí?


    —Nada.


    —¿Nada en absoluto?


    Me encojo de hombros con impotencia y evito mirarla a los ojos.


    —Algunas cosas. Recuerdo cuando nos escapamos.


    Durante un momento no se mueve, se limita a mirar la pared que hay detrás de mí, pero sé que está a punto de decirme algo. Contengo la respiración.


    Cuando por fin vuelve a hablar, sus palabras son como piedras que tiene que encontrar y sacar con cuidado de la boca.


    —Tras veinte años atendiendo a niñas, a niños, para intentar curarlos, remendarlos, no puedo seguir fingiendo que entiendo por qué pasan cosas malas, o que haya algún propósito superior, o que Dios querría... —Se detiene, frunce los labios y después continúa—. Ya no puedo actuar como si no existiera el mal en el mundo, caminando entre nosotros. Voy a decirte algo para que vayas con cuidado. —Sus ojos se mueven rápidamente y se posan en mí—. ¿Me entiendes?


    Asiento despacio con la cabeza. No estoy segura de entenderla, pero no quiero que deje de hablar.


    Ella asiente conmigo. Después, sus ojos vuelven a fijarse en la pared.


    —Tu madre era una de mis favoritas. En teoría, no deberíamos tener favoritas, pero no lo pude evitar. Vino aquí cuando tenía dieciocho años para hacer prácticas como enfermera. Era muy inteligente. Siempre curiosa, con una energía tremenda. Habría sido una hermana estupenda.


    Me doy cuenta de que la piel alrededor de la boca de la hermana Dorothy empieza a temblar.


    —Nos atacaron mientras dormíamos. Fue durante la estación seca, la estación de las redadas, y los rebeldes no paraban de saquear un pueblo tras otro. Pensábamos que aquí estaríamos seguros. Los soldados del gobierno debían protegernos, pero no había ninguno en ese momento. Nadie vino cuando los llamamos.


    Permanece un segundo en silencio para respirar hondo antes de continuar. Cuando vuelve a hablar, su voz suena extraña, despegada, como si estuviera recitando algo de memoria.


    —Se llevaron a cinco mujeres, cuatro enfermeras en formación y una profesora.


    Se me seca la boca.


    —Estuvieron desaparecidas durante tres meses. Dos de ellas nunca volvieron. De las tres que regresaron, una era la profesora y se marchó al cabo de nada. No sé qué le pasó. La otra era una buena amiga de tu madre, una enfermera en formación. —La hermana Dorothy por fin me mira—. Y la tercera era tu madre. Volvió con apenas un hilo de vida, y contigo en el vientre.

  


  
    


    VEINTIOCHO


    


    Durante unos segundos no me muevo. La hermana Dorothy me observa con atención, pero no dice nada, espera. Todo da vueltas en la estancia.


    —¿Mi padre era uno de ellos? ¿Uno de los hombres que se la llevaron?


    —Sí.


    Apenas puedo pronunciar palabra.


    —¿Sabes quién era?


    —No. Imagino que varios de ellos...


    La hermana Dorothy pone cara de dolor, aparta la mirada.


    Vuelvo a respirar, pero tengo la sensación de que me voy a desmayar. No hace ni siquiera una hora estaba pensando en quién sería mi padre y ahora... Pero siempre había creído que habría sido su novio, alguien de quien mi madre simplemente no quería hablar. Nunca se me había pasado por la cabeza que mi padre hubiera... hubiera... Ni siquiera puedo pensar en las palabras. De repente tengo mucho calor, como si estuviera a punto de vomitar. Me inclino y apoyo la frente en los puños.


    Durante un momento, dejo que las oleadas de náuseas se apoderen de mí. Cuando levanto la cabeza, la hermana Dorothy se ha echado hacia atrás para alcanzar una estantería. Saca una botella del vino de comunión de entre las telarañas y dos vasitos. Nos sirve a ambas. Se instala un silencio sepulcral y entonces se oye un trueno, y mis oídos dejan de zumbar. Escucho el sonido amortiguado de la lluvia.


    —Pensaba que las monjas no bebían —digo sin tacto mientras clavo la mirada en el vaso que tengo delante.


    —Todos están destituidos de la gloria de Dios. Creo que será capaz de perdonar a una anciana.


    Se acerca el vaso a los labios.


    La idea de beber vino me revuelve el estómago, pero estiro un brazo, cojo el vaso y me lo bebo de un solo trago. Sabe agridulce y está un tanto espeso, pero me da calor. Pienso en que esto es lo mismo que hacen los Goondas cuando hablan de la muerte. Cuando uno de ellos muere, sacan una botella y beben hasta que nadie es capaz de seguir pensando. Los Goondas y las monjas brindando por los muertos. Casi se me escapa una carcajada de los labios, pero me contengo. Respiro hondo e intento recomponerme.


    Las palabras de la hermana Dorothy me resuenan en la cabeza: «dos de ellas nunca volvieron. De las tres que regresaron...». Levanto la vista.


    —La otra enfermera a la que se llevaron, ¿sigue aquí, en Kasisi?


    —Sí —responde la hermana Dorothy, y arruga la frente—. Catherine está aquí.


    Al escuchar el nombre, un escalofrío me recorre el cuerpo. «Catherine, como Kiki —pienso—. Como santa Catalina.»


    —Hermana Dorothy —digo, mientras saco la foto arrugada de mi bolsillo—. ¿Es ella?


    Señalo a la niña que está junto a mi madre, la que parece que tiene el mundo a sus pies, bajo control.


    La mirada de la hermana se suaviza.


    —Sí —dice—. Es Catherine.


    Me late el corazón a toda prisa.


    —Quiero hablar con ella. ¿Sabes dónde vive?


    —No creo que eso sea buena idea...


    —¿Por qué?


    La hermana Dorothy me rellena el vaso y después se sirve a sí misma.


    —Catherine... no está bien.


    —¿Qué quieres decir?


    Habla despacio, eligiendo con cuidado las palabras.


    —Cuando las milicias se llevan a una niña y después esa niña consigue volver, es un motivo de alegría. Es como si hubiera vuelto de entre los muertos. Sin embargo, la alegría acaba desapareciendo, y después todo el mundo quiere que la niña olvide. Pero no es posible. Algunas de las mujeres tienen problemas médicos. Sufren dolores, o no pueden tener hijos. Son un recordatorio constante de que la familia y el pueblo no fueron lo bastante fuertes para evitar que pasara una cosa semejante. A veces, la gente echa la culpa a las mujeres, o dicen que se han unido a los rebeldes y que han vuelto como espías. Si tienen hijos, hay quien dice que son fantasmas, o brujas, que llevan el mal en su interior.


    Me quedo helada. Esa soy yo.


    —Algunas de las mujeres se marchan e intentan comenzar de cero. Y otras, cuando no consiguen encontrar trabajo o casarse, recurren a otras maneras de supervivencia. —La monja duda—. Catherine... vende su cuerpo.


    Parpadeo.


    —¿Es prostituta?


    La expresión de la hermana Dorothy me confirma la respuesta.


    —¿Y la gente le echa la culpa? Ni que hubiese sido ella la que pidió que se la llevaran...


    La hermana de repente parece muy mayor.


    —Las personas son criaturas complicadas, querida. Los modos que encuentran para explicar las cosas malas que ocurren en el mundo no son siempre los correctos. A veces, simplemente son los más sencillos. Los que les proporcionan el consuelo suficiente para poder dormir por la noche, los que los eximen de culparse a sí mismos.


    Doy vueltas a mi vaso sobre la mesa.


    —Pues qué mierda.


    —Sí. Supongo que es... una mierda.


    —Necesito hablar con Catherine —repito.


    —No creo que sea buena idea —insiste la hermana Dorothy.


    Miro a mi alrededor como si viera la habitación por primera vez. Sin ventanas. Oscura. Secreta.


    —No es por que sea una prostituta, ¿verdad? Es solo que no quieres que hable con ella. ¿Por qué me has traído a esta habitación? ¿Por qué no quieres que las demás hermanas nos vean juntas?


    Da un trago.


    —No es por las hermanas. Es por todo el mundo. Hablar es peligroso. La última vez que vi a tu madre estaba aquí, hablando con un hombre blanco que se alojaba en la pensión. Más tarde, descubrimos que era un periodista.


    «Donatien», pienso.


    —La sorprendí. No me contó nada sobre lo que estaban discutiendo, pero parecía nerviosa. Era una época de mucho trabajo en la clínica, así que no le di demasiada importancia hasta que ese hombre casi acaba muerto al día siguiente. Y luego nos enteramos de que tu casa se había quemado y de que tú y tu madre estabais desaparecidas. Pasaron los días y los hombres volvieron a buscarla. Pensaban que la estábamos escondiendo.


    —¿Qué hombres?


    Niega con la cabeza.


    —Hombres malos. Los mismos que antes. Llegaron hasta la puerta y empezaron a disparar al aire, llamándola por su nombre. Los pacientes estaban aterrorizados. Cuando les dijimos que no sabíamos dónde se encontraba, empezaron a pegar a la gente y a romper cosas, como hacían siempre.


    Espero mientras hace una pausa para respirar hondo, temblorosa, antes de continuar:


    —Después de eso, la gente empezó a cotillear sobre tu madre y sobre lo que le había ocurrido al periodista que acabó apuñalado. Tenían miedo. La madre superiora envió al periodista de vuelta a Sangui City y nos prohibió hablar sobre Anju, por miedo a que las milicias regresaran.


    —¿Quería que os olvidarais así, sin más, que actuarais como si mamá nunca hubiera existido?


    La hermana Dorothy suspira.


    —En esta clínica trabajan buenas personas, Christina. No estaríamos aquí lidiando con los horrores con los que lidiamos cada día si no nos importara, si no sintiéramos la llamada de Dios. Las hermanas, los hombres y las mujeres que trabajan aquí son buenas personas.


    Vuelve a mirar más allá, a la pared de cemento.


    —Pero la terrible verdad de este sitio es que cualquiera que se quede aquí debe elegir no hacer demasiadas preguntas. No podemos llamar al demonio por sus nombres humanos. Uno nunca sabe quién puede estar escuchando, quién se está guardando información para cuando necesite intercambiarla con las milicias y evitar que se lleven a su marido o a sus hijos.


    Vuelve a mirarme. Me doy cuenta de que puede ver a mi madre en mí.


    —Deberíais marcharos. Coge a tus amigos y vuelve a Sangui City. Olvídate de buscar venganza.


    —No puedo.


    Parece que esperaba que le dijera eso.


    —Entonces rezaré para que Dios te encuentre y vele por ti. —Vacía su vaso—. Pero a veces estoy convencida de que hace mucho tiempo que se rindió y se olvidó de este lugar.

  


  
    


    VEINTINUEVE


    


    Regla número trece: lo bueno de las malas noticias es que al menos son ciertas.


    Y si te has pasado la mayor parte de la vida navegando entre medias verdades y suposiciones, encontrar algo real es como descubrir tierra firme en mitad del océano.


    Bueno, pero eso no quiere decir que conocer la verdad me ayudara a dormir ayer por la noche.


    


    Le han encargado a un niño que nos enseñe cómo llegar a casa de Catherine, pero ahora mismo está agachado en un charco de barro como un sapo y se niega a seguir caminando. Señala el camino y, en una mezcla de suajili y otro idioma que no conozco y con gestos de las manos, nos dice que tenemos que seguir un poco más. Levanta una mano.


    —Cinco minutos.


    —Niño, te hemos pagado para que nos lleves hasta allí, hasta la puerta —le dice Boyboy, con una mano en la cadera y la otra abanicándose.


    Saca el teléfono para volver a consultarlo.


    —¿Algo de parte del tío de First Solutions? —le pregunto.


    Anoche, Boyboy se pasó un par de horas buscando información, y esta mañana se ha pasado otra hora al teléfono, y tiene esperanzas de que esta nueva pista dé algún fruto. Es increíble la cantidad de tíos que aparecen por todas partes dispuestos a darte información en cuanto agitas un fajo de billetes delante de sus narices.


    Debería haberle pedido a Boyboy que se quedara en la pensión y que siguiera trabajando desde su ordenador, pero, después de contarle todo lo que me dijo la hermana Dorothy, ha insistido en venir con nosotros a buscar a Catherine. No me encontraba con fuerzas para discutir. No le habría contado a Boyboy lo de Catherine si no me hubiera obligado a hablar. Me ha dicho que, por la pinta que tenía cuando he ido a desayunar, o había pillado un parásito intestinal horrible o me pasaba algo. No le he contado nada a Michael. Lo único que sabe es que la hermana Dorothy me confirmó que Catherine era amiga de mi madre y que sigue viviendo aquí. Es el único miembro del grupo que parece animado y descansado, marchando por delante de nosotros como un boy scout de patrulla.


    —Seguimos sin cobertura —se queja Boyboy, y se vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo.


    Tampoco ayuda que el ambiente en el bosque tropical por el que llevamos caminando casi una hora sea caluroso y tremendamente húmedo. Estamos chorreando de sudor. Un riachuelo discurre con velocidad por un barranco a nuestra izquierda, embarrado y caudaloso por la lluvia de anoche, lo que hace aumentar la sensación de que, más que andar, estamos nadando por la selva.


    Nuestra primera parada esta mañana ha sido para ver si oíamos algún rumor que confirmara que el señor Greyhill está ya por aquí, pero, sin preguntar directamente a la gente por la calle, es difícil de saber. Pensamos que un mzungu rico recién llegado a la ciudad habría causado bastante revuelo, pero todo parece discurrir con normalidad. Michael cree que tal vez esté alojado en una de las casas in situ proporcionadas por Extracta. Hemos tenido mejor suerte a la hora de encontrar el sitio donde trabaja Catherine. Nos han indicado que fuéramos a un bar. Hemos preguntado a un cocinero y nos ha dicho que no se encontraba allí en aquel momento, pero, tras un par de miradas de reojo, nos ha sugerido que podíamos pagar a su sobrino para que nos llevara hasta su casa. Al parecer, a cinco minutos de allí.


    —Vamos —intento persuadir al chico.


    El niño niega con la cabeza, reacio. Es un buen chico. En teoría, se supone que la casa de Catherine es un antro lleno de indeseables, y él no quiere llegar más lejos.


    Michael se seca el sudor de la frente.


    —Está un poco más adelante, ¿verdad? ¿Seguro?


    El chico asiente y desliza un dedo por el barro.


    —Cinco minutos —repite.


    Pero cinco minutos puede significar tener que andar desde un minuto hasta una hora. Su tío nos ha asegurado que la casa queda a solo cinco minutos. Y de momento llevamos cinco kilómetros.


    —Venga —digo, y cojo a Boyboy del codo—. Seguro que ya casi hemos llegado. Y cambia esa cara. Ya te he dicho que no deberías haberte puesto esos zapatos.


    El niño espera a que hayamos avanzado un poco por el camino y entonces echa a correr de vuelta, agitando sus miembros delgados. No estamos muy convencidos de que vayamos a encontrar la casa de Catherine, como nos han prometido, pero al final, para alivio de todos, pronto llegamos a lo alto de una colina, salimos de la selva y nos encontramos en un campo abierto y soleado. Ovejas y cabras pastan tranquilas bajo el sol alrededor de una casa pequeña rodeada de un muro de barro.


    Durante un par de segundos nos quedamos ahí plantados, mientras recuperamos el aliento.


    —¿Estás segura de que es aquí? —susurra Boyboy—. No se parece en nada a un antro lleno de indeseables.


    —Creo que es la última casa de este camino.


    Las montañas y la selva se elevan más allá del césped. La casa se parece a cualquiera de las otras que hemos dejado atrás. La tierra rosa a su alrededor está limpia, y unas flores de color fucsia florecen en latas oxidadas a ambos lados de la puerta, que está cubierta por una tela que baila con la brisa. Unas mariposas pequeñas y blancas revolotean sobre el estiércol de un redil también pequeño a unos metros de distancia. A lo lejos, veo a una niña tendiendo la colada en unos setos cubiertos de flores rosas y naranjas. De repente, el nombre de la planta hace acto de presencia en mi memoria llegado de algún rincón polvoriento: «lantana», el demonio en la maleza. La escena en conjunto parece digna de una postal y no estoy segura de si me resulta familiar o de si simplemente deseo que así sea...


    —Hodi! —exclamo para anunciar nuestra presencia desde el borde del terreno—. ¿Hola?


    Tengo los nervios a flor de piel. Por fin ha llegado el momento. Voy a conocer a la misteriosa chica de la foto.


    No escuchamos ninguna respuesta procedente de la casa, así que avanzo hacia la parte de atrás, desde donde percibo el olor a humo. Boyboy y Michael me siguen, pero, antes de que giremos la esquina, oímos un ladrido y un perro enorme de color canela aparece por un lateral con los pelos del lomo erizados. No para de ladrarnos, enfurecido.


    —¡Madre mía! —exclamo, levantando las manos.


    Oigo que Boyboy chilla y corre a esconderse detrás de mí.


    —¡¿Hola?! —grita Michael—. ¡¿Hay alguien ahí?! ¡Ayuda por favor!


    Una mujer aparece detrás del perro y nuestras esperanzas de que nos rescate desaparecen de inmediato al ver el AK-47 que le cuelga del hombro.


    No nos apunta directamente, pero tampoco es necesario. Retrocedemos.


    —¿Quiénes sois? ¿Qué estáis haciendo aquí? —nos pregunta—. Askari!


    Al escuchar su nombre, el perro deja de ladrar, pero se queda junto a su dueña, con el lomo todavía erizado.


    Contengo la respiración. Su cara me resulta familiar. Puede que sea la chica de la foto, pero su expresión es tan diferente que no consigo estar segura.


    —Hola —dice Michael, que es el primero que se ha recuperado del susto, pero no aparta la vista de la escopeta—. Soy Michael, y estos son mis amigos, Christina y Boyboy. Venimos de la ciudad.


    —Sí, ¿y qué?


    —Pues, bueno, queríamos hablar contigo.


    La chica que estaba tendiendo la colada corre ahora hacia nosotros con otro perro enorme a su lado.


    La mujer nos mira a los tres, uno detrás de otro, con el ceño fruncido.


    —¿Sobre qué?


    No tiene sentido que nos andemos por las ramas. Doy un paso adelante.


    —¿Eres Catherine?


    Como no me responde, continúo.


    —Queremos hablar contigo sobre mi madre, Anju. Creo que la conocías, ¿verdad?


    La mujer se me queda mirando fijamente como si le estuviera hablando en chino, pero entonces su expresión cambia, como si le hubiera tirado barro a la cara.


    —¿Anju? ¿Anju Yvette?


    La niña acaba de llegar hasta nosotros y se queda plantada justo fuera del círculo que formamos, mirándonos también. No es más que rodillas y codos, tal vez tenga la edad de Kiki. La mujer levanta una mano delante de ella, para indicarle que se quede atrás.


    —Sí, ella —respondo, y doy un paso tentativo hacia delante—. Podemos...


    —No —dice Catherine, en un tono grave y amenazador.


    Levanta el arma que colgaba junto a su cadera y la utiliza para señalar en la dirección en la que hemos venido.


    —No quiero volver a oír hablar de esa mujer mientras viva.


    Después, escupe al suelo.


    Escupe.


    —Ahora, largaos de mi granja y no volváis nunca más.


    


    No nos queda más remedio que darnos la vuelta y marcharnos. Michael ha intentado protestar, pero como única respuesta ha obtenido una especie de gruñido que parecía ser la señal que indicaba a los perros que atacaran. Han empezado a ladrar y han avanzado hacia nosotros; eso, sumado al AK-47, no nos ha dejado mucho que decir. Andamos rápidamente deshaciendo el trayecto.


    —¿Qué narices le hizo tu madre? —pregunta Boyboy, sin dejar de mirar por encima del hombro.


    —No lo sé —respondo, y le doy una palmada a un arbusto que se interpone en el camino—. Pensaba que eran amigas.


    No estaba preparada para la respuesta de Catherine. Pensaba que se alegraría de hablar de mamá; la sorpresa ante un rechazo tan violento escuece. Me paro en seco, y los chicos, que avanzan tras de mí, casi chocan conmigo.


    —No podemos marcharnos así. Tenemos que hablar con ella —digo.


    Michael no parece muy convencido. Sé que se está preguntando qué tiene que ver Catherine con el asesinato de mi madre, pero no me apetece explicárselo. Siento que necesito hablar con ella. Puede que sea la única persona del mundo que pueda contarme qué les ocurrió antes de mi nacimiento. Era amiga de mi madre y debieron de pasar por aquella situación juntas. Las ansias de hablar con ella superan las ganas de saber quién asesinó a mamá. Es más profundo que eso. Es personal.


    ¿Por qué no quiere hablar conmigo?


    Boyboy se lleva las manos a las caderas.


    —No pienso volver. Esa mujer tiene complejo de Rambo. ¿Quién tiene una escopeta como esa a menos que forme parte de la milicia?


    Justo entonces, su teléfono se pone a vibrar. Se lo saca del bolsillo y gruñe al ver la notificación.


    —Un mensaje de voz. Por fin.


    —¿Cuánto le habéis pagado al tipo de First Solutions para que hable con vosotros? —pregunta Michael.


    —Nada. —Boyboy se lleva el teléfono a la oreja—. Pero tú le has dado una buena suma. Bueno, técnicamente ha sido tu cuenta corriente, pero todo es por una buena causa.


    —¿Qué? ¿Cómo has...?


    —¿Qué dice? —le pregunto a Boyboy, silenciando a Michael.


    Boyboy arruga la cara, concentrado en escuchar el mensaje. Levanta un dedo para indicarnos que esperemos.


    Mientras tanto, me vuelvo para hablar con Michael.


    —Tenemos que hablar con Catherine. Era amiga de mamá. Sabe... cosas.


    Michael sigue mirando Boyboy con cara de insatisfacción, pero suspira y dice:


    —Igual estaría dispuesta a hablar con la hermana Dorothy si se lo pedimos. —Frunce el ceño—. ¿Qué pasa? —le pregunta a Boyboy.


    Cuando me vuelvo otra vez, no me gusta nada la expresión que veo en la cara de Boyboy. Se aparta el teléfono de la oreja.


    —Malas noticias —comenta—. Mwika está muerto.


    


    El contacto de Boyboy no ha dado muchos detalles, solo que apuñalaron a Mwika en una pelea de bar hace unos dos años cerca de una mina de diamantes en Katanga, donde trabajaba.


    —Pero me ha dado la dirección de correo electrónico de Mwika. Me meteré en su cuenta —comenta Boyboy, y me pone una mano en el brazo—. Puede que encontremos algo ahí.


    Michael asiente.


    —No deberíamos rendirnos todavía.


    —¿Cómo es posible que no supieras que estaba muerto? —le pregunto.


    Justo hace dos años Greyhill hizo los pagos a Mwika. Tiene que haber alguna relación con su muerte.


    —¿Lo sabías? —insisto.


    —¡No! —exclama Michael, y da un paso hacia mí—. Por supuesto que no.


    Retrocedo para alejarme de él, intentando leer la verdad en su expresión. Parece tan sorprendido como Boyboy, pero si hay algo que sé con seguridad es que los Greyhill saben mentir.


    —No puedo creer que confiara en ti —digo.


    Sin esperar a que responda, me doy la vuelta y echo a caminar por el sendero.


    Ya podemos olvidarnos del vídeo.


    Todo este rollo con Michael era para encontrar a Mwika y el supuesto vídeo, y ahora nos enteramos de que lleva dos años muerto. ¿Lo sabía Michael? ¿Me estaba dando falsas esperanzas?


    Entre lo de Mwika y lo de Catherine, de momento el viaje está siendo un desastre. Venir hasta aquí solo me ha servido para enterarme de que mi madre pasó por algo horrible y atroz y que yo soy la hija que nunca quiso, producto de la guerra. Una hija que le arruinó la vida y que probablemente le recordaba cada día lo que le había ocurrido. De repente me dan unas ganas tremendas de ver a mi hermana. No para contarle lo que está pasando, sino para verla, para que incline la cabeza a un lado y me pregunte qué me pasa como a veces hace. Nunca se lo cuento, pero me gusta que me pregunte. Ahora mismo me vendría muy bien que lo hiciera.


    Cuando volvemos a la pensión, voy a mi habitación, cierro la puerta detrás de mí, y me quedo ahí de pie. No tengo ni idea de qué hacer ahora. «No llores, Tiny Girl. Quizá Boyboy encuentre algo en el correo electrónico de Mwika.»


    Al otro lado de la ventana, escucho a Boyboy decirle a Michael que no venga a buscarme, que necesito espacio. Escucho los sonidos que hace Boyboy mientras coloca su equipo ahí fuera, comprobando los paneles solares, encendiendo el ordenador.


    ¿Y ahora qué? ¿Nos volvemos a casa? Quiero hablar con Catherine, pero ¿cómo? Quedarme aquí sentada haciendo pucheritos no sirve de nada. Respiro hondo y rebusco mi móvil en la mochila. Quizá pueda ayudar si llamo al contacto de Boyboy yo misma, quizá consiga más información. Quizá Mwika tenía una casa, un lugar en el que esconder algo. Me dirijo hacia la puerta, pero me paro en seco cuando veo que tengo un montón de llamadas perdidas de Ketchup, tres de números que no conozco y, lo peor de todo, una de Bug Eye. También tengo un mensaje de él: «Dónde estás llama».


    Se me hace un nudo enorme en el estómago, una y otra vez. Mientras estoy mirando la pantalla del teléfono, intentando decidir si llamar a Bug Eye y fingir que no pasa nada, que sigo en Sangui City, este empieza a vibrar con una nueva llamada. Lanzo un taco, segura de que es Ketchup o él, pero el número no pertenece a ninguno de los dos. Sé que no debería responder, porque seguro que es uno de ellos llamando desde un número diferente, intentando que responda, pero siento un impulso extraño.


    —¿Diga?


    —Tina, ¿eres tú?


    Me tiemblan las rodillas y las piernas se me vuelven de gelatina.


    —¿Kiki? ¿Estás bien?


    —Llevo intentando dar contigo desde hace días.


    —¿Qué ha pasado?


    Oigo cómo le susurra algo a alguien que tiene cerca.


    —¿Qué? No, no pasa nada. ¿Dónde estás?


    Oigo a otras niñas hablando de fondo. Los latidos de mi corazón se van ralentizando poco a poco y me seco la boca con una mano temblorosa. Respiro profundamente e intento sonar normal.


    —Me he marchado de la ciudad.


    —¿Que has hecho qué? ¿Por qué? ¿Dónde estás? Casi no te oigo.


    —Tengo cosas que hacer... Solo estaré fuera un par de días.


    —Ah. ¿Y estarás aquí el viernes por la noche?


    —Lo intentaré. Pero, si no he vuelto, no te preocupes, ¿vale?


    —Una de las chicas escuchó que alguien llamaba preguntando por mí. ¿Fuiste tú?


    —Sí, la monja no quiso ponerme contigo.


    —Sería la hermana Agnes. Es superestricta. Nada de llamadas, ni teléfonos. Piensa que vamos a llamar a nuestros novios o que pediremos comida a domicilio o algo, pero mi amiga Simone tiene un teléfono móvil que esconde en su colchón. Me ha dejado usarlo para llamarte. —Mi hermana habla de carrerilla, sin respirar—. Un tipo me dijo que te habías marchado de la ciudad. Me preocupé, por eso le he pedido a Simone que me deje utilizar su teléfono.


    —¿Qué tipo?


    —Mmm. No sé cómo se llama, pero vino ayer a la escuela mientras estábamos en el patio, en el recreo. Me dijo que era amigo tuyo. Dijo que debería llamarte. —Se queda en silencio—. Tina, ¿quién era? ¿Por qué te has marchado de Sangui? ¿Estás bien?


    —Estoy bien —respondo, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz suene tranquila—. ¿Qué aspecto tenía?


    —Parecía un tipo malo. Con tatuajes y cosas de esas por todo el brazo, como tú. Las otras chicas dicen que era guapo, pero yo le vi parecido con un suricato.


    Me paso la lengua por los labios.


    —¿Recuerdas alguno de los tatuajes?


    —No mucho. Tenía un montón. Bueno, sí, llevaba un tomate enorme en la mano. Me acabo de acordar.


    Se me nubla la vista.


    Ketchup.


    En la escuela de Kiki. Hablando con Kiki.


    Lo voy a matar.


    —Me dijo que, si hablaba contigo, te dijera que lo llamaras. O que, si venías por aquí, te diera una nota.


    —¿Una nota? ¿Qué pone?


    —Espera. La llevo en el bolsillo.


    Escucho cómo rebusca y, después, me dice:


    —«Tiny, estás perdiendo el tiempo. Dile ola a tu hermana.» ¿A qué se refiere? —Hace una pausa—. Ha escrito «hola» mal.


    Cubro el micrófono con una mano para que Kiki no se dé cuenta de que respiro nerviosa. Ketchup ha intentado llamarme y, como no he respondido, ha hecho algo que sabía que llamaría mi atención. Quería que supiera que ha ido a ver a Kiki en persona. Que sabe dónde está, cómo llegar hasta ella. ¿Cómo la ha encontrado? Siempre he tenido mucho cuidado.


    —Tina, tengo que irme. Simone dice que le estoy gastando todos los minutos.


    —Sí, vale —consigo decir—. Escucha, si el tipo ese vuelve a la escuela, no hables con él.


    —Vale, no lo haré. —De repente, le tiembla la voz—. Pero estás bien, ¿verdad? No quiere hacerte daño ni nada de eso, ¿no?


    Me recorre un escalofrío.


    —No, nada de eso. Venga, no te preocupes. Nos vemos pronto.


    —¿El viernes?


    —El viernes. Estaré allí, sin duda.


    —Vale. Adiós.


    De repente me dan ganas de decirle que la quiero, pero espero demasiado rato y las palabras se me quedan atascadas en la garganta. Entonces oigo que la línea se corta.

  


  
    


    TREINTA


    


    Regla número catorce: la mala suerte llega en múltiplos de mucho más que tres.


    


    A media tarde, tanto Boyboy como Michael están cansados de mi nerviosismo y Boyboy me suplica que vaya a hacer algo productivo a algún otro sitio mientras él trabaja. Pero no sé qué puedo hacer. Este viaje ha sido una idea estúpida. Encima, es posible que mi hermana esté en peligro.


    Tenemos que marcharnos muy pronto por la mañana si quiero llegar a tiempo para ir a ver a Kiki. No paro de coger el teléfono para llamar a Bug Eye, pero nunca llego a hacerlo, siempre me lo pienso mejor. ¿Lo llamo e intento convencerlo de que sigo en casa de Greyhill? Ketchup le ha dicho a mi hermana que me he ido de la ciudad. Pero ¿cómo lo sabe? Si lo llamo, ¿podrá Bug Eye piratear el GPS de mi teléfono y ver dónde estoy de verdad? Boyboy me encontró en la estación de autobuses. Es posible que Bug Eye conozca a alguien que pueda rastrear mi teléfono. Y entonces sí que estaré metida en un buen lío. No quiero ni imaginar lo que pasaría con Kiki.


    —Deberíamos volver al pueblo —dice Michael, sacándome de mis pensamientos—. Podemos ir a la tienda de tu primo, en el mercado, la que mencionó el amigo del conductor del camión. Y quizá mi padre ya haya llegado.


    Me guardo el teléfono en el bolsillo y sigo a Michael fuera de la pensión, aún no del todo segura de si debería llamar o no; lo pensaré por el camino. De todas formas, no tenemos nada que hacer en la pensión excepto molestar a Boyboy. La hermana Dorothy está demasiado ocupada para hablar y resulta que el correo electrónico de Mwika es más difícil de piratear de lo que Boyboy pensaba. La llamada al tipo de First Solutions tampoco nos ha proporcionado mucha información.


    Ir a la ciudad al menos me da la sensación de estar haciendo algo útil, aunque todavía no he decidido qué hacer cuando lleguemos. «El sitio más seguro para Kiki es su escuela», me digo, pero sé que no es cierto. Si los Goondas saben dónde está, pueden llegar hasta ella. Ojalá hubiera alguien a quien pudiera llamar para que la vigilara, pero la única persona en la que confío está en la pensión, intentando piratear la cuenta de correo electrónico de David Mwika. De todas formas, tampoco sé qué podría hacer él para proteger a mi hermana de los Goondas.


    Mientras caminamos hacia el mercado, miro el teléfono para asegurarme de que Boyboy no ha intentado contactar con nosotros mientras íbamos en el piki-piki, pero la única llamada que veo es de Ketchup. Otra vez.


    —Escucha —dice Michael—, tienes que creerme. No sabía que Mwika estaba muerto. No habría venido hasta aquí contigo de haberlo sabido. No te habría dejado venir y punto.


    Debe de pensar que me estoy comportando de manera extraña, porque sigo enfadada con él. Pongo mala cara mientras voy por la calle observando a mi alrededor, sin responder. ¿Debería contarle lo que está pasando con Kiki? No. Es mi hermana y yo me encargaré de eso. Él me recordaría que, técnicamente, ambos estamos emparentados con ella de la misma manera, pero me da igual. No es lo mismo. Llamaré a Bug Eye cuando volvamos a la pensión, sí. Puedo encontrar un lugar tranquilo, donde nadie me escuche. Lo convenceré de que todo va según lo planeado.


    Tengo que hacerlo.


    Cuando llegamos, la tienda de mi primo está cerrada.


    Por supuesto.


    Ninguna de las personas con las que nos cruzamos en el mercado parece estar cotilleando sobre la llegada de un extranjero blanco y rico a la pequeña ciudad.


    Claro que no.


    Le doy una buena patada a la puerta de la tienda, de ambicioso nombre: «Grace of Jesus MegaSuperMart». El golpe asusta a un gato huesudo que estaba durmiendo a la sombra de la chabola de latón, pero nada más se mueve.


    Michael ni siquiera intenta hacerme sentir mejor, cosa de la que me alegro, porque de lo contrario le daría una patada a él también. Nos damos la vuelta en silencio y echamos a caminar por donde hemos venido, entre mujeres que se asoman por encima de los alimentos que venden, hombres que parten trozos de caña de azúcar para que los niños puedan mordisquearlos, gallinas en jaulas de alambre, ollas y cazuelas, cestas de paja de olor dulce, grandes trozos de carne que cuelgan para que los compradores puedan echarles un vistazo...


    Distraído, Michael coge un mango del puesto de una frutera y lo lanza con cuidado al aire antes de volver a cogerlo.


    —No eres la única que está frustrada por no haber encontrado a Mwika.


    Suelto un bufido de desprecio.


    —¿Cómo crees que voy a demostrar ahora que mi padre no asesinó a tu madre? —me pregunta.


    La vendedora de mangos mira a Michael por encima del montón de fruta.


    —O lo compras o deja de manosearlo, kijana.


    —Lo siento —dice Michael, y vuelve a colocar el mango en su sitio con rapidez.


    Mientras nos alejamos, lo miro de reojo.


    —¿De verdad no sabías que estaba muerto? ¿No te has inventado toda esta tontería del trato para distraerme o algo así?


    Michael se para en seco y me coge del brazo para que yo también me detenga. Se coloca delante de mí y me mira a la cara.


    —No. No sabía que estaba muerto. Te lo prometo. De lo contrario, ¿por qué me iba a meter en este lío? ¿Para qué me habría escapado para venir hasta el Congo? Podría haberle quitado el ordenador a Boyboy hace tiempo, o también os podría haber echado a los tiburones.


    Se queda esperando a que le dedique una sonrisa.


    Dejo caer los hombros. Estoy muy cansada. Siento que las comisuras de los labios se levantan sin mi permiso.


    —Vale, vale —le digo al final—. Te creo. Más o menos.


    Michael me devuelve la sonrisa.


    —Venga, vamos.


    Avanzamos escasos metros y entonces lo siento. Mi sonrisa desaparece y noto una sensación extraña, como si alguien me estuviera observando, y cuando levanto la mirada podría jurar haber visto a Ketchup correr a esconderse en un callejón. El corazón me late a toda velocidad, corro hasta el espacio libre entre dos edificios, pero ahí no hay nadie excepto una mujer lavando ollas detrás de un restaurante.


    —¿Qué pasa? —me pregunta Michael cuando llega a mi lado.


    —Nada —murmuro—. Creía haber visto a alguien.


    —¿A quién?


    —A nadie. Da igual, no era él.


    Me digo a mí misma que Ketchup no está aquí, que lo único que pasa es que lo tengo metido en la cabeza. Sin embargo, desearía que así fuera, al menos de ese modo no tendría que preocuparme por que se acercara a Kiki.


    Se ha levantado una ligera brisa y unas nubes de polvo atraviesan los pasillos estrechos entre los puestos del mercado. Las nubes se van acumulando en el cielo y el azul de la mañana es un recuerdo lejano. Compradores y vendedores se dan cuenta del cambio en el tiempo. Las mujeres se ajustan los vestidos y toquetean sus productos. Miran al cielo, reacias a cubrir con plástico los puestos hasta el último momento.


    De repente, Michael me coge de la mano y me lleva hasta uno que tiene las paredes de lona azul.


    —¿Qué estás haciendo?


    Me lleva más allá de los objetos electrónicos desmontados que hay sobre las mesas del vendedor, hasta el otro lado. El vendedor se queda mirándonos fijamente mientras echamos un vistazo por la esquina.


    —Yo... nada.


    —Escucha, ya te he dicho que no he visto a nadie —le digo—. No te preocupes.


    Michael sigue examinando las caras de los compradores.


    —Sí, ya lo sé. Es solo que, justo antes de que me dijeras que creías haber visto a alguien, estaba intentando comprobar si un par de tíos nos estaban siguiendo.


    Baja la vista y se da cuenta de que sigue cogiéndome.


    —Lo siento —me dice.


    Y me suelta con rapidez, cosa que, por algún motivo extraño, hace que me sonroje, que desee haber sido yo quien apartara la mano primero.


    Miro a mi alrededor intentando evitar que mis ojos se encuentren con los suyos.


    —¿Los ves?


    —No.


    —Hay mucha gente por aquí. No nos puede pasar nada.


    Michael me mira.


    —Lo dices como si esperaras que nos pasara algo.


    No le respondo.


    —Venga, tenemos que volver antes de que empiece la tormenta.


    Nos damos prisa en seguir a la multitud hacia la calle. El cielo, de color púrpura, parece a punto de explotar. En la distancia, veo sábanas grises de agua donde la lluvia ya ha empezado a caer.


    Nos dirigimos hacia el lugar en el que ayer encontramos los piki-piki. Me cae una gota en la cara y veo que el suelo delante de mí presenta unos lunares mojados por la lluvia. Me vuelvo hacia Michael, que no para de mirar por encima del hombro.


    —No pasa nada —me dice.


    Echamos a correr. Veo los piki-piki a lo lejos, pero rápidamente van desapareciendo cargados con clientes o en busca de refugio. Maldigo en voz baja.


    —¿No se supone que eres una chica dura de la calle o algo así? ¿Y no puedes soportar un poco de lluvia? —me pregunta Michael con un tono relajado, aunque percibo la preocupación que se esconde debajo.


    —¿El tipo de la camisa azul y su amigo con el sombrero? —le pregunto.


    —Sí, ¿cómo lo has...?


    —Deja de mirarlos. De lo contrario, sabrán que los hemos visto.


    —Puede que sean ladrones.


    Aceleramos el paso con la esperanza de alcanzar la última moto, que espera, preparada para salir, pero entonces una mujer rechoncha se nos adelanta y se sube con las dos piernas al mismo lado. El conductor del piki-piki se marcha a toda velocidad.


    —¿Son los mismos tipos que has visto en el mercado? —le pregunto.


    La lluvia empieza a caer con más ganas. Tap, tap, tap sobre mi cabeza.


    —Sí.


    —Entonces seguro que no son ladrones. Te habrían robado en el mercado.


    —¿Por qué a mí?


    —Está claro que eres tú el que lleva dinero. —Antes de que pueda quejarse, añado—: En la siguiente esquina, gira rápido hacia la derecha y sígueme. No aceleres hasta entonces. Actúa normal. Y no mires atrás —le ordeno justo cuando está a punto de volver la cabeza—. Vale, uno, dos, tres, ahora.


    Nos resbalamos ligeramente sobre el barro al girar la esquina y Michael me sigue cuando echo a correr a toda velocidad. Vuelvo a torcer en otra esquina y de repente nos encontramos en un laberinto de casas de hojalata. El cielo se abre. La lluvia cae con demasiada fuerza y no nos deja oír los pasos, pero estoy muy segura de haber oído un grito a nuestras espaldas.


    Esquivo dos chabolas y un grupo de gallinas sale espantado. Un anciano sin dientes se queja desde una puerta. Estoy empapada. Pequeños ríos de barro empiezan a inundar los caminos. Miro hacia atrás y no veo a nadie, pero oigo otro grito. Michael me sigue. Vamos esquivando la ropa colgada de los tendederos, saltamos por encima de un carro de la compra, giramos con violencia y llegamos a un callejón sin salida.


    —Por arriba —dice Michael, y entrelaza las manos para que yo pueda poner un pie y él me impulse por encima del muro.


    —¿Y tú qué vas a hacer?


    —No te preocupes por mí. Sube.


    Me empuja hacia arriba, salto la valla y aterrizo en el otro lado salpicando barro. Al mismo tiempo, oigo a alguien gritar:


    —¡Ahí está!


    Michael salta a mi lado y gruñe. Parece que se ha cortado la mano, pero no tengo tiempo de comprobarlo; echamos a correr. Torcemos en una esquina y Michael se agacha apretándose la mano contra el pecho. Cuando lo cojo del codo para ayudarlo a levantarse veo un destello rojo, pero tenemos que continuar, intento escuchar el sonido de los pasos salpicando detrás de nosotros. Entonces, sin previo aviso, las chabolas terminan y nos encontramos delante de un bloque de apartamentos a medio terminar, una construcción que parece demasiado ambiciosa para este sitio. Está claro que alguien no pensó en que la temporada de lluvias convertiría esta zona en un cenagal, y el agua inunda la planta baja. Algas, plantas acuáticas y trozos de basura flotan y se agolpan en los huecos donde deberían ir las puertas. Michael se dirige hacia el camino que lleva de vuelta a las chabolas, pero lo sujeto del brazo y lo llevo hacia el agua, hacia la puerta abandonada del edificio.


    Avanzamos chapoteando y, en la penumbra, veo que hay un hombre en el interior, sobre una plataforma raquítica colocada en unos bloques de cemento, por encima del agua. De complexión delgada y piel amarillenta, se levanta, listo para echarnos de allí. En la plataforma veo las pertenencias mínimas de un ocupa.


    —Saca la cartera —le susurro a Michael.


    —¿Qué?


    —¡Hazlo!


    Michael me obedece, y el hombre observa ansioso como cojo un fajo de billetes.


    —No nos has visto —le digo mientras agito el dinero delante de su nariz.


    Me aseguro de que me presta atención, agito el fajo de billetes delante de su cara otra vez y tiro de Michael para que me siga por el agua a lo largo de un pasillo, hacia las otras habitaciones que, por Dios, espero que tengan una salida. Chapoteamos por el agua, que nos llega hasta las rodillas, y giramos una esquina para entrar en una habitación con una escalera.


    La señalo con la cabeza y Michael me sigue. Escuchamos más gritos, espero que los otros tipos no le ofrezcan al okupa más dinero que nosotros. Nos deslizamos escalera arriba por la superficie cubierta de musgo y entramos en una habitación con una ventana que da al camino por el que hemos venido. Nos agachamos a ambos lados de la ventana, la lluvia nos salpica, y justo entonces me doy cuenta de que el corazón me late a toda velocidad.


    —¿Quiénes son? —pregunta Michael en voz baja, jadeando.


    Niego con la cabeza y me arriesgo a echar un vistazo por la ventana. Me vuelvo a esconder rápidamente.


    —Están ahí fuera —murmuro.


    Michael echa también un rápido vistazo mientras yo rebusco por la habitación algo que podamos utilizar como arma, pero nuestra mejor opción es una botella vieja de cerveza.


    Los hombres se han detenido al borde del agua, discuten sobre si seguir avanzando por el camino entre las chabolas o si buscar en el edificio. Escucho que uno de ellos silba y grita:


    —¡Mzee, ¿has visto a un par de críos?! ¡Me han robado el teléfono!


    Aguanto la respiración y cierro los ojos bien fuerte, deseando que no diga nada.


    Escucho algo que salpica, debe de ser el hombre, que ha bajado de la plataforma y se acerca a la puerta.


    —¡Se han ido por ahí! —grita.


    Y deseo con todas mis fuerzas que su dedo nudoso esté señalando el camino de las chabolas.


    —¿Un chico y una chica? Si los pilláis, dadles una buena por mí también.


    Escucho que los hombres empiezan a correr, espero un segundo y vuelvo a echar un vistazo rápido. Se alejan de nosotros, por el camino, bajo la lluvia.


    —Madre mía...


    Me dejo caer contra la pared. Michael hace lo mismo, y nos quedamos ahí sentados durante unos segundos mientras recuperamos el aliento.


    —¡Dinero! —dice el hombre, agitando su mano huesuda.


    —Vale, vale —le contesto, mientras me pongo de pie—. Te lo has ganado.


    —Dáselo todo —dice Michael—. Le daría un beso, pero estoy hecho un asco.


    Me sorprendo al darme cuenta de que estoy sonriendo como una idiota mientras le paso el dinero al anciano, que se lo pega al pecho con una carcajada sonora.


    —Dos minutos —dice el hombre levantando dos dedos.


    No sé de dónde es, pero el suajili no es lo suyo.


    —Dos minutos, fuera.


    —Tranquilo, mzee, nos marchamos en seguida —le digo.


    Desaparece escalera abajo y yo me dejo caer de nuevo junto a Michael, mientras espero a que me paren de temblar las piernas.


    Michael se mira la mano y retira el trozo de camiseta que ha utilizado para detener la hemorragia. Veo que un corte desigual le atraviesa la palma.


    —¿De qué iba todo eso? ¿Quiénes son esos tipos?


    —No lo sé. Déjame ver. —Le cojo la mano y la examino—. Necesitas que te limpien la herida. Le pediremos a una de las enfermeras que te cure cuando volvamos a la pensión.


    Michael guarda silencio. Acabo de arrancarle el trozo de camiseta, que ya está empapado de sangre. Y siento un cosquilleo en los dedos cuando mis manos rozan su pecho en el proceso. Cubro la herida con una tela.


    —¿Estás segura de que no lo sabes?


    Levanto la vista para mirarlo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que me estás ocultando cosas sobre tu madre. El archivo escondido detrás de la foto... Catherine... No te creas que no me he dado cuenta de que estás actuando de manera extraña... ¿Y a quién crees que viste en el callejón?


    No le respondo.


    —Escucha —dice Michael, apartando la mano—. Nunca conseguiremos descubrir quién asesinó a tu madre si no compartimos la información.


    —El trato era que tú tenías que descubrirlo. Todavía no estoy convencida de que no fuera tu padre.


    Intento cabrearlo, pero me sorprende escuchar inseguridad en mis palabras.


    —Venga ya, Tina. Alguien ha enviado a esos tipos. Probablemente, alguien que se ha enterado de que estamos preguntando sobre tu madre y no le ha hecho gracia. ¿Por qué haría eso mi padre? No habría enviado a nadie a perseguirme.


    —¿Cómo sabes que no te habrían dejado en paz y se me hubieran llevado a mí? —repito, con terquedad.


    Michael va a responder, pero justo entonces noto la vibración de mi teléfono en el bolsillo. Lo saco.


    —¿Boyboy?


    Escucho la voz de Boyboy entrecortada.


    —Será mejor que volváis pronto. He encontrado algo en el correo electrónico de Mwika que tenéis que ver.


    —¿Qué?


    —Es un vídeo. Daos prisa.

  


  
    


    TREINTA Y UNO


    


    No conseguimos encontrar ningún piki-piki, así que tardamos una eternidad en volver a la pensión. Además, no acelera las cosas que tengamos que escondernos entre los arbustos cada vez que oímos a alguien por el camino. No pronunciamos una palabra y no sé si es porque Michael está enfadado, o porque le duele la mano, o porque está nervioso por ver el vídeo por fin.


    Cuando llegamos, está anocheciendo y nos dirigimos con rapidez a la habitación, donde Boyboy nos espera.


    —Deberías ir a que te curen eso —le digo a Michael, señalándole la mano.


    —No hasta que veamos el vídeo —responde con firmeza.


    Debería obligarlo a ir, necesita que le den puntos, pero no lo hago. Me resulta imposible pensar en esperar un segundo más de lo necesario.


    Mientras se inicia el ordenador de Boyboy, veo que alguien nos ha traído platos de matoke y judías. Solo entonces me doy cuenta de que no he comido desde el desayuno, así que cojo uno. Aún está caliente y doy unos bocados, pero debo de estar demasiado nerviosa porque le encuentro a todo cierto sabor amargo. Me rindo al instante.


    —¿El vídeo estaba en el correo electrónico de Mwika? —pregunta Michael.


    —Mwika se lo envió a alguien y le dijo que quería medio millón.


    —¿A quién se lo envió, a Greyhill? —pregunto.


    Boyboy aprieta los labios.


    —Todavía no he sido capaz de descubrir a quién. Se envió desde una dirección de correo falsa, y no he querido gastar la batería del ordenador buscando a quién pertenece. No lo he podido cargar durante mucho rato y solo queda batería suficiente para ver el vídeo. Quizá ni siquiera el vídeo completo. El hospital no ha tenido electricidad en todo el día. Parece ser que no queda combustible en este pueblo olvidado de la mano de Dios para conectar los generadores.


    Pero apenas lo escucho. Tengo los ojos pegados a la imagen granulada que ha abierto en su pantalla.


    —¿Es ese?


    —Sí —responde, pero hace una pausa antes de darle al play—. No es... No deberías...


    —¡Ponlo ya! —exclamo, y estiro una mano para iniciar la reproducción.


    La escena cobra vida de repente. Al principio solo se ve una imagen estática y la hora y la fecha: hace cinco años, el día en que mi madre fue asesinada. La hora: la 1:13 de la madrugada. Se me acelera la respiración cuando se enciende la luz en la pantalla, la sala queda iluminada en blanco y negro.


    Me inclino hacia delante.


    —Es el despacho de Greyhill


    El corazón me late con fuerza. Es el plano que se ve desde la cámara que hay colocada en la estantería que hace las veces de puerta.


    La imagen se mueve hacia un lado. Me doy cuenta de que la estantería se está abriendo. Se cierra y volvemos a ver el despacho. Y ahí de pie, como por arte de magia, está mi madre.


    Se me nubla la vista. Parpadeo rápidamente para poder ver a través de la humedad que se me acumula en los ojos. Ha llegado al despacho desde el túnel. Yo tenía razón. Desaparecía durante la noche para reunirse con el señor G.


    El uniforme de criada que lleva puesto, serio, de color negro, no consigue enmascarar su belleza. Rodea el escritorio y se quita los zapatos de una patada. Es mucho más pequeña de lo que la recuerdo, de aspecto frágil, como un árbol joven. Mientras avanza despacio hacia el sofá, se suelta las trenzas que lleva recogidas en un moño a la altura del cuello y sacude la cabeza. Se frota el cuero cabelludo con las puntas de los dedos. Se quita los pendientes. Se los guarda en el bolsillo.


    Me cuesta respirar. Parece cómoda, como en casa.


    No puedo verlo. Tengo que verlo. No puedo verlo. No puedo apartar la vista.


    La imagen vuelve a girar y mamá desaparece de la pantalla. Me pongo de rodillas.


    —¿Qué...?


    La imagen se mueve de nuevo y muestra el despacho otra vez.


    Y ahí está.


    La ha seguido por el túnel.


    Su asesino.


    Tengo la cara a escasos centímetros de la pantalla del ordenador. El hombro de Michael se pega al mío cuando se acerca para ver mejor. Lo único visible del hombre es su espalda. Apenas tengo tiempo de fijarme en que su piel y su pelo son oscuros (tiene la piel negra, no es el señor Greyhill) cuando un arma aparece en su mano.


    Mi madre se vuelve hacia él.


    —No —susurro—. Sal de ahí...


    La expresión en su rostro cuando ve el arma es extraña, como si ni siquiera le sorprendiera. Como si lo hubiera estado esperando.


    Se lo queda mirando fijamente durante varios segundos antes de que su expresión se endurezca y cambie a una casi desafiante.


    —No —gimo, negando con la cabeza.


    —Apágalo, no mires, Tina —dice Michael, como si de repente entendiera lo que está a punto de suceder, pero aparto su mano del teclado de un golpe furioso—. Tina —me suplica.


    Sin decir una palabra, mamá avanza hacia su asesino y así sin más...


    Bang.


    Recula hacia atrás.


    Siento que un sonido animal se me escapa de la garganta y las manos se me pegan a la cara. A mi lado, oigo el ruido gutural que emite Boyboy, pero no puedo apartar la mirada. Una película líquida y brillante aparece sobre su ropa a la altura del corazón. Sangre en su uniforme negro. Sigue dando pasos atrás. Le fallan las rodillas, el sofá detiene su caída.


    Su rostro se hunde en los cojines como si solo fuera a descansar un instante.


    Y durante un momento no pasa nada. Durante casi un minuto, es solo ella, ahí sentada, su pecho sube y baja como si estuviera agotada, como si acabara de participar en una carrera. El asesino coloca el arma justo en el centro del escritorio de Greyhill. Sigue observando a mamá, en ningún momento se vuelve para mostrar la cara a la cámara.


    No paro de repetir el mismo sonido animal.


    Entonces, la imagen de la pantalla se mueve otra vez y después muestra de nuevo la imagen del despacho.


    —Se ha marchado por el túnel —comenta Michael—. No le he visto la cara. ¿Alguien le ha visto la cara? ¿Era Mwika?


    No puedo responder. Estoy cayendo hacia un lado. Siento que Boyboy me sujeta.


    Mi madre se está muriendo mientras yo la observo. Que alguien la ayude, por favor.


    Y justo en ese instante, detrás de ella, la puerta del despacho se abre de golpe, hay una imagen borrosa y lo siguiente que veo es a Greyhill de rodillas delante de ella presionándole el pecho.


    —¡¿Qué está haciendo?! —exclamo con un gemido.


    Un líquido negro le fluye entre los dedos.


    Es demasiado. Se me nubla la visión. Ya no puedo respirar.


    Noto que las lágrimas me corren por las mejillas y el cuello. Siento como si alguien estuviera presionándome el corazón contra un colador. Durante un breve segundo, un atisbo imposible de esperanza me invade el pecho. La va a salvar. La va a llevar a un hospital y todo va a salir bien.


    Entonces la veo levantar la cabeza y abrir los ojos.


    Todavía está consciente. De nuevo durante un segundo, creo que va empujar a Greyhill lejos de ella, pero se limita a mirarlo, estira una mano y le acaricia la mejilla. Él coloca una mano sobre la de ella, le tiembla todo el cuerpo. Entonces la mano de mi madre cae. Echa la cabeza hacia atrás.


    Y muere.


    Su espíritu se separa del cuerpo, se ha marchado.


    No puedo respirar.


    Escucho algo. Mi nombre. Siento unas manos sobre los brazos. En la espalda. No me puedo mover.


    El mundo es una espiral que se va hundiendo en un agujero horrible y brillante.

  


  
    


    TREINTA Y DOS


    


    No recuerdo haberme levantado ni haber salido de la habitación. Estoy fuera, sobre la hierba, aspirando bocanadas de aire húmedo.


    El mundo late, borroso. Veo las gotas de lluvia reflejadas a la luz de la linterna en la oscuridad, como si fueran un millón de agujas diminutas. No consigo mantenerme de pie, así que me doblo y me abrazo las rodillas, la lluvia me cae sobre la espalda.


    En esta posición, oigo unos pasos que se acercan por detrás. Se detienen.


    No me doy la vuelta, pero sé que es Michael. Se queda ahí plantado durante mucho rato, tanto que al final no puedo soportarlo más y acabo volviéndome para ponerme de cara a él, con los puños apretados.


    —¿Qué? —le suelto—. ¿Qué quieres que diga? ¡Tenías razón! ¡Tu padre no lo hizo! No fue el quien la mató.


    —Tina.


    Estira una mano. Reculo y durante un segundo tengo la sensación de que me voy a caer.


    —¡No me toques!


    No me toca. Avanza lentamente. Yo me quedo ahí parada, con la lluvia cayendo sobre mí. Todo mi cuerpo tiembla y arde como si tuviera fiebre.


    —Lo siento mucho, Tina —me dice—. No deberías haber visto...


    —Para, déjalo ya.


    —Esto no cambia nada —prosigue, e intenta acercarse a mí otra vez—. Quizá ese hombre era Mwika. Seguiremos buscando a su asesino. Te ayudaré.


    —¡No quiero tu ayuda, no me importas tú, ni tu padre, ni Mwika, ni Omoko!


    Michael parece confundido, y entonces me doy cuenta de que no sabe quién es el señor Omoko. Grito como si estuviera loca. No me importa.


    —Vuelve dentro, Tina. La lluvia...


    Me coge de una muñeca.


    —No me toques —repito.


    No puedo mirarlo a la cara. Me estoy ahogando. Necesito sentarme. Si no me siento, me voy a caer.


    —Tina. —Se acerca un poco más—. Mírame. Lo siento mucho...


    —No —susurro.


    Pero estoy paralizada, incapaz de moverme hacia delante o hacia atrás. Veo la luz y la oscuridad de manera intermitente. Siento la lluvia como ampollas sobre la piel. Sigo sin poder respirar.


    —Todo va a salir bien —dice en voz tan baja que casi no puedo oírlo.


    Su cara nada delante de mí. Siento sus brazos debajo de las palmas de las manos como las ramas de un árbol, firmes y sólidos.


    —No vamos a parar. Descubriremos quién la asesinó.


    Está tan cerca que puedo sentir el calor que emana de su cuerpo a través de la lluvia. Le brillan los ojos. No veo nada excepto su rostro, suave y familiar. Estoy mareada. Mi cuerpo deja de luchar. Mis párpados se cierran. Tengo un sabor extraño a tiza en la boca.


    «Espera —dice una vocecilla en mi cabeza—. Algo no va bien.»


    Abro los ojos de golpe.


    —No —consigo pronunciar, y empujo con torpeza a Michael para escapar de sus brazos—. No.


    —Tina, espera...


    Doy unos pasos inseguros hacia atrás, me doy la vuelta y echo a correr hacia la noche.

  


  
    


    TREINTA Y TRES


    


    Regla número quince, una regla de mi madre: corre.


    «No vuelvas atrás. No te atrevas ni siquiera un momento a darte la vuelta.


    »Corre como corres cuando compites y ganas a todos los chicos.


    »Adéntrate en la selva y espérame en nuestro lugar. ¿Te acuerdas?


    »¿Crees que podrás encontrarlo? Perfecto. Ahora, vete. Corre.»


    Y entonces me empuja fuera de la ventana.


    


    Correr a través de la selva por la noche no es tan fácil como parece en las películas. Hay agujeros en el suelo, árboles caídos, ramas con espinas y cosas invisibles que pican y arañan. Y si está oscuro y no eres más que una niña, es casi imposible. A menos que tras de ti huelas el olor a gasolina y humo, y la única luz sea el débil destello de las llamas en la parte de abajo de las hojas en las ramas, una luz que procede de la dirección en la que se encuentra tu hogar. Entonces, esa luz no te consuela, sino que te empuja a correr aún más lejos. Buscas en la oscuridad y entre las espinas y entre las grietas de la tierra, porque son una opción mejor que lo que has dejado atrás quemándose.


    


    Estoy de pie, plantada bajo la estúpida lluvia, como un estúpido perro callejero.


    Noto una punzada leve en el costado y un picor en el pie. La única razón por la que he dejado de correr es que estoy al borde de un barranco. No veo más allá del brillo de la superficie del agua oscura, pero se mueve con agresividad, como si estuviera llena de anguilas. Rozo con los dedos de los pies el suave barro que hay en el borde, mis piernas juegan con la idea de saltar, no tienen ganas de quedarse quietas.


    Estoy en la selva, pero no recuerdo haber llegado hasta aquí. He estado corriendo. Me queman los pulmones. No hay nada más aparte del riachuelo, el goteo de las hojas y el chirrido de los insectos. Se supone que aquí debería haber un puente. Voy recuperando mis pensamientos poco a poco, como los trozos de barro que se desprenden bajo mi peso y salpican al caer al agua. ¿Cuánto tiempo llevo aquí de pie? Doy un paso atrás. Tengo calor, estoy sudando, y ahora además siento un dolor terrible en los pies que me hace recordar un camino pedregoso. Siento la cabeza como un melón sobre un palo, que se va ladeando. Hay un claro más adelante, pasado el río. Una extensión de hierba pálida. La cabaña oscura apenas es visible. La única luz la proporcionan unos relámpagos distantes.


    Algo se mueve entre los arbustos que hay detrás de mí. Puede que sean los mokele-mbembe, que habrán salido del agua sobre sus patas escamosas, agitando la cola de dragón, lamiéndose los dientes de dragón preparados para zampárseme. Que lo hagan.


    Al mismo tiempo que mis rodillas tocan el suelo, siento que una mano firme me agarra del codo. Una luz muy brillante me apunta a la cara.


    —Mamá —digo.


    


    Me tambaleo sobre la corta hierba. Me hace cosquillas en los tobillos.


    Una cara en una ventana, rodeada de una luz naranja. ¿El mokele-mbembe? Tiene cuernos. No. No son cuernos. Son orejas. Un perro.


    Un agua muy fría me salpica las piernas y los brazos.


    Mi madre pronuncia mi nombre («Christina») como si me hubiera metido en un lío, y quiero responderle que sí, que estoy aquí, pero mi boca no se mueve.


    Un olor que hace años que no percibo: mantas secadas al sol sobre los arbustos.


    Y después nada.


    


    Me despierto sola en una cama abombada que cruje cuando me muevo.


    Cuando intento incorporarme, me duele la cabeza y, durante unos segundos, mi visión se emborrona. Consigo girar la cabeza y parpadear y, cuando recupero la vista, veo unas paredes hechas de ramas de árboles jóvenes, cubiertas de barro. En el suelo hay una alfombra de hierba tejida. Huele a madera y a tierra seca.


    En los objetos que me rodean reconozco las marcas de una mujer y una niña: vestidos colgados y zapatos de domingo colocados con cuidado junto a la puerta. Libros de texto y una Biblia, un calendario de hace cuatro años con imágenes de unos niños blancos que patinan sobre hielo, colgado encima de una fotografía de una pareja anciana de aspecto serio. Un AK-47 descansa sobre las cabezas de la pareja, fuera del alcance de los niños, en una balda entre la pared y el techo.


    Los rayos de sol se cuelan por las persianas y bajo la puerta en líneas bien definidas. Hay pájaros cerca y los sonidos de las cabras balando y agitando los cencerros se oyen algo más lejos. Me levanto despacio. Aún voy vestida y mi ropa está húmeda. Aparte del dolor de cabeza y de las heridas en los pies, parece que estoy bien. Tardo un rato, pero consigo llegar a la puerta. Tengo la boca muy seca. Me siento como un globo humano relleno de arena.


    Abro un poco la puerta y parpadeo ante la claridad del día. En un patio de tierra roja, las marcas del suelo indican que acaban de barrerlo con una escoba de ramas. Más allá se extienden la hierba y la selva. Salgo y al instante siento el calor del sol en la piel.


    Sé dónde estoy.


    —¿Catherine? —digo con voz ronca.


    Me aclaro la garganta y lo intento otra vez. De repente, me veo anoche corriendo por el camino que lleva hasta su casa, como en un sueño febril. Fue ella la que me levantó del suelo, no mi madre. Mis recuerdos son borrosos, llenos de lagunas. Siento una oleada repentina e intensa de calor y frío, corro al borde del patio y vomito.


    —¿Te emborrachaste ayer noche?


    Termino de vomitar, me limpio la boca con la manga y me vuelvo hacia la voz.


    Catherine ha aparecido por el lateral de la casa. Está secando una olla de metal.


    —¿O estás embarazada?


    —No, ninguna de las dos —respondo rápidamente.


    Lanza una especie de bufido.


    —Llegaste hasta aquí medio enferma, diciendo todo tipo de locuras sobre tu madre.


    Intento pensar. ¿Qué pudo pasar? ¿Me drogó alguien? Lo único que he comido desde ayer fue el plato de las monjas.


    —No bebí nada. Igual me picó algo raro.


    —Una araña, tal vez —dice, pero en un tono que no indica que me crea.


    —¿Dónde me encontraste?


    Hace un gesto y señala con la barbilla hacia la colina. Veo un lugar oscuro al borde de la selva donde parece que el camino gira hacia el río.


    —¿Estabas intentando llegar a tu granja?


    —Mi granja...


    Poco a poco me doy cuenta de por qué su casa me pareció tan familiar. La miro y después observo el camino.


    —Vivíamos allí.


    Echo a caminar con dificultad debido a la combinación del calor, mis piernas rígidas y la colina. Detrás de mí, Catherine no dice nada. Es probable que se esté riendo de mí, y decido que no voy a mirar atrás.


    Al llegar al camino, vuelvo a estar en la sombra, pero tengo que hacer una pausa para recuperar el aliento y dar tiempo a mi corazón para que me deje de latir con tanta fuerza en las orejas.


    —Arañas —jadeo—. O una serpiente.


    —O alguien te ha envenenado —dice una voz aguda.


    Levanto la vista y veo a la niña de miembros largos. O es muy silenciosa o sigo medio drogada, porque se ha acercado hasta mí con su perro amarillo sin que haya oído nada. Se acerca un poco más y me pasa un palo para que lo utilice como bastón, espera a que yo vaya primero. No estamos muy lejos del lugar donde el camino se adentra en el río, cuyo cauce ha descendido durante la noche. Veo unas piedras grandes bien colocadas para poder cruzarlo.


    Mientras miro hacia la otra orilla, intento buscar recuerdos que encajen con este sitio. El barro se está cayendo de las paredes de la cabaña y lo que queda del tejado está abombado y negro por el fuego. El cobertizo ha desaparecido, reducido a cenizas. La hierba alcanza la altura de las ventanas. ¿Dónde está el árbol al que me subía? ¿Dónde estaba el jardín? Teníamos conejos y gallinas. Hace tiempo que han desaparecido, pero tal vez me encuentre con algún descendiente salvaje por el camino. Cruzo el río. El perro chapotea por el agua y me adelanta corriendo mientras yo subo por la otra orilla.


    —¿Has venido a reclamar este lugar?


    Me doy la vuelta y veo a Catherine avanzando por encima de las piedras detrás de su hija.


    —No.


    Le tiendo una mano para ayudarla, pero la ignora.


    —Te dije que no volvieras por aquí.


    —Ya lo sé.


    Respira por la nariz y me adelanta en dirección a la casa.


    Al borde del patio, se detiene y se pone las manos en la cadera. Su hija continúa por un camino que queda oculto entre la hierba. Ahora recuerdo que hay un árbol de aguacates.


    —Entonces, ¿por qué has venido? —me pregunta Catherine.


    —Mi madre está muerta. —No es una respuesta, pero es lo único que puedo decir.


    Catherine no se mueve.


    —Alguien la asesinó hace cinco años.


    Sigue sin decir nada y me doy cuenta de que me siento aliviada por el silencio, por la completa falta de compasión. Sigo hablando:


    —Creía que sabía quién lo había hecho, pero anoche descubrí que me había equivocado. Tal vez se me fue un poco la cabeza.


    Intento sonreír, pero no me dura demasiado.


    He perdido cinco años odiando al señor G. Planeando mi venganza. Dejando que el odio que sentía me impulsara hacia delante. Trapos sucios. Dinero. Sangre. Era tan fácil... Y ahora... Es como si hubiera perdido un miembro de repente, como si intentara seguir caminando sin acordarme de que he perdido una pierna.


    —¿Sabes qué es lo más extraño? —pregunto, aunque básicamente estoy hablando conmigo misma—. Que creo que ya sabía que no había sido él.


    Trago y asiento. Catherine continúa guardando silencio y se lo agradezco.


    ¿Por qué no puedo seguir odiando a Greyhill y ya está? Eso sería mucho más fácil. Concentrar mi ira en David Mwika es como pedir a la Tierra que empiece a girar en la dirección contraria. ¿David Mwika? Está muerto. No puedo preguntarle por qué lo hizo. ¿Y si el del vídeo no era él? No tengo nada con lo que continuar.


    —¿Quién la mató? —me pregunta por fin.


    Su expresión sigue siendo dura, pero la suavidad de su voz, tan inesperada, me atraviesa y me dejo caer al suelo. El mundo me parece demasiado brillante, es demasiado extenso.


    —No lo sé. Creo que tal vez un guarda de seguridad que trabajaba con ella. Pero no sé por qué.


    Debería volver a casa. Venir al Congo ha sido una idea estúpida. No sé lo que estoy haciendo. Debería volver a casa con Kiki y... ¿y qué? ¿Suplicarle a Bug Eye que me perdone? ¿Darle a Omoko el dinero de Greyhill, como le prometí? He abierto una puerta que ahora no sé cómo cerrar. Si sigo adelante, destrozaré a su familia. A Michael, a su hermana, a su madre, a todo el mundo. Ese era el objetivo antes, pero no puedo continuar con ello, ¿verdad? No. Sí. Tengo que hacerlo. El señor Omoko está esperando. Los Goondas que desobedecen órdenes acaban encadenados a unos bloques de cemento que se lanzan desde el puerto. Puede que termine muerta de todas formas por escapar como una idiota.


    Me aprieto las sienes con los dedos, intentando que los pensamientos y el dolor de cabeza desaparezcan con la presión.


    Catherine se agacha a mi lado soltando un gemido. Se sienta sobre las piernas y observa el patio donde el perro salta sobre algo que la niña corre a investigar.


    —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


    —No —le respondo—. Pero seguramente tú conociste a mi madre mejor que yo.


    Catherine cambia de postura y se saca un trozo de papel del delantal. Tiene las manos oscuras y ásperas, manos que trabajan. Desdobla el papel y me doy cuenta de que, mientras dormía, me ha quitado del bolsillo la foto en la que mi madre sale con ella. La mira durante un rato y después me la pasa, despacio.


    —Era mi mejor amiga —dice.


    Aprieta los labios.


    Miro el rostro de la Catherine más joven. Más rellena, con los ojos más brillantes. La que está sentada a mi lado sigue siendo atractiva, pero sus ojos son mil años mayores.


    —Anju era mi prima, pero para mí era como una hermana. Crecimos juntas. Yo la ayudé cuando te tuvo a ti.


    Me quedo mirándola. Ella y su hija son mi familia. La única que conozco aparte de Kiki. Y, de repente, ahí sentada con el olor de la hierba y el frescor del río, descubro el recuerdo: el sonido de mi madre y de otra mujer riéndose por algo que he dicho. Era ella, Catherine.


    Se me quiebra la voz al preguntar:


    —Entonces, ¿por qué la odias ahora?


    Catherine suspira.


    —Creo que ya no la odio.


    —Pero ayer...


    —Ayer la odiaba, pero ahora que te veo...


    Desvía la mirada de mí a su hija.


    —Ahora creo que lo entiendo.


    —Por favor, Catherine, ¿qué es lo que entiendes? Yo no entiendo nada.


    Sonríe a medias.


    —Ya nadie me llama Catherine, solo las monjas. Me llaman Cathi.


    Miro al suelo.


    —Mi hermana se llama Catherine. Pero todo el mundo la llama Kiki.


    —¿Hermana? —Cathi parece sorprendida, y le tiembla la voz cuando añade—: ¿Se llama Catherine? ¿Tu madre se casó?


    Dudo qué contestar.


    —No.


    Vuelve a mirar a su hija, que ha encontrado un palo largo y les está dando a los aguacates. Cathi se lleva dos dedos a la boca, pero no dice nada. Un aguacate cae del árbol y la niña lo recoge y lo coloca junto a los demás que carga en la falda. Me parece que tiene la misma edad que Kiki, aunque tal vez sea un poco mayor.


    —También se te llevaron a ti, ¿verdad? —le suelto—. Cuando se llevaron a mi madre y se quedó embarazada de mí.


    Cathi se va a levantar. La he presionado demasiado, he dicho algo que no debía.


    —Espera —le digo, bajo la voz y la cojo de un brazo—. Por favor. He venido hasta aquí para descubrir quién asesinó a mi madre, pero cada vez que me parece que me estoy acercando a la respuesta todo se vuelve más confuso. Ayúdame. Necesito entender qué pasó.


    Noto su brazo rígido bajo mi mano, tenso. La suelto. Respira hondo un par de veces.


    —La última vez que vi a Anju fue antes de que esa hermana tuya naciera. No sé quién la mató.


    —Pero ¡tú la conocías mejor que nadie! Ayúdame a entender qué le ocurrió durante el tiempo que estuvo aquí. Creo que, de alguna manera, todo tiene algo que ver con este lugar. Con su... vuestra captura y con lo que vio y sabía. Escapó de aquí, tal vez alguien la siguió. No sé por qué la asesinaron, pero... Por favor. Es como si ya no la conociera. Me da la sensación de que tal vez nunca llegué a conocerla. Cuéntame lo que puedas, cualquier cosa.


    —Eres demasiado joven —responde Cathi tras un largo silencio, pero en un tono que suena a que no se lo acaba de creer. Se inclina hacia delante y dice—: Mi Anju... Mi pobre Anju... Te perdono, claro que sí.


    Se queda mirando fijamente la tierra entre sus pies, comienza a balancearse hacia delante y hacia detrás.


    Vuelvo a tocarla, tengo miedo de perderla bajo el influjo de algún recuerdo oscuro que planea cerca de nosotras, preparado para llevársela.


    —Por favor, Cathi. Tengo que volver a Sangui, pero no puedo marcharme sabiendo menos de lo que sabía cuando llegué aquí.


    Cathi levanta la vista de repente, con los ojos vidriosos.


    —¿Y qué piensas hacer? ¿Qué vas a hacer con mis historias? No tengo ninguna respuesta. No sé quién asesinó a tu madre. Ni siquiera sé quién es el padre de mi Ruth. Puedo contarte lo que nos hicieron, pero ¿para qué? ¿Qué voy a conseguir con eso? De esa época no me he llevado nada más que maldad. Nadie recibe su castigo, esos hombres siguen ahí fuera, en lo alto de la montaña —dice, señalando la selva con una mano—. Contar lo que ocurrió no va a traer justicia. ¿Sabes lo que hago ahora para ganarme el pan? ¿Lo de los hombres que se me acercan en los bares porque nadie me deja vender mis verduras en el mercado? No, no es una historia digna de contar. Solo aporta dolor.


    —¡¿Y crees que yo no estoy sufriendo?! —exclamo.


    Comienza a balancearse otra vez.


    —Tú no tienes ni idea de lo que es el dolor. Eres una niña. No tienes ni idea.


    Cierra la boca con fuerza.


    Nos quedamos sentadas, con los insectos zumbando alrededor de nuestras cabezas, mirando los restos de mi casa destrozada y quemada. Durante unos segundos, fuerzo la vista y consigo ver el aspecto que podría tener si no nos hubiéramos visto obligadas a huir. Cortinas en las ventanas. Una maceta a cada lado de la puerta, como en casa de Cathi. Mi madre tendiendo la colada. Miro más allá, en la dirección en la que Cathi dice que están los hombres de la milicia, hacia la selva.


    Respiro hondo.


    —Puede que no me acuerde de ti, pero me acuerdo de aquella noche.


    Cathi inclina la cabeza un poco hacia mí y me observa con el rabillo del ojo.


    —Tenía cinco años. Recuerdo unos ruidos muy fuertes y ver fuego a través de la ventana. Había gritos, muchos gritos. —Junto las manos, las coloco entre las rodillas y las aprieto—. Mamá me arrastró para sacarme de la cama, me empujó fuera de la casa por la ventana de atrás y me dijo que corriera.


    Trago saliva mientras miro al patio, intentando averiguar por dónde eché a correr.


    —Corrí muy rápido. Corrí durante mucho rato, hasta un lugar que hay cerca de un arroyo adonde solía llevarme. Tal vez lo conozcas. Había una cueva pequeña y la esperé dentro. No sé durante cuánto tiempo. Días. Comí plantas y frutas que me hicieron vomitar y bebí agua sucia del suelo de la cueva. Me daban miedo los animales. Me daba miedo que me encontrara alguien. Me daba miedo que nadie fuera a buscarme.


    »Escuchaba a los hombres pasar cerca de mí por la selva. Se suponía que no debía abandonar la cueva, pero uno de esos días tuve que salir para aliviarme. Estaba haciendo mis cosas cuando escuché a los hombres acercarse y no me dio tiempo de volver. Tuve que quedarme allí agachada y enterrarme debajo de unas hojas, justo encima de lo que acababa de hacer, y rezar para que no me pisaran o me olieran. Un hombre se me acercó tanto que podría haber estirado una mano para desatarle las botas. Le vi los ojos. —Por fin miro a Cathi—. Matarme le habría costado el mismo esfuerzo que respirar.


    Seguimos sentadas. Las nubes avanzan por el cielo. Las cigarras cantan con el calor. Noto que se me ha ido despejando la cabeza.


    —No me pasé todos esos días en el agujero, cubierta con mi propia mierda, para nada. Mi madre no me dijo dónde había estado cuando por fin apareció y me sacó de allí. Nunca me habló de esos días, ni de los días anteriores. Tal vez le habría preguntado en algún momento, pero la asesinaron antes de que pudiera hacerlo, y pienso descubrir por qué. No te lo estoy pidiendo, te lo estoy diciendo. Ayúdame a entender lo que pasó.


    La hija de Cathi vuelve luciendo una sonrisa que es como la luz del sol reflejada en el agua, y con el vestido cargado de fruta. Cathi se queda mirándola sin decir nada. Ruth le enseña a su madre lo que ha recolectado y me mira de vez en cuando. Puedo ver a esta mujer en la niña, planeando como una sombra.


    —Ve a llevarle la fruta a nyanya Florence —dice Cathi—. A sus viejos dientes les gustará. Llévate al perro.


    La niña asiente y echa a correr; de repente vuelve a ser una niña, y nos quedamos mirándola hasta que ha cruzado el río y ha desaparecido de nuestra vista. El silencio crece denso a nuestro alrededor. Entonces, Cathi respira hondo y empieza a hablar.

  


  
    


    TREINTA Y CUATRO


    


    La historia de dos niñas:


    Érase una vez, había dos niñas que vivían en una tierra exuberante muy muy lejos.


    Una de ellas era chillona y risueña, mientras que la otra era callada y seria. A una le gustaban los chicos y la otra prefería los libros. Una era redonda como un mango y la otra, delgada como un lápiz. Una era guapa, y la otra tan preciosa como la luna.


    Sin embargo, por muy diferentes que fueran, se querían profundamente y era imposible verlas separadas. Pasaron de ser niñas a mujeres y, tras terminar el instituto, querían seguir juntas, así que ambas acudieron al hospital de la ciudad para formarse como enfermeras. Las chicas trabajaron duro y se convirtieron en mujeres fuertes y en buenas sanadoras.


    Cuando llevaban un año de formación, el novio de la joven risueña le dio a su padre cinco vacas y pidió su mano en matrimonio. La chica callada se alegró por su mejor amiga, pero ella había decidido hacía mucho tiempo darle su mano a Dios. Las dos estaban felices por la otra, aunque, en secreto, en lo más profundo de sus corazones, ambas deseaban no tener que separarse nunca.


    


    A mitad de su segundo año de formación, llegó hasta el hospital el rumor de que habían encontrado oro en las montañas.


    —Preparaos, porque ya hemos visto esto antes, y se avecina una guerra —dijeron las monjas tras santiguarse.


    Al principio no fue más que un rumor en la distancia, desapariciones, escasez de medicinas y alimentos. Apenas podía considerarse una guerra, más bien era como el aullido de los perros salvajes a lo lejos: un sonido estremecedor y distante que podía silenciarse e intentar olvidarse al cerrar las ventanas.


    Tan así fue que, a pesar de las advertencias de las monjas, las chicas no estuvieron preparadas cuando la guerra entró por la puerta del hospital arrasándolo todo. Se movió rápido. No estuvieron listas para el derramamiento de sangre, para las cuñas tiradas por el suelo, para las carcajadas que dedicó a las monjas que rezaban a Dios. Disparó a un cura. Se llevó lo que se le antojó: morfina y postres enlatados. Y antes de marcharse, puso las manos encima a cinco jóvenes, incluidas las dos chicas que no querían separarse, y dijo: «Estas mujeres son mías». Después, se las llevó en mitad de la noche.


    


    Fue una noche oscura. Una noche muy muy oscura y muy larga. Una noche que duró meses, aunque es difícil decir cuántos, ya que las chicas, para contar, se guiaban por su sangrado mensual; cuando este se detuvo, contar se volvió complicado.


    Los señores de la guerra llevaron a las mujeres a las que habían secuestrado hasta las montañas, a su reino, donde los árboles ocultaban el cielo. En aquel lugar, las mujeres se dieron cuenta de que algunos de los hombres eran en realidad niños con los ojos rojos y la cara flácida. Cuando los hombres y los niños se marchaban a luchar, ellas se ponían hojas y flores en la cabeza, porque las hacían invisibles a las balas. En el reino de los señores de la guerra había otras mujeres, pero hablaban un idioma diferente, eso cuando hablaban, y se movían como fantasmas.


    Los hombres habían elegido aquel lugar porque su dios vivía allí, en las profundidades de un agujero en la montaña. Cada día enviaban a las cinco mujeres, junto con el resto de las prisioneras, al interior del agujero para que excavaran las paredes del dios del oro y extrajeran sus costras brillantes.


    ¿Y por la noche? Cada noche el infierno se personificaba en el cuerpo de un hombre o de un niño, cinco o seis veces. La chica risueña no los conocía, simplemente cerraba los ojos y dejaba que su alma se alejara de ella mientras esperaba a que todo terminara.


    Pero la guerra se dio cuenta de la belleza de la chica callada, a quien entregaron como ofrenda a un hombre al que llamaban «Número Dos», que iba y venía del reino siguiendo las órdenes de un poderoso hombre blanco. Llegaba en helicóptero y traía armas y dinero. Y cuando aparecía, siempre preguntaba por ella. Nadie tenía permitido tocar a la chica callada excepto él.


    Decían que procedía de una ciudad que llevaba el nombre de la sangre: Sangui.


    


    De las cinco mujeres:


    Una quiso escapar corriendo, los niños se rieron de ella y le metieron una bala en la cabeza.


    Otra empezó a beber el agua envenenada que había en el agujero de dios, aunque las demás le suplicaban que no lo hiciera, y murió sumida en una fiebre delirante.


    Otra, la que había sido profesora de las dos chicas, una monja, desviaba el infierno de sus estudiantes cuando podía. Pero la mayoría de las veces no lo conseguía.


    Y las dos chicas sobrevivieron, pero solo porque ninguna quiso morir y dejar sola a la otra en aquel reino terrible.


    


    Un día, un nuevo grupo de hombres exactamente iguales a los primeros tendió una emboscada a los hombres del reino del oro, y hubo enfrentamientos y disparos y explosiones que hicieron temblar el suelo, y caos; la profesora les dijo que corrieran, y las chicas y la profesora corrieron y corrieron y corrieron hasta que regresaron a su ciudad, llegaron al hospital y, por fin, por fin, estuvieron a salvo.


    


    Las dos amigas esperaban que las cosas mejoraran tras su huida, y durante un tiempo así fue.


    Pero poco después de que se recuperaran y pudieran levantarse y andar de nuevo, se dieron cuenta de algo extraño: un olor. La gente a su alrededor las miraba mal y se alejaba de ellas. Las tres mujeres olfateaban el aire e intentaban averiguar de dónde procedía. Olía a podrido, como las letrinas exteriores y los desechos médicos, y se volvía cada vez más fuerte cuando las tres estaban juntas. Al final, se dieron cuenta de que el olor no estaba en el ambiente, sino que emanaba de ellas, de sus poros, se les había pegado al pelo, les olía en el aliento.


    Las mujeres se frotaban y se frotaban sin parar y tomaban tés dulces, pero daba igual lo que hicieran, el infierno que habían vivido se había pegado a ellas y vaciaba las habitaciones de gente con su hedor. Era acre, vergonzoso, penetrante e imposible deshacerse de él.


    Un olor que no era un olor.


    


    Entonces, un día, el novio de la mujer risueña reclamó sus vacas. Más tarde se enteraron de que había esperado una semana antes de ofrecérselas al padre de otra chica.


    La barriga de la joven callada crecía día tras día, y la madre superiora la llamó a su despacho para explicarle que, aunque podía seguir siendo enfermera, la vida como religiosa ya no era una opción. No para una madre.


    La profesora que había escapado con ellas se marchó a la ciudad llamada Sangui, diciendo que ya no podía recordar el aspecto del rostro de Dios. Les preguntó a las dos chicas si querían acompañarla. La chica callada habría accedido, pero su embarazo estaba demasiado avanzado para viajar. Y la chica risueña no podía imaginarse dejando a su amiga.


    


    Hubo desgarros y gritos, y nació un bebé. La llamaron Christina.


    


    Las dos mujeres volvieron a las granjas de sus familias. Los padres de la chica risueña murieron, uno detrás del otro, menos de un año después de su retorno. El padre de la chica callada había fallecido mientras ella estaba desaparecida en el reino terrible. Su madre se había ido encogiendo.


    La chica callada seguía trabajando como enfermera en el hospital, pero las manos de la chica risueña temblaban cada vez que traían a una nueva mujer rota. Así que intentó vender verduras, pero acabó cansándose de las miradas y las narices arrugadas del resto de los vendedores.


    De modo que encontró un trabajo nuevo. Ya no le gustaban los hombres, pero para el trabajo que realizaba no tenían que gustarle. Solo debía cerrar los ojos y dejar que su alma se alejara de ella.


    


    Aunque las mujeres seguían queriéndose, sabían que algo se había roto y que jamás podría arreglarse del todo. Ambas se centraron en el bebé, que crecía con rapidez. La chica callada a veces miraba fijamente los ojos de su hija. Otras veces le resultaba imposible y, cuando esto ocurría, la chica risueña cogía a la pequeña y se alejaba, secándole las lágrimas saladas de sus mejillas de bebé hasta que se reía.


    


    Pasaron los años. La guerra seguía merodeando cerca, iba y venía, como las estaciones. A veces robaba ganado y cabras. A veces la veían pasando el rato en los bares de la ciudad, riéndose y bebiendo. A veces la escuchaban llegar y corrían a esconderse en la selva en un lugar secreto, y fingían por el bien de la niña estar viviendo una gran aventura.


    En una de esas ocasiones, la madre de la chica callada, que cada vez se volvía más pequeña y frágil, se negó a marcharse y esconderse, aunque su hija no paraba de suplicarle y suplicarle. Cuando volvieron, encontraron a la madre todavía en la cama, como si siguiera durmiendo. Había un poco de sangre, y las chicas lavaron el cuerpo en el río y la vistieron con su mejor kitenge de domingo. La enterraron en la colina, junto al padre de la chica callada.


    


    De algún modo, la muerte de la madre de la chica callada la cambió. Seguía siendo callada, pero tenía algo en la mirada que preocupaba a la chica risueña. La chica callada empezó a dejar a la niña con la chica risueña para adentrarse en la selva, sola. Volvía con los pies sucios, ramas en el pelo y una expresión en los ojos parecida a la de un animal cuando se vuelve salvaje.


    


    Cinco años después del nacimiento de la niña, un hombre blanco llegó a la ciudad y empezó a hacer preguntas.


    No era el primer hombre blanco que pasaba por allí. Con la guerra habían acudido pilotos y periodistas y cascos azules de todos los colores que seguían los enfrentamientos como espectadores. Dios sabe que el negocio era próspero para la chica risueña cuando trabajaba en los bares más cercanos a los hoteles. La guerra trajo a personas que querían hacer el bien, a misioneros de aspecto desconcertado y entusiasmado al mismo tiempo y a hombres que trabajaban en la mina y que actuaban como esos perros que nunca ladran, solo muerden.


    Pero este hombre era diferente. Hacía demasiadas preguntas. Pronunciaba en voz alta los nombres que el resto del mundo sabía que solo se debían susurrar.


    A la chica risueña la aterrorizó enterarse de que la callada había hablado con él. Le dijo que lo dejara, pero la chica callada le respondió que estaba cansada de guardar silencio.


    


    La guerra volvió, como la chica risueña sabía que haría. Regresó la misma noche en que la chica callada habló con el hombre blanco. Y esta vez no vino en busca de cabras ni ganado. Vino a por las dos chicas, que ahora eran mujeres. Las persiguió por la selva. Las alcanzó y les dijo: «Seguís siendo mías». Y se las llevó de nuevo al reino terrible.


    Solo la niña consiguió escapar.


    


    Esta vez no hubo ninguna excavación. Únicamente infierno. Separaron a las dos mujeres, pero la risueña podía escuchar los gritos de la callada. Ella misma gritaba también, y pensó en dejar que su alma se separara de una vez por todas de su cuerpo. Pero sabía que no podría hacerlo, porque eso significaba dejar a la chica callada sola.


    


    Sin embargo, cuatro días más tarde, la mujer callada desapareció.


    «¡¿Adónde ha ido?! ¡¿Adónde ha ido?!», gritaban los hombres. Le dieron tal paliza a la risueña que dejó de ser tan risueña. Pusieron los cuchillos en el fuego y después le pegaron el metal candente a las piernas. Pero no importaba. La mujer ya no tan risueña no sabía cómo había escapado su amiga ni adónde se había marchado. Lo único que sabía era que la mujer callada, que ya no era tan callada, la había abandonado.


    La había dejado sola en el reino terrible.


    Le dieron una paliza que la dejó al borde de la muerte, pero, como solo les importaba la mujer que una vez fue callada, al final perdieron interés. Levantaron el campamento y abandonaron a la mujer que una vez fue risueña sobre el suelo de la selva. Cuando la mujer se dio cuenta de que no iba a morir, lo único que le quedó fue volver a casa.


    


    Y allí siguió sola, excepto por la semilla que llevaba en el vientre. Era extraño, porque no debería haber sobrevivido. Pero lo hizo, por suerte o por desgracia. O por ambas cosas, porque era lo único que se aferraba a su alma y evitaba que esta se alejara de ella para siempre.

  


  
    


    TREINTA Y CINCO


    


    Cuando Cathi termina, se levanta y se sacude la tierra del vestido. Se acerca al límite de la selva y se queda de pie mirando hacia el interior, como si esperara que alguien apareciera.


    


    Es última hora de la tarde cuando volvemos a hablar, y solo lo hacemos porque Ruth regresa con muchas ganas de charlar. La nieta de nyanya Florence le ha trenzado el pelo y quiere que le digamos lo guapa que está. Eso es suficiente para devolvernos al mundo real.


    —Muy guapa —le digo.


    Y me sonríe radiante.


    No se parece en nada a Kiki, pero no puedo evitar pensar de nuevo en mi hermana. Siento un dolor en el pecho, la necesidad de proteger a esta niña a la que acabo de conocer. Imagino que Cathi debe de volverse loca pensando que algún día a su hija podría pasarle lo mismo que le ocurrió a ella. Vive muy lejos del pueblo, justo en el límite con la selva, y Cathi sabe que todavía hay hombres ahí fuera. De repente, el AK-47 y el perro me parecen opciones razonables.


    —¿Te quedas a cenar, Christina? —me pregunta Ruth.


    —Debería volver al hospital —respondo.


    —¿Aún te encuentras mal?


    —No, ya estoy mejor —le digo—. Nos alojamos en la pensión que hay allí.


    Cathi frunce el ceño.


    —No falta mucho para que anochezca. Quizá deberías quedarte a dormir también esta noche.


    —Mis amigos se estarán preguntando dónde estoy —respondo, reacia.


    Y, además, tengo que pensar en Kiki. Necesito volver para llamar a Bug Eye y evitar que Ketchup le haga más visitas. Al salir corriendo como una loca en mitad de la lluvia no solo me he quedado sin zapatos, sino que tampoco tengo teléfono. Aunque imagino que aquí no habrá cobertura. Ya me he quedado demasiado tiempo, pero me cuesta marcharme. Cathi ha empezado a preparar la cena en la parte de atrás y el olor a cebollas, ajo y chiles hace que me ruja el estómago. Este sitio me es familiar. Aunque no pueda recordarlo bien, tengo la sensación de estar en mi casa.


    —Pensaba que los chicos esos vendrían a buscarte —dice Cathi—. Si lo hubieran hecho, podrías volver a la ciudad con ellos.


    —No me pasará nada —le digo—. No necesito escolta.


    —Subiré a lo alto de la colina a llamar al padre Fidele con mi móvil. Le diré que se encuentre contigo a mitad de camino. Nadie te dirá nada si vas con él.


    —No hace falta que lo molestes —le digo—. Seguro que está muy ocupado.


    Pero Cathi me ignora, coge el teléfono y empieza a avanzar colina arriba. La escucho hablar y siento una oleada de cariño por el padre Fidele, aunque apenas lo conozco. Estoy segura de que sabe a qué se dedica Cathi y, aun así, puede llamarlo para pedirle ayuda.


    —Está viniendo —dice Cathi cuando vuelve—. Si no te desvías del camino principal, te encontrarás con él.


    Me levanto, lista para marcharme.


    —Adiós, Ruth.


    —Adiós, Christina.


    Saco la foto de Cathi y mi madre del bolsillo y se la tiendo.


    —Quédatela —le digo.


    Catherine la coge de mis manos como si fuera tan frágil como el ala de una mariposa. La mete entre las páginas de su Biblia.


    —Gracias, Cathi —le digo, y trago con fuerza intentando no llorar.


    Coloca una mano sobre el hombro de Ruth. Ambas me observan con los mismos ojos vivos.


    —Rezaremos por Anju y por ti.


    —¿Volverás algún día? —me pregunta Ruth con voz suave.


    —Eso espero.


    —Eres bienvenida —dice Cathi—. Eres de la familia.


    


    Quiero avanzar rápido para que el padre Fidele no tenga que andar demasiado para encontrarse conmigo, pero el camino está lleno de piedras y todavía me duelen los pies. Debería haber aceptado las sandalias que me ha ofrecido Cathi, pero estoy segura de que eran su único par. En vez de eso, voy con cuidado buscando los huecos libres de piedras. No hay nadie por el camino y el único sonido es el del río y los pájaros cantando en los árboles. El sol de la tarde envía rayos dorados entre las ramas. Mientras camino, la red enmarañada y dolorosa de información que Cathi me ha contado sobre mi madre empieza a desenmarañarse y las hebras se recolocan para unirse a la información que ya sabía. Poco a poco, van formando una historia.


    Lo organizo todo en una especie de cronología de lo que sé y de lo que todavía no sé.


    


    La milicia capturó a mamá y a Cathi y las llevó a trabajar a una mina.


    Número Dos eligió a mamá.


    Probablemente, ese psicópata sea mi padre. Lo envió un hombre blanco, que debe de ser Greyhill.


    Mamá y Cathi escaparon de la milicia. Nací yo. Pasó el tiempo.


    Apareció Donatien haciendo preguntas y mamá accedió a mostrarle dónde tenían lugar los intercambios.


    Antes de que pudiera hacerlo, la milicia regresó a nuestra casa y volvieron a capturar a Cathi y a mamá. Mi madre me empujó por la ventana y escapé. Ese mismo día, alguien intentó matar a Donatien.


    Mamá, de algún modo, consiguió escapar de la milicia, me encontró y dejamos el Congo. Mamá nos llevó hasta Sangui City.


    Mamá se puso a trabajar para los Greyhill, aunque Donatien le dijo que Greyhill era el tipo malo Número Uno, el jefe de Número Dos.


    ¿Por qué?


    ¿Por qué fue hasta allí y por qué accedió él a contratarla?


    Mamá tuvo a Kiki; el señor G. es su padre.


    Mamá amenazó con exponer al señor G. y él amenazó con matarla.


    Mamá fue asesinada en casa del señor G., pero no lo hizo el señor G. David Mwika, el jefe de seguridad, se lleva el vídeo del asesinato y después intenta chantajear a alguien con él. ¿A quién?


    David Mwika podría ser el asesino, pero ¿qué motivo tenía? Y si no fue él, ¿quién fue? ¿Y por qué? El asesino no se llevó nada; no era un ladrón.


    Está claro que su objetivo era matar a mamá. ¿Fue alguien que quería evitar que mi madre hiciera algo? ¿O fue por venganza por algo que ya había hecho? ¿O fue por alguna otra razón?


    


    Me paro en seco y me quedo mirando el río porque me doy cuenta de que, aunque todavía tengo un millón de interrogantes, lo primero que necesito saber es bastante sencillo. Es la misma pregunta a la que sigo volviendo: ¿por qué mamá fue a buscar a Greyhill? ¿Por qué le pidió trabajo? ¿Y por qué accedió él a darle trabajo en su casa, a dejar que yo me quedara con ellos, básicamente a refugiarnos? ¿Qué ganaba con todo eso? Si tuviera las respuestas a estas preguntas, creo que sabría mucho más sobre quién podría haber querido asesinarla.


    Eso es lo que tengo que descubrir.


    Y no será fácil, pero sé a quién tengo que preguntar. Debo regresar con Boyboy y con Michael y conseguir un teléfono. Me vuelvo de nuevo hacia el camino, con decisión.


    Y ahí, en mitad del sendero, está el padre Fidele.


    Me sorprende y retrocedo un paso. El boboteo del agua ha amortiguado el sonido de sus pisadas. Noto como la orilla del río se deshace bajo mis pies y el padre me coge de la mano para evitar que me caiga hacia atrás.


    —¡Cuidado!


    Estoy a punto de darle las gracias, pero veo en sus ojos algo que me detiene. No me da tiempo a gritar antes de que tire de mí con la mano que me sujeta la muñeca y me acerque más a él. Con la otra, me pone un paño en la cara. Me revuelvo, pero un olor que escuece me llega a los pulmones y todo se vuelve brillante, empieza a dar vueltas y desaparece.

  


  
    


    TREINTA Y SEIS


    


    —Perfecto, ahora envuelve el paño alrededor por ambos lados para que podamos atarlo por el medio —me dijo mamá.


    Estábamos fuera, en el césped, mamá, Kiki y yo. Brillaba el sol y hacía calor, y por todo el terreno de la casa de los Greyhill se oía el sonido familiar del personal trabajando. Criadas charlando, el jardinero cortando las malas hierbas con el panga. Un golpe y el estornudo ocasional de quien está quitando el polvo a una alfombra. Se preparaban para una fiesta.


    Necesitaban a mamá en casa, así que yo también tenía trabajo que hacer. Me doblé por la cintura, con Kiki, todavía un bebé, retorciéndose en mi espalda. Las manos seguras de mamá guiaban las mías mientras unían los dos extremos del kanga (uno por encima del hombro, uno por el torso) para colocar a Kiki pegada a mí. Ese día llevaría a Kiki a la espalda a donde quiera que fuera. Mamá me dijo que era una gran responsabilidad, pero que, a mi seis años y medio, estaba preparada.


    —¿Puedes hacer el nudo? —me preguntó.


    Sí que podía. Al principio, lo apreté demasiado, pero mamá me ayudó a aflojarlo. Kiki no paraba de hacer ruiditos de bebé feliz.


    —Ahora ponte de pie despacio, tienes que asegurarte de que no se vaya a escurrir.


    Mamá dio un paso atrás para observarnos. La miré, esperando su veredicto. Esos ojos lo veían todo. Cada milímetro suelto de tela, cada mechón pequeño de pelo que se me soltaba de las trenzas, las costras en las dos rodillas de jugar con Michael, la falda heredada que ya se me quedaba corta. Encontraría algo que no estaba bien, siempre lo hacía.


    Por eso me sorprendió que se inclinara delante de mí y me diera un beso en la frente.


    —Eres mi niña —me dijo, sonriendo.


    Aquella sonrisa radiante se veía pocas veces, y me habría gustado capturarla, apretarla en un puño para revivirla más tarde, cuando estuviera sola.


    —Cuida de tu hermana —me dijo.


    —Lo haré —le respondí.


    Y lo hice. No solo ese día, sino cada día después de aquel.


    


    Una mano me golpea en la cara. Mi cabeza se sacude hacia atrás y hacia delante. El escozor basta para sacarme de mi estupor, pero durante unos segundos todavía no sé lo que está pasando. Me doy cuenta de que alguien me grita.


    —¡Tiny! ¡Tiny Girl! ¡Despierta!


    Tengo los párpados pegados. Al principio, cuando los consigo abrir, creo que hay varias personas delante de mí, pero entonces me doy cuenta de que estoy viendo doble. Levanto la cabeza justo en el momento en el que el agua helada me da en la cara, tan de repente como una bofetada. Escupo y toso.


    Pero funciona, estoy despierta. Parpadeo y levanto la vista. La figura se estabiliza. Sujeta un cubo y me sonríe como una hiena.


    Ketchup.


    Intento ponerme de pie, pero no puedo moverme. Tengo las manos sujetas detrás de mí y caigo, después de un par de segundos de pensamientos confusos, en que estoy atada a una silla. En cuanto soy consciente de eso, el dolor en las muñecas y los tobillos emerge bajo las ataduras. Estoy en una especie de sala con paredes de tela. Una tienda de campaña. Oigo el canto de los pájaros, creo que es por la mañana. Hay otra silla y un camastro en el que ha dormido alguien, pero, aparte de eso, aparte del Goonda y de mí, la tienda está vacía. El suelo bajo mis pies es tierra cubierta de hojas muertas.


    Ketchup se ríe.


    —Pareces un pollo que ha estado bajo la lluvia.


    Trato de mover las muñecas. Tal vez las ataduras sean de metal. Por la sensación, diría que ya me han cortado la piel.


    —¿Dónde estoy? —murmuro.


    Tengo la cara dormida.


    —No, no, Tiny Girl —dice Ketchup, y se me acerca lo suficiente para cogerme de la mandíbula y levantar mi cara hacia la suya—. Las preguntas ahora las hacemos nosotros.


    En su aliento puedo percibir el olor de alguna bebida alcohólica casera. Ya tiene los ojos rojos y algo vidriosos.


    Intento sacudir la cabeza para soltarme de su mano, pero lo único que consigo es fulminarlo con la mirada. ¿Ketchup? ¿Aquí? Así que no me lo había imaginado en el mercado después de todo. Consigo acumular un poco de saliva y le escupo en una mano.


    Me insulta y me da una bofetada con la mano en la que le he escupido. La echa hacia atrás para golpearme con más fuerza, pero justo entonces se abre la puerta de la tienda y entra un hombre.


    Al principio no lo reconozco, pero solo porque parece estar totalmente fuera de lugar. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi en persona. Parece un poco mayor, su cara redonda le empieza a colgar, el pelo de encima de las orejas se le está volviendo gris. Lleva un polo de manga corta y unos pantalones chinos, todo bien planchado, impecable. Más que nada, parece que acabe de venir del campo de golf.


    Ketchup duda, después baja la mano.


    —Señor Omoko, estaba a punto de ir a buscarlo.


    —Está despierta —dice el jefe de los Goondas.


    Habla con Ketchup, pero me mira a mí.


    —Sí, la acabo de despertar —comenta Ketchup.


    Se aparta para que el señor Omoko pueda acercarse a mí.


    —Ya lo veo —dice, frunciendo el ceño.


    Me pregunto dónde estará Bug Eye. El señor Omoko no vendría hasta aquí solo con Ketchup. El jefe de los Goondas se sienta en la silla que tengo delante.


    —Espéranos fuera, señor Ketchup.


    Ketchup está que echa humo detrás de él. El señor Omoko ha conseguido que su nombre suene incluso más ridículo de lo que ya es, pero Ketchup se retira en silencio.


    Omoko se saca un pañuelo del bolsillo y lo utiliza para limpiarme la cara. No tengo más opción que dejar que lo haga. Cuando termina, dice:


    —Te largaste de la ciudad. Estábamos preocupados.


    Nada en su expresión indica que esté preocupado. El agua fría me ha empapado la camiseta y empiezo a temblar.


    —Me imaginé que Bug Eye no me dejaría marcharme, así que no le pregunté.


    —No, no te habría dejado. Porque yo tampoco te habría dejado. —El señor Omoko inclina la cabeza en un gesto inquisitivo—. ¿Qué estás haciendo aquí, niña? ¿Por qué te has marchado cuando estabas tan cerca de conseguir todo lo que querías? Creía que teníamos un plan. Trapos sucios, dinero, sangre.


    —Pensaba volver a tiempo, cuando todos los datos estuvieran desencriptados y estuviéramos listos para ir a por las cuentas bancarias —respondo, cada vez más tensa bajo su mirada implacable.


    Empiezo a ver cierto destello en sus ojos, como el filo de un cuchillo.


    —Ya, pero ese no era el trato, ¿verdad? Tus instrucciones eran marcharte de casa de los Greyhill en cuanto supieras que teníamos los datos.


    Me muevo en la silla. ¿Dónde están Michael y Boyboy? Seguro que me están buscando.


    —No me gusta que no me cuenten las cosas, Tiny Girl —dice Omoko.


    De repente, está justo delante de mi cara, tan cerca que no me queda más remedio que volverme hacia un lado. Durante un segundo, siento la necesidad imperiosa de alejarme de allí, como si estuviera a punto de morderme, pero se limita a preguntarme:


    —¿Por qué has venido hasta aquí? ¿No sabes que este lugar es peligroso?


    —Yo...


    Se echa hacia atrás, y yo dejo escapar el aire que estaba aguantando.


    —Por suerte, no fue difícil seguirte el rastro —comenta.


    —Escuche, señor Omoko, los datos que conseguimos del ordenador de Greyhill...


    Omoko me interrumpe.


    —Los tengo. Bueno, tengo el ordenador de tu amigo. A partir de aquí ya me ocupo yo. No es la única persona de la ciudad capaz de piratear cuentas bancarias.


    Se mira las uñas, y un enorme anillo de oro brilla bajo la luz tenue.


    —Pero tal vez no tenga ni que molestarme.


    —¿Tiene el ordenador de Boyboy?


    Espero a que conteste, sintiendo cómo el sudor frío se me acumula bajo el cuero cabelludo.


    —No lo entiendo. ¿Boyboy está aquí? ¿Y Michael?


    El señor Omoko sonríe con indulgencia.


    —No se te da muy bien seguir las normas, ¿verdad, Tina? Eso es algo que me gusta de ti, casi siempre. Pido los tesoros de los Greyhill y me los traes. Bueno, aunque no como esperaba.


    —¿Qué quiere decir? Las cuentas...


    —Michael.


    Escucho como la sangre me late en los oídos.


    —¿Qué pasa con Michael? —le pregunto en voz baja.


    —Teniéndolo a él, ya no es necesario que hagamos todo el trabajo.


    Trago y miro a mi alrededor, como si pudiera ver a través de la lona.


    —¿Michael y Boyboy están aquí?


    —Sí, claro. El cura tenía que cogeros a todos, pero parece ser que tú te escapaste. Te gusta largarte sin avisar.


    —Nos drogó —digo.


    —No, yo no. Tengo a gente que se encarga de hacer esas cosas por mí. Es una de las ventajas de ser el jefe. El cura me ayudó. Cuando me dijo que estabas en Kasisi casi no me lo creo. ¿Mi Tiny Girl, en el Congo? Tenía que asegurarse de que os quedarais aquí hasta que llegáramos nosotros. Le costó unos cuantos intentos, pero por fin lo ha conseguido. Tuvo suerte de que esa puta lo llamara y le dijera dónde estabas.


    —¿Ha pagado al padre Fidele?


    —Tenemos un trato. Yo consigo que las milicias den al hospital un poco de espacio y él me mantiene informado. Estoy seguro de que la situación le provoca cierto conflicto moral, pero eso es cosa entre él y Dios. —Omoko se frota la barbilla—. Bueno. Planes. La situación se ha descontrolado un poco, pero aún se puede salvar. Me parece que te vas a tener que olvidar de la parte de los trapos sucios. De todas formas, esa nunca fue la más importante. A nadie le importan esas historias, ya las han oído. Un colono blanco más que se hace rico a costa de África. Como mucho, aparecerá en un artículo breve al final del periódico. Así que vayamos directos al dinero. Aunque con un pequeño cambio de planes.


    Le brillan los ojos.


    —En vez de dejar secas las cuentas de Greyhill de manera anónima, nos vamos a divertir un poco. Admito que el plan se complica un tanto si le añadimos un secuestro, pero ya está hecho así que...


    Se encoge de hombros como diciendo «¿qué le vamos a hacer?».


    —Y debo admitir que voy a disfrutar viendo a Roland Greyhill suplicar cuando se entere de que tengo a su hijo. Y aún mejor será ver la cara que pone cuando me transfiera una cantidad significativa a mi cuenta corriente para recuperarlo. —Omoko no puede parar de sonreír—. Será casi tan divertido como el paso número tres.


    Trago.


    —Señor Omoko, no tenemos que...


    Se inclina hacia delante, como si fuera a contarme un gran secreto.


    —El paso número tres —continúa—. Sangre.


    No paro de mover las muñecas intentando soltarme sin que él se dé cuenta.


    —Señor Omoko, sé que estoy en un buen lío, pero ¿podemos hablarlo? No creo que el paso tres sea necesario y...


    —¿De qué tenemos que hablar? —comenta Omoko—. El paso tres es la mejor parte. Ya sé que querías hacerlo tú, pero imagínate esto: cuando transfieran el dinero y lo recibamos, se marchará en su helicóptero con su hijo. Y entonces... —Omoko levanta un dedo y hace una pausa dramática, gesticula como si se pusiera una bazuca sobre el hombro y disparara—. Buuuuuum. Los volamos por los aires, literalmente. —Gesticula de forma exagerada—. Será todo un espectáculo.


    No puedo apartar la mirada de la cara de Omoko. ¿Siempre ha sonado así, como un loco, o estaba tan concentrada en mi propia venganza que nunca me di cuenta? Tengo que salir de aquí. No paro de frotarme las muñecas para intentar soltarme una mano.


    —Señor Omoko —digo, tratando de sonar lo más racional posible—, Greyhill no es tan malo como pensaba. Desde que hemos llegado aquí, me he enterado de cosas. Estaba equivocada, no fue él quien asesinó a mi madre.


    —Ya, eso ya lo sé.


    Dejo de moverme.


    —¿Lo sabe? ¿Cómo lo sabe?


    Algo hace conexión en mi cerebro. Me tiembla el cuerpo, hay una certeza que queda justo fuera de mi alcance. Me quedo mirando a Omoko fijamente.


    —Porque la maté yo —responde como si nada.


    Durante un momento, todo se detiene. Las palabras se asientan en algún lugar fuera de mí y se van colando en mi cuerpo despacio, como si me hablara en otro idioma.


    «Porque la maté yo.»


    Él mató a mi madre.


    Es el hombre del vídeo.


    —Tina, ¿me estás escuchando? —Omoko da una palmada delante de mi cara—. Ese idiota del cura te ha freído todas las neuronas —se queja.


    Me da una pequeña bofetada en la mejilla, doy un respingo y jadeo, mi cuerpo de repente vibra lleno de adrenalina. Me mira a los ojos.


    —Te estoy contando esto porque quiero que me entiendas. Como ya te habrás dado cuenta, nadie se aleja de mí si yo no quiero. Nadie se aleja de mí si me la juega. Sobre todo si, como tu madre, eres una niña de pueblo que piensa que es capaz de hacer tratos para destruir todo lo que tanto trabajo me ha costado construir.


    Me doy cuenta de que no estoy respirando. Cuando empiezo, tomo grandes bocanadas de aire, como si me hubieran golpeado y me hubieran dejado sin respiración.


    —¿Eres Número Dos? —consigo decir.


    Tuerce el gesto.


    —Nunca me ha gustado ese nombre. Pero sí, hace un tiempo fui el número dos de Greyhill.


    —Pero eso significa que... eres...


    Omoko vuelve a mirarme fijamente.


    —Sí —responde con cierta impaciencia en la voz—. ¿Lo has entendido ya? Soy tu padre.


    Me descompongo. Le he escuchado decir las palabras, pero es como si hablara con otra chica mientras yo observo. Lo sabía. Claro que lo sabía, es la conclusión lógica de todo esto. Pero es como si algo en mi interior hubiera estado escondiendo la información, como si no me hubiera dejado llegar hasta ella. Es demasiado.


    —Cualquier otra persona sentada donde tú estás ya estaría muerta —me dice—. Estoy enfadado contigo porque te escapaste, claro que sí. Pero llevo mucho tiempo cuidando de ti, así que no voy a matarte ahora. Solo quiero que sepas que soy capaz de hacerlo.


    Sus palabras me sacan de mi estupor.


    —¿Que has cuidado de mí? —Mi voz es apenas un susurro—. ¿De qué estás hablando?


    —¿Por qué crees que Bug Eye te trajo a los Goondas? No por que le importara lo que te pasara, sino porque yo le dije que te buscara. ¿Y por qué crees que no te pusieron a trabajar las calles como al resto de las chicas? ¿Por qué se te perdonaba que fueras tan impertinente, que fueras distinta?


    Su cara está tan cerca de la mía que puedo verle las venas diminutas de los ojos.


    —¿Nunca te has dado cuenta de que te trataban mejor que a los demás? ¿Crees que era porque les caías bien a Bug Eye y a esos idiotas? —Se ríe—. Las cosas no funcionan así, Christina.


    Son todo mentiras.


    Toda mi vida está basada mentiras.


    Trago con fuerza.


    —Mataste a mi madre.


    —Tu madre le dijo a Greyhill que le estaba robando.


    —¿Por qué tuviste que matarla?


    Respiro hondo. Me mira como si fuera tonta.


    —Christina, en este negocio, todo es cuestión de reputación. ¿Qué pasaría si dejara que una mujer se lo cargara todo y se saliera con la suya como si nada? —Hace una pausa, se asegura de que lo entiendo—. Tu madre era una mujer complicada. Hay que reconocer que tuvo valor al ir a contarle a Greyhill mis secretos a cambio de protección. Me costó mi tiempo, pero encontré la manera de darles a los dos la lección que necesitaban aprender.


    Intento con todas mis fuerzas controlar la respiración.


    —Torturaste a mi madre. La violaste. Yo solo existo por culpa de lo que hiciste. —Siento que me voy volviendo inestable, que me separo de mi cuerpo—. ¿No te parece suficiente?


    La voz de Omoko se transforma en un rugido.


    —Tuvo todo lo que se merecía. Le contó a Greyhill cosas que no le importaban. Mis cosas. Mis negocios. Me había ganado cada céntimo de ese oro, y él lo sabía. Yo era leal. Hacía lo que me decía. Me encargaba de esos salvajes para que él no tuviera que ensuciarse las manos.


    Y entonces me doy cuenta. El archivo escondido detrás de la foto. Mi madre entregó la contabilidad secreta de Omoko a Greyhill. Debió de verlo robando oro y buscó algo con que demostrarlo. Omoko continúa:


    —Envenenó mi relación con él. Greyhill utilizó sus contactos para bloquear mis cuentas bancarias. Tuve que volver a empezar de cero. ¿Crees que es fácil? No lo es, lleva su tiempo. Y dinero. Y sangre. Mucho dinero y mucha sangre. Volví a ganarme mi puesto con sangre. —Mira el techo de la tienda—. Goondas —dice con desprecio—. Antes de que llegara yo, no eran más que un grupo de imbéciles que se golpeaban el pecho como animales.


    Intento con todas mis fuerzas escuchar todo lo que dice Omoko y procesarlo, pero mi mente empieza a nublarse de ira. Pronto no quedará espacio para nada más.


    —Bueno. —Omoko se da una palmada en las rodillas al levantarse—. Vamos a contrarreloj. Así que esto es lo que haremos: llamaremos a Roland Greyhill y le diremos que tenemos a su hijo. Sé de buena tinta que anda por aquí y contamos con conexión satélite, así que podrá volver a ver a su hijo tan pronto como transfiera el dinero a mi cuenta.


    Avanza para marcharse.


    —No podríamos haberlo organizado mejor ni a propósito.


    Levanto la cabeza.


    —¿«Podríamos»?


    Se detiene en la puerta de la tienda.


    —¿Cómo dices?


    —No paras de hablar en plural, de nosotros. ¿Es que esperas que te ayude?


    Parpadea.


    —Imagino que podríamos decir que tu parte ha terminado, si quieres.


    Me quedo mirándolo fijamente.


    —¿Crees que te voy a seguir el juego sin más como si todavía fuera uno de tus Goondas?


    Me falta el aire. Noto cómo mi mente se aclara, cómo mi ira se va concentrando como una explosión que condensa el aire antes de estallar.


    —Te mataré.


    Con la adrenalina que circula por mi cuerpo, me dislocaré el pulgar y me soltaré de los cables que me sujetan las muñecas. No conseguiré estrangularlo, pero le aplastaré el cuello hasta rompérselo. Aquí mismo. Presiono con el pulgar en el lateral de la silla y empiezo a empujar.


    —No —dice Omoko, con lo que parece un rastro de decepción en la voz—. No creo que vayas a hacer algo así.


    Vuelve a acercarse a mí y saca un teléfono del bolsillo. Me detengo, confusa. ¿Qué hace? Baja la vista a la pantalla.


    —Mierda, me estoy haciendo demasiado viejo para leer estas cosas.


    Sonríe, ahora saca unas gafas del bolsillo y se las pone.


    —Mucho mejor. No quería que esto llegara hasta este punto, Christina, pero imagino que te conozco mejor de lo que crees.


    —¿De qué estás hablando?


    Le da un golpecito a la pantalla y después gira el teléfono para que pueda verlo. Fuerzo la vista. La foto está un poco borrosa, pero solo tardo un segundo en reconocerla. Cuando lo hago, las ganas de pelear desaparecen. Del todo y de repente.


    —Mira la fecha, es de hoy. Un viejo truco de secuestrador. Lo vi una vez en una película.


    Se ríe mientras sigue mirando la foto conmigo y señala el periódico que una mano tatuada sujeta junto a su cara. Reconozco los tatuajes. Es la mano de Bug Eye.


    —Es un poco difícil de ver, pero confía en mí.


    Omoko se vuelve a meter el teléfono en el bolsillo.


    —Tú y yo tenemos mucho en común. Somos personas prácticas. No voy a matarte, porque eres sangre de mi sangre. Pero ella no me importa. Ella no es mi hija. Es la hija bastarda de Greyhill. Y si a él le importara de verdad, también habría sido una buena rehén, pero no parece que quiera tener mucho que ver con ella. No me sirve para utilizarla para un rescate. El chico es mejor. Sin embargo, ella me es útil para mantenerte a raya. Me has hecho demasiadas jugarretas, kijana. No pienses ni por un segundo que puedes escaparte de esta. Ella sigue allí, en Sangui, a solo una llamada. —Estudia mi expresión—. Eres inteligente, pero a veces necesitas disciplina. Límites. Como tu madre.


    No puedo moverme. Lo único que veo es la foto grabada en mi mente. Una mano tatuada sujeta un periódico, la otra empuña una pistola junto a su sien. Unos ojos aterrorizados.


    Los ojos de mi hermana Kiki.

  


  
    


    TREINTA Y SIETE


    


    No hay reglas para esto. Me he quedado sin reglas.


    


    —Venga, Tiny Girl, olvídalo ya. Estás bien, todo va a salir bien, pero tenemos que pensar... ¿Tiny?


    Ojalá Boyboy dejara de hablarme.


    Descanso la frente en las rodillas. Huelo a sudor mezclado con el olor fuerte y metálico de la sangre seca de mis muñecas. Me gustaría abandonarme, tumbarme y pegar una mejilla sobre las frías hojas muertas y no volver a moverme.


    No tengo ni idea de qué hacer ahora.


    —Tina —dice Boyboy, girando la cabeza para mirarme el ojo que no está tan hinchado y que puedo abrir—. Seguro que nos separan pronto. Seguro que a mí me matarán. Ya no le sirvo de nada a Omoko, me lo dijo él. No nos queda mucho tiempo. Tienes que hablar conmigo, ayudarme a decidir qué hacer.


    Estamos encadenados a un árbol como animales. Después de que me enseñara la foto de Kiki, Omoko me dejó en manos de Ketchup, que me paseó alegremente por el campamento de la milicia y me ató al árbol junto a Boyboy. Boyboy no dijo una palabra mientras Ketchup estaba cerca, pero ahora detecto la urgencia en su voz, aunque no puede pronunciar bien debido al labio que tiene partido. Parece que un coche le haya atropellado la parte izquierda de la cara.


    He contado a cinco Goondas, los guardaespaldas de Omoko. Su equipo de élite: Yaya, Toofoh o Toto, algo así, y otros dos de los que no sé el nombre, pero que estoy segura de que son los tipos que nos persiguieron ayer. Y Ketchup. Y más o menos otros treinta tipos vestidos con ropas raídas. Por el aspecto que tiene el campamento, deben de llevar aquí bastante tiempo. Los Goondas y los tíos de la milicia no se mezclan. La mayoría de los milicianos están tapados con mantas baratas, todavía medio dormidos. Unos cuantos están limpiando las armas o afilando los pangas que utilizan para abrirse paso entre la selva. El suelo está cubierto de su basura, sobre todo de bolsas pequeñas de plástico que contenían un alcohol casi mortal que parecía más bien aceite de motor.


    Vuelvo a cerrar los ojos y me pregunto si mamá se sentía así, una prisionera de la milicia, sin esperanzas, esperando a morir. El mismo tipo de desesperación, tan espesa y pegajosa como el alquitrán, que tira de mis miembros hacia el suelo. Mi sangre es sangre floja de traidor. Sangre de asesino. La sangre de Omoko. ¿Qué parte de lo que soy y de lo que hago se debe a que soy su hija?


    —Tienen a Michael —vuelve a intentarlo Boyboy.


    —Ya lo sé.


    —¿Y no piensas hacer nada? —Boyboy me suplica con todas sus ganas.


    —No podemos hacer nada.


    —Tina, te juro por Dios que voy a...


    —Omoko es el asesino de mi madre.


    Boyboy se queda de piedra. Vuelvo a dejar caer la cabeza hasta que me toca las rodillas.


    —¿Qué? —dice por fin.


    Siento que nunca he estado tan cansada en toda mi vida, pero consigo contarle, fragmento a fragmento, que Omoko era el número dos de Greyhill, lo que Catherine me explicó que le hizo a mi madre y que Omoko tiene prisionera a mi hermana, Kiki, así que no voy a intentar hacer ninguna estupidez. Como rescatar a Michael.


    Cuando termino, Boyboy se queda mirando al suelo.


    —No puedo... Todo este tiempo... Y era él. ¿Es tu padre? ¿Tu padre mató a tu madre?


    —Y ahora va intercambiar a Michael por un montón de dinero, y después piensa matarlos a ambos —digo como si nada.


    Giro la cara para poder mirar el campamento con un ojo. Lo veo como si estuviera muy lejos, como si fuera uno de esos pájaros que no dejan de piar y que observan desde la copa de los árboles. Como si pudiera observar hasta que ya no tenga ganas de observar más y entonces pueda salir volando y desaparecer.


    —Tina, escúchame. Hay que hacer algo. Podemos salir de esta, solo tenemos que pensar cómo.


    No respondo. ¿Qué puedo hacer? No puedo rescatar a Michael... Omoko le hará daño a Kiki. Es así de simple. Repaso las reglas en mi cabeza en busca de la que dé sentido a todo esto, en busca de la que me indique algún camino, algún objetivo.


    Nada.


    Ahora todas me parecen ridículas, como espadas de papel. Soy una estúpida. Siempre ha sido Omoko. Durante todo este tiempo. Siempre ha tenido el poder. Torturó a mi madre y me controló como a una marioneta, y yo le dejé. Soy su marioneta.


    —Venga ya, Tina. Tienes que ayudarme.


    —No podemos hacer nada.


    —Tal vez si...


    —¡Ya te he dicho que no podemos hacer nada! —le suelto.


    Parte de mí se da cuenta de la sorpresa y del dolor que invaden sus ojos, pero el resto se encierra en mí misma aún más. Tengo mis propias heridas que curar.


    —Así que ya está, te vas a rendir.


    No digo nada.


    —Vas a dejar que gane. No piensas hacer nada para sacarnos de aquí.


    —Pero ¡es que no sé qué quieres que haga! No sé quién crees que soy.


    —Creo que eres la misma chica que siempre has sido. Eres Tiny Girl. Eres una ladrona y una superviviente. Alguien que no se rinde y espera a morir. Alguien que hace sus malditos planes. Alguien que crea sus malditas reglas.


    Siento que unas lágrimas cálidas me corren por las mejillas, pero no levanto la vista.


    —No puedo. No puedo hacerlo, Boyboy. No lo entiendes, la matará. Ella es lo único que tengo.


    Durante un rato no escucho nada más que la difícil respiración de Boyboy. Después, para mi sorpresa, suelta una carcajada.


    —¿Crees que eres la única a quien le preocupa que alguien a quien quieres sufra? En tu cabeza sigues aquí tú sola, ¿verdad? ¿No te das cuenta de que yo también estoy aquí?


    Me vuelvo para mirarlo.


    —¿Te acuerdas de cuando me contaste cómo te hiciste esa cicatriz? —me pregunta.


    —¿La cicatriz?


    Boyboy apunta con la barbilla a mi brazo.


    —Te la hiciste por un motivo. Porque, por muy inteligente que seas para muchas cosas, a veces eres muy tonta con la gente. Esa cicatriz está ahí como recordatorio.


    Me miro el brazo, la suave línea de tejido que atraviesa mis tatuajes.


    —¿Como recordatorio de qué?


    Mamá y yo solo llevábamos unos meses en Sangui cuando me la hice. Por aquel entonces, todavía me estaba acostumbrando a la mansión de los Greyhill. Había normas tácitas sobre adónde podía ir y adónde no que iba aprendiendo a base de palmadas en el trasero.


    Estaba al límite de la zona del servicio, observando al chico de la casa y a su amigo jugar a fútbol en el patio. Mamá me había advertido que no hablara con él. No era bienvenida allí arriba. Debía permanecer fuera de su vista. Pero la posibilidad de poder jugar con otros niños fue demasiado para mí. Aparte de mamá, llevaba semanas sola desde que nos marchamos del Congo y ella ya apenas hablaba. Me aseguré de que nadie me estuviera mirando y eché a correr a través del patio. Sería como jugar con cualquier otro niño: me uniría a ellos sin ningún problema.


    En vez de eso, el amigo de nariz chata me puso la zancadilla mientras yo corría a por la pelota. Caí encima de una mesa que una criada había arreglado con vasos de zumo y galletas. Un vaso cayó al suelo y se rompió.


    El chico más mayor se rio, como si haberme caído al suelo fuera lo más divertido que hubiera visto en su vida. Cuando me puse de pie, me di cuenta de que un trozo de cristal me había cortado en la parte interior del codo, la sangre brillante goteaba sobre la hierba.


    —No puedes jugar con nosotros. Tu madre es una criada y una puta. —El niño se moría de la risa—. Su madre se lo contó a la mía. No tienes padre y tu madre lo hace a todas horas.


    Movió las caderas para ilustrar sus palabras de una manera que yo no entendía, pero de algún modo supe que era un gesto sucio.


    —Pu-ta. Pu-ta —repetía el niño rechoncho, mientras el niño de la casa permanecía en silencio con los ojos abiertos de par en par.


    A unos veinte metros, un guarda se acercaba a investigar el ruido. Un jardinero levantó la vista de su trabajo, inquieto, pero no hizo ademán de ayudar. Desde la casa, escuché que unos pasos venían hacia nosotros, unos tacones se movían con rapidez y decisión hacia el sonido del cristal roto. Mientras la sangre me resbalaba por el brazo, vi con total claridad lo que mamá quería evitarme. Entendí en lo más profundo de mí lo que significaba no ser bienvenido en algún sitio. El niño de la casa y su amigo eran criaturas completamente diferentes. Desde las puntas de sus uñas arregladas hasta los cordones blancos impolutos de sus zapatillas, eran suaves, no tenían cicatrices. Eran importantes.


    Vi lo que se avecinaba. Yo estaba fuera de lugar y me volverían a poner en mi sitio. Cuando se enterara mi madre, me iba a gritar. O peor, y mucho más probable, no pronunciaría una palabra, solo me arrastraría de vuelta a casa y se marcharía dejándome allí sola.


    Mientras esperaba de pie a lo inevitable, una repentina tormenta de puños y rodillas cruzó con velocidad por delante de mí cuando el chico de la casa se lanzó sobre su amigo como un tigre. Cogió al chico más grande por sorpresa y este tardó un momento en reaccionar, pero, cuando lo hizo, tiró al chico al suelo y se puso a golpearlo. Le lanzó un puñetazo y al pequeño Greyhill empezó a brotarle sangre de la nariz.


    En aquel momento, el jardinero intervino y separó con cuidado a los dos chicos. El amigo estaba llorando y echó a correr hacia una mujer de cara hinchada que había salido al porche.


    La señora Greyhill la siguió. Era la primera vez que la veía de cerca y su belleza me pareció poderosa, como con vida propia, tan aguda y terrible como los fragmentos de cristal que había esparcidos por la suave hierba. Era imposible apartar la vista de ella. Sus grandes ojos se posaron en mí durante unos segundos que se me hicieron eternos y después miró el desastre que había causado con expresión inquisitiva.


    Esperé a que su hijo me señalara con el dedo, pero en vez de eso se limitó a limpiarse la sangre de la nariz con la manga.


    —Ha empezado él —dijo el chico, y después entró en la casa.


    Más tarde, cuando ya se habían llevado a su amigo a casa, el hijo de los Greyhill volvió a salir al jardín y vino hasta donde yo me encontraba sentada en la zona de los sirvientes. Tenía la cara limpia, pero la nariz y un ojo se le estaban poniendo morados. Levanté la vista para mirarlo, cautelosa.


    —Nunca me había peleado —me dijo, en un tono que indicaba que estaba algo impresionado de sí mismo.


    —¿Por qué no te has chivado de mí?


    En vez de contestarme, el chico me enseñó su brazo.


    —Mira, yo también me he cortado.


    Me levanté para verlo. Apartó la venda que alguien le había puesto con cuidado en la herida, tal vez lo hiciera mi propia madre. Mi herida estaba desnuda, ya no sangraba, pero estaba en carne viva. La suya tenía la forma de una pequeña hoz, como una luna creciente. La mía era una línea recta. Nuestros cortes tenían formas distintas, pero estaban casi en el mismo lugar en nuestros brazos.


    —¿Te duele? —le pregunté.


    —No. ¿Y a ti?


    —No, ya no.


    —¿Quieres jugar conmigo?


    —No me dejan.


    —¿Por qué?


    Lo pensé durante un momento, no lo sabía.


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


    —Christina.


    —Yo soy Michael. Vamos.


    Y entonces se dio la vuelta y salió corriendo por el patio. Bajé la vista a la línea roja que me separaba la carne y la presioné con un dedo, hasta que me dolió, para recordarme el riesgo que iba a correr. Mi madre aún podía enterarse de que la había desobedecido. Tal vez aquel chico rico me delataría algún día, como su amigo. Tal vez debería quedarme junto a mi casa, para no buscarme problemas, como me había dicho mamá. Pero aquel niño había dado la cara por mí, aunque le habían pegado por ello, aunque no me conocía. Me veía cuando el resto del mundo fingía que yo no existía.


    Volví a mirar mi casa, después el patio, donde me esperaba.


    Y corrí hasta él.


    


    —Yo no tengo ninguna cicatriz de cuando me salvaste de aquellos chicos. Eran conscientes de que no sabía nadar. Y tú tampoco tienes ninguna cicatriz de aquel día, pero, si te sirve de ayuda para pensar con claridad, puedo cortarte ahora si quieres.


    Se reclina contra el árbol, parece estar esperando a que yo entienda algo por mí misma, como un niño que intenta pronunciar una palabra por primera vez. Y, de repente, entiendo lo que Boyboy me está diciendo. Es obvio y tiene razón. Es verdad que soy una idiota.


    Me doy cuenta de lo siguiente:


    Boyboy es mi amigo.


    Michael es mi amigo.


    Me guste o no. Lo admita o no.


    Me rijo por todas esas reglas, actúo como si lo supiera todo, finjo que tengo el control. Pero ellos saben la verdad: que estoy rota, hecha un lío. ¿Y sabes qué? No les importa. Están de mi parte. Dan la cara por mí. Y están en esta situación por mi culpa, y no nos marchamos hace días también por mi culpa. Puede que Michael haya venido a limpiar el nombre de su padre, pero se ha quedado porque sigue siendo el mismo niño que recibió un puñetazo en la nariz por mí hace tantos años. Y Boyboy siempre ha sido mi socio. Por eso ha venido hasta aquí conmigo.


    De lo que me doy cuenta no es ninguna regla, es simplemente la verdad: existen para mí.


    Y yo existo para ellos.

  


  
    


    TREINTA Y OCHO


    


    —Eres mi amigo —le digo en voz baja.


    Boyboy pone los ojos en blanco, pero la caída de sus hombros me indica que se siente aliviado.


    —Sí, Tina.


    —Me quieres.


    —Bueno, bueno, tampoco nos pasemos.


    —Me vas a ayudar, eso es lo que me estás diciendo. Tenemos que rescatar a Michael. Juntos. Podemos salir de esta.


    —Esa es mi Tiny Girl.


    Me seco la cara con el brazo e intento aferrarme a lo que estoy sintiendo.


    —¿Dónde lo tienen?


    Boyboy señala con la cabeza una tienda al otro lado del campamento.


    —Los vi llevarlo ahí dentro.


    Hay un par de tipos de la milicia sentados en la puerta, vigilando. Por desgracia para nosotros, no parecen tan borrachos como los demás.


    —¿Lo han herido?


    —Parecía estar bien, podía caminar —responde Boyboy.


    Nos quedamos sentados en silencio durante un momento, observando la tienda de campaña, intentando pensar qué hacer. ¿Qué podemos utilizar? Además de las tiendas de Michael y Omoko, hay otras que hacen de cocina y de almacén. Cuento dos camionetas y tres motos. Hay toneles que pueden que estén llenos de agua, o de combustible para los vehículos. Hay un montón de armas por todas partes. Incluidos...


    —RPG —digo—. Es lo que va a utilizar para volar el helicóptero de Greyhill después de que despeguen. Tal vez haya algún modo de sabotearlos.


    —¿Es una nueva marca de ropa? —pregunta Boyboy, con cara de desconcierto.


    Señalo con la cabeza varias cajas de madera que parecen nuevas.


    —Lanzacohetes, graciosillo.


    Poco a poco, Boyboy se va irguiendo.


    —Los ha traído Omoko, y estoy seguro de que el tío de la milicia le ha dado una mochila llena de oro a cambio. Eso o una mochila llena de piedras.


    —Omoko está haciendo tratos con la milicia —digo—. Eso no es trabajo de los Goondas. Se está metiendo otra vez en el negocio de la compra de oro.


    Me pregunto si es el comptoir que Greyhill ha venido a ver. Niego con la cabeza.


    —Eso no importa ahora. Vamos a centrarnos en asegurarnos de que no mata a ningún Greyhill.


    —No servirá de nada deshacernos del lanzacohetes —dice Boyboy—. Solo tendrá que encontrar algún otro tipo de arma.


    Tiene razón. Acelero los mecanismos de mi cerebro para pensar con más ganas. Justo entonces, se oye un grito y nos volvemos. Dos cuerpos se lanzan golpes el uno al otro y caen al suelo. La tensión entre los Goondas y la milicia acaba de estallar.


    —Acércate un poco más —le susurro a Boyboy—. Creo que puedo llegar a tus manos.


    Boyboy mira a su alrededor, pero ahora todo el mundo está pendiente de la pelea. Se acerca un poco, me estiro y siento el metal que le araña la piel, la sangre pegajosa.


    —No deberían habernos atado juntos —le digo.


    —Ketchup nunca ha sido muy listo —responde Boyboy—. Pero son bridas de metal, son imposibles de quitar.


    —Te olvidas de que estás hablando con una pedazo de ladrona.


    —Ladrona, no Houdini.


    —Y a Ketchup se le olvida que Bug Eye me enseñó unos cuantos trucos.


    Las bridas de las muñecas están apretadas, pero, tras investigar con los dedos, creo que lo único que necesito es un trozo de metal plano. Por suerte, todavía noto que tengo una horquilla en el pelo, escondida. Doy gracias al cielo por las horquillas... Nunca me decepcionan. Sin embargo, necesito las manos para cogerla.


    —Boyboy, vas a tener que coger la horquilla que llevo en el pelo.


    —¿Una horquilla? ¿Y cómo quieres que haga eso?


    Miro al grupo.


    —Con la boca.


    —¿Estás loca? ¿Crees que no se van a dar cuenta de que te estoy mordiendo la cabeza?


    —Están ocupados. Está en la parte de atrás. Date prisa, mientras siguen distraídos.


    —Madre mía, esto está mal, esto está fatal —murmura Boyboy, pero se recoloca y entonces noto que me revuelve el pelo con la nariz—. No sabes cuánto te odio ahora mismo —le murmura a mi cabeza.


    —Y tienes que morder la parte de plástico para quitarla mientras la tienes en la boca.


    Sigue murmurando algo ininteligible y un segundo después noto un tirón seco. Se aparta de mí con cara de dolor, con el metal entre los dientes. Justo entonces, veo que uno de los milicianos nos mira. Boyboy se esconde la horquilla entre los labios y se sienta rápidamente.


    Tiene cara de culpa, pero el tipo de la milicia nos mira solo durante unos segundos. Unas gotas de sudor me recorren la espalda. Al final, el tipo parece satisfecho al ver que no nos vamos a ningún sitio y vuelve a concentrarse en el entretenimiento.


    Boyboy se inclina hacia atrás y escupe la horquilla al suelo, cerca de mis dedos, y la cojo. Sigo mirando la pelea, como si estuviera tan interesada como el resto, y me acerco a Boyboy todo lo que puedo. Poco a poco, hago palanca en la cuña entre la brida y el cierre. No es fácil, tengo los dedos sudorosos y no estoy familiarizada con ese cierre. Por un momento pienso que la horquilla es demasiado gruesa, pero entonces escucho el suspiro de alivio de Boyboy al notar que las ataduras se aflojan.


    —Acércame las manos para que pueda quitártelas a ti también —dice Boyboy.


    Voy a hacerlo, pero entonces dudo. Miro la tienda donde tienen a Michael, luego los bidones de petróleo, las motos y a Ketchup. Una idea empieza a cobrar forma en mi mente. Aparto las manos y me guardo la horquilla en el bolsillo, sin usarla.


    —No.


    —¿Qué quieres decir con «no»?


    —Escúchame, y no me interrumpas. Sigue mirando cómo se pelean esos cabezas huecas. Creo que tengo un plan.

  


  
    


    TREINTA Y NUEVE


    


    Regla número dieciséis: no te detengas.


    


    Cuando Bug Eye me enseñó a pelear, me lo repitió como un millón de veces: «Deja de pelear como una loca, kijana. Los codos cerca del cuerpo, la cabeza gacha, y céntrate. Puede que seas más pequeña, pero eres más rápida y más inteligente. Lo que importa es esto: acabarás encontrando tu ventaja. Basta con una grieta pequeña en los cimientos. ¿Te acuerdas de lo que te dije sobre buscar los puntos débiles? Eso es lo que tienes que hacer. Y cuando lo encuentres, ataca ese punto y, escúchame, no te detengas. Sigue peleando aunque estés agotada. Aunque puedas ver que el final se acerca. Aunque te parezca que es una situación desesperada. No te detengas. Nunca».


    Me llevó a una pelea de perros y me dijo que me fijara en el pit bull pinto. La perra era más pequeña que los demás, enjuta y delicada. Tengo que admitir que dudé cuando la emparejaron contra un macho grande y blanco cubierto de cicatrices. Pero la campana inicial ni siquiera había dejado de sonar cuando la perra se colgó del cuello del otro y no lo soltó, ni mientras ambos estaban revolcándose por el suelo. A medida que la pelea avanzaba, el cuello blanco del macho se fue volviendo escarlata y después negro por la tierra que se pegaba a la sangre, y entonces el dueño del perro blanco entró corriendo al ring antes de que la perra acabara con él. Se había acabado. Recuerdo estar allí, observando a la pequeña perra lamerse las heridas con su lengua rosa como si no hubiera pasado nada.


    «¿Has visto eso? —me dijo Bug Eye—. Engánchate y no te sueltes. Golpea. Y vuelve a golpear, y otra vez, y otra vez, pam, pam, pam, pam, hasta que ya no pueda más y caiga a tus pies como Goliat ante David.»


    


    Boyboy presta atención mientras le cuento mi plan. La cara de preocupación que pone se va acentuando a cada segundo.


    —No me gusta, es demasiado arriesgado.


    —Deja que yo me preocupe de eso.


    —¿Y qué pasa si el móvil se ha quedado sin batería? Todo se irá a la mierda.


    —Un poquito de confianza, Boyboy.


    Toma aire profundamente y lo deja escapar despacio.


    —¿Y si Bug Eye no quiere hacerlo?


    —Lo hará —respondo con firmeza, más para mí que para él—. Además, no tenemos otra opción.


    Se lo piensa durante un momento y después niega con la cabeza. Respiro hondo un par de veces, estiro la espalda e intento convencerme de que esto es como cualquier otro trabajo. Entras, consigues el botín y te marchas. Sin dejar rastro.


    La pelea se ha terminado, los Goondas están en inferioridad numérica y los milicianos los han acorralado a gritos en una pequeña melé que echa humo. De vez en cuando, miran a los milicianos por encima del hombro. El perdedor, Toofoh o Toto, se sujeta un montón de hojas mojadas pegadas a su ojo hinchado.


    Estiro el cuello hasta que consigo ver la cara de Ketchup y lanzo un silbido suave. Es una señal de los Goondas. Cinco pares de ojos se fijan en mí. Lo miro directamente y, cuando ve que le estoy pidiendo en silencio que se acerque, la cara de enfado se transforma en una de desprecio. Les dice algo a los demás que hace que se rían y después avanza hacia mí a ritmo tranquilo, con un panga y un teléfono satélite colgando del cinturón. También lleva una pistola metida en la parte delantera de los pantalones, resulta sorprendente que no se le caigan de esas caderas huesudas. En su camiseta manchada de sudor puede leerse: «WAYNESVILLE SOFTBALL CHAMPIONS 1998».


    —Madre mía, Tiny, ten cuidado —murmura Boyboy—. Ya está enfadado.


    Ketchup se detiene justo delante de mí. Su entrepierna y el arma que tiene ahí metida quedan delante de mis ojos, y él lo sabe.


    —Tengo que mear —digo en voz baja, intentando evitar levantar la vista.


    Su sonrisa crece aún más.


    —¿Necesitas que te lleve al baño de señoras? —me pregunta—. ¿Me lo vas a pedir por favor?


    Al final no me queda más remedio que mirarlo.


    —Por favor, Ketchup.


    Se rasca la tripa en un gesto distraído, sin dejar de observarme. Se agacha para alcanzarme las manos. Se acerca mucho más de lo necesario, tanto que puedo ver cuáles de sus tatuajes se están borrando en sus flacos bíceps. Por ejemplo, la mujer desnuda que monta a un león rugiente. Consigo controlar mi asco lo suficiente para poder respirar. Quiero asegurarme de que todavía puedo oler el aroma amargo del alcohol en él. No me decepciona.


    Le cuesta, pero al final consigue soltarme del árbol. Aún tengo las manos atadas a la espalda. Los ojos abiertos como platos de Boyboy se posan sin parar en Ketchup y en mí. Y Ketchup dirige su atención hacia él.


    —¿Quieres venir a mirar?


    Boyboy traga aire en un gesto aterrorizado.


    No miro a Ketchup a la cara por temor a que su expresión me debilite. Sé lo que está pensando hacerme, y quiere que lo sepa. Apunta con la barbilla a un claro que se adentra en la selva. Me trago el miedo que amenaza con convertirse en bilis en mi garganta y me adentro entre el denso follaje. Sigo yendo descalza, pero empiezo a acostumbrarme. El suelo es blando y está húmedo. Ketchup avanza detrás de mí, con el panga en la mano.


    —Tu novio ya no está tan guapo después de lo que le he hecho en la cara —me dice.


    Intento apartar con el hombro las ramas, pero algunas me dan en la cara y en los brazos.


    —Igual, si te portas bien, te dejaré que le des un beso de despedida en su cara asquerosa.


    Ketchup hace un sonido desagradable con la boca que se transforma en una carcajada de borracho.


    —Aquí está bien —me dice.


    —Voy a ir ahí, detrás de ese árbol. Desde aquí todavía puedo ver el campamento.


    —¿Acaso crees que tienes algo que nunca han visto? —me pregunta Ketchup—. Párate ahí, ya es suficiente.


    Me vuelvo para mirarlo y finjo que intento llegar a la bragueta de mis pantalones.


    —Vas a tener que desatarme las manos —le digo, molesta.


    Me mira.


    —¿Quieres que me mee encima? —le pregunto, y siento que el sudor me cae por los lados de la cara.


    Al final, Ketchup se me acerca, y creo que me va a desatar las muñecas, pero, en vez de eso, me sujeta la cintura de los pantalones, me baja la bragueta y me baja los pantalones.


    Durante un momento me quedo paralizada, del todo desnuda de cintura para abajo delante de él. Noto que mi cuerpo tiembla con oleadas de calor y frío por la vergüenza. Siento una mezcla de ira y de terror que me quema por dentro. Ketchup clava la mirada en mi entrepierna.


    —Venga.


    Me arden las mejillas, retrocedo hasta detrás de un árbol y me agacho. Intento, desesperada, pensar en qué hacer ahora, pero la expresión en la cara de Ketchup me ha alterado tanto que tengo que gritarme mentalmente para salir del estupor y pensar. Durante un momento horrible, vuelvo a estar en la selva como cuando tenía cinco años, agachada haciendo mis cosas cuando aparecieron los hombres y tuve que esconderme. Pienso en mi madre. Esta era su vida cuando la capturaron.


    ¿Cómo he podido creer que esto iba a funcionar? En el campamento, me había parecido razonable pensar que Ketchup me desataría las muñecas para dejarme mear y después le daría una buena paliza, como ya lo había hecho en tantas ocasiones en el gimnasio de los Goondas. Después, lo ataría y le quitaría la pistola y el teléfono, pero de repente se me ocurre que tal vez él también recuerde nuestras peleas. Shonde. ¿Intento retorcerme para soltarme las muñecas o es demasiado obvio? Hago un esfuerzo para mear, aunque solo sea para dar autenticidad a la situación.


    Casi he terminado cuando salta sobre mí.


    Ha aprovechado para acercárseme por detrás cuando no estaba manteniendo el equilibrio. Me empuja por el pecho, me tira al suelo y me sorprende con su fuerza y con lo mucho que pesa. Todo se vuelve blanco, el tiempo se ralentiza y se convierte en flashes, y entonces noto que está forcejeando con sus pantalones para desabrocharlos con una mano y lo escucho gruñir diciéndome que me quede quieta. Noto su aliento agrio y húmedo en la cara.


    —¡No! —gimo—. ¡Omoko te matará!


    —¡Que le den por culo a Omoko!


    Está demasiado borracho y alterado para escuchar. Me retuerzo intentando soltarme, pero Ketchup lleva toda la ventaja y me ha puesto un brazo en la garganta. «Lo va a hacer», dice una voz lejana en mi cabeza. No voy a conseguir escapar de esta. Echo la cabeza hacia atrás, ahogándome, en busca de cualquier tipo de ayuda.


    Y entonces la veo.


    Todo aparte de ella se detiene.


    Se acerca hasta mí, boca abajo en mi visión, y se agacha a mi lado.


    Veo las gotas de sudor en el cuello de Ketchup. Veo el tatuaje del tomate en su mano. Veo las motas de polvo que se elevan en el aire y que brillan en los rayos de sol. No le veo la cara, pero en ese momento noto que me acaricia la frente con una mano y que mi madre me susurra al oído: «Rompe la rueda rompehuesos».


    Parpadeo y el tiempo se acelera, no puedo pararme a pensar, y me limito a hacer lo que me dice.


    Vuelvo a echar la cabeza hacia atrás y la estampo directamente en la nariz de Ketchup.


    Se oye un crujido asqueroso seguido de unos gritos. Se aparta de mí con las manos en la nariz, y me grito que tengo que seguir. Ruedo hacia un costado. Después meto las piernas entre el círculo que forman mis brazos y le lanzo una patada mientras intento respirar y Ketchup intenta recomponerse. Está borracho y herido, pero sigue siendo rápido, no tarda mucho en rodearme la garganta con las manos, y aprieta tanto que veo unas estrellas pequeñas.


    —¡Te voy a matar! —me dice, con sangre y saliva deslizándose por su barbilla—. Y después encontraré a tu hermana...


    Le pego un rodillazo en la entrepierna y, cuando se agacha gimiendo de dolor, lo empujo a un lado.


    Me pongo de rodillas y consigo levantarme, me subo los pantalones para poder correr hacia el panga afilado, que se le ha caído. Cuando voy a cogerlo, siento sus brazos sobre mis pantorrillas y caigo con fuerza; una oleada de dolor me recorre la pierna cuando mi rodilla choca con fuerza contra una roca. Cojo la piedra, que es del tamaño de un puño, me doy la vuelta y lo golpeo con fuerza en la sien mientras él avanza hacia mí con el panga.


    Se oye un crujido cuando la piedra le da en la cara.


    —Gggh —suelta.


    Pone los ojos en blanco. Se tambalea de lado a lado. El panga se le resbala de la mano. Salto sobre él, me coloco encima de su pecho y le golpeo con la piedra en la cabeza una vez, dos veces, levanto una mano para volver a golpearlo y de repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo.


    Soy la viva imagen del horror, rodeada de sangre, tierra y orina por todas partes, sujetando una piedra, lista para machacarle el cráneo a este tipo.


    Los párpados de Ketchup aletean, su cuerpo se retuerce, y entonces, mientras sujeto la piedra por encima de él con una mano temblorosa, su cuerpo se queda quieto. Se me escapa un sollozo y dejo caer la piedra de mi mano ensangrentada.


    Durante un momento me quedo ahí arrodillada, mirándolo fijamente, jadeando. Su pecho se mueve, pero está inconsciente. Los pájaros a nuestro alrededor guardan silencio.


    «¡Muévete, Tina!», me grita la voz en mi cabeza, así que le hago caso.


    Me abrocho los pantalones. Utilizo la horquilla para soltarme las muñecas. Me guardo las bridas, junto con el teléfono de Ketchup y la pistola, en los bolsillos y en la cintura del pantalón. Hay un árbol medio caído a unos metros, cojo a Ketchup de las muñecas y lo arrastro hasta ahí. Pronto, Boyboy me ayudará a llevarlo aún más lejos, pero por ahora esto es lo mejor que puedo hacer. Lo oculto en el espacio que hay debajo del árbol y cubro el cuerpo con ramas y hojas. Una persona puede permanecer escondida así durante días si es necesario. Lo sé muy bien.


    Antes de cubrirlo del todo, saco el teléfono satélite y le hago una foto a la cara destrozada. Durante un momento no puedo apartar la mirada de él, parece frágil. Joven. Las ganas de vomitar se vuelven a apoderar de mí y me permito expulsar lo poco que me queda en el estómago sobre las hojas que hay junto al cuerpo, aquí, donde nadie puede verme. Sigo mirando fijamente a Ketchup hasta que estoy segura de que continúa respirando. Me pregunto si le he partido el cráneo.


    Espero que no. Lo necesito.

  


  
    


    CUARENTA


    


    Regla número diecisiete: deja que mueran con sus propias lanzas.


    


    «Tienes que conocer las debilidades de tu enemigo», dice Bug Eye. Eso es obvio. Pero lo que también me enseñó, y lo que los ladrones y matones y reyes han aprendido (al menos, los buenos), es que las fortalezas de tus enemigos también pueden ser sus debilidades. Pongamos como ejemplo mi tejado. Es una fortaleza. Allí, me siento segura. Demasiado segura. Pero, si lo rodeas, se convierte en una jaula.


    Así que, cuando pienso en cuál es la fortaleza del rey de los Goondas, pues, bueno, la principal es que cuenta con un millón de matones a su disposición.


    Y esa también es su debilidad: sus matones.


    Uno en particular.


    Tal vez yo todavía cuente con otro amigo más que me pueda ayudar. Bueno, no sé si es un amigo, pero al menos es alguien en quien puedo confiar, porque también tiene su debilidad particular.


    


    No me hace gracia lo mucho que tengo que alejarme para conseguir conexión satélite para el teléfono, pero la selva es densa. Cuando por fin obtengo cobertura, marco con dedos temblorosos el teléfono que me sé de memoria.


    Contesta al instante.


    —Ketchup.


    —No, no soy Ketchup —respondo.


    Silencio.


    —¿Tiny? ¿Sabe Omoko que me estás llamando?


    —No cuelgues.


    —No puedo hablar contigo, kijana.


    —Espera, Bug Eye.


    Suena cansado.


    —Escucha, sé por qué me estás llamando, pero no puedo hacer nada. Esta situación tampoco me gusta, pero tu hermana está bien. Limítate a... hacer lo que te diga Omoko.


    —No puedo, Bug Eye.


    —Voy a colgar.


    —¡No! Escucha, quiero hacer un trato contigo.


    —No tienes nada que yo quiera.


    —Sí que lo tengo.


    El teléfono se me resbala en las manos sudorosas. Me cuesta un gran esfuerzo mantener el tono sereno, pero sé que no debo dejar que escuche lo alterada o asustada que estoy. Todo esto podría salir mal si no preparo cada paso de mi plan con cuidado. Esto es una jugada a largo plazo. No puedo poner todas mis cartas sobre la mesa a la vez.


    —¿Sabías que Omoko es mi padre?


    Bug Eye no responde.


    —Violó a mi madre. La torturó. La asesinó. Y voy a matarlo. Voy a robar su corona para ti.


    Bug Eye guarda silencio.


    —Para ti y para mí. Sé que quieres ocupar su puesto. Tú deberías ser el jefe. Y me conoces. Sabes que lo digo en serio. Lo haré, pero... —Hago una pausa para asegurarme de que mi voz no tiembla—. Solo si mi hermana está sana y salva. Tienes que salvarla. Llévala a casa de los Greyhill. Haré todo lo que haga falta para asegurarme de que la corona sea tuya una vez que Omoko haya desaparecido del mapa. Esta es tu oportunidad, Bug Eye. Aprovéchala.


    —No dices más que tonterías, Tiny Girl.


    —Creo que deberías escucharme. Sé que es mucha información y que debes procesarla muy rápido, pero esta es tu oportunidad. Si me ayudas, lo mataré, y tú te convertirás en jefe. ¿Por qué no puede ser así de fácil?


    Escucho cómo Bug Eye toma aire.


    —¿Dónde estás, Tina? ¿Cómo has conseguido el teléfono?


    Cierro los ojos y me imagino a mi hermana atada y asustada. Puede que odie a Ketchup, pero no quiero hacerle esto a Bug Eye. Es violento, terrorífico y despiadado. Tiene a mi hermana como rehén. Pero, aun así, durante los últimos cinco años él y los Goondas han sido lo más cercano a una familia que he tenido aparte de Kiki. Me enseñó a pelear y a defenderme. Para algunos de los Goondas, es el único adulto en el que confiamos. Sabemos que, si le somos leales, él cuidará de nosotros. Esa es la regla. Es la ley. Puede que los Goondas sean una familia disfuncional y tremendamente violenta, pero son mi familia disfuncional y tremendamente violenta.


    Si rompo esa regla, todo se habrá acabado. No habrá vuelta atrás, no más Tiny Girl, la Goonda. ¿Por qué no puede aceptar lo que le estoy ofreciendo? Sé que quiere ser el rey. Lo sé. ¿Por qué no suelta a Kiki? A él tampoco le hace gracia tenerla de rehén. Es lo que me acaba de decir. Y a mí no me gusta ser la matona que obliga a alguien a hacer algo amenazando a su familia. Lo intento por última vez.


    —No confía en ti, Bug Eye. Le encargará a alguien que te dé una puñalada por la espalda. No lo verás venir. No quiero que pase eso y estoy segura de que tú tampoco. No es bueno para los Goondas, no es bueno para nadie.


    —¿Cómo has conseguido el teléfono de Ketchup, Tina? —pregunta Bug Eye otra vez, y su voz suena más grave y sedienta de sangre que nunca—. Y no olvides ni por un segundo que tengo a tu hermana. La estoy mirando ahora mismo.


    No se me ha olvidado. Sus palabras son el empujón que necesito para volverme de hielo. Cuando abro la boca, sé que lo que voy a decir romperá mi vínculo con los Goondas para siempre. Y no me importa.


    —Necesito que tomes una decisión, Bug Eye. ¿Quieres ser el rey de los Goondas con tu hermano a tu lado? —Hago una pausa—. ¿O quieres no ser nada tú solo, sin nadie?


    Ahí está. Mi última carta: Ketchup.


    —Voy a matar a Omoko —le digo—. Con el arma de Ketchup. Cuando lo haga, podrás quedarte la corona de los Goondas y todos volveremos a reunirnos con nuestros hermanos y hermanas. Después, cada uno se irá por su lado. Pero de lo contrario...


    Cada centímetro de mi cuerpo está tenso esperando a escuchar la decisión de Bug Eye. Me da la sensación de que su silencio va a durar para siempre.


    —No me creo que lo tengas —dice por fin—. Me estás mintiendo.


    —Imaginaba que dirías algo así —respondo, y me doy cuenta de que es lo mismo que mi padre me ha dicho hace un rato.


    Soy como él. Trago saliva y me obligo a continuar. La vida de Kiki depende de lo despiadada que pueda llegar a ser en este momento, de cuánto de mi padre pueda encontrar en mí misma.


    —Te voy a enviar una foto —le digo.


    


    Cuando silbo a Boyboy desde detrás de un árbol, gira la cabeza de golpe hacia mí. Y se da cuenta demasiado tarde de lo que ha hecho, cuando uno de los Goondas pone mala cara al ver su gesto. Se ha percatado de que aún no he vuelto. Me quedo totalmente quieta mientras Boyboy suda y tiene pinta de estar a punto de sufrir un ataque de histeria.


    Un momento después, el tipo que observaba a Boyboy se mete una mano en el bolsillo del pecho, saca una bolsa de licor y la abre de golpe. Se vacía el contenido en la boca, tira la bolsa a un lado y se relaja.


    Siento un rayo de sol en la cabeza. Se está acabando el tiempo. Por fin Boyboy me mira y muevo la boca para decirle que me siga. Niega con la cabeza y señala con los ojos al campamento. Lo entiendo. Todo el mundo está despierto y tiene pinta de estar aburrido. En cuanto eche a correr, lo perseguirán. Me muerdo el labio, no sé qué hacer ahora. Me acerco un poco más asegurándome de que los árboles siguen ocultándome.


    —¿Estás bien? —me susurra.


    Asiento, aunque no puedo parar de temblar.


    —Lo va a hacer.


    Ahora que he cabreado pero bien a una de las personas más letales de Sangui City al secuestrar a su hermano, lo único que nos queda por hacer es algo casi imposible: liberar a Michael. La siguiente parte del plan es que Boyboy se escape y me ayude a arrastrar a Ketchup más lejos, a algún lugar más profundo de la selva, para esconderlo. Después, Boyboy saldrá corriendo con el teléfono, contactará con Greyhill y le contará todo lo que está pasando. Al fin y al cabo, si consigo hacer mi parte, liberar a Michael y huir en moto delante de las narices de Omoko, necesitamos saber que el helicóptero del señor G. estará listo, esperándonos.


    Fue idea de Boyboy utilizar el GPS del teléfono satélite para localizar el escondite de Ketchup y para decirle al señor G. dónde nos encontramos. Boyboy debe conseguir que el señor G. traiga el helicóptero a la zona de aterrizaje más cercana. Uno de los guardas de Greyhill irá a buscar a Ketchup. Los demás se esconderán entre la maleza por si Michael y yo necesitamos que nos cubran mientras escapamos. Si Boyboy consigue encontrar y convencer al señor G. de que necesitamos su ayuda y yo soy capaz de rescatar a Michael, robar una moto, distraerlos con petróleo y escapar a toda prisa sin que nos pillen, disparen o salgamos volando por los aires en el proceso, el plan saldrá a la perfección.


    En palabras de Boyboy: «La única opción más descabellada es no hacer nada». Por supuesto, si Boyboy no es capaz de esfumarse, el plan se autodestruirá antes de haber empezado. Vuelvo a mirarlo. Su expresión me resulta familiar, es la que siempre pone cuando está calculando algo.


    —Voy a echar a correr —me susurra.


    —Todavía no, te atraparán.


    Niega con la cabeza ligeramente.


    —Están borrachos, y yo soy rápido.


    Dudo. Lo es. Bueno, más o menos. Es rápido para ser un cerebrito, pero, aun así... Si lo ven, es hombre muerto.


    —Todo saldrá bien —dice, aunque su expresión deja claro que es hombre muerto de todas formas—. Provoca alguna distracción para darme un poco de ventaja. ¡Ahora!


    —Espera. La distracción viene más tarde... —empiezo a decir.


    Pero ya se ha medio levantado y se ha colocado en posición, listo para echar a correr.


    Alguien lo va a ver, así que tengo que actuar antes de que eso pase. Cojo un palo del suelo y lo lanzo con todas mis fuerzas hacia la zona de la cocina. Cae en una olla, que se vuelca y se derrama sobre un fogón de propano, que a su vez cae sobre una pila alta de platos de metal. Todo causa un ruido terrible. Los hombres gritan y se ponen de pie con torpeza. Mientras miran en esa dirección, Boyboy acaba de levantarse de un salto y nos adentramos en la selva. Estoy aterrorizada, espero que en cualquier momento una mano me sujete desde atrás, pero llegamos hasta donde he escondido a Ketchup sin que nadie nos persiga.


    —¿Qué le has hecho? —me pregunta Boyboy mientras aparto las ramas y las hojas con las que lo he escondido.


    —Nada que no se mereciera.


    Lo cojo de las piernas, Boyboy lo agarra de debajo de los brazos y corremos tan rápido como podemos hacia el sol que se eleva cada vez más en el cielo. Sigo esperando a que Ketchup se despierte y pelee, pero continúa inconsciente. Cuando me parece que nos hemos alejado lo suficiente me detengo y busco un buen sitio para esconderlo.


    —Ahí.


    Estamos empapados en sudor, y la tierra y las hojas secas se van pegando a nosotros mientras cavamos con rapidez una pequeña trinchera junto a una roca grande. Lo metemos dentro y utilizo las bridas que llevaba en el bolsillo para atarle las manos a un árbol joven y alto que crece desde debajo de la roca. Después, lo volvemos a cubrir con maleza. Mientras termino, Boyboy marca el lugar en el GPS del teléfono.


    —Es como si estuviéramos cavando una tumba —dice Boyboy por fin.


    —No se va a morir —le respondo—. No puede morirse.


    Boyboy termina y mira preocupado el teléfono.


    —Aquí no hay cobertura. Me voy a tener que mover.


    —Dirígete hacia el camino, creo que es por ahí.


    Y señalo en esa dirección.


    —Vale, nos vemos en el helicóptero.


    Boyboy adopta una expresión sombría.


    —Ten cuidado.


    —Y tú también.


    


    El campamento es un caos total.


    La distracción ha funcionado, tal vez demasiado bien. Cuando vuelvo, veo a unos cuarenta tipos corriendo de un lado para otro, gritándose, y la tienda de la cocina está ardiendo. Parece ser que el fogón de propano explotó al caer, cosa que no me hace gracia, porque contaba con una explosión para cubrir más tarde la escapada con Michael. Pero tal vez pueda utilizar el caos existente si consigo liberarlo lo antes posible.


    Un tipo de la milicia con una única oreja que debe de ser el líder no para de gritar órdenes en mitad del claro. Parece que se ha dado cuenta de que sus prisioneros han escapado. Lo observo coger a un par de tipos y enviarlos a la selva. Si van en nuestra busca, se dirigen en dirección contraria. Algo es algo. No veo a Omoko por ninguna parte. Espero por Dios que no esté en la tienda con Michael, porque ahí es adonde me dirijo.


    Los tipos que vigilaban a Michael están ayudando a apagar el fuego que se extiende desde la cocina hasta un árbol. El humo que producen las hojas verdes es un golpe de suerte, lo cubre todo de niebla. Espero hasta que estoy segura de que nadie me ve y entonces corro agachada hasta la parte de atrás de la tienda de Michael, donde no se me puede ver desde casi ningún rincón del campamento. Levanto un poco la lona de la tienda y trato de mirar en el interior. Está oscuro y lo único que puedo ver son siluetas. Echo otro vistazo a mi alrededor y entro. Durante un segundo, no veo nada y el pánico se apodera de mí.


    —¿Quién está ahí?


    —Chist, soy yo —susurro, y me acerco a Michael.


    La vista se me ajusta a la oscuridad y veo que le han tapado los ojos, lo han atado y está lleno de moratones, pero vivo. Tiene las manos encadenadas a un pequeño generador. Debe de ser lo más pesado que han podido encontrar.


    —Tina —jadea—. Estás bien. ¿Dónde está Boyboy, está bien? No me han querido decir qué os ha pasado.


    —Estoy bien, los dos estamos bien.


    Le quito la venda y parpadea. Tengo la sensación de que han pasado siglos desde que me escapé de él en la pensión. Siento la necesidad repentina de abrazarlo para asegurarme de que es real.


    Me agacho para ver sus ataduras. Lo han sujetado con las mismas bridas que a nosotros, pero también le han atado los tobillos. Cuando lo cojo de las manos, lanza un gemido de dolor.


    —¿Qué? —le pregunto.


    Tiene una muñeca hinchada y de un color oscuro.


    —Creo que está rota —me dice.


    Me siento, se la miro y me da un vuelco el estómago.


    —Mavi —maldigo.


    —Mis piernas están perfectas. ¿Puedes sacarme de aquí?


    —No puedes conducir una moto en este estado, ¿verdad? —le pregunto con una sonrisa forzada.


    Michael me mira a mí y después a sus muñecas, y veo en su cara que lo ha entendido.


    —¿Es ese nuestro plan de escape?


    Trago.


    —¿Y si conduzco yo?


    —Tienes que cambiar con el manillar. Si hubiera tiempo para que te enseñara, estoy seguro de que podrías hacerlo, pero...


    Mira hacia la parte delantera de la tienda, donde, por lo que podemos oír, sigue reinando el caos.


    —Sácame de aquí y probamos a salir corriendo. ¿Dónde está Boyboy?


    —Ha ido a buscar ayuda. Con suerte, encontrará a tu padre.


    Vuelvo a maldecir.


    —En teoría, tenemos que reunirnos con él al final del camino, pero no podemos escapar de estos tipos corriendo. Ellos tienen motos y camiones.


    —¿No podemos ir por la selva?


    Lo pienso y niego con la cabeza.


    —Avanzaríamos demasiado despacio, y ellos podrían rodearnos antes de que alcanzáramos el camino.


    Vuelvo a centrarme en sus ataduras. Por lo menos, mientras pienso en un nuevo plan, puedo soltarle las piernas.


    —Tina, ¿qué está pasando? ¿Quiénes son estos tipos?


    —Es una larga historia. Te lo explicaré todo cuando estemos a salvo.


    —Los he escuchado hablando de...


    Lo corto con un gesto de la mano.


    —Viene alguien. He de volver a ponerte la venda.


    —¡No, Tina!


    Pero ya le he vuelto a colocar la tela grasienta. Cojo la manta del camastro y me escondo en la parte de atrás de la tienda, donde hay una gran caja de madera. Me agacho detrás y me echo la manta por encima. Es un escondite horrible, pero por el momento es la mejor opción que tengo. Me acurruco en forma de bola y hago todo lo posible para parecer una montaña de ropa sucia.


    Con suerte, en la oscuridad, nadie me verá. Me dan ganas de darme un puñetazo por no haberme llevado el panga de Ketchup. Todavía tengo su pistola, pero preferiría defenderme en silencio. No hay nada mejor para atraer a un montón de milicianos que disparar en la tienda del prisionero.


    Una silueta abre la puerta de la tienda de golpe y se pone a gritar a Michael. Parece que solo lo han enviado para ver si sigue aquí, porque le dice que valdrá menos que «la cagada de un mono» si mueve un pelo y después vuelve a marcharse.


    Esperamos unos segundos más en silencio. Levanto la cabeza.


    —Qué simpático.


    Michael respira hondo y pone mala cara. Me pregunto si también tiene alguna costilla rota y no me lo ha dicho.


    —Están todos locos. Hay uno que no para de decirme cuánto va a disfrutar viendo mis fuegos artificiales. No tengo ni idea de a qué se refiere, pero se parte de risa cada vez.


    Me tenso. Michael no sabe nada de la parte sangrienta del plan de Omoko.


    —Oye, ¿puedes venir a quitarme esto? No me hace gracia no poder ver.


    Vuelvo a acercarme con cuidado. ¿Debería contarle el plan de Omoko o sería malgastar el tiempo que no tenemos?


    —Gracias —susurra cuando le retiro la venda de los ojos.


    Durante unos segundos, me quedo atrapada en su mirada, sin poder moverme. Tengo unas ganas tremendas de pedirle perdón por gritarle y echar a correr, y por dejar que lo atraparan, y por meterlo en una situación en la que es posible que acabe muerto, pero no hay tiempo para eso ahora. Me obligo a intentar liberarlo otra vez. Saco la horquilla del bolsillo y me pongo a trabajar.


    —¿Por qué nos han secuestrado?


    —Omoko quiere pedirle a tu padre un rescate por ti.


    La horquilla se ha torcido y no cabe. La muerdo tratando de darle una forma que vuelva a serme útil.


    —¿Quién es Omoko?


    —Omoko es...


    Han pasado muchas cosas. Nunca le había mencionado a Omoko hasta ahora, aparte de durante mi alucinación producto de las drogas cuando anoche estábamos fuera de la pensión. Me saco la horquilla de la boca para examinarla. Todavía no sirve.


    —Te lo contaré todo más tarde —le digo—, por ahora solo necesitas saber que es el malo de la película. Fue él quien asesinó a mi madre.


    Vuelvo a meterme la horquilla en la boca y lo intento otra vez.


    Michael se queda mirándome fijamente, como si lo que le acabo de decir tuviera más sentido si me mira con la intensidad suficiente.


    —¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién es...?


    —Y tiene secuestrada a mi hermana —le digo mientras intento introducir la horquilla en las bridas de los tobillos.


    No entra bien, pero puede ser porque me ha empezado a temblar la mano.


    —Creo que ahora está a salvo, pero...


    Niego con la cabeza, no puedo continuar.


    —Nuestra hermana.


    Levanto la vista, sorprendida.


    Hay algo feroz en la mirada de Michael, pero al mismo tiempo una vulnerabilidad que no tiene nada que ver con sus ataduras. Dos lágrimas me caen por las mejillas, no puedo detenerlas.


    —Nuestra hermana —susurro.


    De repente, es como si me estuvieran abriendo el pecho. Bajo la mirada a la cicatriz de la luna creciente que apenas puedo ver en el pliegue oscuro de su brazo. Despacio, deslizo una mano por su muñeca, hacia arriba, hasta que llega a la piel cicatrizada. Siento que se estremece bajo mis dedos. Noto un dolor insoportable en la garganta.


    Cuando vuelvo a mirarle la cara, me doy cuenta de que por fin entiendo lo que está pensando. Tenía razón. Le importo.


    Inclina la cabeza hacia la mía. Nuestras frentes se tocan con suavidad.


    —Lo siento mucho —le digo, y dejo que las lágrimas broten libres.


    —No hay nada que...


    Pero lo interrumpo poniendo mis labios sobre los suyos. Apenas sé lo que estoy haciendo. Por una vez, no sopeso ni pienso en las consecuencias. Simplemente actúo. Él me devuelve el beso, primero despacio, después con más ganas, con ansia. Siento que un calor irradia desde mis entrañas y se me extiende por todo el cuerpo. Llevo las manos a su rostro y me empapo de su piel.


    Cuando me aparto, Michael suspira.


    —Llevo toda mi vida esperando este momento —me dice.


    Me río entre lágrimas.


    —Siento que haya pasado en esta situación.


    Me muero de ganas de volver a besarlo, pero sé que nos estamos quedando sin tiempo.


    —Tenemos que darnos prisa —le digo, y vuelvo a agacharme sobre sus bridas.


    —Sí —responde Michael, aunque suena menos convencido, y se echa hacia atrás para dejarme trabajar.


    Siento que casi lo tengo cuando noto que se tensa.


    —Lo siento, ya sé que te duele...


    —Chist. ¿Has oído eso?


    Me detengo y me concentro. Estaba tan absorta en lo que estaba haciendo que no me había dado cuenta del tamborileo. Es un sonido distante, pero se va acercando.


    —Un helicóptero.


    —¡Es mi padre! —dice Michael, que sonríe con todas sus ganas.


    Pero algo no va bien.


    —No —le digo—. Está demasiado cerca. Boyboy tenía que decirle que se mantuviera fuera de la vista del campamento. Tal vez no ha conseguido contactar con él.


    «Madre mía, ¿y si han atrapado a Boyboy? Todo esto es culpa mía.»


    Me pongo de pie de golpe. Los gritos de la milicia nos indican que también se han dado cuenta de la presencia del helicóptero. Y no le he explicado...


    —¡Es una trampa, Michael! —le digo—. Omoko piensa volar el helicóptero en cuanto estéis en el aire.


    La sonrisa de Michael desaparece.


    —¿Qué? Pero...


    —Os va a matar, a ti y a tu padre.


    —¡Es la hora del espectáculo! —grita una voz en el exterior, muy cerca de nosotros.


    Michael se vuelve hacia la parte delantera de la tienda.


    —Viene alguien.


    Mis dedos trabajan en sus tobillos a toda prisa.


    —Venga, venga.


    —Es el guarda. Escóndete —me dice Michael.


    —No, no puedo.


    —Es demasiado tarde, Tina. Escóndete. No podrás ayudarme si estás muerta.


    Veo que una sombra se acerca a la tienda.


    —¡Ahora! —me dice, y aparta los pies de mis manos, ajeno al dolor que el movimiento le causa.


    Dudo durante un segundo más y entonces, odiándome por ello, vuelvo a esconderme detrás de la caja, me cubro con la manta otra vez. El corazón me late con fuerza.


    Solo es el guarda. Viene a echar un vistazo y se marchará de nuevo. Todavía me queda tiempo para liberar a Michael y escapar de aquí.


    Pero la voz familiar que oigo en la puerta de la tienda acaba con mis pocas esperanzas.


    —Hola, Michael —dice Omoko—. ¿Estás listo para despedirte de nosotros?

  


  
    


    CUARENTA Y UNO


    


    —Parece que Christina y su amigo te han abandonado —escucho decir a Omoko—. Casi esperaba venir aquí y no encontrarte.


    Estoy segura de que puede oír los latidos de mi corazón en el silencio y que simplemente está jugando conmigo. En cualquier momento va a pedir a los Goondas que registren la tienda.


    —¿Ha estado aquí?


    —Sí —responde Michael.


    Casi suelto un grito.


    —Ha venido a decirme que tienes a Kiki —continúa Michael—. Y que no puede hacer nada para ayudarme. Después se ha marchado.


    —Una chica muy inteligente —comenta Omoko, tras una pausa.


    ¿Se lo ha creído? Algo en su voz indica cierta duda.


    —Jefe —dice otra voz desde cerca de la entrada—, el camión está listo.


    —Vale, llevadlo afuera. Ya nos encargaremos de buscar a los otros dos más tarde.


    Escucho movimiento y después el sonido de unos pasos que se alejan. Me maldigo a mí misma, estoy desesperada por levantarme y hacer algo, pero sé que no conseguiré nada. Espero a escuchar el ruido del camión al alejarse antes de mirar. La tienda está vacía, así que me quito la manta de encima. Entreabro la puerta de atrás y miro al exterior en busca de milicianos. Solo puedo ver a uno, pero me está dando la espalda. Cojo el primer objeto pesado que encuentro (una caja de balas) y me acerco a él. El tipo está fumando. Respiro hondo, corro en su dirección y lo golpeo en la nuca. Cae al suelo con un gemido.


    —¡Oye!


    Me vuelvo con rapidez hacia la voz. Tengo a otro miliciano a la derecha. No lo había visto desde la tienda. Echo a correr hacia la selva con la esperanza de ser más rápida que él. Oigo que le grita alguna cosa a uno de sus compañeros y que ambos empiezan a correr detrás de mí. Tengo la pistola de Ketchup, pero es imposible conseguir un disparo claro entre tantos árboles. Mientras esquivo y salto la vegetación, dejo que la adrenalina y el miedo se apoderen de mí y que mis pies vuelen, y para mi alivio pronto me doy cuenta de que les voy sacando ventaja, de que me voy alejando de mis perseguidores. Suenan como elefantes que cargan detrás de mí.


    Por fin, algo me sale bien. Y entonces me doy cuenta de que no voy en la dirección en la que se han llevado a Michael. Maldigo y cambio de rumbo hacia donde creo que está el camino.


    Corro. Corro hasta que pulmones están a punto de explotar. Y después continúo corriendo. Esquivo los árboles. Tengo los pies en carne viva. Me grito y me obligo a seguir avanzando. Cuando estoy segura de que me he deshecho de los tipos de la milicia, me detengo para escuchar el helicóptero.


    Solo hay silencio.


    Avanzando más. El camino tiene que estar por aquí. Debo encontrarlo. Bajo por una zanja, vuelvo a subir, paso por encima de unos árboles caídos y, justo cuando el pánico empieza a apoderarse de mí, la vegetación se abre y ahí está, la extensión embarrada de un camino. Me detengo solo durante un segundo para asegurarme de que la zona está despejada, luego salgo al camino y echo a correr a toda velocidad con los pulmones ardiendo.


    Voy a llegar tarde. El helicóptero se habrá marchado antes de que llegue. Y una vez que emprenda el vuelo... Subo una colina y de repente veo el hueco de un claro.


    Debe de haber aterrizado ahí. La imagen me da un nuevo impulso, justo en el momento en el que una silueta oscura aparece en el camino delante de mí. Casi grito, pero la figura me coge del brazo y dice mi nombre en un susurro agitado.


    —¡Boyboy!


    —Chist —me dice, y me arrastra fuera del camino.


    —Pensaba que te habían cogido —le digo casi sin respiración.


    Boyboy me lleva hasta una abertura entre los árboles desde donde podemos ver el claro.


    —¿Qué ha pasado? Acabo de ver a Omoko con Michael. ¿No has podido liberarlo?


    —No —me quejo—. No me ha dado tiempo.


    Boyboy y yo nos agachamos detrás de un árbol. El helicóptero se posa sobre la hierba y las flores barridas por el viento como una avispa enorme.


    —Y tiene la mano rota, así que no podría haber conducido la moto.


    Solo veo a dos personas dentro del helicóptero. Miro más allá de la claridad del campo y se me hiela la sangre. El camión de la milicia está ahí, a la sombra de los árboles, rodeado de hombres cargados con AK-47. Un Goonda tiene a Michael cogido por el brazo, están justo en el límite de la selva, junto a Omoko.


    —¿Has hablado con Greyhill?


    —Creo que he llegado demasiado tarde —responde Boyboy con la cara descompuesta—. Justo cuando he llegado aquí para intentar hacer la llamada he oído que estaban persiguiéndome. Me ha tocado correr un par de kilómetros camino abajo hasta que he conseguido encontrar cobertura en casa de Catherine.


    —¿En casa de Catherine? —le pregunto, fulminándolo con la mirada.


    —La he reconocido en cuanto he salido de la selva.


    No mentía cuando nos dijo que la milicia estaba muy cerca.


    —Entonces he llamado a Greyhill, pero no me ha cogido el teléfono —continua Boyboy—. Le he dejado un mensaje. He intentado hablar con él tres veces, pero entonces he oído que el helicóptero se acercaba y he desistido. Después he vuelto aquí. No sé si ha escuchado alguno de los mensajes. Lo siento mucho, Tina.


    Intento tragarme el pánico que siento. Niego con la cabeza.


    —No es culpa tuya.


    Nos está saliendo todo mal. Mi última esperanza era que Boyboy pudiera hablar con Greyhill y que de algún modo él salvara la situación. Hay movimiento en el helicóptero y entonces veo salir al señor G. con los ojos escondidos detrás de unas gafas de sol. Lo miro primero a él y luego a Michael. Si Greyhill sabe cuáles son las verdaderas intenciones de Omoko, no se le nota. Se abrocha la americana, como si fuera a una reunión de negocios. Omoko avanza para salir de entre las sombras y camina hacia él.


    —¿Has hablado con Catherine? —le susurro.


    —Ha ido a buscar ayuda.


    Boyboy no suena muy esperanzado, y es que no tiene motivos para estarlo. ¿Qué tipo de ayuda puede encontrar Catherine? La policía local seguramente esté en nómina de la milicia. Tal vez una unidad del ejército responda, pero eso solo si consigue encontrarlos y convencerlos.


    Cuando Omoko y Greyhill están cara a cara, Omoko sonríe y le tiende una mano a su antiguo jefe para estrechársela. Greyhill ignora el gesto. No consigo escuchar lo que dicen, pero la sonrisa de Omoko se tensa. En lugar de estrecharle la mano, da una palmada a Greyhill en el brazo y se vuelve para llevarlo hasta Michael. Veo que la milicia ha colocado una mesa pequeña y unas sillas en el límite de la selva. Cuento. Puedo ver a cuatro milicianos y a dos Goondas, pero no me sorprendería que hubiera más, armados y escondidos en la selva.


    Colocan a Michael delante de su padre y le bajan la venda de los ojos de un golpe. Parpadea ante la luz del sol, y yo no puedo hacer otra cosa que mirarlo fijamente a la cara. Greyhill va a acercarse a él, pero, tras unas palabras de Omoko, se detiene y baja la mano despacio. Ahora sus emociones resultan obvias. Incluso desde aquí, la ira apenas contenida de Greyhill es palpable.


    Omoko hace un gesto para indicar la mesa donde han colocado un portátil, y los dos hombres se sientan. Se llevan a Michael.


    Miro atrás por encima del hombro, como si, por arte de magia, fuera a llegar ayuda por el camino. No hay más que árboles. Me pongo de pie. Se acabó. Nadie va a venir a ayudarnos. Me saco el arma de la cintura.


    —Tina, ¿qué estás haciendo?


    Boyboy me tira del brazo, pero me suelto.


    El arma es muy pesada, pero al menos es una pistola y no uno de esos AK, de lo contrario la habría tirado para correr más rápido. Echo un vistazo al tambor, seis balas más una en la recámara. Fijo la postura como me enseñó Michael cuando éramos niños, y como los Goondas me insistían cuando salíamos a disparar botellas de cerveza colocadas sobre los rompeolas. Apunto a Omoko. Sonríe cuando el señor G. se acerca el portátil y empieza a escribir.


    Pero no consigo que las manos me dejen de temblar.


    —Estoy demasiado lejos —digo, y con el hombro me seco el sudor de la frente que me cae sobre los ojos.


    —Tina...


    —Tengo que acercarme un poco más.


    Avanzo de lado entre la selva, con la mirada fija en los dos hombres sentados a la mesa. Es todo muy raro, parecen hombres de negocios en una comida de trabajo en un lugar extraño. Escucho a Boyboy siguiéndome y me doy la vuelta para indicarle que se aparte. Quiero que esté más lejos de mí, donde no puedan oírlo. Corro a través de la selva sin hacer ruido. Mis pies han sido entrenados para moverse en silencio y colarse en casas, y resulta que también se les da muy bien correr a través de la selva.


    El claro es grande, y tardo un buen rato en rodearlo para colocarme detrás de ellos, sobre todo porque intento no hacer ruido. Subo con sigilo la pequeña colina que hay detrás del camión de la milicia, después bajo a través de la maleza y avanzando lo más rápido que me atrevo hasta que llego a una especie de acantilado, donde puedo tumbarme y mirarlos desde arriba.


    Los hombres están en fila, Goondas a un lado y milicianos al otro. Greyhill escribe algo en el ordenador y Omoko está absorto en lo que ve. Esperaba encontrarme con más hombres de Omoko en la selva cubriéndolo, pero no hay nadie, no hay restos de pisadas en los alrededores. Es un golpe de suerte, pero ¿qué se supone que debo hacer ahora? ¿Disparar a cuantos más milicianos y Goondas mejor, incluido Omoko? ¿Cruzar los dedos para que ninguna bala alcance a Michael? Estoy más cerca, pero sigo en inferioridad numérica. La desesperación me cierra la garganta.


    Oigo que una rama se rompe detrás de mí, me doy la vuelta rápidamente y, con el corazón a mil por hora, levanto el arma. Veo a Boyboy con las manos en el aire y cara de susto. Me llevo un dedo a los labios y le hago un gesto para que se agache. Avanza despacio agazapado y mira por el borde del acantilado conmigo.


    Se lo veo en la cara. Está viendo lo mismo que yo. En el mejor de los casos, iniciaremos un tiroteo en el que lo más probable es que Michael se lleve la peor parte. Boyboy ni siquiera va armado. Intento controlar la respiración. «Piensa, Tina, piensa, tiene que haber alguna manera.» ¿Por qué no puede ser como en las películas, por qué no puedo cargar a través de la selva y acabar con todos los malos sin que Michael sufra ni un arañazo?


    Tendré suerte si consigo disparar a Omoko, pero no se me ocurre ningún otro plan. Veo que Greyhill se detiene, con el dedo suspendido sobre una tecla. Omoko sonríe como un león que acaba de cazar a su presa. Pronto, la transacción habrá finalizado, y Greyhill y Michael subirán al helicóptero. Me tumbo bocabajo, trago, me apoyo en los codos y levanto el arma. Fuerzo la vista con un ojo cerrado e intento no escuchar la respiración acelerada de Boyboy, intento ralentizar el latido de mi corazón e intento que el temblor de las manos no me haga fallar en mi objetivo.


    Coloco la cara de mi padre en el punto de mira.


    Siento la resistencia del gatillo en el dedo.


    Basta con un disparo.


    «Dispárale, Tina. Ahora.»


    Tac, tac, tac, tac, tac, tac.


    Tac, tac, tac, tac.


    Levanto la cabeza, estoy tan concentrada en el momento que durante un segundo no consigo aflojar la mano con la que agarro el arma. Boyboy y yo nos miramos y después miramos a los hombres. Están hablando entre sí, con la atención fija en algo al otro lado del claro, en la dirección del campamento.


    —¿Qué ocurre? —pregunta Boyboy.


    —No lo sé.


    Tac, tac, tac, tac, tac, tac.


    Tac, tac, tac, tac, PUM.


    Oigo los sonidos de los pájaros en la selva. Los hombres gritan y señalan. Estiro el cuello para ver y huelo el aire.


    —Humo —comento—. Procede del campamento.


    Parece que los milicianos han tenido la misma idea y se vuelven hacia Omoko. Estalla una discusión, pero entonces Omoko grita a los Goondas que permanezcan donde están mientras los milicianos van a ver qué pasa. Greyhill sigue sentado, completamente tieso, con los ojos fijos en su antiguo número dos. No creo que haya pulsado todavía la tecla que estaba dudando si pulsar. Los Goondas cogen las armas y observan a su jefe. Michael mira a su padre. Todos están tan tensos como el cable de un arco.


    Miro a Omoko y después el camión, al que los milicianos han empezado a subir. ¿Han dejado los lanzacohetes o se los han llevado consigo? El camión ruge y avanza por el claro en dirección al campamento.


    Sin pararme a recomponerme, levanto el arma, apunto y disparo.


    Observo como el Goonda que sujetaba a Michael del codo se sacude hacia delante y cae sobre la mesa entre Omoko y Greyhill.


    Entonces, se desata el caos.


    No me permito pararme a pensar, aunque Boyboy se ha puesto a gritar y tira de mí. Me digo que soy esa heroína de las películas de acción que carga colina abajo, con un subidón de adrenalina, disparando dos, tres (todo pasa demasiado de prisa), cuatro veces, y mis pies resbalan, y no disparo al otro Goonda ni a Omoko, y siento que unas pequeñas explosiones alcanzan a los árboles a mi alrededor mientras una lluvia de balas pasa junto a mi cabeza.


    Todos gritan a los demás que dejen de disparar (quinto disparo) excepto el otro Goonda, que no es ni más y ni menos que el que provocó la pelea, Toofoh o Toto; él está disparando como un loco, apuntando con su ojo bueno, y entonces tropiezo y estoy a punto de caer a sus pies, pero de repente sale volando a un lado cuando el piloto, que ha bajado del helicóptero, le dispara. Parece que a él también le han dado, porque cae sobre la hierba, y justo entonces, como si nada hubiera ocurrido...


    Se hace un silencio sepulcral.


    Salgo de entre las sombras de la selva con el arma apuntando a Omoko. Me quedan dos balas. Michael está agachado junto su padre, que tiene la cara del color de un muñeco de cera y se sujeta una pierna. A unos pocos metros, Omoko levanta las manos despacio. Mira a los dos Greyhill.


    —¡No te acerques a ellos! —le grito.


    Escucho que Boyboy aparece detrás de mí y corre hacia el señor G. La pierna de Greyhill está cubierta de sangre. Boyboy le quita la corbata y se la pone a modo de torniquete. Michael se retuerce en el suelo, y me da un vuelco el corazón, porque pienso que también le han disparado, pero entonces me doy cuenta de que está intentando pasar las piernas por el hueco que le queda entre los brazos atados para colocarlos delante del cuerpo. Todo esto lo veo con el rabillo del ojo, porque no aparto la mirada de Omoko y no dejo de apuntarlo con el arma a la cabeza.


    —Christina —murmura—. ¿Qué estás haciendo?


    —¡Levanta las manos!


    —¿Crees que me vas a disparar, Tiny Girl?


    No bajo el arma. El sol brilla con fuerza y noto que la pistola se me resbala entre las manos. Siento la ira que llevo acumulada tras un millón de días esperando este momento. Me muevo de un pie al otro.


    —Sí —le respondo por fin.


    Poco a poco, una sonrisa se dibuja en la cara de Omoko.


    —Es lo que pensaba. Muy bien. Hazlo. No tendrás una oportunidad mejor en tu vida.


    Michael levanta la cabeza.


    —No lo hagas, Tina.


    No aparto la vista de Omoko, intentando no prestar atención a nada más. Tiene razón. Estoy muy cerca, no puedo fallar. El sudor me escuece en los ojos y parpadeo. Omoko empieza a bajar las manos.


    —¡Levanta las manos!


    Pero no para, las va bajando centímetro a centímetro.


    —Estás perdiendo tu oportunidad. ¿Qué te pasa? Ya eres una asesina, hija —me dice, señalando con una mano al Goonda muerto.


    —¡No soy tu hija! —le grito.


    Sueno como una niña, pero no puedo contenerme.


    —Te guste o no, eres mi hija, pero la cuestión es cuánto te pareces a tu madre —comenta, y frunce los labios—. Débil.


    —¡Mi madre no era débil!


    Vuelve a sonreír, y durante un segundo me horroriza verme la cara como reflejada en un espejo distorsionado. Siento que el cuerpo se me rompe en mil pedazos, que chirría como una máquina vieja.


    —Te voy a matar —susurro.


    Sus dientes son demasiado grandes para su boca, le brillan las encías.


    —Pues hazlo ya de una vez. Esto es lo que querías, ¿no? ¿Acabar con el asesino de tu madre? —Omoko abre los brazos de par en par—. Pues aquí estoy.


    No me puedo mover.


    —¡Yo te he creado! —me grita—. ¡Te he hecho como eres, me lo debes todo! Te he convertido en una chica capaz de matar a un hombre. Enséñame lo que vales. Enséñame cuánto te pareces a mí.


    Cada palabra es como una piedra que me golpea. «Eres como yo. Como yo.» Soy su hija, soy igual que él. Hay un hombre muerto a mis pies. Tengo a un rehén atado y escondido en la selva. Durante todo este tiempo, año tras año, lo único que buscaba era venganza. Pertenecer a los Goondas ha alimentado la parte violenta que hay en mí, pero tal vez siempre estuviera ahí, en mi sangre. Mi ira es ilimitada, el amor por mi madre queda enterrado debajo de ella. Y todo por culpa de él. Porque soy su hija. Porque soy sangre de su sangre. Soy suya.


    Y entonces, suavemente pero con firmeza, escucho una voz en mi cabeza. No es la de Omoko, no es la de mi madre.


    Es mi voz.


    Y me dice: «No, Tina. Se equivoca. Eres quien tú eliges ser. Eres tuya».


    Siento el sol ardiendo sobre mi piel y que mis brazos recuperan la fuerza. Cuando hablo, lo hago con mi voz, no con la de la hija de un hombre.


    —No me parezco en nada a ti.


    Levanto el arma apuntándolo a la cabeza, estoy lista. En ese mismo momento, lo veo introducir una mano en el bolsillo. En menos de un segundo, veo el brillo del metal. El ojo negro de una pistola. El breve y completo momento en el que se aleja de mí.


    Un único disparo ruge.


    El sonido desaparece. Una nube cubre el sol; oscuridad, después luz.


    Espero a que llegue el dolor.


    Me miro el cuerpo. Levanto la vista. Por un momento me distraen los pájaros que echan a volar desde la hierba hacia el cielo blanco.


    Estoy entera.


    Sigo sujetando el arma en la mano, pero está fría. No he disparado. Me pitan las orejas. Vuelvo a mirar a Omoko, que observa más allá de mí. Una mancha brillante le aparece en el pecho de repente, justo a la altura del corazón, como una flor que se abre. Levanta un puño y tose en él. Cuando aparta la mano, está manchada de rojo. Da un paso e intenta levantar el arma, pero se le resbala y cae sobre la hierba.


    Noto que me doy la vuelta para mirar por encima del hombro. Mis ojos tardan un tiempo en fijar la vista. Al principio no veo nada. Solo la luz jugando con las hojas. Oscuridad. Y entonces veo que la boca de un arma se separa de la rama de un árbol en la que se apoyaba para conseguir el disparo perfecto. Veo la cara de Catherine con claridad, está tranquila. Nuestros ojos se encuentran y mantenemos la mirada fija la una en la otra durante mucho rato. Después se coloca la correa de la escopeta sobre el hombro y se la echa a la espalda.


    Omoko emite un sonido y me vuelvo. Ha caído de rodillas, con una mano en el pecho. El rojo se le filtra entre los dedos y gotea al suelo. Abre la boca como si quisiera decir algo, pero me doy la vuelta hacia la selva.


    Catherine ha desaparecido.


    Me quedo completamente quieta, sin apartar la vista de la oscuridad que hay entre las hojas de un color vivo. La hierba se mueve como el océano, aplanándose y volviéndose a elevar con el viento. No miro en dirección a los sonidos de los últimos estertores de mi padre.


    En vez de eso, espero hasta que todo se queda de nuevo en silencio, hasta que los insectos retoman su canción ininterrumpida, hasta que escucho a Boyboy decir mi nombre en voz baja. Entonces sí, miro al hombre que yace en el suelo. Tiene los ojos clavados en el cielo, quietos y por fin inofensivos.

  


  
    


    CUARENTA Y DOS


    


    La hermana Dorothy tranquiliza a Michael y le asegura que la operación de su padre ha ido bien. En el hospital están acostumbrados a tratar con heridas de bala y con situaciones mucho peores.


    —Ni siquiera hemos tenido que ponerle anestesia general —dice la hermana—. Se ha pasado casi todo el rato arreglando asuntos de negocios por teléfono.


    Niega con la cabeza, sin duda no entiende que la llamada del señor G. a Bug Eye era una negociación que no podía esperar.


    —Podrás entrar a verlo en un momento —dice—. ¿Cómo llevas el brazo?


    —Bien —responde Michael.


    Le han puesto una escayola en la muñeca.


    —Menuda situación —dice la hermana—. Parece que tenéis mucha suerte de haber salido con vida.


    Me da un ligero apretón en el hombro y se marcha para ir a ver a un bebé que ha nacido esta mañana.


    La vida persiste, incluso entre tanta muerte.


    El general Gicanda es quien nos ha recogido de la carnicería en el claro de la selva, con un pequeño grupo de fuerzas especiales ruandesas, momentos después de que Omoko haya muerto. Al principio, pensaba que era la milicia, pero Greyhill nos ha gritado que bajáramos las armas con las que los apuntábamos. El general Gicanda ha atendido a Greyhill él mismo, lo ha llevado hasta el helicóptero y lo ha colocado junto a Ketchup, atado y todavía inconsciente. De camino al hospital, nos ha mostrado el campamento de la milicia, o lo que quedaba de él.


    Resulta que, después de todo, el señor G. había recibido los mensajes de Boyboy, pero había decidido no correr ningún riesgo. Gicanda atacó el campamento cuando Greyhill le envió las coordenadas. En teoría debían haber acudido antes a ayudar al señor G., pero tardaron más en reducir a la milicia de lo que el general había previsto.


    Si a alguien en el hospital le ha sorprendido ver a las tropas ruandesas en el corazón del Congo, nadie ha mostrado ningún indicio de ello. Los soldados han montado guardia en los pasillos. A diferencia de la milicia, sus uniformes están planchados e impolutos, y sus armas y botas brillan bien engrasadas. Son altos y de aspecto saludable, y se han colocado en posición de firmes mirando por encima de las cabezas de las enfermeras y las monjas atareadas a su alrededor. Tres de ellos guardan la cama de Ketchup, aunque está bajo fuertes sedantes.


    Las monjas dicen que es demasiado pronto para saber si sufrirá algún daño permanente provocado por la fractura del cráneo, pero no hay mucha inflamación y está estable, y en cuanto dejen de darle sedantes debería despertarse durante las veinticuatro horas siguientes. Greyhill les ha dicho a las monjas que no escatimen en recursos para asegurarse de que sigue con vida. Ahora sabe lo que vale la vida de Ketchup.


    Una enfermera asoma la cabeza por la puerta de la sala de operaciones donde descansa el señor G.


    —Ya podéis pasar —nos dice a Michael y a mí.


    Ambos nos levantamos de un salto y corremos a la sala. Boyboy espera en el vestíbulo. Cuando entramos, el señor G. no aparta los ojos del teléfono y su expresión es tan enigmática como siempre. Hay una mancha roja del tamaño del tapón de una botella en las vendas de su pierna.


    —Está hecho —dice Greyhill por fin, dejando el teléfono a un lado—. Entrad y cerrad la puerta, sentaos. Kiki está sana y salva, y me he asegurado de que permanezca así. Tu socio está muy contento con el pago que le he ofrecido además de entregarle a su hermano. Me ha prometido que tú también estarás a salvo. Todo está preparado para el intercambio, que tendrá lugar en cuanto lleguemos a Sangui. —Vuelve a mirar el teléfono—. Nos marchamos en una hora. El general nos escoltará hasta la frontera.


    Siento tal alivio que soy incapaz de hablar durante unos segundos y me dejo caer sobre una silla.


    —Mañana hablaré con mi ayudante para que empiece a trabajar en la regularización de su visado.


    Miro a Michael, pero él parece tan confuso como yo.


    —¿Visado?


    —Se irá con Michael.


    —¿Irse adónde?


    —A Lucerna, en Suiza.


    Me levanto de un salto y me acerco a la cama para mirarlo cara a cara.


    —¡Suiza!


    —Debería haberlo hecho hace años —dice el señor G.—. Pensaba que el internado era lo bastante seguro, pero obviamente me equivoqué.


    —¿Pagas por sus estudios en el internado? —pregunta Michael.


    —¿Sabías dónde estaba?


    —Por supuesto.


    ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Debió de ir en busca de Kiki cuando nos marchamos y la encontró en la iglesia a la que sabía que iba mamá. Intento esconder mi sorpresa.


    —No puedes enviarla a un país extranjero tan lejos sin preguntarme.


    Me mira con una paciencia que me pone furiosa. Incluso en una cama de hospital, sigue pareciendo alguien refinado y que está totalmente al mando.


    —¿Cuántos años tienes, dieciséis?


    —¿Y?


    —¿Y eres miembro de una banda?


    Cierro las manos en un puño.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que no estás en posición de ofrecer alternativas.


    Abro y cierro la boca, intentando pensar en cómo responder. Él es quien consiguió que mi hermana estuviera segura en el internado. Él pagó para que pudiera estudiar allí. Pero también la mantuvo fuera de su casa. Ha dejado que viva como una huérfana, lo único que ha hecho ha sido pagar para limpiar su conciencia.


    —No has ido a visitarla ni una vez —le digo por fin.


    Al escuchar eso, su lisa frente se arruga.


    —Fui una vez, pero...


    —Pero era inapropiado. —Me cruzo de brazos—. ¿O te preocupaba que alguien te viera y se preguntara por qué ibas a visitar a una niña mestiza que resulta que se parece mucho a ti?


    No responde. Con el rabillo del ojo veo que Michael observa a su padre en silencio, con una expresión dura e implacable.


    Fuera, en el patio, ha comenzado algún tipo de clase, y oigo a un coro de mujeres jóvenes leyendo frases en voz alta en francés.


    —¿Por qué no nos marchamos ahora mismo? —pregunto.


    Mi sensación de alivio al saber que Kiki está sana y salva y que volveré a estar con ella pronto se va desvaneciendo rápidamente. No está aquí conmigo, ahora. Necesito verla.


    —Créeme, estamos repostando y preparando los helicópteros tan rápido como podemos. Yo también estoy nervioso. Siéntate, Christina, no sirve de nada que hagas un agujero en el suelo de tanto caminar de un lado para otro.


    Apenas me había dado cuenta de que me había echado a andar. Despacio, me vuelvo para mirarlo.


    —Vale, pues mientras esperamos a marcharnos, tengo algunas preguntas.


    Une las manos sobre el regazo y atiende. Miro a Michael.


    —¿Por qué fue a buscarte mi madre?


    Es la pregunta que medio respondió Omoko, pero quiero escuchar lo que Greyhill tiene que decir. Me mira a los ojos durante un segundo, como si intentara decidir si quiere contarme la verdad o no. Al final, dice:


    —Porque sabía que podía ayudarla. Probablemente, yo era la única persona en el mundo capaz de hacerlo.


    Casi contra mi voluntad, me dejo caer sobre una silla junto a la cama y me inclino hacia delante, ansiosa por recibir la explicación.


    —Te contó que Omoko te estaba robando —digo—. ¿Por eso la ayudaste?


    El señor G. nos mira a su hijo y a mí, Michael también espera respuestas.


    —Señor Greyhill —digo—, sé que piensas que no soy más que una niña, pero hoy he matado a un hombre para salvar a Michael. Me merezco saber lo que pasó. —Siento como me tiembla el cuerpo—. Y Michael también.


    Greyhill suelta un suspiro por la nariz.


    —Tenía pruebas de que Omoko había estado robándome oro, un libro de cuentas muy detallado en el que se explicaba cómo iba desviando una parte de cada transacción con la milicia. Pero, a cambio de darme el libro, quería protección. Me pidió trabajar en casa, tras mis muros y mis guardas. Michael frunce el ceño.


    —Así que compras oro a esos monstruos.


    Se acerca a la ventana y mira hacia fuera, con el brazo escayolado pegado al pecho.


    —¿Sabes cómo consiguió el libro? —le pregunto.


    —Me dijo que fue su prisionera durante un tiempo y que consiguió robar los documentos. —Greyhill baja la mirada y se observa las manos—. No me contó lo que le habían hecho hasta más tarde.


    —¿Te contó a ti lo que le habían hecho?


    Odio el tonillo de celos que se me cuela en la voz. Greyhill duda.


    —Tu madre y yo estábamos... muy unidos.


    —¿«Unidos»? Tuviste una hija con ella —dice Michael, que aún le da la espalda a su padre.


    El señor G. levanta la mirada.


    —No soy perfecto.


    —Creo que te quedas muy pero que muy corto al decir eso —bufa Michael, y se vuelve—. ¿La querías?


    Contengo la respiración. No sé qué espero que responda Greyhill. Quizá que lo niegue, que diga que no fue más que una aventura. Pero levanta la barbilla y mira a su hijo a los ojos.


    —Sí.


    Michael se aparta del alféizar de la ventana. Se dirige hacia la puerta, con el cuerpo tenso de la ira.


    —Michael...


    Me levanto e intento cogerlo del brazo, pero me aparta. Estoy a punto de seguirlo, pero el señor G. dice:


    —Déjalo, necesita tiempo.


    Observa cómo la espalda de su hijo, enfadado, desaparece por la puerta mientras yo vuelvo a dejarme caer en la silla.


    —Nunca hemos hablado de Anju..., pero lo haremos. Más tarde. —Cierra los ojos—. Pensaba que estaría a salvo en mi casa, Tina. Pensaba que las tres estaríais a salvo. Tienes que creerme.


    Aprieto las manos sobre el regazo.


    —Pensaba que eras tú quien la asesinó. Os vi a los dos aquella noche en el jardín, la noche del asesinato. Estabas intentando estrangularla.


    Greyhill parece desinflarse. Se frota la cara con una mano.


    —Sí, imaginé que nos habías visto. Y no hay excusa que valga, Christina. Tu madre tenía todo el derecho a estar enfadada conmigo. Le había dicho que dejaría de trabajar con la milicia, pero no lo hice. Llegados a aquel punto, resultaba muy difícil echarse atrás. Así que, cuando me amenazó, me enfadé con ella. No sabía cómo...


    Suspira.


    —Entonces sí que intentabas hacerle daño...


    —Jamás habría hecho algo así... —dice, y casi se le quiebra la voz—. Estaba enfadado. A veces no sabía cómo lidiar con ella. La quería, pero lo que le pasó con la milicia... es mucho más de lo que cualquier persona podría soportar. No creo que nunca llegara a recuperarse. Una vez me dijo que morir habría sido mucho más fácil. A veces, no era ella misma. Le daban ataques de ira y gritaba, me amenazaba o se alejaba. Esa noche la frustración pudo conmigo.


    Me clavo las uñas en la palma de una mano para mantener la calma. Conozco esos momentos en los que se retiraba a algún lugar oscuro de su mente.


    —Eso no es excusa para lo que le dijiste.


    —Ya lo sé. —Me mira con los ojos vidriosos—. No estoy orgulloso de lo que le dije, ni de cómo la traté. A veces siento como si fuera yo quien la hubiera asesinado.


    Más que escuchar sus palabras, noto que estas cortan como un cuchillo diminuto el último absceso de ira que siento por él. Siento cómo la parte de mí que lo albergaba se libera. Me doy cuenta de que tal vez esto es lo que siempre he querido: no el dinero ni la sangre de Greyhill, sino la admisión de su culpa. Algo que me permita dejarla descansar en paz.


    —Pero no fuiste tú —le digo.


    La expresión de Greyhill se oscurece.


    —Debería haber matado a Omoko el día que tu madre empezó a trabajar para mí. Pero Omoko y yo habíamos sido amigos, y lo dejé escapar. En aquel momento no... quería tanto a tu madre. Cuando por fin me enteré de lo que le había hecho, él ya había desaparecido. Pensábamos que se había marchado del continente. La asesinó en mi casa porque quería que yo supiera que aún podía llegar hasta mí. Hacía años que nadie lo veía, había pasado todo ese tiempo escondido, fortaleciéndose, esperando el momento oportuno. —Lanza un bufido de desprecio—. Sobornó a mi jefe de seguridad para poder entrar, el muy cabrón. A ese sí que lo borré del mapa.


    —¿A David Mwika?


    —Ese tipo fue una pérdida de tiempo.


    Me pregunto si los pagos a First Solutions que Boyboy encontró fueron para eso. No para Mwika, sino para que lo asesinaran, tal vez incluso lo hiciera alguno de sus colegas.


    —Abrió a Omoko la puerta del mokele-mbembe —digo.


    Greyhill frunce el ceño.


    —¿Del qué?


    —Del túnel secreto que llega hasta tu despacho.


    —Así que conoces el túnel...


    Me inclino hacia delante.


    —Pero tú debías de saber que fue por ahí por donde entró y se marchó. ¿Por qué no lo atrapaste?


    —No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde —responde Greyhill, con un gesto de dolor—. Estaba en shock.


    La expresión de su cara me dice que ha pensado en todo esto durante mucho tiempo, en cómo debió de ocurrir. De repente, veo al asesino bajo la fachada cuidada, al hombre que al caer en que había sido traicionado contrató a alguien para encontrar a Mwika en un sucio bar del Congo y matarlo. Quien probablemente le dijera al asesino que susurrara al oído de Mwika «saludos de Greyhill».


    —¿Cómo supiste que Omoko asesinó a mamá?


    —Me dejó el arma con la que le disparó. Se la había dado yo hacía años, llevaba grabado el dos en números romanos. Odiaba que lo llamáramos así, «Número Dos». El grabado era una especie de broma. —Suelta una risa sin alegría—. Nadie más se habría dado cuenta. Fue un mensaje sutil solo para mí.


    —Número Dos —digo en voz baja.


    Puedo ver el arma en el cajón de Greyhill, el grabado junto a «PIETRO BERETTA MADE IN ITALY»: un pequeño número dos con la misma tipografía. Me recuesto en la silla.


    —¿Por qué no lo mataste después de eso?


    —Lo intenté varias veces, pero para entonces se había vuelto mucho más poderoso. Se había rodeado de un pequeño ejército. Tus amigos los Goondas. Se lo esperaba, nunca bajaba la guardia.


    Greyhill tiene razón. Los guardaespaldas de Omoko siempre estaban con él, como sus sombras. Pero yo podía haber llegado hasta él de haberlo sabido. La imagen de su cara muerta, con los ojos abiertos como platos hacia el cielo, me recorre el cuerpo y hace que me estremezca. «Ya no está, Tina, ha muerto.» Levanto la vista y veo que Greyhill me está mirando.


    —¿Por qué estás aquí? —le pregunto—. ¿Cómo puedes seguir haciéndolo, negociar con las milicias? Si es que mi madre te importaba de verdad... He visto todos tus archivos. Incluso después de muerta, nunca dejaste de comprarles oro.


    Greyhill arruga la frente.


    —Has entrado en mi ordenador.


    —Soy una Goonda, ¿te acuerdas? Me colé en tu casa y te robé todos los datos del disco duro. Así es como me encontró Michael. Me descubrió en tu despacho.


    —¿Copiaste mis datos? ¿Los vio Omoko?


    —Sí, pero estoy segura de que el ordenador con todos tus trapos sucios está destrozado —respondo—. Tu amigo el general no ha dejado mucho en pie tras bombardear el campamento.


    No menciono las copias de seguridad que sé que Boyboy tiene, todavía no estoy segura de cómo jugar esa carta. Greyhill vuelve a suspirar, cosa que me cabrea.


    —No eres mejor que Omoko —le digo.


    Niega con la cabeza despacio.


    —No. Aunque intento mejorar. Estamos buscando nuevas zonas de extracción, tratamos de excavar el mineral suficiente por nuestra cuenta. Pero es difícil. Los grupos de las milicias tienen controlado demasiado territorio. Estoy trabajando con el general Gicanda para intentar limpiar la zona, pero hay que tener en cuenta un montón de consideraciones políticas...


    —Es difícil... —repito, en tono despectivo. Me cuesta un gran esfuerzo no escupirle—. ¿Es que no ves a todas esas mujeres ahí fuera? —Señalo la ventana—. Pregúntales si les importa lo difícil que es.


    Greyhill baja la mirada.


    —Estamos intentando hacer las cosas mejor, Tina. Para los otros minerales ahora existen nuevas leyes internacionales. Controladores. Sanciones. Para el estaño y el coltán, tenemos buenas minas. Protocolos de seguridad, sindicatos. Pregunta a cualquiera. Extracta no podría vender esos volúmenes de no ser así.


    —Pero para el oro...


    —El oro es otra historia. Ofrecemos precios más altos a las minas que puedan demostrar que no trabajan con esclavos, pero no es fácil acabar con las milicias. Atacan ese tipo de minas y se hacen cargo de ellas. Los gobiernos no ayudan, ellos también meten la mano en minas que trabajan con esclavos. Y aunque Extracta no compre el oro, hay otros, hay traficantes que están dispuestos a ocupar nuestro lugar. Les encanta el oro. Pasando una maleta de contrabando se puede conseguir el mismo dinero que con cinco camiones de estaño. Por eso, en parte, Omoko iba a por mí. Quería volver a ser un comprador.


    Pienso en las armas que compró Omoko, en el oro que Boyboy vio que se intercambiaban. Era cierto. Greyhill continúa.


    —A cambio de devolverme a Michael, quería dinero y espacio para operar. A él le daba igual dejar que las milicias siguieran utilizando esclavos. Así podría comprar oro a precios más baratos. Para él, lo único importante era el resultado final: conseguir todo lo posible en el menor tiempo. Para mí también, pero creo que, a largo plazo, contar con minas de calidad es una estrategia mucho más beneficiosa.


    —Así que todo esto no son más que negocios...


    De repente parece muy cansado.


    —Nunca he dicho que fuera otra cosa.


    Entra una enfermera para comprobar el catéter intravenoso que Greyhill tiene en el brazo y le da un vaso de agua. Apunta algo en el historial y desaparece. Afuera continúa la clase, un lento cántico de números y frases que hace me den ganas de cerrar los ojos.


    —Todo esto sigue siendo un lío —le digo, negando con la cabeza.


    Me levanto y me coloco junto a la ventana, descorro la cortina. Hay unas diez mujeres sobre la hierba, leyendo unos libros de ejercicios. Reconozco a la que va vestida de rosa de la noche que llegamos al hospital. Es una de las tres que acogieron aquel día. Sonríe con timidez a algo que ha dicho la profesora, y veo un destello en sus dientes, tan blancos como el vendaje que le cubre la cabeza. Tomo una decisión. Corro la cortina y me doy la vuelta.


    —Señor Greyhill, te agradezco mucho lo que estás haciendo para ayudar a mantener a mi hermana sana y salva. De verdad que sí. Pero sé que no lo haces por mí, y no me importa. No me debes nada. Pero sí que le debes algo a mi madre y pienso asegurarme de que pagas esa deuda. Puede que no sea un hombre importante. Soy pequeña. Tiny. Pero, por favor, no cometas el error de subestimar lo que soy capaz de hacer cuando me propongo algo. Te estaré vigilando. Estaré vigilando lo que pasa aquí. Por mi madre. Por las mujeres que están ahí fuera. Dices que quieres hacer las cosas mejor, pero el leopardo no puede cambiar sus manchas.


    Camino hacia Greyhill y pongo ambas manos en la barra que hay a los pies de la cama.


    —Escúchame con atención. En cuanto volvamos, Kiki esté sana y salva y tú vuelvas a tu vida normal, una gran suma de dinero desaparecerá de tus cuentas.


    Abre la boca para protestar, pero levanto un dedo para indicarle que no diga nada.


    —Poco después, tal vez recibirás una tarjeta de agradecimiento de este hospital. Te mostrarás amable y accederás a costear todas sus operaciones futuras. Les darás todo lo que te pidan, aunque sea una escuela nueva, carreteras, o quizá una nueva ala de maternidad. —Noto que está a punto de preguntarme algo y continúo—: Si no lo haces, si dudas, lo harán por ti. Le debes a mi madre eso multiplicado por cien.


    Relaja la cara y veo en sus ojos que sabe que tengo razón. Pero no he terminado todavía.


    —Y, además, si para finales de año no has cortado toda relación con las milicias, empezaré a pasar información de tu disco duro a la prensa. Sí, tengo copias. Y ni se te ocurra hacer que nos maten a mi amigo o a mí. Hemos adoptado medidas de seguridad. Si Boyboy o yo desaparecemos, todo el contenido del disco duro llegará a varias agencias de noticias internacionales. —Hago una pausa para dejar que mis palabras surtan efecto—. ¿Te ha quedado claro?


    Durante un momento, se limita a mirarme, sin expresión alguna. Después, sus labios dibujan una ligera sonrisa y un destello de emoción se le refleja en la cara. Puede que me equivoque, pero estoy casi segura de que es una expresión de respeto reticente.


    —Muy claro —responde—. No esperaba menos de la hija de tu madre.

  


  
    


    CUARENTA Y TRES


    


    —¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta Michael.


    Estamos en el patio de los Greyhill, cerca del lugar donde nos hicimos las cicatrices hace tantos años. Sé que sus padres están en casa, hablando sobre Kiki y sobre mí, y sobre qué hacer con nosotras. Escucho la voz de la señora Greyhill a todo volumen y entiendo algo como «no son tu responsabilidad... ¡Nosotros somos tu familia!». Michael levanta la vista hacia la casa. Creo que estoy aprendiendo los matices de sus expresiones. Y esta en particular me resulta complicada de descifrar, pero parece una mezcla de fastidio y agotamiento.


    —Vamos a dar un paseo —me dice.


    —Vale, espera un momento.


    Miro a Kiki y ella me mira. Está sentada sobre la hierba a unos metros, con la cabeza de uno de los pastores alemanes del equipo de seguridad sobre el regazo. Le sonrío y ella me sonríe. Espero que no haya escuchado a la señora Greyhill gritar. Sus ojos parecen menos preocupados hoy, pero aún se la ve pequeña y cansada. Sé que es bueno para ella que pronto se vaya lejos de aquí. Necesita empezar de cero, pero eso no significa que me haga gracia dejarla marchar. Michael me ha asegurado que la vigilará mientras esté en Suiza, y sé que lo hará, pero no es lo mismo.


    —Vamos a dar un paseo —le digo—. ¿Estarás bien?


    Asiente con la cabeza.


    —Estoy bien, Tina, de verdad. Deja de preocuparte.


    El perro la mira con cara de adoración y le lame la barbilla.


    El intercambio con Bug Eye fue como la seda. El general nos llevó en dos helicópteros con seis de sus hombres para asegurarse de que nadie se ponía demasiado «intenso» durante el intercambio. Nos reunimos en el aeródromo privado del señor G., donde él guarda su helicóptero. Le entregamos a Ketchup en una camilla y, cuando vio a su hermano, por un momento pareció que la situación se iba a complicar. Pero Greyhill también pensó en llevar a un médico para que examinara a Ketchup y a mi hermana y nos asegurara que todos íbamos a estar en perfectas condiciones, y este nos pidió que, por favor, guardáramos las armas.


    Mi hermana. Madre mía. Casi me volví loca cuando la vi. Decir que me puse intensa es poco. Mi recuerdo de Kiki subiendo al coche de los Greyhill está borroso. Lo único que recuerdo es que no paraba de temblar y de preguntarle si estaba bien una y otra vez hasta que el médico me inyectó algo en el brazo. Me desperté más tarde esa noche aterrorizada en el cuarto de invitados de los Greyhill, pero Kiki estaba acurrucada a mi lado. Cuando me di cuenta de que estaba allí de verdad y de que se encontraba bien, me puse a llorar en silencio para no despertarla.


    Ahora, un día después, Michael espera con paciencia a que me separe de ella. Cuando por fin lo hago, damos un paseo por el patio, más allá de las flores ornamentales. Cerca de mi antigua casa me coge de la mano con el brazo bueno y pasamos por el lugar donde vi a mi madre y a Greyhill peleándose aquella noche hace una eternidad. Nos detenemos delante del huerto. La casa que tenemos detrás queda escondida por un árbol de hibisco repleto de abejas.


    —Entonces, ¿cuál es tu plan? Estoy seguro de que tienes uno —me pregunta Michael.


    —Estaré por aquí —le respondo.


    —¿No me vas a contar nada más?


    —Cuanto menos sepas, mejor —le digo, y dejo que una sonrisa juguetona se me dibuje en la cara.


    —Algún día conoceré todos tus secretos, Tiny Girl —me dice—. Y nunca te alejarás de mí.


    —Ya veremos.


    —Pero ¿no te preocupan los Goondas si te quedas aquí? —me pregunta, y su sonrisa desaparece.


    —Tu padre ha pagado a Bug Eye para que me deje en paz.


    Michael no parece convencido. Y hace bien. Con pago o sin él, estoy segura de que mi cabeza tiene un precio.


    —Tal vez haga algún viaje mientras tú no estás —le digo.


    —Es una buena idea —comenta Michael—. Deberías aceptar la oferta de mi padre y venir a estudiar con nosotros.


    —Ya sabes que no me refiero a eso.


    —Suiza te gustaría —me dice—. Es... un lugar limpio. Y Kiki estaría con nosotros.


    —No puedo ir a Suiza.


    —Quieres decir que no quieres.


    —No es mi sitio.


    —¿Y este es tu sitio? —me pregunta.


    Parte de mí se muere de ganas de decirle que iré con él. Quiero estar allí para vigilar a Kiki y, si soy sincera, para estar cerca de Michael. No sé qué está pasando entre nosotros exactamente, aunque no me importaría tener un poco más de tiempo para descubrirlo. Pero otra parte de mí sabe que me voy a quedar y que es la decisión correcta. Tal vez sea porque ya he decidido volver a Kasisi para echar un vistazo al hospital de la misión cuando les llegue la «donación» de Greyhill. Tal vez sea porque, aunque quiero las oportunidades que la educación en Suiza le dará a Kiki, sé que esa vida no es para mí. Aun antes de ser una Goonda no me gustaba ir a la escuela. Sé que no es lo mejor, pero es quien soy. No puedo imaginarme pasándome el día encerrada, siguiendo el horario de otra persona, aunque sea por mi propio bien. Llevar un uniforme limpio y arreglado, que me digan qué tengo que hacer, adónde ir, cuándo ir; suena asfixiante. Me fastidiaría que me dijeran que me sentara con la espalda recta en clase. No duraría mucho con gente preguntándome a todas horas a qué universidad quiero ir y qué he decidido hacer con mi vida.


    Pero, sobre todo, la razón por la que me quedo es sencilla: y es que ya sé lo que voy a hacer con mi vida. Esta mañana me he despertado antes del amanecer y me he escurrido fuera de la cama. He llamado a la puerta de la habitación de Michael y le he hecho prometerme casi mediante un pacto de sangre que se aseguraría de que Kiki siguiera sana y salva. Después me he marchado. Tenía que hablar con Boyboy. Ya estaba en mi tejado cuando he llegado yo. Me ha dicho que no podía dormir y que no paraba de temblar.


    —¿Qué va a pasar ahora? —me pregunta.


    Sabe tan bien como yo que ahora todo será diferente. Para empezar, estamos en la lista negra de los Goondas. Tendríamos que escondernos. Tendría que encontrar un tejado nuevo... O tal vez un sótano.


    Le he prometido a Boyboy que enviaríamos a su familia a algún lugar bonito, diferente y seguro. Tal vez a una isla. Además, aunque los Goondas quisieran que volviéramos con ellos, sabemos que no podemos operar como antes, robando a la gente sin importarnos qué vidas destrozamos.


    Hablamos hasta que amanece. Trazamos planes que tal vez incluyan lo que él llama «justicia de redistribución». El mundo está lleno de hombres malos cuyas cuentas bancarias podemos piratear. Y, después de todo, no puedo dejar de ser una ladrona.


    —Será como ser Robin Hood —comenta Boyboy—. Príncipe de los ladrones.


    Choco mi hombro contra el suyo mientras observamos la ciudad desde arriba.


    —Venga ya, podemos ser mucho mejor que eso. Seremos las reinas de los ladrones.


    Y se ríe, por primera vez en mucho tiempo.


    


    Miro a Michael a la cara. Sus ojos son del mismo color que las hojas que hay detrás de él. Creo que entiende por qué no puedo irme con ellos. Creo que lo entiende mejor que cualquier otra persona. Puede que no conozca todos los detalles, pero me conoce a mí. Confía en que sé qué es mejor para mí. Me doy cuenta de que quiere preguntarme qué está pasando entre nosotros, qué puede llegar a ser. Nuestra amistad es sólida, una base que nunca creí necesitar, que nunca supe que tenía. Pero ¿es algo más que eso? No estoy segura de que ninguno de los dos lo sepa todavía, pero él parece entender que dejar algunas preguntas sin respuesta, dejar que el futuro, complicado e impredecible, se desarrolle tal vez sea la única manera de que sigamos adelante juntos.


    Acerca una mano a mi cara, las puntas de sus dedos me acarician el pelo. Siento su calor.


    —Solo te pido que no me dejes... No vuelvas a desaparecer, ¿vale?


    —Siempre sabrás dónde estoy —respondo, y le pongo las manos en el pecho con indecisión.


    Bajo la camiseta, noto que el corazón le late con fuerza y velocidad. Me mira como si estuviera memorizando cada milímetro de mi rostro. Conozco la sensación. Quiero recordar el aspecto que tiene su cara ahora mismo, con el sol brillándole en la piel y los pequeños insectos revoloteándole con pereza sobre la cabeza. Entonces, Michael me pone una mano en la espalda y me acerca a él, estoy atrapada entre sus brazos, puedo olerlo y sentir lo tenso que está mientras me abraza con tanta delicadeza como lo haría con una criatura salvaje que puede escaparse de sus manos en cualquier momento. Algo en mi interior se rompe de repente, como un huevo, y me dejo llevar por las ansias que tengo de él, por esta sensación tan dulce, potente y deliciosa. Me doy cuenta de que el mañana no importa. No ahora mismo. ¿Quién sabe lo que pasará? Lo único tenemos es esto, aquí, ahora. Y nuestras bocas se unen, y Michael me abraza muy fuerte. En este momento, no soy capaz de decidir si estoy saciada o si tengo más sed de él que nunca. Nos besamos, y es como si hubiéramos inventado los besos, como si fuera imposible que alguien se hubiera besado así en la historia. A nuestro alrededor, el mundo desaparece excepto por el zumbido de las abejas en las flores, como miles de cuerdas vibrando.

  


  
    


    CUARENTA Y CUATRO


    


    Regla número dieciocho, la última regla: tal vez no puedas serlo todo para todo el mundo; puede que no seas el tipo de chica que encaja en un internado; la ladrona perfecta, o la hija que unos padres querrían o se merecen, o la hermana o la amiga. Las reglas te romperán tan a menudo como tú las rompes a ellas. Pero supongo que no pasa nada.


    Tal vez me he cansado de las reglas.


    O, al menos, por ahora.


    Creo que me limitaré a ser.


    Existiré. A ver qué pasa.


    


    Dejo a Boyboy bañándose en perfume ridículamente caro en la tienda del duty free y acompaño a mi hermana hasta la puerta de embarque.


    El señor G. pensaba venir al aeropuerto a despedirla, pero le pregunté si no le importaba que viniéramos solas. Cuando vuele de vuelta a Sangui con Michael y Jenny para las vacaciones de dentro de un par de meses, vendremos juntos a recibirlos. Entrego al personal de seguridad el pase especial de «acompañante» que me ha dado la aerolínea. El señor G. ha hablado con algunos de sus contactos para conseguirlo. Es como el billete de avión de Kiki, pero con él solo puedo llegar hasta la puerta veintitrés.


    Michael se marchó ayer y el señor Greyhill lo acompañó en silla de ruedas para despedirse. Me di cuenta de que no le hacía ninguna gracia que lo llevaran por ahí en la silla, pero supongo que tenía muchas ganas de venir. El vuelo de Michael estaba completo, así que Kiki tiene que volar hoy, aunque Michael me aseguró que iría con el transporte de la escuela a recogerla al aeropuerto. Estará un curso por debajo de Jenny. Cuidarán de ella.


    Pasamos junto a filas y filas de gente que espera sus vuelos. Son de todos los colores, de todas las edades. Lo único que tienen en común es una especie de cansancio, como si se hubieran divertido en África, pero ya hubiera llegado la hora de volver. Quizá no sean todos ricos, pero veo un montón de relojes de oro y de bolsos de diseño. Sería un buen lugar para robar, todas estas personas se marchan. Cuando se dieran cuenta de que les han robado, estarían a miles de kilómetros de distancia.


    La terminal del aeropuerto es nueva y está muy limpia. Son todo líneas rectas y no huele a nada. Los aviones que esperan al otro lado de los ventanales se ven impolutos. Es tan diferente de las polvorientas calles de Sangui... Me pregunto si la nueva escuela de Kiki en Lucerna se parecerá a esto.


    Nos detenemos delante de la puerta de embarque.


    —¿Tienes el pasaporte y el dinero?


    Kiki pone los ojos en blanco.


    —No los he perdido desde que me has preguntado hace cinco minutos.


    Me meto las manos en los bolsillos. No hace mucho que ha amanecido y los rayos de sol atraviesan las ventanas como cobre líquido. A nuestro alrededor, algunos turistas se entretienen comprando recuerdos de última hora. Unas madres intentan reunir a sus hijos y unos hombres y mujeres de negocios, vestidos con traje, se inclinan sobre sus ordenadores portátiles mientras dan tragos a sus cafés.


    Kiki lo observa todo con los ojos abiertos como platos. Va vestida con ropa que le han comprado para el viaje, todo en verde y rosa. Con el pelo repeinado hacia atrás en unas trenzas perfectas y su mochila de plástico nueva, podría ser la hija de cualquiera de estos viajeros. Hace casi una semana que la secuestraron y ya ha empezado a actuar con normalidad. Ha tenido pesadillas cada noche, pero el médico dice que es normal y que es probable que desaparezcan en un tiempo.


    —Llámame cuando llegues con el teléfono que te ha dado el señor G., ¿vale? Tienes mi número guardado.


    Se le ha deslizado uno de los tirantes de la mochila por el hombro y se lo vuelvo a colocar.


    —Sí.


    No puede dejar de mirar a su alrededor. Me remango. Por alguna razón, tengo mucho calor y me siento inquieta. Yo también miro a mi alrededor. El señor G. me dijo que habría alguien de la compañía aérea que vendría a acompañar a mi hermana para asegurarse de que llega a donde tiene que ir. Pero no veo a nadie. Me pongo las manos en la cadera.


    Kiki se vuelve hacia mí, como si por fin se hubiera acordado de que estoy aquí.


    —Tienes un tatuaje nuevo.


    Me relajo un poco y le enseño el antebrazo. El primer tatuaje que me hago sin ser una Goonda. La piel aún está sensible y empieza a cicatrizar, pero me parece que este nuevo tatuador ha hecho un buen trabajo. Mi cicatriz larga y recta ahora es el tallo de una rama de palmera. Es exactamente igual que la que santa Catalina sujeta en la estampita de mamá.


    —Es un símbolo de triunfo —le digo.


    Justo entonces, una mujer se acerca a nosotras. Lleva un montón de maquillaje, pero el rostro que hay debajo se ve bonito y agradable. Nos dedica una gran sonrisa.


    —¿Catherine Masika?


    Kiki levanta una mano. La mujer sonríe aún más a mi hermana y después a mí.


    —Trabajo para la aerolínea. El embarque va a empezar pronto, pero tú puedes venir conmigo ahora y así te acomodamos en tu asiento. ¿Te parece bien?


    Kiki traga saliva.


    —Sí, señora.


    Retrocedo un poco, siento que ya me voy mezclando entre la multitud, que me voy quedando en el fondo. Me digo que mi hermana estará bien. Esto es lo que mamá habría querido. Michael estará con ella. No dejará que le pase nada malo. Aun así, parte de mí quiere coger la mano de Kiki y echar a correr. Me quema la garganta, pero no voy a llorar delante de ella. La mujer coge el pasaporte de Kiki y su billete de avión y le pone una mano en el hombro para guiarla hacia la puerta de embarque. Me mira.


    —¿Quieres despedirte? —le pregunta a Kiki.


    Mi hermana asiente de nuevo y se vuelve hacia mí.


    —Adiós —le digo.


    —Adiós.


    Entonces, abro los brazos y Kiki se lanza contra mí con tanta fuerza que casi me tira al suelo. La aprieto fuerte, mi cara se hunde en su pelo y respiro profundamente. Ninguno de los perfumes caros de todas las tiendas duty free del mundo jamás podrán oler tan bien. Durante unos segundos, el mundo se detiene, pero entonces Kiki se separa de mí. Está llorando, pero también sonríe.


    —Pórtate bien —le digo, y me seco la nariz con el dorso de una mano.


    Cuando sonríe, Kiki se parece a mamá en la vieja fotografía en la que sale con Cathi.


    —Y tú.


    Después, se da la vuelta y se dirige hacia la puerta de embarque con la mujer, a una zona a la que yo no puedo seguirla. Mientras la azafata entrega el billete de avión al personal de la puerta, Kiki se vuelve y me dice algo.


    —¿Qué? —le pregunto, y me acerco todo lo que puedo.


    Señala mi brazo y grita:


    —¡Tu tatuaje! ¡No significa triunfo, significa paz!


    Bajo la mirada a la rama de palmera. Cuando levanto la vista de nuevo, Kiki está cruzando junto a la mujer la puerta que la llevará a la pista y de ahí al avión.


    Mira por encima del hombro y me vuelve decir adiós con la mano por última vez. Yo sigo despidiéndome con la mano hasta mucho después de que Kiki haya desaparecido.

  


  
    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    Algunas notas sobre las libertades que se ha tomado la autora con la verdad:


    Gran parte de esta historia se basa en hechos reales que afectan a personas de verdad que viven en la parte oriental de la República Democrática del Congo. Las violaciones de los derechos humanos, sobre todo los de las mujeres, son algo común. Aunque la historia de Anju es ficticia, se basa en historias de persecución que he escuchado de primera mano mientras trabajaba con refugiados en Kenia, y en historias que se incluyen en la documentación de grupos como Human Rights Watch y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Las empresas mineras ofrecen puestos de trabajo muy necesitados, pero, sin duda, se aprovechan del caos y la corrupción de la región.


    Los refugiados huyen a países vecinos día tras día en busca de paz y seguridad. El conflicto sigue activo, es complejo y gran parte del resto del mundo lo ignora.


    Al mismo tiempo, la parte oriental del Congo es un lugar de gran belleza. Sus habitantes son personas extraordinarias, como tú y como yo, con muchísima dignidad, y que, como otras personas de todo el mundo, simplemente intentan vivir su vida.


    Hombres y mujeres valientes arriesgan sus vidas cada día para ayudar a poner fin al conflicto y para ayudar a los supervivientes de la violencia. Hospitales donde escasean los recursos, como el de la misión de esta historia, siguen en funcionamiento contra todo pronóstico. Si la historia te ha llegado al corazón y quieres saber más sobre sitios como este, te sugiero algunos lugares por los que puedes empezar a investigar: Solidarité Fémenine pour la Paix et le Développement Intégral (<sofepadi.org>), situado en North Kivu, en la República Democrática del Congo; Sister Angélique Namaika’s Centre for Reintegration and Development in Orientale Province; el hospital Panzi, en Bakavu, y HEAL Africa, en Goma.


    Esas son las historias reales.


    Cosas que no son reales: los personajes, la trama, Sangui City y Kasisi son todo producto de mi imaginación. Por supuesto, mentiría si no dijera que, como muchos autores, soy una urraca. Tomo cosas de la vida real a todas horas y las utilizo para embellecer mi nido. Para los que conocen Kenia, podéis imaginaros Sangui City como una mezcla entre la belleza costera de Mombasa y el ajetreo de Nairobi.


    Mientras que Kasisi no es una ciudad real, el territorio Walikale y Walikale Town en North Kivu lo son.


    La oración de santa Catalina la adapté a partir de dos oraciones diferentes: 1) John James Burke, Bonaventure Hammer, Mary, Help of Christians, and the Fourteen Saints Invoked as Holy Helpers (Forgotten Books, 2013, Londres), pp. 234-235 (obra original publicada en 1909), y 2) Réalta [an] chruinne Caitir Fhíona: St. Catherine of Alexandria [McKenna, L.: Aithdioghluim Dána (Irish Texts Society, vols. 37, 40, 1939/40), poema 99].


    El resto de los errores, las omisiones y los detalles inexactos son cosa mía y solo mía, con mi más sincero agradecimiento y mis disculpas.

  


  
    


    GLOSARIO


    


    Suajili, con algo de sheng:*


    


    askari: guarda, guerrero; nombre del perro de Cathi.


    buibui: prenda negra y modesta que visten sobre todo las mujeres musulmanas en la costa suajili.


    bwana: señor.


    dengu: plato sopero a base de judías (normalmente judías mungo).


    habari ya jioni: buenas noches.


    habibi (árabe): palabra para expresar cariño.


    hatari: peligro.


    hodi: palabra que se utiliza para anunciar tu presencia, normalmente cuando llegas a casa de alguien.


    jua kali: literalmente «sol caliente», pero se utiliza para referirse al mercadillo de Kenia. También puede equivaler a «improvisado» o «chapucero».


    kanga: tela colorida y muy popular en África oriental que se lleva envuelta al cuerpo; el diseño suele incluir un proverbio o un dicho.


    kanzu: prenda larga y blanca (como una túnica) que llevan sobre todo los hombres musulmanes.


    karibu: bienvenido.


    kauzi: ladrón.


    kijana: joven (chico).


    kitenge/vitenge: tela colorida y estampada muy popular en África oriental y el Congo.


    kwani?: ¿qué? (¿cómo dices?).


    mandazi: masa frita que se vende en puestos callejeros.


    matoke: plátano macho.


    mavi: palabra malsonante que no deberías utilizar delante de tu abuela y que hace referencia a los excrementos.


    mdosi: señor, jefe.


    mokele-mbembe (lingala): monstruo legendario que se dice que habitaba en el río Congo.


    mwizi: ladrón.


    mzee: señor (normalmente, se usa para hacer referencia a un hombre mayor).


    mzingo: perímetro.


    mzungu (suajili): persona blanca.


    ngai: Dios.


    nyanya (suajili): abuela.


    panga: machete.


    piki-piki: moto pequeña.


    pili-pili: salsa de chile picante.


    polepole: despacio, despacio.


    polisi: policía.


    shoga (sheng): palabra muy ofensiva para hacer referencia a una persona homosexual. Nunca hay que utilizarla.


    shonde (sheng): otra manera malsonante para referirse a los excrementos. Tampoco la utilices delante de tu abuela.


    sonko (sheng): rico.


    sukuma/sukuma wiki: verdura parecida a la col.


    thegi (sheng): ladrón.


    ugali: harina de maíz cocinada, plato básico en Kenia.


    WaBenzi: Wa es «de» (y a menudo se utiliza para indicar pertenencia a una tribu), y benzi es jerga para referirse a Mercedes-Benz. WaBenzi es la «tribu de los Mercedes-Benz».


    wache waseme: de una antigua canción suajili, «Déjalos que hablen».


    weh: de wewe, significa «tú».


    


    Francés:


    


    bienvenue: bienvenido


    comptoir: compradores de oro, intermediarios (también puede significar lugar donde se comercia con oro).


    voleur: ladrón.
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    Mucha gente ha leído el libro y me ha dado su opinión a lo largo del proceso: asante sana a Carine Umutoniwase, Rita Njue, Maggie Muthama y C., vuestras perspectivas fueron imprescindibles. J.B., tienes el sheng dominado. Gracias a mis colegas de BSpec, que leyeron, comentaron, animaron, criticaron como jefes, titularon, tuitearon, coctelearon y volvieron a leer: Lyndsay, Lura, Andrea, Claire, Gillian, Beth, Jess, Kyle, Rae, Eric, Jay, Seth, Emily, Caitlin, Lauren, Nyssa, Victoria, Angela, Kat, Robert, cojo aire, madre mía, somos un montón. Sois la mejor panda del bebercio que una podría desear. Gracias a Karen B., por tener la gentileza de ofrecerme de forma voluntaria sus conocimientos (¡y mantener mi gramática a raya!). Al club de lectura de Louisville, gracias por complacerme y fingir que era una autora de verdad antes de que ocurriera todo esto.


    Mi familia me enseñó a amar los libros y ha leído este en innumerables ocasiones. Gracias (a todos) por actuar siempre como si quisierais volver a leerlo. Mamá, papá, Rebecca, Dylan, Margot (y todos los demás, ¡ya sabéis quiénes sois!), vuestro amor y apoyo lo son todo para mí.


    Y, por último, gracias a M., el hombre que siempre será el dueño de mi corazón, que lee con avidez, de manera brillante, lógica y exasperante (porque siempre sueles tener razón sobre los errores, maldita sea); el hombre que aguantó un montón de tonterías y después aguantó unas cuantas más para ayudarme a dar alas a este libro. Nada me hace más feliz que tenerte como mi pareja y mejor amigo.

  


  
    


    Notas


    


    * Mezcla entre inglés y suajili, el sheng es una jerga callejera en constante evolución utilizada principalmente por la juventud urbana en Kenia.
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