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Prólogo al lector 

 

Esta narración, aunque sólo exista en mi imaginación, es tan veraz como lo son sus personajes: héroes de lo contemporáneo, es decir, seres defectuosos, imperfectos, frágiles, humanos.

 

Ansío que usted, agradecido lector, alcance a hallar ávidamente que la historia que en las siguientes líneas voy a contarles es vivida cuando es narrada, que es tan real como la de todos los hombres, que es probablemente la mía, quizás la suya. 
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He cometido el peor de los pecados que 

un hombre puede cometer. No he sido feliz.

 

Jorge Luis Borges, Poemas, El remordimiento.

 

 

 

 









I.
Envejecer

 

  Juventud, divino tesoro… Una melodía recurrente que se repite como una cantinela que me rebota en la cabeza. Me asusta morir. Mi vida se ha convertido en un infierno. En los últimos meses, la idea de la muerte, que acecha sigilosa tras la esquina y que amenaza con quitarme el sueño, ha llenado la mayor parte de mis pensamientos. Sin embargo, he de admitir que esta. sensación no es fruto de la vejez sino que me ha estado acompañando en la mitad de mi camino. Incluso ya, a los 25 o 30 años, empezaba a sentir escalofríos al pensar que yo tampoco me libraría de esta cárcel del olvido cuando pasase a fusionarme entre el pelotón de seres sin figura que me precedía. Podía atisbarlos cada vez más nítidamente. Me aterraba el silencio de aquellas formas deformes que contagiaban mis pasos.

 

Ateo o escéptico, llámenme como quieran, puedo ser realista para algunos o tan sólo un pesimista al que le persiguen sus propias sombras. Je m’en fous. Este esperar a «pasar a mejor vida», me está jodiendo —disculpen el mal tono— los años que me quedan, que, con la mejor de las suertes, no deben ser más diez, ¡quince a lo sumo! Me petrifica la idea de yacer en el olvido. 

 

Este tormento que me genera el morir, me ha llevado a crear una nueva actividad lúdica, un «mata-tiempos» al que doy rienda suelta en mis horas muertas y que alimenta mi angustia, mi masoquismo aparente. Cuando paseo o me subo al transporte público, mientras estoy en el supermercado haciendo la cola para pagar mis compras o en el cine antes de comenzar una película, este juego se activa en mi pensamiento y me retuerzo mirando en torno a mí a todas esas personas que han sobrepasado los años mágicos y que perdieron ya toda luminosidad en sus rostros. Me da por calcular su grado de felicidad o de angustia conforme a las expresiones de sus caras, las arrugas marcadas en su tez y, a partir de ahí, intento adivinar qué vida llevaron en el pasado. Aquellos con grandes pliegues en el entrecejo y en la frente son para mí los más sensatos, los inconformistas, los intelectuales. Mientras que esos con grandes cicatrices señaladas en el mentón y en el surco de los ojos me parecen los más vividores, los incansables bromistas, quienes generalmente han sido también grandes fumadores y bebedores. A raíz de sus pliegues, deduzco a que se dedicaron, incluso entre aquellos que han pertenecido al mismo gremio: el profesor de instituto tiene un buen semblante pero está muy estropeado, mientras que el profesor de universidad aún guarda ese aspecto desenfadado y una mirada profunda pero dulcificada.

 

Pero en general, todas las personas que rondan los cincuenta o sesenta, con quienes me identifico, despiertan en mí una mezcla amarga entre lástima y desmotivación. Yo, a mis 62, formo parte de esta secta a la que soy fiel asiduo, a la que pertenecemos todos los que somos socialmente etiquetados como «los jubilados», abyectos, adheridos sin consentimiento a una orden de la que no podemos abdicar. De esto sólo nos libra la muerte. 

 

¡Qué ironía etimológica la del jubilado! Sustantivo que viene a significar casualmente «viva alegría externa». Me pregunto, ¿quién sería el guasón que puso con recochineo este apelativo a un grupo de personas que ya casi chochean, que se tambalean incluso al estornudar?

 

Yo, que ya me considero un trapo viejo, un muerto en vida, siempre fui muy consciente de que este instante llegaría en un parpadeo. Sabios los gramáticos que llamaron pretérito imperfecto a un estado para describir y futuro imperfecto a un modo de propósitos siempre en movimiento. Tanto uno como otro son dos tiempos puñeteros que se nos escapan y, a menudo, cuando uno ya no puede echar mano al futuro, entonces se reinventa el pasado que nunca tuvo.

 









  

    II.
Recuerdos


     


    Entre todos los nietos de nuestra vasta familia, yo fui siempre aquel que mejor comprendió a mi abuela, la única que nos quedó en vida por mucho tiempo. Mis primos y mis hermanos parecían no entenderla cuando hablaba, las palabras de mi abuela se confundían con el soplar del viento. Ellos reaccionaban ante el lenguaje particular de mi adorada yaya como el animal que percibe el sonido pero que no alcanza a darle ningún sentido. Se dibujaba en sus caras un perfil de indiferencia y de asqueo, que me hacía, incluso desde muy pequeño, sentirme bastante incómodo. Yo observaba con demora a mi abuela, lidiando para formar parte de cualquier discusión, por tener su momento de narcisismo necesario en cualquier ser humano, sus cinco minutos de gloria, de protagonismo merecido. Con la voluntad de echarle un capote, yo le enviaba una sonrisa de complicidad, mueca dibujada bajo compás, que intentaba desaparentar la indiferencia que ella a mí también, por ser vieja, me despertaba. 


     


    Me considero alguien bastante intuitivo, siempre pude predecir a tiempo las cosas que me iban viniendo. Otra cosa es que yo quisiera hacer caso a todos aquellos sonidos confusos que dislocan mis conceptos. Supe que esa misma faz que se trazaba en la cara de mis primos nada más oír a mi abuela contar sus batallitas —y digo oír porque escuchar hubiese significado una escasa atención por su parte— les perseguiría como una sombra en un futuro, bajo un semblante difuminado y desconocido, pero dotado de los mismos surcos y expresiones de fastidio que se dibujaban ahora en aquellos rostros joviales y frescos.


     


    Cualquiera de sus mentes incrédulas no alcanzaba a ver más allá de lo que su vida era en aquel momento. Sabiendo esto, adivinando el futuro que me esperaba, yo me esforzaba en intentar sacar una bonita mueca a todas aquellas personas engurruñadas que habían abandonado sus días a la suerte. Intento frustrado. ¿A quién engañar? Mi admiración se traducía en lástima disfrazada. Intuyo que mi abuela lo sabía. Me quería más que al resto, acaso esto se debía a mi esfuerzo y el afán por hacerla sentir aún viva. Y ella lo gritaba a los cuatro vientos, en un alarde de rebeldía, como quien señala a un culpable, con un gesto tan punzante como poético. No tenía ningún reparo en afirmar: «Jorge es mi nieto preferido, mi debilidad, la flor más hermosa en mi jardín». 


     


    Lo que mi abuela parecía no adivinar es que yo la adulaba por puro egoísmo. Yo quería admirar a mi yaya hoy para que el destino se apiadase de mí mañana. Pero nadie consigue desafiar al tiempo, y éste me ha reservado la misma acusación de impiedad e indiferencia bajo los ojos de esta juventud «divina poderosa y aprehensiva» de la que yo un día también formé parte.


     


    ¡0líamos a flores silvestres, éramos salvajes, violetas en flor; y ellos, ellos desprendían ese olor a carraza podrida!: «Juventud divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer… « El poema de Rubén Darío retumba en mi cabeza como el estribillo de una canción de verano que me produce arcadas de escuchar con tan suma insistencia, incómodo justiciero de mis pensamientos. Pero tengo que soportar este soniquete tarareado en los ojos del gentío, un estribillo que me acompañaba a cualquier sitio y por donde quiera que me cobije, siempre aguardándome. 


     


    A decir verdad, en mi juventud yo también jugué con el tiempo. Apelaba a esos seres, cuyas extremidades se iban deformando ante mi mirada de asombro, los parados sin júbilo. Desde aquí, hoy lanzo una llamada al aire para que algún académico —un tanto avispado tal vez— se decida a dar el paso y se aventure a cambiar el término actual de jubilado por alguno más acorde a la esencia de ser viejo.


     


    He de confesar que por aquella época, yo ya estaba influenciado por lo que todos avistaban y empezaba a filosofar con la vejez: ¿Cómo adoptar un discurso con un sólo modo verbal? ¿En qué sueña una persona sin sueños? Ahora, como gran parte de nuestro colectivo, evito dar respuestas a estas preguntas que seguramente también se hizo mi abuela. Prefiero concebirlas como incógnitas, desplegar mis pensamientos en otros lares. 


     


    A pesar de todo, puedo afirmarlo con certeza, el tiempo no es enemigo del hombre, aunque el hombre bien se piense enemigo del tiempo. Hombre y tiempo siempre son y serán dos gemelos que caminan juntos, unidos por un destino indesligable. Y aquellos que hoy llegamos a la vejez con miedos pero sin estar del todo rotos, por ingenuo que pueda parecer, tenemos en mente que aunque derrotados, degastados y sin fuerzas, nos queda mucha pila por gastar. Queremos pensar que tenemos tantos años por delante como hemos tenido que cargar detrás y que el envejecer nos sienta de putísima madre. Este es nuestro gran momento, somos maduros, sin complejos, valientes toreros de juicios y miradas. Lo que nadie parece querer asumir es que de tan maduros, algunos nos estamos pudriendo.


     


    




  




III.
Rutina

 

Aquella mañana, como muchas otras que han conformado estos últimos meses de mi existir, tampoco le encontré el gusto a mi ceremonial matutino que comenzaba con un desayuno insípido. Un café sin azúcar, un zumo de jengibre para mantener a raya el dichoso colesterol —plácidamente acomodado en mis arterías desde tiempos remotos— y todas aquellas pastillitas de tonos avivados que ponen color a mi vida, y que mi estupenda mujer coloca por orden de importancia antes de irse a trabajar. 

 

Nada más beber mi primer sorbo de café amargo, me puse a leer el periódico, a devorar titulares. Desde que me jubilé, me alivia mantenerme conectado a la actualidad, saborear el presente que se me va escapando. Leo todas las secciones, las mastico con ansia. Y gracias a una acción tan trivial, siento una absurda tranquilidad de estar aquí, enganchado con el mundo un día más. 

 

En cuanto a mi mujer, tras mi retirada del mundo activo hace poco más un año, he de admitir que empiezo a experimentar celos por esta nínfula que todavía puede disfrutar de las perversidades de la vida y volver a casa exaltada y malhumorada, echando pestes de sus compañeros y jefes. Como si el centro de su vida fueran ellos, sus banalidades y sus estupideces. Y lo son, todavía lo son. La envidio a rabiar. ¡Cuánto extraño el cosquilleo en el estómago, la desazón que me producía la gente malintencionada, los cretinos, los altivos, los mediocres o esa sensación de plenitud que las grandes compañías me daban! Con mi jubilación, eso que algunos llaman el reloj vital, —mecanismo velador de mis achaques—, parece estar averiado, los minutos son eternamente insulsos. El tiempo corre como una imagen pausada, atrapada en ella misma. Mientras visualizo el transcurrir de las horas en desuso, mi cerebro apresurado me recuerda que ha empezado la cuenta atrás de un maratón que yo ya no puedo correr. 

 

Entretanto, mi dulcinea, para distraerme o quizás para conservar esa sensación de que todavía sabe y puede controlar toda cosa que emprendo, me prepara toda una serie de quehaceres domésticos a todo riesgo, a realizar imperativamente todas mis mañanas: pasar la aspiradora, limpiar el inodoro, regar las plantas… Todo ello organizado  —cómo no— por orden de precedencia. Mientras supervisa mi trabajo cada día, ella espera su jubilación con alegría, con júbilo, con impaciencia. Sinceramente, no creo que vaya a encajar bien esta etapa que tanto ansía. O tal vez la subestimo. Mientras la observo, me pregunto si tendremos que añadir a su torre de grageas mañaneras, una pastillita más, la del prozac, que podremos colorear en un tono más rosado. Así pues, me tocará —como buen marido que soy— darle mi hombro para que llore. 

 

 

 

Aunque, por otro lado, pienso que, con ella, al ser mujer, siempre ha debido ser mucho más fácil. Esta decadencia mental en la que me hallo sumido, no ha de pillarla de imprevisto. Hace mucho tiempo que ella debe sentirse invisible a la sociedad, es decir, a los hombres que son su espejo. Ahora, con la vejez, mi esposa se desliza por el mundo como la sombra de un fantasma, encolada a su espectro. Probablemente su duelo con el tiempo empezó hace una veintena de años, cuando sus patas de gallo se hicieron patentes y sus pechos dejaron de ser firmes y suculentos para todo aquel que solía fotografiárselos a escondidas y ofrecérselos en un estupendo festín caído el día. Lo sé, lo he sabido siempre, es más duro envejecer como mujer que como hombre. Por suerte, yo soy hombre y puedo desear sin que me urja el sentirme contemplado. 

 

En definitiva, mi vida ha ido perdiendo emoción en el momento en que realizo todas estas tareas en el mismo orden de tiempo y de esfuerzo, siete días a la semana, 365 días al año, sin un suspiro, sin una queja, hablando solo, con esmero y decisión. ¡Ante la dificultad y el riesgo de acciones tan laboriosas! ¡Como si fuesen las únicas cosas que me están destinadas ya a poder hacer! Yo, que tantos años soñé con este momento, mi ansiada jubilación, con la ilusión de poder borrar del mapa todo este entramado capitalista que me sostenía, supe desde el día en que llegó sin sorpresas, que el trabajo más agotador e inaguantable de mi vida empezaba ahora. Me sentí acongojado, derrotado desde el instante en que cerré la puerta de mi antiguo despacho por última vez. Pero como se me ha enseñado a ser magníficamente hipócrita, quise irradiar en felicidad ante la llegada del instante en el que me revalorizaba y me hacía costoso. Fue así como me enfrenté de lleno a un Yo desgastado cada vez menos airoso. 

 









IV.
Lo inesperado


 

Aquel día grisáceo del mes de abril, me topé con una agradable noticia. En la sección de ciencias del periódico, un titular hizo que mis ojos brillasen con semejante fuerza a la que dijo presenciar en mis pupilas mi hermana Lola, la primera vez que asintió a dejarme jugar con su muñeca recién traída de América por Don Javier. Una muñequita que, por suerte, no se parecía demasiado a nuestra Mariquita Pérez, la folklórica que iba enamorando al pueblo español con aquellas indumentarias regionales tan poco sugerentes y ese cuerpo regordete. ¡Lástima que este amor fuese tan caro de conseguir para la mayoría de nosotros! 

 

Fue entonces, gracias a este regalo que había cruzado el Atlántico, cuando descubrí el cuerpo de mujer perfecto. 

 

 

 

La entradilla a una noticia decía algo así: LA ETERNIDAD ES POSIBLE, Y AUNQUE TIENE UN PRECIO INALCANZABLE PARA MUCHOS, GRACIAS A LA CIENCIA, ESTÁ GARANTIZADA.

 

He de admitir que la palabra eternidad es el vocablo de mi obsesión. Es leer esta palabra en cualquier sitio, escucharla en alguna
canción y, se me ponen los pelos de punta, la carne de gallina, padezco de un inmenso placer inacabado. Ese día, ahondó en mí una sensación paradójica de serenidad y de euforia al visualizar ETER-NIDAD. Un mensaje esperanzador recorrió mi cuerpo durante unos segundos. 

 

Luego, tras este escalofrío de placer, recordé el valor real de esta palabra que ningún erudito o filósofo había conseguido definir, tan sólo abordarla de manera abstracta: todo se hallaba en este vocablo que desprendía admiración, musicalidad, evocación, ritmo. 

 

Y es que el debate filosófico sobre la eternidad era de aquellos que no encontraban bandos para debatir. Era un son unívoco sin ganadores. Por ello, siempre pensé que la estrategia de las teorías y de los filósofos en general, era volcarse hacia otros temas ridículos que no tendrían razón de ser, seguro que con la intención de hacernos desviar el pensamiento y la mirada de lo que en realidad importa y no encuentra respuesta. 

 

Frente a este texto alentador, mis hormonas parecieron descongelarse y tuve que releer el titular de la noticia tres veces. Quería estar cierto de la utilidad del término, convencerme de que en esta ocasión no era como siempre había sido: una noción filosófica hueca y sin utilidad práctica. 

 









V.
Ilusión


 

Yo también fui un pensador de lo absurdo en mi juventud. Yo y mis amigos de la facultad acostumbrábamos a parafrasear conceptos, a reinventarlos con un toque más fresco. Teníamos la ilusión del que inventa, del que hace algo con sus propias manos para mostrárselo satisfecho al mundo. Formábamos uno más de los numerosos grupos de tertulia parisinos que buscaban encontrar algo nuevo a través del vidrio, de aquella fina lámina que separaba a las grandes mentes que pasaron por esa gris ciudad del resto de transeúntes que caminaba por las calles, ajeno a tanto recuerdo, saciado de tanto arte. Esta gran urbe del pensamiento no puede ser otra sino París, prisma de colores de cualquier cromo que, aunque hoy alberga más pasado que presente, sigue siendo la cuna de todo intelectual soñador de segunda fila. 

 

Embriagado por el encanto de esta ciudad que era para mí un mosaico de genialidad, yo también sucumbí. Época dorada para mis pensamientos y mis sueños, París fue mi mentor ante el saber y el conocimiento. Ella sola me inyectó el apetito de la curiosidad y me adoptó sin prejuicios. Crucé la frontera huyendo de un país que, aunque me engendró en mi nacimiento, poco después me abandonó a mi dicha, renegándome, ignorando que yo era hijo de esa patria que me dio a luz. Con 20 años, escapando de una España aún adormecida, soñé con el país vecino como quien sueña con la mujer de su vida, cual referente de un ideal nunca alcanzado. El proyecto
que me llevó a este lugar fue sin duda una idea romántica: atraído por la ciudad del amor y su propaganda novelera, me lancé en búsqueda del sentimiento más puro.

 

 

 

Pero he de decir que una vez apagados los focos de la Ville Lumière, descubrí que el amor era invención, humo danzante, como también lo fueron la mayoría de los emblemas de esta ciudad. París acogía intenciones, reciclaba ideas de cualquier tipo, confiada en que cualquier cosa entre las mejores manos, se convertiría en destreza. Aún así, y tras el desencantado que sobrevino a la ausencia de apogeo amoroso, supe empaparme del ingenio literario que se respiraba en sus calles, en sus bares, en cualquier rincón; disfrutar de todo ese ambiente ensoñador y bohemio que tan bien me iban y del que mis escritores preferidos ya habían hablado en sus libros. Acabé, como la mayoría de los que por allí pasaron, mordido por el virus de la suposición y de la búsqueda. Siempre entre mis regazos un libro distinto en la mano izquierda y el mismo atuendo para todo el año.

 

Así fue como durante aquellos años parisinos me creí a mí mismo como un hombre importante, especial, invencible, diferente, único… Atraído por ese deseo inmaterial que inspira el conocer por uno mismo. Durante años, no me importó vivir en las antiguas chambre de bonne, habitaciones de servicio que estaban destinadas a los criados en otra época, pero que hoy servían para enriquecer a señoritos con aires burgueses. Tampoco es que me entristeciese comer en frío todas las noches y tener tres pares de pantalones que iba combinando todo el año. 

 

Muchas de mis lluviosas tardes las pasaba en algunas de las pequeñas librerías que se encontraban escondidas entre las esquinas del viejo París. Lugares donde podía compartir mi lengua y en los que solíamos charlar entre buenos amigos. A muchos de nosotros nos chiflaba sentarnos allí con la ilusión de revivir a aquellos que, tiempo atrás, encontraron en tales paredes una guarida a sus pensamientos. Sólo al alojarme entre esos espacios de recuerdo y de comunicación verdadera, sentía fluir mi sangre española.

 

Los años iban pasando y cual Peter Pan, yo y mi estilo de vida permanecían intactos. Era feliz, me había forjado un personaje propio que me iba como anillo al dedo. Yo era un Robin Hood moderno que ansiaba conocer, para así repartir lo sabido entre todos aquellos que quisieran escucharme. Alguien que llenaba su mente de conceptos sin preocuparse por llenar su cartera. Todos mis ahorros los invertía en libros, por cuyo precio o utilidad no escatimaba, porque los consideraba de un valor inigualable. Aquellos fueron, sin duda, mis mejores años. La ilusión me acompañaba cada día.

 

Ahora pienso que si bien fueron los periodos en los que mi mente se movía con la misma desfachatez con la que el verdón cambia de mano, fueron también mis años más ingenuos: como todo rojo medio azulado, iba yo robando ideas para ir predicándolas por bares y guateques. Ideas que poco me servían en el día a día y que ni siquiera cambiaban mi relación con las mujeres.

 

Así, cuando las mujeres abrían el envoltorio de mi personaje, que aparentaba ser un libertino pero defensor de todo grupo minoritario, acababan considerándome como lo que al fin y al cabo siempre fui: un hombre que había mamado el machismo desde la infancia. Con dos copillas de más, tanto mis novietas que iban de «transcendentales» como un servidor, acabábamos liándonos con cualquier cuerpo que se nos cruzase ante la vista. Sin embargo, mi reproche hacia ellas terminaba siendo siempre el mismo:

 

 

 

—Tú lo que eres es… una grandísima hija de… 



 

 

 

Y echaba por alto todo lo leído y mis discursos sobre igualitarismos que conllevaban mil maneras de engatusarlas para arrojarlas a la cama y desflorarlas. Este lenguaje fluía solo de mis labios, sin esfuerzo. Ni siquiera recibía el estímulo de mi cerebro y hacía un ruido tremendo como el de una escopeta cargada. Sin duda, eran mis mecanismos de defensa, mi virilidad, los que hablaban por sí solos, me sentía castrado. Me veía reducido, insignificante. Imaginaba que aquel oportunista, a quien ellas habían ofrecido su cuerpo aquella noche, era más hombre que yo. Era mi hombría lo que estaba en juego más que el descubrir que ellas se habían frotado con otro.

 

Tras mi estallido, ellas, muy feministas todas, encontraban en mis palabras de macho ibérico al fin desenvueltas, el detonante ansiado para empezar la guerra y encontrar una rendija abierta para darme puerta. Yo notaba sus gestos forzados para avivar el dramatismo de la escena, pero que camuflaban alivio, sosiego:

 

 

 

—¿Tú te crees que yo voy a permitir que un hombre… cualquier hombre… cualquiera, te digo… me hable así? Prefiero ser una puta que no un borracho que no tiene dónde caerse muerto.

 

 

 

Ellas me tocaban en la llaga, en la herida nunca cicatrizada, y me retorcían una postilla aún húmeda, insistiendo en que «el sueño parisino» me mantendría en un estado de pobreza absoluta, que aquel era un inalcanzable y que acabaría viviendo como un mísero por el resto de mis días. Siempre echando mano a su astucia, reabrían el dolor y lo dejaban chorrear para alargarlo en el tiempo. No se daban cuenta del embrujo que sus palabras producían en mí, quien acababa siendo el verdadero mutilado de la discusión. Yo, en contrapartida, la única forma que encontraba para olvidar mi mediocridad era sumirme en el alcohol, mi fiel amigo, y dejar que el monstruo del vicio triunfara frente a un personaje literario que no se sostendría. 

 

 Así fue como, a los 35 tacos recién cumplidos, tras mi primera semana de crisis existencial aguda —vómitos, alcohol en cantidades desorbitadas, desvaríos…—, y ante la única solución más inmediata que me venía en mente, quitarme del medio de una manera romántica y poco original, arrojándome al Sena —como en tantos otros se había gestado el proyecto y pocos valientes habían osado a dar forma a tal idea siniestra—, cambié mi vida de rumbo con el propósito de dejar de ser el trasto inútil que todos veían.

 

El agua del Sena debe estar demasiado fría —pensé. Y yo me quería demasiado como para perderme a mí mismo. 

 









VI.
Remordimientos



 

Tras llevar una vida bohemia descontrolada, decidí dar un giro de 180º y alejarme del mundo académico de vacataire[bookmark: filepos46494][1] que tan poca suerte material me había traído y al que pocas mujeres por el camino se habían hecho. Todas acababan largándome. Unas lo hacían sin reparos, sin ningún tipo de tacto, sin aguardar, la mismita noche de traerlas a la más humilde de las moradas. Otras, con algo más aguante, parecían no habituarse del todo al medio más seguro que existe para desplazarse en París: el metro. En general, ninguna se hacía a la idea de que se podía vivir en poco espacio, de alquiler y sin auto propio. Me alababan por ser culto, pero ellas sabían que ninguna familia comería de palabras. 

 

Cansado de llevar una vida de perros, me dispuse a atravesar el vidrio, a formar parte del mundo de lo práctico, ese de «lo que ves es lo que hay, lo que no ves, no te preocupes, que no molesta, ignóralo». Pasé de ser un tío rayado por preocupaciones existenciales a ser un hombre práctico y racional en casi todo. Lo que no supe o no quise hacer, fue adecuar mi nueva forma de convivir en el mundo con mis pulsiones sexuales. Pero he de decir que el resto de mi vida se amoldó bastante bien a esta nueva filosofía de regenerarme. Exceptuando mi desear implacable que no era perceptible a simple vista —pero que existía, ¡vamos que existía! Y que no había demonios que lo calmara cuando decía: «aquí estoy yo»—, lo demás en mi vida empezó a regirse por ese refrán popular: donde fueres, haz lo vieres. Así, para poder adecuarme al otro mundo, aprendí a saber cómo controlar esos instintos en público y a sublimarlos en privado como hacen tantos otros, sobre todo, para no ser tachado de enfermo por aquellos farsantes.
Me refiero a esos que parecen controlar todo lo hacemos, que te joden porque ellos mismos están tan hundidos como tú lo estás, aquellos que logran que todos sigamos siendo indefensos, inútiles, fieles a eso que llaman la normalidad del comportamiento humano. 

 

Hoy, que poco me importa el qué pensarán, confieso que ardo en deseos de vislumbrar un cuerpo joven, de acariciarlo, de amasarlo entre mis dedos. Nada más. Con inocencia. Sin consecuencias. Pero ya mi cuerpo está obsoleto. Aún así, sigue respondiendo a mis llamadas de placer. Aunque he de admitir que ahora éste protesta, no unos segundos sino minutos más tarde, cuando ya el objeto de placer se ha esfumado y sólo me queda su olor como recuerdo. Ayer mismo, sin ir más lejos, me volvió a pasar. En esta ocasión frente a la hija de la vecina, esa jovencita, Marta creo que es su nombre, que debe tener la veintena. Sentí un deseo urgente de masturbación al que mi verga, por supuesto, no respondió. Es la edad, ¡qué se le va a hacer! Triste dejar-de-ser. Todo se reinvierte, no sólo la piel. 

 

Y es que cuando era joven, mi miembro se levantaba sin vacilar, sólo una mirada bastaba para poner todo el engranaje en acción. Ahora, lo único que aún no me ha abandonado es mi imaginación, aunque no sé por cuánto tiempo. 

 

Lo mismo me ocurre con los placeres carnales consumados. Muchos años atrás, cuando visitaba un prostíbulo por el barrio de Pigalle, me sentía poderoso, como si estuviese contribuyendo al mundo con una donación honrada, ayudando a cualquier humilde muchacha que necesitaba el dinero para vivir o para vicios y que yo compensaba como un caballero. Yo no pagaba por sexo, ofrecía mi cuerpo gratuitamente. Ofrenda que culminaba en un pourboire cuanto menos, generoso. Todo un señor. Yo era, a mi modo de ver, lo que se dice un buen samaritano. Pero ahora, a mis sesenta y tantos, no me atrevería a cruzar el umbral de un club de alterne porque considero que estarían proponiéndome unos servicios que ninguna plata puede pagar ¡por acariciar una piel escamosa y maloliente!

 

 

 

 Confieso que no he sido un buen hombre. Mi penitencia la estoy pagando en vida, mi apetito sexual no disminuye. Mientras tanto, mi cuerpo se metamorfosea, se hace pliegues. Ya he aceptado que este deseo me acompañará hasta el día final. Este es quizá el precio a pagar por tanto pecar. No me arrepiento. Volvería a errar si naciese de nuevo. No hay en mí ningún recodo para la culpa. 

 

 

 

 Intuyo lo que la mayoría de vosotros estáis pensando. Soy lo que se llama vulgarmente un viejo verde. También fui un treintañero, un cuarentón del mismo color. Pero por aquel entonces, el tono me sentaba muy bien, me gustaba llevarlo. Y es que a lo largo de mi vida, he cambiado de colores tanto como lo hace el camaleón. De joven fui rojo ante los otros, azulado en la intimidad, y ahora soy de un color desaborido pero oliente. Por eso, hasta me alegra el saber que todavía algunos se preocupan en calificarme, en ponerme de algún tinte a estas edades, cuando luchamos por no tambalearnos en un circuito que espera ansiosamente nuestra desaparición. Porque resultamos caros y valemos poco. ¡Otra paradoja más de esta vida! Porque cuando eres joven no tienes experiencia para producir y cuando eres viejo no tienes cuerpo para seguir.

 









VII.
Mutar de piel



 

Cuando uno permanece en París, no puede dejar de pensar en lo inútil, en lo que se teje por dentro. Por eso creí que mi nuevo Yo, ese que empezaba a gestarse con la intención de reinventarme, necesita alejarse de todo esto. Me dije: 

 

 

 

—Jorge, para poder ver el mundo con los mismos ojos con que lo miran otros, tienes que huir de todas estas gentes que cultivan sueños. No te puedes colocar ninguna venda en esta ciudad, París traspasa cualquier cristal.

 

 

 

Por eso me alejé. No porque no te quisiese, ciudad del esclarecimiento. No tuve elección. Pero aún te recorro entre imágenes corroídas y espejos amarillentos.

 

 

 

———

 

 

 

Creí que Marruecos podría ser un buen comienzo, al menos unos meses, hasta que consiguiese adaptarme a esta nueva condición de pensar en otros términos.

 

Y me fui con lo puesto, como cuando vine a Francia, con ilusiones muy diferentes, pero con la confianza que arrebata al que no tiene que echar la vista atrás, a quien se lleva en sus bolsillos la imagen tatuada de un bello paisaje desierto.


 

 

 

[image: Transformation peinture 10]

 

Imagen1. Onírico

 









VIII.
El cambio



 

Al llegar a Marruecos, consideré que debía hacer elogio a mi condición hegemónica, mostrar al mundo que el triunfo es una cualidad inherente a mi ser masculino. Cambiar de vida como de chaqueta fue algo que nunca me costó mayor esfuerzo hacer. Igual me daba ser perseguidor de sueños que ser calumniado
por vender mentiras. Contemplar ansioso el cuerpo de una mujer y ser el sujeto activo cegado por mis impulsos o sentirme observado desde la sombra y obtener placer en concebirme como el objeto oscuro del deseo de ellas. 

 

Ir más allá de esas etiquetas de las que ahora tanto se habla era lo que yo me había propuesto hacer toda mi vida. Sin apegos ni sentimentalismos, me he construido al margen de cualquier regla. He fundado mis propias normas conforme a lo que la naturaleza se ha dignado a ofrecerme. Siempre me he sentido de «ningún sitio», no he encontrado razón ni propósito para no dejar de ser nómada. He jugado con todo, deshaciendo los pedacitos que he ido encontrando ante mí. No me siento culpable. No he roto nada que no estuviese, de por sí, estropeado. 

 

 

 

Algún psicoanalista intentará analizarme y pensará que tengo algún trauma infantil que me ha llevado a ser insensible ante todo. Lo primero es que yo soy un personaje de ficción y, como tal, tengo la suerte de poder rebelarme sin consecuencias, de pensar en alto sin sentir presiones, y lo segundo es que sólo la muerte me hace sombra. Si escarbasen en mi infancia, seguramente se toparían con un padre tiránico y con una madre sumisa. Entonces, se encontrarían con el estereotipo tradicional que dibuja a las familias españolas de los últimos siglos y afirmarían que mi trauma tiene una lógica, una razón de estar en mi neurosis. Pero esta suposición tan generalizada les llevaría, en tal caso, a tener que sostener que todos somos sujetos traumáticos. 

 

Tras la muerte de mi madre, lo único que se rompió fue ese cordón umbilical que me unía emocionalmente a un país que siempre fue, como muchos acostumbran a llamarlo ahora, un país de pandereta[bookmark: filepos59214][2]. Lo cierto es que, una vez que cruzas la frontera hacia otro lugar donde te haces, dejas de ser de cualquier sitio para fundirte entre la nada. Sólo hoy, cuando mis preocupaciones se limitan a saber dónde enterrar mi cuerpo en putrefacción, es cuando un desterrado se da cuenta de que todo lo que decían mis conquistas parisinas con sus amenazas punzantes no iba demasiado desencaminado: aunque tengo donde yacer muerto, ningún hoyo es mío. Mis raíces mustias ya, roto todo vínculo con mi nacimiento, aquellos que me vieron nacer ya se han podrido. Y en cuanto a mis hermanos, cuando me fui, encontraron la oportunidad de borrarme para siempre, repartieron el pastel y nunca más supe de ellos. Pero no los culpo, les doy las gracias.

 

El expatriado feliz es aquel que no tiene sombra. Porque nuestras sombras nos persiguen para atraparnos tarde o temprano. La clave está en caminar a su lado.

 









IX.
Mi virilidad



 

He de admitir que nada más poner un pie en ese exótico país, experimenté un tremendo placer de hombría que no había sentido entre las filósofas varoniles y desgarbadas que frecuentaba en París. Por supuesto, aquellas mujeres de las que os hablo ahora, no conformaban el estereotipo de mujer del país galo. Tampoco es que yo pensase que el queso francés contuviese testosterona o algo por el estilo. Pero parecía como si toda mujer extranjera allí instalada, acabase siendo el arquetipo de un símbolo revolucionario de mujer que tomaba como referente nuestro sexo masculino. Sin duda, eran ellas quienes llevaban los pantalones en cualquiera de los sentidos. A veces me rozaba con una italiana o con una española, por ejemplo, y ¡cuál era mi sorpresa al destapar sus gayumbos! Se provocaba una parálisis en mi verga que yo conseguía ocultar con un cumplido:

 

 

 

—¡Pero qué bien te sientan mis calzones! Se te ve bien con cualquier cosa. Eres un hito al erotismo, incluso con mis prendas —intentaba yo disimular en palabras el frío sudor que me recorría el cuerpo al sentir mi falo desinflarse en un segundo. 

 

 



 

Y acto seguido, le bajaba aquel calzón mío (del cual ella se había apropiado orgullosa) con total rapidez, imaginándome a alguna mujer sexy, adornada con lo que para mí vendría a representar el símbolo de la sensualidad: una mujer embutida en un string negro bien ajustado y trasparente. Pero el icono de la feminidad ahora llevaba calzones y se rascaba sus genitales mutilados con la misma entereza con que lo hacíamos nosotros. Y nos tocaba elogiar este gesto tan poco morboso, celebrarlo. 

 

Lo cierto es que ellas, a pesar de esos comportamientos extraños, siempre demostraban ser mucho más lucidas e inteligentes que yo, tanto que a veces tenía que asentir con la cabeza frente a sus planteamientos para no pasar por un verdadero idiota ante un lenguaje que yo era incapaz de debatir. Pero al final, estas mujeres con las que me topé, me parecían tan ambiguas como sus teorías, y lo que es peor, me creaban los mismos dolores de cabeza y de malestar que aquellas otras mujeres sin calzones y bien depiladas. Si tenían un día feminista, no te dejaban pagar, invitarlas a nada; pero si tú ya en la segunda cita no sacabas a la velocidad del galgo tu cartera para ajustar la cuenta, te fulminaban con los ojos, echándote una mirada demoledora que anunciaba sequía en la cama. De igual manera, y como comportamiento inexplicable que nunca entendí, a estas mujeres la vena teórica les llegaba de improvisto. Y empezaban a escupir conceptos sobre su identidad que no venían con la conversación, pero que necesitaban arrojar de todos modos.

 

 

 

—Yo no soy mujer, yo soy fulanica de tal y me defino por lo que hago, no por mi identidad sexual.

 

 

 

Y tú, que le habías pedido algo muy absurdo, de lo que ya ni te acordabas, te quedabas con cara de póker. Para luego, acto seguido, ponerse a lloriquear por haber subido de peso uno o dos kilos. Empezaban a reconcomerte la cabeza con preguntas que echaban por tierra todas aquellas ideas lúcidas anteriormente expuestas, reduciéndose ellas mismas a su condición de objeto: 

 

 

 

—Pero ¿no me ves más gorda? ¿Me están saliendo estrías? Tengo más arrugas, ¿no? 

 

 

 

¿Acaso tu cuerpo y tu ser no eran identidades abstractas? ¡Qué más te da! —ardía en deseos de gritar yo. Déjate de historias y vamos al lío— pensaba. 

 

 

 

Sin embargo, silenciaba todo impulso, sellaba mi boca y obviaba, como me habían enseñado a simular desde muy niño con toda mujer y sus crisis corporales. 

 

La cosa es que nunca encontré muchas diferencias sustanciales entre nosotros. Asumía que sintiéndonos diferentes todos perdíamos. Pero de los dos, a mí me tocaba callar y asentir, y a ellas, hablar y discutir. 

 









X.
Proyectos

 

Tan pronto como me instalé en Marruecos, me sentí como en un harén, lo admito. Desde que me bajé del avión, sentí las miradas apasionadas y ardientes de aquellas mujeres que creía, me deseaban a escondidas, bajo esos profundos ojos oscuros y ovalados que se prestaban a la confusión. Dicen que la mirada es el órgano más seductor, basta una mirada para imaginar un cuerpo entero. Y aunque todas aquellas figuras envueltas me parecían tan inútilmente desperdiciadas, —que yo mismo hubiese querido promover una ley del destape para ofrecer un pedazo de carne a mis ojos—, esas pieles tapadas me hacían apetecerlas aún más. Me enfermaba no poder ver el busto de una mujer e imaginármela detrás de aquellas telas me era aún más morboso.

 

Tal escenario me hacía rememorar los años en los que iba a trabajar con la mejor de mis sonrisas, con la esperanza de atisbar el cuerpo de algunas compañeras de oficina o incluso de mis propias alumnas en mi etapa de docente, quienes, sin ir más allá de los juegos que me ofrecía la imaginación, me alegraban el día con sus formas joviales, llenas de vida y sedientas por ser miradas. 

 

Pero al margen de estas mujeres y sus formas de sirenas, este nuevo paraíso me permitió ser un empresario de éxito y poder gozar de todas las comodidades y los lujos de los que carecí como profesor contractual en mi etapa bohemia en Francia. Este país me inspiró una idea de proyecto que implantaría como moda en Europa. Abriría una empresa de ropa ligera, vestimenta impermeable entre uniforme y atuendo casual. ¿De dónde me vino la idea? Pues muy fácil, recordé los días en que me levantaba con la boca pastosa, después de una larga noche de dejar vicios y de adquirir otros, y tenía que correr al trabajo. Sin ropa, vomitado, hubiese dado lo que fuera por tener a mano algo decente con lo que embozarme el cuerpo. Y una vez transcurrida la jornada carnavalesca, librarme rápidamente de ese disfraz de bufón e ir al bar de la esquina sin aparentar ser un payaso trajeado.

 

Así fue surgiendo la estúpida idea de fabricar a bajo coste en mano de obra un uniforme que a su vez se desplegara en un pantalón y una camisa casual de calle. Dicen que las ideas absurdas se convierten en grandes proyectos. Mohammed, un gran empresario rifeño la recibió bien, a pesar de que en su rostro pude leer su contención a la carcajada. Este país me acogió sin reparos. Yo no le di la espalda. Eché por tierra mis ideales y me dispuse a hacer lo que todos hacían: contraté a cinco chicas que trabajan doce horas sin parar, incluidos sábados, también domingos, y que tejían como diosas. Empecé con cinco, luego fueron diez y después veinte… El deseo de amontonar pegatinas me había mordido y no pude volver a relajarme. Lo que iba a ser una estancia de seis meses en aquel paraíso terrenal para cubrir los primeros gastos, se convirtió en un for-ever con mis empresas. El negocio subía como la espuma, con la misma facilidad con la que mi prepotencia y mi actitud soberbia se desmadraban. Poco me importaba ser consciente de que todos los que estaban a mi alrededor me sonreían para bailarme el agua. Me gustaba que me dorasen la píldora. Me sentía un semi-dios en un templo exótico que me recibía con los brazos abiertos y que alimentaba mi hombría.

 

Disfruté mucho en aquellos años. Era ya lo bastante maduro como para saber cómo controlar mi cuerpo y cuándo darle un máximo de placer. Me aproveché de ser un hombre con éxito, de estar en un país de diosas bellas que bailaban para mí, todas a una. Rodeaban mi cuerpo con sus labios carnosos y me hacían gozar de Mil y una noches de ensueño.

 









XI.
El fuego



 

Por suerte, cuando me cansé de desvestir muñecas se presentó ella. ¿Que quién era ella? Era mi Iris, la mensajera de mis erecciones, quien surgida de la nada, se me reencarnó frente a la estación de tren de Marrakech un caluroso invierno. 

 

Me acerqué a aquella silueta con decisión y desenvoltura, como poseído por una fuerza extra natural. Porque era ella o ninguna más, lo sabía.

 

 

 

 —Espero que vengas para quedarte —le dije ayudándola a cargar con las maletas—. O es así o me llevas contigo. 

 

 

 

Se sonrojó. Pero al darme la vuelta y poder mirarla con el rabillo del ojo, vi cómo ella también me contemplaba airosa. 

 

Así fue como Aurora, con sólo una imagen, hechizó mi apetito polígamo por un largo tiempo, haciéndome reunir a todas las mujeres bajo un mismo cuerpo. Podía observarla durante horas y no encontraba saciedad. Su piel sedosa y sus ojos negros me sumían en un estado de devoción absoluta. 

 

Asenté la cabeza y me casé con esta sevillana que había llegado a África para estudiar una especie de virus que sobrevivía en zonas muy calurosas. Según lo creía Aurora, su investigación sería clave para permitir constatar nuevas vidas fuera de la tierra, ya que estos seres diminutos se reproducían en zonas volcánicas a temperaturas extremas. 

 

 

 

—Hay vida en todos los sitios, cariño —me decía. 

 

 

 

Yo la creía. Porque me daba igual lo que dijese mientras pudiese contemplarla, guardarla para mí con avaricia. Aurora hizo nacer en mí un reflejo hasta entonces inexistente: el desvío de mi exclusividad hacia algo que por fin no era yo mismo. Y a su lado, mi ser insensible y capitalista que amenazaba con atraparme por completo, parecía más humano y llevadero. Fueron años irrepetibles. Pero todo cuento, por inacabado que pueda resultar, tiene un final. Un día, tan de repente, Aurora quiso volver a sus raíces. Y yo no supe o no reuní las fuerzas suficientes para seguirla a un país que ya me era extraño. 

 

A veces me pregunto cómo hubiesen sido mis últimos años junto a esa diosa. Quizás hoy no estaría aquí, confesándome ante vosotros, con esta sensación de miedo y de angustia que me produce el pensar en mi muerte y que me hace querer destapar sucios secretos. 

 

Sé que así sería, que Aurora me conduciría hacia el otro pasadizo, que ella hubiese desterrado lo mejor de mí. Dicen que el amor es la vacuna contra todo mal. Yo sólo sé que ante el orgullo de un hombre que tiene que dejarlo todo para seguir a una mujer sensata y la autodestrucción con la soledad del alma, éste suele optar por automutilarse. Porque es cobarde, el gran mutilado de toda ficción. 

 

Yo me quedé, permanecí en Marruecos, mientras mi mente viajaba por sí sola.

 









XII.
Sorpresa


 

Empecé a leer el artículo que tenía frente a mi mesita. Éste explicaba en términos corrientes los avances de la ciencia:

 

«No es ciencia ficción. Científicos estadounidenses han descubierto la manera de prolongar la vida humana gracias a los avances de la robótica. El primer robot inteligente. Un aparato no sólo diseñado para ejecutar todo tipo de tareas mecánicas sino para almacenar recuerdos, razonar y expresar emociones. Con un software que permite simular el pensamiento y el procesamiento humano de manera natural. Gracias al programa multifuncional de este aparato y de su conexión con ordenador, se podrán recuperar los recuerdos y las vivencias pasadas. Se trata de una técnica fácil para los usuarios. Tras la muerte, un ser cercano traspasa la información almacenada en el equipo del ordenador al aparato multifuncional del robot. Así, se podrá revivir de nuevo en un cuerpo hecho a medida que guardará los recuerdos de toda una vida y los que quedan por venir».

 

El corazón me dio un vuelco. No podía seguir leyendo. Me levanté y tuve que tomarme un burdeos para avalar mejor esta noticia que tanto tiempo había rondado en mi cabeza hasta hacerme delirar: ¿Y si para cuando llegase el momento de mi despedida, la ciencia descubría algo para mantenerme despierto y me ofrendaba unos meses, unos años más de vida? Intentaba persuadirme cuando me invadían las sombras para agarrarme a alguna fe que aligerase mi pesimismo. 

 

Estaba tan excitado ante aquella idea que no podía parar de reír alborozado, mientras se me saltaban las lágrimas de la alegría. No recuerdo cuándo fue la última vez que experimenté una sensación de adrenalina parecida. 

 

Lo cierto es que sólo tengo en mente un momento aún más placentero. Fue el día en que Aurora me comunicó que estaba embarazada, pero aquella emoción me duró poco. Algo más de cuatro días. Esos días fueron mis únicos atardeceres de placer sin sexo. Por las noches, proyectaba en mi futuro hijo todas mis frustraciones y anhelaba poder trasmitirle todos aquellos conocimientos que ingenuamente me contagiaron los libros, pero que me permitieron durante mucho tiempo ser un hombre admirado por mí mismo. Por aquel entonces me elogiaban otros, o quizás sólo me deleitaban con apariencias vacías que yo compensaba. No lo sé, pero en cualquier caso, yo ya empezaba a evitar encontrarme con mi propio reflejo. 

 

Quería ser un buen padre, hubiese sido el mejor. Cuando unas semanas más tarde Aurora me comunicó la noticia de querer abortar para así terminar su tesis tranquilamente sobre aquellos virus asquerosos, me derrumbé por completo. Yo, el del semen, el de la semillita milagrosa, no podía decidir por ella. Y para Aurora, aquel no era el mejor momento para ser madre. Su carrera profesional y los hongos del desierto le eran más intensos que su instinto maternal o el amor que por mí profesaba. No hubo otro embarazo. La idea de ser padres se fue prolongando con el mismo despropósito con el que yo retrasaba mi intento de dejar de fumar o de abandonar otros vicios que siempre me han acompañado. ¡Lo que hubiese dado yo en aquel momento por tener el poder de embarazarme o la ocasión de decidir por aquel niño que, al fin y al cabo, también era mío!

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Había una dirección de correo electrónico en el artículo del periódico. Pertenecía al periodista que había escrito la noticia. Corrí a sentarme en el ordenador para pedir información a este tipo que tan buenamente me había alegrado la mañana. 

 

Me dispuse a redactar con entusiasmo:

 

 

 

Buenos días señor



 

Me gustaría saber algo más acerca de lo que ha expuesto en su interesante trabajo. Quisiera informarme sobre cómo contactar los servicios futuros de una nueva vid… 



 

 

 

Me paré un instante para poder formular lo que en realidad quería comprar ¿Cómo definir el concepto que habían inventado? ¿Una segunda vida? ¿Un pack de un robot con recuerdos? ¿Una máquina con emociones? Entonces, ¿dónde quedaba yo en todo esto? 

 

Mi email era tan absurdo como el producto vendido. Mi desesperación y acabar con la ansiedad que me nublaba por dentro, me hacían ser un incrédulo, tener fe en lo que me ofrecían. Un sólo clic y voilà… Lo había enviado hasta los Estados Unidos. 

 

Pero ¿Por qué habría leído tanto en mi juventud como para convertirme en un escéptico ante una vida después de la muerte? Sería tan feliz si de verdad creyese en una segunda vida en la que simplemente supiese cómo filtrar mis malditos pensamientos. Me puse a recordar a toda aquella gente de mi entorno que nunca dejó de ser niño. Crédulos, vivían el presente como si no hubiese futuro. Mi amigo Joseph, por ejemplo. A sus 60 años, nunca lo he visto preocuparse por nada existencial que no fuese el buen comer, el saber vivir, los placeres inmediatos. Vive cada día con un optimismo espléndido, sin pensar en lo que pueda depararle el destino. Parece inmortal, como también se percibe el niño que, aunque ya ha escuchado acerca de la muerte, la concibe como algo sin importancia, una acción, un gesto insignificante que no va con él. Es cierto, en la infancia creemos ingenuamente en todo aquello que escuchamos, esos que mueren son tan felices en el otro mundo que no nos importaría morir cualquier día. El niño vive en un día lo que nosotros albergamos en meses, ansioso por descubrir, disfrutando del presente eterno del que más tarde será esclavo cuando le atrape la ilusión del tiempo. 

 

Siempre pensé que esa era la misma filosofía que utilizaba la Iglesia con sus fieles para adormecerlos frente al miedo. Recuerdo el entierro de mi madre como un bochorno de estupideces. Fue la última vez que entré a una iglesia para escuchar un discurso que, confieso, me enfureció para siempre. Mientras mi madre yacía para las cenizas en un ataúd de madera, a mí me tocaba estar alegre, orgulloso de ser testigo preferente de aquel día señalado en el que ella se encontraba visitando un mundo mejor, un universo perfecto, donde sólo quedaba por añadir, para hacer el discurso de aquel párroco más modernista, todo es gratis y se puede pasear desnudo y follar con cualquiera. El paraíso. Sentado en ese frío banco, conteniendo mis ganas de llorar —que no eran pocas—, estuve a punto de levantarme y de largarme. Pero la mirada de los otros penetrándome si lo hacía y el respeto que todavía sentía hacia mi muerta, me lo impidieron.

 

 

 

———

 

 

 

 

 

El periodista me respondió al instante: 

 

 



 

Estimado señor, 



 

Acuso recibo de su petición. Por lo que leo en el mail que usted me ha enviado, parece que no le apetece nada morir.



 

 

 

Y el hombre terminaba este juicio de valor —que se había dado el lujo de añadir tan ricamente— con un emoticono feliz, uno de esos dibujitos que tanto me atacan, de los que abusan ahora los jóvenes y los que no lo son tanto. Parecen lelos, siempre concluyendo sus frases con caritas y corazoncitos, todas esas niñerías que los entontecen. 

 

El periodista prosiguió su mensaje:

 

 



 

No sé si en tanto que robot podrá usted seguir disfrutando de los grandes placeres de la tierra, pero desde luego que tendrá una vida longeva. Le doy las coordenadas del director del instituto científico de California y que le den un pronóstico acorde a sus expectativas. Cordialmente. Alex Pérez»



 

 

 

Menudo insolente —grité en voz alta acalorado. ¡Cómo se nota que el chamo está todavía muy lejos del charco! No debe tener ni 30 años o está al principio de la treintena. Apuesto lo que sea. Ya se acordará de sus palabras cuando empiece a mezclarse con sus neuronas el soniquete tortuoso de la aguja del Reloj y busque un antídoto a la eterna juventud. Se agarrará a un clavo ardiendo por muy absurda que sea la manera o la razón que le lleve a seguir con pie postrado en este cementerio. 

 

Hubiese contestado por morbo y polémica con alguna frase bien calculada, de esas escuetas, aunque afiladas, que eran mi especialidad y que acostumbraba a soltar en mis buenos años. Una avalancha sarcástica hábilmente lanzada para dar en el blanco, alguna frase sentenciosa que le jodiese literalmente el día. Así hubiera actuado unos años atrás. Ahora ya no me quedaba tiempo para pelear ni ganas para polemizar. Tic, tac, tic, tac… el tiempo corre, que no me alcance.

 









XIII.
Marina


 

Pensé en escribir al instituto científico al día siguiente. Marina acababa de llegar. Marina era mi esposa. Aquella con la que me casé cuando me harté de follar sin rumbo o de soñar a Aurora. Marina fue el resultado de un pensamiento pragmático. La gente razonada, cerebral, me dirá que fue una buena decisión, la mejor de mi vida probablemente. Sin embargo, los amantes eternos no dudarán en acusarme de interesado, de egoísta e insensible, de conformista quizás. La vida está llena de caminos, de confrontaciones. Una pequeña decisión puede cambiar absolutamente todo en tu historia. Pero ante todo, y cada vez estoy más convencido, la vida es puro azar y casualidad. El destino hizo que aquella tarde, después de un fin de semana de borrachera, sintiéndome como un Peter Pan ridículo a mis 40, frente a un escenario que se repetía sin cese alguno y que ya no me correspondía
ni por edad ni por ánimos, Marina me preguntase por el nombre de una calle en Marruecos.

 

Sentí curiosidad al escucharla pronunciarse con ese acento francés y no pude evitar mirarle aquellos senos tan redondos y esas curvas tan marcadas. La observé y esbocé una sonrisa lograda que ella aplaudió con un gesto de asentimiento. Inventé que iba en su misma dirección para acompañarla. ¡Qué coincidencia! Cuando dijo que era francesa, de padres exiliados españoles, la sentí próxima, vulnerable, una prolongación de mi ser compuesto por piezas dispares. 

 

Marina era una mezcla entre ibérico y galo. Ojos azules y piel canela. Grandes senos españoles y facciones finas a la française. Una monada. Cualquier hombre la hubiese deseado más allá de lo eterno, en un presente continuo, incluso perpetuo. Sin embargo, tuvo la desgracia, la mala suerte de encontrarse conmigo, un hombre que había leído tanto sobre romanticismo como para darse cuenta de que aquel hormigueo en el estómago respondía a la llamada inmediata de mi instinto cazador. Y de que la emoción que ella me inspiraba no iría más allá de un espejismo invertido y de la necesidad de una buena compañía. 

 

Puede que ella también me amara así. Quizás los dos llegásemos a ese punto en el que uno necesita creer que se quiere y se termina queriendo por utilidad y por necesidad propia. 

 

No me arrepiento. Marina ha sido siempre la mejor compañera. Cierto, nunca nos miramos con ojos de verdadero amor pero nos queremos bajo el respecto y la calma. Nos conocimos a una edad en la que, de todas formas, uno ya no aspira a amar locamente sino a hacerlo con consciencia. Mis amantes llenaron por unos años el vacío de la pasión y, gracias a ellas, encontré un equilibrio para ser, de cara todos, el marido ejemplar que Marina merecía. Como agradecimiento, ella me dio un hijo, Carlos, al que quiero como padre, pero que llegó cuando yo ya no pretendía rehacer mis culpas sino que me había hecho a convivir con ellas. No proyecté en Carlos ningún sueño. Lo abandoné a su suerte, cual desecho, cual juguete inservible, como ya antes mis padres hicieran conmigo. No sin antes desear que su corazón fuese menos vulnerable y más verdadero que el mío.

 









XIV.
El Viaje


 

Aquella tarde, Marina y yo íbamos a hacer las compras semanales. Este acontecimiento se había convertido en otro ritual, ¡qué digo!, en El Ritual con mayúsculas, porque era lo más animado que hacíamos de nuestro weekend. Ahora vivíamos en Francia, en un pueblecito del sur francés y teníamos una vida tranquila pero reconfortante. Mis negocios eran controlados por mis socios, cual familia acomodada con gran poder adquisitivo. Pero como todo vuelve a su cauce, el dinero, ahora como en mi juventud, me importaba otra vez poco o casi nada. Los 60 son como los veinte y los treinta. Uno quiere vivir por encima del bien y del mal, poco le preocupan las comodidades sino la esencia, el sentirse vivo. Sólo que a los 60, esta experiencia disfruta de la sabiduría pero carece de vitalidad. 

 

Yo, que nunca quise ser como el resto, me perdía entre la masa y me acoplaba a ella. Éramos una fotocopia más de un matrimonio convencional. Recuerdo que en mi juventud, me hubiese tirado de cabeza al Sena para contradecir las convecciones, desafiarlas, por ir en contra de esas etiquetas opacas que nos distinguían ¡Tenía tal ilusión, tantas esperanzas por un mundo más acorde a mis pensamientos! También es cierto que, tanto a mí como a mis amigos charlatanes se nos iba la fuerza por la boca, que postulábamos más que actuábamos, pero creíamos en la palabra como el arma más poderosa. Éramos jóvenes y teníamos ideas, aunque fuesen sólo eso, palabras. Poco a poco, el grupo se fue desintegrando. Los más brillantes perseguían el sueño americano que les prometió becas a cambio de lo que más les gustaba hacer que era pensar. Y los más mediocres, entre los que me incluyo, acabaron aparcando sus metas con trabajos de 40 horas que los dejaban exhaustos para seguir soñando. 

 

Me cansé de comer de latas, de cagar frente a la cocina por vivir en espacios minúsculos y sombríos ¡De que el olor de mis propias heces sazonase todas mis cenas! Empezó a calarme la mirada del otro, a hacérseme más incómoda cuando cualquier vecino aburguesado me miraba altanero y con desprecio al verme salir de la caseta del patio de basuras donde me alojaba.

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

En el email al grupo científico expliqué que estaba muy interesado en comprar los utensilios del aparato que ofrecían, pero que al ser una inversión muy costosa, quería ver el resultado en alguna otra persona, tener alguna prueba para poder confiar en el producto que promocionaban. 

 

Me contestaron en dos días. Tendría la oportunidad de hablar con la primera mujer robótica de la Tierra. 

 

Cuando leí esta última frase: «La primera mujer robótica de la Tierra» me dije: Jorge, estás tan flipado como toda esta gente. Mira que creerte a estos dementes que hablan en términos de ciencia ficción. Más te valdría asumir que vas a estirar la pata y dejarte de tanta tontería. Y encima, ¡americanos! ¡Cómo no! Si son ellos los que inventaron estos términos, ¡tienen tal imaginación!, que serían capaces de encasquetarte con el pack ese robótico que quieren venderte, una metralleta radioactiva para acabar con todos los extraterrestres de otros planetas.

 

 

 

Me hubiese gustado compartir mi intención de reencarnarme y comunicárselo a mi mujer o a algún amigo pensionista. Pero pensé que si seguía adelante con este plan tan descabellado, insistirían en que empiezo a chochear y nada de lo que pensase o dijese desde entonces me iba a ser tenido en cuenta. 

 

Me lancé a ir a ver a este ser de la tecnología por dos razones: principalmente porque mis días como jubilado eran eternos, sin aliciente, sin chispa, grises, aburridos… y en segundo lugar porque, después de haberme pasado la mitad de mi existencia sin creer en nada más que en mí mismo, ahora que ya no podía acudir a mis propias facultades, me tocaba pasarle el muerto a otros
y que me encontrasen soluciones acordes a mis desorbitados ahorros. 

 

 

 

———

 

 

 

 

 

Lo bueno de ser ya viejo y arrugado es que tu mujer no te pone impedimentos a nada. Ella asume y te hace aceptar, con semejante actitud de indiferencia, que los días de gloria quedaron en el recuerdo. Cualquier cosa que quieras hacer a los 60 no despierta ningún interés en Marina, siempre y cuando estés de vuelta a la hora de la cena. Ya no te pregunta dónde vas, ni calcula el tiempo que tardas en ir a buscar el pan a la tienda de Marlene, esa mujer que, aunque hace la baguette más tiesa de todo el barrio, guarda la misma clientela: todos aquellos hombres arrojados por sus esposas en búsqueda del placer culinario más exquisito: la baguette française. Y Marlene, más que harina, te vende con sus muslos apretados, una tarde de fantasías bajo la almohada. 

 

Muy al contrario de lo que pasa con nosotros, pienso que la mujer experimenta a estas edades un estado de bienestar pleno, de erotismo, por decirlo de algún modo. Se siente segura, y esto se refleja en su cuerpo que, aunque no poderosamente bello, se mueve con una paz y una soltura ninfea. A veces, creo que en Marina esta superioridad se la proporciona mi propio espejo que se va encogiendo con menos gracia que el suyo, se engorda y no encuentra maneras de disimular su calva. 

 

Así pues, no tuve que planear demasiado la mentira para mi esposa, cualquier cosa que se me pasase por la cabeza funcionaría:

 

 

 

—Cariño, voy a una exposición de dinosaurios en California. Es una colección exclusiva que han anunciado en el periódico y me atrae muchísimo. Creo que cogeré un hotel y estaré de vuelta al día siguiente para la hora de la cena.

 

 

 

—Ah, ¿y qué día vas? —responde Marina sin dejar de comunicar con su precioso lavavajillas con el que mantiene a menudo emocionantes conversaciones. 

 

 

 

—Este viernes.

 

 

 

—Bueno, en ese caso, voy a volver a meter el pollo en el congelador, porque de aquí al sábado no va a aguantar fresco. Ya estaba empezando a descongelar. Yo comeré lo que pille, fiambre y bocadillos. Y aprovecharé para ir a visitar a Laure, que está pachucha con lo de la cadera.

 

 

 

Me jode, me irrita mucho, ¡muchísimo!, que ni siquiera me pregunte desde cuándo me interesan los dinosaurios, algo que se extinguió hace más de 65 millones de años y que nunca me ha interesado en lo más mínimo. Pero lo que más me molesta es no tener un cuerpo en forma para poder aprovechar estas ocasiones que se me presentan ahora, disfrutar de una plena libertad sexual, esa abundancia que tantas veces me fue negada a los 40. En fin, el matrimonio es lo que es: un compromiso de conveniencia y aguante. Yo te jodo, tú me jodes, yo te cuido, tú me cuidas… y podría seguir citando acciones sin parar toda la noche, comportamientos que hacen que el hombre necesite del matrimonio para morir tranquilo.

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Llegué a San Diego con mucha antelación. Mi cita con la mujer robótica era a las cinco de la tarde y no eran más de las diez. Pero tampoco yo tenía nada mejor que hacer. ¡Qué incongruencia! —pensé—. A un jubilado le preocupan los minutos que le quedan pero ¡tiene todo el tiempo del mundo! El invento de la jubilación está hecho a consciencia. Nos hacen asquearnos de las horas, que éstas sean más insulsas que una película sin heroína hermosa, para que seamos nosotros los que pidamos a gritos desaparecer. 

 

 

 

 ———

 

 

 

 

 

Había estado intercambiando mensajes con esta tal Michelle. Tengo que admitir que su escritura me atraía, e incluso sus conversaciones habían hecho despertar en mí un extraño interés, dando rienda suelta al imaginario de todo hombre: ¿Cómo sería hacerle el amor a un robot? ¿Tendrá instalados sensores en los pechos y la vagina bombardeará semen femenino? —bromeaba y fantasmeaba.  

 

Que ser más asqueroso que soy —me decía mientras caminaba hacia la cita—. No puedo dejar de pensar ni un sólo momento en el sexo con alguien que no sea mi mujer. Ya incluso un robot me excita más que Marina. No tengo remedio. Mi preciado miembro no afloja. Pero en fin, esto ya lo decía algún psicoanalista, cuyo nombre no recuerdo, una cosa es el deseo y otra muy distinta el amor. Yo amaba a Marina, pero desearla, la deseaba bien poco. 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

La mujer de plástico se llamaba Michelle, un nombre que me resultaba bastante sensual al oído. Nos dimos cita en un restaurante en el centro de California llamado «Pulsion», otro nombre que me llevaba a pensar en sexo de nuevo. Mientras caminaba entre el barrullo de la masa callejera, no pude evitar sentir pudor de antemano, imaginar los semblantes de la gente del bar cuando me vieran con ella. Luego me tranquilicé, reconfortándome ante la situación más probable: toda esta historia no sería más que una broma pesada y alguien con un disfraz de robot aparecería quedándose conmigo. 

 

 

 

Al llegar al bar, tardé dos décimas de segundo en localizarla: un aparato metálico con una melena rubia me entró por las retinas al instante. No puede evitar, ante el estado de nervios en el que me encontraba, hacerle una de mis bromitas sexuales nada más acercarme a ella:

 

 

 

—Siempre fui más de morenas —tartamudeé.

 

 

 

Michelle no esbozó sonrisa. Al contrario, alzó la mano y me miró a través de unos ojos penetrantes. Unos espejos que más bien pedían ser salvados, en lugar de proseguir con mi rescate —minúsculo detalle por el que yo me había embarcado alocadamente hasta el otro extremo del globo—. Me apresuré a responder con una ligera mueca, tratando de disimular mi estado de fascinación e incomprensión por este cuerpo de la tecnología tan bien logrado. La miré de arriba abajo, no pude contener mi descaro. 

 

Intentaré transmitiros con palabras lo que mi buena posición visual me permitió constatar en segundos. Las miradas se focalizaban en este ser metálico con pasmo. Al fondo se escuchaba a un niño pedir a su madre un robot como aquel para su cumpleaños. 

 

Me dije que, con algo de suerte —y con un oído poco fino—, Michelle no debía haberlo entendido, puesto que seguía impávida ante tal comentario. Al observar tal fortaleza de espíritu en este ser extraño, pensé que estaría ya más que acostumbrada a todas esas miradas demoledoras y a estos comentarios tan inoportunos. Y es que debía tener un gran poder de abstracción, pues parecía que todos esos ojos no confluían en ella.

 

Aún así, y a pesar de la tranquilidad que su semblante desprendía, adiviné que podía ser duro para una mujer ser objeto de miradas no deseosas. La mujer, arquetipo eterno del erotismo, reducida a una contemplación minuciosa que esta vez evocaba desprecio. Está claro que ninguna mujer soporta el desaire de su cuerpo con total harmonía. La invisibilidad o desprecio del cuerpo deben ser para la mujer una parálisis mental que la obstaculiza de por vida. Por eso, cuando las arrugas crecen, el malestar femenino se hace cada vez más incómodo. Lo sé porque, tras más de 20 años coleccionando conquistas ¡me he hecho un hábil experto en féminas! No exagero. Las mujeres tienen un imaginario tan supeditado a lo físico y a lo corporal que, cualquiera de ellas, por inteligente que sea o pueda parecer, se encuentra perdida al reencontrarse con su imagen maltratada por el tiempo. 

 

 

 

Sentí pena por esta mujer que quizás no volvería a proyectar deseo en ningún hombre. Yo, que era incapaz de escuchar a una mujer que no fuese hermosa, quise hacer un esfuerzo heroico para evadirme de lo perceptible y comprenderla más allá de aquel cacho de metal que hería mi vista en aquellos momentos. 

 

Sin embargo, estaba tan cohibido ante su semblante, que no paraba de tocarme la oreja derecha, síntoma que reflejaba a menudo mi nerviosismo en estados de gran estrés.

 

Michelle decidió romper el hielo y se apresuró a hablar.

 

 

 

—Hola, supongo que eres… ¿qué tal? Soy Michelle. Por favor, siéntate.

 

 



 

El camarero vino a tomarnos la nota. Sin pensarlo, me apresuré a pedir un whisky doble.

 

 

 

—Y… ¿Y para la… señora? —dijo el camarero intentando contener su descaro. 

 

 

 

—Nada, está bien así, gracias —respondió Michelle.

 

 

 

¡Pero claro! —pensé—. Seguro que ella no puede beber ni comer, que le ponen aceite como a los coches o la enchufan como a una batidora. ¡Ay, si Marina fuese igual, si pudiese conectarla y desconectarla a mi antojo! —me dije para mis adentros mientras soltaba una pequeña risotada que silencié con mi mano.

 

No me atreví a preguntar a Michelle por qué no bebía nada. Esperaría a que contase cuáles eran estas nuevas condiciones de vida, la letra pequeña de todo manual. 

 

 

 

—Sabes, estoy un poco hecha a estas contemplaciones, pero veo que a ti te intimidan un poco. 

 

 



 

No supe qué responder, era evidente que mi oreja hinchada, de tan pellizcada que estaba, me delataba.

 

 

 

—Bueno y cuéntame un poco, me dijo ella, ¿de dónde vienes? ¿A qué te dedicas? 

 

 



 

Me maldije de nuevo. Ella, el ser despreciado por las miradas de toda aquella gente, se esforzaba en todo lo posible por hacerme sentir cómodo. Mientras que yo, yo seguía ahí mudo, observándola sin pestañear, incrédulo, como quien acaba de cruzarse con su propio fantasma. Mi actitud no variaba en mucho de aquel público, era otro abusón más, una mirada de juicio con la que Michelle toreaba airosa. 

 

 

 

—Encantado de conocerla. Soy Jorge. Pues, he leído el anuncio en el periódico y me atraía la idea de ser inmortal, como mis héroes de comics preferidos —solté otra de mis chorradas para intentar contener mis tembleques.

 

 

 

Me costaba hablar, no sólo por aquel escenario, también porque cuando una mujer no me entraba por el ojo, mi labia se activaba en modo off y acostumbraba a ser bastante escueto. Me resultaba raro seguir teniendo ganas de entablar conversación con esta mujer que me era tan desagradable a la vista. Normalmente, la necesidad de hablar sólo surgía ante mujeres de senos considerables y de bocas carnosas, de quienes podía oír las mayores estupideces al resolver que sus atributos eran alicientes suficientes para hacerse escuchar.

 

 

 

—Dime —me sinceré. ¿Cómo puedes vivir bajo estas miradas continúas y no sentirse incomodada o despreciada? —la tuteé. 

 

 

 

Bravo, Jorge —me dije—. Eso sí que es romper, no el hielo, sino todo un iceberg. No podías haber sido más directo.

 

 



 

—Sabes, la mirada del otro, ese espejo hacia nosotros que es el otro. Uhm... eso ya no me preocupa. Pero entiendo tu pregunta. Hubo un tiempo en que también yo me miraba a través de las lentes que otros proyectaban sobre mí, siendo yo misma el reflejo de una imagen invisible. Yo también construí mi personalidad con y para los otros. No me creerás con estas pintas, pero fui una mujer muy bella y con un gran éxito profesional. Todo lo que puede desear una mujer, yo parecía tenerlo: el deseo masculino y la envidia femenina. Las mujeres no encontraban ningún arma envenenada que arrojarme ante la fascinación del hombre que, además de apetecerme, me admiraba por algo más que un cuerpo.

 

 

 

Nunca me casé para poder disfrutar de todo tipo de relaciones con hombres diferentes y no supeditar mi cuerpo a la maternidad. Había encontrado tanta tristeza en los ojos de mis amigas con el matrimonio, que me convencí de que la mejor opción era evitarlo. Solía vengarme de esos maridos que hacían sufrir a sus mujeres, siendo yo la amante que nunca llegarían a poseer. Una gran estupidez, la soledad en la vejez puede ser difícil de llevar, sobre todo si uno intenta focalizarse en su propio narcisismo ya marchito. 

 

Pero no me arrepiento. Cada cual elige su camino. Algunos disfrutan durante el proceso. Otros lo hacen en la recta final. Mi libertad se extendió en el tiempo y me divertí tanto, que en todos aquellos años no eché en falta ningún elemento para decorar mi vida. Pero mis experiencias eran tan falsas como mis ideales. Todos creemos tener una vida y una manera de pensar original, pero lo cierto es que todos somos muy iguales. Algunos rompen con normas en ciertos sentidos, aunque siguen imitando todo aquello que su época les impone. Otros tienen un discurso transgresivo pero actúan convencionalmente. Yo era de estas últimas. Trabajé en la universidad y escribí sobre teorías de género. Pero cuando Jean, mi hermano menor, empezó a juguetear con su género, me eché la mano a la cabeza y no pude contener la angustia y el terror que este gesto me había causado. Tantos años defendiendo sexualidades tachadas de anormales y mi mente me jugó una mala pasada en cuestión de segundos. Al verlo pintándose las uñas y con mi sombrero de paja, me puse tan nerviosa que le ordené quitárselo de inmediato. Me forcé a borrar esta imagen que me era tan dolorosa. Eso ocurrió cuando Jean tenía seis años y debí hacerle sentir tan mal al pobrecito, que no fue hasta sus 22 cuando supe algo más de sus tendencias sexuales. El propio Jean acudió en mi búsqueda una vez más y yo volví a fallarle. Le pedí que si hacía tal cosa, si le gustaba travestirse, que lo hiciera sin que nadie de nuestro entorno lo viese. Creí haber sido dulce en mi petición, bastante sensata en mis palabras. Pero lo cierto es que a partir de aquella conversación, su confianza en mí se esfumó para siempre. 

 

 

 

—Bueno, no se culpe, cualquiera hubiese actuado como usted hizo. Más que todo, usted lo diría para no herir a su entorno: sus padres, su familia… pues seguro que no iban a entender su manera de ser. 

 

 



 

Michelle era una mujer con una voz tan dulce, tan nítida, que pensé que sólo una melodía artificial podía llegar con tanta fuerza y, a su vez, con un timbre tan agradable. Esta mujer, en tan sólo unos minutos, con la llaneza de su historia, había conseguido reabrir mis propias heridas. Me hizo pensar en mi época de jefazo, cuando defendía ideas que al final únicamente llenaron las carteras de unos cuantos. Mi eficaz elocuencia me proporcionó miradas de admiración entre esos que creyeron en mis palabras, de complicidad en aquellos que iban enriqueciéndose conmigo, pero de vergüenza y de desamor en Marina, quien miraba incrédula como mi cartera de amigos y de pesetas era cada vez más rebosante. Ninguno de esos contactos reapareció cuando decidí bajarme del barco. Aunque por fin, los ojos de mi esposa apagaron su ira.

 

 

 

—¿Sabe usted? —retomó la conversación Michelle, aún acerrada a su memoria y deambulando entre recuerdos—. A veces el silencio hace tanto daño como el grito. Mi prudencia fue el mutismo de mi hermano, quien perdió, no sólo a una familia sino a supuesta defensora de su sexualidad. Me vio como una impostora, percibió mis teorías como una manera de ganarme la vida en el difícil mundo de la docencia universitaria. Evidentemente, no era así.

 









XV.
Confesiones


 

Así fue como Michelle y yo paseamos toda la tarde charlando de todo y de nada. Michelle me habló de su vida anterior con tal memoria fotográfica, que me hizo admirar su capacidad para recopilar información, mientras me preguntaba si esa facultad no sería una opción incorporada en su cuerpo virtual que yo también tendría si la compraba. No pude evitar pensar en un coche y en todas sus opciones, en lo caras que habrían debido ser las incorporaciones en Michelle para dejarme tan perplejo. Hablaba con semejante calma, con tanta seguridad y con una voz tan melódica, que incluso los pasajes dramáticos de su historia parecían un cuento de hadas. 

 

Me tocó el turno de la confesión y me avergoncé de tener que declararle el individuo que había sido. Le conté que mis años de empresario, más allá del espejo de la lujuria, fueron pésimos para mí, envejecí en poco tiempo. La batalla entre mi consciencia y el desfase terminó en match nulo. Cada día no faltaban los motivos para continuar siendo un corrupto o para abandonar. Ninguno de los dos ganó la batalla. Mi superyó, disfrazado de justiciero, vino un 3 de noviembre a casa y me concedió la reinserción social con un año de cárcel. Habíamos robado, falseado documentos, blanqueado fondos de empresas ficticias. Pero ninguno de nosotros supo decir basta a tiempo. No delaté ni a John ni a Rodrigo. Asumí culpas a medias. Mi año en cárcel fue un año bueno, un periodo de reflexión y de amistades mucho más duraderas que aquellas que vieron la luz en mis años de embuste. 

 

Compartía celda en Marruecos con un chileno bastante alegre, acusado de haber abusado de una menor, a la que, según él, sólo había proporcionado regalos y atenciones. Nuestras noches las pasábamos proyectando lo que haríamos al salir de prisión. 

 

Mario nunca me pareció un perverso ni un depravado. Lo que es más, era una persona bastante más correcta, lúcida y educada de las que puedes encontrarte fuera. Era un gran creyente. Siempre con esa virgen de la Candelaria bajo la almohada. Sudada y arrugada como la tenía, apenas deslindaba el manto de su virgencita de aquellos surcos que se habían formado alrededor de la lámina con los años por darle tantos besos a su estampita. Rezaba cada noche y en los siete meses que pasé con él, no dejó de lado su fe ni un sólo día. A veces lo observaba con descaro y me detenía a reflexionar en cuántas facetas distintas ha de tener un hombre, pues yo, sin ir más lejos, que en una etapa de mi vida fui un Robin Hood, como ya os he confesado, por aquel entonces era un gran chorizo. Ninguna de las acciones por las que estábamos encerrados eran justificables, pero tampoco ninguno de los dos buscó nunca una palabra cómplice o justificadora en el otro. Asumíamos nuestros errores como quien llega a reconocer que el hombre no es ni bueno ni malo, tiene sus momentos de locura y apechuga con ellos como buenamente puede. Discutíamos con desenfado, siempre unidos por una lealtad basada en la comprensión y el empuje, fruto del que sabe que en un mismo barco sólo caben dos que reman a la par y en el mismo sentido. 

 

Recuerdo que aquel año me propuse no volver a caer en las redes de la apariencia y es una promesa que he cumplido. Sin embargo, mentiría si dijese que estoy del todo arrepentido o que he vivido con la culpa el resto de mis tardes. Lo mío fue un dejarse llevar con ganas, y no me importó pagar lo que otros dirigieron con más cautela. 

 

 

 

Cuando salí de prisión, ahí me esperaba Marina a las puertas de la cárcel. Con esos aires de tregua que delatan a toda gran esposa que sabe asumir que su marido es lo que es y que no puede cambiarlo por el vecino. Sin ninguna moral que ofrecerme, me abrazó con una paz tan dulce, que me hizo reafirmarme en la buena dicha de tenerla como compañera de celda en mis horas.

 

 

 

Meses más tarde, supe por una llamada de su hermana Lucía que Mario se había quitado la vida. Por lo visto, no pudo soportar los cuchicheos continuos, las miradas de la gente en el barrio que lo señalaban como a una escoria. Lo entendí y sin ser creyente, recé por él y por su dicha.

 

 

 

Hoy, esta mujer desconocida, Michelle, se abría a mí. Y yo, aunque no me avergonzaba de mi pasado, me preocupaba especialmente por lo que ella pudiese sentenciar de este personaje sin escrúpulos que yo le había descrito. Hubiese podido inventar una historia en torno a lo que mi vida pasada fue, un personaje que me dejase en mejor posición. Pero estaba cansado de tanta mentira. Esta pobre mujer se culpaba por no haber comprendido el travestismo de su hermano como algo natural. Pero yo, yo me aborrecía por haber usado a los otros como peones de ajedrez, a Marina sobre todo, y no haber nunca sido capaz de confesarlo. 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Michelle parecía triste y esta melancolía emanaba de su voz que sonaba con eco, puesto que por fuera era un aparato de hojalata. Pensé que nadie estaba exento de cometer errores, que esta mujer había sido incluso más tonta que yo, puesto que había supeditado el corazón al miedo. Para mí, fue mucho más sencillo. Después del abandono de Aurora, cerré mi caparazón para siempre. Aurora me proporcionó las herramientas necesarias para no volver a agujerearme. Pero, con mi alma sin perforar, resquebrajé mi verga al arrimarme a cualquier ánima que gustase disfrutar del placer que mi cuerpo sí que estaba dispuesto a ofrendar.


 

Cauteloso, me aseguré de formar una familia. Porque sabía que una buena compañía es como un gran seguro de vida, y que se podía llegar a querer hasta a un perro callejero. 

 

 

 

—¿Nunca se enamoró usted de nuevo? —me atreví a preguntar a Michelle, tras volver al presente de entre mis divagaciones. Me extrañaba que esta mujer, que transpiraba tal ternura en su voz, fuese tan fría en emociones.

 

 

 

—Bueno, supongo que uno no ama cuando está cerrado al amor. Yo me enamoré de un único hombre en mi adolescencia. Pero luego descubrí que él estaba prendado de otro. Fue quizás ese acontecimiento el que me hizo más tarde querer comprender y estudiar otras sexualidades fuera de la norma. Pierre era el chico más especial que nunca conocí. Era atento, inteligente, risueño, respetuoso, apuesto. Durante años fuimos inseparables, y yo, ciega y ensimismada como estaba, no supe ver que su mirada hacia mí era distinta a la mirada escópica que subyace al deseo, que ésta no fue nunca erótica sino que activaba un contemplar cómplice, fraternal. En todos esos años, yo intenté prácticamente todo para conquistarlo. No comprendía por qué mi físico no le atraía, incluso forcé un par de situaciones esporádicas.

 

 

 

—Entonces, ¿conseguiste llevártelo a la cama? —le pregunté cada vez más confiado. 

 

 

 

—Sí, varias veces. Y ahora imagino que Pierre se dejó hacer porque quería quererme pero le era imposible. Lo debió intentar durante un largo tiempo. Hasta que una noche explotó, agobiado como se sentía, no pudo sostener más su comedia. Cuando me confesó su orientación sexual, yo no supe mediar palabra, apoyarlo, comprenderlo tampoco a él. Lo mismito que me pasó con mi hermano. Sólo que esta vez fui yo quien se marchó de su lado, avergonzada y desilusionada como me quedé, deseé apartarlo de mi destino.

 

 

 

—¿Y nunca os habéis reencontrado, no sintió usted curiosidad por saber de él? 

 

 

 

Esta parte me interesaba, quería saber si Michelle había podido olvidar a ese hombre. 

 

 

 

—Por supuesto que sí. Hubo muchas noches con su imagen. Pero evité todo encuentro frustrado. Una no decide por la naturaleza. Pero bueno, es una larga historia. Estoy cansada y se hace tarde. Creo que debería acompañarlo a su hotel. Ya seguiremos intimando otro día. 

 

 

 

 

 

Me despedí de Michelle con dos besos y un «adiós», que yo ansiaba a toda costa desplegar en un «hasta pronto».

 

 

 

———

 

 

 

 

 

Michelle había despertado en mí lo que muchas otras mujeres nunca hicieron. Una chispa de deseo que no era objetual, pero que se presentaba de forma ambigua y sensual. En los últimos 20 años, cada vez que pasaba un rato a solas con una mujer, no podía no imaginármela más allá de aquel gesto ardiente que suponía su cuerpo nublando mi mente. Cuando estas situaciones se consumaban en acto, siempre me preguntaba por qué me había conformado, empeñado en amueblar un amor sin deseo, un sentimiento de apego, pero nunca una verdadera pulsión, reduciendo mi matrimonio a un espacio pacífico de entendimiento. Siempre me faltó el coraje, me asaltó quizás el miedo a quedarme a solas con mis sombras. Además, conforme los años van pasando, uno se vuelve menos aventurero, más cómodo. Y termina por acostumbrarse a un vivir sin agitaciones, sin chispa. No quieres cambiar nada por temor a que este desorden te suponga no re-conocerse en el ayer. Entonces, guardas tus viejos libros, tus viejas amistades, tus viejas manías, tu viejo matrimonio… tu viejo yo. Y crees apreciarte en el espejo, desafiar al tiempo que te da la espalda. 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Al llegar al hotel, después de una ducha fría y de un plato caliente, me asaltó la curiosidad de saber quién era o había sido esta mujer. Me puse a buscar por internet y di con numerosas investigaciones académicas tanto de Michelle como de Pierre, el hombre del que me había estado hablando aquella noche. Ambos iban en una misma dirección teórica, tanto, que sus ensayos tenían el mismo estilo, la misma estética y lenguaje. Entonces, mientras observaba estos trabajos, me topé con un artículo de periódico que anunciaba el asesinato de este tal Pierre y que apuntaba al suicidio de Michelle.

 

Pocas informaciones de su fallecimiento, pero una sorprendente: Michelle aparecía como la culpable más cercana de un delito que podía haber surgido en un ataque de celos. Las razones eran desconocidas. Tres meses más tarde se encontraba el cuerpo muerto de Michelle y una carta confesional donde se sinceraba como responsable del crimen. 

 

 

 

Me mareé un poco al leer esto. Tuve que arrastrarme hasta la cama, ¡qué buen ojo clínico tenía con las mujeres! Había estado cenando con una supuesta criminal y me había parecido la mujer más sensata del mundo.

 









XVI.
La duda



 

Cuando volví a mi rutina de jubilado, no sabía qué hacer. Si continuar con el plan de mi metamorfosis robótica o coger un avión e ir a ver a Michelle y pedirle alguna explicación a todo lo leído acerca de su alucinante historia. Pero ¿quién era yo para pretender aclaraciones de una desconocida con la que tan sólo había compartido un café y algunas confesiones? Si aceptó reencontrarse conmigo era como parte de su trabajo. Le pagaban por mostrar el lado positivo de ser un cacho de metal con recuerdos. 

 

Dos días habían pasado y ni una sola llamada, ni tan siquiera un mísero mensaje de cortesía para averiguar si mi avión de vuelta llegó a buen aeropuerto. 

 

 

 

Me estaría volviendo loco. Debe ser la crisis de la tercera edad —me dije para tranquilizarme—. La sensación de sentirme inservible me impulsa a apetecer algo que no me habría excitado ni en mis peores sueños. 

 

Mi esposa lo notaba, adivinaba que algo me pasaba, que estaba como nervioso y exaltado al mismo tiempo. Marina me observaba con el rabillo del ojo en las comidas. Y terminaba por romper aquel silencio incómodo que era nuestra melodía habitual: «Ça va, ça va, Jorge?» En aquella lengua tan cursi, tan sonora, pero con un rintintín que venía a significar: «ça va pas, non?» A lo que yo le respondía con una afirmación de cabeza, como quien no quiere gastar saliva, quien la guarda para una conversación mejor. 

 

 

 

Y es que Marina ya ni siquiera se acercaba a olisquearme como hubiese hecho en otros casos para saber si perfumaba a mujer. Antes, cada dos o tres meses, es cierto que yo olía a mujer. Hasta que a los cincuenta y tantos, por fin vino la paz para mi esposa, quien celebró en silencio mi derrota física, acompañándola con una música de tambores en pavoneos irónicos. El tiempo había ganado la batalla y Marina se proclamaba triunfante. Ahora yo sabía lo que era permanecer impasible, tener la sangre congelada, esto que Marina parecía llevar experimentando durante años y que se traducía bajo la forma de este ça va carente de emoción. Un ça va que bien resumía un deseo muerto. 

 

 

 

Pero hoy empezaban a reaccionar mi adrenalina y mis instintos, a sentirme yo triunfalmente culpable de hacer tambalear una vez más la alianza simbólica, aquel matrimonio reventado en el que descansaban dos viejos patéticos. 

 

Dichosa culpa la de transgredir, aunque sólo sea con el pensamiento. Afortunados aquellos que experimentan esta sensación de morir en vida en cualquier minuto, a cada segundo, en todo instante. 

 

 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Por fin Michelle dio señales y escribió un mail escueto: 

 

 



 

Querido Jorge:



 

Supongo que estás bien y que todo te va de lujo. Me extraña no haber recibido noticias tuyas.



 

Un fuerte abrazo,



 

Michelle.



 

 



 

Quería responderle al instante, decirle que había estado pensado en ella. Aprovechar este mensaje para darle al fin una pista acerca de mis sentimientos. Pero ¡lo veía tan absurdo! Puede que Michelle en aquel cuerpo no tuviese la facultad de sentir ni siquiera el contacto del roce de mi piel contra su armatoste de lata.

 

 

 

Contesté conciso pero decidido:

 

 

 

 Querida Michelle: 

 

Estoy bien, gracias. Creo que iré a California pronto a una exposición. ¿Estarás quizás disponible para tomar algo?



 

Jorge



 

 

 

Me dije que si Michelle fuera hombre, hubiesen bastado estas palabras para que se percatase de mis verdaderas intenciones. Ningún hombre insiste en ir a tomar algo con una mujer que no le atrae, la amistad entre hombre y mujer fea nunca ha existido. Pero siendo ella mujer, aún podía imaginarse cualquier cosa. 

 

 Mi segundo pensamiento fue para Marina, ¿qué decirle esta vez? ¿Mentirle de seguido no era demasiado ruin y desconsiderado? 

 

Pero cuando el impulso acecha, uno no es más que un esclavo y la ética siempre será mi asignatura pendiente. 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Al día siguiente, preparé el terreno y me lancé a hacer partícipe a la dulce Marina de mi nueva curiosidad: las carreras de caballos que se celebraban en una semana en Nueva York. 

 

Me apresuraba a diseñar mi estrategia sin saber si Michelle respondería siquiera a mi petición con un acuerdo. Pero tenía que trazar un buen plan, ¡aunque de antemano supiese que mi esposa lo desbarataría con sólo mirarme! El retrabajar con empeño mis mentiras me hacía sentirme mejor e imaginaba que Marina apreciaba mi gran esfuerzo. Así, cuanto menos se esforzaba mi mujer por descubrirme, más tenacidad ponía yo para que mis engaños fuesen buenos. Recuerdo que en una ocasión, incluso tuve la decencia de contratar a un músico de gran postín que me estuvo enseñando a cantar ópera durante meses porque me había hecho fan indiscutible de Pavarotti. La excusa que justificó la ronquera casi crónica que desde entonces padezco como souvenir, fue reencontrarme con una joven italiana que conocí en un congreso. Sé que ahora existen empresas que se encargan de encontrarte el mejor pretexto. Te mandan billetes falsos, mails, todo para que el enredo sea perfecto. Pero era este esfuerzo el que me hacia lidiar con cualquier culpa.

 

 

 

———

 

 

 

 

 

Hay parejas que se construyen entre mentiras cómplices, que se entienden con miradas cortas. En mi matrimonio, nuestros lenguajes fueron siempre opuestos a nuestros pensamientos. No había Gran Teatro, sólo una forma sincronizada de comunicación no verbal mucho más acorde a nuestros pensamientos: lo que no se atrevían a decir nuestros labios, lo expulsaban nuestros sentidos sin reparos. 

 

Cuando me fui aquel sábado de vuelta a California, usamos el mismo idioma que utilizan los padres cuando sus hijos adolescentes salen o se van de casa un fin de semana. Es decir, quedándose con ese pellizco con el que permanece un padre ante la rebeldía. Consciente de que ninguna táctica le permitirá conocer la verdad si no es porque algún día el adolescente, de buena gana, quiera contarla. Así, si el padre reconoce que forzar la confesión es una batalla perdida, el adolescente, por vergüenza, preferirá no sincerarse. Ambos nos decimos un: 

 

 

 

—Que tengas una buena exposición, cariño. Llámame al llegar.

 

 



 

—Eso haré. Te aviso en cuanto aterrice. 

 

 



 

Dos ancianos decrépitos que se despiden en una comedia ensayada hasta la saciedad. No puede existir nada más penoso —me dije. 

 

Y conforme me repetía estas palabras, decía adiós a mi esposa a modo de reverencia. 

 









XVII.
Reencuentro



 

Cuando cogí el avión, sentí una excitación apresurada, una dulce amargura que me quemaba las entrañas. Iba a ver a Michelle de nuevo. Pero ¿quién era Michelle? ¿Un ser vivo, un moribundo? ¿Un ente celestial o una asesina? Podía serlo todo, yo la deseaba, y mis impulsos no aguardarían a una segunda novela. No había nada que hasta ahora hubiese logrado calmar mis desenfrenos. 

 

 

 

———

 

 

 

 

 

Allí estábamos los dos una segunda vez. En un lugar completamente diferente, pero que se me presentaba como una reminiscencia ya contada. La misma sensación de incomodidad provocada por aquellos ojos opresores que me salpicaban también a mí y que parecían confluir en un único punto visual: Michelle. 

 

Intenté concentrarme en ella, crear un espacio íntimo entre nosotros. Michelle parecía tan abstraída de aquel cuadro de mirones, del fluir en movimiento del parque de la avenida Parkirton reunido en círculo convexo en torno a ella, que nadie diría que hacía dos meses que había mutado de cuerpo.

 

Esta vez, yo quería llevar la voz cantante, mostrarme seguro. Empecé por lo que para mí me resultaba ser paradójicamente menos embarazoso: el asunto del periódico y su implicación en el crimen. Mi deber como ciudadano era sentirme alterado por esta noticia. Pero la realidad es que yo seguía atravesando su cuerpo con mis ojos, como si poco me importase que pudiera tener una mente perturbada.

 

 

 

—Me topé con un artículo sobre tu muerte. Me asombró bastante —dije intentando dejar la conversación abierta y esperando a que ella se decidiese a contarme el resto.

 

 

 

—Ah eso… Bueno, ya sabes, los periódicos magnifican las noticias. No me apetece hablar de esa historia. Si has venido para sonsacarme el tema, creo que pierdes el tiempo. No soy una asesina. Eso es todo lo que puedo y quiero decirte. 

 

 

 

—Me sorprendió la noticia, nada más. No todas las tardes se toma uno un café con una psicópata —dije en un humor algo negro—. Ya lo he dicho, tengo la desafortunada insistencia de hacer estas bromas pesadas en contextos de estrés y más de una vez me partieron la cara por ello. Como siempre me solía pasar, mi bromita no caló a mi interlocutora y Michelle ni se inmutó, ni tan siquiera para replicarme. Esta actitud me daba a entender que toda ella estaba por encima de mí y que yo no le interesaba en lo más mínimo. Lo suyo era indiferencia simpática y yo me había recorrido miles de kilómetros para tomar un café con una mujer que ni se esforzaba en disimular la poca gracia que mi presencia le causaba. Claro que tampoco ella sabía que yo estaba aquí por ella. Me tomaba por un jubilado activo, apasionado por cualquier cosa, viviendo al máximo la última curva.

 

 

 

—Como te conté la última vez que nos vimos —se dispuso a hablar Michelle después de tomar un gran sorbo de café que agrandó sus pupilas— dos semanas después de aquella confesión que me hizo Pierre sobre su identidad sexual, yo descubría que estaba embarazada y quise seguir adelante sola. Así que crié a Julien sin padre. Una gran falacia que se fue haciendo más espesa y que al final no sabía por dónde cortar. Le dije a Julien que su padre había muerto en un accidente y el niño me creyó. Me sentía segura en mi engaño. Aún así, y aunque nadie conocía la verdadera historia, siempre me asaltó el miedo de que padre e hijo se reencontraran por azar, porque se parecían como dos gotas de agua. El destino, la casualidad existen y Julien era el calco de su padre. Tanto que también su deseo por los hombres era inminente. A sus 20 años y su primer libro autobiográfico, padre e hijo se reencontraron en la presentación de la obra en Florencia. Conociendo a Julien, seguro que le comentaría su suerte de tener una madre en este ámbito académico que comprendiese y que apoyase su orientación sexual. Pierre debió inmediatamente pensar en mí y en nuestras noches de amor frustrado. Me contactó directamente para decirme:

 

 

 

—He conocido a mi hijo y Julien ha sabido de su padre al fin resucitado. 

 

 

 

—¿Y qué pasó luego? —le pregunté interesado—. Su relato se parecía cada vez más a un culebrón venezolano. Y claro, al final uno se engancha, por mala que sea la historia. 

 

 

 

—Julien nunca me perdonó la falsedad con la que había adornado su vida entera. Y yo nunca he sabido pedir perdón.

 

 

 

—Bueno, somos humanos, nos equivocamos. Yo tampoco soy un santo, si te sirve de consuelo… Y seguro que usted no escondió el secreto de buena gana. Le quedaba grande este disfraz enorme que había ido cosiendo con los años.

 

 

 

—La cosa es que cada cual se labra su destino, y yo alejé al amor de mi vida por partida doble. Mientras tuve a Julien era como si no hubiese perdido a Pierre. Pierre renacía en los ojos, en los gestos de mi hijo. Me sentía egoístamente plena. Volver a ver a Pierre me hubiese sido insoportable para continuar con mi vida. Sublimé mi deseo hacia Pierre colmando de atenciones a un hijo al que hice huérfano nada más nacer. Fui una tremenda insensata y Julien tenía derecho a borrarme para siempre. 

 

 

 

—¿Y su hijo Julien sabe que usted no está muerta? —le pregunté cada vez más enganchado. 

 

 

 

—Pierre murió tres meses antes de mi supuesto fallecimiento, como has podido leer en los periódicos. Desde entonces, pocos saben que estoy viva. Bueno —dijo Michelle cortando la conversación de un plomazo—, no sabía que te gustaban las carreras de caballo. ¿Cuántos días vas a quedarte por aquí? 

 

 

 

—Hasta el domingo —contesté—. Tres días exactos si contamos esta noche ya empezada. Si tienes algo de tiempo, podrías quizá enseñarme la ciudad. La exposición de dinosaurios me dejó exhausto en mi anterior visita para callejear por tu tierra. 

 

 

 

—Por supuesto —dijo ella sin mayor entusiasmo.



 

 



 

—Voy a estar pegado a ti como a una lata. —Concluí la conversación con broche de plata, haciendo uso de mis jueguecitos tontos de palabrerías infantiles que siempre me han recordado que no soy más que un niño grande. Esta vez lo hice para festejar mi alegría—. 

 

 

 

Visto aquel gran envase de chapa en el que se envolvía el cuerpo de Michelle, estaréis de acuerdo conmigo en que debería haber tenido el reflejo de obviar tal comparación absurda. 

 

 

 

Demasiado tarde Jorge —me dije. Tus estupideces siempre fueron tus ideas más veloces. 

 









XVIII.
Hablando en plata


 

Pasamos una noche maravillosa, de risas y miradas cómplices. Incluso cuando Michelle me rozó con su mano de acero, yo sentí un leve escalofrío de excitación. Sacudí la cabeza convenciéndome a mí mismo de que no se puede desear más allá de lo fisiológico, aunque mi mente me estuviese jugando malas pasadas. Al llevarla a su casa, dudé en cómo despedirme. Acabé por hacerlo a lo tradicional, con un beso en cada mejilla. No sentí el frío metálico en aquellos dos besos que nos dimos ni diferencia con otras pieles que había besado. Me alejé de su portal pensando en que si ahora yo me daba cuenta de esto, a mi edad, con el chocheo y las hormonas adiestradas, había sido un verdadero estúpido al pagar por mujeres guapas cuando un cuerpo del deseo podía estar en cualquier lado y bajo cualquier forma. 

 

 

 

Los dos días restantes con Michelle fueron un lujo. Aprovechaba cada roce para gozarla discretamente. Paradójicamente, sentía como los otros ya no la miraban de forma extraña. El mundo y yo habíamos encontrado a esta mujer estupenda que me había hecho ver las formas con otros colores. 

 

Mi periodo azul desterraba unos tonos rosados que ya casi no recordaba haber pintado. La vida se hacía más estética y yo no quería desperdiciar la función descubierta en mi experiencia sin plasmar todo lo que ocurría y veía alrededor con otro órgano. Hacía pequeñas fotografías en mi memoria de todo lo que iba sucediendo en torno a nosotros. Pero, sobre todo, la retrataba a ella: sus ideas, su sonrisa, su manera de andar, su forma de coger el café, de sentarse y de tocarse aquel cabello tan estropajeado. ¡Parecía un tonto prendado de cualquier gesto!

 

Por desgracia, esas noches dormí solo de nuevo. Volví al hotel sin declararle más que unas cuantas bromillas mías desplazadas que fluyeron sin cuidado. Pero entonces, una idea disparatada me vino a la cabeza. Una muy típica de este bobo enamorado que estoy describiendo ahora: si conocía algo más de lo que fue la historia de Michelle, la sentiría más cerca. Si ella no se abría a mí, yo la reconstruiría por mi cuenta. 

 

 

 

 

 

¿Por dónde empezar? No se me ocurrió mejor plan que aprovechar mi estancia en California para ir a conocer a su hijo. La excusa para encontrarlo sería adquirir una obra valiosa de algún artista conocido, pues en algún momento de la conversación, Michelle me había dicho que Julien era propietario de una galería de arte muy conocida. No me llevaría mucho tiempo encontrar la institución por la web. Cuando fuese a la exposición, no fingiría ser un experto en la materia. Me comportaría como la mayoría de los ricos, es decir, como un excéntrico, encaprichado por tener algo transgresivo en mi salón para mostrar a mis amigos, por ir con los tiempos, aunque me importase poco el valor de la obra y lo que el artista hubiese querido transmitir con ella. Yo, siendo rico, en nada me asimilaba a todos esos cafres que intentan coleccionar cultura sin haber leído un libro. Pero no ambicionaba tampoco llegar allí y empezar a discutir sobre teorizaciones artísticas porque, desde que me había ido adaptando al mundo, era un conformista feliz.

 

 

 

Mi maniobra fue llamar a la recepcionista de la galería, explicarle quién era y que buscaba un cuadro original. Insistí en mi posición adinerada y en mi interés por poder charlar con el propietario de la colección para recibir directamente sus consejos de compra. Con dinero todo pasa, sin vaselina.

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

Al día siguiente, la encargada me recibió con una sonrisa abierta de lo más artificial, pero tan rajada, que me dejaba incluso percibir sus empastes y encías. A su sonrisa de hiena, le acompañaba un buen desayuno francés que en nada tenía que envidiar a los mejores restaurantes des Champs Elysées.

 

 

 

—Buenos días, señor. Un placer recibirlo aquí en nuestra galería. El director vendrá a atenderlo en unos momentos. Está haciendo unas llamadas importantes. Póngase cómodo. 

 

 

 

Agradecí que el grado de peloteo no se alargase, que no fuese tan excesivo como su rostro. Lo que más odiaba de mi condición pudiente eran estas maneras de adularte que tienen los comerciales. La forma en que se le habla a un rico, igual que a un tonto, articulando cada frase despacito, como si tratasen de inmovilizar el momento, quitarle el valor al tiempo.

 

 



 

Cuando Julien apareció, me quedé sorprendido. Era un hombre robusto, apuesto, guapo. Atraía con sólo mirarlo. Pensé en que un hijo así tuvo que tener una madre hermosa. Tenía unas facciones tan suaves que parecía una niña angelical, a pesar de que por los cálculos que me hice  de lo que había desmigajado del discurso de Michelle, no debía tener menos de treinta. Era tan guapo como atractivo. Sus gestos eran femeninos, sensuales. Pero al platicar, se ponía en marcha la voz más masculina que nunca había escuchado. Así, si observaba al joven en una película muda, veía a una preciosa adolescente. Pero si cerraba los ojos para oír los sonidos armonizados en palabras, estaba frente a un auténtico western del oeste y su particular vozarrón rasgado de tanto exceso. 

 

A primera impresión, Julien me pareció altivo en sus andares y en su forma de expresarse. Mientras caminábamos por la galería, me estuvo contando sus batallitas sobre sus comienzos en el mundo del arte. Me habló de que sus padres fueron académicos y le enseñaron a cómo mirar una obra más allá de lo que la vista nos ofrece con un primer contacto. Fue entonces cuando en un lapsus, metí la pata con naturalidad, como si de una de mis estupideces desafortunadas se tratase, pero sin pizca de sal:

 

 

 

—¡Ah sí, desde luego! Tu madre es una gran entendida en la materia. Se nota en su modo de expresarse, en todo lo que dice. Está claro que Michelle ve más allá de lo que otros perciben. Un mujer inteligente, sensata… Me embalé tanto adulándola, que me reflejé en entusiasmo al típico vendedor ambulante, ése que intenta endosarte, con sus mejores armas de oratoria, las dichosas enciclopedias anticuadas que nadie quiere. 

 

 

 

Se hizo un silencio. No supo contestarme. Yo tampoco acerté a arreglar mi desbarro. Ninguno de los dos sabía qué decir. Nos contemplábamos incómodos. Tuve que romper aquel silencio tan cortante. Le mencioné que se me hacía tarde, que tenía que coger un avión de vuelta a Francia en unas horas. 

 

 

 

Así, sin más, nos despedimos. Como dos desconocidos que desean que este encuentro fortuito no se repita, porque no tienen nada que compartir ni que aprender el uno del otro.

 









XIX.
Pistas



 

Mientras iba de camino al hotel, empecé a recordar el rostro angustiado de aquel joven y me pregunté: ¿No resultaba algo sospechoso que Julien manifestase tan poco entusiasmo e interés en lo que alguien que, aunque pareciese un loco por hablar de su madre como si estuviese viva, habría podido saber o conocer de ella? Si su actitud manifestaba indiferencia, su rostro desprendía temor y esto me desconcertaba. 

 

 A la mañana siguiente, yo ya estaba de vuelta en Francia con mi rutina mecánica. Pero con una ilusión en mente: investigar todo acerca de esta familia tan peculiar: una madre robot que se hacía pasar por muerta, un hijo angustiado al escuchar hablar de una madre en un presente continuo, un padre asesinado supuestamente por una mujer desencantada…

 

Por fin mi vida tenía algo de pimienta. Un aliciente mayor que regar plantas marchitas. Comenzaría por conocer el trabajo de investigación de la pareja. Tanto Michelle como su marido habían publicado mucho en la década de los 90, aunque finalmente sólo el nombre de Pierre sonaba con fuerza en congresos y publicaciones. Pensé que siendo madre soltera y con un hijo, Michelle se habría concentrado en su labor de madre omnipresente. Mientras que probablemente su enamorado disfrutó de más tiempo para labrarse una excelente carrera. 

 

Lo malo de internet es que no tiene la memoria perecedera y atrofiada que tenemos nosotros. Cuando nuestro nombre se hace público, no sólo se desdibuja la identidad, sino que cualquiera tiene derecho a cuestionarla.

 

En uno de los foros, una tal Sandy respondía a un post sobre la muerte del académico en un tono bastante despectivo.

 

Inmediatamente, me imaginé que, siendo profesor, pudo haber tenido algún escarceo con algún alumno y Sandy sería una novia resentida. No me pude contener mi olfato curioso y contesté: 

 

 

 

—Y esto ¿por qué lo dice? 



 

 

 

Cinco minutos después, ya tenía una respuesta extensa. Con tal número de calumnias, que no me dio tiempo a leer el contenido al completo cuando el sitio web ya había suprimido aquella manifestación pública de desahogo. 

 

¿Quién era esa tal Sandy? Por internet, imposible saber. Sandy sonaba a un absurdo seudónimo como tantos otros, a una marca comercial tal vez. Después de este inciso tan extraño, habiendo rastreado toda la red, me dije que los métodos tradicionales nunca fallan. Y es que, a veces, la mejor forma de conocer la realidad sigue siendo el boca a boca, método infalible de confesiones. 

 

La gente acostumbra a irse de la lengua en vivo, cosa que no hacen con actividades más reflexivas como la escritura. Así pues, me pasearía por la antigua universidad donde Pierre trabajaba y preguntaría al personal administrativo. Las secretarias adoran hablar, cotillear, intercambiar fluidos verbales… Todo menos hacer el papeleo burocrático que permanece acoplado durante meses sobre sus mesitas. Este tipo de empleos, en el 90% por ciento de los casos ocupado por mujeres, es el empleo del chisme por excelencia. Lo difícil es acceder a ese estado de complicidad con una mujer cuando tu físico está en decadencia. Sólo otra cosa puede atraer más que un buen semblante a una mujer: el don de palabra que este hombre posea y pueda suscitar con la conversación. Para una mujer todo orgasmo empieza en unas buenas palabras, en una frase bien dicha. Esto no ha cambiado ni se desmarcará en un próximo historicismo que yo no tendré el placer de imitar. Porque es un universal: a la mujer se le conquista por el oído, mientras que en nosotros, sólo el ojo enciende la llama.

 

 

 









XX.
El traba-lenguas



 

Buenos días, señorita —le digo a una mujer cincuentona que se esconde tras unas gafas enormes y que parece haberse abandonado al buen comer, a la gran vida. Empiezo bien, con un gran cumplido, la hago sentir joven.

 

 

 

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle, señor? —me contesta ella en el mismo tono de una grabadora automática.

 

 

 

—Pues, mire usted, soy un crítico y empresario que mantuvo conversaciones con Pierre Menet sobre un proyecto medioambiental que teníamos en mente hace unos años y que yo pensaba subvencionar. Llevo tiempo sin tener noticias suyas. He estado bastante ocupado con mis negocios y he venido desde Francia para poder charlar con él como en los viejos tiempos y ponernos al día.

 

En pocas palabras, le dejo caer que soy inteligente, rico, solidario. Y termino mi frase con una información clave para desatar su insaciable verborrea: Pierre y yo manteníamos una relación distante pero estrecha. 

 

 

 

—Pierre hace mucho que no trabaja aquí. Unos tres años. Poco antes de su muerte dejó el puesto vacante. No estaba muy centrado en su trabajo, parece ser. Un lío con el hijo del alcalde. Un escándalo y un disgusto para el padre, nuestro queridísimo alcalde, al hacerse pública la condición sexual de su hijo. ¡Fíjese usted que el chico estaba a puntito de casarse con su novia de toda la vida, Sandy! Pero no se me permite hablar del tema. 

 

 

 

¡Hay que joderse! —me digo. Una mujer en un puesto semejante es capaz de resumirte en una frase todo un culebrón. Como no se le autoriza hablar del tema, te lo hace escueto y clarito. Y luego te pide papelitos de todos los colores y formas, te marea para cualquier absurda inscripción, algo que acaba convirtiéndose en un proceso más arduo de lo que ha resultado la escritura de este relato. ¡Lástima que sólo con la lengua sea tan eficiente!

 

 

 

—Muchas gracias. Entiendo su discreción, señorita —le contesto tras guiñarle un ojo de complicidad. 

 



Me vuelvo a Francia satisfecho con mi búsqueda.









XXI.
Lapsus



 

Al llegar a casa, he olvidado el código de la puerta. No recuerdo ningún número que pueda marcar para intentar abrirla. Permanezco intentando resucitar de mi memoria cualquier cifra durante unos minutos. Intento fallido. Mi mente está en blanco. Sé que estos lapsus no son producto del cansancio ni de una actividad psíquica intensa. Empiezo a extraviarme, a despistarme con todo. Desde hace unos meses, los episodios se repiten con más frecuencia. Hace unas semanas me perdí al volver a casa. Cuando por fin llegué, sólo la figura de mi esposa me resultó familiar. Miraba a mi alrededor y todo me era extraño. Llevaba horas dando vueltas por el barrio en el que he estado viviendo por más de quince años. 

 

Temo que el olvido se apodere completamente de mí y que ni siquiera entonces sea capaz de identificar mi propia demencia. No se lo he dicho a mi esposa. No quiero que se apiade de mí. Tampoco a mi doctor. No existe medicina alguna contra el envejecimiento neuronal, como ni tan siquiera hay nada efectivo que pueda evitar que se me descuelguen los trozos de carne que me penden del codo. Todo llega a su debido tiempo. Me voy perdiendo en mi febril olvido. 

 

Cuando siento miedo ante cualquier situación incontrolable, entonces, me viene a la memoria el rostro de mi madre. No aquel por el que suspiraba siendo muy niño, sino el que se tatuó en su cara cuando mi padre se largó una mañana para nunca más asomar la cabeza por aquel pueblo sin historia. Durante meses, años, intenté recuperar en mi madre esa sonrisa sincera, esa carcajada habitual que me ayudaba a dormir cuando era niño. Pero sólo conseguí arrancarle risotadas fingidas que ella creía saber imitar con éxito, pero que a mí, quien conocía a la perfección el reflejo de su verdadera faz, le era imposible engañar.

 

Ahora que me pierdo en mi propio presente, podré también ir deshaciéndome de mis pocos recuerdos. Cuando no me reconozca ante el espejo, dejaré de evocar a ese señor que me inseminó y que se fue sin lamentos. Mi padre, aquel que iba a ser mi referente, mi ideal, mi instructor, se fue con mis primeros dientes y con él se llevó, o más bien tomó robado, lo más preciado que teníamos: la sonrisa de mamá. 

 

Tras su marcha, el rostro de mi madre se secó. Por mucho que mamá intentase disimularlo, su cara irradiaba dolor. Nunca pude perdonarle lo que hizo a ese semblante virginal. Mamá pareció cargar desde entonces con una sonrisa inventada, dos rayas asimétricas pintorreadas y agarabatadas hechas por un mal pintor. Ella y su mayor atributo empalidecieron para siempre. Sin embargo, no hubo ni siquiera en mí un hueco para apiñar odio hacia este hombre que para mí nada supuso. Incluso con los años, pude hasta comprender su decisión, puesto yo también era un alma sin destino. Lo que no supe perdonar es que María, así se llamaba mi madre, esa buena mujer, viviese para siempre con un rostro dibujado.

 

 

 

Es curiosa la necesidad que ahora tengo de sacarlo todo. Ahora que ya nadie se pararía a escucharme, tengo la imperiosa urgencia de revivir a todos aquellos que pasaron por mi vida. Todos guardan en mí un lugar, incluso aquellos que apenas crucé en el tiempo. Dicen que si el hombre naciese viejo, viviría con una fortaleza de espíritu que se elevaría a toda necedad. Acaso de esta manera, siendo viejo en cuerpo joven, lograría dar forma lógica a un mundo que hoy es pura utopía. 

 

Pero lo cierto es que estoy aquí, sentado en el bordillo de casa, esperando la llegada de mi esposa, indefenso como un niño, traicionado por mi infiel memoria. Y me siento frágil, minúsculo, inservible, basura.

 









XXII.
Verdades



 

Sesenta años, 60 años de vida y veinte de casada con este hombre al que me une un respeto que nunca gozó de una fase de enamoramiento. Pero qué más da, Jorge es amable y cariñoso, es un buen padre. En los tiempos que corren, encontrar un marido trabajador, que te trate con dulzura, no es tarea fácil. Es cierto que los secretos pesan. Yo el mío lo he guardado en silencio, sólo para mí. Dicen que cuando dos comparten un secreto, entonces éste ya es voz. Me pregunto qué hubiese pasado si Jorge hubiera adivinado que nuestro encuentro aquella tarde no fue azaroso sino un golpe bien premeditado por mi parte. Lo cierto es que nunca quise entremeterme en relaciones. Pero cuando Aurora me anunció que se iba, tan de repente, pensé en guardar algo suyo, lo más valioso, y esto era Jorge. Además, Aurora me había hablado tan bien de él… A mí se me iban echando los años encima y ¡tenía tantas ganas de ser madre! Si hubiera dejado que mi corazón mandase, ¿cómo habría podido procrear entonces?

 

Siempre supe que no encontraría mejor padre para mi hijo que Jorge. Sabía que mi orientación sexual no me traería ni comodidades ni facilidades. Soy consciente. A menudo me enamoré de mujeres heterosexuales; y ya me cansé de remar, también yo quería disfrutar de ir sentada.

 

Entre Aurora y yo ideamos cómo dejaría a Jorge tras el embarazo. Por aquel entonces, Aurora se encontraba desorientada. A ella nunca le gustaron las mujeres o yo diría que siempre tuvo miedo a probarlas. Nunca se puede afirmar nada con certeza. Pasé más de seis meses intentando encontrar una noche a solas con ella, porque tenía la corazonada de que ella disfrutaría tanto como yo ya lo había hecho en mis fantasías imaginándomela. Fue una espera lenta, pero mereció la pena.

 

A Jorge y a mí no sólo nos une un hijo, compartimos el amor irrealizado por la misma mujer. Puede que los dos hagamos el amor pensando en ella. Pero ¿en quién de nosotros pensará Aurora? Seguramente en ninguno de nosotros. Fuimos dos deseos pasajeros en su historia, por eso nunca volvió a buscarnos. Cuando Aurora se enteró de nuestro compromiso por medio de una postal de nuestro enlace, tuvo la osadía de desearnos felicidad y, por escrito, no supe adivinar si sus palabras eran sinceras o producto de la ironía del lenguaje. 

 

Durante meses la estuve esperando, siempre sin saber si vendría a por mí o a por Jorge. Lo cierto es que nunca más apareció por nuestras vidas. Yo la seguí por su carrera profesional, pero jamás aventuré a saber qué fue de su vida más íntima. 

 

 

 

En realidad Jorge y yo no somos tan distintos. Nos une una manera de sufrir, una farsa de fingir y de seguir viviendo. Somos náufragos de una gran mentira. Pero Jorge no lo sabe. A sus ojos, yo soy una mujer de hierro, perfecta anfitriona y esposa. Como cualquier buen matrimonio que se precie, hemos construido un gran embuste que se sostiene con pilares de acero. Mientras tanto, creo que Aurora permanece en nuestra memoria, no por lo que fue, sino por lo que nunca ha sido. Aurora es el recuerdo de un placer inacabado, la personificación del deseo. Porque el deseo sólo puede ser eterno cuando es efímero. Jorge juega con ventaja. Él tiene muchos más recuerdos, muchas más noches que le permiten fantasear a Aurora. Yo sólo tengo intacta una noche, que, con los años, no sé si la habré ido amoldándola a mis fantasías y cuánto de verdad hay en ella. 

 

Ella y yo a solas. Por fin. Aquella noche actúo muy deprisa para evitar que ella pueda recapacitar en aquello que el pensamiento ya ha puesto en movimiento. Sabía que me deseaba, pero su razón no le hubiese dejado ser ella misma. Lo típico, la copa que te echas encima del vestido para poder quitármelo allí mismo, en su casa. Y Aurora, quien a pesar del buen papel que está representando, es consciente de mi juego, se deja llevar. Necesita recorrer el cuerpo de otra mujer. Lo leí en sus ojos la primera vez que la vi y me lo confirmé a mí misma cuando me desabroché el sostén y mis senos aparecieron semi descubiertos. No pudo apartar la vista de mis lolitas durante unos segundos. Se sonrojó. La sentí respirar más fuerte. Bajo la mirada hubo un acuerdo de asentimiento y de sumisión que afirmaba un placer intenso. La escuché gemir, orgasmo tras orgasmo, y sentí un gran orgullo por complacerla, a pesar de no poseer aquel atributo puntiagudo con el que contaba Jorge. 

 

A mí nunca me ha atraído el cuerpo masculino, a Aurora sí. Pero dudo que ningún hombre le hiciese sentir tan mujer como conmigo lo fue aquella noche. 

 

 

 

He vivido con Jorge durante veinte años, con periodos sexuales más o menos intensos. Como todo matrimonio. Soy femenina y sensual; me acuesto con un hombre todos los días, pero sólo me excita el cuerpo de una mujer. Seguramente no sea la única. 

 

 

 



Hay épocas en las que Jorge y yo nos distanciamos. Cuando esto pasa, siempre hay alguien de por medio. En mi caso, mis coqueteos los he llevado con sutileza. Dudo que Jorge haya podido percatarse de algo. Él, sin embargo, es mucho más torpe, aspira a ser discreto pero nunca lo logra. Luego intenta compensarme con caricias, regalos y buenos gestos. Por eso lo quiero. Porque se esfuerza en quererme aunque no pueda.










XXIII.
Descubrir


 

Seguía empecinado en conocer la verdadera historia de esta mujer que tanto me atraía. No la juzgaba por haber matado a su amante pero quería que fuese sincera conmigo. La honestidad es un lujo al que pocos acceden. Siento que todo mi entorno ha vivido una gran mentira conmigo.

 

 

 

Necesito verla, saber su historia, por enloquecida que sea. 

 

La llamo y no responde. Empiezo a sentir miedo. Tristeza más bien. ¡Qué pronto parece haberme olvidado! Insisto. 

 

Por fin me coge el teléfono. Quedamos en vernos dentro de dos días. 

 

 

 

*************************

 

 

 

 

 

—Mira, Jorge, no sé cómo has podido creer en esta historia. Por mucho que la tecnología avance o quiera avanzar, no hay lugar para segundas vidas. Sería egoísta y  escabroso hacer convivir humanos con máquinas, como en las películas de ciencia ficción con mayores efectos especiales. Además, si tuviésemos la oportunidad de revivir más veces todo lo que ya hemos experimentado, ¿no crees que dejaríamos de disfrutar y que nuestro mundo sería un eterno vivir con desgana? Nuestro proyecto tiene un sentido antropológico. Queríamos constatar si el hombre es capaz de interrelacionarse con la tecnología de una manera tan sana cuando sabe que él también correrá la misma suerte. Hemos recibido miles de llamadas de todo el mundo. A mucha gente ya no le apetecía seguir viviendo en un cuerpo de hojalata. Y esto nos hacía pensar que la época contemporánea y su eterno culto al cuerpo no eran tan inamovibles como creíamos. Al final perdura la esencia. Pero parece que para ti, un cuerpo y una realidad virtual, es decir, yo misma y lo que a tus ojos represento, hayan podido incluso traspasar una vida real. Porque la tuya, por muy efímera que parezca a estas edades, sigue siendo única. 

 

 

 

Mucha de la gente que hemos entrevistado permanece asustada, tiene miedo a que lo tecnológico acabe con sus vidas, a no saber controlar un cuerpo que no es propio. Sin embargo tú, tú me miras de una manera… como si pudiese perforar mi cuerpo… No denotas susto ni tampoco asqueo, como la mayoría me ha trasmitido en todo este tiempo. No sabemos si un cuerpo virtual llegará a tener la misma función que un cuerpo físico, si algún día esa perfección tecnológica será una prolongación del cuerpo carnal. ¡Dios, se me ponen los pelos de punta con sólo pensarlo! Pero todo puede ser. La tecnología evoluciona a unos pasos vertiginosos. Lo que nosotros no suponíamos es que este cuerpo artificial pudiese despertar las mismas sensaciones que un cuerpo real. Lo que estoy intentando decirte, Jorge, es que cuando me pedías que nos viésemos en el hotel, yo… no podía ir más allá… por miedo a que descubrieses que, bajo mi disfraz, hay un cuerpo como el tuyo.

 

 

 

—Espera un momento, ¿me estás diciendo que me habéis utilizado para un proyecto sin consentimiento alguno? ¿Para una mierda de investigaciones sobre el ser tecnológico y el sentimiento que despierta? ¡Pero, bueno!, ¿es que siempre me tengo que topar con locas que anteponen su trabajo a mi persona? Creo que tengo que irme. No sé en qué han desembocado vuestras investigaciones pero, sinceramente, me traen al cuerno. 

 

 

 

—Pero Jorge, aguarda un segundo, quería decirte…



 









XXIV.
Empezar de nuevo


 

Nunca me gustaron las tecnologías. Es cierto que me han facilitado la vida, pero ¡qué poco aprecio les tengo! No entiendo por qué la ciencia se empeña en sustituirnos y cómo no se nos enseñan valores más humanos. La gente ya no reconoce lo real de lo virtual. Se crean una vida visual entre las redes que en nada se asemeja a su verdadera existencia. Deprimen al resto que no entramos al trapo. Todos son grandes sonrisas, siempre posando para las fotos. Y todo son imágenes del cuerpo. Ya no queda nada para la imaginación. La tecnología ha resucitado al mito y la gente rellena sus horas vacías espiando a sus conocidos bajo una lente opaca. ¡Algunos viajan o salen más por fotografiarse que para hacer sentir su cuerpo en movimiento! Todo el mundo es cómplice porque todos nos miramos en el mismo espejo.


 

 

 

Y ahora esta mujer, quien a pesar de su aspecto robótico parecía estar por encima de todo, resulta que no es más que una mujer ordinaria como todas las otras. Una indecente que se ha reído de mí y ha jugado con mi escaso tiempo. 

 









XXV.
París



 

Marina ha encontrado un entretenimiento para remontarme la moral. Se percata de que ando preocupado, cabizbajo. Ha organizado un viaje a París, la ciudad de mis recuerdos.

 

Paseamos por sus calles, revivo a los artistas y escritores que tanto me han marcado en mi juventud: Apollinaire, Picasso, Felibesto Hernández, Cortázar, Unica Zürn, Oscar Wilde, Paul Elouard… El personaje de la Maga
se me aparece en aquella mujer de mirada perdida que se asoma al Sena, ensimismada entre pensamientos. 

 

Todos están aquí, sus ideas se respiran en sus calles, su nostalgia inunda una ciudad de mentes muertas. 

 

Deambulo por Montmartre y siento esta atmósfera tenebrosa que mezcla la grandeza y la emoción que me despiertan todas aquellas almas incomprendidas en un tiempo. Todo buen artista, todo aspirante escritor, necesita impregnarse de este ambiente. Necesito contar mi vida de la misma manera que otros las cuentan en las redes, me urge el deseo de ser escuchado. 

 

 

 

A lo lejos reconozco una figura entrando en el bar El gato negro. Una imagen que es producto de mis mejores sueños. Esos andares me son tan familiares, tan míos. 

 

 

 

—Un segundo —le digo a Marina—. Tengo que inyectarme cafeína. Voy a coger un par de cafés del bar de enfrente.

 

 

 

La dejo allí parada, sumisa. Una vez más, mi dulce Marina no rechista, no dice nada, me espera.

 

 

 

Entro a la barra y miro a la izquierda. Me froto los ojos, una y dos veces. París siempre me lleva a alucinar, a reconstruir personajes muertos. Pero parece que esta vez la imagen tiene dueño. Ahí está la mujer de mis noches ansiosas. Aurora, sentada en una esquina leyendo un tratado de Duchamp. ¡Tiene unas arrugas tan bellas! Su mirada es aún más profunda que en mis recuerdos. El camarero me sirve dos cafés.

 

 

 

—4,20, s’il vous plaît.

 

 

 

—4,20 s’il vous plaît, Monsieur —me repite alzando la voz.

 

 

 

Este hombre debe estar acostumbrado a ver gente que deambula entre pensamientos —pienso. No parece sorprenderse de mi estado de absorción.

 

 

 

—Excuse-moi… Voici, Monsieur, merci beaucoup —le contesto por fin. 

 

 

 

Echo de menos todo esto, estas calles que conducen hacia todo, que inspiran a cualquiera. Y a ella, también a ella, a Aurora. No creo que me reconozca desde aquí, necesito sentarme a contemplarla. 

 

He olvidado a Marina, pero también ella parece haberme olvidado. Marina ha entrado al bar y consigue atisbar a Aurora. La observa con descaro. Debe tenerle mucha rabia, aún no se habrá desecho de su sombra. Las mujeres perdonan pero no ignoran, dice un refranero popular. Se acerca hacia ella y le acaricia la mano. Se crea una gran complicidad entre dos mujeres que han compartido un mismo hombre, se nota en sus miradas —me digo. Percibo en sus gestos más alegría que rencor. Ahí están las dos, las fuerzas contrarias de mi vida. Tan bellas, tan dóciles. Siento por ellas pasiones tan dispares. Necesito salir de aquí, que no me vean, que no se percaten de que las contemplo con tanta debilidad. 

 

 

 

———

 

 

 

 

 

Avanzo por el barrio, entre las pequeñas calles que me dirigen hasta la Opera. Aquí nada ha cambiado. París la siempre joven. La eternidad no existe para las personas, pero sí para los lugares, para los recuerdos tal vez. A París le sienta bien envejecer. Siento que un pedazo de mí se quedó aquí. Comprendo ahora a todos aquellos artistas que se quitaron la vida sin mayor tristeza. Lo habían vivido todo, habían apreciado en esta ciudad lo que una vida ordinaria no percibiría en siglos. 

 

Oh ¡esta ciudad es tan mujer! ¡Hay partes de ella que me pierden tanto! Pero no debo ser completamente romántico con esta ciudad. No puedo evitar recurrir a la metáfora del sexo y romper con la idealización del momento. Entro ahora en el metro, ese lugar nauseabundo donde te pierdes entre la masa opaca de cabezas ensambladas. El subterráneo parisino me recuerda al pubis de todas esas mujeres sin nombre que recorrí en mi juventud. ¡No hay olfato que pueda soportar este olor a enmohecido por mucho tiempo! Como ocurre con la vulva de una mujer, necesitas salir a la superficie para reconocer las razones que te llevaron a este agujero.

 

 

 

Vuelvo a pensar en ellas, en la imagen conjunta de estas dos mujeres. Ya ha pasado más de una hora, necesito reencontrarme con Marina. Y en cuanto a Aurora, ahora tengo una imagen más para hacerla mía.

 









XXVI.
El sur


 

En el sur de Francia donde vivimos, todo es naturaleza y tranquilidad. Mi vuelta de París ha despertado en mí el deseo de crear, la intención de eternizar mis ideas. Ya no me preocupa que mi cuerpo sea eterno. Mi esencia permanecerá, si no en el mundo, entre los míos. Michelle me ha dado una idea para crear algo, una historia en torno a ese cuerpo virtual y el verdadero cuerpo, ese que sobrepasa a toda máquina, que transpira sensibilidad. No aspiro a ser un cuerpo robótico. No es por el aspecto, pero no puedo vivir intentando atrapar una imagen de un momento que ya se esfumó. Eso sería un gran suplicio. Tampoco quiero que mis nietos envejezcan pensando en que su vida puede reducirse a esto: un ente que se sostiene de recuerdos que ya han muerto. Los momentos no pueden ser revividos dos veces. Lo valioso de la vida se halla en que sabemos que los instantes sólo se atrapan en un gesto.

 

Creo que necesito hablar con Michelle, perdonarla. No me apetece morir con rencores. Esta mujer, sin ser consciente, me ha enseñado una lección. Y yo no la he dejado desahogarse. 

 

 

 

La llamo. Responde al instante. 

 

 

 

—Tenemos que vernos —le digo sin rodeos. 

 

 

 

*************************

 

 

 

Esta vez es ella quien viaja a Francia. Cuando voy a recogerla a la estación, atisbo que todo el gentío le abre camino con la mirada. Sigue con ese disfraz de robot, pero ¡qué bien le sienta!

 









XXVII.
Ellas


 

Dicen que los hombres no tenemos desarrollada la inteligencia emocional. Que somos más buenos en lo numérico, lo pragmático, lo visual. Puede que sea cierto. Yo nunca me fijé en el detalle. Pero aquel día fue tan fácil darme cuenta de que estas dos mujeres se habían encontrado. Aurora nunca me miró de esta manera. Yo la contemplo con ardor. Pero cuando ellas dos se rozaron, hasta yo pude sentirlo. No necesito saber nada. Sé que desde el 8 de febrero, desde aquel encuentro en París, no volverán a separarse. Empezarán para Marina los viajes con amigas, las nuevas aficiones, la doble vida. Yo tendré que ensayar la gran pieza de teatro que compuse para mi esposa y saber representarla con tanta gracia como lo hace ella, fingir con ternura que aparento no saber nada. Estoy preparado para tomar el relevo que mi mujer ha llevado con tanta paciencia durante años. Sé que Marina no me abandonará nunca, que moriremos juntos. Me enterrarán con ella, pero en los recuerdos, siempre habrá sitio para tres.

 

 



 

Imagen2 Transformación

 









XXVIII.
Necesidad


 

—Una madre haría cualquier cosa por su hijo. ¿Lo sabes, no? Cuando recibí la llamada de Julien después de tantos años, presentí que nada bueno podía haber pasado. Una siempre teme a las llamadas nocturnas y más cuando vienen de un hijo. Julien me llamó entre lágrimas, apenas podía gesticular palabra. Me pidió que acudiera al piso de la calle 13 en Nueva York. Ignoraba que yo sabía que aquella era la calle de Pierre. Es impresionante lo que las redes pueden desvelar de nuestras vidas, todo está al alcance de cualquier curioso. Yo seguía la vida de Julien y de Pierre gracias a todo lo que las tecnologías me brindaban con sencillez. 

 

Nada más llegar, mis ojos se confrontaron al cadáver de Pierre y, con lo que es aún más cruel, a un hijo ensangrentado que gemía en un rincón. Igualito que cuando tenía cuatro años y no alcanzaba a conciliar el sueño. Una madre siempre perdonará a un hijo, haga lo que haga, diga cuanto diga. 

 

Cuando Julien se tranquilizó y me contó todo, pude convencerme de que a veces los instintos, las pulsiones, nos juegan una mala pasada, incluso al mejor de los hombres. Me explicó que había quedado con Pierre aquel día, a eso de las ocho de la tarde, para charlar sobre un proyecto. Fue entonces cuando decidió sorprenderlo un poco antes de la hora con comida china para la cena. Cuando estaba aparcando el coche, vio como Jean, su amor platónico de la universidad, se despedía en un efusivo beso con su padre.

 

 

 

—Bueno, los homosexuales son bastante fervientes. Recuerdo una vez que estuve en una discoteca gay y un desconocido se me tiró al cuello por detrás, como si yo fuese Julio Iglesias y... —me callé, cansado de oírme a mí mismo decir zarandajas. Por suerte, ella ignoró mi comentario una vez más. 

 

 

 

—Entonces —prosiguió Michelle—, Julien experimentó una sensación de odio y de ansiedad que nunca antes había sentido. Los dos hombres de su vida lo habían engañado a sangre fría. Como si de un sueño se tratase, sonámbulo, arrastrado por la rabia que a todos nos nubla, subió las escaleras de la casa apresurado y se confrontó a su padre. Dice que fue un accidente, que entre las manotadas y el zarandeo, el jarrón de la estantería se volcó sobre la cabeza de Pierre. Yo no sabré nunca lo que pasó. Pero una madre siempre creerá a un hijo, aunque todas las pistas apunten en su contra. En una madre no hay lugar para el odio. A esto se resume la maternidad: el único sentimiento incondicional, verdadero en una mujer. No podía dejarlo cargar con toda esa culpa, Jorge. Que su vida se arruinase para siempre no era opción válida para mi frágil cabeza. Si hubiesen encerrado a Julien, yo sería igualmente una muerta en vida, que es lo que, al fin y al cabo, ahora soy. 

 

 

 

La cosa es que cuando limpiábamos los restos, al intentar ocultar indicios, descubrimos que Pierre y su amigo Jean preparaban una fiesta para Julien por su graduación. ¡Imagínate el sentimiento de culpa con el que debe lidiar Julien ahora! ¡El mayor de los castigos! La percepción no es siempre neta y, a veces, nuestro cerebro nos juega malas pasadas. Que Julien viese tal escenario antes de pensar en una explicación sensata, es quizá la prueba de que las imágenes se proyectan en nuestro cerebro mucho antes de que el ojo las asimile y las acoja. 

 

 Lo primero que se me ocurrió es que sería yo quien cargase con todo. Nunca me faltó imaginación. Encontraría una manera, por surrealista que pareciese, de situarme en el crimen aquel día. Esperaría unos meses y dejaría que la policía viniese a mí. Pero dos meses habían pasado y, nada, que esos estúpidos policías no buscaban más allá de lo que se les presentaba en bandeja, por muchas pequeñas pistas que yo les daba para venir a acusarme. 

 

 

 

—Y entonces fue cuando te inventaste toda esta historia del robot y de los cuerpos virtuales… 

 

 

 

—No, estas investigaciones ya existían. Tengo un gran amigo que llevaba a cabo este proyecto desde hace más de diez años. Tuve que convencerle para que me permitiese esconderme bajo este cuerpo por el resto de mis días. No fue sencillo, le costó aceptar. Pero no se me ocurrió mejor idea, por disparatada que sea. Ya ves, incluso tú, que pareces un hombre poco incrédulo, la has tomado en serio. 

 

 

 

—¿Y el cuerpo? ¿Cómo fingir que estabas muerta? 

 

 

 

—La gente no ve más allá de lo que conforma su retina bien enseñada. Y además, sólo distingue lo que quiere mirar. Cuando la policía llegó a casa y examinó el cuerpo con la carta de mi inculpación, dio por concluido su trabajo. El muerto, es decir, yo misma y mi entierro, se lo cargaron a Julien. Las nuevas drogas son capaces de paralizar tu cuerpo por minutos y nosotros fuimos meticulosos en el plan. Claro que, pude haber muerto con esa dosis, pero es el precio a pagar por la vida de un hijo. Estaba dispuesta a morir por él. Al final todo salió bien. Porque la policía no indaga más allá de lo que se les ofrece ante sus narices. Sólo dos personas saben de esta historia, Julien, mi amigo del instituto científico, y ahora tú. No sé por qué te estoy contando todo esto. Podrías delatarme. 

 

 

 

—¿Y has renunciado a tus amigos, a tu trabajo que tanto te gustaba? —le volví a cuestionar. 

 

 

 

—Lo tengo todo, tengo a Julien. Créeme, nunca he sido más feliz. Mentiría si no te digo que esta historia me ha resucitado, aunque suene difícil de creer.

 









XXIX.
Dos cuerpos



 

—Michelle, he de decirte algo… No me atrevía a decírtelo en todo este tiempo por miedo al rechazo. Mi presencia en California no tenía como objetivo investigar tu historia ni tampoco la visita de exposiciones absurdas. No soy un viejo con tantas curiosidades. Lo de hacer todo esto no era más que un aliciente para sentirme vivo. Aunque sobre todo, para estar más cerca de ti. Durante meses te he deseado en ese cuerpo y en esta voz. Un deseo metafísico, no sé, algo que me hacía sentirme pegado a ti como a un imán de acero. 

 

 

 

Venga ya, hombre —me digo mientras me escucho—. ¡Otra vez, Jorge! No podías escoger mejor metáfora para comparar tus sentimientos. Esta mujer lleva media novela enlatada y tú no haces más que recurrir a metáforas que apuntan a su cuerpo. Aún así, y acostumbrado a ser el metepatas que soy, prosigo elegantemente con mi declaración de intenciones. 

 

 

 

—Ignoro qué se esconde tras ese cuerpo, pero me es igual. Te ansío por encima de lo que la percepción me dicta. No sabía si eras capaz de sentir, si tu corazón de hojalata sólo respondería a los recuerdos… Pero ahora, que pareces estar igual de viva como podemos estarlo todos, que tu maquinaria no bombea aceite… Necesito saberlo, ¿me deseas? 

 

 

 



 

Imagen3. Teatral









XXX.
El fin



 

A pesar de que mi historia pueda haber resultado algo triste, pesimista para usted, mi confidente, he de admitir que en realidad no me importa lo que pueda pasar después. Me defino como un loco sin receta. Siempre me asustaron más los que se hacen llamar cuerdos que los que divagamos entre dos mundos paralelos. No me aterroriza la idea de ir perdiendo memoria, cabeza o lo que sea. Incluso será divertido ver las caras de mis parientes cuando empiece a desvariar en voz alta y a contar mentiras o quizás verdades. ¿Asistirán entonces a un espectáculo monstruoso insostenible por sus sentidos? 

 

Pero lo que yo temo, repito, es mi propio olvido, el de mi mustio narcisismo, que es el que de verdad me importa. No reconocerme en un espejo me aterra. Atisbar a ese otro que soy yo mismo bajo una mirada perdida y distante es lo que más me entristece. Ahora que por fin había aprendido a controlar mi cuerpo, a convivir con todo tipo de deseos, con la mentira. Ahora ya, se me fue el tiempo... y en mi cabeza suenan las campanas del olvido.

 

Ha llegado el final. El último trance. No hay lugar para segundas vidas. Mi mirada ensombrecida por el tiempo ya casi está apagada. Estoy cansado. Por fin se revela ante mí una de las cuestiones fundamentales de creerme ante el mundo: la imperfección humana se reduce a su estado finito, a su descomposición en progreso. 

 

El viaje hacia la nada ha sido corto, pero me voy con los recuerdos plenos. Un segundo tour me es innecesario. No quiero contemplar otras épocas que se repiten pero que son las mismas. Volvería a caer en todos mis vicios. He retenido escasas lecciones, aunque sé todo lo que ha de saber un moribundo. 

 

Vislumbro con lucidez que siempre fui azar ante el gran cosmos al que mi cuerpo se ha agarrado firme durante 80 años. Mi cuerpo está agotado, mi cabeza también… Necesito un respiro. No puedo volver a luchar contra mis pulsiones, a perderme entre cuerpos púberes.

 

Es excitante contemplar la muerte jamás contada. Me enterrarán con traje de seda. Me despliego del pedestal en el que yazco postrado para fundirme en estiércol. Roto el cristal que separa mi cuerpo putrefacto, estallo en luz. 

 

 

 

Toda vida es universal. Todo libro también. Lo que he contado ya ha sido escrito y volverá a reescribirse con un tono y un personaje diferente. Entonces, ¿para qué escribir más? 

 















 

 

Ilustraciones  

 

 

 

Mis sinceros agradecimientos a las artistas Esther Wurhlin y Cecilia Antolín por las imágenes visuales contenidas en el libro.

 

 

 

Esther Wurhlin: 

Onírico y Transformación : 

http://www.estherwuhrlin.com/index.html

 

 

Cecilia Antolín: 

Teatral : 

https://ceciliaantolin.wordpress.com/

 

 

 

 















 

 

Notas








[bookmark: filepos235539][1] Término para referirse al profesor contractual en el sistema francés que se diferencia de los profesores titulares. El contrato del profesor contractual suele ser mucho más precario y su sueldo es pagado por hora trabajada. Por lo general, no disponen de primas ni de vacaciones pagadas. 

 




[bookmark: filepos236186][2] Esta expresión coloquial para calificar a España, proviene de un poemario de Antonio Machado , quien, en uno de sus poemas definió España como : 

«La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, 

devota de Frascuelo y de María,

 de espíritu burlón y alma inquieta, 

ha de tener su mármol y su día, 

su infalible mañana y su poeta». 
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