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    A Papá, mi más bella protección, te quiere tu “Quita penas”. A mi Manuel y Julia particulares, por guiar mis dedos desde el cielo.


    

  


  
    PRÓLOGO


    San Vicente del Raspeig, Alicante, 2018


    Rosa me da un ligero apretón en la mano con sus pequeños dedos. Acaricio con el pulgar su suave dorso y la miro desde arriba. Observo cómo sus pequeñas coletas danzan en el aire al tiempo que trota como un cabritillo. Suelta mi mano y me agarra el dedo meñique. Le encanta agarrarme ese dedo cuando vamos por la calle.


    Llegamos por fin a la entrada del cementerio y suspiro, decidida a entrar cogida de Rosa, y con Sergio siguiéndonos los pasos.


    —¿Estás segura de esto? —me pregunta cuando me paro frente a la entrada.


    Cientos de tumbas decoradas con flores de diversos colores nos dan la bienvenida. El silencio, solamente roto por algún que otro piar de pájaros, las acompaña en su descanso eterno y el aire me golpea en la cara, un poco viciado, como siempre en este lugar.


    Vuelvo a suspirar.


    —Sí —le contesto.


    —¿Lista? —me pregunta de nuevo. Sergio siempre nota mi nerviosismo y desasosiego, pero también consigue calmar ambos en situaciones tensas.


    Esta no es una situación tensa en sí, esta situación la he provocado yo. La idea fue mía.


    Rosa es muy despierta y se deleita con todo lo que ve a sus seis años de edad. Comenzó a caminar con nueve meses y poco tiempo después empezó a decir sus primeras palabras. Desde muy pequeña controla muy bien la prensión fina, lo que se denomina pinza en el ámbito educativo, y muy pronto comenzó a utilizar lápices de colores y folios para pintar todo lo que se le ocurría u observaba a su alrededor.


    Hoy quiero presentarle a alguien. Alguien que, sin yo saberlo, acabó siendo muy importante para mí, alguien especial, alguien que lleva mi sangre y tuvo una historia fascinante.


    A Rosa le encanta pintar y apunta maneras, quiero que sepa que la pintura puede hacer de la vida de alguien una vida plena, una vida llena de sentimientos. Quiero que comprenda que se puede vivir a través de pinturas, óleo y acuarelas.


    Caminamos paseando por las calles del camposanto mientras Rosa pregunta cada dos segundos qué lugar es este y qué hacemos aquí.


    —Lo verás muy pronto, cariño. Quiero enseñarte algo. —¿Y qué es, mami? ¿Qué es?


    —Enseguida —le contesto apretándole una de sus coletitas.


    Giramos un par de veces a la derecha y por fin puedo verlo: el panteón familiar de los Vera.


    Es grande, majestuoso, en color negro brillante, y consta de cuatro nichos en su interior.


    Los repaso todos ellos con la mirada, pero la fijo en uno en concreto: Martín Vera.


    —Mira, Rosa —le indico —, aquí está un pintor.


    —¿Ahí dentro? —pregunta intrigada.


    —Sí.


    —¿Vive ahí?


    —Sí, vive aquí.


    —¿Y cómo come?


    —Come hormigas —le digo riendo ante mi propia ocurrencia.


    —¿Hormigas? —pregunta ella extrañada.


    —Sí. Quiero contarte su historia.


    —¿Su historia?


    —Sí —asiento, pensando mentalmente que solamente voy a hablarle de sus pinturas y su carrera pictórica, obviando detalles escabrosos de su historia personal. Para todo eso ya habrá tiempo, cuando Rosa sea más mayor.


    Pero a ti, querido lector, a ti voy a contártelo todo, quiero contártelo todo. Porque, sin darme cuenta, mi propio destino se iba forjando al mismo tiempo que el de Martín Vera.
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Madrid, 2006

    Soplé mi humeante café al tiempo que Emma tocaba la puerta de mi despacho con los nudillos. Tenía que ser algo importante y urgente para que mi jefa viniera a mi despacho en lugar de llamarme para que yo fuera al suyo.


    La invité a pasar con un nervioso «adelante», y ella irrumpió dejando a su paso el sonido rápido de sus tacones.


    —Ha sucedido algo —me dijo.


    Dejé mi café sobre la mesa y la miré preocupada, dispuesta a escucharla. Emma me contó la gran noticia que tenía a toda Madrid revolucionada.


    —¿Vera? ¿El famoso pintor Martín Vera? Creía que había muerto…


    —Le dieron por muerto, a él y a toda su familia después del incendio de su casa. Pero está claro que no. Acaban de informarnos de que ha vendido una nueva obra después de todos estos años y que el comprador ha sido El Prado, por lo que será allí expuesta.


    Emma me tiende una fotografía, la cual se trata de la nueva obra del pintor, con el título de la misma a pie de foto.


    Es realmente preciosa. Es un desnudo. Una mujer con la piel nívea, la boca entreabierta y las mejillas sonrosadas. Lleva el pelo ondulado y suelto, y tiene los pechos, firmes y pequeños, al aire.


    Bella Julia, es su título.


    —¿Julia?


    —Su mujer.


    —Sí, lo sé, pero… ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?


    —No lo sé, Carol. Pero quiero que lo averigües.


    —¿Cómo?


    —¿No te das cuenta? ¡Se trata de Martín Vera! Lo dieron por muerto en su momento y ahora resurge de la nada. ¿Te has fijado en la firma?


    —El gorrión, como siempre. Martín Vera nunca firmaba con su nombre, sino con un gorrión de colores.


    —El gorrión es negro, no de colores.


    —¿Y?


    —Tienes que entrevistarle, Carolina.


    —¿Sabes cuántas veces lo han intentado?¿Acaso no sabes que siempre ha sido un reto para los periodistas? Era famoso, pero más lo era por no querer conceder entrevistas durante el tiempo tque estuvo pintando y vendiendo cuadros. Ese hombre fue un enigma desde que se descubrió en el mundo del arte.


    —No me importa. Tienes que entrevistarlo. Se trata de Martín Vera, era un prodigio en el arte. Tenemos que sacar su historia a la luz.


    —Pero…


    —Son órdenes de arriba, Carolina. Por supuesto, le ofreceremos una bonificación económica a cambio de su historia.


    —No creo yo que…


    —Carolina, tú estás aquí para acatar órdenes, no para cuestionarlas. Como te he dicho, esto no lo he decidido yo.


    Suspiré, resignada.


    —En un rato te mandaré la dirección al correo electrónico. No te preocupes, no irás sola, Sergio te acompañará.


    Genial, encima tenía que ir con Sergio… Y esto no era una queja, que conste.


    Emma se marchó de nuevo haciendo sonar sobre la moqueta el taptap de sus zapatos de tacón y no me dio opción a volver a quejarme.


    Cuando elegí estudiar periodismo sabía que me enfrentaría a situaciones que no me gustarían, que quizá tuviera que cubrir noticias desagradables en algún lugar lejos de mi ciudad o que tuviera que entrevistar a gente que no me caería bien o que, simplemente, su vida no me importara.


    Y, en ese momento, no es que la vida de Martín Vera no me importase, al contrario, me parecía fascinante. Todo el mundo es España había oído hablar de Martín Vera y su trágica historia hasta su desaparición del mundo del arte y, del mundo físico también, pues nadie volvió a saber de él después de la desgracia que, según todo el mundo pensó, acabó con su vida. Jamás había concedido ninguna entrevista ni se había dejado ver por los medios de comunicación.


    Y aquel era el problema: la reticencia del misterioso pintor a darse a conocer al mundo.


    ¿Y me tocaba a mí sacarlo a la luz? Hasta hacía bien poco era tan solo una simple becaria, prácticamente acababa de empezar a trabajar como periodista, obviamente no me veía capacitada para ese reto.


    Porque, si de algo estaba segura, era que convencer a Martín Vera para que me concediera una entrevista, era un reto imposible.


    Pero yo, al igual que Emma, por lo que parecía, éramos unas mandadas y teníamos que ganarnos el sueldo.


    Esperé un rato a que mi jefa me mandase la dirección de Martín mientras me tomaba el café y, una vez lo hizo, suspiré de nuevo y busqué en mi agenda del teléfono móvil el número de Sergio, mi compañero de reto.


    


    Quedamos esa misma tarde para preparar las preguntas de la entrevista y decidir de qué modo la llevaríamos a cabo y, al día siguiente, me vi en la puerta de una casa baja reformada en San Vicente del Raspeig, un pueblo de la comarca de Alicante, el lugar natal del pintor.


    Emma lo preparó todo en cuestión de horas y nos envió en un AVE a Alicante, con una pequeña maleta cada uno donde metí un chándal, el cual no sabía para qué podría utilizarlo para ser sincera, algunas prendas de ropa interior, el cepillo de dientes y poco más.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

    


    Primer día de entrevista


    —¿Estás lista? —me preguntó Sergio cuando llegamos a la calle donde residía Martín.


    Puse los ojos en blanco e intenté disimular mi temblor de manos. No, no estaba lista, pero aquello no iba a confesárselo a Sergio. Sergio tenía tres años más que yo y, aunque tampoco destilaba una experiencia impecable en nuestra profesión por su edad, ya tenía algo más que yo y no quería que pensase que le había tocado trabajar con una inútil que se rendía a la primera de cambio o que se ponía histérica en casos como estos.


    Además, me parecía muy atractivo y simpático. Éramos solamente amigos, claro, pero últimamente quedábamos más y, aunque no lo quería admitir, Sergio estaba empezando a gustarme.


    —Sí —le contesté al tiempo que se me caía de la mano la carpeta donde tenía apuntado todo lo importante acerca del caso.


    —Carol, ¿estás bien? Yo también estoy nervioso, si te sirve de consuelo. Vamos a tranquilizarnos tomando algo antes de intentar nada y, así, repasamos un poco.


    Así era Sergio, siempre tenía una palabra que arreglaba cualquier situación.


    Asentí con la cabeza cuando me incorporé después de coger la carpeta del suelo y le seguí.


    La vivienda de Martín Vera estaba ubicada cerca de un cine llamado «La Esperanza», así que anduvimos apenas unos minutos hasta llegar a la Plaza de España, la cual no estaba lejos del lugar, donde la fuente que tenía justo en medio solo servía ya de decoración.


    La Iglesia seguía manteniendo su popularidad y nos sentamos en una de las mesas de la terraza del «Okavango», establecimiento que antaño fue el Café España.


    Me había estado documentando acerca de la historia del pueblo y todo lo acontecido en el lugar durante los años en los que Martín Vera vivió su niñez y edad adulta.


    Y todo había cambiado, hasta Martín Vera, seguro, ya no era el mismo. Y precisamente eso era lo que teníamos que averiguar, para después crear un artículo de prensa en condiciones acerca de la vuelta del famoso pintor.


    Pedí una tila y Sergio un refresco de burbujas sabor naranja.


    —Bien, veamos… Recuerda que los cuadros más importantes de Martín fueron tLuz y Tu alma en mi lienzo por ser los que lo lanzaron a su carrera como pintor. Ahora, después de años bajo las sombras, vuelve con Bella Julia. —me comentó Sergio.


    —Controlado.


    —Vive solo, pero su hijo Nicolás le visita todos los días, según me han comentado después de haber estado indagando. Con suerte, él estará cuando le hagamos la entrevista.


    —Eso si podemos.


    —Carol, si ya vas con ese pensamiento…


    —Solo soy realista. Nadie ha conseguido una entrevista o un posado para la prensa de Martín Vera nunca, no entiendo por qué nosotros sí.


    —Porque tenemos que cobrar nuestro sueldo y porque a los dos nos apasiona su historia. Saber la respuesta a esos vacíos que todo el mundo tiene cuando indaga sobre Martín. Entender qué pasó, por qué dejó de pintar. Dónde estuvo durante todo este tiempo, cuando todo el mundo le creía muerto. Por qué vuelve ahora.


    Sergio me hablaba con vehemencia, realmente era un apasionado del arte y también de las pinturas de Martín, al igual que de su historia, de ahí a que Emma le eligiera para esto. Lo que no entendía era qué pintaba yo allí.


    A mí también me intrigaba y me gustaba el arte, pero creía que no estaba preparada para enfrentar ese NO de parte del pintor que sabía a ciencia cierta que iba a llegar.


    —No tenemos ningún poder para convencerle.


    —El dinero lo compra todo.


    —A Martín Vera no lo compra nadie y, si no, ya lo verás.


    —Termínate la tila, es hora de probar suerte —me dijo dejando un billete de cinco euros sobre la mesa para pagar lo que habíamos tomado al tiempo que se levantaba.


    Caminamos unos cuantos metros hacia el lado opuesto a las escalinatas que llevaban a la Avenida de la Libertad, años atrás llamada Avenida Victoria, y nos topamos con otro establecimiento llamado «El Sol». Comprobé que Sergio se alejaba de mi lado caminando a pasos rápidos hacia el frente, por una callejuela entre aquel local y otro establecimiento que hacía esquina.


    —No es posible… —le escuché murmurar.


    —Sergio —le llamé —. ¿Qué no es posible?


    —Carol, mira, es aquí.


    Arqueé una ceja.


    —¿Es aquí qué?


    —La casa.


    —No, Sergio, la casa está unas calles hacia allá, cerca del cine. ¿Es que no te acuerdas?


    —No, Carol, esta es la casa donde sucedió.


    Abrí los ojos por la sorpresa y me fijé en mi propia ubicación. Nos encontrábamos en la Calle Colón, perpendicular a la calle donde se ubicaba la residencia natal de Martín, antaño llamada Calle Elche.


    Y ahí estaba, «Villa Beatriz». Antigua, espectral, tiznada de negro aun habiendo pasado tantos años.


    Busqué rápidamente en mi carpeta hasta dar con una foto, un recorte de periódico, que encontré durante mi investigación en el archivo del pueblo, en un ejemplar antiguo del ABC donde, efectivamente, se podía observar la misma casa.


    Seguía teniendo la misma fecha en la fachada que entonces: 1906, y los picaportes seguían siendo de oro macizo, pero ya no era brillante debido a la suciedad y al paso de los años. La madera de las grandes puertas estaba inflamada por la humedad y astillada, y la balaustrada de hierro negro que protegía toda la morada, tenía la pintura levantada, oxidada y cubierta de polvo.


    Me acerqué hasta donde se encontraba Sergio y me asomé por un hueco de la verja negra, escrutando el interior.


    Malas hierbas, helechos y trastos se amontonaban aquí y allá, y un columpio descansaba en medio del jardín con uno de los lados descolgado.


    Todas las ventanas estaban cerradas y una de ellas tenía una gran rotura en el cristal, pensé que lo suficientemente grande como para que una persona cupiera.


    Seguramente, mil veces se habrían colado vagabundos o curiosos para entrar dentro de la mansión y habían acabado rompiendo aquella ventana.


    Dos plantas majestuosas repletas de habitaciones, un cobertizo, aquel inmenso jardín que, aun estando descuidado te invitaba al placer. Hasta tenía una bodega, ya que el antiguo dueño de la casa, antes de que perteneciera a Martín y su esposa, Don Sebastián Vidal, tuvo terrenos en el extrarradio y cosechaba la viña.


    —Carol, vamos, necesito que consigamos esa entrevista—. Sergio me sacó de mi ensimismamiento.


    Quizá ver la casa me animó a querer saber más sobre la historia del pintor desaparecido, porque yo también estaba ansiosa por tener luz verde para poder conocerle.
*

    Cuando llegamos a la actual residencia de Martín, un hombre de mediana edad, maduro y atractivo, cerraba la puerta de la morada.
—¿Crees que será él? —me preguntó Sergio.

    


    —¿Quién? ¿Martín? Por el amor de Dios, Sergio… Martín ahora mismo es un octogenario…


    Sergio chasqueó la lengua contra su paladar.


    —Martín no, Carolina… ¡Su hijo! ¡Nicolás Vera!


    Abrí los ojos enormemente. ¿Podía ser más estúpida? ¡Pues claro que se refería a Nicolás y no a Martín!


    —Perdona… ya no sé ni lo que digo.


    —No importa, vamos.


    Las piernas me temblaron y seguí a Sergio a paso ligero.


    —¡Disculpe! —le llamó.


    El hombre se giró hacia nosotros con la duda reflejada en su mirada.


    —¿Es a mí?


    —Sí, por supuesto —le respondió Sergio dudando.


    —Dígame.


    —Verá, nos… nos estábamos preguntando si usted es el hijo de Martín Vera, sabemos que reside en esta casa.


    El hombre frunció el ceño y nos observó con suspicacia.


    —Pues sí, ¿por qué lo preguntan? ¿Qué pasa con mi padre?


    —Verá… es que… es que nosotros… —intenté explicar.


    —Somos periodistas, nos preguntábamos si podríamos hacerle unas preguntas a su padre —continuó Sergio por mí.


    Nicolás seguía observándome de forma inquisitiva y yo cada vez me sentía más intimidada y más nerviosa.


    —Mi padre nunca ha concedido entrevistas —respondió tajante.


    —Lo sabemos, pero entienda que estamos impactados por su vuelta al mundo de la pintura. No todo el mundo consigue que una obra suya esté en el Prado.


    Nicolás pareció relajarse un poco y dejó de fruncir el ceño.


    —Mi padre es mayor, ha pasado mucho en la vida, dejen de perder el tiempo —me miró a mí directamente.


    Bajé la mirada, desolada, sabía que no podríamos conseguir una entrevista del pintor.


    —¿Cuál es su nombre, señorita? —me preguntó, asustándome.


    Me subí las gafas de pasta negra que adornaban mi cara y lo miré. Nicolás tenía la vista fija sobre mis ojos.


    —Carolina González Palacios, señor.


    —¿Palacios?


    —Eh… sí, Palacios, señor.


    Nicolás siguió observándome unos minutos más, sus ojos marrones clavados en los míos.


    —No puedo prometerles nada, mi padre es muy obcecado.


    —¿Podemos preguntarle, al menos? —le imploró Sergio.


    Por toda respuesta, Nicolás se encogió de hombros.


    —Lo lamento, tengo que irme. Intenten hablar con mi padre, si quieren. Pero les advierto una cosa: si les dice que no, no vuelvan a insistir. Mi padre necesita tranquilidad.


    Asentimos con la cabeza vehementemente. Menos era nada.


    Observamos cómo Nicolás se marchaba a toda prisa calle abajo y nos acercamos a la puerta de la casa.


    —Toca tú —le pedí a Sergio cuando tuvimos el timbre delante.


    Sentía las manos sudorosas y era tanto lo que me temblaban, que temí fundir el timbre por quedarse mi dedo pegado a él.


    Sergio timbró y, unos minutos después, cuando pensábamos que Martín no abriría aquella puerta, escuchamos cómo las bisagras chirriaban.


    Martín Vera, con la espalda grande y la cara surcada de arrugas, apareció ante nosotros.


    Llevaba puesto un jersey verde botella con el cuello de una camisa blanca asomándole debajo, y sus ojos azules, más pequeños que hace años, nos miraban extrañados.


    —¿Martín? ¿Martín Vera?—preguntó Sergio.


    —Sí. ¿Quiénes son ustedes? No quiero propaganda de nada — dijo al tiempo que hacía el amago de cerrar la puerta.


    Puse mi mano abierta sobre ella, evitando así que la cerrara.


    —Disculpe, señor Martín —comencé a decir, sin saber muy bien qué era lo que estaba haciendo —, verá, somos periodistas. Nos han dado la oportunidad, si usted quiere, de hacerle una entrevista ahora que ha vuelto a salir a la luz una de sus obras y…


    —No concedo entrevistas a nadie. Idos.


    —Espere…por favor —le suplicó Sergio.


    Pero Martín ya había cerrado la puerta.


    —Lo sabía —le confesé derrotada a Sergio, al tiempo que me sentaba en el borde de la acera.


    Sergio, suspirando, se sentó a mi lado.


    —Nadie dijo que fuera fácil —añadió sacando el paquete de cigarrillos de su pantalón.


    Fijé la vista en mi bota para después guiarla hacia mi pantalón vaquero, del que arranqué una pelusilla del abrigo.


    —¿Quieres uno? —me ofreció Sergio un cigarro.


    —No.


    Estaba desilusionada a pesar de que tenía la certeza de que Martín no nos concedería la entrevista. Pero, por otro lado, había una parte de mí que no quería rendirse, que NECESITABA no rendirse.


    En los ojos de Martín Vera había vislumbrado tristeza, cansancio, una vida larga e interesante a pesar de, seguro, todo el sufrimiento que llevaba detrás. Pero había algo más. Sin duda, la mirada de Martín no estaba vacía, al contrario. Me había mirado de una forma muy particular, escrutándome, analizándome, fijando la vista en mis ojos.


    También me había sorprendido el interés de su hijo cuando nos thabíamos presentado, pues me había mirado de la misma manera. Y me había intrigado su interés por mi segundo apellido.


    Algo me llevaba a no rendirme, a conseguir como fuese aquella entrevista, aunque tuviera que quedarme toda la tarde y toda la noche sentada en aquella acera, a las puertas de aquella casa plagada de secretos e intrigas, llenas todas sus paredes de una historia fascinante.


    Y eso pensaba hacer, no moverme de allí hasta que Martín quisiese escuchar mis preguntas.


    —¿En qué piensas? —Sergio me sacó de mi ensimismamiento.


    —Voy a quedarme aquí.


    —¿Cómo?


    —Voy a quedarme aquí.


    —Eso ya lo has dicho.


    —No pienso irme hasta que consigamos la entrevista.


    Sergio abrió mucho los ojos y tiró la colilla de su cigarro, ya consumido.


    —¿Lo dices en serio?


    —Totalmente.


    —¡Esa es mi chica!


    Sonreí tímidamente. ¿Su chica?


    Sergio se levantó al momento.


    —¿Y bien? ¿Cuál es el plan?


    —Deja que compruebe una cosa —le pedí al tiempo que sacaba mi teléfono móvil del bolso.


    Mi mente iba a toda velocidad. Me decidí a conseguir aquellas declaraciones del pintor y nada lo iba a impedir.


    Busqué rápidamente en la agenda de mi teléfono el contacto de Emma, quería preguntarle si sabía acerca de la existencia de algún hotel en San Vicente o en sus alrededores. Quería estar preparada. Parecía absurdo, pero me sentía dentro una aventura y no pararía hasta conseguir el tesoro.


    Emma estaba segura de que haríamos la entrevista y volveríamos aquel mismo día a Madrid, pero las cosas no habían salido a pedir de boca.


    Cuando hablé con ella, me preguntó cómo iba nuestro cometido y la puse al tanto de la situación, como también la alenté sobre mi terquedad acerca de conseguir esa entrevista como fuese. Aquello la agradó, y rápidamente me informó sobre una pensión que estaba a tan solo una calle de donde nos encontrábamos.


    Le agradecí su ayuda y le prometí mantenerla informada.


    —Ya está.


    —Cuenta —me animó Sergio.


    —Muy cerca de aquí hay una pensión, me parece que está en esa calle, bordeando la parte de atrás de la Iglesia. Acércate y reserva alojamiento para esta noche.


    —¿Te has vuelto loca?


    —No, solo quiero conseguir la entrevista.


    Sergio me sonrió con naturalidad.


    —¿Qué harás mientras?


    —Me quedaré aquí esperando a que vuelvas o vuelva Nicolás. —De acuerdo.


    Sergio cogió su bandolera del suelo y se la colgó del hombro. —No tardo —me dijo.


    Se dio media vuelta y echó a andar.


    —¡Sergio! —le llamé.


    Giró su cuerpo y me miró de nuevo.


    —Déjame la cajetilla de tabaco —le pedí.


    Acto seguido buscó en el bolsillo del pantalón y me la tiró por el aire.


    La cogí de milagro y escuché:


    —El mechero está dentro —me guiñó un ojo.


    Y allí me quedé, esperando a Sergio, esperando a Nicolás, esperando a que Martín Vera diera su brazo a torcer, pensando qué decirle para poder convencerle de que nos concediera aquella entrevista, fumando un cigarrillo.


    Para cuando Sergio volvió, había pasado un buen rato, y Nicolás todavía no había vuelto, si es que pensaba volver. Quizá estaba equivocada y me iba a quedar ahí muerta de frío una tarde de marzo esperando para nada. Suerte que Sergio había ido a conseguir el alojamiento.


    —Has tardado —le dije cuando llegó.


    —Lo siento, me puse a hablar con la dueña y una cosa llevó a la otra.


    Arqueé una ceja.


    —Explícame eso.


    —No pude evitar sacar el periodista que llevo dentro y la atiborré a preguntas.


    Suspiré, aliviada y puse los ojos en blanco. Debo admitir que había pensado otra cosa.


    ¿Aquello eran celos?


    —¿Y bien?


    —La pensión lleva funcionando desde 1960 y aquí sigue. Claro que, han pasado cientos de personas por ella.


    —¿Conocía a Martín?


    —Por supuesto, había oído hablar de él y estaba enterada de la desgracia que, supuestamente, acabó con su vida. No hay nadie que no conozca la existencia de Martín, por lo menos en este pueblo, según me ha contado la señora. Está tan sorprendida como todos de que Martín haya sacado a la luz una nueva obra. Por lo visto, muchas personas han intentado hablar con él, desde periodistas, hasta vecinos.


    —¿Y?

  


  
    


    —Martín tiene la misma reacción con todo el mundo. Suspiré. No sería fácil, nada fácil.


    Nos quedamos allí sentados hasta que oscureció. Entretanto,
Sergio compró algo de comida y refrescos para los dos en un supermercado cercano.

    Me sabía la cartelera del cine de memoria, aburrida de tanto esperar, sin saber qué hacer para matar el tiempo.


    La última vez que Sergio miró el reloj eran las nueve de la noche y decidimos marcharnos a descansar a la pensión, estaba claro que Nicolás no volvería aquel día.


    Cuando llegamos a «Casa Antonio», me sorprendí de una manera que no sabría explicar. Sergio solamente había reservado una habitación para los dos, con una única cama.


    —¿Por qué? —le pregunté al tiempo que nos sentábamos en una mesa del comedor a cenar, pues también había pagado la cena que incluía el alojamiento.


    —¿Por qué, qué? —me preguntó.


    —No te hagas el loco.


    Una risa nerviosa escapó de sus labios.


    —¿Por qué solamente una habitación?


    —Tranquila, quiero trabajar durante la noche, repasando lo que se sabe de Martín, volviendo a mirar detenidamente las preguntas…


    Algo dentro de mí se decepcionó.


    —Tú dormirás en la cama mientras yo trabajo. A no ser que quieras trabajar conmigo, claro.


    Asentí con la cabeza y me centré en leer los platos del menú diario.


    *


    A las diez de la mañana del día siguiente, volvimos a la casa de Martín y, cuando llevábamos unos cuantos minutos delante de la puerta, dudando entre volver a llamar al timbre o no, Nicolás Vera nos sorprendió.


    —¿Otra vez ustedes?


    —Lo siento, señor Vera, no nos rendimos tan fácilmente —se excusó Sergio.


    Nicolás asintió con la cabeza.


    —Hablaron con mi padre, deduzco.


    —Lo intentamos, pero se negó en redondo —le contesté al tiempo que me quitaba las gafas y las limpiaba con un pañuelo desechable.


    Nicolás volvió a observarme de manera minuciosa, mirándome directamente a los ojos.


    Suspiró y dijo:


    —Déjenme intentarlo a mí.


    —¿Lo dice en serio? —le preguntó Sergio, emocionado.


    —No les prometo nada, pero ustedes tienen que prometerme algo.


    —Lo que sea.


    —Si no lo consigo, deberán marcharse de aquí sin la entrevista, no quiero que nadie moleste a mis padres.


    —Por supuesto, señor —le dijo Sergio solemnemente.


    Nicolás abrió con su juego de llaves la puerta y desapareció tras ella, por lo que nosotros nos quedamos fuera, esperando nuestra última oportunidad.


    —¿Ha dicho padres? —le pregunté a Sergio.


    —Eso he oído.


    —Creía que Martín vivía solo.


    —Yo también. De todas formas, tenemos que esperar. Confiemos en que Nicolás pueda convencer a su padre —me dijo Sergio.


    Esperamos dando vueltas como dos animales enjaulados delante de la casa del pintor una media hora y, cuando ya sentía cómo los nervios me crispaban, Nicolás abrió la puerta.


    —¿Y bien? —preguntó Sergio desesperado.


    —Pasen.


    Sergio y yo nos miramos, boquiabiertos y no demoramos nuestra entrada a la morada de Martín.


    Debo admitir que los ojos se me salían de las cuencas por el asombro, observando aquella casa llena de secretos, de historias, con olor a pintura. Escrutando cada detalle que encontraba a mi paso, desde jarrones con jacintos morados naturales, hasta cuadros decorativos de todas las clases y tamaños.


    Nicolás nos guio hasta la sala de estar, donde en una repisa vislumbré un viejo bote de metal que, supuse que en el pasado sería de alguna legumbre o alimento en conserva. Martín lo utilizaba como florero, pues residía una sola camelia en su interior.


    Dos sofás austeros decoraban la sala, y en el centro, una mesa baja de madera descansaba sobre una alfombra de color marrón.


    A la derecha, en un espacio libre al lado de un gran ventanal, estaba un caballete con un lienzo en blanco.


    —Ustedes ya saben quién es, aun así, les presento a mi padre, Martín Vera —dijo Nicolás.


    —Sí, me temo que ya nos conocemos… —añadió el pintor con un deje refunfuñón —.Siéntense, por favor.


    Hicimos caso a su invitación y nos sentamos en uno de los sofás, Martin y Nicolás en el otro, quedando así frente a nosotros.


    Sergio carraspeó.


    —Me gustaría que fuese rápido, antes de que me arrepienta —dijo el pintor.


    —No se preocupe, serán solo unas cuantas preguntas y… — me interrumpí ante una voz femenina, anciana, que llamaba a Nicolás.


    Nicolás se levantó como un resorte, y después de pedir disculpas, desapareció de la sala de estar.


    —Es mi mujer, disculpen…


    —Creíamos, bueno… nadie sabía que usted vivía con su mujer —añadí.


    —Julia nunca se separó de mí —me contestó, algo tajante.


    Asentí con la cabeza.


    —Ahora está enferma… bueno, creo que nunca se recuperó después de… —la voz de Martín sonada acongojada, estrangulada por, seguro, un nudo de lágrimas que en ese momento supuse se aferraban a su garganta.


    Sin poder evitarlo, mis ojos se empañaron y con ellos el cristal de mis gafas. Me las quité para limpiar ese vaho traicionero.


    —¿Cuál es su nombre?


    Di un respingo y contesté de manera apresurada:


    —Carolina González Palacios.


    Martín se quedó estático, pensativo, observándome.


    —Yo soy Sergio, Sergio Martínez —le dijo mi compañero tendiéndole la mano.


    Martín le devolvió el apretón de manos y yo me levanté para también tenderle la mía.


    Cuando mi mano se vio envuelta con la suya, una corriente eléctrica me erizó la piel y volví a sentir de nuevo sus ojos sobre los míos. Minuciosos, guardianes de cada secreto que escondía su ser.


    —¿Cómo…? —iba a preguntar, pero Sergio le interrumpió.


    —¿Empezamos?


    El hechizo se rompió y volví a mi lugar, al lado de Sergio. Martín se sentó de nuevo y Sergio le hizo la primera pregunta:


    —Háblenos de su infancia. ¿Cuándo comenzó a pintar?

  


  
    3
San Vicente del Raspeig, Alicante, 1936

    Dicen que hay personas que nunca mueren, entre ellas los pintores, los escritores, los cantantes… En definitiva, los artistas.


    Martín siempre soñó con ser pintor, retratista, desde muy pequeño. Soñaba con ver sus obras en escaparates de ciudades importantes como Madrid o Barcelona, para que adornasen las Ramblas o la Gran vía. Quería que las personas se parasen a ver esos escaparates en los que sus retratos brillaran con luz propia, y las deslumbrara con solo una ojeada. Que se sintieran identificados con el mensaje de cada cuadro y se deleitaran en cada color.


    Hay muchas personas que nacen con dones que los demás no tienen. Pensaba firmemente que él fue una de ellas, solo que no lo aprovechó, al menos al principio. Tampoco pudo exprimir sus capacidades en cuanto al tema en el lugar en el que se crio: San Vicente del Raspeig, un pueblo pequeño, de gente humilde y trabajadora de la comarca de Alicante. Contaba con una fábrica de tabaco, unos cuantos talleres de muebles, una herrería, una caballería, algunos cines, dos farmacias, una fábrica de cemento llamada «El Calamar», una estación de ferrocarril que funcionaba con electricidad desde 1924 y cuatro tiendas de comestibles. Y, por supuesto, el bar Muro y el Café España.


    Los campesinos cultivaban las tierras de sol a sol, los herreros sesgaban sus manos con las herramientas que trabajaban. Panaderos, carniceros… No había demasiada clase social alta en ese lugar, en el entorno en el que Martín se movía.


    Pero también había gente pudiente, si bien era muy poca. Solían comprar residencias veraniegas que bordeaban la Calle Ancha de Castelar, al igual que la gente de Alicante capital.


    Pero él era un niño humilde, proveniente de una familia humilde. Su padre, Alfonso Vera, era herrero en un taller en esa misma calle. Y su madre, María, se ocupaba de mantener su pequeño hogar decente y de cuidarlo.


    Su madre fue la mejor mujer que conoció en el mundo. Siempre olía bien, a dulce, a cariño, a amor, a madre. Aunque se hubiese pasado horas y horas limpiando entre lejía y cera para el suelo. Aunque hubiese sudado la gota gorda, ella siempre olía bien.


    Descubrió que le gustaba pintar gracias a ella, más que nada, porque su primer esbozo de algo que para él sería grande algún día, su primer dibujo, fue de ella, concretamente de su rostro. tCorría el año 1936 y hacía poco que acababa de cumplir diez años. Su padre todavía no había vuelto a casa, seguramente estaría tomando licor en el Café España. Él no podía dormir, por lo que pensó en colarse en la habitación de su madre, quería aprovechar su delicioso calor para conciliar el sueño.


    Encendió un cirio casi consumido con un fósforo y se deslizó silenciosamente hasta su habitación.


    Cuando entró, encontró a su madre dormida plácidamente. La observó bajo la tenue luz de la vela y se percató de que parte de uno de sus pechos yacía fuera de su camisón.


    Asombrado, la siguió observando dormir mientras escuchaba su respiración pausada y sintió deseos de dibujar aquella imagen, de plasmarla en una cuartilla de papel para que el recuerdo nunca se difuminase.


    Dejó la vela con cuidado en la cómoda, y salió de allí a tientas para buscar un trozo de papel y un lapicero que poder utilizar para ello.


    Lo hizo todo lo rápido y en silencio que pudo, no quería que ella se despertase.


    Cuando se vio de nuevo en la habitación, trazó líneas y más líneas con el pequeño lapicero y el trozo de papel de cebolla que encontró. Al principio no le decían nada, pero después de varios repasos, la figura que estaba creando sobre el papel se iba pareciendo cada vez un poco más a una figura humana. No le dibujó aquel pecho escapado de su camisón, no se vio capaz. Tan solo dibujó su rostro, esos ojos inocentes y cerrados, aquella pequeña nariz que respiraba plácidamente y unos labios llenos, que reposaban tranquilos a la débil luz del cirio.


    No había quedado del todo mal para la edad que tenía. Se dijo en ese instante, al contemplar aquel esbozo rápido, que con los años mejoraría y que aquello le producía satisfacción. Pintar, dibujar… le hacía sentir bien. Olvidar cómo era su padre. En el papel todavía se podían plasmar cosas bonitas como la alegría o la esperanza. O también la paz y la sensualidad como en el dibujo de su madre.


    Podía plasmar tantos sentimientos, tantas sensaciones que no podía describir con palabras… Todo aquello que estaba en su cerebro y no podía transmitir hablando, porque no encontraba la forma acertada, y tampoco sabía cómo hacerlo.


    Miraba embelesado su primer dibujo, cuando escuchó a su padre entrar en la casa y salió corriendo de la habitación de su madre, pretendiendo esconderse debajo de su cama o, al menos, hacerse el dormido.


    Su padre llegaba borracho casi todas las noches y era mejor no cruzárselo por el camino.


    Pero esa noche se lo cruzó. Se chocó contra él y cayó de bruces al suelo.


    —¿Qué diablos haces, mocoso?


    Se quedó mudo y tragó saliva con dificultad. Desde abajo, pues su padre era un hombre bastante alto, olía el hedor a alcohol y a tabaco. Se escondió rápidamente el papel con el dibujo detrás de la espalda, pero su padre lo vio hacerlo.


    —¿Qué es eso? ¿Qué escondes?


    —Nada, padre —consiguió decirle con un hilo de voz.


    —Saca lo que tengas…no hagas que pierda la paciencia.


    A regañadientes, sacó las manos de detrás de su espalda. Estaba muerto de miedo. Prefería enseñarle el dibujo a su padre que hacer que perdiese la paciencia. Después comprendió que estaba muy equivocado, ninguna de las dos opciones era viable. Acabaría con el mismo resultado.


    —¿De dónde ha salido esto? —le dijo ebrio.


    No le contestó. Se quedó callado, aguantando las lágrimas que amenazaban con salir de sus ojos. No quería llorar delante de él. Su padre decía que los hombres no lloraban, que los que lo hacían eran maricones o unos cobardes. No quería que su progenitor pensase alguna de esas dos cosas de su único hijo.


    —¡Contesta! ¡¿Qué clase de asquerosidad es esta?! ¡¿De dónde ha salido?!


    Cerraba los ojos al escuchar sus gritos, pensó que como siguiera gritándole así despertaría a su madre.


    —Es… es mío, padre —le dijo.


    —¿Tuyo?


    Asintió.


    —¿Cómo que tuyo?


    —Es mío, padre. Yo lo he hecho.


    —¿Que tú has hecho esto…?


    Asintió de nuevo.


    —¿Qué tipo de perversión es esta? ¡He criado un cerdo…! ¿Quién es esta mujer? —le dijo acercándose a él. Estaba claro que su padre no entendía nada de arte, jamás había visto una pintura. No iba a la Iglesia y tampoco fue a la escuela. No sabía leer ni escribir, de ahí que todo lo que no entendía o no conocía le causase un miedo que él disfrazaba de rechazo o repugnancia.


    Martín retuvo una náusea. El olor a tabaco y a licor se mezclaba con el del sudor.


    No le dio tiempo a contestar, su padre le giró la cara de un golpe que le hizo sangrar el labio inferior.


    Ahí estaba, había llegado. Alfonso Vera había sacado a la bestia que tenía dentro.


    El niño ahogó un sollozo y dejó que las lágrimas cayeran por tsus mejillas, silenciosas. Lo que menos quería era que mamá se despertase para defenderlo, acabaría pagándolo con ella. Y tampoco, ni por asomo, se atrevió a decirle quién era aquella mujer.


    Alfonso, sin miramientos, lo enganchó por la pechera y lo llevó a rastras hasta la puerta. Lo sacó al exterior de la casa de un empujón y Martín chocó contra el suelo de tierra batida de la calle. Cayó con la cabeza y se rasgó el codo derecho. En su boca podía degustar el sabor de la sangre que manaba de su labio inferior.


    Un instante después, vio su dibujo roto en dos pedazos a un lado. Otra paliza más y, esta, por culpa de la pintura.


    Alfonso Vera había cerrado la puerta de la casa con llave, Martín estaba seguro. No era la primera vez que le pegaba a él o a su madre y después los dejaba en la calle toda la noche. Ni siquiera se tomó la molestia de llamar con los nudillos a la puerta y llamarle a gritos. Sabía que no serviría de nada.


    Se levantó del suelo y se pasó una mano por la cabeza, fijo le saldría un buen chichón después de ese golpe. Se lamió el labio partido y volvió a degustar el sabor metálico de la sangre. Cogió el dibujo roto del suelo y lo dobló con manos temblorosas hasta hacerlo tan pequeño, que cupiera en su puño cerrado. Se limpió la boca con la manga de la camisa y se sentó con las piernas encogidas sobre sí mismo al lado de la puerta de madera de la casa.


    Lágrimas gruesas y calientes de rabia, mojaban su rostro y aquello le causaba más malestar. No quería llorar, no por su padre, no por su trato ni por su persona. No quería llorar para no demostrar que era un cobarde o un maricón. No quería darle el gusto. Al principio sí lo hacía, cuando era más pequeño.


    Siempre recordaría la primera vez que le pegó. Tenía cinco años y se le había caído un vaso de cristal lleno de leche al suelo. Las baldosas se mancharon y el vaso se hizo añicos. Su padre le pegó una bofetada que le giró la cabeza. Su madre le defendió y Alfonso Vera la atacó con toda su furia, hasta que acabó escupiendo sangre y una muela. Martín se horrorizó y su corazón se encogió con el pensamiento de que su padre no les quería y con la pregunta, siempre incesante en su interior, de por qué se comportaba así con ellos, si para Martín era una de las dos personas preferidas en su vida. Porque así es cómo lo veía, como una de sus personas favoritas en el mundo, la otra era su madre.


    Esperó allí sentado, con un poco de frío, pues a pesar de estar en el mes de marzo, las noches aún había que pasarlas con una manta encima, por muy vieja y raída que fuese. A pesar de ello, el frío no estaba fuera, sino dentro de él. Las palizas de su padre lo dejaban frío, se llevaban todo el calor que pudiese albergar un corazón humano, le dejaban desprovisto de alegría, como un monstruo que robaba la felicidad.


    Pensó en tocar a la puerta de su vecina Amelia, una buena mujer, bajita y regordeta que tenía una hija llamada Isabel con la que jugaba desde que era muy pequeño, pero no quiso darle un disgusto.


    Al cabo de unos cuarenta minutos, cuando la tiritera ya se hacía más persistente, escuchó el cerrojo de la puerta correrse por dentro.


    Se encogió todavía más si cabía sobre sí mismo y vislumbró, a duras penas en la oscuridad, cómo su padre salía de la casa y se dirigía hacia la Plaza de España.


    Rezó para que no le viese, incluso dejó de respirar, conteniendo el aliento hasta que se hubo alejado lo suficiente. Cuando le perdió de vista, se puso de nuevo en pie.


    Justo en el momento en que iba a golpear la puerta con los nudillos, su madre la abrió provocándole un respingo.


    —¿Martín?


    —Madre —le dijo poniéndose a llorar como un memo al tiempo que la abrazaba. Sintió su calidez, su olor maternal y encontró la seguridad que ansiaba en su abrazo.


    —Pasa, mi vida… ya pasó —le dijo, instándole a entrar en la casa con un empujoncito mientras miraba la calle de izquierda a derecha.


    María estaba segura de que su esposo tardaría horas en volver a su casa, pero después de los golpes que había recibido sin motivo alguno ni explicación, otra vez, su cobardía afloraba al exterior por mucho que ella lo quisiera evitar.


    Cuando se encontraron dentro de la casa, a la luz de una vela, Martín vio que su madre tenía un ojo en deplorable aspecto. Al día siguiente estaría negro.


    Había llorado y eran visibles las marcas de los golpes en los brazos y el torso.


    Ella pilló a su hijo observándola.


    —No pasa nada, cariño. Vamos a la cama. —Siempre quería quitarle importancia al asunto delante de Martín, no podía permitir que él viviese acobardado de igual manera que vivía ella, pero a penas lo conseguía.


    —¿Puedo dormir contigo, madre?


    —Claro que sí. Vamos a tu alcoba.


    Ambos se zambulleron en el oscuro pasillo hasta llegar a la habitación de Martín, y una vez allí, se metieron en el lecho del niño.


    Su madre había puesto la vela sobre su mesita de noche, y en la posición en la que se encontraba tumbado a su lado, cara a cara, podía apreciar el bonito color de sus ojos. Azul. Como el del mar.


    —Ha sido culpa mía, madre… —le confesó haciendo pucheros como un niño de teta.


    —No, mi amor. Nada es culpa tuya —intentó consolarlo, acariciándole la cabeza y limpiándole con sus suaves manos la cara de churretes.


    —Sí, madre. Padre descubrió mi dibujo y por eso se enfadó — le explicó el pequeño entre hipidos.


    —¿Qué dibujo?


    Todavía tenía la mano cerrada con el puño apretado, los nudillos blancos por no soltar el dibujo.


    Abrió su pequeña mano y dejó a la luz el trozo de papel de cebolla partido en dos, doblado en un cuadradito.


    María lo cogió con curiosidad, lo abrió y lo alisó uniendo las dos mitades.


    —La pinté a usted, madre… y él descubrió mi dibujo.


    Ahora eran borrones, pues el lápiz se había corrido al mezclarse con el sudor de la mano del niño.


    Aun así, todavía se podían apreciar las líneas que dibujaban el perfecto rostro de mamá.


    Ella lo observó y después lo miró a los ojos, asintiendo con una sonrisa triste que, a pesar de serlo, era la más dulce.


    —¿Te gusta pintar, Martín?


    —Creo que sí. Me ha gustado pintarla a usted, madre.


    Ella asintió, sonriendo.


    —¿Y qué cosas te gustaría pintar de mayor?


    —Pues… —le dijo llevándose el dedo índice a los labios—. Supongo que todo. La iglesia, el Café España, a niños jugando…


    —Muy bien, cielo mío… —le dijo mientras se adormilaba y pensaba en lo maravilloso y bueno que era su pequeño. Rezaría cada día para que pudiera pintar todo lo que quisiera.


    Martín miró a su madre mientras se quedaba dormida poco a poco.


    —Buenas noches, madre —le dijo después de besarle la mano que rodeaba su cuerpo a modo de abrazo.


    *


    Despertó con las primeras luces del alba y no encontró a su madre al lado. Pensó que, seguramente, se habría levantado ya y estuviera faenando en la cocina.


    Se levantó de la cama y estiró un poco la vieja manta de color marrón que la cubría. Se cambió las ropas sucias, que no se quitó la noche anterior cuando su padre lo sacó a la calle, y se puso una camisa y unos pantalones limpios. Se calzó las botas y salió al encuentro de su madre, la cual estaba en la cocina calentando un poco de leche en un cazo.


    —Shh —le advirtió llevándose el dedo índice a sus labios.


    Martín miró su rostro. En efecto, tenía un pómulo magullado y un ojo negro.


    Se acercó a ella y la besó en la mejilla. Su madre pensaba que él no se daba cuenta de las cosas, pero no podía estar más equivocada. Mientras que ella no hacía más que quitar importancia al maltrato que recibían de su padre, él veía las cosas más claras y temía cada día por la vida de su madre, que era con quien más se ensañaba.


    —Buenos días, madre —le dijo susurrando.


    —No alces la voz, tu padre aún no se ha ido… —le informó.


    Asintió con la cabeza. Quizá habían madrugado mucho ese día, el señor Vera normalmente era el primero en salir de casa.


    Se acercó de forma sigilosa a su habitación, siguiendo el sonido de sus ronquidos como si fuera un reguero de migas de pan.


    Ahí estaba, tendido en el catre de cualquier manera, con la ropa mugrienta y sudada del día anterior. Tenía la boca abierta y un hilo de saliva le colgaba de una de las comisuras.


    Repugnante.


    La habitación apestaba al tufo de su aliento, una mezcla de alcohol, tabaco y poca higiene. Y a eso, se le podía sumar el olor a sudor y a orines que desprendían sus pantalones.


    Ese era el grandioso padre de Martín, Alfonso Vera. Un maltratador y un borracho.


    Salió de aquella habitación mordiéndose las lágrimas de rabia y asco que no pudo evitar soltar. No tardaría en levantarse para ir a trabajar a la herrería de la calle Ancha de Castelar, o quizá, lo despertaría su madre.


    Sabía perfectamente porqué María había madrugado tanto: quería dejarle el desayuno hecho a modo de disculpa. Quería disculparse de algo que no había hecho, pero que sí que había pagado con una paliza. Quería disculparse por vivir, por molestarle con su presencia.


    Y lo hacía, se disculpaba, como si fuera culpa suya, en silencio, dejando escapar lágrimas de víctima por sus mejillas magulladas.


    A Martín le hervía la sangre al ver todo aquello, al darse cuenta de que su madre prefería ser víctima que verdugo. ¿Qué caso era peor? Puede que por aquel entonces fuese solo un niño, pero a sus diez años de vida no era ningún estúpido.


    —Acércate a la panadería Vidal, Martín. Trae pan y bollos —le pidió su madre.


    Le dio un par de duros y se aventuró a la fría calle y a su humedad.


    Caminó hasta la Iglesia y cruzó la plaza pasando por la puerta del Café España, el cual estaba a punto de abrir sus puertas a los clientes.


    Llegó a la Ancha de Castelar y entró en la panadería de los Vidal. El olor a pan recién hecho inundó sus fosas nasales y le abrió el apetito.


    —¡Hombre! ¡Pequeño Vera! —lo saludó el señor Vidal.


    José Vidal había renunciado a su fortuna familiar para contraer matrimonio con su mujer Elena, de origen humilde. Así, habían seguido el negocio familiar de Elena y trabajaban día tras día en la elaboración y venta de pan.


    Martín había escuchado cómo mamá y la señora Amelia comentaban más de una vez que aquello fue un escándalo y que el pueblo estuvo hablando de ello durante bastante tiempo. Incluso contaban que, los primeros años, al no funcionar la panadería demasiado bien económicamente debido al escándalo, el primer bebé que tuvieron fue llevado a un hospicio por el propio matrimonio, movidos por el miedo de que muriera de hambre.


    —Buenos días, señor Vidal.


    —Traes muy mala cara… ¿Qué te ha pasado en el labio?


    —Yo… me caí, señor.


    José Vidal asintió, pero el niño supo perfectamente que no había creído ni una sola palabra de lo que le había dicho.


    Le pidió lo que le había encomendado su madre, y mientras se lo despachaba, buscó en su bolsillo trasero del pantalón los dos duros.


    Fue entonces cuando la vio. Julia Vidal. La hija de los Vidal, hermana del otro hijo del matrimonio, Nico. Aquella niña de trenzas color caoba que siempre veía en la escuela de Don Mariano y a la que nunca se atrevía a hablar.


    Salió de la trastienda, enfundada en un manto de lana y con cara de sueño. Pero, a pesar de los ojos hinchados de dormir y sus ojeras, le pareció la más bonita.


    —¡Martincillo! —le gritó Vidal.


    —¡Sí! Perdone, señor…


    —¡Estás durmiendo!


    Asintió enérgicamente y le tendió el dinero al panadero.


    Mientras se despedía y abría la puerta del establecimiento, Julia lo miró a los ojos, llorosos de bostezar los suyos, y le sonrió de manera angelical.


    Aquel niño de ojos azules y bonitos rizos rubios, le parecía muy tierno y bueno.


    Martín recordaría esa mirada para siempre, de por vida.


    Tenía que conseguir mejores materiales para pintar, lo decidió en aquel momento. El papel de cebolla no tenía demasiada calidad para ello. Necesitaba unas cuantas cuartillas de papel y algunos carboncillos.


    Aquella mirada se merecía mucho más, se merecía todo.


    Emprendió el camino de vuelta a casa pensando en aquella joven y en su bonita mirada. Se sentía raro, como si su ritmo cardiaco hubiese incrementado la intensidad sin razón aparente. El corazón le daba un vuelco cada vez que se acordaba de aquella niña.


    ¿Qué era aquello?


    Apuró el paso, no quería que su padre se despertase y su madre no pudiera tenerle el desayuno listo por su tardanza.


    Pero los ánimos se le vinieron abajo cuando vio a su padre salir de casa. Tenía mal aspecto, pero le dio igual. Se quedó parado delante de él y lo miró desde abajo.


    —Buenos días, padre.


    Alfonso bufó.


    —De buenos días nada, has llegado tarde con mi desayuno — le dijo severo.


    —Yo… lo siento, padre, no ha sido mi intención —le dijo agachando la cabeza y conteniendo la respiración. Ni siquiera se había dignado a lavarse la cara.


    Chasqueó la lengua contra su paladar y añadió al tiempo que le propinaba una colleja:


    —No seas marica.


    Se fue mientras Martín se quedaba ahí, con la cabeza todavía agachada y los ojos aguados, frotándose la nuca.


    —¡Martín! ¿Qué haces ahí parado? —la señora Amelia se acercó a él para después acariciarle el brazo.


    —Nada, nada, ya iba para casa.


    La señora Amelia lo miró a los ojos y Martín supo que, al igual que el señor Vidal, tampoco le creyó. Ella sabía lo que se cocía en su casa, que era lo mismo que en muchas otras. Encima, la mujer casi tenía que dar gracias por ser viuda, quizá su marido también fuese como su padre y como muchos hombres del pueblo. Por fortuna o desgracia, aquello era algo que nunca nadie podría saber, pues murió cuando la señora Amelia estaba embarazada de Isabel.


    Pero la señora Amelia no podía hacer más de lo que hacía por la familia de Martín. Cada día se mordía la lengua con su vecina y amiga María. No entendía cómo dejaba que su marido la golpease de aquella forma, a ella y a su hijo. No entendía por qué no iba a las autoridades o se escapaba con el niño. Después de encarnizarse con cada uno de esos pensamientos, le volvían los cabales y se consolaba pensando que no tenían más dinero que el que Alfonso Vera aportaba al hogar, por lo que lo único que podían hacer era rezar para sobrevivirle y, después, vivir en paz.


    —¿Y tu madre?


    —Me ha mandado a la panadería a comprar, ¿Quiere venir usted a verla? —le dijo.


    —¡Faltaría más! Vamos, Isabel—le dijo la señora Amelia a su
hija.—Hola, Martín—lo saludó Isabel con cara de sueño y una

    sonrisa amable acercándose a ellos, pues se había quedado algo rezagada por andar más lento que su madre.


    —Hola, Isi —le dijo él cariñosamente.


    Isabel tenía dos años más que Martín, doce en aquel momento, y era la niña más divertida del mundo. Sus ojos brillaban de forma pizpireta y tenía una sonrisa pícara, que según Martín, quitaría el sentido a más de uno en unos años.


    Entraron los tres en la vivienda y encontraron a María escupiendo sangre en la pila de la cocina.


    —Por Dios. ¡María! —exclamó la señora Amelia acercándose a ella.


    —Estoy bien, Amelia, no se apure.


    —¡Qué monstruo por marido tiene!


    María dejó de escupir y miró a su hijo y a Isabel, que observaban la escena desde la puerta de la cocina.


    —Gracias por los bollos, cariño —le dijo dulcemente a su hijo tras darle un beso en la cabeza y quitarle los alimentos de las manos.


    Ella siempre era dulce con Martín, nunca mostraba otra faceta hacia él por muy destrozada que estuviera por dentro.


    Jamás.


    Aquella mujer que tenía por madre era única, él lo sabía. Tenía algo especial, algo que la hacía ser diferente. No sabía a ciencia cierta si era la dulzura que la caracterizaba o la infinita bondad que poseía. Pero ella era alguien que no se cruzaba dos veces en la vida de uno.


    Era lo único que tenía y su padre la estaba malogrando poco a poco.


    En aquellos momentos deseaba ser mayor, tener más fuerza, ser más alto. Deseaba no tener diez años, sino el doble, para poder así enfrentarse a él y a su cólera.


    Quizá con él no fuese tan valiente como con ella, quizá con otro hombre se acobardase. A fin de cuentas, solo era un borracho que, con unas cuantas copas de más, cualquiera con un buen golpe sería capaz de tumbar.


    Cualquiera menos su madre, que era incapaz de matar a una mosca y no se atrevía ni siquiera a levantarle la voz.


    La señora Amelia se empeñó en volver a su casa a por polvos de arroz, para ponerle a María en el ojo negro, y que pudieran ir a misa sin levantar habladurías. Habladurías que en realidad eran un secreto a voces en aquel pueblo.


    Isabel y Martín las observaron durante unos minutos hasta que se hizo la hora pertinente de ir a la escuela de Don Mariano, a la que acudían todos los días por diez pesetas al mes. Diez pesetas que había meses que María apenas podía pagar, ya que Alfonso se gastaba gran parte del salario que recibía como herrero en alcohol y quién sabe qué vicios más. Pero María siempre hacía lo imposible por tener ese dinero para llevar a su hijo a la escuela, sabía que era su vía de escape.


    Martín decidió quitarse los malos pensamientos de la cabeza que, de lo contrario, le estarían amargando el día entero, y se le ocurrió una solución para adquirir mejores materiales para pintar. Quizá Don Mariano le hiciera el favor.
*

    Meses después, madre e hijo seguían encontrándose en la misma situación, aguantando las palizas de Alfonso, consolándose mutuamente, el hijo viendo cómo la madre se desvivía por él mientras el padre le pagaba con golpes y humillaciones.


    Si no le dijo cien veces «marica» o «niño tonto», no se lo dijo ninguna.


    Martín siguió pintando gracias a Don Mariano, que le regaló de la escuela algunas cuartillas de papel que estaban usadas por un lado y nadie quería, y un par de carboncillos y lapiceros.


    Pero en aquellos meses, su padre jamás volvió a romper ningún dibujo. Pintaba en sus ratos libres, cuando sabía a ciencia cierta que él no lo sorprendería de repente.


    Pintaba y se sentía bien.


    Pintaba a su madre mirando por una ventana, a Isabel leyendo algún libro, a la señora Amelia cocinando…


    Pintaba la puerta del Café España con un anciano al lado, bebiendo un café mientras compartía un cigarrillo con otro; la fuente de la Plaza de España, donde cada día iban a por agua; la puerta de la Iglesia; la casa del párroco donde vivía el padre Anselmo…


    Incluso llegó a pintar algún perro callejero persiguiendo un par de ratas con las que darse un festín en la cena.


    Pero sobre todo, pintó aquella mirada somnolienta y delicada. La mirada de Julia Vidal. Su sonrisa. Su fino y bonito rostro.


    Acudía cada día a la panadería para verla recién levantada, sin importarle el hecho de que después la vería en la escuela de Don Mariano, aunque ella fuese a otra aula con las niñas.


    Y cada mañana se deleitaba con su presencia para recrearse en aquella imagen cuando no la tuviese delante.


    Y Julia, a su vez, saboreaba aquellos gloriosos momentos en los que veía de nuevo a aquel rubito tímido que la miraba con adoración en los ojos.


    Esos instantes fueron lo único bueno de aquellos meses, a parte de la compañía de Isabel.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

    Aun habiendo pasado años, observé cómo Martín se emocionaba hablando de su madre. Se notaba que la quiso más que a nadie. María fue la primera mujer a la que amó y con la que soñó. Su protección, su cobijo ante esa dura infancia a manos de su padre.


    —Quería mucho a su madre — fue más una afirmación que una pregunta y Martín me miró.


    —Sí —asintió al tiempo que contestaba con su cabeza y suspiró.


    —¿Nunca pensó en plantarle cara a su padre? —le preguntó Sergio.


    Martín negó con la cabeza sin despegar los labios.


    —No —respondió al fin —, por mucho que sufriera bajo sus manos o por mucho que me doliera cómo trataba a mi madre, ¿acaso podía hacer algo yo?


    Sergio y yo asentimos, comprendiendo.


    —Sus vecinas parecían buenas personas —le dije.


    —Y lo eran, eran unas bellísimas personas. Isabel convertía esos días tristes en días en los que comprendía, que no habría nada tan malo que pudiera borrarme la sonrisa para siempre. Me encantaba jugar con ella, hacía que me olvidase de todo.


    Observé a Martín sonreír y algo se me encogió dentro del corazón. Todavía me preguntaba qué significaba aquel magnetismo que el pintor me transmitía.


    —Ha sido muy descortés por mi parte no haberles ofrecido nada para tomar —observó.


    —Oh, no se moleste, señor Vera, preferiríamos seguir con la entrevista, si no le importa —le contestó Sergio.


    —Como quieran —.Martín se encogió de hombros.


    Nos relató cómo corría junto a Isabel por la Plaza de España, intentando cazar palomas usando como cebo pequeñas migas de pan, y cuando parecía que sus palabras habían arrancado en su interior en una carrera por salir hacia fuera, Nicolás llegó de nuevo a la sala de estar.


    —Papá, mamá no se encuentra bien y quiere que vayas con ella —le dijo.


    Martín suspiró y se levantó costosamente del sofá.


    —Ustedes disculpen, Julia a veces tiene arrebatos y necesita que alguien la calme —nos dijo.

  


  
    


    Asentimos algo desalentados, ya que apenas habíamos indagado nada, pero cuando pensábamos que Martín se despediría de nosotros y no volveríamos a verlo nunca más, añadió:


    —He de admitir, que me está sentando bien hablar de mis cosas con alguien que no sea cercano a mí.


    Abrí mucho los ojos.


    —¿Podrían volver mañana?


    —No hemos comentado nada acerca de la remuneración a cambio de la entrevista —le dijo Sergio.


    —¿Remuneración?


    —Así es, remuneración económica.


    —¿Sergio, verdad?


    —Sergio Martínez, sí.


    —Yo no me vendo, Sergio Martínez. Quiero seguir con la entrevista porque contar lo que sucedió me ayuda a comprender mejor mi pasado. No quiero ningún dinero de nadie —le explicó serio.


    Observé cómo Sergio tragó saliva costosamente.


    —De acuerdo, señor Vera, pero nosotros…


    —Ustedes querían la entrevista, ¿no es así?


    —Sí, pero…


    —Vuelvan mañana.


    Acto seguido, se marchó hacia la habitación donde se encontraba su esposa y Nicolás Vera nos acompañó hasta la puerta.


    —Ha sido un poco extraño, ¿no crees? —me preguntó Sergio una vez en el exterior.


    ¿Extraño? ¿Qué era lo que había sido extraño? ¿Las miradas penetrantes hacia mí tanto del padre como del hijo? ¿La corriente eléctrica que había traspasado mi piel cuando la anciana mano del pintor rodeó la mía? ¿O la extraña sensación, raramente placentera y desconocida, que sentía en presencia de Martín?


    Obviamente nada de aquello lo compartí con Sergio, por lo que le contesté:


    —Sí, un poco extraño. Pero al menos mañana volvemos.


    Decidimos dar un paseo por el pueblo comparando las calles, los establecimientos, y todos los cambios que veíamos con respecto al San Vicente de antaño. Comimos sentados en la terraza de un bar cercano a la pensión.


    Cuando nos cansamos de dar vueltas, y después de haber tomado un par de cervezas junto a unas cuantas tapas, decidí llamar a Emma para informarle de los cambios acontecidos. Después, regresamos a la pensión.


    Estaba exhausta y quería darme una ducha cuanto antes, por lo que saqué el chándal de la maleta para estar más cómoda. Me preparé todo lo necesario para aquel momento maravilloso, en el que sentiría el agua caliente recorrer mi cuerpo y destensar todos mis músculos.


    Mientras, Sergio revisaba de nuevo la documentación y el resto de la entrevista.


    —Una infancia dura la de Vera —me comentó cuando salí del baño con el chándal puesto y mucho más relajada.


    —Sí, demasiado dura.


    —Pero parecía muy entero al contarlo.


    —Ha pasado demasiado tiempo, años… —le contesté sentándome en la cama, a su lado.


    —Lo sé, pero… no sé, son cosas que no se olvidan.


    —Y él no las ha olvidado, de lo contrario, las hubiera omitido.


    —Puede que tengas razón.


    —¡Claro que la tengo! —le dije risueña, dándole un golpecito en la nariz con mi dedo índice.


    Sergio también se rio y se quedó mirándome fijamente, con una sonrisa pintada en sus labios.


    —Eres genial, Carol —me dijo, haciendo que las tripas me dieran un vuelco y que las orejas comenzaran a arderme.


    —¿Y eso?


    —¿Acaso tiene que haber un motivo? Lo eres y punto.


    Sergio, con pelo moreno, de punta, engominado. Con su cara alegre, juvenil, y esa fina barba que poblaba su barbilla. Con sus ojos grandes, marrones y expresivos.


    Sonreí y agaché la cabeza, algo avergonzada.


    —Y valiente, también eres valiente.


    —¿Valiente?


    —¿Acaso crees que no se te notaba que la situación se te iba de las manos en algunos momentos? Y aun así, no te has rendido. Te has quedado y has conseguido la entrevista.


    —Hemos —le corregí.


    —Cierto, hemos. Juntos.


    Se acercó más a mí.


    —Me alegro de haber venido aquí contigo —le confesé, bajando la mirada hacia mis piernas cruzadas sobre el colchón.


    —Yo también me alegro, Carol —. Su cuerpo se aproximaba al mío y podía sentir su respiración entrecortada en mi rostro.


    —Podríamos repetir algún día —le dije apenas en un susurro.


    —Sí, podríamos… —me respondió él de la misma manera, para después, juntar sus labios con los míos.


    Ahí estaban, fuegos artificiales en mi estómago, mi corazón cabalgando contra mis costillas.


    El beso de Sergio me dio la energía necesaria para volver al día siguiente y enfrentarnos a la historia de Martín Vera.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 1936

    Aquella tranquilidad de la que Martín gozaba hasta entonces, dentro de lo que cabía, no duró demasiado. El 18 de julio de 1936 se inició oficialmente la Guerra Civil Española.


    Aquella madrugada, la del 18 al 19 de julio, San Vicente empezó a sufrir los estragos.


    Hubo un asalto en la Iglesia y fue incendiada, arrasando las llamas el altar mayor, el órgano y los objetos de culto. Se destruyeron las imágenes religiosas, y por si no fuera suficiente, en los días sucesivos fueron incendiados también el atrio y la puerta principal.


    Lo poco que sobrevivió del templo y del contenido, entró en declive en apenas días, al paso de ejércitos extranjeros e incluso, a incursiones de una milicia radical, una partida de revolucionarios republicanos- federales.


    Meses después de todo aquel terror vivido en el pueblo, desapareció el archivo parroquial con todo el contenido para el estudio de los orígenes del pueblo y sus habitantes, fue destruido el Calvario y, la Casa del Cura en la que residía Don Anselmo, fue demolida, dejándolo en la calle y en la miseria.


    El Archivo del Registro Civil fue quemado, y el cine Avenida cerrado por motivos políticos. Incluso uno de los vecinos del pueblo, Manuel Domínguez Margarit, fue objeto del famoso «paseo», que consistía en llevar a la persona a rastras hasta algún lugar para, una vez allí, matarla, normalmente de un tiro. Aquello provocó muchas habladurías y rechazo en los habitantes de San Vicente.


    Martín pensaba que toda su vida, desde que tenía uso de razón, había vivido aterrorizado, pero no supo lo que era el verdadero terror hasta aquellos momentos. Nadie se atrevía a salir de sus casas, aunque hubieran construido un refugio para seis mil quinientas personas en la calle Ancha de Castelar. Al menos no en aquellos momentos, en los que aviones nacionales bombardeaban Alicante, y la bandera de la legión desfilaba amenazante al redoble de tambor por el Carrer Major.


    San Vicente había quedado en zona republicana, y aquello no era nada para lo que vendría después.


    *


    Dos años después, solo eran capaces de sentir miedo y hambre. Alfonso Vera ya no estaba para acobardar a María y a Martín, pero en su lugar, los acobardaban los secuaces del bando nacionalista, buscando republicanos en cada una de las casas y torturando y matando a los que encontraban.


    Alfonso, al igual que muchos hombres del pueblo, fue mandado al frente. Y María cada día le pedía perdón a Dios por desear que no volviese vivo de aquel infierno. Si algo bueno podía traer la guerra a Martín y su madre, era la distancia entre los malos tratos del padre y el resto de los integrantes de aquella familia desestructurada.


    Ya no tenían su salario, por lo que malvivían con lo que les daban en el Auxilio Social y lo que les aportaban las cartillas de racionamiento, además, solían compartirlo con la señora Amelia e Isabel, pues se cuidaban y alimentaban siempre en compañía, ya que se prohibió la compra venta de comida, especias, ropa, jabón y todo lo relacionado con las necesidades básicas.


    Recibían alimentos, entre otras cosas, según el criterio de la Comisaría de Abastecimientos en las panaderías y los ultramarinos. Lo único bueno de todo aquello, según Martín, es que podía seguir viendo a Julia cada vez que acudían al reparto de víveres a la panadería de los Vidal.


    Había una tabla de alimentos que se suministraban a cada persona, que podía cambiar según la necesidad, cantidad y alimentos circulantes en ese momento.


    La primera semana de uso de las cartillas, repartieron aceite, café y alubias y la segunda, pasta de sopa y manteca vegetal.


    Cada familia disponía de dos tipos de cartillas: la de la carne y la de comestibles varios.


    Lo que siempre solían repartir, consistía en garbanzos, boniatos, bacalao, aceite, azúcar y tocino; de vez en cuando podían encontrar café, chocolate, membrillo y jabón y pocas veces podían comer carne, leche o huevos. Esas últimas cosas eran más fáciles de conseguir en el mercado negro.


    María y la señora Amelia, tuvieron que aprenderse de cabo a rabo las mañas para conseguir buenas cosas en el estraperlo y no ser pilladas, pues la guardia, era muy dura respecto a los castigos contra aquella forma de adquisición de víveres.


    Cogían el tranvía hacia la capital para ir a la costa, con lo poco que habían conseguido con las cartillas, y si veían al agente pasar por el interior revisando los bultos de los pasajeros, los escondían bajo sus faldas, simulando un falso bebé enrollado en mantas, o dejaban colgando los sacos por fuera del vehículo en la parte de la ventanilla.


    Y lo mismo a la vuelta.


    María siempre decía, al comentar con la señora Amelia, que los más generosos en ese mercado clandestino eran «La Tuerta» y «El cojo».


    Isabel y Martín, tuvieron que dejar la escuela de Don Mariano, por lo que muchas veces, rogó que le dejaran acompañarlas a aquel misterioso bazar. Por aquel momento tenía doce años y muchas ansias de libertad, y de ver algo que no fuese tristeza, enfermedad o hambre.


    Pero nunca se lo permitieron, decían que era peligroso. Si algún miembro de la guardia pillaba a alguien en pleno mercado negro, haciendo contrabando, le ponían una multa económica bastante alta que, en el caso de no poder pagar, era sustituida por el embargo de bienes inmuebles. Pero si no tenía nada que pudieran quitarle, lo mandaban a la cárcel, y eso, en el mejor de los casos. Escuchó infinitas veces cómo habían matado en plena calle a mujeres de un tiro, sin darles ni siquiera una oportunidad de defensa.


    Sin embargo, Isabel, sí las acompañaba bastantes veces. Su vecina, por aquel momento contaba con la edad de catorce años, había crecido y cambiado mucho. Ya no parecía una niña a la que había que explicar cada cosa que preguntaba. Parecía una mujercita con cara infantil.


    A veces, parloteaba sobre cosas de política que a Martín se le antojaban un sin sentido. República, Franco, y no sabía cuántas cosas más que no lograba entender por completo.


    La señora Amelia siempre la hacía callar y seguir cosiendo cuando se juntaban para comer la miseria que habían podido conseguir aquel día, pero ella, indignada, seguía y seguía hablando. Las dos mujeres suspiraban y Martín, aprovechando que esa imagen no era tan deplorable como las que podía observar fuera de esas cuatro paredes, le daba el último retoque a un tirabuzón, de la Isabel que estaba dibujando.


    *


    Se levantaban cada día agradeciendo, que en aquellos dos últimos años, no hubiera habido bombardeos en el pueblo ni en lugares cercanos. Aun así, los niños y jovenzuelos solían salir a jugar a la calle Ancha Castelar, justo en frente del refugio, atentos, con el sentido del oído alerta, por si escuchaban la sirena que anunciaba que debían entrar en aquel zulo maloliente habilitado para su salvación.


    Así fue cómo Martín conoció a Juan José, Fidel y Anabel Vidal. Primos de su querida Julia. Pues ellos, como muchos otros, acudían al punto de juego delante de aquel refugio, cargados con canicas, muñecas de trapo, peonzas y demás juguetes, con los que los niños más pobres, se quedaban embelesados. Al contrario que los de los Vidal, sus objetos de juego consistían en una caja de latón llena de cosas inservibles, ruedas viejas de neumáticos y palos de madera. tJuan José, el más mayor de los primos de Julia, era un joven prepotente, maleducado y abusón, al contrario que su hermano Fidel, que destilaba humanidad y era muy agradable. Anabel, la prima, se le antojaba a Martín vanidosa e insoportablemente presumida, algo que le parecía un poco irónico en tiempos de guerra, que eran en los que estaban.


    Pero como sucede en cada trifulca, o eso le había tocado aprender a él en aquellos años, cuando se cree que la paz puede sentirse de nuevo, vuelve de súbito la batalla.


    El 9 de junio de 1938, la estridente sirena comenzó a sonar taladrándole los tímpanos, haciendo que se llevase las manos a los oídos. Todos los niños que había a las puertas del refugio, entre ellos él, corrieron lo más rápido posible para entrar en su interior, sudados de soportar el calor de las calles.


    Cientos de mujeres con niños pequeños y también hombres, corrieron a refugiarse en el lugar.


    Esperó a que entrase toda aquella muchedumbre, pues no le dejaban ni un hueco para que pudiese pasar, cuando escuchó entre el gentío un grito desgarrador.


    Preguntándose cómo había podido oírlo entre los gritos de la multitud y el estridente ruido de la sirena, retrocedió unos cuantos metros para ver qué era lo que había podido suceder. Fue entonces cuando vislumbró a los primos de Julia Vidal, justo a su lado, rodeando a alguien.


    El corazón comenzó a palpitarle con fuerza dentro de la caja torácica temiendo que le hubiese podido suceder algo.


    Se acercó corriendo hacia ellos, la sirena antojándosele cada vez más insoportable en los oídos.


    Nico, el hermano pequeño de Julia, yacía en el suelo con un fuerte golpe en la cabeza.


    Sangraba mucho y manchó el suelo de tierra batida con aquella sustancia oscura.


    —¡Tenemos que llevarlo dentro! —exclamó Julia con la cara llena de lágrimas.


    —¡Está sonando la maldita sirena! ¡No pienso perder tiempo en llevar a tu estúpido hermano dentro cuando le quedan dos pelás después de este golpe! —rugió Juan José.


    El chico, dos años mayor que Martín, sabía a ciencia cierta que su tío había deshonrado a la familia Vidal por casarse con una panadera, su madre se lo había hecho entender desde bien pequeño. No quería a sus primos por ser el fruto de aquella vergüenza, y a la vista estaba, que no sentía ningún pudor para demostrarlo.


    Anabel miraba desde arriba a su pequeño primo tendido en el suelo, con los ojos cerrados y la cabeza sangrando a borbotones. La arrogancia le brillaba en la mirada a aquella chica.


    Aquella criatura, rebosante de malicia, seguía los pasos de su hermano mayor de cerca.


    —Vámonos, Juan José. Esta gente no es nuestra familia —fue lo único que dijo.


    Acto seguido, se dieron la vuelta y echaron a correr enérgicamente hacia el refugio, dejando a Julia y a su hermano malherido con la única compañía de su primo Fidel, que ya estaba empezando a incorporarlo.


    Fidel demostraba ser distinto a sus dos hermanos, al menos parecía tener humanidad.


    La escena había dejado a Martín petrificado, pero reaccionó al instante y ayudó a Fidel a cargar el peso muerto de Nico entre los dos, mientras Julia sollozaba de manera descontrolada.


    —¿Qué le ha pasado?


    —Lo han pisado, toda la multitud le ha pasado por encima cuando ha corrido hacia el refugio. Le han chafado, han pasado por encima de él. Es pequeño, no entiende. Ha seguido jugando con mi muñeca ¡Es culpa mía! —le explicó hecha un mar de lágrimas.


    Julia no soportaba la culpabilidad que se le estaba empezando a agolpar dentro del pecho. Cuidaba de su hermano pequeño con devoción desde que nació, era su persona preferida en el mundo. Si llegara a pasarle algo no sabría qué haría con su vida, y cómo soportaría la culpa de no haber podido hacer nada.


    Martín asintió repetidas veces con la cabeza, pensando que aquello había sido un terrible accidente y que no había sido culpa de la muchacha. Cuando llegaron a la puerta del refugio no habían pasado ni cinco minutos desde que se había ido, pero a él le había parecido una eternidad la vuelta portando al pequeño Nico hacia allí. Suerte que aún había personas intentando entrar y las puertas seguían abiertas.


    Los dos chicos, cargando a un Nico moribundo seguidos de Julia, consiguieron entrar a duras penas antes de que cerrasen las puertas entre empujones y pisotones de la gente que se movía nerviosa y alborotada cual animal encerrado en una jaula.


    Ya podía percibirse el olor a sudor y a boca seca, y no llevaban ni una hora ahí dentro.


    Martín se abrió paso entre la muchedumbre como pudo y encontró un pequeño claro arrinconado donde no había nadie. Avisó a Fidel y a Julia de que podían poner ahí al pequeño Nico y así lo hicieron.


    Lo acostaron en el suelo, donde Martín se percató de que al lado había un cubo lleno de orines y excrementos. Retuvo una náusea y lo apartó unos metros. Ahora entendía por qué no había nadie en ese claro.


    El niño permanecía inconsciente, y la cabeza no paraba tde sangrarle. Presentaba heridas y principio de lo que serían hematomas más tarde por todo su pequeño cuerpo, y una gran herida abierta en su cabeza casi le deformaba la cara.


    Una vez dentro, comprendió lo que había pasado. Escuchó a unas señoras hablar sobre la causa de los bombardeos de aquel día y, seguro, de los venideros. El bando fascista había bombardeado el viejo aeródromo y la fábrica de construir aviones, justo donde se encontraba el SAF nª 15, industrias bélicas del ejército republicano. L’Aviazione Legionaria delle Balleari, con base de operaciones en Mallorca, estaba empezando a destruir al Gobierno de la República.


    Julia seguía llorando sin consuelo alguno mientras Fidel y Martín, compartían miradas consternadas sin atreverse a decir ni pío.


    —¿Crees que habrá algún médico aquí dentro? —le preguntó Fidel.


    —No lo sé, hay demasiada gente —contestó Martín.


    —Yo creo que es inútil. Nico no va a despertar nunca más —dijo Julia mientras lloraba. Se estaba desgarrando la garganta por dentro en cada sollozo. No soportaba el dolor que le causaba aquella situación y no sabía cómo dominar aquella emoción tan horrible.


    Martín no concebía aquella idea en su cabeza. Nico apenas tenía cinco años, tenía toda la vida por delante, aunque sus primeros años estuvieran llenos de hambre, bombas y penurias. Julia no podía rendirse así, y Nico tampoco.


    —Iré a buscarlo —dijo firmemente.


    Julia puso la mirada sobre la de él y asintió. Quiso darle las gracias, pero no le salían las palabras. Aquel niño de tirabuzones rubios, no solo era el protagonista de sus pensamientos cuando no lo tenía delante, sino que ahora, iba a demostrarle una acción heroica para salvar a su hermano. Un rayo de esperanza se coló en su interior y depositó toda su confianza en la búsqueda de Martín por el refugio, intentando divisar a algún médico, y también en Dios. Tampoco podía hacer mucho más.


    Martín se fue abriendo paso entre la gente y pudo observar repetidas veces el miedo, el terror y la desesperanza, en cada una de las miradas con las que se cruzaba.


    Ancianos que no habían podido aguantarse las ganas de orinarse encima, niños de teta lloraban reclamando los senos de sus madres, criaturas de tres o cuatro años se sorbían los mocos y tenían la cara llena de churretes, algunas mujeres vomitaban en cubos como el que tuvo que apartar para poder tumbar a Nico en aquel rincón.


    Era deplorable.


    Por suerte, la sirena había dejado de sonar, pero en su lugar se escuchaban los estruendos de las bombas.


    Vislumbró al padre Anselmo, el cual estaba de rodillas, formado un corro a su alrededor por las mujeres más beatas y los hombres más devotos, mientras rezaban un Padre Nuestro en bucle.


    Se preguntó si Don Mariano, el maestro de la escuela, también había podido llegar a tiempo para esconderse. Y su madre…


    En su madre pensó a cada segundo desde que cruzó la puerta del refugio. Recordó que aquella mañana no iría junto a Isabel y la señora Amelia al estraperlo, pues habían conseguido una cantidad aceptable de bacalao y garbanzos, y conservaban algunos víveres del día anterior.


    ¿Estarían dentro del refugio?


    Pensó en buscarlas con la mirada a la vez que buscaba a alguno de los médicos de San Vicente del Raspeig, llamado desde que empezó la guerra, Floreal del Raspeig, nombre que correspondía al octavo mes del calendario republicano francés, que comenzaba el 20 de abril y finalizaba un mes después, con claras referencias a la festividad primaveral.


    Estuvo deambulando entre empujones y pisotones de cuerpos sudorosos, plegarias y gritos de miedo durante una hora, hasta que encontró a su madre sentada con las piernas encogidas sobre ella misma en un rincón.


    —¿Madre?


    —¡Martín! ¡Oh, gracias a Dios! —le dijo con lágrimas en los ojos.


    —¿Le ha pasado algo, madre?


    —No, no, es solo que me aterra el sonido de los bombardeos. La señora Amelia e Isabelita han ido a ver si alguien puede darles un poco de agua. ¿Estás bien, tesoro?


    Respiró, aliviado.


    —Sí, madre. Estoy buscando un médico —le dijo.


    Ella lo miró con sus ojos azules asustados. Su hijo había sobrevivido al dolor de verla golpeada y a ser golpeado por su padre, no podía llevárselo ahora la guerra o moriría de pena.


    —¡No es para mí! Cuando sonaron las sirenas y corrimos hacia aquí, la multitud pasó por encima de Nico, el hermano pequeño de Julia Vidal.


    —¡Dios mío!


    —Creo que está muy malito, madre.


    En ese momento, Martín percibió la gravedad de la situación y la compasión que el pequeño Nico despertaba en su interior, como también el llanto de Julia Vidal y la mirada desesperada de su primo Fidel.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas y su madre se levantó del suelo para arrodillarse frente a él.


    —Buscaremos ese médico y lo encontraremos, mi vida. Vamos a ayudar al pequeño Nico —le dijo decidida.


    Agarrado de la mano de su madre, recorrió el refugio hasta encontrar al doctor Martínez, Ferrán Martínez. Lo hallaron cerrándole los ojos a una anciana que había muerto de un paro cardíaco al escuchar el primer bombardeo.


    Le pidieron la ayuda que requerían y se pusieron de nuevo en marcha hacia el lugar donde se habían quedado esperándole Fidel y Julia, velando el sueño en el que Nico había caído tras ser aplastado.


    Fueron tan deprisa como pudieron, pero cuando llegaron allí, el terror de la guerra ya estaba recogiendo los frutos que había ido sembrando desde que empezó.


    Julia sujetaba la cabeza de su pequeño hermano entre sollozos dolorosos y sangre roja brillante.


    —Me temo que ha llegado usted tarde, doctor —apuntó Fidel, con los ojos rojos de retener unas lágrimas de dolor que luchaban por salir de ellos.


    Nico pareció haber despertado en algún momento, para dejar su vida escapar después, pues tenía sus ojos marrones abiertos, vacíos y sin vida.


    Ferrán Martínez resopló y cerró los ojos con fuerza, como si no quisiera ver los estragos de la guerra. Y Martín no le culpó.


    —Julia—murmuró.


    Pero ella solo se limitaba a desgarrarse la garganta mientras apretaba con furia la cabeza de su hermano, clavándole las uñas en una carne ya inerte ,y seguro, llevándose hasta piel en el agarre.


    Un sudor frío le recorrió la espalda y la desazón se apoderó de su pecho.


    María se tapó la mano con la boca, conteniendo el llanto.


    —Quíteselo, por amor el amor de Dios—le suplicó al doctor.


    El doctor, con esfuerzo, soltó las manos sucias y temblorosas de Julia del cráneo de su hermano y cogió el cuerpo de la pequeña criatura como si fuera una pluma. Ni siquiera le cerró los ojos.


    Julia no opuso más resistencia una vez se hubo desprendido de su hermano, pero siguió el camino que emprendió el doctor con Nico en brazos con una mirada velada de rencor, odio, tristeza y dolor.


    La guerra le había quitado a su ser más querido. ¿Qué sentido tenía ahora vivir, respirar? ¿Cómo soportaría la vida sin su pequeño hermano? Nadie le entendía como ella. Nico vivía en su universo particular, paralelo al de los demás.


    Desde ese momento, Julia selló sus labios y no volvió a pronunciar palabra alguna.


    *


    Todo parecía desmoronarse alrededor de Martín, todo por lo que tantos vecinos del pueblo habían luchado durante años y generaciones, los sueños, las casas, los proyectos personales…


    Decían que toda guerra dejaba estragos, que era un trago duro de digerir, que se llevaba a miles de personas con ella cuando terminaba. Pero no entraban en detalles. No narraban el dolor de oídos mezclado con el miedo al escuchar la sirena avisar de un posible bombardeo; no describían lo que las llamas por las explosiones se llevaban a su paso, ni contaban que el viento dejaba hedor a azufre, carne quemada y electricidad cuando acariciaba los rostros con su brisa.


    Tampoco se hablaba de las muchas familias que sufrían las muertes de sus seres queridos, de los asesinatos, los raptos de presos políticos, las prisiones, las torturas al bando contrario, todos los niños que se quedaban huérfanos y las mujeres que se quedaban viudas de guerra cuando sus esposos no volvían vivos del frente, sino a pedazos, mutilados o abrasados.


    No contaban el terror que se quedaba en el pecho de forma permanente y que hacía que las personas no pudieran hacer vida de forma normal.


    Daba miedo salir a por los alimentos de las cartillas, a por agua a la fuente, al famoso estraperlo…


    No hablaban del hambre, de la enfermedad, de la podredumbre de los cuerpos fríos e inertes apilados en las fosas comunes medio descompuestos, tampoco de la cal viva que depositaban sobre ellos.


    Tampoco existían palabras para describir la miseria, el dolor, el hedor a mierda y descomposición en las calles. Ni una palabra sobre la represión de cualquiera de los dos bandos hacia el otro, los fusilamientos, los «paseos»…


    No hablaban de eso porque había que vivirlo. Había que sentir ese terror consumiendo las venas, la sangre, el corazón y el alma. Y, solamente con sentirlo era suficiente. Parecía que, no diciéndolo en voz alta, se hacía más llevadero. Como si no pronunciar todo aquello, hiciera que nunca hubiese existido.


    Los habitantes de San Vicente volvieron a aquel refugio maloliente de nuevo los días 17 y 28 de junio, y Martín agradecía que su madre y sus vecinas estuviesen vivas todavía y que la desgracia no se hubiese apoderado aún de sus casas.


    El 4 de julio fue el último bombardeo de aquel año.


    Y volvieron de nuevo a esa calma envuelta de miseria y hambre hasta el 1 de marzo de 1939, en el que tuvo lugar el bombardeo final de la Guerra Civil Española. Aquel día, en el refugio, Martín vio morir a más gente allí dentro que en todos los días anteriores.


    El hambre se notaba en las costillas de los ancianos y los niños, ty la enfermedad empezaba a devorar a una velocidad vertiginosa a los que todavía resistían.


    Al fin, el 1 de abril, a sus trece años, se dio por finalizada la Guerra Civil Española y, Floreal de Raspeig, volvió a llamarse San Vicente del Raspeig. El bando fascista había vencido la II República. Él dio gracias a Dios por haber sobrevivido a aquello.
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    Segundo día de entrevista


    Cuando volvimos a la mañana siguiente a casa de Martín, pudimos disfrutar también de la compañía de Julia Vidal, su esposa, a quien todo el mundo creyó muerta después de la desgracia acontecida en la familia del pintor.


    Julia, una anciana octogenaria con demencia senil, menuda y arrugada, todavía seguía manteniendo aquella sencillez que la caracterizaba. Retorcía sus manos nerviosamente mientras Martín seguía relatando su historia, y se estremecía en algunos puntos álgidos de la narración.


    Martín, a veces, cuando notaba que algún momento de la historia la podía alterar, agarraba sus manos nudosas y la obligaba a dejar de retorcerlas con un leve apretón, un «no pasa nada, estoy aquí» silencioso.


    —Pensaba que había pasado miedo bajo las palizas de mi padre, pero aquella guerra… Cuando recuerdo el sonido de la maldita sirena, todavía siento temblar mi cuerpo, todavía mi corazón late fuerte —nos confesó mirándonos directamente.


    Esa mañana su jersey verde botella había sido sustituido por uno negro.


    —Las guerras no… —empezó a decir Sergio.


    —Las guerras no sirven para nada —atajó Martín.


    —Para nada, querido —le dio la razón Julia, quien se encontraba bastante lúcida aquel día.


    Se mantenía pegada a su marido como si la vida le fuera en ello y se dejaba sosegar por él.


    —Las guerras nos quitan lo que amamos y hacen que parezca inalcanzable todo lo que anhelamos, cada sueño…


    Me sorprendieron gratamente aquellas sabias palabras.


    —Mi hermano Nico murió tan pequeño… —casi sollozó.


    Mi corazón dio un respingo.


    —Era muy chiquitín… —se limpió una lágrima invisible con su viejo dedo índice —, toda aquella muchedumbre pasó sobre él como si fuera una hormiga y nadie pudo hacer nada. Yo no pude hacer nada —. Entonces sí rompió a llorar.


    —Julita, ya pasó —la calmó Martín.


    En un acto reflejo, agarré la mano de Sergio, quien me dio un apretón a su vez.


    —Nico siempre fue muy especial para mí —dijo la anciana. Tanto Martín como nosotros dos asentimos con la cabeza.


    —Cuando nació —sorbió por la nariz—, lloraba mucho, muchísimo, y mi madre no era capaz de calmarlo, así que un día probé a cogerlo en brazos y le di mi mano. Él la apretó con su mano regordeta y entonces dejó de llorar. Desde ese momento nuestro vínculo nació y cada día se fue haciendo más y más grande. Nico era un incomprendido, pero yo sabía cómo comprenderlo. Y entonces, esa maldita guerra, esa maldita gente…


    —Vamos a acostarte un rato —la cortó Martín, al tiempo que se levantaba y le tendía su mano.


    Esperamos unos minutos en la salita de estar mientras Martín acomodaba a Julia en la habitación y al rato regresó.


    —Si no les importa, seguiremos mañana, Julia necesita descansar.


    Asentimos con la cabeza y nos marchamos de la casa, ya sabíamos dónde se encontraba la puerta. Nadie nos acompañó, pues Martín volvió junto a Julia y Nicolás ese día no estaba.


    Habían sido dos días de entrevista, dos días adentrándonos en la historia de Martín y también en su vida diaria, en su rutina.


    Fue grato conocer a Julia, escucharla, admirarla.


    Cuando me vi en el exterior de la vivienda, la observé desde fuera y, aunque sentí miedo, comprendí que, quizá, podría acostumbrarme a hacer cada día lo mismo. Martín Vera y su historia me estaban absorbiendo sin que yo me diera cuenta. Pero todavía no sabía por qué. Aunque todo en el mundo tiene una respuesta que, aunque al principio no se encuentre rastro de ella, después aparece de la nada sin ser buscada.
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    Parecía que habían pasado años desde que la guerra había terminado. Pero apenas habían pasado unos meses.


    Martín acababa de cumplir los catorce, y después de observar a las personas de las que se rodeaba, comprendió que les pasaba lo mismo que a él: estaban intentando vivir una vida que creían que no les pertenecía.


    Subsistían con el dolor sobrevolando sus cabezas, con la conciencia intranquila pensando si habían hecho todo lo que estaba en su mano por ayudar al prójimo en un momento así.


    El joven, se levantaba cada día y se pellizcaba la mejilla derecha para comprobar si no era un sueño, si le dolía. Y sí, le dolía, por lo que no era una ensoñación toda aquella pesadilla.


    Pero, como decía siempre la señora Amelia: «Había que mirar hacia delante, no hacia atrás».


    Aunque él no podía evitar echar la vista al pasado….


    No se le olvidaba la imagen del cuerpo del pequeño Nico inerte, con los ojos abiertos y la cabeza chorreando sangre.


    No se le olvidaba que al mes de terminar la guerra, el cuerpo del señor Vidal, que fue enviado al frente como la mayoría de los varones del pueblo, fue entregado a las puertas de la panadería en un carro tirado por una mula, sin brazos y con solo una pierna, colgando la cabeza del carro como si no tuviera tráquea que la sujetase.


    No se le olvidaba que su mujer, Elena, que al partir el señor Vidal al frente se ocupó sola de despachar los alimentos de las cartillas en la panadería, cada día su melancolía la hacía enloquecer un poco más. Decían que se había vuelto loca, y que la habían visto alguna que otra noche deambular por la Plaza de España, desgañitándose en lágrimas y arañándose sus propios brazos hasta hacerse sangre, como si sentir ese dolor camuflase el que sentía en su corazón. La guerra le había quitado mucho. Primero a su marido, llevándoselo al frente, después su hijo pequeño, la voz de su hija ,y por último, la razón.


    Julia Vidal, aquella joven sencilla y a la vez misteriosa, seguía sin hablar desde que su hermano se le murió en los brazos dentro del refugio.


    La falta que Nico le hacía desde que se marchó, le agolpaba en su pecho día tras día, y su garganta se quedó muda de dolor desde vocablo alguno. tque lo vio partir. Muda, literalmente, pues dejó de pronunciar


    Contenía el silencio dejando brotar las palabras solamente en su mente, y contestaba con movimientos de cabeza y hombros a las cuestiones que le eran formuladas.


    Aprendió a hablar con el cuerpo y la mirada, a interpretar los pensamientos y reacciones de las personas mientras ella, callada, dejaba su mente volar en busca de respuestas a los comportamientos ajenos, y también, al suyo propio.


    Pronto corrió la noticia de que Julia, la hija mayor del fallecido panadero y la madre enloquecida, se había quedado muda.


    Le daba igual. Le daban igual los chismorreos y cotilleos de las marujas aburridas, le daban igual las opiniones. Lo que no soportaba y se la comía por dentro, era la tristeza y la pena.


    Le hubiera gustado explicar el porqué de su afasia, pero simplemente las palabras no brotaban de su garganta, nada brotaba de su cuerpo, salvo escuchar y entender a las personas, ya que no sabía hacer mejor otra cosa.


    La partida de Nico le había robado el alma, le había robado su persona, sus ganas de seguir adelante, y la partida de su padre tampoco ayudaba. Pero no podía abandonar, no podía ser como su madre, no podía perderse a sí misma, así que decidió sosegar su dolor con la pérdida de su voz, pues nada importaba lo que dijese u opinase, ya que el destino se encargaría de hacer las cosas a su antojo.


    Martín casi no la veía, y cuando lo hacía, ella le rehuía la mirada, hastiada por no ser capaz de agradecerle todo lo que hizo por su hermano.


    Don Mariano abrió de nuevo la escuela, y aunque no cobraba las lecciones, el joven rubio no volvió a clase. En lugar de eso, pidió empleo a Don Rafael en la herrería donde trabajaba su padre. Era de los pocos establecimientos que abrieron nada más terminar la guerra, pues necesitaban sus arreglos para las herraduras de los caballos del ejército.


    Don Rafael tenía entendido que era un blandito, cosa que seguro tendría aprendida por arte de Alfonso, pero Martín le hizo la promesa de demostrarle que estaba equivocado, y que su padre no le conocía un pimiento como para asegurar aquello.


    Don Rafael le dio la oportunidad y pasó a ser su pupilo.


    Isabel comenzó a trabajar en el Auxilio Social, el cual contaba con centros de alimentación infantil, guarderías, jardines maternales y colonias.


    Martín cada día la veía más bella. Los dieciséis años le sentaban de maravilla, y conseguía arrancar sonrisas sinceras en aquellos tiempos de hambre con su dulzura.


    *


    Los dos años que siguieron al fin de la guerra estuvieron llenos de hambre, frío y miseria.


    Don Rafael apenas podía darle un par de duros por mes a Martín en su trabajo, pues no le pagaban gran cosa por las herraduras de los caballos, que era lo único que le encargaban en aquellos momentos.


    Guardaba esos dos míseros duros por orden de su madre en un bote de garbanzos vacío y viejo, y lo escondía debajo del catre.


    Mamá le decía, que ese dinero en un futuro le haría falta y que estaba muy orgullosa de él.


    María, veía en su hijo a una persona fuerte y valerosa, de esas que no se dejaban amedrentar por muy malas que fueran las circunstancias.


    Desde que empezó la guerra y hasta ese momento, no habían tenido noticias de Alfonso. Era uno de tantos desaparecidos de guerra. Dios sabía si estaba muerto o si había sobrevivido aquel mal bicho. Tanto le daba a Martín, pues si volvía vivo a casa, él ya no tenía diez años, sino dieciséis, y también, algo más de valor para enfrentarse a su borrachera, sus golpes y su halitosis.


    *


    Uno de aquellos días, Martín se encontraba guardando aquel bote debajo de su cama cuando escuchó el ruido de unos nudillos en la puerta de la alcoba.


    —Pase —invitó.


    Era mamá.


    —Martín, cielo, ya están aquí Isabelita y su madre. Parece que han conseguido algo bueno en el estraperlo. Vamos, ven.


    Terminó de esconder el bote y sonrió a su madre, que lo esperaba con la calma de sus ojos azules y una palidez inusual que la acompañaba desde hacía un tiempo.


    —¿Se encuentra bien, madre? Está un poco pálida.


    María se palpó la frente y la cara con la mano derecha.


    —Sí, hijo, me encuentro perfectamente —le mintió. Hacía varios días que la inanición y el cansancio la tenían bastante más débil que otras veces—. Venga, vayamos con las vecinas.


    Martín asintió levemente, el rostro serio. Después la acompañó al salón, donde los esperaban la señora Amelia y su hija Isabel, esta última con un nuevo hematoma en un brazo.


    —¿Otra pelea? —le preguntó Martín palpándole el brazo al tiempo que le daba un beso en la cabeza.


    Isabel le sacaba dos años de edad, pero él en un estirón, que fue como un milagro debido al hambre, le sacaba casi dos cabezas. De tno haber estado trabajando en la herrería, haciendo fuerza para levantar el hierro y removerlo para fundirlo, seguramente estuviera desgarbado, pero aquel esfuerzo físico le había ensanchado la espalda a pesar de ser hueso envuelto en piel.


    —No me peleé —le contestó molesta—. Estaba huyendo…


    —¿Huyendo?


    Isabel estaba metida en varias asociaciones del bando opuesto al Régimen, pero no solía dar detalles ni contar nada acerca de todo lo que hacía junto a sus compañeros. Le gustaba la aventura, le asqueaba la injusticia y la represión a la libertad de expresión con la que el bando fascista, obsequiaba a España.


    Martín se sentó en la ajada y vieja mesa de madera, y empezó a desembalar los alimentos conseguidos de aquel día.


    Dos boniatos, un poco de tocino, un par de huevos y apenas un dedo de membrillo.


    —¡Y esto es lo mejor! —exclamó la señora Amelia, palpándose el bolsillo del abrigo hecho a base de remiendos que aún no se había quitado.


    Sacó la mano y enseñó un paquetito envuelto en papel de periódico.


    —¿Qué es? —preguntó ilusionado.


    Isabel le guiñó un ojo, algo muy característico en ella, y cogió el paquete para dejar a la vista una onza de chocolate de dos dedos de grosor.


    —¡Venga ya! ¿En serio? —exclamó Martín eufórico, hacía por lo menos un año que no saboreaba el cacao.


    —Aunque sea un mordisquito cada uno…


    —Qué buena compra la de hoy —apuntó María sonriendo.


    —¿Se siente bien, María? —le preguntó la señora Amelia.


    Vaya, no era solo él el único que se había percatado de su palidez.


    —Sí, en cuanto coma un poco se me quitará esta mala cara —le contestó forzando una sonrisa.


    Con lo que tenían no les llegaba para llenar como Dios manda cuatro estómagos, pero cada día daban gracias por tener algo que llevarse a la boca en los tiempos que corrían.


    —Es que me parece increíble… —dijo Isabel entre dientes llevándose un trozo de boniato a la boca.


    —No reces, Isabel —le riñó su madre.


    —Eso, no reces y cuenta de qué estabas huyendo —la animó Martín, aunque se imaginaba por dónde iban los tiros.


    Isabel resopló y se miró el hematoma del brazo. Su madre puso los ojos en blanco, deseando no escuchar lo que su hija tenía que decir.


    Durante la guerra, Isabel les había confesado que se oponía al régimen franquista.


    —¡Es que es absurdo! ¡Todo lo que hacen es absurdo! ¡No entienden, no comprenden! ¡Son como los burros! Tan solo ven lo que tienen delante, no lo que tienen a ambos lados de la cabeza…—estalló Isabel por fin con su familia.


    —Isabel, por el amor de Dios, come y calla.


    —Deberías tener cuidado, dejar todo esto. Todavía fusilan a gente como…


    —¿Qué? ¿A gente como yo? ¿Era eso lo que querías decir, Martín?


    —No, yo… ¡No me has dejado acabar!


    —¿Qué pasa? ¿Que ahora estás a favor del régimen o qué?


    Estaba segura de que así era, si no, ¿Por qué había hablado así?


    —No, yo…


    —¡Dilo! —.Isabel se levantó y dio un puñetazo en la mesa, sobresaltando a María y a la señora Amelia al tiempo que gritaba.


    Martín se levantó también y clavó su mirada en la de Isabel.


    —¿Qué narices te ocurre? —le dijo tranquilamente, pero sin un ápice de sonrisa en el rostro. No quería perder los nervios con su amiga, pero tampoco iba a dejar que le hablara así.


    —Di que estás a favor del Régimen.


    —No.


    —¡Dilo! ¡Di que eres un maldito fascista!


    —¿Por qué piensas que lo soy?


    —¿Acaso no es cierto?


    —¡No!


    —¿Entonces estás conmigo?


    —¡No estoy con nadie, Isabel! ¡No me interesa!


    —¿No te interesa el futuro de tu país, tu futuro?


    —¡No! ¡No me interesa una mierda nada de lo que hablas! ¡Porque no tiene sentido! Dices que es absurda su ideología, pero es que para ellos la tuya también es incoherente, Isabel. ¿No te das cuenta?


    —Me estás decepcionando, Martín…


    —Pues no entiendo por qué. ¿Quieres ser una revolucionaria? Adelante. Pero antes piensa el motivo de esta guerra, piensa todo lo que han arrasado cuatro fanáticos.


    —No, claro, es más fácil pintar las muertes que lucharlas, ¿Verdad?


    Sabía que aquello le dolería y lo dijo adrede. Martín no se había posicionado nunca en política pero ella siempre había tenido claro cuál era su bando.


    El chico se quedó sin habla y resopló, cansado y dolido también, por lo que su amiga acababa de decirle. Discutir con Isabel sobre aquello le cansaba mucho psicológicamente y no era la primera vez que ocurría.


    —Mira, a mí me da igual lo que piense tu bando o lo que piense el otro. Solo quiero tener comida, vivir bien. Lo único que me importa es lo que conlleva vuestra absurda pelea de ideales políticos. Lo único que se me queda grabado de todo lo que vais dejando a vuestro paso son nombres.


    —¿Nombres?


    —Sí, nombres. Y sé que hay miles, pero yo me voy quedando con los que más me interesan. El señor Vidal, Nico, Manuel Domínguez Margarit… ¿Va a ser el tuyo el siguiente, Isabel?


    Apartó la silla que tenía detrás de sus piernas y se encaminó hacia su dormitorio.


    Las dos mujeres de las que se rodeaba tenían la vista fija sobre la mesa.


    —Pero… ¿Y el chocolate? —preguntó su madre con un hilo de voz.


    —Ya no quiero, madre. Cómase usted mi parte—le dijo Martín antes de marcharse también.


    Pasó la tarde pintando sobre cuartillas viejas de papel que ya había usado por un lado. Era lo único que le relajaba, lo único que hacía que pudiera evadirse de cualquier cosa, por muy mala que fuera.


    Cuando quiso darse cuenta, le dolían los ojos de fijar la vista a la luz de un cirio que ya no daba más de sí, pues la oscuridad de la noche ya se había filtrado por la ventana de su habitación.
Las tripas le rugían, pero supuso que no habría nada para cenar.

    Se pasó la lengua por los labios para hidratarlos, dejó el dibujo y el carboncillo sobre el escritorio.


    Se desperezó como un gato y abrió la ventana.


    El frío de las noches de enero penetró en la habitación rápidamente y respiró aire fresco y puro, pues el de la habitación ya estaba algo cargado.


    Las tripas le volvieron a rugir y pensó en ir al patio a por algunas mondas de patatas o naranjas, su madre las almacenaba para hervirlas y beber el caldo, cuando llamaron a la puerta de la habitación.


    —Pase.


    Era su madre de nuevo. Seguramente estaría preocupada porque no había comido y vendría a traerle algo, pensó.


    —Hola, madre. No se preocupe usted —se adelantó —, ahora hiervo unas cáscaras de patata que usted guarda y cena hecha.


    Ella sonrió de esa manera tierna, cuando algo o alguien no tenía arreglo pero no importaba.


    —Te hemos guardado algo a medio día. No te preocupes, corazón.


    La besó en la mejilla y le sonrió.


    —Gracias, madre.


    —De nada, mi niño. No venía por eso, venía a ver cómo estabas y porque tienes una visita.


    —¿Una visita?


    María asintió. Esperaba que no fuera su padre. Pero veía a su madre muy tranquila y serena como para ser él.


    —Sí. ¿Le digo que venga a tu alcoba?


    —Eh… sí, sí, claro. Aquí espero.


    María volvió a asentir sonriendo.


    Un par de minutos después, Isabel entró en la alcoba y se sentó sobre el lecho.


    —¿Podemos hablar?


    Martín la miró y se pasó las manos por la cara lentamente, observándola apoyado sobre el escritorio. Así era Isabel: caos y calma en la misma persona.


    Resopló y le dijo:


    —Tú dirás.


    —No me gusta discutir contigo.


    —Permíteme que lo dude…


    Ella chasqueó la lengua contra su paladar. ¿Por qué su amigo era tan testarudo?


    —Hablo en serio.


    —Yo también.


    Resopló.


    —Me exasperas…


    —Tú sí me exasperas a mí, Isabel. Y a tu madre. ¿Piensas que estás sola en el mundo? ¿Qué puedes enfrentarte a todo el mundo tú sola, con tu pelo moreno y tus ojos brillantes? ¡Despierta, maldita sea! Ha terminado la guerra, pero su secuela no.


    Isabel lo miraba con los ojos abiertos como platos. Parecía que había conseguido sacar el genio de Martín, ese que siempre conseguía dominar. Lo envidiaba, ella no podía dominar sus emociones de una manera tan impecable, tan hermética.


    —¿Y qué quieres que haga? No puedo callarme, no puedo aguantarme… ¿Por qué tengo que tragar con algo que no admito? ¿Por qué tengo que contentarme con cosas de las que estoy en contra? Tú no lo entiendes, Martín…


    —Yo lo único que entiendo es que cualquier día…


    —¿Cualquier día qué?


    Ella se acercó a él.


    —Cualquier día vamos a tener un disgusto, Isabel. Te están buscando, estás huyendo, siempre estás huyendo.


    —No saben quién soy, solo me han perseguido porque estaba repartiendo unos panfletos…llevaba un pañuelo y…


    —¡Basta!

  


  
    


    Ella se calló de golpe, asustada. El corazón le latía desbocado en su interior pensando que no había sido buena idea provocar a Martín de aquella manera. Debía estar muy enfadado con ella.


    —Lo siento, no quería asustarte. Tienes que parar, Isabel. ¿No de te das cuenta?


    —¿De qué? —preguntó ella más tranquila, ahora que él había bajado el tono de voz y se había disculpado.


    —Pueden matarte, Isabel.


    —Entonces moriré luchando por mis ideales.


    —Son solo eso, ideales.


    —No. Tú no lo entiendes. Mis ideales son mi esencia, lo que soy, lo que pienso. Y si tengo que morir por ser como soy y por lo que yo pienso que es correcto, entonces así será.


    El chico asintió al tiempo que se mordía el labio inferior. No había manera de convencerla.


    —¿Y qué pasa con tu madre?


    —Mi madre sabe cómo soy y lo que soy.


    —¿Y conmigo?


    —¿Contigo?


    —Sí. ¿Qué pasa si te pierdo, Isabel?


    Vio en sus ojos cómo aquella pregunta caló hondo en su amiga.


    —Pues…


    —Dímelo —le dijo acercándose más a ella.


    —Yo…


    —No me hagas pasar por eso —le pidió cogiéndole la mano.


    —No puedes obligarme a elegir, Martín. Esto es mi vida, es lo que soy…


    —No quiero perderte, Isabel. —Controló inútilmente la presión de su pecho que hacía nacer lágrimas en sus ojos.


    —No lo harás —le dijo ella con la voz quebrada.


    —¿Cómo quieres que esté seguro?


    Entonces juntó sus labios con los de su amigo y le impregnó la boca de su saliva y su sabor. Martín nunca había besado a nadie y creía que Isabel tampoco, pues jamás le había contado nada. Pero mientras lo besaba, dudaba de si alguien que nunca había besado a otra persona podía hacerlo de aquella manera tan exquisita.


    —Confía en mí, Martín —le susurró tras separarse de sus labios apenas un par de centímetros.


    —Lo hago —logró articular.


    Y así, entre besos, caricias y gemidos, Isabel se entregó a él, haciéndole entrar en el cuerpo de una mujer por primera vez.


    —¿Qué acabamos de hacer, Isabel? —le preguntó poniéndose los calzones y pasándose la mano por la frente para limpiar el sudor.


    —¿En serio tengo que explicártelo?


    Isabel sabía que su amigo era más inocente que ella, o también podía ser, que ella fuera demasiado libertina. Lo que sí tenía claro, es que no iba a anularse como hacían todas las mujeres del pueblo. Esas que se limitaban a dedicar su vida a ser serviciales con su marido y a criar hijos, sin tener sueños, ni ideales, ni siquiera pensamiento propio.


    Martín puso los ojos en blanco y se pasó las manos por la cara, parando dos de sus dedos sobre la nariz y pellizcando el puente.


    —No me refiero a eso… Me refiero a que somos unos…


    Entonces se interrumpió a sí mismo y la miró, ella aguantando la carcajada, y no pudo evitar reírse él también. Así era Isabel, ese tipo de cosas eran las que ella conseguía: reír en malos momentos, ante las adversidades.


    Aunque haber hecho el amor con ella no era ninguna adversidad, todo lo contrario. Pero le parecía una preciosa locura haberlo hecho y de eso se reían ambos.


    —Háblame de Julia —le dijo su amiga.


    —¿Julia?


    —Ajá.


    —Acabo de perder la virginidad contigo y me pides que te hable de Julia.


    —Yo también la he perdido contigo.


    —Sí, claro, y yo me voy a hacer párroco como Don Anselmo.


    Tenía todas con él, Isabel ya había estado con otro chico, otro del que nadie sabía nada. Si no, no se explicaba lo experta que le había parecido en el tema.


    —¿No me crees? Venga, háblame de Julia.


    —¿Otra vez con eso? No puedo hablarte ahora de ella… contigo ahí…


    Isabel, con las enaguas puestas y los pechos al aire, se levantó de su cama y agarró un pequeño bolsito del que sacó una cajita de metal. La abrió y Martín vislumbró un cigarrillo entre sus dedos.


    —¿De dónde has sacado eso?


    —¿Tampoco sabes lo que es, Martincete?


    —¡Por supuesto que lo sé! ¿De dónde lo has sacado? Creía que la gente que fuma lo hace juntando el tabaco de las colillas…No está permitida la venta del tabaco.


    Isabel suspiró. Martín siempre intentaba buscar una explicación a todo, siempre tenía una respuesta preparada entre sus labios.


    —Eres un remilgado, Martín —le dijo al tiempo que encendía el pitillo con un fósforo.


    —Y tú eres una libertina, una revolucionaria y una loca. Dime de dónde has sacado eso de una vez.


    —Tengo una amiga estraperlista en el puerto, en la capital. La conocí en el mercado negro. Vende alcohol y tabaco, entre otras cosas. — Le guiñó un ojo.


    —Genial… qué influencia más perfecta para ti.


    —¿Quieres?


    —No. Ya me has pervertido bastante por hoy…


    —¡Venga ya! ¡Si te ha encantado!


    —Sé que no ha significado nada —le aseguró.


    —Claro que no —estuvo de acuerdo ella.


    —¿Entonces?


    —Por si nos morimos, amigo, por si nos morimos.


    Martín la miró directamente a los ojos, él no quería morirse. Veía cada día la desgracia a su alrededor; muertes violentas de personas que conocía aunque fuera de vista; niños muriendo de desnutrición; gente fusilada por ideales políticos.


    Él quería vivir, y hacerlo bien, sin pesares. Tenía sueños, amaba la pintura. Y también ansiaba el día en el que Julia se fijase en él. O, por lo menos, le saludase cuando se cruzaban en algún lugar.


    Estaba claro que esa frase solo podía venir de Isabel y significaba una cosa: ella sí pensaba realmente que podía morir pronto, en cualquier momento. De hecho, estaba en riesgo. Y él no se imaginaba cuánto, pues ella, a nadie contaba sus aventuras revolucionarias.


    —¿Quién te perseguía? —le preguntó muy serio.


    Ella suspiró y dio otra calada a su cigarrillo.


    —Bravo, Ricardo Bravo. Un pez gordo de la Civil. Creo que sargento, capitán… algo de eso. Un hijo de puta que tiene unos cojones…


    Suspiró, derrotado. Isabel sabía su situación mejor que nadie.


    —Madre de Dios…


    —Pero todavía no tiene mi nombre, Martín. Y si supiera que os pongo en peligro a mi madre o a vosotros, me iría de aquí.


    —No me digas. ¿Y a dónde? — le preguntó burlón. No le hacía ni pizca de gracia todo lo que estaba descubriendo de Isabel.


    —Pues a la capital, al puerto, con Rosalía.


    —¿Rosalía? Sabes que en el puerto cogieron a cientos de republicanos, ¿verdad? Los llevaron a la cárcel y quién sabe las cosas que les hicieron antes de…


    —Sé perfectamente los pasos que dan los míos, Martín.


    El chico resopló con una mezcla de preocupación y cansancio.


    —Es peor de lo que pensaba… —añadió.


    Ella ignoró su pulla y volvió a la carga:


    —Háblame de Julia.


    Puso los ojos en blanco ante lo obstinada que era su amiga.


    —Háblame de Rosalía.


    —Tú primero.


    —Hace mucho que no veo a Julia. Dicen que no habla desde que… bueno, desde lo de su hermano Nico. Supongo que la muerte del señor Vidal tampoco habrá ayudado a la situación. Las pocas veces que la he visto me rehúye la mirada.


    —¿Cómo te la va a rehuir? Con lo rebonico que tú eres con esos rizos rubios y esos ojazos azules. Cualquier chica bebería los vientos por ti.


    No pudo evitar sonrojarse ante las palabras de Isabel.


    —Además, besas muy bien —añadió.


    Ignoró esa última afirmación y le dijo:


    —Cualquiera menos ella.


    —Dale tiempo.


    —¿Qué tiempo, Isabel? Nos hemos visto siempre desde niños pero apenas nos conocemos. No es como tú y yo.


    —Lo será.


    Quiso decirle que no, que estaba completamente equivocada. Julia ahora tenía demasiada desgracia encima como para pensar en amoríos. Y menos para fijarse en él. ¿Amoríos? ¿Podía hablarse de amoríos? ¡Apenas la conocía! Pero desde el minuto uno, sus manos esbozaron a carboncillo todos los recuerdos sobre ella que recreaba en su mente una y otra vez, en bucle.


    Sus trenzas, sus ojos, el brillo de su mirada, sus labios, esa sonrisa…


    Quizá sí que fuese amor… Posiblemente, porque habían pasado años desde que la vio en la panadería de su padre con cara de sueño y labios hinchados de dormir, y todavía ese recuerdo revolucionaba su interior, quemándole y apagando ese fuego con la calma de sus ojos a partes iguales. Lo que no sabía es que Julia recordaba cada instante en el que él había sido el protagonista.


    —Me toca —dijo Isabel sacándole de sus pensamientos.


    La miró y asintió, dándole pie a que hablara.


    —Rosalía es…


    Arqueó la ceja, esperando cualquier cosa de su amiga mientras la observaba.


    —…es luz.


    —¿Luz?


    —Sí. Ella siempre ve luz en la más temible oscuridad. Siempre saca el lado bueno de todo, hasta de la guerra. A pesar de que haya ganado el bando contrario.


    En ese momento, Martín incluso llegó a pensar, dado cómo hablaba de aquella tal Rosalía, que había algo más que una amistad entre ellas. Eso que muchos llamaban enfermedad. Pero no veía signos de enfermedad en Isabel. Quizá se estaba equivocando, o quizá los equivocados eran ellos y el amor podía sentirse y darse tde diversas maneras. Desechó aquellos pensamientos de la cabeza, debía admitir para sus adentros, que le causaba pudor y algo de repulsión.


    —Ella piensa como tú, por lo que entiendo.


    —Sí.


    —¿Y cuál es el lado bueno de la guerra según Rosalía? —le preguntó escéptico.


    —Que sigue viva, como yo. Como tú. Como mucha gente.


    —Han muerto muchas personas también.


    —Sí. Pero en la guerra hay que ser egoísta y mirar por ti y por los tuyos, por nadie más.


    —¿Es Rosalía parte de los tuyos?


    —Sí.


    Le obsequió con una pequeña sonrisa y la observó vestirse. Isabel era genial, y a pesar de hacer locuras, se había convertido en una mujer especial, muy especial. Quizá hacer esas locuras era lo que la hacía distinta.


    Se enfundó en su vestido de nuevo, y tiró la colilla apagada por la ventana de la habitación.


    De repente, se empezaron a escuchar voces provenientes del exterior.


    —¡Rápido! —gritó un hombre al tiempo que corría bajo la ventana.


    —¡Eh! —llamó su atención Martín una vez se hubo acercado a la ventana de su habitación—. ¿Qué está pasando?


    —Han encontrado a la viuda de Vidal cadáver al lado de la fuente de la Plaza.


    La boca se le secó al instante y un sudor frío le recorrió la espalda.


    —¿Has oído?


    —Vamos.


    Asintió.


    Isabel cogió su manto y le tendió el abrigo a su amigo. Un segundo más tarde salieron a la carrera de la habitación.


    Encontraron a María y a la señora Amelia a las puertas de la casa, observando correr a los vecinos del pueblo.


    —¿Se han enterado ustedes?


    —No pensaréis ir… —dijo la señora Amelia mirando a Isabel de manera reprobatoria.


    —Va conmigo, descuide —la tranquilizó Martín, dándole un pequeño apretón en el hombro.


    —Martín, ten cuidado, hijo —le dijo su madre mostrándole la preocupación en su rostro.


    —Tranquila, madre. No pasará nada.


    Le dio un beso en la mejilla y marcharon hacia la Plaza de España corriendo y esquivando a la gente.


    Cuando llegaron, encontraron la fuente rodeada de curiosos, policías, e incluso tres o cuatro Guardias Civiles. Martín vislumbró entre la multitud al doctor Martínez hablar con un Guardia Civil. Había muchas cabezas delante de él, pero gracias a que las personas que tenía delante eran más bajas, pudo ver que se encontraban al lado del cadáver de la señora Elena.


    —El Doctor Martínez está hablando con un Guardia Civil, deber ser alguien importante para que hable directamente con el médico. Seguramente haya venido para ver el cuerpo de la señora Elena —le retransmitió en susurros a Isabel, mientras observaba.


    —Descríbeme al guardia —le susurró ella con un hilo de voz al tiempo que se colocaba el manto sobre la cabeza, tapando en gordo su rostro.


    Isabel rezó para que no se tratase de Ricardo Bravo, sabía de sobra que le seguía los pasos demasiado cerca, estaba deseando pillarla.


    Tragó saliva con dificultad, intuyendo por qué su amiga le había pedido aquello y observó al guardia civil.


    —Es bastante alto. Lleva el pelo con la raya al lado y lo tiene negro. También tiene un bigotillo de lápiz que me repugna bastante.


    —Mierda…Es Bravo.


    La miró directamente a los ojos, visible su preocupación.


    —Tienes que irte.


    —¿Yo sola?


    —¿Prefieres quedarte?


    —No, pero…


    —Creo que no te ha visto. Todavía…


    Siguió observando y escuchó cómo la muchedumbre retransmitía el fin de la conversación de Bravo con el Doctor Martínez.


    —Dicen que se ha suicidado, Isabel.


    —No me extraña.


    La miró de forma reprobatoria.


    —Lo siento, pero es que su vida había dado un giro demasiado dramático. No creo que nadie pudiera aguantar esa situación sin perder el juicio.


    Asintió encogiéndose de hombros. No podía negarle que tenía razón. La situación de los Vidal se había vuelto insostenible desde que empezó la guerra y solo había ido empeorando.


    Pobre Julia… pensó.


    La buscó con la mirada, pero no la encontró. No sabía si habría sido capaz de acudir.


    Quien sí fijó su mirada en él fue el tal Bravo.


    Lo miró de arriba abajo, escrutándole con sus ojos de serpiente. Destilaba desprecio en cada ojeada.


    —Me está mirando. t—Vayámonos.


    —No.


    —¿Qué?


    —Es demasiado arriesgado ahora, dejemos que se marche él
primero.

    Isabel se colocó el manto de manera que solo se le vieran los ojos.


    —Pareces una princesa árabe como esas de los cuentos de Don Mariano —le dijo su amigo mirándola al tiempo que reprimía una pequeña carcajada.


    —¿Te hace gracia?


    —¿No dices que hay que sacar el lado bueno de todo?


    —Eso a ti no te pega, eso es de Rosalía.


    Puso los ojos en blanco y comprobó que la muchedumbre se estaba retirando.


    Eran como los buitres, cuando tuvieron la carroña que deseaban se marcharon. Los pueblerinos ya tenían lo que querían, que era el motivo de la muerte de la viuda de Vidal.


    Ricardo Bravo se despidió del Doctor Martínez con un apretón de manos y se metió dentro del Café España, que había abierto sus puertas al poco de terminar la guerra para que los soldados y la brigada nacional se dejasen los cuartos en su barra.


    Cuando la muchedumbre le dejó libre la visión del cuerpo de Elena Sánchez, Martín observó que se había volado la cabeza con un revólver que yacía a su lado.


    Retuvo una náusea, sintiendo la bilis subir por su garganta, y agarró a Isabel del brazo para marcharse a casa, mientras se preguntaba de dónde habría podido sacar el arma. No tenía duda de que seguro habría sido en el mercado negro. No tenía sentido que una panadera guardase ese tipo de cosas en su casa o su establecimiento.


    —Creo que voy a ir a caminar un poco —le dijo Martín a Isabel cuando llegaron a su calle.


    Ella lo miró, mordiéndose el labio inferior con preocupación. Si algo le pasara a su amigo por su culpa…


    —¿Estarás bien? —le preguntó.


    Él la miró con calma ,y acariciándole una de sus mejillas con el pulgar, le dijo:


    —La fugitiva eres tú.


    Ella sonrió y se metió dentro de su casa.


    Anduvo en un principio sin ningún destino en el pensamiento, pero su subconsciente dictó a escondidas a sus pies que llegasen hasta la calle Elche, donde el hermano rico de los Vidal tenía su caserón.


    Lo escrutó en la oscuridad, admiró aquella fortaleza de ladrillos y puertas robustas de madera noble, con picaportes de oro que brillaban a la luz de los candiles de aceite que alumbraban las calles.


    Un espléndido jardín, que en ese momento se le antojaba algo tenebroso debido a la oscuridad, le daba un aire mágico a la casa.


    Se acercó a uno de los lados, y coló una de sus manos entre los barrotes de la gran verja negra que protegía la morada. Acarició las pocas hojas que tenía un árbol cercano a la reja, y sintió deseos de plasmar aquella sensación extraña en sus cuartillas a sombras de carboncillo.


    Absorto en sus pensamientos de artista, no lo escuchó hasta que le hizo salir de su ensimismamiento.


    Un llanto.


    Era desgarrador, feroz, doloroso.


    Se giró hacia la dirección en la que lo había escuchado, y entonces, lo pudo ver: una criatura envuelta en un manto sucio y ajado que posiblemente olería a humedad y polvo.


    Temblorosa, se golpeaba levemente con los puños la frente mientras lloraba a moco tendido.


    Se acercó sigilosamente a ella, temiendo que se asustara. Era lo último que quería en el mundo, porque en la vida se le ocurriría hacerle ningún daño.


    Julia Vidal, incluso rota, era lo más bonito que viviría en San Vicente del Raspeig.


    Julia, al enterarse de que su madre la había abandonado a su suerte haciendo caso a esa locura que le había conquistado el cerebro, se dejaba morir de tristeza a las puertas de la casa de su tío paterno. Su padre siempre le había dicho a ella y a su hermano Nico, que si algún día faltaban él o su madre y se sentían perdidos, siempre serían bienvenidos en la casa de su hermano, con él no tuvo nunca ningún problema.


    Y ahí se encontraba, rompiéndose el corazón de tristeza, preguntándose qué era lo que había hecho para ser castigada de aquella forma. Cuando miró a Martín, sus manos en puños cerrados taparon sus mejillas, dejando solo a la vista sus preciosos ojos pardos, ahora apagados y rojos de tanto llorar.


    —¿Te encuentras bien?


    Ella lo siguió observando sin abrir la boca. No pensaba hablar. Por fin, negó con la cabeza.


    Bueno, por algo se empezaba, pensó le chico. No esperaba que con él sí hablase, él no era nada para ella mientras que ella para él significaba el mundo. Un mundo ficticio en el que recreaba los pocos o únicos recuerdos que tenía de ella, para pintarlos después. Qué equivocado estaba.


    —¿Quieres estar sola?


    Dos gruesas lágrimas le cayeron por el rostro.


    Volvió a negar. No, no quería estar sola. Nunca más quería verse así de sola, sin nadie que la socorriese de aquella tristeza que la devoraba por dentro.


    —De acuerdo ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


    Negó de nuevo. ¿Acaso tenía más hogar que la desconocida casa que tenía delante?


    —¿Llamo a la puerta?


    Negó.


    —Pero es tu familia quien vive aquí ,¿no?


    Asintió.


    —¿De verdad no quieres que llame? Podemos hablar con tu primo Fidel y…


    Ella separó uno de sus pequeños puños de su rostro y lo agarró suavemente del brazo, negando con la cabeza con vehemencia.


    Sabía que tenía que llamar, pero le daba tanto miedo ser rechazada por aquella familia, de la que solo su primo Fidel, había mostrado un poco de compasión por ella y su hermano.


    —Está bien —accedió Martín, derrotado. Puso los brazos a la altura del pecho con las palmas abiertas hacia ella—. Me rindo.


    Se sentó a su lado. Apenas se rozaban, pero el chico podía notar su tiritera.


    —¿Quieres que me quede aquí?


    Ella dejó libre de sus manos su bonito rostro lleno de churretes y alguna que otra mancha de mugre, y asintió.


    —¿Tienes frío?


    Julia bajó la mirada hacia el suelo, y mientras se retorcía levemente las manos, finalmente asintió, con vergüenza. Eso es lo único malo que podía sentir cerca de aquel chico tan bueno. Le daba una vergüenza horrible que la hubiera encontrado en aquel estado.


    Martín alzó su brazo derecho y la invitó a apoyarse sobre él. Con mucho apuro, pues quizá ella podría reaccionar mal. La rodeó con ese mismo brazo un instante después, una vez que ella tuvo la cabeza sobre su pecho.


    Despacio, inhaló el olor de su pelo, reprimiendo los deseos de besar aquella dulce cabeza que era la primera vez que sentía tan cerca. Seguía oliendo a lavanda a pesar de estar algo sucia.


    Julia sintió aquel contacto con Martín como algo reconfortante, algo demasiado bueno para ser real dentro de aquel tormento. Escuchó los latidos de su corazón y se relajó. Tenía dieciséis años y se sentía tan perdida, tan sola.


    Sus respiraciones se acompasaron, y cuando Martín creía que podría dormirse a pesar de aquel frío de enero que calaba los huesos, escuchó su voz, que ya no era la de aquella niña a la que ayudó en el refugio:


    —Gracias, Martín Vera.


    Había sentido la necesidad de hacerlo. No concretamente de hablar, sino de agradecerle lo que aquel día hizo por ella y por su hermano. Y por fin había podido. Aquel chico de rizos rubios no solo la hacía suspirar, sino que para ella, tenía hazañas heroicas y valientes que en pocos había visto nunca. Cuando pasó aquello, ambos tenían diez años, pero Martín se comportó como si tuviera más, manteniendo la entereza que a ella se le fue en lágrimas.


    El chico abrió los ojos como platos y el corazón empezó a bombearle rápido. Tragó saliva.


    La miró dubitativo y ella centró su mirada en la de él, aguantándola.


    Valiente.


    Más valiente que yo, pensó Martín.


    —¿Por qué a mí?


    Ella sabía perfectamente que le estaba preguntando por qué había roto con él su mutismo.


    —Porque intentaste salvar a Nico.


    Asintió despacio mientras sostenía su mirada e intentaba tragar la poca saliva que tenía.


    —No me arrepentiré nunca.


    —Yo no lo olvidaré nunca.


    Cambió de postura y se acomodó, ella se había incorporado para hablarle y mirarle directamente a los ojos. En ese momento sentía frío en el hueco que ella había estado ocupando.


    —¿Vas a volver a hablar?


    —No.


    —¿A nadie?


    Se encogió de hombros. ¿Serviría de algo?, pensó.


    —Quizá a nadie que no seas tú.


    El corazón le dio un trompicón. Aquello sí que no se lo esperaba.


    —Siento lo de Nico y lo de tus padres.


    Ella asintió al tiempo que las lágrimas le volvían de nuevo a los ojos y se mordía el labio inferior, como si así pudiera evitar que no pugnasen y volvieran a manchar su cara. Se sentía tan triste…


    —No sé qué voy a hacer ahora—le confesó.


    —Aquí vive tu familia.


    —No, aquí vive el hermano de mi padre con su mujer y sus tres hijos, de los cuales solo uno es buena persona —se sinceró con Martín. Con él era muy fácil, sentía que le conocía desde siempre.


    —Eso es cierto. Pero razón de más para ello. ¿Vas a dejar a Fidel solo a merced de sus hermanos?


    —No lo sé.


    —¿Y si no?

  


  
    


    


    —Tampoco tengo donde ir.


    Martín carraspeó, dudando si abrir la boca o no. Quizá podría ayudarla, que viviera con él y con su madre.


    Cuando se iba a decidir a hablar, la verja negra que protegía aquella casa se abrió, y una figura escuálida y menuda envuelta en un manto apareció en la oscuridad.


    —¡Dios mío! Avisaré a Don Sebastián. ¿Es usted la señorita Julia?


    La criada parecía asustada realmente.


    Julia, derrotada, asintió sin abrir la boca.


    —Disculpe… yo… ya me iba. Solo, solo la estaba ayudando… —se precipitó Martín levantándose del suelo.


    —Quédese tranquilo, señorito, me hago cargo.


    Suspiró y se quedó allí plantado como un pasmarote.


    Julia lo miró, entendiendo que tenía que marcharse con aquella criada que iba a todo correr a avisar al dueño de la gran casa, Sebastián Vidal, aparecido nada más terminar la guerra con contusiones y huesos rotos, por suerte.


    Ella iba a comenzar a andar tras la mujer del servicio mientras él se quedó observándola, cuando se giró para mirarlo de nuevo.


    No quería irse de allí, no quería separarse de su lado, era la única persona con bondad con la que se había atrevido a hablar. Se sentía segura cuando estaba con él. No sabía si era sano todo aquello, pero era lo único que tenía y a lo que quería aferrarse.


    —¿Volveré a verte? —le preguntó con un nudo en la garganta.


    —Siempre que quieras —le respondió él con un rayito de, lo que parecía esperanza, en sus ojos. Él también quería volver a verla.


    Ella asintió, diciéndole con la mirada que en los próximos días y hasta que se volvieran a ver, sus labios permanecerían sellados de nuevo.


    —¿Julia?


    Un señor corpulento y alto se aproximaba cojeando apoyado en un bastón. Tenía unas incipientes patillas cuidadas y pobladas a partes iguales y una mirada limpia que sorprendió a Martín.


    —Santo Dios… He mandado varias personas en tu busca…


    —Estaba en la puerta con ese muchacho, señor Vidal —le informó la criada.


    El chico se dio por aludido y, torpemente, volvió a disculparse:


    —Señor, yo solo la estaba ayudando… Usted disculpe la molestia, Don Sebastián…


    El hombre se le quedó mirando mientras lo estudiaba de manera minuciosa.


    —Pamplinas… Me hago cargo, eh…


    —Vera, Martín Vera.


    —Bien, Martín Vera… Sería un placer que nos acompañara usted en la cena a modo de agradecimiento por haber cuidado de mi sobrina.


    Se quedó perplejo.


    —No, no, señor… Usted disculpe, no me gustaría abusar de su hospitalidad, ha sido un placer —le dijo balbuceando.


    —Pamplinas de nuevo. Venga, muchachos, entrad, hace un frío que hiela los huesos.


    Julia y él se miraron y, a la vez, comenzaron a cruzar el bonito jardín oscuro una vez hubieron pasado el portón de hierro negro.


    —Gracias otra vez, Vera, estos tiempos son muy malos para que una niña esté sola por ahí en la noche. Estábamos realmente preocupados por ella.


    Julia bajó la cabeza y se dejó abrazar con el brazo que le quedaba libre a su tío Sebastián, pues con el otro se iba a apoyando en el bastón.


    Estaba claro que las desgracias no afectaban a todo el mundo por igual y que el dinero lo podía comprar todo.


    El hermano rico de los Vidal tenía terrenos en el extrarradio del pueblo que le permitían abastecer su despensa y parte de la del Estado con sus cultivos.


    Aquella familia no vivía la posguerra de la misma manera que la vivían todos los demás y eso se notaba en la piel de los rostros de los miembros de la familia que ocupaba aquella majestuosa vivienda, pues eran rosados y saludables, mientras que los de todos los que se mataban por algo de comer cada día, cada vez adquirían un tono más pálido.


    Martín volvió a ver de nuevo a aquellos tres hermanos, dos de los cuales estaban cortados por el mismo patrón.


    Juan José Vidal y su hermana Anabel seguían teniendo la misma mirada de serpiente, el mismo veneno en los labios y el mismo brillo de maldad y arrogancia en la piel.


    Observó entonces que habían seguido el camino de la anfitriona de la vivienda y esposa de Sebastián Vidal, Gloria.


    Era la viva imagen de una mantis religiosa: seca como el palo de una escoba, una nariz con la que podría asesinarse ella misma si bajase la cabeza y unos ojillos negros de cuervo que inspiraban la peor de las muertes. Un moño alto le coronaba la cabeza, estirándole la piel del rostro.


    Mirarla le daba escalofríos.


    Se encargó perfectamente de dejar claro que el estado en el que se encontraba Julia no era el más óptimo para que se sentara en su mesa con un comentario agrio y mordaz.


    Gloria no soportaba a aquella cría y, aunque no la conocía, no tle hacía falta ese detalle para odiarla. Sabía de la devoción que su esposo sentía hacia su sobrina a pesar de que su hermano hubiera roto con su familia y aquello la agriaba.


    Martín, desde ese instante, la odió y se compadeció de Julia por tener que vivir allí a partes iguales.


    Y luego estaba Fidel, el mediano de los tres hermanos, el cual era el mismo retrato de Sebastián Vidal. Calcados hasta en la pureza de su mirada.


    No le pasó desapercibido el hecho de que su presencia no fue indiferente para ninguno de los tres.


    Solo Fidel le tendió la mano y le sonrió de manera sincera. Se acordaba de él.


    Después de cenar y agradecerle al señor Vidal aquella maravillosa hospitalidad, emprendió el camino de vuelta a su casa con un galimatías de sensaciones encontradas dentro de su pecho que no sabía cómo ni cuándo empezar a poner en orden.


    Al doblar la esquina que llegaba a su calle, vislumbró a su madre y las dos vecinas, las cuales lo esperaban paseando de un lado a otro como animales enjaulados.
—¿Qué hacen las tres aquí fuera con el frío que hace?

    —Esperarte. ¿Se puede saber dónde estabas? —Isabel daba muestras de su enfado como si fuera su propia madre.


    —He tenido un pequeño percance —intentó comenzar la explicación con las manos en el aire, en son de paz.


    —¿Estás bien? —le preguntó su madre acariciándole el hombro.


    —Sí, madre, claro que sí —le dijo en un tono tranquilizador.


    —Si ni siquiera has cenado —le dijo apenada.


    —Bueno, eso no es del todo cierto…


    Sonrió y las instó a pasar dentro de la casa.


    Una vez dentro, les relató todo lo acontecido con Julia Vidal y su familia, ahorrándose ciertos detalles que solo contó a Isabel en privado.


    Cuando sus vecinas se retiraron a su casa, Martín se fue a dormir con la sensación de que había dado un gran paso: por lo menos ella le veía, no pasaba inadvertido ante sus ojos. Eso, para él, ya era más de lo que podía esperar desde que la conocía.


    Se recreó en el recuerdo de aquel olor a lavanda al inspirar el aroma de su cabello, como también en las ganas reprimidas de haberle dado un beso, aunque fuera uno pequeño y casto.


    Una sensación de vértigo lo invadió y sintió palpitar su entrepierna.


    Estaba claro, se había hecho hombre con ayuda de Isabel en un solo día y aquello, auguraba, le iba a traer algún que otro problema.


    Se empezaba a preguntar hasta cuándo podría hacer uso de su autocontrol en presencia de Julia; hasta cuándo sería capaz de aguantar los deseos de decirle lo que sentía cuando estaba con ella, lo que le hacía sentir cuando se encontraba lejos y las ganas de probar sus labios que se le antojaban cada vez que la veía.


    No sabía cuánto tiempo podría hacer el papel de amigo.


    Pero lo que sí tenía claro es que lo quería averiguar.
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    El tiempo en compañía de Fidel y de Julia se pasaba más rápido y el hambre se hacía más soportable. Al ir entablando amistad y conociéndose sabían de la situación de Martín y su familia, a pesar de que ellos también tenían que utilizar las cartillas de racionamiento. Independientemente de eso, el señor Vidal aportaba gran parte de cosecha al Estado y tenía cierta reputación, por lo que contaba con privilegios que los demás vecinos del pueblo, no.


    Aun así, el hambre seguía devorando a los vecinos de San Vicente, hasta el punto de comenzar a haber brotes de enfermedades infecciosas.


    Aquello era lo último que les faltaba por sufrir y Martín temía el momento de su llegada.


    Las personas no resistían la miseria y el hambre, y no era para menos.


    Como le había dicho a Isabel meses atrás, la guerra había terminado, pero su secuela no. No obstante, Isabel seguía luchando su guerra particular.


    Poco tiempo después, un brote bastante grande de una de aquellas enfermedades empezó a arrasar con los pueblerinos.


    El primero en caer fue Don Anselmo. El pobre párroco, contaban, el cual había sobrevivido al incendio de su casa y de la Iglesia, a las bombas, al hedor del refugio y al hambre, se había ido consumiendo en apenas días expulsando partes del pulmón en cada expectoración a causa de la tuberculosis. Desde que su casa fue incendiada, los vecinos se consagraron en ayudarle día tras día en todo lo que pudiera necesitar. Reconstruyeron entre todos lo mejor que pudieron su pequeña casa, rescatando de los escombros apenas un par de cosas que seguían siendo útiles y, cuando enfermó, se turnaron para cuidarle en su estado, ya que el hombre no tenía familia.


    La otra enfermedad era la difteria y, por desgracia, una de ellas se coló en casa del chico, rompiendo esa pequeña harmonía que se había creado en su interior a pesar de la precaria situación.


    *


    Isabel tosía como si la vida le fuera en ello o el mundo se fuera a acabar.


    —Voy a avisar al doctor Martínez —le dijo la señora Amelia.


    —Madre, no se preocupe que no tengo nada —le replicaba ella cada vez que se lo decía.


    La señora Amelia estaba realmente preocupada, hacía días que Isabel sufría aquella tos de perro que daba incluso miedo. Pero era tan cabezota… Muchas veces hacía sentir culpable a su madre, aunque fuera sin querer, de su terquedad y desobediencia. La señora Amelia se lamentaba de que Isabel no hubiera tenido un referente paterno que pudiera enderezarla. Ella sola, decía, no podía con aquella chiquilla.


    —Voy a la Iglesia a rezar por ella, así conoceré al nuevo párroco, un tal Don Federico. Dicen que se implica mucho con los enfermos, también —apuntó María al tiempo que se levantaba.


    Debió de darle un leve mareo o algo parecido, porque se tambaleó de tal forma que Martín corrió en su ayuda para que no cayera de bruces contra el suelo.


    —¡Madre! Madre, acuéstese, nada de salir…


    Lo cierto es que había perdido peso y prácticamente no comía lo poco que podían conseguir. Se quejaba de que estaba cansada y se fatigaba a menudo.


    Nadie le dio importancia, puesto que prácticamente todos sufrían algún que otro mareo día sí y día no debido a la desnutrición.


    Un nuevo golpe de tos de Isabel le hizo dar un respingo.


    —A ver… abre la boca que te vea la garganta, dices que te duele —le dijo su madre.


    Isabel negó como si fuese una niña pequeña y se levantó de la silla en la que estaba sentada.


    —Tengo que ir al estraperlo, madre… quédese usted aquí con Martin y María.


    La señora Amelia, sabiendo que no podría detenerla, la dejó marchar y ayudó a Martín a acomodar a su madre en la cama. Al posar su cabeza sobre la almohada, un ataque de tos la hizo llevarse las manos a la boca y acabaron impregnadas de flemas sanguinolentas.


    La señora Amelia y el chico se miraron, el susto en la mirada y el peor de sus temores en el alma.


    —Apúrate, Martín…


    Entendió a la perfección lo que la señora Amelia esperaba de él y salió a todo correr en busca del doctor Martínez.


    Cuando el médico atravesó el pasillo de la casa con un trapo anudado a la cabeza para proteger su nariz y su boca una vez el chico le contó lo que había pasado, supo que su madre ya no tendría salvación después de tanto sufrimiento.


    Desde aquel día, poco a poco se fue desgarrando por dentro, viendo cómo la salud de la mejor mujer que había tenido en su vida se iba deteriorando por momentos.


    Entendía cada vez más la desazón que consumía a Julia y se compadecía de ella todavía más. Ojalá las cosas no fueran así, ojalá no hubiese habido guerra, ni muertes, ni pérdidas, ni hambre ni enfermedad.


    Velaba su sueño cada noche, temiendo que fuese la última y, con cada golpe de tos y subida de temperatura, rezaba para que sus pulmones pudieran seguir alimentándose de oxígeno.


    Aprovechaba cada momento con su madre, prácticamente se habían agotado todos los medicamentos y María no quería ir al sanatorio que habían habilitado para tratar a personas con la misma enfermedad que tenía ella: tuberculosis.


    El doctor Martínez hacía todo lo que podía por ella y les indicaba cómo mejorar su calidad de vida hasta que llegara el final.


    —Enséñame otra vez aquel dibujo tan bonito… —le pidió uno de aquellos días.


    —¿Cuál, madre? —le dijo cogiéndole la mano, su voz distorsionada por el pañuelo que llevaba atado a modo de protección ante el contagio.


    —El primero. El que tu padre rompió… ese que me gusta tanto… —le dijo en un esbozo de sonrisa.


    Aquello hizo sonreír también a Martín y buscó entre todos sus dibujos hasta encontrarlo.


    —Aquí está, madre —le dijo enseñándoselo.


    —Es muy bonito, corazón… —le dijo para después volver a toser, pañuelo en mano con el que limpiar las flemas.


    —Como usted, madre… es usted la madre más bonita de todas, y las más buena también —le dijo acariciándole la mano que reposaba sobre el colchón.


    Ella sonrió y a su hijo se le aguaron los ojos. Los apretó fuerte para no dejar escapar ninguna lágrima. No quería que lo viera triste, no quería que lo viera débil. Tenía que ser fuerte por los dos. Se acordó de las duras palabras de su padre, grabadas a fuego en su interior.


    —Llora si tienes que hacerlo, cariño. Tu padre… —dijo con todo el esfuerzo del mundo—. Tu padre estaba muy equivocado… un hombre que llora por lo que ama es un hombre valiente, un hombre de verdad y, si no llora por aquello que ama…, uno de dos o no ama o no es hombre.


    Aquello lo dejó sin palabras y, entonces, rompió a llorar.


    —No sé cuál de las dos parece peor, madre… —le dijo entre sollozos.


    —Eres puro, Martin. Quiero que ames, llores, rías, quiero que vivas la vida que te mereces y que no pude darte.


    —Usted me ha dado la mejor vida, madre.


    —No… has tenido pesares, mi pequeño —intentó acariciarle la cara levantando la mano que reposaba a su lado, pero las fuerzas le fallaron y se contentó con apretar su dedo índice.


    —No haga esfuerzo usted —le dijo reprimiendo un puchero. —Te quiero mucho, Martín.


    —Y yo a usted, madre.


    Aquella pequeña y sabia mano enfermiza dejó de ejercer presión sobre el dedo y el corazón del chico empezó a galopar a riesgo de reventarle la caja torácica.


    —¿Madre?


    La zarandeó levemente, pero ella estaba inmóvil.


    —Madre…


    Nada. Los ojos abiertos, azules como zafiros.


    —Madre.


    La mano de María resbaló de su dedo y cayó inerte suavemente sobre el colchón.


    —¡Madre!


    La zarandeó con más fuerza, reprimiendo los sollozos.


    —¡Madre! ¡Madre, no! ¡Por favor, madre!


    Se abalanzó sobre ella y abrazó aquel cuerpo consumido y tieso.


    —Madre… no me deje solo, por favor… vuelva.


    Pero ella ya no respiraba, ni su corazón latía.


    Se había ido. Se había ido después de todo.


    —Vuelva…


    Se había ido dejándole un hastío en el alma imposible de borrar.
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    Tercer día de entrevista


    No sentí las lágrimas mojar mis mejillas hasta que Martín guardó silencio. A solas, Sergio, Martín y yo, nos adentramos en aquel punto de la historia mediante las palabras del anciano pintor.


    Observé cada gesto al tiempo que salían las palabras de su boca, cómo sus manos a veces temblaban, la voz quebrada al hablar de la muerte de su madre, el nudo de lágrimas que luchaba por estallar en su garganta en miles de ellas a través de sus ojos, húmedos y tristes.


    —Cuando mi madre murió… —comenzó a decir al tiempo que intentaba disimular su emoción.


    —No hace falta que… —le interrumpió Sergio haciendo un gesto con la mano que sostenía un bolígrafo azul.


    En ese momento, dudé sobre apagar la grabadora o no, la cual utilizamos en todas las sesiones con Martín.


    —Cuando mi madre murió —habló de nuevo, un poco más sosegado—, sentí que mi propia vida se había ido con ella.


    Asentí con la cabeza, el corazón encogido. No sé por qué lo hice, pero me levanté y me senté a su lado, pues Sergio y yo, en nuestro tercer día de entrevista, habíamos ocupado el mismo sofá que la primera vez que visitamos a Martín y, por tanto, el anciano se encontraba frente a nosotros, sentado en el otro sofá.


    Cuando me encontré a apenas centímetros de él, a su lado, le agarré la mano.


    Acaricié esa piel suave y anciana en un gesto involuntario que me sorprendió a mí misma al tiempo que me agradó y Martín fijó sus ojos en los míos.


    —¿Hace esto con todo el mundo a quien entrevista? —me preguntó con un hilo de voz.


    Levanté la mirada de su mano y de la mía entrelazadas y le miré a los ojos.


    Eran tan bonitos, Martín tenía unos ojos que decían más de lo que pretendían esconder.


    —No, claro… usted disculpe —le dije avergonzada al tiempo que soltaba su mano.


    —No… no me molesta que usted haga eso, Carolina.


    Le sonreí tímidamente.


    —Volveré a mi lugar y seguiremos con la entrevista —añadí.


    Martín asintió y yo me vi de nuevo sentada en el sofá de tenfrente junto a Sergio, quien me miraba atónito, como si fuese un extraterrestre o algo así.


    ¿Acaso había sido para tanto lo que había hecho?


    —Usted era muy joven cuando sucedió aquello —apuntó Sergio con la intención de reconducir el tema de conversación.


    —Oh, sí —afirmó el anciano—, lo era. Pero, las desgracias nunca vienen solas y, me temo que, aquello acababa de empezar.


    —Pero, la guerra…—intenté decir.


    Quería decirle que todo aquello había sucedido a raíz de la dichosa guerra, que de lo contrario seguramente no habría muerto la señora Elena, ni Don Anselmo, ni tampoco Nico. Y mucho menos su madre a causa de un brote de tuberculosis.


    Quería decirle que todo había empezado ahí, pero Martín me interrumpió:


    —Las guerras se llevan todo lo que ven a su paso, pero habíamos sobrevivido a ella. Murió mucha gente, sí, pero mi madre seguía viva cuando la guerra terminó, por lo tanto, pudo con ella. Sin embargo…


    —Sin embargo, hay enfermedades contra las que, en ese momento, nadie podía luchar.


    —Exacto.


    —Me costó mucho ser feliz. Me costó mucho reconducir mi vida, todavía tenía mucho que perder en aquel momento, aunque sintiese que perder a mi madre había sido lo peor que me podría haber pasado.


    —Creo que… es lo peor que le puede pasar a alguien —dije con un hilo de voz.


    No quería ni imaginarme lo que sentiría si perdiera a mi madre.


    —No, es mucho peor perder a un hijo, se lo puedo asegurar, Carolina.


    Tragué saliva.


    —¿Qué pasó después?


    Martín suspiró.


    —Estoy cansado, vuelvan mañana, les invito a merendar.


    Nos marchamos por tercera vez de aquella casa, de aquel sofá, nos alejamos una vez más de su magnetismo y la corriente eléctrica que se palpaba en el aire cada vez que me acercaba a Martín.


    El hormigueo que me dejó la sensación de la piel suave del dorso de aquella mano nudosa me acompañó gran parte de aquel
día. Aquella tarde fuimos a un centro comercial próximo al

    pueblecito a comprar unas cuantas prendas de ropa, pues ya llevaba tres días intercalando el chándal y la otra muda de ropa que llevaba puesta cuando llegamos a San Vicente, al igual que Sergio. Suerte que metí en mi maleta desodorante y ropa interior.


    Estaba tocada, la historia de Martín me estaba calando y seguía sin entender qué me sucedía con aquel anciano que narraba igual de bien que pintaba.


    Supuse que aquella sensación no se me pasaría hasta saber la historia completa. No obstante, me daba miedo llegar al final, no quería despedirme del pintor, no quería salir de su vida diaria.
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    Después de velar a la mujer de su vida durante unos pocos días, cuando se llevaron el cuerpo de María de la casa, gracias a Don Sebastián para ser enterrado en el cementerio y no en una fosa común con los demás tuberculosos, Martín pudo desangrar su corazón de rabia y dolor chocando los puños contra la paredes hasta abrirse los nudillos.


    En los días de velatorio de su madre y, durante su entierro, tuvo que guardar todos aquellos sentimientos negativos y malas vibraciones que le envenenaban el alma por respeto a su memoria, pero una vez todo aquello pasó, pudo despacharse a gusto.


    *


    Isabel llevaba días apareciendo lo justo, cada vez con peor cara. Martin no sabía dónde se metía ni de dónde estaba sacando los fármacos para frenar lo que la estaba carcomiendo por dentro; porque si algo no le había pasado inadvertido, era que había enfermado.


    La tos de perro, el dolor de garganta, la secreción nasal y algunas porciones de su piel tintadas de un tono azulado y con ulceraciones eran signos inequívocos de que había contraído, según el doctor Martínez, la difteria.


    De ahí a que estuviese con ellos el menor tiempo posible para no contagiarlos y, también, que le quitara importancia a su malestar.


    Eso solamente tenía una explicación y era que estaba consiguiendo la medicación que requería el tratamiento por su mano. De ahí, también, a que la enfermedad todavía no la hubiera consumido.


    Estaba harto de aquellas mentiras, de hacer como si no pasara nada, como hicieron con su madre, por miedo a creer lo evidente. Nadie se dio cuenta de su enfermedad hasta que murió entre sus brazos.


    Invitó al doctor Martínez a su casa junto con la señora Amelia. Esperarían a que Isabel volviera de Dios sabía dónde y la convencerían para que el doctor la examinase y les dijese de dónde estaba sacando aquel tratamiento para dilucidar si era el adecuado para ella.


    Isabel era tozuda y rebelde y temía que gracias a eso se estuviera condenando.


    Pero no sabía cuán equivocado estaba hasta que aquel día tapareció entrando a su casa, al ver que en la suya no había nadie, como un rayo y ahogándose.


    Le faltaba la respiración y tenía ronquera. Se quejaba de que no podía tragar.


    —Deja que el doctor te examine —le dijo Martín agarrándola del brazo.


    Ella lo miró a los ojos, escrutándolo.


    —No hay tiempo para eso.


    Tenía la respiración acelerada y le ardía la frente.


    —Isabel, tienes fiebre —le dijo alarmado, palpándole la piel.


    El doctor Martínez se acercó a ella.


    —Hija, por favor, deja que te vea el doctor…—le dijo su madre al borde de las lágrimas.


    —No tengo tiempo, madre.


    —¿Pero qué es lo que ocurre?


    —Solo déjame verte la garganta, te prometo que es todo lo que examinaré.


    Isabel se sentó en una silla y abrió su boca para que el doctor pudiera ver si tenía el mal que sospechaba.


    El doctor, una vez hubo echado la ojeada, le dijo que esperase unos segundos y permitió mirar también a Martín.


    Una membrana de color grisáceo oscuro, a la vista dura y fibrosa, poblaba su garganta.


    —Dios mío…


    —¿De dónde estás sacando la medicación?


    Isabel se levantó como pudo, pero aun así de forma rápida.


    —Tengo que irme de aquí. No tengo tiempo para esto, lo importante es que estoy siguiendo el tratamiento. Cómo lo haya conseguido o no, no es asunto vuestro.


    —¡Isabel!


    —Madre… hágame caso, tengo que irme, es por su bien.


    —¿Es otro lío de los tuyos? ¿Qué has hecho esta vez, hija? —le dijo su madre llorando y zarandeándola de los hombros.


    —Tú no vas a ninguna parte —Martín no pensaba dejarla marchar en aquel estado.


    —No puedo quedarme aquí.


    —Sí puedes, y lo harás. Estás enferma.


    —Tienen mi nombre y mi cara, Martín. Me están siguiendo desde la capital, solo he venido por ropa y vituallas.


    El chico palideció y un pequeño mareo se apoderó de su cabeza apenas unos segundos.


    —No dejaré que te lleve—le dijo con firmeza. Lo tenía más que claro. Isabel era su amiga y haría todo lo posible para que no le pasara nada.


    —Eres menor de edad, Isabel, por Dios… —su madre lloraba.


    —Bravo puede contigo y con tres más como tú, Martín —le dijo con los ojos llorosos. Sabía que Martín la quería y que quería lo mejor para ella, pero no podía enfrentarse a Bravo él solo. No podría con él, nadie podía con Bravo.


    —Te esconderemos.


    —Y estaréis tan condenados por el Régimen como lo estoy yo.


    —Y a mí que me…


    Martín se interrumpió por los grandes golpes que aporreaban la puerta de su casa.


    —Dios mío… —la señora Amelia se llevó las manos a la cabeza y palideció.


    El doctor Martínez y el chico se miraron, los ojos fijos en las pupilas del otro.


    —¿Qué hacemos? —preguntó.


    —Isabel, escóndete.


    Ella lo miró, dudando.


    —No puedo poneros en peli…


    Ricardo Bravo tiró la puerta abajo y entró custodiado por tres hombres más.


    —Por fin doy contigo, me has hecho sudar la gota gorda, pequeña furcia.


    —No se atreva a tocarla —se interpuso Martín entre ellos.


    El doctor Martínez se posicionó a su lado. Pero un golpe que le giró la cara del Capitán Bravo le hizo caer al suelo.


    Cogió a Isabel del pelo e hizo un gurruño con él del que tiró arrastrándola por toda la casa como si fuera un despojo.


    —¡Pare! ¡¿Dónde la lleva?! ¡Por Dios, está enferma!


    —Cállese. Bien poco me importa lo enferma que esté si está contra el Generalísimo y contra el Régimen.


    El doctor Martínez le hizo una señal de que guardara silencio.


    Bravo arrastró a Isabel hasta la Plaza de España, donde soldados del régimen bebían a la salud del Generalísimo a las puertas del Café España.


    Le siguieron a pesar de que los guardias que custodiaban al capitán no los dejaban ir demasiado cerca.


    Una vez allí, la tiró al suelo de un golpe y se lio con ella a patadas.


    —Furcia republicana…—despotricaba mientras le golpeaba el estómago.


    La señora Amelia parecía al borde del espasmo.


    —¿Es que nadie va a hacer nada? —le preguntó Martín al doctor con el llanto anudado en la garganta.


    —¿Acaso alguien puede?


    No tardaron en aparecer curiosos alrededor de la escena con un sol de justicia que no acompañaba los sudores que a Martín le recorrían el cuerpo. Se sentía impotente y cobarde.


    —En nombre de Dios… ¿Qué se supone que está haciendo usted? —el párroco, Don Federico, se había acercado con cara de espanto hacia Isabel y Bravo.


    —Hacer justicia al Generalísimo, cura —Bravo se limpió con la manga de la camisa el sudor de la frente.


    —¿Matando a golpes a una pobre joven?


    —¿Pobre? Esta puta es una roja…


    Don Federico se persignó.


    —¿Tiene algo que decir contra Francisco Franco?


    Don Federico le sostuvo la mirada unos cuantos segundos y después dio media vuelta, dándoles la espalda para volver a entrar en la Iglesia.


    Isabel gritaba y gemía con las pocas fuerzas que le quedaban tendida en el suelo y cubierta de sangre. Al final el Capitán se había salido con la suya, la había cazado después de todo. Sabía que no despertaría al día siguiente, Ricardo Bravo no se andaba con tonterías y no dejaba nada a medias. Pero estaba orgullosa de lo que había hecho, de luchar por su libertad de expresión, por la libertad de España, por sus ideales.


    —¿No cree que es suficiente? —dijo Martín acercándose a ella.


    Bravo lo miró desde arriba cuando se arrodilló junto a Isabel.


    Ella lo miró a los ojos con el rostro sangrante y marcado por Ricardo Bravo. Lo agarró de la camisa, instándole a que se agachara y se posicionara todavía más cerca de ella.


    —Debajo de mi cama, en una caja de latón —le susurró al oído—. Quémalo todo.


    Tenía que asegurarse de que no quedaba nada en su casa que pudiera poner en peligro a su madre o a Martín, eran todo lo que tenía y bastante los había comprometido ya.


    Martín asintió, sintiendo cómo las lágrimas amenazaban con salir de sus ojos.


    —Apártate de ella.


    Miró a Isabel y ella asintió. Sabía que su destino era ese, morir por sus ideales, luchar por la República, deshonrar al Régimen.


    —¿Qué va a hacer? —le preguntó Martín al Capitán con la congoja estrangulándole la garganta.


    Dos de los guardias que le habían acompañado a buscar a Isabel lo sujetaron por los brazos.


    —No —consiguió decir, comprendiendo—. ¡No! ¡Por favor!


    —A esta ni siquiera voy a darle el privilegio de esperar a la muerte en el tubo.


    El “tubo” era la estancia de la cárcel donde los presos esperaban la muerte. Al tener forma estrecha y alargada, los prisioneros lo habían apodado así.


    —¡No! ¡Es solo una joven, por el amor de Dios! —acudió el doctor Martínez, que también fue sujetado por un par de guardias más.


    Ricardo Bravo sacó su revólver y apuntó a Isabel.


    —Tenga piedad, por favor… es mi hija—le suplicó la señora Amelia de rodillas.


    Bravo, quien puso los ojos en blanco ante las palabras de la señora Amelia, se inclinó hacia Isabel y le dijo:


    —¿Últimas palabras?


    Martín contuvo el aliento, se esperaba cualquier cosa por parte de Isabel.


    Su amiga le escupió y Bravo se levantó cerrando los ojos con asco.


    —¿Por qué hace esto? —le preguntó Martín soltando lágrimas de furia.


    —Porque puedo —le contestó con una mirada felina al tiempo que se relamía el labio superior.


    La bala le traspasó la frente entre sus dos ojos, haciendo caer su cabeza contra el suelo de tierra batida. Isabel murió en el acto y Martín hincó las rodillas en el suelo.


    Sintió su corazón partirse en un fragmento más y entrecortarse su respiración. No, no era posible. No era real. No se lo podía creer. Ella también no.


    —¡Viva Franco! ¡Arriba España!


    Dos soldados cogieron el cuerpo maltrecho de Isabel y Martín lo vio alejarse arrastrado por el suelo al tiempo que todos aquellos soldados que bebían a la salud del Generalísimo, en el Café España, entonaban la melodía del bando nacionalista siguiendo a un victorioso Bravo a los pies de Francisco Franco.


    Se levantó como si tuviese sobre la espalda el peso de todas las muertes que había visto de frente durante todos aquellos años.


    Manuel Domínguez Margarit, Nico Vidal, Elena de Vidal, José Vidal, Don Anselmo, María Vera (su madre) y, por último, Isabel.


    Para aquello servían las guerras, pensó. Para seguir matando por ideales, por religión, por fanatismo.


    No existía la piedad, tampoco la libertad de pensamiento. Todo, absolutamente todo, se basaba en la apariencia, el dinero, la envidia.


    Todo cuanto quería, desaparecía. Bien por hambre, enfermedad; bien por explosiones; bien por ideales, codicia… Sed de venganza.


    ¿Qué precio tenía la paz? ¿Acaso Dios estaba siendo partidario de ganar vida con muerte? ¿De pagar con la muerte de unos, la vida de otros? ¿Qué clase de guerreros tenía Dios en aquel pueblo? t¿Don Federico, el mismo que se había dado la vuelta ante la mención del nombre del Generalísimo? ¿Aquel que daba la espalda a los fieles devotos al pie de su Señor? Su fe se estaba agotando, y no la que venera a los Dioses, sino la que tiene ciega creencia en las personas.


    Aquella vez, Don Sebastián no pudo conseguir que Isabel fuera enterrada en el cementerio, pues estaba en contra del Régimen, por lo que fue tirada a una fosa común repleta de vidas perdidas por una libertad que estaba demasiado lejos para ser alcanzada.
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    Cuando Isabel dio su primera bocanada de aire al nacer, su madre supo al instante que su hija daría que hablar, tras escuchar aquel llanto estridente.


    Era despierta, vivaz, soñaba con mundos que solo existían en su cabeza y la escuela despertó su interés por los libros que devoraba.


    No era una niña corriente, como todas las demás, pendientes de sus lazos del pelo y sus vestidos impolutos. Isabel saltaba sobre los charcos y manchaba su ropa de barro siempre que tenía oportunidad.


    Corría, saltaba, se rasgaba las rodillas y volvía a casa con hilillos de sangre manchando sus espinillas.


    Siempre estaba pendiente de los demás, de su afán por ayudar a quien la necesitaba, por encontrar algo positivo ante lo malo de la vida.


    Parloteaba sin cesar sobre todo lo que se le ocurría y desvelaba cada pensamiento, sin filtro.


    Siempre deseó ser alguien en la vida, tener un cometido, una meta que la alejase de quedarse en casa para criar niños y contentar a un marido que, bajo su pensamiento, tardaría mucho en llegar a su vida.


    Amaba, amaba sin medida y sentía, también, sin medida.


    A raíz de trabajar en el Auxilio Social, conoció a mucha gente, gente de todo tipo. Gente que contaba historias extraordinarias y opinaba sin cesar y a susurros sobre lo que estaba ocurriendo en todo el país.


    De ahí nació una nueva misión, unos nuevos ideales. Ella no quería vivir silenciada bajo el yugo de los de arriba. No deseaba ser poderosa, solo sentirse libre.


    Quería aventuras y las consiguió.


    Su incesante insistencia a su madre y a la madre de Martín por acompañarlas al estraperlo fue el principio de su fin.


    Allí, después de chocarse sin querer con aquella chica misteriosa y de vestidos parcheados, empezó su aventura.


    Rosalía, se llamaba, y se convirtió en su alma gemela, su mejor amiga, su otra mitad.


    Rosalía le enseñó todo lo que sabía y se unió junto a ella al movimiento republicano, opuesto al régimen.


    A menudo solía recordar aquel día en el que trazaron el plan de ttirar folletos republicanos por los aires y salir corriendo para huir de la guardia y los compinches del régimen. En su carrera, cayó sobre un pedrusco y se lo clavó en el brazo. Por suerte, pensó, no hubo derramamiento de sangre, así que volvió a colocarse su pañuelo, el cual camuflaba su identidad, y siguió corriendo como si la vida le fuera en ello.


    Rosalía le enseñó también las facetas ocultas del amor, esas de las que nadie hablaba. Le enseñó a descubrirse a sí misma, su cuerpo, sus más secretos anhelos.


    Pero, a pesar de la relación tan estrecha que compartía con su amiga la estraperlista, ella nunca olvidó su primer amor.


    No, nunca podría olvidar a Marce, nunca olvidaría cómo a sus dieciséis años la besó en una esquina y se sintió volar y acariciar las nubes.


    Jamás se comprometió en matrimonio con Marce, aquel chico sencillo de ojos grises que pasaba mucho tiempo solo en casa, pues su madre trabajaba en la tabacalera, pero Marce siempre fue especial. Marce la enseñó a disfrutar de su propio cuerpo. Con Marce siempre pudo contar, incluso cuando se puso enferma de difteria.


    Era terca como una mula, y aunque Marce intentó que acudiese a un hospital, ella siempre se negó, diciendo que los hospitales tenían que ocuparse de cosas más importantes en aquel momento, de personas más importantes, como niños o madres que esperaban a sus maridos, soldados de guerra, y estaban al cuidado de sus hijos.


    Marce hizo cuanto pudo por ella, incluso intentó convencerla de que abandonase la lucha contra el régimen, pero ella, como a Martín, le hizo caso omiso, así que Marce se resignó a conseguirle en el mercado negro aquellos fármacos que tanta falta le hacían, si bien antes la convenció para que un médico la examinase. Un médico que, al igual que muchos en aquellos tiempos, se contentaban con café y azúcar de contrabando a cambio de una revisión, una recomendación medicinal y su silencio.


    Isabel parecía poder con la difteria, pero, como ella siempre había temido y, por raro que parezca, anhelado, sus ideales la llevaron a la muerte y Ricardo Bravo solamente tuvo que apretar el gatillo.


    Si bien, murió luchando por lo que creía que era justo.
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    Cuarto día de entrevista


    —La muerte de Isabel me dejó roto —admitió Martín.


    Era el cuarto día que visitábamos aquel lugar, aquella casa guardiana de historias y, una vez más, mis ojos se empañaron.


    —Era su mejor amiga —añadí limpiando las gafas.


    —Sí, lo era.


    —¿Nunca sintió algo más por ella? —le preguntó Sergio.


    —No. Isabel y yo teníamos una relación especial y —Martín soltó una leve carcajada—, aunque mantuviera relaciones con ella una vez, aquello no cambió nada. Ambos sabíamos que no cambiaría nada.


    —Fue duro, ¿verdad? —le pregunté.


    —Una de las cosas más duras que me ha tocado vivir y superar. Isabel, a veces, no era fácil de llevar, pero era maravillosa. Todo cuanto tocaba o, todo en cuanto posaba su vista, se convertía en maravilloso.


    —¿Lo ha superado? —le preguntó Sergio.


    —Sí y no.


    Eché mi cuerpo hacia delante, interesada en aquella respuesta.


    —Todavía tengo pesadillas con el momento de su muerte. Fue… impactante, muy impactante. Lo que peor llevo es el hecho de que me quedé quieto.


    —¿Qué habría pasado si hubiera hecho lo contrario? —le pregunté.


    —No lo sé, quizá no seguiría vivo. Quizá Ricardo Bravo me hubiese matado a mí también.


    —Creo que nadie hubiera podido hacer nada.


    —Eso creo yo también o, al menos, eso intento repetirme siempre que recuerdo aquel momento. Aun así, esa imagen nunca se me olvidará.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Fue en esa misma plaza, entonces? —le pregunté con un regusto amargo en la boca.


    —Sí, en esa misma plaza. Esa plaza ha visto morir a mucha gente, las campanas de la Iglesia creo que todavía lloran a todas esas personas cuando repican.


    Sergio bebió un trago del café. Martín, tal y como prometió, nos había preparado la merienda. Café con leche y bollitos de crema.


    Sin duda, estábamos ante un punto de la historia donde cada vez nos estremecíamos más ante las palabras de Martín. Un anciano adorable, a su manera, pero adorable.


    Sentíamos su dolor, nos hacía regresar a aquel momento con una maestría que no paraba de sorprenderme.


    Creía firmemente que, había guardado todo aquello durante tanto tiempo que, ahora, al poder exteriorizarlo, lo hacía de la manera exacta en la que tantas veces lo había imaginado en su mente.


    Martín, estaba segura, hacía empatizar a cualquier persona que hablase con él acerca de su pasado.


    No me extrañó que fuese artista, no me extrañó que necesitase expresar, enseñar al mundo todo lo que guardaba en su interior.


    —¿Qué pasó después? —le pregunté.


    —Me temo, señorita González, que tendrá que esperar a mañana.


    Hice un mohín que para Martín no pasó desapercibido y me levanté a la vez que Sergio.


    —Ha sido un placer escucharle, señor Martín —le dijo tendiéndole la mano.


    —Creo que podría acostumbrarme a esto —le respondió.


    Vaya, a pesar de la dureza de la historia, no era la única que podría acostumbrarse a aquella rutina extraña.
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    Para Martín, los días posteriores a aquel horrible momento, se basaron en oscuridad interior apenas iluminada por los carcomidos cirios que utilizaba para alumbrar sus dibujos. Dibujos que solo transmitían odio, pena, frustración y agonía.


    ¿Cuánto dolor era capaz de aguantar un corazón? ¿Y un alma? ¿Dónde se encontraba el límite de la desgracia? Fijo había traspasado la delgada línea entre sentir pena y sentir desgracia, porque así era tal y como se sentía: desgraciado.


    La señora Amelia iba cada día al mercado negro a intercambiar los productos de las cartillas por otros que alimentasen más y le preparaba desayuno, comida y cena, si bien cada comida demasiado escasa. Nada se comía. Tenía el estómago tan cerrado que cada día al despertar sentía náuseas. El doctor Martínez, que lo visitaba con la excusa de verlo y charlar con él y no de examinarle, pues Martín se negaba, le dijo que debía tener las paredes del estómago pegadas por no ingerir alimento.


    No le hizo el menor caso. Cada uno se mataba como quería. Y a veces lo pensaba, a veces pensaba que lo que no había conseguido las bombas, las explosiones, la miseria, el hambre y los brotes de enfermedad, lo iba a conseguir él mismo matándose de inanición.


    Por las mañanas, desde el alba, se dejaba la piel trabajando para la miseria que Don Rafael le pagaba. Encima tendría que dar gracias por su sustento a los asesinos de Isabel.


    Y por las noches gastaba su vista, las yemas de sus dedos y los carboncillos a partes iguales a la velocidad de la luz, trazando líneas inconexas que acababan en decapitación y sangre, dibujando estampas malditas en las que recreaba sus sensaciones internas.


    Veía muerte en todo aquello donde su vista se posase apenas unos segundos.


    ¿Y acaso no era todo eso de lo que estaba rodeado?


    ¿Acaso su vida no se había ido al traste hasta el punto de no querer seguirla?


    La cara negra de limpiarse el sudor con los dedos manchados de carboncillo, los rizos rubios pringosos y pegados a la cabeza, unas profundas ojeras, la piel cetrina y sucia… en aquello se había convertido.


    Pero, como en toda agonía, si tienes fe, aparece aquel ángel que te salva de tu caída a los infiernos.


    Despuntaba el alba de un día cualquiera cuando, teniendo los ojos inyectados en sangre de tanto plasmar infiernos en las cuartillas y un dolor de cabeza horrible que le martilleaba las sienes, apareció su grupo de ángeles particular a las puertas de su casa, pues uno de ellos tenía una copia de la llave.


    Se encontraba tirado en el lecho sin hacer y con las sábanas hediondas de sudor y suciedad.


    —Esto ha llegado demasiado lejos. —Fidel entró en la alcoba como un rayo y corrió la cortina de la ventana, por la que entró un rayo de sol mortecino típico del amanecer.


    Abrió la ventana y una brisa de aire fresco impregnó toda la estancia.


    Martín se llevó las manos a la cara y masajeó sus sienes, luchando contra aquel dolor de cabeza infernal.


    —Cierra la ventana, te lo suplico…


    —Claro que sí, así podrás seguir respirando este olor horrible… —añadió Fidel enfadado.


    Segundos después vio a Julia entrar en su habitación con una mano tapando su nariz y su boca. No le extrañó.


    —Julia, no deberías estar aquí —le dijo tapándose con la sábana a pesar de que no tenía frío.


    —Deja de decir sandeces, por Dios te lo pido, y levántate.


    Fidel la miró, escrutándola.


    —¡Si habla…!


    Julia, desde que la encontró y consiguió que le dirigiera la palabra, solamente la había empleado con él a pesar de pasear los dos, junto a Fidel, por las calles de San Vicente.


    —No puedo quedarme muda toda la vida —le contestó.


    —Lo que tú no consigas, Martincete… —el tono de Fidel seguía mostrando enfado.


    Lo despojó de las sábanas de un tirón y le agarró de un brazo con fuerza.


    —Levanta.


    Pero hizo como que no había escuchado su orden y siguió tumbado en el catre.


    Fidel estaba perdiendo la paciencia, se llevó las manos a la cara al tiempo que cerraba los ojos y volvió al ruedo de nuevo:


    —¡Levanta, te digo!


    En ese momento sí empleó toda su fuerza para sacarlo de la cama y ponerlo en pie.


    Y, aunque apenas conseguía mantenerse recto debido al dolor de estómago que le estaba estrangulando las tripas, lo hizo.


    Julia se acercó hasta el escritorio, donde había dejado una cesta nada más entrar, y exploró dentro de ella con sus manos hasta dar con una pastilla de jabón y una toalla limpia que tendió a Fidel.


    —Lávate, por el amor de Dios… Apenas se te ve la piel de lo sucio que estás —le dijo su amigo tendiéndole los enseres de higiene.


    Quiso hacerle caso, coger el jabón y la toalla con las manos, pero un vahído le hizo sentarse de nuevo en la cama.


    —¡Martín! —Julia corrió hasta él y le cogió de la mano. Él la miró a los ojos, los suyos de un azul más triste que nunca—. ¡Haz algo, Fidel!


    Fidel resopló.


    —Yo me encargo. Julia, que la señora Amelia prepare agua caliente para bañarlo y algo de comer. Me lo llevaré al cuarto de aseo.


    Julia asintió, obediente.


    Martín se moría de la vergüenza porque ella lo viera en tales condiciones, pero sabía que le estaban ayudando y que si no dejaba que lo hicieran, poco más resistiría así.


    —Adecentaré esto con la señora Amelia mientras tanto.


    Fidel asintió y lo llevó al cuarto de aseo, donde la señora Amelia había preparado para él un agua caliente y placentera con la que limpiar su cuerpo y curar su alma.


    Fidel desvistió a Martín y apartó las prendas sucias y raídas en un rincón del cuarto de aseo. Metió una mano para probar la temperatura del agua de la palangana que la señora Amelia había preparado para Martín y, acto seguido a comprobar que era la idónea, ayudó a su amigo a meterse dentro.


    —Con cuidado —le dijo al tiempo que su amigo metía la otra pierna.


    Martín se mostraba tímido y avergonzado delante de Fidel.


    —Tranquilo, ya sabes que me gustan las mujeres… —le dijo socarrón—. No pienso fantasear con tu verga… —Y soltó una risotada.


    Qué buen chico le parecía Fidel a Martín y qué bueno tenerlo como amigo.


    Sonrió con un poco de ganas desde hacía días.


    Fidel le ayudaba a frotarse con la pastilla de jabón y le lavó a conciencia sus rizos rubios, incluso se tomó el privilegio de cortárselos un poco con unas tijeras.


    —¿Crees que podrás vestirte solo o me quedo a ayudarte?


    Martín asintió, enrollado en la toalla limpia y con olor a lavanda que Julia le había tendido a Fidel para él.


    —Puedo solo.


    —De acuerdo, si necesitas algo estoy al otro lado de la puerta. No tardes.


    Se secó todo lo rápido que pudo a pesar de su mareo y malestar. Al principio tenía frío, pero una vez seco y con la ropa interior tlimpia puesta, se sintió algo mejor y se animó a observarse en el espejo. Y lo que vio le sorprendió.


    Aquél no era él. ¿Qué le había sucedido? Habían pasado días, semanas… desde la muerte de su madre y de Isabel y no había derramado ni una lágrima salvo en los momentos en los que las vio marcharse. Tenía el alma atenazada de rabia y tristeza que no había exorcizado.


    Una presión en el pecho y un nudo en la garganta que le causaba hasta dolor físico le avisó de que iba a llorar. Y así fue. Lloró. Por el hambre, por la guerra, por su madre, por Nico, por el señor Vidal, por Isabel, por cada víctima que él conocía y que no tuvo el placer, por todas las veces que no había dejado salir sus lágrimas al exterior por miedo a parecer débil o maricón a pesar de lo que le había dicho su madre en su lecho de muerte.


    Lloró y se deshizo del demonio que le carcomía las entrañas; lloró y se sintió limpio, libre.


    Lloró y volvió a ser él.


    Fidel, al otro lado de la puerta, escuchó sus primeros sollozos y dejó que se purgara de dolor hasta que su amigo considerara.


    Martín se lavó la cara y se puso una muda limpia que la señora Amelia había dejado ahí para él.


    Cuando llegó a la sala de estar se sorprendió al ver que más gente de la que se imaginaba estaba preocupada por él y que todavía no habían acabado las atenciones dedicadas a su persona.


    La señora Amelia le había preparado un caldo con mondas de patatas y un pequeño trozo de tocino, como también unos pocos garbanzos mezclados con medio boniato.


    No sabía si era el hecho de sentirse limpio y aseado y no sentir la mugre y el sudor pegado a su piel, pero al ver aquella comida, la boca le hizo agua y se sintió animado para degustarla.


    Don Mariano, el doctor Martínez y la señora Amelia se dispersaron por la casa para adecentarla mientras él comía tranquilo y Julia y Fidel le hicieron compañía.


    —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Julia.


    —Estoy bien, siempre lo he estado —le contestó él algo brusco.


    Ella parpadeó varias veces, sorprendida por aquel tono que no era habitual en él y, asintió, algo triste.


    —No deberías mentir, es pecado —le advirtió Fidel.


    —No lo hago.


    —No estabas bien, estabas hecho polvo, amigo. Somos nosotros, no te escondas.


    Julia posó una de sus manos sobre su brazo derecho y él observó aquellos ojos que tanto le habían hecho soñar. A pesar de su juventud, tenía la mirada envejecida de ver tanta desgracia a su alrededor.


    Martín posó sus ojos azules sobre aquella pequeña y cuidada mano.


    —Os dejaré a solas.


    Fidel se marchó fuera de la casa a estirar un poco las piernas y dar un paseo que, seguro, le sentaría bien.


    —Siento lo de antes.


    —No tienes que disculparte, entiendo tu hastío…


    Él esbozó media sonrisa.


    —Estaba muy preocupada por ti.


    —Lo siento, siento toda esta… molestia que estoy causando a todo el mundo.


    —No.


    —Como si no hubiera suficiente en estos tiempos, ahora yo también molestando…


    —Lo necesitabas, necesitabas nuestra ayuda, la de todos nosotros. Estabas mal, me necesitabas y por eso estoy aquí.


    —¿Te necesitaba?


    Ella se percató de haber dejado a la vista sus más secretos pensamientos. Sus sentimientos hacia Martín jamás los había compartido con nadie, más que nada porque no había hablado hasta ahora pero, de haberlo hecho, jamás hubiera revelado sus sensaciones cuando él se encontraba cerca.


    Se mordió la lengua, literalmente. Había metido la pata. Él era tan… puro. ¿Cómo osaría fijarse en ella, que estaba rota?


    Había apartado la mirada de sus ojos y miraba hacia abajo, observando sus manos, que retorcía una con la otra.


    —Julia…


    Martín le levantó la cabeza suavemente de la barbilla.


    Cuando los ojos de ella se posaron en los de él, advirtió que estaban llenos de lágrimas.


    —No llores… no soporto cuando lo haces. Algo se rompe dentro de mí si te veo llorar…


    —Lo siento.


    —No, no lo sientas, es culpa mía. Siento haberte preocupado, no era mi intención. Y sí, es cierto, te necesitaba.


    Ella tragó saliva.


    —Siempre te he necesitado.


    Se acercó levemente a ella y cuando sus labios estaban a punto de rozar aquella boca que tanto anhelaba, la voz del doctor Martínez irrumpió en el salón charlando animadamente con Don Mariano.


    Julia se separó de él bruscamente, avergonzada y con las mejillas encendidas mientras Martín cerraba los ojos y sonreía, maldiciendo cuán inoportunos habían sido el doctor y su profesor.


    —Martincillo, ¿Cómo te encuentras, chico?


    Don Mariano se acercó a él y le palmeó la espalda con su huesuda mano. Era un hombre de unos cuarenta años que parecía que todo lo que comía no le alimentase, aunque en aquellos tiempos no pudiera comer como se debería.


    Pero Martin recordaba que siempre había sido así de flaco, todo hueso y cartílago, incluso desde antes de la guerra.


    Una cara amable, que no bonita, la cual siempre tenía una sonrisa para Martín.


    —Estoy bien, profesor, gracias por haber venido. —Martín le sonrió.


    —Muy bien, chico. Te he traído más cuartillas, no están en el mejor estado, pero… ¡Ah! Y carboncillos.


    —Muchas gracias, profesor, seguro que las puedo aprovechar.


    —Me gustaría examinarte, Martín. —El doctor Martínez cogió su maletín de uno de los sillones de la sala de estar y se acercó a él.


    —Ya me encuentro mejor, doctor.


    —Aun así, insisto, me gustaría descartar cualquier cosa.


    Julia le agarró del brazo mirándole directamente a los ojos y Martín terminó de convencerse.


    El doctor Martínez lo examinó en su lecho, con sábanas limpias y, al igual que la habitación gracias a Julia y a la señora Amelia, adecentado y desinfectado.


    Le recomendó comer cantidades pequeñas de alimentos sólidos y beber más caldos, jugos y líquidos.


    —Sabe perfectamente que yo no puedo tener ese tipo de alimentación con lo que recibo de las cartillas y lo poco que puede conseguir la señora Amelia en el estraperlo.


    —Lo sé, chico, pero te rodeas de gente que sí puede y que no va a perder la oportunidad de ayudarte.


    Martín no entendía qué era aquello que habían acordado entre todos, porque estaba claro que habían hablado a sus espaldas y trazado un plan.


    Una vez el doctor hubo examinado a Martín y descartado cualquier enfermedad, Julia y Fidel entraron de nuevo en su alcoba.


    Fidel portaba en sus manos los carboncillos y las cuartillas y las dejó encima del escritorio de Martín.


    —¿Qué ha dicho el doctor? —preguntó Julia.


    —Nada importante… desnutrición severa y algo de deshidratación. Me ha recomendado unas pautas que a duras penas puedo seguir, aun sabiendo la situación en la que se encuentra todo el pueblo…


    Julia y Fidel se miraron.


    —No debes preocuparte por las pautas, ni tampoco por la alimentación —apuntó Fidel.


    —Pues ya me dirás cómo lo hago…


    —Recoge tus cosas —ordenó Julia.


    —¿Mis cosas?


    —Te vienes a casa —le informó Fidel.


    —¿Dónde? —preguntó Martín incrédulo.


    —Sí, está claro que debes hacerlo… no comer te está desintegrando el cerebro y estás tan lelo que no te enteras de nada —le dijo Fidel poniendo los ojos en blanco.


    —Pero no puedo irme a vuestra casa, Fidel. ¿Qué dirán tus padres y tus hermanos?


    Julia miró a Fidel, esperando su respuesta.


    —Mis hermanos no tienen ni voz ni voto. Mi madre acatará lo que diga mi padre y a él le caes en gracia. ¿Qué problema ves?


    Julia le suplicaba con la mirada. Estaba deseosa de poder tener a alguien más en esa casa que estuviera de su parte. Quería sentirse más fuerte ante sus dos primos y su tía, cortados por las mismas tijeras que el mismo demonio.


    —Está bien, pero será solo hasta que me recupere.


    Fidel y Julia asintieron y ayudaron a Martín a guardar sus pocas pertenencias.


    —Antes debo hacer una cosa —les informó a sus dos amigos y, al ver sus caras de asombro, añadió—: No puede esperar.


    Una vez hubo despedido al doctor, al profesor y a la señora Amelia, que iba a la Iglesia, y también se hubo librado por unos minutos de Fidel y Julia, Martín tuvo vía libre para entrar en casa de su vecina Amelia con la llave que dio a su madre tiempo atrás por si pasaba cualquier cosa, y dirigirse a la alcoba de Isabel.


    Los nervios se le agolparon en el estómago y un nudo de tristeza atenazó su garganta. A pesar de sentir un leve pánico que, de no enfrentarse a él le paralizaría, asió el picaporte de la puerta de aquella habitación que un día perteneció a su difunta amiga y entró.


    Todo estaba tal cual Isabel lo tenía. Su lecho con la colcha de color salmón impecablemente hecho, sin una sola arruga. La mesita de noche con aquel jarrón de flores que ella detestaba pero nunca tiraba, que en ese momento portaba dos camelias en su interior. La señora Amelia seguía limpiando y cuidando aquella habitación como si Isabel nunca se hubiese marchado, como si todavía siguiera viva.
Camelias…

    Aquella flor era su favorita, siempre decía que le gustaba más por su significado que por su belleza.


    “Amor eterno”.


    Isabel sabía amar y, amaba a cada persona de manera diferente, pero no menos afectiva.


    Martín acarició uno de los pétalos de aquella flor y recordó sus caricias, sus besos, cómo fue estar dentro de ella…


    El temblor de cuerpo que sintió cuando se percató de lo que estaba haciendo, pero cómo ella le ayudó a seguir adelante hasta alcanzar la cima.


    Dos lágrimas aparecieron en sus ojos.


    —Te echo tanto de menos… —susurró a la nada.


    No la extrañaba como a su amada o amante, Isabel para él siempre representaría el bonito valor de la amistad verdadera, a pesar de las caricias, los besos y todo aquello que sucedió aquel día en su cama.


    —Por si nos morimos, amiga, por si nos morimos.


    Besó el pétalo de la flor y la sacó del jarrón, depositándola encima del lecho.


    Después, se agachó en el suelo y asomó la cabeza para mirar debajo del catre.


    Una caja de latón yacía entre motas de polvo.


    Introdujo la mano y la sacó.


    Se sentó en la cama de Isabel y destapó la caja. Varias cosas aparecieron ante sus ojos, entre ellas panfletos de publicidad republicana, cuartillas con listas de nombres de componentes del bando fascista, otra lista con nombres tachados entre los cuales se encontraba el suyo y demás documentación prohibida que Martín no quiso leer; botones, un dedal, viejas fotografías y un camafeo.


    Martin lo cogió y lo observó. Era negro con los bordes del color de la plata. Lo abrió y dentro atisbó dos imágenes. En una aparecía Isabel y, en la otra, una muchacha a la que Martín no conocía.


    Siguió buscando en la caja y encontró un trozo de cuartilla pequeño y arrugado en el que a tinta de pluma había escrito un nombre y una dirección.


    Martín leyó un par de veces aquellas letras. ¿Acaso era un mensaje que había querido dejar para él Isabel? Al fin y al cabo, solo a él le había pedido deshacerse de aquella documentación que era tan peligrosa como el fuego.


    Martín sabía perfectamente a quién pertenecían esas señas.


    Rosalía.


    Cifuentes de apellido, ahora lo sabía.


    Rosalía Cifuentes debería saber lo que le había pasado a Isabel, estaba seguro de que su amiga había dejado allí las señas de aquella muchacha para que Martín la informase de todo si ella no podía.


    Supuso entonces que aquella muchacha del camafeo se trataba de Rosalía.


    Cogió todos aquellos papeles y les prendió fuego en la tenue llama de un cirio que encendió en esa misma habitación. Vació un cubo de metal y dejó que se quemasen ahí dentro. Una vez quemados, mojó las cenizas y las tiró al exterior, esparciéndolas por el suelo de tierra batida desde la ventana de la habitación de Isabel.


    Metió todos aquellos objetos de nuevo en la caja de latón y se guardó el camafeo y la cuartilla con las señas de Rosalía en el bolsillo del pantalón.


    Después, con la camelia del jarrón en una mano y el corazón en la otra, salió de la vieja habitación de su amada amiga para emprender una nueva etapa de su vida en el caserón de la calle Elche, junto a la bella Julia.


    Martín no demoró demasiado su partida y llegó hasta sus amigos, los cuales le esperaban en la puerta de su casa, con paso ligero.


    —Estoy listo —les dijo sorprendiendo a Fidel, quien justo en ese instante pateaba una piedra pequeña.


    Emprendieron juntos el camino hacia la casa de la calle Elche y en unos minutos se encontraron frente a la gran verja negra que protegía la estructura.


    La misma criada que descubrió a Julia la primera noche que pasó allí con su tío Sebastián, les abrió la puerta y les invitó a pasar. Sonrió a Martín y este se percató de que lo recordaba. Le devolvió la sonrisa y se adentraron en la finca.


    —¿Fidel? ¿Julia? ¿Sois vosotros?


    —Hola, padre —le respondió Fidel al tío Sebastián.


    —¡Hombre! ¡El señorito Martín! Siento mucho sus pérdidas… —le dijo acercándose a él cojeando, apoyado en su bastón y, cuando llegó, apretándole uno de los hombros con afecto.


    Martín sintió de nuevo el nudo en la garganta y asintió con la cabeza, sin poder agradecérselo con palabras.


    Don Sebastián se percató de que Julia y Fidel iban cargados con bultos y objetos.


    —¿Qué es todo esto que traéis?


    —Martín va a quedarse una temporada con nosotros, padre. No le importa, ¿verdad?


    —¿Y a qué se debe? —Tía Gloria atravesó el recibidor tan tiesa como el palo de una escoba, con su habitual cara de limón y seguida de sus dos vástagos.


    Julia miró a su tía, había llegado el momento: No podía dejar que la gente de su propia casa siguiera ofendiéndola por no hablar. No pronunciar palabra no le iba a devolver a su hermano y a sus padres.


    —A que está enfermo y necesita cuidados —dijo.


    Tanto sus tíos como sus primos la miraron, la boca entreabierta por la sorpresa.


    —Si habla… —dijo tío Sebastián—. ¡Mi pequeña Julita habla!


    Se acercó a ella todo lo rápido que pudo debido a su cojera y la besó tiernamente en la mejilla, haciendo que Julia sonriera y los ojos se le aguaran.


    No es que no estuviera acostumbrada a que su tío le mostrase cariño, pero siempre lo hacía en el intento de que ella hablase y, en aquel momento, sintió que se merecía aquel beso. Su tío no deseaba otra cosa en la vida que escuchar la voz de Julia, cosa que hacía que el odio de Anabel hacia ella no parara de crecer.


    Juan José sabía el daño que a su hermana le producían aquellas escenas tan estúpidas y melodramáticas, así que quiso intervenir para acabar con aquella pantomima que le estaba causando dolor de cabeza y ganas de vomitar:


    —Y dime… Martín, si tan enfermo estás… ¿Por qué no te cuida tu madre?


    Fidel y Julia abrieron mucho los ojos, negándose a creer que Juan José hubiera dicho aquello realmente.


    Martín dejó todo lo que llevaba en las manos y se acercó en dos zancadas al hermano mayor de los Vidal.


    Eran de la misma altura y Martín pegó su frente contra la de él, encarándose.


    —Ni se te ocurra hablar de mi madre —le dijo entre dientes.


    —Es mi casa, hablaré de lo que me plazca —le contestó alejándose.


    —Si hablas de mi madre te romperé los dientes.


    Juan José le sostuvo la mirada durante apenas algunos intensos segundos y después se alejó de él, marchándose a grandes zancadas del lugar para dirigirse a su alcoba. Anabel miró varias veces de arriba abajo a Martín con curiosidad y asco al mismo tiempo y siguió a su hermano.


    —Deja de meter chusma en mi casa, Sebastián —le recriminó tía Gloria mientras se alejaba a pasos rápidos como una araña.


    —Será tuya cuando esté a tu nombre, querida —le contestó tío Sebastián tranquilamente.


    —Yo… entiendo que quiera que me marche, señor. De verdad lo entiendo, pero mi madre…


    —Tu madre falleció hace poco y ha sido un golpe bajo de mi despreciable hijo. De ninguna manera vas a marcharte. Julia y Fidel me pondrán al día de los cuidados que precisas y permanecerás aquí hasta que te recuperes.


    El señor Vidal ya no tenía formalismos con Martín y sabía que era un buen chico.


    —Pondremos un doctor a tu entera disposición. Ahora, ve con Julia y Fidel y elige una habitación, la que más rabia te dé. —el señor Vidal le guiñó un ojo.


    Los tres amigos se aventuraron a la gran escalera de caracol para llegar al piso superior de la casa, donde se encontraban las habitaciones.


    —Casilda, mi pipa —oyeron que el señor Vidal pedía a la criada mientras se sentaba en su sillón preferido a ojear el periódico de la mañana.


    *


    Martín eligió una habitación bastante amplia, con una cama de doble cuerpo a la derecha, adornada con un gran cabezal de madera de roble. Al frente, nada más entrar, un amplio ventanal por el que entraba mucha luz natural que caldeaba la habitación y la iluminaba. A la izquierda, un escritorio y una mesa alta con una jarra y una pequeña palangana para asearse. Justo al lado, una pequeña puerta que daba a una habitación mucho más pequeña, donde se encontraba el cuarto de aseo.


    —Voy a informar a mi padre de tus cuidados y elegirá el mejor doctor para que te trate. ¿Precisas algo más?


    —No, de momento no.


    Fidel asintió con la cabeza y se disponía a marcharse cuando Martín lo llamó:


    —Fidel, espera.


    Su amigo se dio la vuelta y lo tuvo de nuevo frente a él.


    —Gracias.


    —Tú harías lo mismo.


    —Desde luego.


    Fidel se marchó y Martín posó su vista en la figura de Julia, quien paseaba por su nueva habitación observando cada detalle.


    —¿Qué piensas? —le preguntó.


    —Has elegido una habitación bonita —le confesó.


    —Sí, es bonita —admitió el chico.


    Ella tenía las manos cruzadas detrás de su espalda con los dedos entrelazados.


    Martín cogió una de ellas y la apretó.


    —Vas a estar cerca —le susurró, afirmando aquella realidad.


    Julia sintió sus mejillas arder de nuevo.


    —Debes descansar —le dijo evitando sus ojos, que estaban puestos en ella.


    —No dudes de que lo haré —le dijo él—. Es más, ahora mismo pienso reposar en la cama —le susurró bajando el tono de voz, pues se estaba empezando a marear—. No me estoy encontrando demasiado bien.


    —¿Qué te ocurre? —demandó ella preocupada, ayudándolo a llegar a la cama y tumbándolo.


    —Tengo un poco de angustia —le confesó.


    —Llamaré a mi tío, le diré que se apresuren con el tema del tmédico. El doctor Martínez ha dicho que debías ir comiendo poco a poco y que quizá podías vomitar…


    Posó una de sus manos en la frente del chico, notó que estaba sudando.


    —No te vayas, Julia —le pidió.


    —No lo haré —le aseguró ella.


    —No me dejes tú también —le dijo con los ojos llorosos y la voz quebrada.


    Ella le abrazó y, en silencio, se compadeció de él.


    *


    Sebastián Vidal eligió a Alfredo Casablanca como el médico más óptimo para los cuidados de Martín. Era discreto, profesional y trataba de manera amable a los pacientes.


    El doctor recomendó al chico una recuperación paciente, tranquila y sosegada en la que los caldos, jugos y demás líquidos fueran sus principales alimentos los próximos días hasta que su estómago se fuera acostumbrando de nuevo a digerir alimentos sólidos.


    Le explicó que bebiese a tragos pequeños, nada de tomarse las cosas en un suspiro, le sentaría mal en ese caso.


    Casablanca aseguraba que aquel chico era fuerte; después de todo lo que había soportado, seguía ahí. No entendía cómo podía mantenerse en pie y sacar rabia o cualquier emoción al exterior con el grado de desnutrición que tenía en el cuerpo. Le suponía un milagro. Cualquiera en su estado estaría postrado a una cama, sin poder levantarse.


    Martin sabía que no era ningún milagro, simplemente pensaba que tenía ángeles cuidándole desde arriba y ángeles cuidándole desde abajo.


    Solo nunca hubiera podido conseguirlo. No hubiera podido sobrevivir, seguir adelante a pesar de todo el dolor.
*

    Pasaron varias semanas en las que Martín no hizo otra cosa que guardar cama, dar pequeños paseos con Julia y Fidel por el jardín, recibir visitas de Don Mariano, la señora Amelia y el doctor Martínez y aguantar miradas envenenadas de tía Gloria y los dos monstruos que tenía por hijos.


    Don Mariano le traía cuartillas, carboncillos y lapiceros que le duraban un suspiro. Esa casa y sus habitantes eran un foco de inspiración e hicieron que los dibujos del joven pintor volvieran a tener algo de sentido y no se basasen en vísceras, llamas de los infiernos y muertes.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 1943

    Llegó enero, y con él el cumpleaños de Martín, exactamente el día 3 del primer mes del año y, desde ese día, Martín evolucionó en su forma de trabajar los trazos.


    Julia apareció con una caja de cartón en su habitación y un criado siguiendo sus pequeños pasos. El criado iba cargado con varias barras de madera talladas y finas que Martín no entendió qué uso podían tener hasta que comprendió que iban unidas por clavos y que era un caballete, una vez el criado lo montó en su alcoba.


    —Feliz —dijo Julia señalando el caballete de madera, al que el criado había añadido lienzos de distintos tamaños—,cumpleaños —añadió abriendo la caja de cartón que llevaba en sus manos y enseñándole a Martín el interior.


    El criado se retiró y Martín abrió los ojos sorprendido. Un brillo le veló las pupilas y para Julia no pasó desapercibido. El chico no creía lo que estaba viendo.


    Algunos pinceles de distintas medidas en la brocha y tres botes de pintura de los colores básicos descansaban dentro de la caja.


    —No te creo.


    —Hazlo —le dijo ella, orgullosa de su regalo.


    —¿De dónde lo has sacado? —le dijo sonriendo de oreja a oreja mientras se acercaba a ella.


    —Mi tío me da todo lo que le pido —le confesó ella, con la mirada agachada y ruborizándose.


    —¡Dios mío, Julia! —le dijo emocionado mientras la cogía por debajo del trasero y la levantaba hacia arriba dando vueltas mientras soltaba carcajadas—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca —le confesó.


    La chica reía y se mareaba a partes iguales, sentirse entre los brazos fuertes de aquel joven que no paraba de robarle el corazón a cada segundo que pasaba con él le parecía una de las mejores sensaciones del mundo.


    Martín, una vez se hubo recuperado, siguió yendo a trabajar a aquel taller de herrería. Ya no estaba tan delgado como cuando estuvo enfermo y sus brazos habían ensanchado, al igual que su espalda.


    Era un chico con el cuerpo de un hombre fuerte y con las manos ásperas de trabajar. Sus ojos azules volvían a tener aquel brillo natural que hacían que semejaran el mismo océano. tJulia se deleitaba en su mirada cada día y rogaba a Dios porque él volviera a verla como meses atrás, cuando casi atrapó sus labios en un beso, pero nunca llegaba el momento.


    La dejó en el suelo y se sostuvieron la mirada unos segundos, jadeando.


    —No sé si sabré hacerlo con esto —le confesó sacando uno de los pinceles de la caja.


    —El material es distinto, pero tus manos son las mismas —le sonrió ella con dulzura.


    Él se acercó apenas unos centímetros y cogió una de sus manos.


    —Te agradezco mucho todo lo que haces por mí.


    Ella negó con la cabeza, sonriendo.


    —Julia…


    —¡Martín, hombre! ¡Llevo esperándote media hora en el jardín! ¡Quiero darte mi regalo! —Fidel abrió la puerta como si nada.


    —Ya voy —le dijo sonriendo.


    —¡No, tienes que venir ya! ¡No vas a creerte lo que es! —saltaba Fidel, más emocionado que Martín con su regalo.


    Se acercó a él y Martín, emocionado, le enseñó el regalo de Julia.


    —Sí, sí, sí, todo es precioso, pero… —le dijo entusiasmado—. Lo que te está esperando abajo te va a dejar noqueado —le avisó poniéndole un dedo tembloroso por la emoción delante de la cara.


    En ese momento, el sonido de un relincho entró por el gran ventanal y Martín abrió y cerró la boca un par de veces sin encontrar las palabras con las que poder hablar.


    Fue corriendo al ventanal que tanto le gustaba y atisbó el jardín, buscando al animal. Entonces lo vio, un caballo blanco relinchaba y movía las patas delanteras pateando la tierra, ansioso.


    Fidel soltó una carcajada y emprendió el trote hacia abajo y Martín le siguió, no había sido nunca tan feliz.


    Pero antes de llegar a la puerta frenó, patinó, y emprendió la vuelta hacia una Julia ilusionada y sonriente. Volvió a cogerla como un momento antes y le dio una vuelta en el aire.


    —Algún día me casaré contigo —le confesó depositando un beso en su encendida mejilla para después marcharse.


    Martín se preguntó, al tiempo que acariciaba aquel majestuoso animal, cuántas veces le habría dicho a Fidel cada vez que lo llevaba a los cultivos de su padre, donde tenían un pequeño establo con tres caballos, que soñaba con tener uno propio.


    En aquellos meses que había estado alojado en su casa y, una vez recuperado, Fidel le había enseñado las tierras que tenía Sebastián Vidal y aquel establo. Incluso había aprendido a montar el caballo de Fidel.


    —Es una yegua preciosa ¿Verdad? —le dijo Fidel. —Te has vuelto loco —le dijo Martín entusiasmado. —Mi padre se ha vuelto loco, es de parte de los dos. —¿Tiene nombre?


    —No, es tuya, te pertenece a ti bautizarla.


    —Camelia —dijo Martín sin pensar.


    —Sea.


    Martín acarició a su nueva amiga y un pinchazo de remordimiento atacó en su estómago.


    Él no estaba acostumbrado al lujo, siempre había tenido que ver a su alrededor cómo tanto su madre como la señora Amelia e Isabel tenían que ir al estraperlo a jugarse el pellejo para poder comer algo más decente y, ahora él, estaba poniéndole nombre a una yegua que era suya, con la que correr por los terrenos de uno de los hombres más ricos de la comarca.


    Y, mientras, a su alrededor, seguía muriendo gente por el hambre, la miseria y la enfermedad. Pero él contaba con caballete, lienzo, pinceles, pinturas de verdad y una yegua blanca.


    —¿Qué piensas? —le preguntó Fidel.


    —¿Puedo hablar con tu padre?


    —Claro —afirmó Fidel serio.


    La conversación con Sebastián Vidal no fue fácil. Martín sentía que ya estaba abusando en demasía de su hospitalidad; él seguía trabajando en el taller y tenía aquel bote de garbanzos en el que metía todo el dinero que iba ganando todavía sin tocar.


    Pero el señor Vidal no daba su brazo a torcer.


    —Señor… es que no me siento bien.


    —¿Tu salud no está recuperada todavía? ¡Razón de más!


    —No, no es mi salud. Es mi conciencia. Yo no vengo de una familia rica, como usted, como sus hijos, incluso como Julia. Yo he visto morir a mis seres queridos por la guerra y por la enfermedad. Amigos, conocidos… todos hemos luchado juntos contra la miseria. Ellos lo siguen haciendo y, mientras, yo tengo regalos el día de mi cumpleaños. Regalos que ni con todo el oro del mundo mi madre podría haber comprado para mí… y ellos…


    El señor Vidal alzó su mano demandándole silencio.


    —La humildad es una de las más virtuosas cualidades, siéntete afortunado por ser humilde, Martín. Poca gente en este mundo lo es. No te culpes por vivir ahora en unas mejores condiciones, por tener una mejor vida, déjate ayudar. Tú sabes mejor que yo que esta situación no será para siempre. Si quieres irte, nadie va a obligarte a que te quedes. Pero, por favor, no rechaces nuestra ayuda ni nuestros regalos, es tu cumpleaños. Uno no cumple diecisiete años todos los días.


    Martín asintió. Llevaba toda la vida sintiéndose desgraciado, pensando que no se merecía aquella vida. ¿Por qué sentirse culpable ahora, cuando era feliz?


    Pero lo hacía, su culpabilidad era más fuerte que su dicha.


    —Me quedaré hasta febrero, más que nada para que Julia se haga a la idea.


    —Ten cuidado con Julia.


    —¿Por qué?


    —Es muy emocional; ama, odia, vive sin medida.


    Martín arqueó las cejas.


    —Lo siento, señor, pero no le entiendo.


    El señor Vidal encendió su pipa con un fósforo e hizo un gesto con la mano para que Martín se fuese.


    —¡Díselo ya, por el amor de Dios! ¡O no lo verán mis ojos!


    —¿Decirle qué?


    —¡Bah! Este Martincillo…


    Martín se levantó despacio del sillón en el que había permanecido sentado mientras conversaba con el señor Sebastián y después se retiró, aturdido, sin entender.


    Pero, a pesar del aturdimiento por las últimas palabras del señor Vidal, Martín tenía claro que nadie podría hacerle cambiar de opinión ni convencerle para que no se marchase de la casa de la calle Elche.


    Dio orden de que llevasen a la yegua a aquel establo en las tierras del padre de Fidel y se encerró en su habitación.


    Dio vueltas como un animal enjaulado tocándose la nuca plagada de rizos en un gesto nervioso.


    Estaba alterado, la conversación con Sebastián Vidal le había alterado. Le daba igual lo que aquel buen hombre le dijera, si hacía lo que los demás querían o pensaban antes que lo que sus tripas le pedían, no fallaría a aquella familia que tanto le había ayudado, pero se fallaría a sí mismo.


    No se sentía bien, quería marcharse a pesar de las comodidades que tenía estando confinado en aquella casa.


    Había tomado la decisión; tenía que volar, volver a empezar y vivir.


    Decidido, cogió un par de cosas que mantenía escondidas y salió por la puerta principal, no sin antes cruzarse con Julia en el jardín.


    —¿Dónde vas? —le preguntó ella interesada.


    —Voy a salir, he de hacer un par de cosas importantes.


    —¿A estas horas? Casi es la hora de comer, tú nunca sales por la tarde —le dijo ella, pensativa.


    —Hoy sí —la cortó él.


    Al instante se dio cuenta de la crudeza de sus palabras, Julia no tenía la culpa de su nerviosismo, desazón y decisiones.


    —Perdona, Julita… Es que estoy un poco alterado. Tengo que irme —le dijo mientras le acariciaba la mejilla con el pulgar. Ella asintió, no muy convencida y Martín salió del caserón.


    Fue directo a casa de la señora Amelia y la encontró cosiendo paños para la cocina con retales de tela viejos. Estaba bordando dibujitos en ellos.


    —Así se ven más curiosos… ¿No crees? —le preguntó ella sonriendo de forma inocente.


    Martín sonrió con dulzura, aquella mujer era como si fuese su segunda madre.


    —Quiero hablar con usted.


    —Cuéntame, cielo.


    —Quería pedirle perdón.


    —¿Perdón?


    —Sí, mientras usted, el maestro, el doctor… mis amigos, resumiendo, pasan penalidades yo estoy viviendo la vida padre…


    —¿La vida padre?


    —Sí. ¿Le gustaría saber lo que me han regalado Julia y Fidel por mi cumpleaños? Lienzos, un caballete de madera, pintura de verdad, pinceles y una yegua.


    La señora Amelia abrió mucho los ojos.


    —¿Una yegua?


    —Así es.


    —¿Y no te gustan esos regalos? Yo te he comprado una boina en un puesto en el bazar negro esta mañana pero, claro, en comparación a eso…


    Martín asintió tristemente. No era el único que lo veía.


    —Claro que me gustan, señora Amelia. Pero yo no me merezco tanto lujo y me siento mal viviendo así cuando ustedes están pasando penalidades, por eso he hablado con Vidal y voy a volver a mi casa.


    La señora Amelia dejó de bordar.


    —Es mi casa, señora Amelia. La casa de mi madre y de mi padre. Bueno, ese desgraciado puede seguir sin aparecer muchos años más…


    La vecina le acarició aquella cabeza rubia y terca.


    —¿Y qué harás aquí tú solo?


    —No estoy solo, está usted.


    —Yo no estaré, Martincillo.


    —¿Se marcha usted?


    —Sí. Marcho con mi hermana Prudencia, al norte. Desde que murió mi hija… además, ella es viuda y tiene muchos niños, necesita ayuda.


    Martín asintió.


    —¿De verdad quieres venir aquí otra vez?


    —Sí. Mi madre me enseñó a ganarme el pan, no quiero limosnas de nadie —le contestó cabreado.


    —¿Por qué? —Ahora marcharé preocupada —se lamentó su vecina.


    —Que tú no sabes cocinar, Martincillo… Ay, señor mío, si eres un desastre, chiquillo…


    —¿Qué dice, señora Amelia? Tranquilícese, que verá usted como yo estoy muy bien. No soy tan inútil como mi padre decía, señora Amelia —le contestó el chico con una mueca.


    La mujer sonrió con ternura y pensó que sí, sí lo era, al menos en las tareas precisas para mantener un hogar en condiciones y en cuidar de él mismo. Pero aun así era un chico tan adorable…


    Asintió, dándole un voto de confianza a aquel locuelo. Quizá lo que necesitaba era eso, confianza y apoyo para remontar del todo.


    Se levantó y le dio su regalo, una boina negra de lana que él se probó nada más desembalarla del papel marrón acartonado.


    —Me gustan las boinas —le dijo besando la mejilla de la mujer.


    Una vez hubo salido de casa de su vecina, pasó por la Plaza de España y recordó con vértigo la muerte de Isabel. Sabía que aquel recuerdo siempre latiría en su memoria cada vez que cruzara aquel lugar.


    Intentó desviar aquellos pensamientos y se puso a observar a varios peones trabajando en la calle adyacente a la plaza. Estaban abriendo la Avenida Victoria.


    Varios minutos después de emprender el camino hasta la estación de ferrocarril, cogió el tranvía dirección a la capital. Pasó entre gente con bultos y abrigos forrados por dentro con papeles de periódico para camuflar el frío que helaba los huesos del mes de enero y consiguió un buen sitio para poder apoyarse y agarrarse.


    Sacó aquel trozo pequeño de cuartilla arrugado y manoseado de tanto leerlo y apretarlo en un puño cerrado y lo observó nuevamente.
Rosalía Cifuentes.

    


    La iba a encontrar y conversaría con ella.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, años atrás

    Rosalía nació una noche oscura y lluviosa, quizá por eso tuvo mala suerte, o eso pensó siempre ella.


    Nunca supo nada de sus padres, pues a los pocos meses de nacer, por miedo a que la pobre niña muriese de hambre, la llevaron a un hospicio.


    No recordaba la cara de su madre, ni tampoco la de su padre. De hecho, su primer recuerdo era muy distinto al que podían tener todos los niños y niñas del mundo y no, no era el olor maternal ni el cariño con el que un padre acaricia el cabello, nada que ver con eso.


    El primer recuerdo de Rosalía era el dolor de uno de los pellizcos de Vicentita, una niña dos años más mayor que ella que aprovechaba la mínima oportunidad para marcarle los brazos de moratones.


    Aquello duró, sí, pero Rosalía, años después, cuando tenía doce, cansada de aquellos abusos de la niña matona, le dio tal empujón, que Vicentita, al caer al suelo, se abrió la cabeza.


    Rosalía estuvo castigada un tiempo, claro, pero Vicentita nunca más volvió a pellizcarle los brazos.


    Así pasó su infancia, dentro de un orfelinato en el que no sentía cariño por parte de nadie, salvo por Doña Gertrudis, una mujer ya anciana que todavía seguía cuidando a los niños huérfanos por devoción. Doña Gertrudis sí quería a Rosalía y, el corazón de esta a sus dieciocho años, justo cuando abandonó aquel lugar, se rompió un poco más cuando la buena mujer falleció.


    Cuando salió de allí, con apenas una pequeña maleta vieja y raída con cuatro cosas dentro que, por raro que fuera, eran sus pertenencias, el aire le dio la bienvenida al exterior y le susurró al oído que ahora era cuando tenía que ser más fuerte que nunca, tenía que salir adelante ella sola.


    El primer día paseó sin rumbo, sin saber dónde ir ni qué hacer, con esa vieja maleta en sus manos, su cartilla de racionamiento y unas cuantas monedas que había ido ahorrando durante su vida, pues Doña Gertrudis, cuando podía, le daba algún que otro centavo.


    Buscó una pensión, la más barata que encontró, preguntando a la gente que se iba encontrando por el camino y pagó una cuarta parte de lo que tenía por pasar una noche.


    Desesperada, habiendo dejado la maleta en aquel sitio de mala muerte, deambuló por el paseo del puerto, pensando qué podía hacer para tener dinero, dónde podía preguntar si le daban un trabajo, por muy mal pagado que estuviese. Mejor eso que nada.


    Caminar sabiendo que la ciudad estaba en decadencia debido a la Guerra Civil la atemorizaba. Todavía creía que podría escuchar la sirena sonar en cualquier momento. Ya no tenía la protección del hospicio, ya no correría junto a los demás niños a aquel zulo subterráneo a modo de refugio si la sirena taladraba sus oídos.


    Todavía recordaba el peor día de la guerra del que ella fue testigo, el 25 de mayo de 1938, dos años atrás.


    A pesar de la situación, la directora del hospicio quiso que las más mayores fueran a ayudar a la Casa de Socorro a heridos y soldados. Daban platos de sopa y acompañaban a los pacientes. Había que contribuir en lo que pudieran, dijo.


    La sirena no sonó, pues los aviones no entraron por el mar, cosa que era habitual, sino que lo hicieron por el interior, escapando así de las escuchas antiaéreas que estaban situadas en la playa del Postiguet y en el puerto.


    Entre siete y nueve aviones Savoia S-79 Sparviero italianos del bando sublevado, lanzaron sobre el centro de la ciudad alrededor de noventa bombas, algunas de las cuales dieron en el Mercado Central.


    Rosalía se atrevió a salir. A pesar de los gritos de las demás para que se quedara, ella quería salir, quería ver con sus propios ojos qué había pasado y, desde ese instante, aquella imagen quedó grabada en su memoria.


    La situación era dantesca, solo vislumbraba cadáveres y personas hacinadas en las aceras con heridas sangrantes o muertas. Ayudó a llevar a algunas de ellas a la Casa de Socorro y controló su temblor de manos al taponar varias heridas.


    No, aquello nunca se le olvidaría. Nunca olvidaría la Guerra Civil ni su gran huella.


    Todavía sentía escalofríos aquel día, paseando por el puerto, observando los destrozos de aquellas bombas.


    Entonces, se sintió observada por un hombre con una boina y una pipa al pasar cerca del muelle.


    —¿Te has perdido? —le preguntó con una voz ronca.


    Ella le miró y, aunque estaba asustada, decidió no hacérselo saber a aquel viejo que no conocía de nada.


    —No, yo…


    —Te vendo un dedal —le dijo.


    —¿Un qué? —le preguntó, acercándose más.


    —Un dedal. Mi mujer los coleccionaba… hace poco que falleció y, bueno, a mí nunca me gustaron estos chismes como objetos de colección.


    —¿Y los vende?


    —Eso hago.


    Una bombilla se encendió en la mente de la muchacha. ¿Y si…? Tal vez, podría funcionar.


    —¿Tiene muchos?


    —Unos cuantos.


    —¿Cuánto pide por todos?


    El viejo sopesó aquella pregunta unos instantes y, tras decirle un precio, fue Rosalía la que meditó unos segundos. Si bien, aquellos dedales le costaban prácticamente todo el dinero del que disponía después de haber pagado la pensión.


    —Se los compro.


    Pero pensaba que el viejo estaba usando la estrategia equivocada para vender aquellos dedales y Rosalía tenía una en mente mucho mejor.


    —¿Todos?


    —Todos.


    El viejo sacó una bolsa del bolsillo de su chaqueta llena de dedales y Rosalía le dio el dinero a cambio.


    —Buena suerte —le dijo el viejo.


    —Vaya usted con Dios.


    El viejo asintió al tiempo que le daba un golpe de tos y se quitó la pipa de la boca.


    Rosalía lo perdió de vista pronto, pues sus pies caminaban ligeros como una pluma. Aquella mañana, tenía mucho que hacer.


    Aunque le costó, su estrategia funcionó y vendió todos los dedales que tenía. Todos excepto uno, uno que le gustó personalmente, con un jacinto grabado en plata.


    No solo recuperó su dinero, sino que lo triplicó. Aquello le gustó y supo que era dinero fácil. Anduvo casa por casa, tocando una puerta tras otra, hasta que consiguió venderlos todos.


    ¿Cómo pensaba aquel viejo vender dedales, que era un objeto que solamente utilizaban las mujeres, en el muelle?


    No obstante, sabía que en otro momento, en otras circunstancias en las que la posguerra no enfermase la ciudad, podría haber sacado más.


    Después de aquello, se dedicó a conseguir toda clase de objetos que luego pudiera vender más caros.


    Si bien, los estraperlistas, por muchas personas, eran criticados por aprovecharse de la desgracia de la gente y del racionamiento, pero Rosalía hacía caso omiso a esas habladurías, pues aquel dinero era su pan de cada día.


    Poco a poco, consiguió lo suficiente para alquilar una casa cerca del puerto y salir de aquel cuchitril en el que estuvo hacinada desde que salió del hospicio.


    Los alimentos no eran su fuerte, si bien había otros vendedores en el mercado negro más expertos que ella, por lo que se dedicó a traficar con alcohol, tabaco y café.


    Le costó adaptarse a aquella vida, sola, sin tener a nadie, pero se llevó alguna que otra amiga del hospicio y conoció a una muchacha encantadora que, si no hubiese sido por su obsesión por sus ideales, hubiese sido más fácil de manejar.


    Isabel, era su nombre. Se conocieron de casualidad en el mercado negro, cuando chocaron por accidente.


    Rosalía era mayor que Isabel, exactamente dos años y, aunque le enseñó todo lo que sabía, también aprendió de ella a su vez.


    Pero Isabel tenía demasiadas ansias de libertad, sus ideales eran difíciles de defender en aquel momento y, aunque Rosalía pensaba como ella, ya que tenía esos mismos ideales, lo que las diferenciaba es que Rosalía tenía ganas de vivir y no estaba dispuesta a perder aquella nueva vida fuera del hospicio por un pensamiento, cosa que Isabel sí.


    Ambas colaboraban con asociaciones opuestas al régimen, pero Rosalía nunca salía a las calles a gritar lo que se hablaba en petit comité con los demás compañeros. Nunca, salvo una vez en la que Isabel la convenció para repartir folletos republicanos por los aires y luego salir corriendo, ambas con la cara tapada.


    Isabel cayó y se clavó una piedra en un brazo, Rosalía tuvo que regresar de su andadura a trompicones y levantarla del suelo para escapar de nuevo.


    Isabel tenía un pez gordo de la civil siguiéndole los pasos, Ricardo Bravo, y Rosalía no quería ser carne para su pistola.


    Intentó convencerla, intentó que dejase de salir a hacer esas cosas, que olvidase por un tiempo todo aquello, incluso la intentó convencer de que se marchase en uno de los barcos que zarparía desde el puerto con exiliados y gente que opinaba como ellas, pero Isabel siempre le contestaba con la misma afirmación: San Vicente es mi hogar.


    San Vicente, aquel pueblecito acogedor… De allí es de donde venía ella. Se lo había conseguido sacar a Doña Gertrudis antes de que la buena señora falleciese.


    Sabía el nombre de su madre y de su padre: José Vidal y Elena Sánchez. Sabía que tenían una panadería, sabía que tenían otra hija y otro hijo.


    Tiempo después se enteró de que la guerra había destrozado aquella familia que hubiera sido la suya de no haberla dejado en aquel lugar.


    Las habladurías corrían rápido en aquel pueblo y Rosalía solía frecuentarlo demasiado. Aquello ya rayaba en la obsesión, si bien, siempre solía disfrazar aquellas visitas al pueblo con la compañía de Isabel.


    Pero no siempre estaba en su compañía y, un día cualquiera, volvió a visitar aquella panadería.


    Elena Sánchez, detrás del mostrador, miraba hacia el frente sin ver nada. Tenía cercos oscuros alrededor de los ojos y los pómulos metidos hacia dentro.


    —El reparto de alimentos ya se ha hecho —le dijo de malas maneras cuando la estraperlista cruzó el umbral de la panadería.


    —No vengo por eso —le contestó tranquilamente. —Supongo que no me reconoce.


    Elena la miró unos instantes y luego negó con la cabeza. No, no la reconocía. Estaba anocheciendo y tampoco tenía interés en forzar la vista para observarla mejor e intentar recordar si la había visto alguna vez. Aunque, obviamente, Rosalía había visitado más veces la panadería.


    —Por aquí pasa mucha gente —fue lo que le dijo.


    Rosalía asintió.


    —Entiendo —le contestó, acariciando con uno de sus dedos el mostrador.


    —¿Qué quiere?


    —Usted tuvo una hija.


    Elena frunció el ceño.


    —Sí, mi Julia.


    —¿Julia? No, creo que ese no era su nombre.


    —¿Qué quiere, señorita? No tengo tiempo para tonterías…— le dijo al borde de las lágrimas, aquella mujer espigada y misteriosa la estaba poniendo muy nerviosa. Tanto, que Elena ni siquiera se dio cuenta de la mancha de color café que ambas compartían al lado de uno de los ojos.


    —¿Se acuerda usted de aquella niña a la que abandonó en un hospicio?


    —¿Qué niña? —le preguntó Elena con un hilo de voz.


    —Lo sabe perfectamente.


    —No, no sé de qué me está hablando, será mejor que se marche de aquí.


    —¿Y si no? Usted ya no tiene a nadie, ¿verdad? Su marido, su pequeño…¿cómo era su nombre?, su hija…perdón, su otra hija.


    Elena rompió a llorar, aquella guerra le estaba absorbiendo el cerebro, no era capaz de soportar tanta desgracia ella sola.


    —¿Sabe quién soy?


    Elena solamente podía llorar y apenas miraba a Rosalía a la cara.


    —Soy esa niña.


    Entonces sí cesó su llanto y la miró a la cara.


    —¿Cómo? —consiguió articular.


    —No vengo para tener estúpidos sentimentalismos, usted no los tuvo cuando me abandonó en aquel lugar y, me gustaría decirle todo lo que pienso, cómo me sentí, cómo viví aquellos años ahí metida… —los ojos de Rosalía empezaban a aguarse —, pero no, mejor no, tengo algo más idóneo.


    Acto seguido sacó un revólver del bolsillo de su abrigo y lo dejó de mala gana sobre el mostrador.


    Elena se asustó al ver el objeto.


    —Tranquila, no voy a usarlo con usted. Será usted misma quien acabe con todo esto.


    Después, se marchó.


    El suicidio de Elena no salió en ningún periódico, era un cadáver más, pero Isabel la informó de lo sucedido sin sospechar ni un momento que estaba detrás de todo aquello.


    Nunca perdonaría a aquella familia rota, nunca perdonaría que la dejasen allí y sí pudiesen alimentar a dos niños después de ella.


    Y vivió con aquello, con la sensación de que, en parte, había matado a su madre y también con la culpa de dejar a una hermana a la que no conocía en la calle.


    Al día siguiente de aquello, llenó un jarrón con agua y lo llenó de jacintos morados. Vería cada día el dolor y la traición en aquellas flores, tal y como lo sentía en su interior.


    Rosalía Cifuentes siempre llevaría dentro el legado de los Vidal, aunque se empeñase ella misma en ponerse ese apellido desde pequeña.
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    Martín se hallaba ante la entrada de la casa de aquella mujer, muy cerca del puerto. Tampoco le había costado demasiado encontrar la vivienda.


    Con un nudo en el estómago llamó con los nudillos, golpeando la madera frágil y quebradiza de la que estaba hecha aquella puerta.


    Escuchó pasos en el interior y se colocó la boina bien. Isabel le había hablado de Rosalía y, sin conocerla en persona, le causaba curiosidad, quería mostrarle una buena impresión de sí mismo.


    —¿Quién va? —preguntó desde dentro una fina voz que, a pesar de tener esa textura, sonaba contundente y algo soberbia.


    —Me llamo Martín, Martín Vera… vengo por…


    En ese momento, la puerta se abrió y apareció una joven tan delgada que parecía una espiga, pero sin esa rectitud que tenía tía Gloria y que daba repelús. Llevaba el pelo en un recogido al lado y portaba un vestido de flores colorido hecho a retales.


    —¿Cómo has dicho que te llamas, perla? —le preguntó. Unos ojos de gata expresivos y grandes escrutaban a un Martín que le costó tragar saliva. Llevaba carmín en los labios y pasó la lengua por ellos, hidratándolos. Una pequeña mancha del color del café con leche le adornaba el rabillo del ojo derecho. ¿Dónde había visto él aquella mancha? Le resultaba extrañamente familiar y no conseguía recordar porqué.


    —Vera, señorita, Martín Vera.


    —No conozco a ningún Martín —le dijo ella mientras se disponía a cerrar de nuevo la puerta.


    —Era amigo de Isabel —le dijo sacando a toda prisa el camafeo.


    Se lo tendió. Al escuchar aquel nombre, Rosalía mudó el semblante a uno más serio.


    —¿De dónde ha sacado usted esto?


    —¿Me deja pasar y se lo explico?


    Rosalía asintió y dejó entrar a Martín a aquella casa que, de tan pequeña, era como la habitación de Martín en la casa de la calle Elche.


    Martín observó aquella vivienda diminuta. Por una pequeña ventana entraba un sol mortecino.


    Un catre bien hecho y pequeño quedaba a la izquierda, al lado de una mesa alta con un par de libros encima y una jarra de agua. tA la derecha un pequeño escritorio con la madera levantada acompañado con una silla vieja, el cual estaba adornado con un jarrón que portaba un par de jacintos morados. Martín recordó que a Isabel le gustaba saber el significado de todas las flores y que alguna vez había dicho que los jacintos morados no le gustaban porque representaban el dolor. Aquello llamó su atención. Rosalía tenía dolor en su interior.


    Al lado, unos fuegos de cocina con un cazo sucio encima.


    Se preguntó dónde escondería el material con el que traficaba la estraperlista.


    Rosalía le hizo una seña para que Martín se sentara sobre el catre.


    Ella agarró la silla del escritorio, le dio la vuelta y se sentó frente a él, cruzando las piernas.


    ¿Aquellas medias que llevaba puestas eran de cristal? Sin duda, debía ser buena en su tarea.


    —Usted dirá. Hace mucho tiempo que Isabel no viene a visitarme… Temo que le haya pasado algo, pero tampoco puedo ponerme en contacto con ella. Ni con ella ni con… —Rosalía estuvo a punto de mencionar a los compañeros que ambas tenían por comitiva en una de las asociaciones de miembros con las que aún contaba el bando de la República, a los que hacía meses que no veía, ya que las capturas en los últimos años eran muchas y ninguno se atrevía a salir, pero no sabía hasta qué punto podía fiarse de aquel chico. Le causaba buena impresión y no le daba mala espina, pero la situación de ambas y de los demás compañeros había sido delicada desde el principio.


    Martín tenía el semblante serio y ella se percató.


    —¿Cómo ha dicho que se llamaba? —le preguntó por tercera vez.


    —Martín Vera, señorita.


    —¿De dónde ha sacado el camafeo?


    —Isabel…


    —¿Le ha pasado algo? ¿Es eso? —preguntó asustada.


    Martín cerró los ojos, cansado, y apretó los labios, conteniendo las lágrimas que asomaban.


    Sabía que Rosalía e Isabel estaban en el mismo bando. Ella era de confianza. Si Isabel confiaba en ella, él también debía hacerlo, por lo que tenía que hablarle a aquella extraña chica sin tapujos.


    —Isabel murió el año pasado, hace unos meses.


    Rosalía apretó el camafeo con la mano que lo sostenía y se llevó la otra al pecho, fatigada.


    —Dios mío… —fue lo único que tuvo valor de decir.


    —En su lecho de muerte me pidió que me deshiciera de… bueno, tenía en una caja de latón varias cosas de…


    Martín dejó de hablar ante un gesto de la mano de ella.


    Se levantó, tambaleándose un poco, y se sirvió un poco de agua de la jarra que descansaba sobre la mesita de al lado del lecho.


    Martín inhaló su aroma al pasar junto a él de camino a la mesa. Olía dulce.


    —Entiendo que era usted de una gran confianza para ella.


    —Sí —aseguró él.


    —¿Cómo fue? —le preguntó ella más tranquila.


    —Ricardo Bravo.


    Rosalía cerró los ojos con fuerza, dejando escapar las lágrimas.


    —Hijo de perra…


    —Yo mismo lo vi.


    —¿Sufrió?


    —No —le dijo Martín mientras ella lo observaba y él se señalaba la frente, justo en medio de las cejas.


    Rosalía asintió, compungida.


    —Hace muchos meses que dejó de venir.


    —Estaba enferma.


    Rosalía levantó la mirada de nuevo hacia él.


    —Difteria. Supongo que no quería contagiarla.


    Rosalía observó el rostro del chico, aquel muchacho sabía más de lo que decía, pensó.


    —Isabel y usted…


    Sabía a lo que se estaba refiriendo.


    —Sí.


    —¿Cómo? Quiero decir… cómo a una persona puede gustarle… ella y… y yo… —tartamudeó.


    Rosalía sonrió levemente.


    —Era esporádico. A Isabel le gustaba correr aventuras, sentirse viva, probar cosas.


    —¿Qué tipo de cosas?


    —Labios, caricias, placeres… —se encogió de hombros levantándose para buscar una cajetilla de metal.


    —¿Con usted?


    —Conmigo y con quien a ella le apeteciera.


    Martín tragó saliva.


    —¿Mucha gente?


    Rosalía soltó una carcajada que removió a Martín por dentro.


    —No. Solo a quien amaba. Isabel amaba cuerpos, almas, corazones. No se dejaba guiar por las partes bajas de uno. Se enamoraba de la esencia de las personas.


    —¿Estaban ustedes enamoradas? ¿Es eso lo que usted dice?


    —¿Qué entiende usted por amor?


    Julia, pensó, aunque no lo dijo en voz alta.


    —Supongo que… sentir el corazón trotar dentro cada vez que la persona amada está cerca.


    Rosalía encendió un cigarrillo con un fósforo y le dio una calada. Un humo que bailaba en el aire salía de la punta del cigarro y le velaba el rostro.


    —¿Y qué pasaría si lo sintiera por su mejor amigo?


    Martín pensó en Fidel y el estómago se le contrajo.


    —No podría.


    —¿Por qué?


    —No me late el corazón de la misma forma.


    Rosalía sonreía y a Martín le era imposible descifrar qué le decían aquellos labios curvados y esa mirada felina.


    —Y…¿Ahí? —le dijo señalando su entrepierna.


    Martín se removió incómodo.


    —Nada.


    —Pues hay gente que siente el latido en los dos lados. ¿Lo entiende usted?


    —Desde luego.


    Rosalía asintió.


    —¿Le causa pudor la conversación?


    —No —mintió Martín.


    —¿Asco, quizá? ¿Denunciaría un caso así a la policía?


    —…No —suspiró volviendo a mentir al tiempo que se sentía culpable por sentirlo—. No —repitió, esta vez de forma contundente. No denunciaría nada a la policía, prefería mantenerse al margen, al igual que en la política.


    Rosalía asintió.


    —¿Isabel y usted…?


    —Una vez —se sonrojó al recordarlo.


    —¿La primera?


    Martín asintió, acalorado.


    Rosalía sonrió de forma sincera.


    —Muchas gracias por el camafeo.


    Martín se levantó, sabía que aquella conversación había concluido.


    —Suyo es.


    Se dirigió a la puerta y ella le acompañó.


    —Martín —lo llamó una vez él se encontraba fuera de la casa—, vuelve otro día —le dijo sin formalismos.


    *


    Martín seguía yendo a trabajar al taller de Don Rafael y a por el suministro de las cartillas de racionamiento, que aquel año habían pasado de ser familiares a ser individuales, con cupones que permitían adquirir una cantidad limitada de mercancía a un precio.


    Después de trabajar, volvió a la casa de la calle Elche a comer y, al atardecer, acudió al cementerio.


    La tumba de su madre era sencilla y se mantenía cuidada gracias a él y a la señora Amelia.


    Martín depositó sobre ella un par de camelias.


    —Hola, madre —le habló a aquella lápida de mármol, fría y dura—. Muchas veces no sé si hago bien con mis actos… —le confesó al aire sentándose en el helado suelo.


    Suspiró.


    —Me cuesta seguir su consejo, me cuesta llorar, amar… me cuesta vivir, madre. Al menos hacerlo bajo mi criterio. No quiero pecar de orgullo, solo quiero ganarme lo que merezco con mis propias manos, nada quiero que me regalen. ¿Me entiende usted? Seguro que sí, madre.


    Acarició el nombre grabado del mármol.


    —Usted siempre me entendía. ¿Sabe?, Julia me regaló para mi cumpleaños lienzos y pinturas. Pinturas de verdad, madre, no el carboncillo con el que solo puedo plasmar colores oscuros y sombras. Puedo poner colores en mis dibujos. Puedo pintar lo que quiera.


    Martín sonrió ante las palabras que acababa de pronunciar, su madre veía bien que pintara sin descuidar su trabajo y quehaceres y le gustaban sus pinturas.


    —La quiero mucho, madre. Sé que usted me guía y me cuida desde donde esté y la siento en cada gota de lluvia, en la brisa…


    Besó sus dedos y los posó sobre su nombre. En ese instante, un pequeño gorrión aterrizó con sus pequeñas y finas patas sobre el tallo de una de las camelias. Martín lo observó y sonrió acto seguido.


    Se levantó, se espolsó los pantalones de polvo y se colocó bien el abrigo y la boina de lana.


    Después, rehízo sus pasos hasta la casa de la calle Elche, pensando en los besos y abrazos de María y anhelándola como cada día, suspirando y, con los ojos acuosos, mirando al cielo.


    Al día siguiente acudió a despedir a la estación de ferrocarril a la señora Amelia junto al maestro y al doctor Martínez.


    —Cuídate Martín, cielo mío —le dijo al borde del llanto acariciándole el rostro.


    —Lo haré, señora Amelia, no se preocupe usted.


    Ella negó, riéndose y soltando las lágrimas al mismo tiempo.


    —Con Dios —le dijo el doctor Martínez ayudándola a subir al tranvía, que la llevaría a la capital y desde allí al norte, a casa de su hermana.


    —No se preocupe, nosotros cuidaremos del chico —le aseguró el maestro.


    La señora Amelia sonrió ante sus palabras y se adentró en el ferrocarril.


    Los despidió con la mano desde la ventanilla una vez se puso en marcha y Martín se marchó de allí con sus acompañantes.


    Después de comer, se refugió en su alcoba y se cambió de ropa, enfundándose en ropas viejas y raídas machadas de pintura.


    Eligió un lienzo mediano y empezó a plasmar los primeros trazos de un pequeño pájaro en la esquina derecha inferior del mismo.


    Dibujó el pico, las patas y las alas con sumo cuidado en color rojo, para después pintar pluma por pluma de colores vivos y agradables, haciendo mezclas con los tres colores básicos que residían en los botes que Julia le regaló.


    Unos nudillos tocaron a la puerta y Fidel entró en la alcoba.


    —Vaya, qué ropas, amigo.


    Martín puso los ojos en blanco.


    —¿Acaso no ves que estoy pintando? No voy a ponerme de gala para mancharme.


    —Entiendo —le dijo su amigo conteniendo la carcajada.


    Martín lo miró con el ceño fruncido.


    —Había pensado —comenzó Fidel con las manos en alto, las palmas hacia Martín en son de paz—, que podíamos ir esta tarde al establo y trotar un poco con los caballos.


    —Esta tarde me es imposible…¿Por qué no vas con Julia?


    —¿Qué tienes que hacer?


    —Tengo que ir de nuevo al taller de Don Rafael —mintió a su amigo.


    Fidel no puso objeciones, era su trabajo.


    —Sí, entonces creo que voy a decírselo a Julia, quizá le apetezca —añadió, encogiéndose de hombros.


    Martín asintió, concentrado en su tarea sin levantar la vista del lienzo hacia su amigo.


    Fidel se marchó de la habitación y Martín acabó de pintar su polluelo. Dejó la pintura tal cual y se cambió de ropa de nuevo. Después, se echó a descansar en aquella mullida cama que pocos días más tendría que soportar su peso.


    Apenas se percató de que sus ojos se fueron cerrando poco a poco hasta quedarse dormido y, después de un largo rato, al despertarse, se aseó y vistió para hacer aquella visita. Había mentido a su amigo, pero tampoco podía decirle dónde se dirigía; Fidel y Julia no sabían de la existencia de Rosalía y, pensó Martín, tampoco era de su incumbencia.


    Se marchó de la casa de la calle Elche y anduvo hasta la estación de ferrocarril; subió al tranvía y bajó en la capital.


    Recorrió la ciudad hasta llegar al puerto y pateó rumbo a casa de Rosalía, muy cerca de este.


    Llamó con los nudillos.


    —¿Quién va?


    —Vera.


    Ella abrió la puerta y lo recibió con un vestido azul marino y un moño deshecho que dejaba sueltos algunos mechones, enmarcando su rostro afilado.


    Sonrió y le instó a entrar.


    —No esperaba tu visita.


    —Dijiste que volviera.


    —Y lo has hecho.


    —Siempre cumplo lo que prometo —le dijo un poco exasperado.


    —¿Te encuentras bien?


    Martín resopló. No, hacía días que no se encontraba del todo bien. Estaba con los nervios de punta, ansioso. Todavía no le había dicho a Julia y a Fidel que se marcharía de la casa de la calle Elche y eso lo ponía histérico. Tampoco encontraba el momento exacto. Con Fidel quizá solo tendría que lidiar con su cabezonería, pero Julia le necesitaba, tanto como él a ella. No obstante, ella se había vuelto dependiente de su compañía y no sabría cómo se tomaría aquello. No quería perderla.


    —No, estoy un poco agobiado.


    Rosalía lo observó durante algunos segundos y se acercó a él, que se había sentado en el lecho.


    —¿Confías en mí?


    —¿Debería no hacerlo?


    —No lo sé.


    —Piénsalo entonces.


    —Relájate, Martín —le pidió pasando su mano por el brazo del chico.


    —Tengo muchas cosas en la cabeza.


    —Olvídate de ellas.


    —No puedo.


    Ella chasqueó la lengua contra el paladar y rodó los ojos hacia arriba.


    —Isabel decía que eras luz… que siempre encontrabas el lado bueno de las cosas.


    —Y era cierto.


    —Demuéstramelo. O, mejor, enséñame.


    Rosalía se aproximó a él y atrapó los labios del chico con sus dientes.


    Martín sintió arder sus mejillas y se dejó besar. Rosalía acariciaba, lamía y mordía aquellos labios que le parecían jugosos y llenos. tÉl aproximó una de sus manos al rostro de ella y lo acarició hasta bajar por su cuello.


    —Quiero saber lo que Isabel te enseñó —le pidió al chico con la mirada velada de deseo.


    Martín tragó saliva y sintió un leve vértigo. Lo que le enseñó, pensó. Isabel solamente le había hecho hombre, no le había dado clases intensivas sobre cómo satisfacer a una mujer en el lecho. No era experto ni mucho menos, solo lo había hecho una vez.


    Intentó disimular el temblor que se apoderó de sus manos desabrochando el vestido de Rosalía.


    La desnudó, la acarició y se coló dentro de ella con rabia, deseo y anhelo.


    Su pequeño cuerpo le recibía hambriento y encajaban a la perfección. Era pequeña y manejable, eso le gustó a Martín.


    Hicieron el amor una, dos y hasta tres veces. Una vez que sus cuerpos pidieron una tregua, descansó la piel de ambos de caricias, besos y mordiscos.


    —¿Quieres un trago? —le preguntó ella levantándose del catre totalmente desnuda y agachándose a coger algo debajo de él.


    Así que ahí era el lugar en el que guardaba la mercancía.


    —¿Ahí es donde guardas las mercaderías prohibidas?


    Ella soltó una carcajada, divertida.


    —Ajá.


    —¿Puedes conseguir todo lo que te pidan?


    —Todo —le contestó con una voz sensual mirándolo directamente a los ojos y le tendió una pequeña botella transparente que dejaba ver en su interior un líquido ambarino.


    —¿Qué es?


    —Bebe, te sentirás bien —le aconsejó volviendo a su lado y depositando pequeños besos en su pecho aquí y allá.


    Aquella Rosalía era cortada por la misma tijera que Isabel, era de esas mujeres especiales que hacen contigo lo que se les antoja de una manera tan pura que es imposible que te hagan daño. Parecían amar de una manera distinta a la del resto de los mortales. Martín quería aprender a amar así.


    Cuando se marchó de casa de Rosalía una leve lluvia mojaba las calles. Cogió de nuevo el tranvía y después anduvo hasta la calle Elche una vez llegó a San Vicente.


    —¿Todo bien, Martincete? —le preguntó el señor Vidal nada más entrar en la casa, sentado en su sillón predilecto con la pipa humeando en su mano derecha y el bastón descansando a su lado.


    —Muy bien, señor —le respondió él sonrojándose tímidamente. Sebastián Vidal asintió con la cabeza y Martín subió cada peldaño hasta llegar a su habitación.


    Una vez allí, se dio un baño y se puso la ropa que utilizaba para pintar, necesitaba plasmar lo que sentía.


    En dos ocasiones la criada lo avisó para que bajase a cenar y en las dos ocasiones rechazó la oferta. En ese momento no podía comer, tenía que plasmar.


    Dibujaba, trazaba, pintaba con colores vivos y alegres haces de luz resplandeciendo en un cielo azul. Utilizó el lienzo en el que pintó el gorrión de colores y, cuando terminó de pintar, se percató de que aquel pajarillo diminuto en la esquina inferior derecha del lienzo ocupaba el lugar de su firma.


    Pensó que, en realidad, tampoco quedaba tan mal.


    Después se cambió de ropa de nuevo y bajó a cenar. Rezó para no encontrarse ni con Julia ni con Fidel al menos hasta el día siguiente. No le apetecía dar explicaciones a nadie de dónde había estado y, al día siguiente, quería dejar zanjado el tema de su marcha con sus dos amigos. Aunque Fidel se hubiera tragado que tenía que ir a trabajar, con Julia no lo tenía tan claro.


    Cenó a solas el plato que le habían guardado en las cocinas y se llenó la tripa como hacía tiempo que no la llenaba; realmente estaba famélico, pero necesitaba acabar ese cuadro.


    Cuando terminó, subió nuevamente a su recámara y se tendió en el lecho, pensando en el nombre del cuadro.


    Pensó que todos los cuadros debían tener un nombre.


    Estuvo dando vueltas en la cama, pensando en aquella muchacha vivaz de ojos felinos y boca dulce. No sentía nada romántico por Rosalía, la consideraba su vía de escape y sabía perfectamente que él era lo mismo para ella.


    Pensaba firmemente que ambos tenían un punto de unión para sentirse menos solos: Isabel.


    Y Rosalía, con esa luz, esa sensualidad disfrazada de inocencia, ese cabello largo y fino, le hacía sentir bien.


    Entonces se le encendió la bombilla. Ya tenía el nombre del cuadro.


    Se levantó como un resorte de la cama y buscó entre sus útiles de pintura el pincel con la brocha más fina, lo mojó en una de las mezclas de pintura más oscuras que encontró y escribió en aquel lienzo mediano: Luz.


    Volvió a dejar el pincel en su sitio y, cuando se iba a acostar de nuevo, alguien llamó a la puerta de su alcoba.


    —Adelante.


    La persona que se encontraba detrás de ella, en el exterior del cuarto, asió el picaporte y abrió lentamente la puerta.


    Martín pensó que se trataría de Julia o de Fidel, así que no prestó demasiada atención a su visita en un primer momento.


    La persona cerró la puerta despacio, prácticamente en silencio. tCuando el chico giró su cabeza hacia la salida de su alcoba, lo que vio le dejó tremendamente sorprendido.


    En ese momento se quedó tan estupefacto que tan solo podía escuchar el sonido de la lluvia en el exterior, que repicaba con fuerza en las ventanas, y los latidos de su corazón trotando bajo su caja torácica.


    —¿Qué haces tú aquí? —preguntó.


    —He estado pensando —respondió su visita.


    Vestía una bata de cama casi transparente con la que a través de ella se perfilaba su cuerpo desnudo. Delgada, con pechos pequeños y cintura redondeada. El pelo le caía suelto por la espalda y sus ojos brillaban de una forma que Martín conocía a la perfección.


    —¿Y a qué te llevan esos pensamientos?


    —Me gustan tus dibujos. ¿Por qué no me dibujas a mí?


    Martín tragó saliva. ¿A qué venía aquello? ¿Acaso se había vuelto loca?


    Ella sonrió con suspicacia, viendo el agobio del chico.


    —¿Has estado husmeando en mi habitación? ¿Con qué derecho?


    —Es mi casa, puedo entrar donde me plazca.


    —No en mi habitación.


    —Estás aquí por gentileza de mi familia, no seas desagradecido —Aunque el tono era tranquilo, sus palabras no le sentaron bien.


    —No estoy cómodo con esta conversación, te agradecería que te marcharas —le dijo él poniéndose en pie, pues permanecía sentado en la cama cuando la chica había llamado a su puerta.


    Unos pies descalzos deambularon por el pasillo hasta la habitación de Martín. Anhelaba verle, hablarle, decirle lo que necesitaba.


    Lo hacía de puntillas, para que nadie escuchara sus pasos. En una casa en silencio hasta el más mínimo ruido puede ser descubierto.


    Paró ante su puerta con indecisión, quizá él ya estaba dormido. Al escuchar voces en el interior de la habitación, pegó su oído a la madera.


    —Me gusta cómo me miras —le susurró ella con voz aterciopelada al tiempo que se acercaba a él.


    El corazón del segundo visitante de Martín empezó a latir de manera violenta y se le cortó la respiración, no quería escuchar más. Se alejó de aquella puerta.


    Ella desanudó aquella bata del pecado y dejó al descubierto su desnudez.


    —Píntame. Piénsalo, puedo recompensarte —le dijo sugerente.


    Martín no se creía lo que estaba sucediendo en aquel instante en su habitación. ¿Acaso se había vuelto loca aquella muchacha?


    —Ni con todo el oro del mundo me compensaría.


    —¿Por qué piensas así? —le preguntó ella llevándose una mano al pecho desnudo y acercándose más.


    —Haz el favor de vestirte, Anabel. ¿Acaso no tienes dignidad?


    —Martín… —le dijo acariciándole un brazo.


    —No me toques. Márchate. No tienes honor ni lo conoces.


    Aquellas palabras hirieron el ego de la muchacha y la rabia que sentía hacia aquel chico entrometido volvió a aflorar en su interior.


    Le escupió en la cara con desdén y se puso de nuevo la bata, que descansaba en el suelo.


    —Eres repugnante.


    —No has pensado eso cuando has venido a mi habitación a insinuarte como una vulgar ramera.


    Una bofetada impactó en su mejilla derecha.


    —Pienso acabar contigo y con todo lo bueno que tengas.


    Anabel salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado, esta vez disimulando el odio de su interior.


    Julia se alejó a pasos rápidos y trastabillados de aquella puerta, deambulando por el pasillo como alma que lleva al diablo, con la respiración acelerada y las lágrimas cayéndole por las mejillas. Todos sus sueños se habían ido al traste, de todas las cosas malas que pensaba que podían pasarle desde un punto hasta esta parte, se había cumplido su peor pesadilla.


    *


    Al día siguiente, Martín tenía un humor de perros y el doble de afianzada su decisión de marcharse. Quería hablar con Julia y con Fidel de inmediato. En el desayuno o después, a ser posible.


    Madrugó, levantándose a la hora pertinente para desayunar con la familia Vidal.


    Julia se presentó en la mesa con una cara larga, la mirada apagada y unas ojeras que saltaban a simple vista.


    Martín se percató de aquello y pensó que después de desayunar se enteraría de qué le sucedía a su pequeño ángel.


    —Debo decirle algo, señor Vidal —le dijo mirando al tío Sebastián. —Señora —inclinó la cabeza en un gesto leve ante la tía Gloria que ella ignoró completamente.


    Pensó que si lo decía con la familia Vidal al completo, el golpe sería menor para sus amigos.


    —Desembucha, muchacho.


    Anabel le miraba mordiéndose la rabia.


    —Adelantaré mi partida.


    Julia levantó la mirada de su plato de desayuno y la dirigió hacia él. ¿Adelantar su partida? Aquella noche la había pasado con Anabel y auguraba que de maravilla. ¿Por qué quería marcharse?


    —¿Pensabas marcharte? —le preguntó Fidel.


    —Sí, en febrero. Pero será antes.


    —¿Puedo saber a qué se debe tanta prisa? —le preguntó Sebastián.


    —Quiero volver a mi casa, tengo unos ahorros y quiero pedirle más trabajo a Don Rafael. No me malinterprete, señor, esto ya estaba hablado. ¿Recuerda usted?


    Sebastián Vidal asintió, compungido.


    —¿Habías hablado con mi padre sobre tu marcha y no me habías dicho nada? —se ofendió Fidel.


    Julia se mantenía en silencio y tanto la señora Gloria como sus dos hijos observaban la escena con una sonrisa de victoria en los labios.


    —Pensaba decírtelo en el momento oportuno.


    Fidel asintió, todavía enfadado.


    —Julita, querida ¿No le dices nada a tu amigo? —le preguntó su prima.


    Julia la miró, la rabia encendida en sus ojos y la venganza en los de Anabel.


    —Vete al infierno —le dijo entre dientes, levantándose de la mesa y retirándose sin pedir permiso.


    Martín se quedó estupefacto ante aquella reacción de Julia, que siempre era calmada y pacífica.


    —Iré con ella —dijo Fidel quitándose la servilleta de encima de sus piernas—. Permiso.


    Martín se frotó la frente, cansado. ¿Habría Julia escuchado la conversación de la noche anterior con la hija de la mantis religiosa? Lo que le faltaba.


    Julia corría por el jardín, dispuesta a salir de aquella casa cuando Fidel la retuvo del brazo.


    —¿Qué sucede?


    —¡Suéltame!


    —Julia… ¿Qué te pasa?


    —¡Suelta! —le dijo intentado zafarse de su agarre.


    —¡Julia! ¡Maldita sea!


    Ella dejó de golpearle con su pequeño puño libre el pecho para abrazarse a él.


    —Ha estado con ella —le confesó llorando.


    —¿Con ella? ¿Quién es ella?


    —Tu hermana.


    —¿Anabel?


    Ella asintió, los ojos llenos de lágrimas mientras lo miraba.


    —No —dijo él soltándola—. No, no, eso es imposible, Julia. Debes estar en un error.


    —Fidel, no estoy loca. Los escuché anoche hablar en su habitación, ella le confesaba que le gustaba cómo él la miraba. Estaban juntos dentro de la habitación de Martín.


    Fidel se quedó sin palabras; creía a su prima, pero aquello le parecía improbable y prácticamente imposible.


    —No puede ser posible.


    —Lo es —dijo ella intentando mantener la compostura—. Y ahora dice que se marcha.


    —Eso ya lo tenía pensado de antes, ya has oído lo que le ha dicho a mi padre.


    —Pues no lo entiendo.


    —Yo tampoco, créeme —le dijo acariciándole los brazos arriba y abajo—. Ahí viene —la avisó divisando el trote de Martín hacia ellos.


    —¿Qué sucede? —preguntó.


    —No sé, explícalo tú —le reprendió Fidel.


    —¿Qué problema tienes?


    —No, ¿Qué problema tienes tú al no habernos contado nada?


    —Entiendo vuestro enfado, pero tenía que encontrar el momento.


    —¿Qué momento? Somos tus amigos, Martín. Cualquier momento es bueno para una noticia así. Te hemos ofrecido nuestra casa cuando más lo necesitabas, nuestros cuidados, nuestra comida.


    —¿Me lo estás recriminando?


    Fidel resopló, tenía los nervios desquiciados.


    —No, Martín, maldita sea. Solo pretendo abrirte los ojos.


    —Los tengo muy abiertos, no hace ninguna falta —le dijo de mal humor.


    —¿Tú? ¿Abiertos? Sabiendo con quién pasas la noche me extraña que te atrevas a decir eso —le espetó Julia.


    —¿A ti qué te ocurre? No sé de qué me hablas.


    —¿Ah, no?


    —No —contestó él enfadado y de manera contundente.


    —Entonces no has debido pasarlo muy bien.


    —¿De qué estás hablando, Julia?


    —¿Qué te da ella para que estés tan ciego, Martín? ¿Qué te ha prometido? ¿En serio eres tan aprovechado?


    —¿Ella?


    —Sí. ¿Qué te da Anabel que no pueda darte otra? ¿Por qué ella? ¿También algún día te casarás con ella?


    La cabeza de Martín corría a cien por hora intentando ordenar y encontrarle sentido y lógica a las palabras de Julia, no entendía nada. Hasta que cayó en la cuenta.


    —Déjanos solos, Fidel.


    Él asintió enfadado y se marchó a grandes zancadas.


    —Te estás equivocando, Julia.


    —No. No lo hago, sé lo que escuché.


    —¿Me estabas espiando?


    Ella cerró la boca, sonrojándose.


    —¿Qué? ¡No!


    —¿Entonces cómo pudiste escuchar nada?


    —Fui a tu habitación. Quería verte y hablar contigo.


    —¿De qué?


    —Eso ahora da igual. Cuando llegué a la puerta dudé, quizá estabas ya dormido, y entonces escuché cómo ella te decía lo mucho que le gustaba cómo la mirabas.


    Martín resopló con desesperación.


    —Julia…


    —¿Qué vas a decir? ¿Que no es lo que creo?


    —Es que no es lo que crees.


    —¿Dónde vas cuando sales? ¿Qué es lo que haces?


    —Julia, creo que te estás pasando.


    —¿Me estoy pasando? —le dijo ella llorando de nuevo.


    —Sí.


    —Discrepo en eso.


    Martín se iba encontrando cada vez más desquiciado con la situación, se sentía muy agobiado.


    —¡No eres mi madre, Julia! ¡Ni mi detective particular! ¿Acaso tengo que darte explicaciones?


    Julia le giró la cara de un bofetón.


    —No vuelvas a pegarme, nunca.


    La noche anterior había sido escupido y golpeado por Anabel. Pero Anabel era escoria para él, no significaba nada, no le tenía afecto, no sentía absolutamente nada por ella. Pero no podía aguantar que alguien a quien él quería y apreciaba, alguien a quien consideraba su familia le golpease, otra vez no. Las palizas y los golpes de su padre, una persona a que la quería, le habían calado muy hondo mentalmente y nunca más permitiría que nadie a quien quería le pusiese una mano encima.


    —No lo haré, no quiero saber nada de ti —le dijo ella en un susurro.


    —¿Por qué? —se desesperó él.


    —¡Porque yo te quiero! —estalló ella.


    Martín dejó de acariciarse la mejilla golpeada y abrió mucho los ojos, rojos a esas alturas de rabia y de lágrimas contenidas de impotencia.


    En ese momento la atrajo hacia sí de un brazo y la apretó contra él buscando su rostro. Cuando sus labios encontraron los de ella, los mordió y saboreó con rabia y soberbia. Aquella chica le había robado el corazón desde que la vio por primera vez, siendo todavía un niño; había crecido con ella, queriéndola a distancia, amándola por las noches sin estar ella presente, incluso haciéndole el amor en Isabel y Rosalía, aprendiendo cómo hacerlo cuando tuviera que tocarla a ella.


    Julia saboreó aquellos labios llenos y suaves, apreció su lengua juguetear dentro de su boca y las caricias que le profesaban las manos de él en su rostro. Su corazón galopaba y amenazaba con salírsele de la garganta.


    La vehemencia de aquel beso la estaba extasiando y se le estaba olvidando el motivo de aquella discusión.


    Sentía su piel ardiente a través de su boca, de aquellos labios.


    Anabel, desde la ventana de su dormitorio, se tragó el veneno que embriagaba su corazón, observando cómo Martín besaba a su prima.


    Martín se separó de ella, jadeando. Quería explicarle lo que había sucedido en realidad, confesarle que la quería, que siempre lo había hecho, que jamás dejaría de hacerlo.


    Julia volvió a la realidad y atisbó la figura seca y recta de Anabel en la ventana. Volvió los ojos al rostro de Martín y entendió que, a pesar de aquel beso, él le había mentido y lo seguiría haciendo en cuanto a su prima.


    Si Anabel miraba con tanto odio aquel momento desde la ventana era porque los celos la carcomían después de haber pasado la noche con Martín. Él no le había negado nada, pero tampoco le había dado una explicación de porqué ella estaba en su dormitorio.


    —No vuelvas a hacer eso, no quiero verte más —le dijo separándose de él para después dirigirse al interior de la casa.


    Martín, estupefacto y enfadado por lo que acababa de suceder a partes iguales, la siguió y subió a su habitación con pasos rabiosos a recoger todas sus pertenencias, de aquel día no pasaba que saliera de allí.


    Parecía tener a todo el mundo en su contra: la mantis religiosa y sus vástagos, y ahora también se sumaban Julia y Fidel. El único que parecía estar todavía de su parte era el señor Vidal y no estaba dispuesto a abusar más de aquel hombre. Aquello había terminado.


    Entró en su habitación y recogió su ropa y enseres. A regañadientes, también se llevó las pinturas, los lienzos y los utensilios. Pidió a Casilda, la criada, que informara al señor Vidal de que Camelia, su yegua, fuera entregada a Julia como regalo a modo de despedida. No le apetecía hablar con nadie más.


    Salió de la casa cargado y entristecido, sin querer escuchar ni ttan solo un minuto las palabras de Don Sebastián, que le seguía tan veloz como podía por su cojera, ayudado del bastón.


    Pero el señor Vidal se dio por vencido con aquel chico una vez hubo cruzado la verja negra que protegía su morada.


    Cuando llegó a su casa, se tiró horas limpiando y adecentando el lugar, ya que llevaba cerrado demasiado tiempo; se deshizo de las ropas de sus padres, pues su madre jamás volvería a usarlas y su padre todavía seguía siendo un desaparecido de guerra.


    Las donó a la Iglesia, cosa que a Don Federico le agradó y, por fin, colocó sus cosas en la habitación de su infancia, maldiciendo haberse dejado aquel cuadro llamado Luz. Tanto daba, pintaría más y mejores, aquello era su vía de escape, como de pequeño fue la escuela.


    Volvió a guardar de nuevo aquel bote de garbanzos que contenía sus ahorros debajo del lecho y marchó hacia el taller de herrería, dispuesto a pedirle a Don Rafael algo más de trabajo.


    Don Rafael no solo le dio dos horas más de jornada, sino que le subió, aunque fuese en una minucia, un poco el mísero sueldo que podía darle.


    Parecía que los estragos de la Guerra Civil se iban borrando, si bien a pasos diminutos como los de las hormigas.


    Cuando salió del taller, quiso comprar en un puesto que tenía un anciano de flores en la Plaza de España una camelia, pero aquel viejo, que ya conocía a aquel alto chico que marchaba cada día al taller a dejarse las manos de vista, se la regaló.


    Al llegar de nuevo a su casa, buscó un jarrón y lo llenó de agua de la fuente de la Plaza de España, colocó dentro la camelia y se tiró en su lecho, exhausto por las emociones de aquel día.
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    El bote de garbanzos de los ahorros de Martín había aumentado su valor.


    Se pasó aquel último año haciendo lo mismo día tras día: Se levantaba para ir a la panadería más cercana a coger los alimentos de las cartillas mientras se acordaba de Julia, pues pisar una panadería le devolvía a los recuerdos de aquel día en el que la vio recién levantada siendo ambos unos niños. Ahora, a sus dieciocho años, aquellos momentos le parecían muy lejanos, sobre todo por la última vez que la vio. Todavía se arrepentía de aquella discusión tanto con ella como con Fidel, pues desde ese instante, no habían vuelto a hablar ni tampoco verse, y esa lejanía le causaba dolor.


    Sabía que Anabel estaba detrás de todo aquello; por esa idea absurda de meterse en su habitación a saber con qué pretensiones, había perdido a su mejor amigo y a aquella joven que le comía el seso.


    Lo que él no sabía es que Anabel no había tenido nunca ningún sentimiento romántico hacia él, tan solo quería hacerle daño a Julia y, si haciendo que aquel chico por el que no sentía nada bebiera los vientos por ella lo conseguía, estaría satisfecha. Pero el plan no salió como ella esperaba, cosa de la que Julia no tenía una constancia certera.


    Después, se dirigía bien temprano al mercado negro y, mediante el trueque, conseguía mejores alimentos. Había tenido que aprender a usar trucos de negocio y sutilezas para salir airado de la situación y no ser pillado por la guardia.


    Visitaba a Rosalía y conversaba con ella mientras fumaban cigarrillos después de hacer el amor; si Isabel no había conseguido que cogiera ese mal hábito de fumar aquel tabaco que le proporcionaba la estraperlista, Rosalía sí.


    Después, cogía el tranvía y trabajaba en el taller hasta caer exhausto una vez terminada su jornada laboral en el lecho. Solo comía una vez había dormido y descansado, pues se levantaba cuando el sol todavía no había salido.


    Por la tarde, se dedicaba a pintar como si la vida le fuera en ello y, al día siguiente, vuelta a empezar.


    *


    Una fría tarde de enero en la que la lluvia no cesaba de mojar las calles, días después de haber sido su cumpleaños, alguien tocó a la puerta de su casa.
A regañadientes, ya que estaba en un punto álgido de su obra, retocando los últimos detalles, dejó los pinceles y fue a abrir. —¿Quién va? —preguntó antes de hacerlo.

    Escuchó la voz de un hombre en el exterior, camuflada por las gotas de lluvia, que caían con furia salpicando el suelo de tierra batida.


    Martín abrió la puerta. Se trataba de un criado de la casa de la calle Elche, enviado por Don Sebastián.


    Suspiró, y cogió el sobre y el saquito de tela que el criado le tendía.


    —¿Algo más? ¿Ha sucedido algo?


    —No, señorito, eso es todo.


    Martín asintió. Quiso preguntarle por Fidel y Julia, pero se abstuvo, pensaba que aquel criado nada le diría del estado de sus amigos. Después de despedirse del criado y cerrar la puerta con llave, pues no abriría a más visitas, abrió tranquilamente el sobre.


    En el interior encontró una carta de Don Sebastián diciéndole que le había estado esperando todo aquel año por si volvía, al igual que lo había añorado. No daba detalles de cómo se encontraban Julia y Fidel, cosa que entristeció al chico.


    También le contaba que en el interior de aquel saquito de tela estaba la cantidad que, según él, merecía la compra de aquel cuadro que se dejó en la casa de la calle Elche, Luz. Quería quedárselo a modo de recuerdo. Decía que le había llamado la atención la mezcla de colores y aquel pajarillo a modo de firma.


    Martín sopesó en su mano aquel saquito y vislumbró cuando lo abrió una buena cantidad de dinero.


    En un primer momento, pensó que no debería aceptarlo y que iría al día siguiente sin más demora a devolver aquellas monedas y a recuperar su cuadro; un minuto después, se percató de que era el primer sueldo, por así llamarlo, por uno de sus cuadros, cosa que ya le convertía en un pintor en toda regla. Había sido recompensado económicamente por pintar, aunque solo fuera por gentileza del señor Vidal. Había sido remunerado por su trabajo y se sintió orgulloso, por lo que descartó la idea de hacer aquella visita.


    *


    Días después, Don Mariano quiso hacerle una visita a Martín, sabía que se pasaba el día de aquí para allá, haciendo cosas y trabajando, así que quería que se distrajera un poco charlando con él. Cuando Martín le abrió la puerta de su casa, le hizo mucha ilusión que fuera el maestro quien estuviera detrás.


    —¡Don Mariano! —exclamó apretando en un abrazo al maestro


    —¿A qué debo el honor?


    —¡Hola, chico! Me alegro de verte. Me apetecía pasar un rato contigo.


    —Claro que sí —le dijo instándole a pasar—. Disculpe el desorden —se excusó señalando los pinceles y lienzos desperdigados por la que fue la habitación de su madre, la cual había acondicionado como cuarto de pintura.


    —¿Qué estás pintando? —le preguntó el maestro observando el nuevo lienzo en el que Martín estaba trabajando.


    —Un bosque —le dijo él sencillamente.


    —Es bonito —le confesó el maestro.


    —Me alegro de que le guste a usted.


    —¿Has pensado en estudiar?


    —¿Estudiar? ¿Yo? —Martín soltó una risotada—. ¿Acaso se ha dado usted al alcohol, maestro? Sabe de sobra que no tengo los recursos para hacerlo y menos en estos terrenos —le dijo señalando el lienzo.


    —Creo que podría ayudarte.


    Martín le miró, serio el semblante.


    —¿Cómo dice?


    —Primero debes acudir a que cambien tu cedula de identidad por el nuevo Documento Nacional de Identidad.


    —Pensaba ir esta semana.


    El maestro asintió, pensativo. Después, alzó un dedo en su dirección, señalándolo con pequeños toques al tiempo que paseaba delante de sus ojos.


    —Tengo un colega de oficio allá en París, Pierre Le Brun es su nombre. Estudió las artes de la pintura. Aunque con todo lo que tienen montado allí con la Segunda Guerra Mundial, no sé si mi amigo estaría de acuerdo, y tampoco quiero ponerte en peligro. Martín escuchaba al maestro, muy atento a sus palabras. —Hablaré con mi amigo, estoy casi seguro de que podría ayudarte a estudiar el tema de la pintura.


    Martín negó con la cabeza, definitivamente su maestro se había dado a cualquier alcohol de contrabando.


    —¿Y con qué seguridad me puede ayudar a mí ese amigo suyo? Si no me conoce. Además, usted ha dicho que si se encuentra en Francia no quiere exponerme, ni yo mismo quiero hacerlo. —Con la que yo le dé. Eso es, pero primero debo informarme de cómo está la situación y de cómo se encuentra Pierre, hace tiempo que no sé nada de él.


    Martín sopesó las palabras del maestro y pensó en su bote de garbanzos, más lleno con el saquito de tela de monedas que el señor Vidal le había dado a cambio de quedarse con su cuadro. significa que… —Que el señor Vidal haya comprado mi cuadro de Luz no


    —¿Has vendido un cuadro?


    Martín asintió, serio.


    —Ya no necesito convencerme más. Hablaré con él. Martín, no sabía si en un intento de detener a su maestro o de alentarlo en la misión, corrió al catre y le mostró el bote de garbanzos.


    El maestro lo cogió con sus manos y contó a ojo todo el dinero que el chico había ahorrado desde que, años atrás, comenzó a trabajar.


    —Esto es suficiente para costear tu viaje y para que vivas allí unas semanas hasta que encuentres un trabajo.


    Martín tragó saliva y observó al maestro dirigirse a la salida de la vivienda.


    —Pronto volveré con noticias.


    *


    Días después del inicio del mes de febrero, Juan José Vidal se enfundó el uniforme de soldado. Marcharía a Valencia a hacer el servicio militar obligatorio.


    El proceso se iniciaba por los ayuntamientos de todos los pueblos de España, en los que existía el “Negocio de Quintas”, donde a través del padrón municipal de habitantes, los Registros Civiles e incluso parroquiales, se controlaba a los jóvenes que habían cumplido veinte años de edad en el transcurso del año anterior. Esos mozos eran citados a las dependencias municipales donde se les filiaba y medía la estatura y el peso. Después se publicaban las listas con los nombres de los que eran útiles y aptos. Todo ello se llevaba a la práctica en enero, para en febrero poder publicar el listado definitivo. Después, mediante un sorteo en las Cajas de Reclutas, salían los soldados definitivos.


    Poco tiempo después de la marcha de Juan José hacia Valencia, Martín partió hacia Madrid, donde el famoso amigo del maestro, Pierre Le Brun, residía huyendo de la masacre provocada por la Segunda Guerra Mundial en Francia.


    Antes se despidió de una Rosalía entristecida por su marcha y de labios calientes que Martín degustó no sabía si por última vez. Quería cambiar de aires, correr aventuras, no podía prometerle más encuentros por el momento.


    Rosalía, con lágrimas en los ojos, depositó el camafeo en una de las manos del chico, le cerró el puño y lo guio hasta el corazón de Martín.


    —Siempre —le dijo a modo de promesa.


    Se marchó de allí con el corazón en la garganta y la promesa a sí mismo de volver a ver a esa chica, aunque fuera dentro de mucho tiempo.


    Dejó todo arreglado con Don Rafael en el taller de herrería y este, por su marcha, le tendió un sobre mal hecho con una cuartilla arrugada, en el que dentro depositó algunas monedas.


    Martín se lo agradeció y se marchó de allí sintiéndose algo culpable por no querer seguir trabajando con aquel hombre que había creído en él a pesar de todas las sandeces que su padre podría haberle contado de su propio hijo siendo tan solo un niño.


    Por cortesía, dejó una carta en manos de uno de los criados de la casa de la calle Elche escribiendo su despedida.


    Le hubiese gustado ver a Julia, pero sabía que, si la veía, no iba a poder marcharse. Y lo hacía por su bien, pensó, para realizarse como persona, formarse y aprender.


    Del último que se despidió ya subido en el ferrocarril fue de su maestro Don Mariano.


    —Hasta pronto, chico. Ten por cuenta que Pierre cuidará bien de ti.


    Martín asintió y partió con su boina, su bote de garbanzos y algunas mudas y bártulos hacia la gran ciudad de España, Madrid.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Marzo de 1966

    Ángela se quitó los guantes en los que llevaba las manos enfundadas para protegerlas del frío, y rodeó la taza de chocolate que tenía delante con ambas. La porcelana de la que la taza estaba hecha le transmitió calor y la embriagó una sensación agradable.


    Suspiró y observó la Iglesia, justo delante de ella. Estaba disfrutando de aquel instante, del chocolate y también del lugar: el Café España. Un local situado en la llamada Plaza de España, justo en el centro del pueblo donde vivía, San Vicente del Raspeig, en la comarca de Alicante. Si bien, su familia no se mudó allí hasta años atrás. Ella había nacido en Madrid.


    El Café España contaba todo tipo de clientes, desde la clase más humilde hasta la más enriquecida. Tenía unas vistas exquisitas hacia la Iglesia, la fuente y las escalinatas con balaustre que llevaban hacia la Avenida Victoria.


    Por fin, los estragos de la Guerra Civil que tanto había dado que hablar, parecían desvanecerse como polvo de estrellas y San Vicente estaba creciendo en todos y cada uno de sus ámbitos.


    Ángela cambió la posición de sus piernas y posó el pie derecho en el suelo, el cual desde hacía años había dejado de ser de tierra batida y gravilla para ser asfaltado.


    Suspiró.


    Removió de nuevo su chocolate caliente con la cucharilla y se sintió tremendamente idiota por seguir esperando algo que nunca iba a llegar.


    ¡Qué ilusa había sido todo aquel tiempo, dejándose engatusar por palabras vanas!


    Desde luego su cita no acudiría, no al menos esa mañana.


    Decidida a marcharse de allí, dio un último trago a su chocolate y se dispuso a llamar al camarero para que viniera a cobrarle el almuerzo.


    —¿Tiene prisa, señorita?


    Ángela levantó la cabeza y entonces lo vio. Era él. Estaba ante ella, podía observar cada rasgo de su bonito rostro con sus ojos.


    Una oleada de calor le recorrió el cuerpo y no habló por temor a tartamudear, presa de los nervios. Era la segunda vez que se veían. Se conocieron en el puerto de la capital, Alicante, mientras ella daba un paseo con sus padres y él estaba de permiso del servicio militar. Se chocaron de forma accidental y les recorrió una corriente eléctrica desde la cabeza a los pies.


    Desde ese momento, aquel chico removió cielo y tierra para enterarse de cómo se llamaba y dónde vivía aquella bonita muchacha hija de un Capitán de la Guardia Civil, y comenzaron a mensajearse por cartas. Cartas que Ángela guardaba escondidas bajo su colchón, a salvo de los ojos de sus padres, y el chico coleccionaba en un cajón al lado de su cama, en aquel cuartucho maloliente y pequeño que compartía con los demás soldados.


    Aquel muchacho era humilde y sabía que ni por asomo sus padres aceptarían esa relación. Sobre todo su madre, que era una mujer vanidosa y terriblemente presumida que solo pensaba en las apariencias.


    Volvió a recrearse de nuevo en sus ojos, sabiendo que debía contestar a pesar de encontrarse tan nerviosa.


    —Ahora que lo dice… pensaba marcharme, he esperado demasiado.


    —Bueno, pero estoy aquí. Manuel Vera nunca falta a una cita.


    Eso hizo sonreír a Ángela. Aquel chico desprendía simpatía y picardía por todos y cada uno de sus poros. Tenía los ojos del color de la miel y un cabello cortito con pequeños caracoles le poblaba la cabeza.


    Su mirada felina la traspasó y tragó saliva con dificultad.


    —Está bien, entonces me quedaré un rato más.


    —Angelita… que he cogido un tranvía para venir hasta aquí desde el puerto… ahora no me deje solo —le suplicó con brillo en los ojos.


    Ella sonrió y dejó que Manuel pidiera al camarero dos chocolates más. Estaba ansioso por terminar el servicio militar que tanto desasosiego le causaba; casi se había vuelto loco esperando que finalizara para poder ver y estar con Ángela en condiciones. Y, aun así, había tenido que esperar un mes más para poder tener una cita con ella.


    Pasaron un par de horas conversando por fin cara a cara, sintiéndose cómodos el uno con el otro y besándose con los ojos.


    Ángela, en compañía de Manuel no se sentía fuera de lugar ni tampoco una especie distinta, cosa que con su familia le ocurría de manera muy frecuente.


    Con Manuel todo era distinto. Era un chico gracioso, humilde, sincero y reía a mandíbula abierta sin importarle que la gente lo mirara. Y, lo más importante, podía ser ella misma cuando estaba con él.


    A pesar de la vergüenza que le había dado al principio, puesto que hasta ese momento habían estado conociéndose por cartas, una vez transcurrido un rato, se había acostumbrado a su voz y a su cercanía y sentía de nuevo esa familiaridad que tenía con él igual que cuando las palabras estaban escritas en una hoja de papel en vez de flotando en el aire.


    


    —Necesitaba verte… después de tantos meses esperando y solamente viendo tu caligrafía, me hacía falta ver de nuevo tu cara, Ángela…—le susurró, tuteándola por fin.


    —Primero tenía que asegurarme de que no eras un desequilibrado, como comprenderás —le replicó ella algo áspera, tuteándole también.


    —¿Cómo voy a ser yo un desequilibrado?


    —¿Y cómo esperabas que yo lo supiera?


    —Vale —le dijo poniendo las palmas de las manos a la altura del pecho, en señal de paz—, me rindo, tú ganas.


    Ella soltó una carcajada.


    —Pero sabes que debemos ir con cuidado —le recordó Ángela. —Sí, lo sé. Lo entendí enseguida, si tu padre nos pilla acabo con un tiro en la nuca… o peor, en mis partes bajas.


    Ella se rio de manera reprimida ante aquel comentario. —No seas soez, Manuel…


    —Contigo soy lo que quieras, Ángela —le confesó, serio, y entrelazando con sus manos las pequeñas manos de la chica. Ella miró hacia abajo, sonrojada.


    —¿Por qué no nos vamos a otro lugar? Uno donde nadie pueda vernos —le propuso.


    —¿Y dónde es ese sitio, Manuel?


    —No sé… ¿La Iglesia? —titubeó echando una ojeada hacia aquella construcción.


    —¿La Iglesia, Manuel? ¡Hace nada han celebrado la misa de doce!


    —¿En serio? ¿Y qué hacías tú aquí entonces? —le contestó él divertido.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Solamente acudo a la de ocho y los domingos. ¿Y tú? —¿Yo? Ángela, por favor… —le dijo socarrón.


    Ella chasqueó la lengua contra el paladar.


    —¿Vamos o no?


    —De acuerdo.


    —Vale, espera que entro dentro a pagar esto y enseguida vengo. Ángela se removió nerviosa en la silla, esperándole. Manuel no tardó en salir del establecimiento y, agarrándola de la mano, cruzaron la Plaza para adentrarse en la Iglesia. La misa de doce estaba concluyendo y las beatas y hombres más devotos se arremolinaban en la puerta para salir al exterior. Los enamorados esperaron pacientemente a que el barullo hubiese concluido y entraron en aquel templo.


    —Shh —Manuel se llevó el dedo índice a los labios mientras la miraba. Estaba convencido de que hablaría para quejarse otra vez. Ángela era muy quejicosa, pero eso le gustaba, le parecía tadorable cuando lo hacía. Eso lo había aprendido en el rato que habían pasado tomando aquel chocolate. Ese tipo de cosas no se podían apreciar a través de una carta.


    Era tímida, se sonrojaba con facilidad y retorcía sus manos entre ellas cuando se ponía nerviosa, que era muy a menudo. Manuel la condujo recorriendo la gran sala llena de bancos y figuras religiosas escuchando solamente el sonido de sus pequeños pies taconear al andar.


    Por fin, encontró un pequeño rincón entre el confesionario y la pared, fría y de piedra.


    Se metió en aquel hueco de forma rápida y atrajo a Ángela hacia él, colocando ella las manos sobre su pecho.


    La tenía cerca, muy cerca, tanto, que podía sentir su respiración dulce y entrecortada en su rostro.


    —¿Qué estamos haciendo, Manuel?


    —Vivir, Ángela, vivir. ¿No decías que te sentías enjaulada en tu casa? ¿Que tus padres te reprimen y no puedes ser tú misma? —Sí, pero… todo esto…


    —Todo esto es lo que hace una persona cuando está enamorada. Ángela tragó saliva.


    —¿Estás enamorado?


    —Sí, no sé… supongo que esto que siento es lo que siente todo el mundo cuando se enamora, ¿no? Yo no he podido dejar de pensar en ti desde el día en que te conocí y no paré hasta encontrarte. ¿Es que no te acuerdas?


    —Perfectamente.


    —Y después… cuando vi que contestabas mis cartas a pesar del miedo que tenía a que no lo hicieras, supe que tú también sentiste lo mismo que yo cuando chocamos aquel día en el puerto. —Sí.


    —¿Estás enamorada?


    Ángela reprimió una risa nerviosa y volvió a mirar hacia abajo, sonrojada de nuevo.


    Manuel le levantó la cabeza acariciándole la barbilla con dos de sus dedos y volvió a reflejarse en sus ojos.


    —Dime, Ángela.


    —Sí, supongo que… yo también estoy enamorada. —Entonces deja de hacerme sufrir así y dame un beso, por


    Dios te lo pido.


    Ángela no se hizo más de rogar y probó aquellos labios que antas noches había deseado en sus sueños. Besó a aquel chico humilde que trabajaba en el puerto amarrando barcos mientras sostenía un cigarrillo entre sus labios.


    Se dejó besar por él y se sintió libre y rebelde.
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Madrid, 1947

    Martín pasó tres años compartiendo una vieja buhardilla en una de las zonas más antiguas de aquella ciudad gigante junto al gran amigo de su maestro.


    Pierre Le Brun era un hombre peculiar que a Martín agradó desde el instante en que lo recogió en la estación. Le parecía muy inteligente y enigmático. Tenía el pelo muy negro y peinado a raya y un poblado bigotillo que le hacía juego con el cabello. Sus ojos, pequeños, negros, y brillantes como una oliva, escrutaban los trazos y líneas de Martín cuando le pedía que pintara.


    Le enseñó todo lo que sabía: cada técnica, mezcla y pincelada. Aprendió cada movimiento de la mano para un mejor resultado en sus pinturas. Lo que no sabía era que, su maestro Pierre, aprendía de él a su vez.


    En Madrid encontró prácticamente la misma desolación que en su pequeño pueblo, las misma miseria, el mismo hambre y la misma enfermedad, solo que en un espacio más grande, muchísimo más grande.


    Si bien, el mercado negro era distinto. En cada bloque de vecinos por lo menos había dos estraperlistas que eran encubiertos por sus compañeros de edificio.


    Martín y Pierre contaban con el lujo de tener a su disposición a un estraperlista que les entregaba tabaco a cambio de lienzos pequeños con los que decorar su casa.
¡Vaya vicio más malo le había transmitido Rosalía!

    Pero disfrutaba mucho fumando con su nuevo maestro mientras discutían acerca de pintores, pinturas, cuadros, tipos de lienzo, política -aunque a Martín le diera un poco igual aquel tema de conversación-, religión e incluso mujeres.


    Pierre Le Brun era todo un Don Juan que se traía a alguna que otra mujer a la buhardilla, haciendo así que Martín la desalojase y se fuera a pasear por aquel laberinto de calles inmenso.


    Y era entonces cuando se acordaba de ellas: de Julia, tímida, sencilla, bonita; de Rosalía, salvaje, vivaz, libre; de Isabel, tozuda, locuaz y añorada; de su madre, limpia, pura, honesta.


    Las echaba de menos, las extrañaba, pero solo se atrevía a hablar en voz alta con dos de ellas, las que lo guiaban desde arriba, pues no encontraba el momento y tampoco las palabras para escribir cartas a Julia y Rosalía.


    También extrañaba a Fidel, pero tampoco le escribió, temía que
su enfado siguiera vigente.

    Al poco de instalarse con su maestro, encontró trabajo en una herrería. Solo le bastó enseñarle las manos a su nuevo patrón y hacerle alguna que otra demostración con el hierro para que aceptara.


    Encontrar trabajo era difícil en aquellos días, si bien la situación mejoraba poco a poco.


    Madrid gustó a Martín, con sus calles pobladas de gente a todas horas, las viejas vendiendo altramuces y agua en botijos, los cines, los paseos nocturnos junto a su maestro, lo mucho que estaba aprendiendo sobre el arte de pintar…


    Pero una de las cosas que más fascinaron al chico de rizos rubios fue aquel museo que visitó junto a Pierre pocos días después de llegar: El Prado.


    Pierre le explicaba todo cuanto veía a cada paso dentro de aquel majestuoso lugar.


    Le habló de cada obra de arte que iban vislumbrando: Las Meninas de Velázquez; Cristo muerto, sostenido por un ángel, de Antonello da Messina, La Gloria de Tizziano, San Juan y el maestre Enrique de Werl de Robert Campin, Las Edades y la Muerte de Hans Baldung y muchas obras más que dejaban a Martín anonadado ante tan perfectas técnicas.


    Trabajaba cada día para perfeccionar su técnica y pinceladas. Se esforzaba, sacaba lo mejor de sí, exprimía su cerebro para conseguir inspiración y transportarla al lienzo.


    Muchos días acababa tendido en el catre, rendido al sueño y a terribles jaquecas que le atosigaban debido al cansancio y el olor a pintura permanente de aquella buhardilla.


    Pero, dos años después de haber llegado a Madrid y de trabajo intensivo, Martín comenzó a vender cuadros. Empezó por un empresario de gran envergadura del cual la mujer era una fanática de la pintura, y la voz se fue corriendo; tanto, que Don Sebastián, desde su pequeño pueblo, pudo contemplar en un ejemplar del ABC cómo un pez gordo de la gran ciudad dedicado a las finanzas había comprado un cuadro titulado Tu alma en mi lienzo en el que aparecía una niña con trenzas, somnolienta y bostezando que sostenía una barra de pan en las manos, firmado con un gorrión de colores.


    Desde aquel momento, Martín Vera se dio a conocer artísticamente como “El gorrión de colores”.


    Al año siguiente, en febrero de 1947, tuvo que volver a aquel pueblo natal donde tanto había sufrido para hacer el servicio militar obligatorio. Su nombre había salido en el sorteo. *


    Cuando regresó a San Vicente del Raspeig, apenas tuvo tiempo de ver a nadie; dejó todo el dinero que había recaudado escondido donde nadie pudiera encontrarlo y cerró su casa a cal y canto, dándole a su antiguo maestro, Don Mariano, en quien depositaba plena confianza, las llaves para que regularmente fuese a comprobar que todo estaba en orden. Don Mariano se sintió orgulloso de su pupilo por haber visto en el ABC la venta de aquel cuadro sencillo que, al tiempo, escondía el más profundo y gran sentimiento de Martín.


    Lo destinaron para la instrucción a San Fernando, Cádiz, donde coincidió con Fidel.


    —¡Alabado sea Dios y dichosos mis ojos por tenerte delante! —Fidel corrió a abrazarlo y consiguió que a Martín se le humedecieran los ojos.


    —¿Cómo estás? —le preguntó a su amigo, dándose cuenta de que ya no estaba enfadado con él, que los años habían borrado aquella discusión.


    —He añorado mucho tu presencia, amigo —le dijo Fidel con sinceridad en la mirada.


    —Yo también te he añorado.


    —Ni una carta… —le recriminó.


    —Tampoco he recibido nuevas de tu parte.


    —¿Cómo hacerlo? Sabía que estabas en Madrid por los periódicos y aquella carta que dejaste en casa, pero no sabía dónde recibías la correspondencia.


    Martín tuvo que callarse, su amigo tenía razón.


    —Ha pasado mucho tiempo de aquello, supongo que tendrías tus razones… pero ahora tenemos dos años para que me lo cuentes todo.


    —¿Julia…?


    —Está bien. Va a…


    Pero, en ese instante, el cabo primero los mandó llamar.


    Les hicieron un reconocimiento médico, les midieron, cortaron el pelo, vacunaron, les fue entregada la ropa y, por último, les asignaron tropa y después la compañía.


    Cuando la instrucción terminó, los mandaron a Jerez de la Frontera.


    Pasaban los días desfilando, montando guardias, cargando fusiles y aprendiendo a usarlos; los adoctrinaron en lealtad, honor y amor a la patria.


    El ejercicio físico les dejaba exhaustos y hambrientos y la comida dejaba mucho que desear, aunque las gachas calientes con un mendrugo de pan endurecido caían como gloria bendita en sus estómagos.


    Ataban sus botas a sus pies para dormir y escondían sus efectos tpersonales para que no les robaran. Sufrieron alguna que otra broma pesada por ser novatos, pero pronto se acostumbraron a ese nuevo ritmo de vida y a la presencia de sus compañeros.


    A pesar de que le gustaba que el ejercicio físico y todo lo que les mandaban a hacer le distrajera para no pensar, Martín deseaba poder irse pronto de permiso, pues anhelaba pintar.


    *


    Una tarde en la que él y Fidel montaban guardia en una garita, vieron correr al sargento hacia el puesto médico.


    Martín observó que en el suelo había algo arrugado y se acercó hacia aquello para ver de qué se trataba. Supuso que sería del sargento, que se le había caído en su carrera.


    Era una fotografía arrugada y manoseada que tenía letras escritas en una perfecta caligrafía por detrás. No le dio la vuelta para ver la imagen, se centró en el texto escrito en el reverso.


    Martín lo leyó y el corazón le comenzó a dar botes contra sus costillas. Aquello no podía ser posible.


    A mi querido prometido:


    Rezo cada noche a Dios para que los días se hagan cortos y pueda volver a verte de nuevo. Cada día me levanto deseando que el momento de nuestra boda sea cercano. Hemos tenido la mala suerte de que hayas tenido que marchar estos dos años y estemos lejos el uno del otro, pero confío en que pronto esta terrible espera termine y pueda volver a escuchar tu voz.


    Tu bien amada, Julia.


    Podía ser una coincidencia perfectamente, pensó.


    No tenía por qué ser ella, no tenía por qué ser su pequeña Julia. Ella lo quería, se lo dijo la última vez que la vio, en aquella discusión. Con los nervios, ni siquiera se había fijado en la figura de la imagen.


    Pensó en salir de dudas y salió corriendo hacia el puesto médico donde el sargento había dirigido su carrera ignorando los gritos de Fidel advirtiéndole de que no podían abandonar su guardia.


    —Mi sargento, señor, perdone que le moleste…


    El sargento sudaba la gota gorda y andaba de aquí para allá entre el médico, el cabo, el cabo primero, y demás soldados rasos que corrían por aquel puesto como pollos sin cabeza.


    —Menuda panda de inútiles son aquí todos… —se exasperó el sargento.


    —¿Ocurre algo, mi sargento?


    —¡Un pollo se ha disparado él solo! ¿Se lo puede creer usted, soldado? ¡Él solo! ¿Qué les enseñan en la instrucción?


    Martín asintió, desde luego había que ser torpe o temerario para dispararse uno a sí mismo.


    —¿Puedo ayudar en…?


    —¡Encima ninguno de estos inútiles se atreve a prestarse para una transfusión de sangre! ¡El médico ya no sabe qué hacer! ¿Qué quería usted, soldado?


    —He encontrado esto tirado en el suelo, pensé que quizá era suyo, es de su prometida…


    Le tendió la fotografía por la parte del texto a la vista y el sargento la cogió, observándola al tiempo que le daba la vuelta. Martín no quiso ni mirar aquella imagen de mujer.


    —Ah… no, esto no es mío. Es la dichosa fotografía que el cabo primero lleva siempre encima como una lapa, es de su prometida, una tal Julia Vidal.


    Martín sintió palidecer y se le quedó la boca seca.


    El sargento le dio la fotografía a uno de los soldados para que se la devolviese al cabo primero.


    —¿También le da miedo a usted sacarse sangre?


    Martín suspiró.


    —Sáqueme toda la que quiera, total… ya estoy muerto.


    El sargento se quedó algo sorprendido por aquellas palabras de uno de sus mejores reclutas; no obstante, dio la orden al médico de que lo dispusiera todo.


    Debido a la transfusión, Martín cenó aquella noche gachas y tostadas con manteca colorada, después un tazón de café con leche y al día siguiente vuelta al trabajo; como también se ganó un mes de permiso, además de haberse convertido en uno de los preferidos del sargento. Si bien no se marcharía hasta que el sargento le diera la bendición para estar fuera el tiempo que le concediera el permiso.


    No podía quitarse de la cabeza aquella noticia de la boda de Julia con el cabo primero, Félix Palacios.


    Simplemente no se lo creía…¿Cómo podía haberlo olvidado si ella para él era el primer pensamiento del día?


    Estaba dolido y triste.


    Pasaban los meses y aquel pensamiento se estaba tornando gangrena en su interior y necrosándole el ánimo.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 1948

    Cuando llevaban quince meses en aquel lugar, por fin, el sargento dio su permiso para que Martín marchase.


    Una vez hubo llegado a su pueblo, quince meses después de haberse marchado de nuevo, corría el año 1948. Observó cómo habían construido amplias escalinatas mirando a la Avenida Victoria y habían dotado a la Plaza de España de una barandilla de balaustre.


    Con el pelo rapado sin estar plagado de rizos dorados y barba, el maestro Don Mariano tuvo que forzar la vista para poder reconocerlo cuando le visitó para pedirle las llaves de su casa.


    Martín había cambiado, sin sus rizos y con una poblada barba rubia no parecía él; no obstante, aquellos ojos del color del océano seguían teniendo el mismo brillo especial.


    Cuando tuvo sus llaves y entró en su casa, le pareció que llevaba años fuera.


    Sus pertenencias y enseres de pintura estaban todos ordenados y colocados; por lo que se veía, Don Mariano no solo había comprobado de manera regular que todo estaba en orden, sino que también había limpiado y ordenado las pertenencias que no le dio tiempo a disponer en su casa por su marcha a San Fernando.


    Se aseó y se vistió con ropa de calle, pues llevaba todavía el uniforme.


    Sin pensarlo demasiado, anduvo hasta la casa de la calle Elche.


    Todos los recuerdos se agolparon en su mente nada más divisar la verja negra que protegía la morada.


    Necesitaba verla aunque fuera por última vez.


    A los pocos minutos de haber hecho notar su presencia, Casilda le abrió la puerta y entró en la casa, la cual seguía como años atrás.


    —Me alegro mucho de verle, señorito. Debo decirle que el señor está encamado, no se encuentra bien. Pero los demás miembros de la casa podrán recibirle y así usted conocerá al nuevo señor.


    —¿El nuevo señor?


    —Sí, señorito. La señorita Anabel, ahora señora, tomó casamiento con un hombre de buena planta y buenos dineros.


    Martín asintió poco entusiasmado ante aquella nueva, tanto le daba la vida de aquella arpía.


    Casilda le siguió contando lo maravilloso que era aquel nuevo señor mientras andaban por el jardín y entraban en la casa.


    —¿Y Julia?

  


  
    


    


    —La señorita también está aquí, señorito Martín.


    El chico tragó saliva y sintió las piernas gelatinosas, preguntándose cómo podían soportar el peso de su cuerpo. Tenía veintidós años y se sentía todavía ante la idea de ver a Julia como un niño de teta.


    —Señor, señoras —anunció Casilda haciendo una pequeña reverencia con la cabeza—, tienen una visita.


    El nuevo señor se relamió con sorna el labio superior, aquellos ojos no se le olvidarían jamás.


    Martín pensó que no tendría que contemplar aquel gesto de suficiencia nunca más, que nunca vería aquel bigote de lápiz ni el peinado a raya.


    —¿Martín? ¿Martín Vera? —preguntó tía Gloria consiguiendo la atención de su hija Anabel, quien estaba demasiado ocupada agarrada del brazo de su esposo.


    Julia no estaba en aquella estancia.


    —El mismo.


    —Vaya… está usted muy cambiado —le dijo con la misma arrogancia de siempre.


    Tía Gloria se levantó y Martín se aproximó a aquella sala de estar que estaba plagada de sillones de cuero y material caro. Atisbó que en el favorito del señor Vidal estaba sentado aquel ser horrible que, según Casilda, era el nuevo señor.


    —Me gustaría presentarle a mi yerno —le dijo tía Gloria captando la atención de aquel hombre e instándole a levantarse para saludar al chico. —Ricardo Bravo, capitán de la Guardia Civil.


    Martín se mordió la lengua, seguro de que saldría veneno en vez de sangre por todas las cosas que le gustaría decirle a aquel malnacido.


    —Creo suponer que —comenzó Bravo mientras se acercaba—, si no me equivoco, ya nos conocemos.


    —¿De veras? ¡Eso es maravilloso! ¡Así nos ahorramos las dichosas presentaciones, siempre me han parecido terribles! — exclamó tía Gloria.


    Martín asintió y no agarró la mano que Ricardo Bravo le tendía a modo de saludo.


    —¿Cómo está el señor de la casa? —ignoró el saludo de Bravo.


    —Ignora mi saludo y pregunta qué tal estoy… menuda educación.


    —No me refería a usted —le dijo Martín tajante, no quería cruzar ni una palabra más con aquel hombre—. Me ha dicho Casilda que Don Sebastián estaba encamado, me gustaría verle — pidió dirigiéndose a tía Gloria.


    Ella, con la boca apretada por las palabras dirigidas a su yerno, le dijo:


    —Me temo que eso no va a poder ser. Si es tan amable, me gustaría que se marchase, ya ha hecho la visita de rigor. ¡Qué criada tan chismosa! ¡Mañana mismo será despedida!


    Martín sintió su corazón trotar de impotencia.


    —No me iré sin ver a Julia.


    —Julia no está en estos momentos.


    En ese instante, una mujer con todavía rasgos aniñados, se paró en medio de la escalinata que conducía a las habitaciones.


    —¿Le gusta mentir, tía? Creo que puedo decidir yo misma las visitas que quiero recibir y las que no.


    Ricardo Bravo apretó de manera afectiva el brazo de tía Gloria, instándola a callar ante, según él, semejante niña tonta que no paraba de incordiar con su sola presencia desde que casó con su prima Anabel.


    Martín giró la cabeza y vislumbró a aquella chica por la que todavía suspiraba. Llevaba un vestido azul cielo que resaltaba sus ojos del color de la miel y el pelo en un recogido que dejaba a ambos lados de su rostro un par de mechones que lo enmarcaban de una manera tan dulce como infantil.


    —No he creído conocerte mientras bajaba los escalones, pero tu voz me ha permitido hacerlo —le dijo al tiempo que le tendía la mano en alto.


    Martín se la besó y ella la dejó caer de manera delicada.


    —Demasiado tiempo, Vera.


    —Eso me temo.


    —No te creía aquí.


    —Estoy de permiso.


    —Entiendo.


    —¿Te parece si damos un paseo por el jardín?


    —Me gustaría mucho. Quiero saber qué ha sido de ti todos estos años, salió uno de tus cuadros en el ABC.


    Él sonrió con simpatía.


    —Salgamos fuera —le pidió.


    Julia y Martín salieron al jardín ignorando las miradas reprobatorias de tía Gloria, sus hijos y Ricardo Bravo.


    —¿De qué conoces a ese hombre? Es realmente estúpido… —le preguntó Julia interesada.


    —¿Ya has podido percatarte de su personalidad?


    Julia suspiró. Ver a Martín de nuevo, a pesar de que no tenía aquellos rizos dorados que tanto le gustaban a ella, había hecho que su corazón diera un brinco en su interior. Le latía con fuerza y sentía las manos temblorosas debido al nerviosismo.


    Se regañaba mentalmente por ser así de tonta, pero aquel Martín no era el mismo que se fue después de aquella estúpida discusión; el Martín que en ese momento tenía delante era un hombre hecho ty derecho, y no solo por tener la barba rubia poblada; se le notaba en los gestos, en esa tranquilidad propia de la madurez, en los ojos.


    Nunca dejó de pensar en él y se había sentido tan sola… hasta que conoció a Félix Palacios, cabo primero del Ejército Español. Aquel hombre, pues era algunos años mayor que ella, le agradaba y había conseguido quererlo.


    Pero su corazón siempre pertenecería a Martín Vera. Parte de sus pensamientos, aunque ella quisiera evitarlo, seguían siendo para él.


    Cuando vio la foto en el periódico de aquel cuadro titulado Tu alma en mi lienzo se reconoció a sí misma en aquella niña de trenzas y mirada adormilada.


    Se sintió dichosa de que, a pesar de haber pasado años, él siguiera pensando en ella y, el título, era tan revelador…


    Y ahora lo tenía delante, con el pelo corto y la barba de varios meses, un hombre de los pies a la cabeza.


    Su mirada azul la traspasaba, como si pudiera leerle el corazón y la mente.


    No obstante, aquellas sensaciones no la incomodaban para nada; al contrario, las había añorado.


    —Él fue… bueno, mi amiga Isabel murió bajo su revólver… Era del bando contrario.


    Julia suspiró entristecida, así que aquel hombre no era el que decía ser. Su prima Anabel había encontrado a su alma gemela.


    —Es insufrible… Creo que solamente yo me doy cuenta de que ese matrimonio es por puro interés de ambas partes, dudo que haya amor de verdad. —cambió de tema.


    Martín asintió, intentando comprenderla.


    —¿Y en el tuyo sí lo hay?


    Julia sintió palidecer unos segundos.


    —¿Cómo sabes acerca de mi matrimonio?


    —Mi cabo primero es tu prometido…


    —Martín, yo…


    Se sentía la peor persona del mundo hablando de su matrimonio con Palacios teniendo al amor de su vida delante. Los ojos se le aguaron. Ella estaba cien por cien segura de casarse con Félix. La trataba bien, la cuidaba, la hacía sonreír y sabía que la amaba.


    Pero ver a Martín trastocó todos sus planes y su corazón volvió a latir como aquel día en el que ella le regaló las pinturas y los lienzos y él le prometió que se casarían.


    —Julia… —le dijo acariciándole el rostro y atrapando una de sus lágrimas con el pulgar.


    Ella centró la mirada en su rostro.


    —Te he extrañado tanto… —le confesó ella.


    —Julia, no te cases con el cabo primero.


    Los ojos de la chica se abrieron como platos. Si Martín creía que había pasado miedo en su vida, no se imaginaba que lo que podía darle verdadero pavor era una negativa de Julia a algo tan importante como lo que le estaba proponiendo.


    —Pero, Anabel…


    —¿Anabel, qué? —se empezó a poner nervioso.


    —Tú… aquella noche.


    —Aquella noche no pasó nada, Julia. No pude explicarte cómo fue la situación, pero te aseguro que no es lo tú estás pensando o lo que ella ha intentado que creas. Anabel es dañina, te aseguro que no sentía ni sentirá ningún sentimiento afectivo hacia mí. Me probó, quiso que yo cayera en su trampa para dañarte, estoy seguro de que fue por eso.


    —¿Qué pasó?


    —Que la rechacé y me escupió y golpeó la cara.


    Ella asintió, en ese momento se sintió la persona más idiota del mundo. Si hubiera dejado a Martín explicarse quizá no se hubiera marchado tanto tiempo. Lo había dejado escapar, creyó haberlo perdido. Pero ahí estaba él, pidiéndole que no se casara con Palacios.


    —Y en Madrid… ¿Nadie te espera?


    —¿Cómo nadie? ¿Alguna mujer? —Martín se rio a mandíbula abierta ante la ocurrencia de aquella chica.


    —Julia, en Madrid me dediqué a aprender sobre arte y a dejarme las manos en una herrería, te aseguro que no tengo a nadie esperándome allí.


    Dicho aquello, se puso en pie y la cogió de las manos para que ella también lo hiciera.


    Una vez la tuvo frente a frente, cara a cara, liberó su corazón de aquellos sentimientos que jamás habían desaparecido:


    —No te cases con Palacios, Julia, te lo ruego. Quiero cumplir aquella promesa loca que te hice hace años, quiero casarme contigo y cuidarte toda mi vida. No puedo perderte, no quiero hacerlo.


    Ella le miraba con el amor velando sus ojos.


    No podía dejarle ir otra vez, no podía perderle de nuevo.


    —Vas a marcharte de nuevo a Cádiz —afirmó.


    —Debo acabar el servicio militar.


    —¿Cuántos meses te quedan?


    —Nueve. Pero pediré más permisos, haré todo lo que me manden para poder venir otra vez. Y, si no puedo, te escribiré cada semana para que me sientas aquí contigo. Te lo prometo, Julia.


    Sin pensarlo ni un segundo más, Julia se puso de puntillas para saborear de nuevo aquellos labios que tanto había añorado en los años anteriores.


    Martín se despidió de ella con una promesa latiendo en los tlabios y en los corazones de ambos, como también hinchado de amor y felicidad por lo que acababa de ocurrir en la casa de la calle Elche.


    Sentía no haber podido ver al señor Vidal, pero cualquier sentimiento negativo que le acechara en aquel momento era eliminado al instante, recordando los besos de aquella chica de la que tan enamorado estaba.


    Julia le había prometido que al día siguiente, sin más demora, anunciaría que pensaba romper el compromiso con el cabo primero y, si hacía falta, enviaría una carta a Cádiz, para así hacérselo saber a su prometido, aunque fuera la forma más cobarde de dar por finalizada una relación.


    Vio a Julia segura, y no se equivocó en que ella lo estaba.
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    Quinto día de entrevista


    Pestañeo un par de veces, sorprendida. ¿Félix Palacios? ¿Cabo primero? Tiene que ser demasiada coincidencia que el prometido de Julia Vidal y mi abuelo materno se llamen igual.


    Esta entrevista me está perturbando.


    —¿Félix Palacios? —pregunté.


    —Sí —me contestó Martín con una expresión en el rostro que no sabría cómo describir, ni tampoco en aquel momento lo que podía significar.


    —Cielo santo… —murmuré.


    —¿Ocurre algo? —me preguntó Sergio, algo preocupado.


    Miré durante unos segundos a Martín y Sergio a los ojos, dudando, saltando de uno a otro.


    ¿Debería decirlo?, pensé.


    Quizá el problema lo tenía yo en la cabeza, por ver fantasmas donde, seguro, no los había. Quizá me estaba metiendo demasiado en esta historia, estaba empatizando en exceso, yo qué sé.


    —¿Sería demasiada coincidencia que mi abuelo materno se llamase igual que el prometido de Julia? —pregunté al final.


    —Demasiada e inoportuna, también.


    —¿Inoportuna?


    —Comprenderá usted que Félix Palacios no me caía en gracia —me confesó Martín haciendo el intento de una sonrisa, de lo que solo salió una mueca.


    —Lo entiendo, claro —asentí con la cabeza, pensativa.


    ¿Era por eso por lo que tanto Martín como Nicolás me miraban así? ¿Era por eso por lo que se habían interesado tanto por mi apellido?


    Debía ser eso.


    Así que tenía algo que ver con el pintor…


    Bueno, directamente con él, no, claro. Pero mi abuelo había sido el prometido de Julia Vidal, la esposa de Martín Vera, el famoso pintor que firmaba con un gorrión de colores.


    Ahora entendía aquel magnetismo, aquella corriente eléctrica. ¿Podría ser por otra cosa?
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    Durante la cena del día siguiente, Julia hizo que su tío Sebastián, que ya se encontraba mejor de un pequeño catarro que había cogido, se sentara con ellos en la mesa y no cenase en su alcoba.


    —Tengo algo que decir —anunció después de carraspear levemente.


    —Desahógate, mariposa —le pidió su tío cariñosamente.


    Había usado aquel apelativo con ella desde que Casilda la encontró aquella fría noche en la que su madre se suicidó a las puertas de su casa. Le pareció tierna y delicada y, si a eso se sumaba el silencio permanente en el que se sumía, no se le ocurrió mejor comparativa para su sobrina que aquel bello animal.


    —No voy a casarme.


    Tía Gloria tosió, pues acababa de dar un trago a su copa cuando Julia soltó la noticia.


    —Niña insolente… ¡Eres una maldita desagradecida! —la atacó.


    Julia respiró profundamente ante las palabras de su tía, no estaba dispuesta a perder los nervios delante de ella como consiguió Anabel años atrás.


    —Cállate, Gloria —le advirtió Sebastián Vidal suavemente.


    —Hemos velado siempre por tu futuro y seguridad, creándote un porvenir cuando no tenías nada. ¡Nada! ¡No me extraña que la loca de tu madre se suicidase, teniendo una hija como tú!


    —¡Cállate, mujer! —sentenció su marido, haciéndola callar por fin.


    Ricardo Bravo y sus dos hijos observaban la escena sin abrir la boca. No entendían qué había podido pasar, aunque Anabel se olía por dónde iban los tiros.


    Todo iba a ser perfecto, tal y como ella quería. Había conseguido años atrás confundir a Julia y que Martín se marchara de su vida. Aquella niña estúpida le había robado el amor de su padre y le quería hacer pagar por todas las noches que había pasado llorando porque su padre le prestaba más atenciones a Julia que a ella.


    Ella había tejido un plan, como si de una tela de araña se tratase: con la ayuda de su madre, convenció a su padre de que también debía buscar un hombre para que Julia contrajera matrimonio, velar por sus intereses y también por los de la familia.


    Aquello estaba funcionando, pues ella contrajo matrimonio tcon Ricardo Bravo, el capitán de la Guardia Civil; su hermano Juan José, en pocos días celebraría sus nupcias con Cristina Trastámara, una señorita de bien hija de uno de los hombres más ricos de Valencia, que también tenía cultivos, al igual que su padre; y, por último, Julia contraería matrimonio con un cabo primero del Ejército Español. De Fidel ya se encargarían cuando volviera del servicio militar.


    Entonces apareció aquel malnacido de Martín para estropearlo todo y llenarle a su prima la cabeza de pájaros. Debió contarle que jamás estuvieron juntos, cosa que era cierta, y entonces ella había borrado todas las manchas negras sobre Martín que le impedían seguir amándolo.


    ¡Maldito estúpido!


    —¿Qué ha sucedido para que cambies así de opinión? —le preguntó su tío Sebastián de forma tranquila de nuevo.


    —No amo a ese hombre, tío. Y no pienso seguir jugando más con sus sentimientos, él sí está enamorado de mí, pero yo solamente siento aprecio y cariño por él. Pensaba que le quería, que correspondía sus sentimientos, pero me he dado cuenta de que estaba equivocada.


    —Creída —sentenció Anabel no tan bajo como le hubiera gustado, pues su padre la escuchó y la amenazó con la mirada.


    —Entiendo —añadió él a la explicación de Julia.


    —Yo no estoy enamorada de él, tío… —repitió—, no es al hombre al que amo.


    —¿Y quién es el afortunado?


    —¿Acaso usted no lo sabe?


    Los ojos de Sebastián Vidal brillaron con picardía a pesar de no saber que Martín había vuelto de permiso.


    —¿Sigues pensando en Martincillo?


    —¿Si sigo pensando en él…? —le preguntó Julia confundida—. ¿Acaso no está al tanto de que él estuvo aquí ayer de permiso, visitándome?


    La cara de estupefacción de su tío le dio a entender que no sabía nada.


    —¿Tía Gloria no le ha informado? Ella misma le presentó a Ricardo en la sala de estar.


    Sebastián Vidal miró a su mujer de forma reprobatoria; no obstante, se abstuvo de decirle nada más. Solo Dios sabía lo arrepentido que estaba de haberse casado con aquella mujer hecha de la misma piel que el diablo.


    —¿Debo entender entonces que rompes tu compromiso con Palacios por Martín Vera?


    —No, tío. Rompo mi compromiso con Palacios porque voy a casarme con Martín Vera una vez finalice su servicio militar. Juan José dio un puñetazo en la mesa y se levantó acto seguido.


    —¡No te atreverás! No ensuciarás el nombre de esta familia tal y como hizo tu padre.


    Julia dio un respingo ante el golpe de su puño contra la madera, pero no se amilanó al escuchar sus palabras.


    —No solo voy a atreverme, sino que voy a hacerlo. Y no me importa que tú no estés de acuerdo. Martín no tiene nada de malo y es mejor y más hombre de lo tú serás jamás.


    Juan José la miró, sus ojos puestos en los de ella como si fueran dardos envenenados.


    —Sea —cortó Sebastián Vidal la discusión.


    —¿De verdad va a permitirlo, padre? —Anabel se levantó indignada.


    —Julia se casará con el hombre al que ame, no por intereses económicos para la familia. Ya hemos sacrificado bastante.


    Anabel, creyendo ahogarse en su propia ira, abandonó el lugar y se encerró en la habitación que compartía con su esposo después de su compromiso.


    *


    Días más tarde, Martín recogió a Julia de la casa de la calle Elche, quién se mostró sonriente por verle.


    Después de ir al Cine la Esperanza a ver una comedia, pasaron por el bar Muro y compraron un par de bolsas de torraos que se comieron sentados en las escaleras de la Iglesia mientras miraban a la gente pasar y entrar y salir del Café España.


    Minutos después, Martín quiso enseñarle a Julia cómo había acondicionado de nuevo el cuarto de pintura aunque solo fuera a quedarse un mes, años atrás perteneciente a sus padres.


    Julia se quedó maravillada ante la pintura en la que Martín estaba trabajando. Sin duda, ese tal Pierre Le Brun del que el joven le había hablado mientras paseaban rumbo a su casa, era muy buen maestro.


    —Se me ha ocurrido algo, pero me da una vergüenza terrible pedírtelo… —le dijo ella ruborizada.


    La timidez de Julia le llegaba a lo más profundo del corazón. Le encantaba.


    —¿Aún no me lo has dicho y ya te has ruborizado? —la chinchó.


    Ella se mordió el labio inferior, muerta de risa.


    —No hagas eso.


    —¿El qué?


    —Morderte así el labio; no si quieres llegar pura al matrimonio. ¿Vas a decírmelo o no?


    —¿Prometes no reírte?


    —No —le dijo soltando una carcajada.


    —Entonces no te lo diré.

  


  
    


    


    —Venga, prometo no reírme, Julita.


    —Aquel cuadro tuyo… Tu alma en mi lienzo. Esa niña soy yo ¿Verdad? ¿Todavía recuerdas aquel día en la panadería de mi padre?


    Martín sabía que aquel momento, tarde o temprano tenía que llegar. Sabía de sobra que su cuadro había salido en algunos periódicos y que la gente lo había visto. Aun así, se ruborizó cuando Julia le preguntó por él. Se notaba a leguas que aquella niña era ella y, también, que aunque hubieran pasado los años, aquella imagen jamás desaparecería de su cabeza. Aquel cuadro no solamente evocaba un bonito recuerdo, sino también sus sentimientos perennes hacia Julia.


    —Sí, lo que no sabía es que también tú recordabas ese momento—le contestó tras unos momentos de silencio.


    —¿Cómo olvidarlo?


    —¿Por qué hemos perdido tanto el tiempo, Julia?


    A ella le pilló con la guardia baja aquella pregunta. Nunca se lo había cuestionado, pero Martín tenía razón. Se querían, lo habían hecho desde siempre…¿Por qué habían perdido tanto el tiempo? Aquello la hizo decidirse.


    —¿Me pintas?


    —¿Qué? —Aquello sí que no se lo esperaba. Era la segunda vez que una mujer le pedía que le pintase, si bien la primera que se lo preguntó, lo hizo con unas intenciones muy diferentes a las de Julia.


    —Píntame. Me pintaste en ese cuadro…¿Por qué no hacer uno más actual?


    —No creo que sea lícito pintarte como tantas veces he querido hacerlo.


    —¿Por qué no? ¿Qué lo hace ilícito?


    Martín se acercó a ella, pisadas lentas pero seguras.


    Despacio, subió las manos hasta su vestido y desabrochó uno de los lazos que ataban el escote.


    —Por esto —le dijo tirando de uno de los lados de aquel pequeño lazo.


    Ella no necesitó mucho tiempo para comprender.


    —Prepara un lienzo en blanco.


    —¿Estás segura? —le preguntó Martín con la boca seca.


    —Demasiadas situaciones a nuestras espaldas vividas juntos; muertes, guerras, enfermedad, hambre…


    Martín la atrajo hacia sí y atrapó sus labios con la boca.


    De manera rápida, pero no desesperada, la desvistió, quedándose ella con tan solo puestas las enaguas, sus pechos redondos, pequeños y firmes, a la vista por primera vez para Martín.


    —Túmbate en la cama —le pidió— Apoya la cabeza en uno de tus brazos.


    Ella hizo lo que Martín le pedía mientras él colocaba un lienzo grande y limpio en el caballete y se hacía con la paleta, los pinceles y los botes de pintura.


    —Intenta no moverte —le dijo una vez se hubo acercado a ella y desprendido las horquillas que recogían su pelo, quedando así suelto sobre sus hombros, cayéndole por la espalda.


    Durante el transcurso de una hora, Martín perfiló aquel cuerpo que hacía que desviase la vista más de lo que debiera del lienzo. Marcó en trazos negros cada ángulo, cada rasgo de su rostro, la forma de sus ojos y el brillo de sus pupilas. Después pintó aquellas mejillas de Julia, sonrojadas por la situación, sintiendo cómo las manos le temblaban y el sudor corría por su frente encontrándose especialmente nervioso ante su desnudez.


    Las venas de un verde pálido y azulado se entreveían bajo la nívea piel de sus senos, coronados por un rosado pezón erguido y pequeño.


    Tragó saliva, concentrándose en plasmar aquel rostro angelical tan cerca de la realidad como pudiera.


    Rellenó aquellos labios mullidos y suaves de pintura roja y los perfiló con una de las brochas más finas que tenía de un tono más oscuro, resaltándolos.


    Por último, se concentró en dar detalle a sus ojos, su mirada; quería hacer partícipe a su amada modelo que el deseo que la embriagaba por lo íntimo de la situación era delatado por aquellos ojos que estaban besándolo al mirarlo.


    Cuando terminó, se sintió incluso cansado.


    —¿Quieres verlo?


    —¿Ya lo has terminado?


    —Quizá cuando se seque lo retoque un poco, admito que me temblaban algo las manos, pero la esencia ya la tengo.


    —¿Te pongo nervioso?


    —¿Yo a ti no?


    —Siento que en cualquier momento las piernas me van a fallar de lo que me tiemblan.


    Él le sonrió inocentemente y dejó las pinturas sobre una mesa.


    —De… deberías vestirte, no me gustaría que cogieras frío — tartamudeó, aquella mujer sencilla y bonita le impresionaba en demasía.


    Ella se le quedó mirando, sin mover ni un músculo.


    —Hazme el amor, Martín.


    —No quisiera estropear nada—le confesó después de tragar saliva.


    —Nada se estropea si cumplimos lo que deseamos.


    —No haré nada que tú no quieras que haga.


    —Quiero que lo hagas, quiero que lo hagamos. Hemos perdido tdemasiado tiempo, no quiero perder más —le confesó.


    Él la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos para después besar sus labios otra vez.


    —¿Seguro?


    —Por si nos morimos, Julia, por si nos morimos.


    Las siguientes dos horas las pasaron entre caricias, besos, mordidas y gemidos que impregnaron toda la habitación.


    Martín se deleitaba tocando aquella delicada piel y sintiendo el suave roce de los muslos de su amada rodeando su cintura, dejándole entrar en su interior, exprimiéndole desde lo más íntimo, haciéndole alcanzar un éxtasis que no creía posible.


    Julia se dejaba tocar, besar y acariciar por aquel chico que le robaba cada suspiro y hacía posible cada latido que daba su corazón, tan acelerado cuando estaban juntos.


    La tocaba con tanta delicadeza y pasión al mismo tiempo, que no creyó sentirse así de bien nunca. Lo amaba, ya lo tenía claro. Y nadie la sacaría de aquel sentimiento, tendrían que arrancarle el corazón para que dejara de amar a Martín. Nada ni nadie la separaría de él. Nunca.


    Cayeron exhaustos sobre el colchón y se durmieron al instante, despertándose con los primeros rayos de sol mortecinos que entraban por la ventana para besarse, tocarse y sentirse de nuevo.


    Después, Martín la llevó de vuelta a la casa de la calle Elche.


    Acordaron verse pronto y se despidieron a las puertas de aquella gran casa, a los ojos de todos, porque ya nada les importaba sabiendo que pronto estarían juntos otra vez.


    *


    Pasaron prácticamente todos los días uno al lado del otro hasta que Martín tuvo que marcharse de nuevo a Cádiz.


    Pasearon por las calles de San Vicente; se sentaron a comer pipas y altramuces del bar Muro a las puertas de la Iglesia, viendo las palomas volar hacia ellos para poder coger alguna miga de pan que hubiera por el suelo; fueron a los cultivos del tío Sebastián para pasear montados en la yegua blanca que le regalaron a Martín por su cumpleaños años atrás; visitaron a Don Mariano y al doctor Martínez; pasaron tardes en casa de Martín, él pintando y ella mirándolo pintar; se besaron, tocaron e hicieron el amor tantas veces como pudieron y el cuerpo les pidió; Martín deleitó a Julia enseñándole todo el dinero que había recaudado en Madrid por la venta de sus cuadros y el trabajo en la herrería; se prometieron que nada más volver del servicio militar se casarían aunque nadie acudiese a la boda y, Martín le contó que en cuanto regresara, compraría unas tierras con el dinero ahorrado, volvería a informar a sus contactos de que tenía obras para vender y haría que construyeran una casa tan bonita como la de la calle Elche, grande y con jardines para poder pasar las noches de verano al aire libre.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

    Sonreí involuntariamente, observando cómo, a pesar de tantos años trascurridos, Martín Y Julia, seguían mirándose como si su relación acabase de empezar, como dos adolescentes que tienen el brillo del amor impregnado en su mirada y lo contagian, sin querer, a todo aquel que los mire un segundo. Julia se sentía bien, y había pedido a Martín acompañarnos después de que lleváramos ya un rato de entrevista en casa del pintor.


    Quinto día, emociones a flor de piel.


    —Es precioso… —confesé.


    Julia me miró con los ojos brillantes y la mirada velada de recuerdos.


    —Fue precioso, sí. Fueron unos de los mejores días de mi vida —me dijo.


    Martín la observaba con ternura y le acarició la mano de forma sutil.


    —¿Qué pasó después? —pregunté ansiosa, el bolígrafo que sostenía entre mis dedos, bailaba entre ellos, deseoso por escribir más y más apuntes, a pesar de que la grabadora seguía en marcha. —Después… —dijo Julia en un suspiro—, Martín tuvo que volver al servicio militar.


    Quería saber más, quería saber qué pasó con Félix Palacios, mi abuelo materno, y cómo se tomó que Julia rompiera con él su compromiso de boda.


    Las charlas con el pintor parecían alargarse cada día, y yo, en parte, deseaba que así fuera, aunque sabía que pronto terminaría esta aventura.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 1948

    Pronto llegó el día de la despedida y Julia acompañó a Martín a la estación junto a su tío Sebastián.


    Le dio una carta para que le entregase al cabo primero en la que le transmitía sus sentimientos y la ruptura del compromiso. En ningún momento mencionaba a Martín, siendo lo más coherente no hacerlo, dado que tendrían que verse la cara cada día y no quería que Martín estuviese allí mal los nueve meses que le quedaban.


    —Escribe. ¿Lo prometes? —le dijo ella.


    —Cada semana —le aseguró él tras besar su mano.


    —Cuidaré de ella, chico.


    —Se lo agradezco, como también agradezco su bendición.


    —Si no pongo yo orden en esa casa, nadie lo hará.


    Martín asintió entristecido, el señor Vidal era demasiado bueno para la familia que tenía.


    —Debo partir —anunció a su prometida angustiado.


    Ella agachó la cabeza y él se la levantó con dos de sus dedos para poder mirarla a los ojos, ya aguados.


    —Se pasará pronto, ya lo verás.


    —Eso espero —suspiró ella.


    —Te quiero, Julia. —Y le dio un tierno beso en los labios.


    —Yo también te quiero —le susurró ella pegada a su boca.


    El señor Vidal la agarró suavemente del brazo para separarla de Martín y que este se marchara por fin, de lo contrario perdería el tranvía.


    Aquel fue el primer día de los nueve meses que estuvieron separados y, si para Julia aquel plan era perfecto, para Martín tenía un fleco. Le había dado la carta para que se la entregase a Félix Palacios y ¿con qué cara podía explicarle a Palacios el motivo de ser él el portador de dicha carta?


    Palacios seguramente se extrañaría y, después de leer lo que Julia le comunicaba, ataría cabos; estaba seguro de que no se tragaría que él solamente hacía el papel de un viejo amigo de los Vidal.


    Sin querer enfrentarse a aquella situación, ideó un plan mientras viajaba de nuevo a Cádiz, que cuando llegó a su destino cumplió a rajatabla.


    No se entretuvo con nadie nada más llegar, aunque Fidel se interpuso en su camino y no le quedó más remedio que contarle todas las nuevas.


    —¿Me estás diciendo que mi prima pretende que tú mismo entregues esa carta? Desde luego Julia ha perdido el raciocinio que tenía por tu cara bonita.


    —No pienso hacerlo.


    —¿No entregarás la carta entonces? Haciendo eso su compromiso seguirá en pie y, te recuerdo, que ella ya no es pura y casta —le dijo haciendo referencia a todo lo que Martín le había contado, eran amigos desde niños y tenían la confianza suficiente. —Sería un escándalo.


    —No habrá escándalo alguno —le dijo Martín decidido.


    —Pues ya me dirás cómo —le miró Fidel interrogante.


    —Voy a dejar la carta en la cesta del correo, aún no lo han entregado. La dejaré ahí sin que nadie me vea y tendré mis manos limpias habiendo hecho el recado de Julia. El cabo primero recibirá la noticia y nosotros haremos como si nada.


    Tal y cómo se lo contó a su amigo, lo hizo.


    Se escabulló en cuanto tuvo oportunidad y fue hasta el puesto de secretaría en el que se encontraba una cesta con todo el correo enviado por los familiares a los reclutas.


    Sonrió, satisfecho, y después fue a las cocinas, justo donde le había mandado el sargento que comenzara sus tareas.


    El trabajo físico le despejaba la cabeza y le hacía entretener la mente por un rato. Aunque ya no se torturaba, solo tenía en la cabeza el deseo de que los días pasaran rápido para poder recibir la primera carta de Julia.


    Apenas hacía horas que la había dejado en San Vicente del Raspeig y ya la extrañaba. Se dijo a sí mismo mentalmente que aquello le iba a costar más de lo que había supuesto en un primer momento.


    Aquel mes de permiso había sido el más maravilloso de su vida en los brazos de aquella chica a la que siempre había querido, pero sabía que debía ser paciente, pues en pasar los meses que quedaban por delante, se darían el sí quiero en el altar y podría disfrutar de sus besos y dulzura de por vida.


    Félix Palacios leyó las líneas de una carta que había recibido desde San Vicente del Raspeig, mandada por su querida prometida.


    Sus ojos se abrían más y más conforme seguía la lectura, se inyectaron en sangre por la rabia y arrugó con una de sus manos aquella misiva con fuerza, tanta, que sus nudillos se tornaron blancos.


    —Perra… —sentenció con veneno en los labios—. Pagarás por esto.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Junio de 1948

    Hacía un mes que Cristina Trastámara había contraído nupcias con Juan José Vidal y había dejado su casa en Valencia para vivir en la casa de la calle Elche.


    Su marido no le parecía un mal hombre, si bien en aquella familia las intrigas que tejían a las espaldas de su suegro no eran ningún secreto para ella, a pesar de que ese fuera el objetivo de su marido.


    Cristina, con su cabello oscuro como el carbón y sus ojos azules como zafiros destacando entre su piel nívea, se limitaba a cumplir sus tareas maritales y a comportarse como una chica de bien y esposa ejemplar.


    Porque, tal y lo que observaba cada día en aquella casa, no le quedaba de otra si quería seguir pasando desapercibida y seguir siendo una más. Era mejor no tener en contra a su suegra ni a su cuñada.


    Una noche, debido al calor sofocante que traía el bochorno del verano, se despertó y buscó a su marido en el lecho, encontrando en su lado de la cama un hueco frío y con las sábanas intactas. Cristina supuso que todavía no se había acostado a dormir y debía ser muy tarde, pues era noche cerrada. Pero no se preocupó por la ausencia de su marido, ya que no era la primera noche que pasaba fuera. Y ella, ignorante acerca de lo que hacía cuando salía, callaba sin más. Sabía que era lo mejor que podía hacer. Siempre era mejor oír, ver y callar, por lo menos dentro de aquella casa con la familia de su esposo.


    Se levantó, tenía sed y no le apetecía despertar a Casilda para que le trajera agua de nuevo, ya que la jarra que descansaba al lado del lecho encima de una pequeña mesita redonda, estaba vacía.


    Tanto su marido, como sus cuñados y su suegra, insistían en que diera tantas órdenes como fueran necesarias a Casilda o a cualquier criado para satisfacer sus necesidades y asegurar su bienestar en aquella casa, pero Cristina no tenía la frialdad y el desdén con los que ellos daban órdenes a aquella pobre mujer que aguantaba humillaciones y desplantes por parte de sus patrones, por lo que se limitaba a pedirle lo imprescindible y, aquel vaso de agua, no lo era. Ella tenía manos y pies para ir hacia las cocinas y servírselo sola.
En cuanto a su suegro y Julia, eran las únicas personas, a parte tde su marido, con las que compartía algo de conversación que durara más de lo necesario y no se basara en cortesía pura y dura.

    No es que los demás miembros de la familia no fueran de su devoción, pero atisbaba un poco de maldad en sus ojos y no le gustaba cómo trataban a la pobre Casilda.


    Deambuló por los pasillos hasta bajar la escalinata que llevaba a las cocinas con los pies descalzos y sin hacer ruido. Al fondo entreveía el cobertizo, en el exterior, dando a uno de los laterales del jardín. Una leve luz parecía iluminarlo y se preguntó si acaso algún criado o, la misma Casilda, había podido dejar encendido algún cirio habiendo ido allí en algún momento en búsqueda de algo.


    Se olvidó de su vaso de agua por unos instantes y se acercó con pasos certeros y rápidos hacia allí, siguiendo aquel haz de luz.


    Atisbó a su marido de perfil, estaba junto a una persona que yacía tumbada sobre el suelo.


    Desde la posición de Cristina tan solo veía su espalda, no veía si el cuerpo de la persona de la que estaba acompañado su marido se trataba de un hombre o una mujer.


    Cristina contuvo el aliento, observando desde su posición. Seguramente se trataría de una amante. ¿Acaso no había cumplido bien el cometido de ser una buena esposa?


    A pesar de que no quería ver aquella escena, sus ojos no cesaban de observar desde aquel ángulo en el que ella podía ver, pero no ser vista.


    Su marido se levantó y dejó a la vista el cuerpo de un hombre que presentaba heridas sangrantes en la cara.


    —Te dije hace un mes que lo quería ya, has tardado demasiado —le dijo con rabia.


    —Lo siento, señor, no he podido traerlo antes.


    —Pues debido a eso me voy a quedar con lo que te pedí y no pienso dejar que veas ni una peseta —le dijo él.


    Acto seguido, levantó a aquel pobre hombre como si de una pluma se tratase y lo sentó en una silla.


    Le metió un trapo sucio y con pinta de hediondo en la boca y, un segundo después, disparó en una de sus rodillas a quemarropa.


    El sonido pegó un susto de muerte a Cristina, quien aterrada, contemplaba desde su posición cómo aquel hombre se tensaba como un cable debido al dolor.


    La respiración la tenía entrecortada y el corazón le latía velozmente, haciéndole daño contra las costillas. Pensaba que en cualquier momento podía salirle por la boca.


    Se tapó la boca para contener un sollozo y siguió observando, preguntándose si alguien habría escuchado aquel disparo. Resultaba imposible no haberlo oído.


    


    Después, vio cómo su marido estrangulaba con sus propias manos al hombre herido y sacaba de una pequeña bolsa que llevaba colgando un paquete que guardó en el bolsillo de su pantalón una vez su rehén dejó de respirar.


    El hombre murió por la asfixia y Cristina huyó hacia el dormitorio reprimiendo las ganas de vomitar.


    No vio cómo, minutos después, su marido sacaba el cadáver de la casa todo lo silenciosamente que pudo y les pagaba a dos hombres vestidos de oscuro que se camuflaban en la noche para después llevarse el cuerpo inerte de aquel hombre.


    Una angustia repentina la hizo levantarse de la cama y vomitar bilis en una palangana.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas del esfuerzo y un leve mareo se adueñó de su cabeza.


    Con la visión algo borrosa, volvió de nuevo a la cama y, aun estando en pleno verano, se echó la sábana por encima.


    Se encontraba destemplada y sin fuerzas.


    Al rato, cuando se encontró mejor, se vistió y bajó al salón a desayunar con su familia.


    Cuando bajó el último escalón, atisbó a todos los miembros de la familia sentados en la gran mesa, listos para desayunar.


    —Debo hablaros de algo —dijo su tío Sebastián nada más acomodarse Julia a la mesa.


    —Diga usted, padre —le apremió Anabel.


    El tío Sebastián presidía la mesa, a su lado se sentaba la tía Gloría, al lado de esta Juan José y Ricardo y, enfrente de ellos, al lado de Julia, Cristina y Anabel.


    —El otro día pareció escucharse algún ruido raro en la noche, mientras dormía —explicó el hombre.


    —¿Por la noche? —preguntó Julia.


    —Así es.


    —¿Y si estaba durmiendo usted, cómo pudo escucharlo? —le preguntó Ricardo.


    —Eso pienso yo, quizá pude soñarlo.


    —Seguramente sea eso, padre…¿Quién puede deambular de noche por la casa? ¿Con qué intención? La casa se cierra cada noche a cal y canto. —intentó convencerlo su hijo.


    —¿Qué ruido era? —le preguntó Julia. Al instante, Cristina la miró, suplicando con la mirada que dejara de preguntar, no sabía cuánto tiempo iba a ser capaz de callar lo que presenció aquella noche.


    —Algo así como… —Sebastián Vidal pareció dudar, para decir finalmente—: Un disparo o algo parecido. Fue un sonido fuerte.


    —¿Un disparo? ¿En nuestra casa? —Tía Gloria se llevó tfalsamente la mano al pecho—. No digas tonterías, querido, apuesto a que estabas teniendo una pesadilla.


    Sebastián Vidal asintió, no las tenía todas consigo, quizá fuera una pesadilla como muchas otras en las que soñaba con los disparos y estruendos de la guerra. Pero si ningún miembro más de su familia había escuchado lo que él, sería porque de verdad lo había soñado.


    Mientras, Ricardo Bravo, ajeno a todo lo que sucedía en la casa a sus espaldas, estaba hastiado. Llevaba desde que se casó con Anabel intentando dejarla embarazada y no había manera. Aquello no cuajaba. Cierto era que llevaban pocos meses intentándolo, pero ni copulando cada día daba resultado.


    La frustración de Ricardo la pagaba con su esposa, quien intentando que su marido volviera a tener el carácter afable de siempre con ella, se esforzaba al máximo tomándose remedios que le recetaban los mejores médicos de la comarca y haciendo todo lo que le recomendaban. Ricardo ya no era gentil con ella, ni tampoco amable, y aquello la turbaba.


    No la trataba especialmente bien y ella temía que dejase de quererla y terminase repudiándola si no concebían una criatura.


    —La próxima luna te prometo que no sangraré, Ricardo —le decía cada mes.


    Pero siempre acababa faltando a su promesa, reprendiéndose mentalmente por no ser fértil, fustigándose cada día por su inutilidad. ¿Qué era una mujer si no podía ser madre? Ese pensamiento se lo había inculcado Gloria desde bien pequeña y estaba fallando en su cometido.


    —No seas falsa, no digas cosas que no vas a poder cumplir —sentenciaba él.


    Anabel, al instante, notaba sus ojos aguados de lágrimas.


    No obstante, su amor por su esposo no dejaba que se amilanara ante sus dañinas palabras.


    Lo cuidaba, amaba, quería, le consentía en cualquier cosa que salía de su boca, satisfacía cualquier petición, se dejaba humillar en presencia de su familia cuando se tanteaba el tema de su nefasta procreación.


    Pero nada en la vida le hacía sentirse más realizada que entregar su vida a aquel hombre.


    Era todo lo que quería en la vida y se dejaba el bienestar en adorarlo.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Agosto,1948

    Martín se deleitó leyendo la nueva carta de Julia; siempre que recibía una carta de su amada, releía las anteriores, era su forma de sentirla todavía más cerca.


    Se moría por volver a verla.


    En ese momento, en la comarca de Alicante, Julia seguía sufriendo mareos y vómitos cada día, sobre todo en las mañanas. Estaba segura de lo que le pasaba, pero no podía decírselo a nadie hasta saber qué hacer al respecto. Aunque estaba segura de que Casilda, quien lavaba su ropa íntima, ya se habría dado cuenta de que no había sangrado desde hacía dos meses.


    Aquel mismo día, tía Gloria se percató de su aspecto en el desayuno y del vómito que había en la palangana cuando entró en su alcoba con la intención de buscar cartas de Martín que Julia, seguro, escondía en su habitación, mientras Julia terminaba de desayunar.


    Todas las sospechas de la mantis religiosa se pusieron alerta y fue en busca de Casilda, a quien quería reprender y felicitar a partes iguales por no haber limpiado todavía aquel vómito matutino.


    —Casilda, querida, tú quieres conservar tu empleo, ¿Verdad?


    Casilda, con el miedo en los ojos, asintió tímidamente con la cabeza.


    —Necesito que me digas algo.


    —Pida usted, señora.


    —¿Sabes algo de mi sobrina Julia?


    —¿De la señorita Julia? No, mi señora.


    —¿Me estás mintiendo, Casilda? ¿A tu señora?


    Casilda apretó los labios, los ojos aguados por el terror que aquella mujer provocaba en ella.


    Tía Gloria se exasperó y la cogió fuertemente de uno de los brazos a la altura de su muñeca, retorciéndoselo.


    —Como no hables, voy a romperte la mano de tal manera que nunca más puedas utilizarla y verás que rápido te boto de aquí. Ya me dirás dónde encuentra trabajo una tullida —amenazó a la criada.


    Casilda tragó saliva y la miró a los ojos, asintiendo.


    —¿Y bien? ¿Qué le sucede a Julia?


    —La señorita hace dos lunas que no mancha sus enaguas, señora.


    —¿Lo sabe alguien?

  


  
    


    Casilda se retorció de dolor y soltó un leve gemido. —¡Habla!


    —No, señora. Creo… creo que está encinta, señora. Tía Gloria la soltó y la miró con aquellos ojillos negros de cuervo.


    —Como digas una palabra a alguien de esta conversación, no solo te boto, sino que también te mato.


    Casilda salió escopetada de la vista de la señora.


    Tía Gloria, a pasos rápidos y enérgicos movidos por la rabia, fue hasta la habitación de Julia de nuevo, quien había vuelto a su alcoba para acostarse otra vez. Sabía de sobra que los vómitos no ardarían en volver a aparecer.


    —¡Sucia ramera sin honor! —Irrumpió en la habitación de Julia como un vendaval—. ¡Dime que no es cierto!


    Julia se llevó la mano al pecho por el susto y, en un acto reflejo se palpó el vientre, todavía plano, con la otra.


    Tía Gloria se percató de aquel gesto involuntario y le pegó tal bofetada que le giró la cara.


    —¡Desagradecida! ¡Sucia! —le decía dando una bofetada por cada insulto.


    Julia intentaba zafarse de cada golpe, pero las manos de tía Gloria eran tan fuertes y rápidas como sus golpes.


    Cuando por fin paró de golpearla, tía Gloria se serenó al tiempo que suspiraba.


    —Nunca más se atreva a ponerme la mano encima —le dijo entre dientes.


    —Tienes dos opciones —le dijo ignorando sus palabras—. O me entregas al niño cuando nazca, o soy capaz de empujarte por las escaleras para que lo pierdas —sentenció con el odio velando sus ojos.


    —¿Pero qué…? —Julia no sabía ni qué decir ante semejante locura. ¿Para qué quería ella ese bebé?


    —Lo tomaré como lo más inteligente que has hecho en tu desgraciada vida —le dijo, empujándola hacia atrás y haciendo que su cabeza chocara contra la cómoda.


    Julia cayó al suelo desplomada tras el golpe y quedó tendida en él, de lado y con su mano izquierda cruzando su cuerpo. Tía Gloria esperaría a que todos durmiesen para transportar el cuerpo. Con suerte seguiría viva y, si no, eso que se quitaba de encima. Buscaría otra forma de arreglar algunas situaciones que necesitaban una solución rápida en aquella casa.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

    Mientras Julia, Sergio y yo escuchábamos las palabras de Martín, sentía mi corazón trastabillarse en mi interior. Cada detalle me crispaba los nervios con sentimientos encontrados.


    Rabia por la manera de comportarse de Gloria tanto con Julia como con la criada Casilda, pena por aquella criada que no le había quedado de otra que confesar lo que sabía, impotencia porque Julia no pudo hacer nada por esquivar aquel golpe, frustración por la situación de Ricardo Bravo, a pesar de lo que hizo con Isabel, lástima por la anulación como mujer de Anabel, admiración por Cristina al ser testigo de lo que hizo su marido y saber guardar silencio.


    —¿Por qué nunca le habló a Martín de su estado en las cartas que le enviaba? —le preguntó Sergio.


    Julia suspiró y Martín la imitó.


    La anciana se retorció las manos, un gesto que desde pequeña era habitual en ella y nunca había dejado de existir. Las manías siempre permanecen.


    —Martín estaba lejos… Y, aunque lo añoraba más que a nada en el mundo y deseaba poder compartir con alguien lo que en mi interior sabía, sin que ningún médico tuviera que decirme nada, pensé que no debería saberlo, al menos no todavía.


    Me sorprendí ante aquella confesión y escuché a Martín suspirar.


    —No iban a darme ningún permiso más. El servicio militar era exigente y no podías marcharte por cualquier minucia.


    —Pero —le rebatí—, aquello no era una minucia. Julia estaba embarazada y no lo estaba llevando bien. Además su tía Gloria siempre le había hecho la vida imposible. Hasta la golpeó, quería su bebé.


    Julia asentía con la cabeza tristemente para al final contestar:


    —Precisamente por eso, querida. Martín sabía la situación que había dentro de esa casa. Sabía de la forma de ser de mi tía Gloria. Era un ser malvado, despreciable, no tenía mala conciencia por las noches a pesar de actuar con maldad con todo el mundo. Se hubiese preocupado mucho si le hubiese hablado de mi estado.


    Creía que podía entenderla, aun así no lo hacía del todo. Martín, junto a su primo Fidel y su tío, eran las únicas personas que Julia tenía en el mundo en ese momento y a ninguno de ellos le habló de lo que sucedía.


    —También, sería mal visto en el pueblo.


    —Pero, todo el mundo sabía que estaban prometidos, que se casarían cuando Martín volviese del servicio militar —añadió Sergio.


    —Sí, pero, hijo, eran otros tiempos —le contestó Julia.


    —¿Se lo contó al pasar lo meses, entonces? —pregunté interesada.


    —No pude.


    Pardeé un par de veces ante aquella contestación.


    —¿Por qué no?


    —Porque ya no pude escribirle ninguna carta más.


    Martín agachó la cabeza, resignado.


    —Es hora de dejarlo aquí, hasta mañana.


    Martín nos condujo hasta la puerta y, cuando Sergio ya se encontró fuera de la vivienda, Martín cogió una de mis manos.


    —Carolina, ¿cree que mañana podría venir sola una media hora antes?


    Aquello me dejó perpleja.


    —¿Tiene algún problema con Sergio?


    —No, no, no es eso… Sergio es muy amable. Pero… he estado hablando con mi hijo y, me gustaría, si no es molestia, hacerle yo a usted unas preguntas también.


    Tragué saliva.


    —Veré qué puedo hacer, señor Martín.


    El anciano me sonrió agradecido y, al fin, me dejó marchar.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Octubre de 1948

    Martín hacía semanas que no recibía carta de su prometida, estaba preocupado y algo taciturno por no saber nada de ella. ¿Acaso se arrepentía de lo que había pasado entre ellos? ¿Había dejado de quererlo y por eso ya no le escribía?


    La inquietud envolvía su interior como un virus y apenas podía ya calmarla con el ejercicio físico.


    *


    El señor Vidal llevaba varios días encamado, se quejaba de mareos y dolor de cabeza que, cuando le acudían, no le dejaban hacer nada más.


    Cristina Trastámara intentaba que no se le notase el temblor cada vez que su marido se acercaba a ella para tocarla, y hacía de tripas corazón cuando le tocaba cumplir sus deberes maritales y pasar tiempo con él.


    Con manos temblorosas y frenéticas, rebuscaba cada día en la alcoba aquello que su marido le quitó a aquel hombre al que asesinó y guardó en su pantalón. Pero cada día la frustración acudía a ella por no encontrarlo.


    Estaba preocupada por Julia, a quien no veía desde que, semanas atrás, la dispensó su suegra de su parte por no bajar a cenar a causa de una descomposición y, también por su suegro, que se encamaba día sí y día también.
Estaba segura de que algo estaba sucediendo en la casa de la calle Elche, y no iba a parar hasta averiguarlo.

    


    *


    Llegó octubre y Martín seguía sin saber nada de su prometida. La preocupación se enraizaba en su cuerpo como una enfermedad y no tenía medio para pararlo.


    —Te digo que algo está sucediendo —le auguró Martín a Fidel en una de sus guardias.


    —No lo creo, amigo, nos habrían escrito —le tranquilizó el mediano de los Vidal.


    —¿Y por qué no escribe? Llevo semanas, meses incluso, sin saber de ella. No es normal.


    —Quizá esté ocupada —le dijo Fidel algo inseguro.


    Debía admitir que Julia le estaba desconcertando tanto como la ausencia de sus misivas. Su amigo tenía razón en que no era normal aquel silencio. Martín no paraba de escribirle y ella no respondía a ninguna carta.


    ¿Pero acaso había algo que pudieran hacer?


    Tenían que acabar el servicio militar, no podían marcharse así como así, por sus caras bonitas.


    —Escribirá, ya lo verás.


    Martín asintió, resignado y asustado a partes iguales.


    


    *


    Cristina, harta de soportar la ausencia de su suegro y de Julia, con quien siempre había mantenido un trato agradable y amistoso, daba vueltas por su alcoba con pasos nerviosos. Estaba segura de que le estaban ocultando algo y tenía que ver con ellos.


    Ya casi no coincidía con nadie de aquella familia a la hora de la comida, la cena o para tomar café o almorzar. Su esposo andaba de aquí para allá gestionando los quehaceres de los cultivos de la familia; su cuñado Ricardo acudía a comisaría cada día; Anabel, aunque nunca fue santo de su devoción, estaba encamada por motivo de su embarazo y su suegra se pasaba las horas muertas en una nueva alcoba que había dispuesto para ella desde que su marido enfermó y, cuando no, salía a misa. Lo único en aquella casa que sabía que cumplía a rajatabla, era darle la comida a su esposo a las horas pertinentes. Solo ella se encargaba de la alimentación de su marido.


    Seguía buscando aquel paquete que no lograba localizar entre las pertenencias de Juan José hasta que, un día, se le ocurrió registrar la alcoba en la que Gloria dormía desde hacía un tiempo.


    Sabía que hacía mal en registrar cajones y habitaciones ajenas, pero estaba tremendamente preocupada desde que vio aquella escena en la que su esposo se convertía en asesino. Empezaba a temer por su seguridad de manera certera.


    Aprovechó que tía Gloria había acudido a misa para colarse dentro de su habitación y empezó a registrar cada cajón de su mesilla de noche y también de la cómoda.
Y allí lo encontró, el paquete que andaba buscando.

    Abrió aquella caja de cartón con manos temblorosas y atisbó varios frascos de cristal con líquido transparente dentro.


    No había que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que era algún tipo de sustancia dañina con la que, si no se equivocaba, estaba intoxicando al señor Vidal.


    Para su sorpresa, no solo halló aquel brebaje ponzoñoso, sino también bastantes cartas sin abrir que procedían de Cádiz. Iban dirigidas a Julia Vidal de parte de Martín Vera. Había algo que no le cuadraba. ¿Qué estaba pasando con Julia?


    Robó una de ellas y dejó todo tal cual lo había encontrado, incluida la caja, pues Gloria no podía darse cuenta de que alguien había registrado sus cosas.
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San Vicente del Raspeig, Marzo de 1966

    Ángela llegó a su casa con el sabor de Manuel impregnado en los labios, y también con el olor de su camisa y su abrigo adherido a sus guantes. Una sonrisa tonta dibujada en su rostro y una mirada velada de felicidad.


    Lo había visto. Se habían visto. Y lo que había pasado entre ellos no podía salir de las paredes de la Iglesia. ¡Santo Cielo, si su madre se enterase de aquello! Pero no lo haría, por el bien de Manuel.


    Ángela sabía a ciencia cierta que, de enterarse su padre de aquello, Manuel no llegaría a contarlo.


    Ricardo, padre de Ángela, tenía una sobreprotección con su hija que llegaba al extremo y, lo que Ángela todavía no entendía, era cómo había podido sortear su vigilancia para poder acudir a la cita con Manuel y, también el hecho de que sus cartas todavía fueran secretas.


    Siempre se había llevado mejor con su padre que con su madre, ya que esta era demasiado altiva y poco maternal con ella. Aun así, no podía contarle nada de Manuel al capitán.


    Había llegado tarde a casa y sabía que le caería una reprimenda, como para contar que se había besado con un humilde trabajador que amarraba los barcos en el puerto y, encima, dentro de la Iglesia.


    —¿Dónde estabas? —su madre la sorprendió nada más entrar en el salón.


    —Almorzando con una amiga, ya os avisé.


    —¿Qué amiga?


    —Dolores, la hija del compañero de papá.


    Su madre pareció dudar unos segundos, pero al fin sucumbió a las palabras de Ángela y se creyó el chisme.


    La muchacha soltó el aire que había estado conteniendo aquellos segundos de forma lenta por la boca y, después de observar cómo su madre se iba del salón, se dirigió a su habitación.


    Una vez allí, dejó el abrigo y los guantes sobre la cama y se quitó el pañuelo que le protegía el cuello del frío de marzo.


    En pocos minutos llegaría su padre y estaría lista la comida. No obstante, ella no tenía ni pizca de hambre. Parecía ser verdad aquello de que el amor alimentaba, y Manuel parecía haberla alimentado a base de bien de momentos dulces, esperanzas y una tenue felicidad que deseaba que cada día se hiciera más y más grande.


    Nunca se había sentido así de feliz, nunca había sentido dentro ese sentimiento que creía que podía llamarlo esperanza. Esperanza por sentirse viva y no tener que fingirlo. Deseaba dejar de ser la actriz principal del teatro de su vida y no tener que interpretar su propio papel nunca más.


    Porque eso era lo que llevaba haciendo desde hacía años, ser una persona que no era y estar en un lugar donde no le correspondía.


    Y, cada día al despertarse, intentaba situarse, intentaba recordar algún detalle más de aquella noche; algo que le hiciera un clic mental con el que poder desmarañar aquel nudo de turbaciones que tenía por cerebro conforme habían pasado los años.


    Cada vez se acordaba menos de cuando era pequeña, cada vez le costaba más esbozar en su cabeza aquellas caras de su entorno a las que estaba acostumbrada, el olor a lavanda del pelo de aquella mujer que le daba besos al dormir, la muñeca que una niña más pequeña que ella le rompió por querer quitársela de las manos y esos pies diminutos de aquel bebé que no recordaba cómo se llamaba.


    Todas las noches observaba ese reloj de bolsillo que no sabía de dónde había sacado pero del que, desde que tenía uso de razón, notaba el peso en los bolsillos de sus vestidos.


    Todas esas imágenes estaban emborronadas en su cabeza y la perturbaban cuando soñaba y se mezclaban con otras en las que aparecía tiempo después abriendo regalos de Navidad mientras su madre ponía los ojos en blanco, o probándose la gorra de capitán de Guardia Civil de su padre cada vez que venía del trabajo.


    De lo que sí se acordaba, era del vaso de leche blanca que la hacía tomar su madre cada noche antes de dormir. Ahora, a sus dieciocho años, era la criada quien se la servía en una pequeña bandeja sobre la mesita de noche y ella, siempre obediente, siempre haciendo lo que le decían sin rechistar y sin abrir la boca, se lo seguía bebiendo.


    Y no rechistaba porque sabía que era mejor no hacerlo; de lo contrario el precio a pagar podía ser demasiado alto.


    Aprendió la lección un día en el que su madre le dijo que tenía que hacer la tarea de la escuela y ella decidió dejarlo para más tarde. Cuando su madre se percató de su desobediencia, le pegó tres correazos en el culo con uno de los cinturones de su padre.


    También aprendió la lección cuando no quiso comer porque no le gustaba la sopa, su madre se la tiró por encima de la cabeza y le quemó el cuero cabelludo.


    Y, sobre todo, aprendió la lección el día que se manchó uno de sus vestidos de barro por meterse en un charco aun cuando su madre la había avisado de que no debía hacerlo, ya que Anabel Vidal la dejó toda la noche en el patio trasero de la casa sin cenar y sin dejarle entrar cuando empezó a hacer frío.


    


    Ángela sabía cómo se las gastaba su madre, por eso siempre había preferido a su padre, quien solía suavizar el carácter de su mujer con la niña e intentaba concederle todos los deseos que ella pedía.


    Pero, todavía con esa ventaja, Ángela no se atrevía a contarle nada sobre Manuel. Además, quería que fuera su secreto, solamente suyo. Podía parecer egoísta, pero Ángela no quería que Manuel fuera disfrutado por nadie más. Porque era lo único bueno y desinteresado que le había pasado en la vida.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Noviembre de 1948

    Cristina pasó un mes con sus días y sus noches comprobando cómo, según decía Gloria, Sebastián Vidal empeoraba y el líquido de los frascos cada vez era menos.


    Antes de actuar, quería cerciorarse de que sus suposiciones eran ciertas y su suegra estaba envenenando a su suegro. Si bien, tenía miedo de perder el tiempo y, que al final, cuando quisiera ayudar, fuera demasiado tarde.


    Iba de camino al salón cuando, al pasar por delante de la nueva alcoba de Gloria, escuchó voces en su interior, ya que la puerta estaba entornada.


    Casi anochecía y su marido ya estaba en casa.


    —Todo va según lo planeado —afirmaba Gloria a su hijo. —En poco tiempo tendremos lo que hemos estado esperando mucho tiempo —le contestó Juan José.


    —Ese viejo no creo que aguante más, demasiado lo está haciendo —añadió ella con asco en la voz.


    —¿Qué hay de Julia? ¿No cree que debería también recibir cuidados médicos? Ya casi se acerca la fecha.


    —Los recibe, hijo, los recibe. El doctor está muy bien pagado por su silencio para hacer su labor pertinente con ella y fingirla con tu hermana.


    —Estoy de acuerdo, no debemos soltar más dinero a ese mequetrefe.


    —En cuanto tu padre muera y tengamos a ese bastardo para Anabel, nos desharemos de ella.


    —¿De qué manera, madre?


    —No de la misma que utilizaste tú con el hombrecillo ese que e proporcionó el arsénico, no pienso mancharme las manos con la sangre de esa mujer. Dios sabe que no se saldrá con la suya casándose con Vera. Cuando él se entere de que ha vendido a su hijo, no querrá saber nada de ella.


    Cristina dejó de escuchar y anduvo a paso rápido hasta su dormitorio. Una vez allí, cogió una cuartilla y una pluma y escribió una carta con manos temblorosas, temiendo que su esposo entrase en la habitación en cualquier momento.


    Apuntó su nombre y dirección en uno de los lados de un sobre antiguo que encontró rebuscando en su escritorio y, por el reverso, escribió el nombre al que quería hacer llegar la misiva y la dirección. destinatario. tEn cuanto tuvo ocasión, se encargó de que la carta llegase a su
Debía evitar aquello, no podía dejar que esas dos personas jugasen con la vida de todo el mundo ni un segundo más.

    


    *


    Una semana después, Gloria llamó a la alcoba de Cristina con una bandeja de comida en las manos.


    Si habíaalguien tan idiota en la que poder confiar era ella. Debía acudir a una reunión importante acerca de los cultivos con Juan José y no podía darle de comer aquel día a su esposo.


    Cristina era la indicada para hacerlo, no sospechaba de nada y ya había introducido la dosis pertinente en el vaso de jugo que bebía su esposo cada día a la hora de la comida como bebida.


    Cristina vio en aquello su oportunidad de oro, cosa que tía Gloria ignoraba.


    —Al fin veo otra cara que no sea la de la arpía de mi mujer —le dijo el señor Vidal cuando la vio entrar con la bandeja de comida.


    —Es un placer volver a verle, señor —le dijo Cristina con una sonrisa sincera.


    —Deja la bandeja sobre la mesa y cierra la puerta, querida —le pidió.


    Cristina hizo lo que le dijo y se acercó a él.


    —No pienso beberme ese maldito zumo —le dijo él.


    —¿Por qué?


    —Cristina… estás casada con mi hijo, ¿puedo confiar en ti y tu ayuda?


    —Siempre, señor Vidal. De hecho me gustaría contarle una cosa que no sé cómo se tomará usted.


    —Sospecho que mi mujer me está envenenando, Cristina.


    Ella abrió mucho los ojos. Como no dijo nada, él siguió hablando:


    —Nunca me ha cuidado, dudo si alguna vez me ha querido, lo nuestro siempre fue un matrimonio de conveniencia. Estoy seguro que el día que volví de la guerra quiso que los demonios se la llevasen por volver a verme. De repente enfermo por un simple dolor de cabeza y unos vahídos de nada y ya no puedo volver a levantarme de esta maldita cama. Es ella la que me alimenta. Tuve la sospecha un mes después de estar aquí postrado. Dejé de beber ese zumo y comencé a mejorar, aunque siento que la vida se me está escapando de las manos. Ya estoy viejo.


    Cristina lo escuchó en silencio, sintiendo cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.


    —Precisamente eso quería contarle. Llevo todo el mes averiguando si los botes aligeraban el contenido, lo guarda en su nueva alcoba.


    —Entiendo.


    —¿Cómo ha conseguido que no se percate de sus sospechas? ¿Cómo hacía para no beberse el zumo si es ella quien lo alimenta? —Lo dejaba para lo último. Al principio no se fiaba, pero le recordé que los primeros días siempre me lo tomaba y accedía a dejarme descansar con un periódico mientras me bebía el zumo.


    Como después lo encontraba vacío, confiaba en mí.


    —¿Y qué hacía con el zumo?


    —Me levantaba con todo el esfuerzo del mundo y lo tiraba por esa ventana que da al jardín. A veces he llegado incluso a marearme, pero me recordaba el regocijo que sentiría al ver cómo ella sufre comprobando que no me muero pese a todos sus intentos y, aunque fuera con la mínima fuerza, conseguía mi cometido. Cristina estaba maravillada ante la fortaleza de su suegro. —¿Y Julita? ¿No viene a verme?


    —Su señora ordenó que nadie entrase a su habitación si no era ella, por eso solo la ve a ella. A Julia no la veo prácticamente desde que usted encamó. Debo contarle algo más.


    —Adelante.


    —Su hija Anabel está fingiendo el embarazo, es Julia quien está embarazada. Se encuentra en algún sitio, pero no logro comprender dónde. Y… su mujer no es la única que está detrás de su enfermedad.


    Cristina comenzó a soltar gruesas lágrimas y le contó todo lo que sabía a su señor suegro, desde la escena en la que su marido había asesinado al hombre que le había vendido el arsénico, hasta la última conversación que había escuchado.


    —Necesito que hagas algo por mí.


    —Lo que usted me pida, señor.


    —Mantente todo lo segura que puedas de esos dos, ya no me fío de nadie que no seas tú y mi Julita. Falta poco tiempo para que


    Fidel y Martín regresen y pongan orden aquí, yo no sé si estaré para poder hacerlo y a ti nadie va a tomarte la palabra. Cristina asintió.


    —Coge papel y pluma y escribe lo que te dicte.


    Cristina hizo caso en todo lo que Sebastián le pidió y apuntó cada palabra que salió de su boca, reescribiendo de nuevo su estamento, dejando todas sus posesiones y dinero a partes iguales a repartir entre Fidel, Julia y la propia Cristina.


    Ella se negó a escribir su nombre también, pero el señor Vidal no admitió réplica alguna y acabó sucumbiendo.


    En un papel aparte, la hizo apuntar la dirección de su secretario y abogado.


    —Hazle llegar este documento tan rápido como te sea posible, que lo redacten de manera profesional en esta nueva cuartilla —le dijo señalándole un papel en blanco que acababa de firmar.


    Cristina asintió.


    —Y no te preocupes por nada, que Fidel y mi Julita no dejarán que te ocurra nada malo.


    Después le dio de comer y le tendió el periódico.


    —Tira ese maldito zumo por la ventana.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, semanas atrás

    —¡Estoy harto de esta situación! —le gritó Ricardo Bravo a su esposa.


    —Ricardo, Ricardo, Ricardo —Anabel salió tras él para acabar postrándose ante su marido de rodillas—, te lo prometo, te prometo que haré todo lo posible para que la próxima vez sea la definitiva, te lo juro.


    —¡No me jures más! —le gritó dándole una patada para soltar sus manos de su pierna, a la cual se agarraron implorando.


    —Perdóname, Ricardo, por favor… —le suplicó.


    —Al final acabaré repudiándote, no me importa lo furcia que puedas llegar a ser en el lecho si luego eres una mujer incompleta… ¡Yerma!


    —No, no esposo mío, no —le suplicaba ella con vehemente desesperación y la voz quebrada—. Me dejaré morir, me acuchillaré las entrañas si me dejas…


    —Estás desquiciada, Anabel.


    Y acto seguido se marchó dando un portazo. Escuchó los desgarradores gritos de Anabel llorando al otro lado de la puerta, estaba seguro que todavía en el suelo, ni siquiera se habría puesto de pie después de que él saliese del cuarto.


    Aquella mujer estaba perdiendo el juicio y él no iba a ser capaz de soportar sus desvaríos.


    Tía Gloria, agazapada en el pasillo, escuchando cada una de las palabras de aquella discusión, se dirigió a la habitación de su hija una vez observó cómo Ricardo Bravo bajó la escalinata hacia el recibidor de la casa.


    Había escuchado sus gritos de amargura una vez su marido abandonó la alcoba, y sabía de sobra los pesares que sufría aquel matrimonio.


    —Cálmate, maldita loca desquiciada —la insultó nada más entrar.


    —Váyase de aquí, madre —le dijo con la cara roja de llorar y los ojos inyectados en sangre.


    —Escúchame, estúpida —le espetó al tiempo que la levantaba de un brazo del suelo, pues allí seguía cuando ella había entrado.


    Anabel se levantó y tía Gloria le cogió el rostro entre las manos de manera rápida y posesiva.


    —Tendrás un hijo.


    —¿Qué? ¿De qué está hablando, madre?


    —Tendrás un hijo, te digo.


    —¿Acaso no está enterada de que no hay manera? —¿Confías en mí?


    —Claro, madre, siempre.


    —¿Has sangrado este mes?


    —Sí, y Ricardo ya lo sabe.


    Tía Gloria suspiró.


    —No importa, diremos que te encuentras indispuesta y haremos que venga un médico. Lo sobornaremos para que diga que el sangrado ha sido producido por razones del embarazo, pero que todo está bien para que siga su curso.


    —¿De dónde sacará usted el niño llegado el momento? ¿Y cómo voy a fingir un embarazo si estoy seca como un palo?


    —Eso corre de mi cuenta. Lo fingirás estando postrada en ese catre hasta que el niño nazca, el médico prohibirá que tu marido comparta lecho contigo por la seguridad del niño.


    —¿Está usted segura de esto, madre?


    —Tanto como que el sol luce cada mañana.


    Una vez todos estuvieron dormidos, tía Gloria abrió de nuevo la habitación de Julia. En la cena había mostrado disculpas de su parte por no tener apetito y querer acostarse pronto.


    La encontró despierta y con la furia inundando sus ojos. Le dolía la cabeza y se sentía mareada por no haber comido en todo el día. Por suerte, solo se había hecho un gran chichón y no se la había abierto por el golpe. Sabía que de nada serviría pedir ayuda, en aquella casa todos estaban comprados por tía Gloria.


    —Como se te ocurra abrir la boca, te juro que te acuchillo el vientre. Acompáñame —la amenazó.


    Julia sabía que su tía era capaz de eso y mucho más, así que la acompañó en silencio hasta donde ella la llevaba.


    Bajaron a la bodega, una estancia pequeña y oscura repleta de deliciosos vinos de la propia cosecha de tío Sebastián.


    —Permanecerás aquí todo el embarazo, he dado por hecho que prefieres entregarme a ese niño antes que muera sin ni siquiera haber nacido.


    —Yo no…


    —Lo harás o haré que tu querido Martín pague por tus errores —la interrumpió.


    —No será capaz —le dijo Julia asustada.


    —Sabes de sobra que soy capaz de eso y de todo lo que se me ponga por delante por el bien de mi familia.


    —Tío Sebastián no consentirá esto.


    —De tu tío Sebastián apenas quedará nada en un tiempo, tú estarás aquí dentro y no podrás hacer nada por evitarlo.


    Dicho esto, la empujó hacia atrás para meterla dentro de aquel cuartucho y la encerró con llave.


    Julia comenzó a dar golpes a la madera de la puerta tan fuerte como pudo con los puños, gritó hasta desgañitarse.


    —Grita, maldita perra, que nadie va a escucharte —sentenció tía Gloria de camino a su alcoba.


    Una vez dentro, escondió aquella llave en uno de los cajones de su cómoda.


    Julia, a kilómetros de Martín y a tan solo pasos de su tío Sebastián, empezó a demacrarse día tras día entre esas cuatro paredes oscuras. Tenía el olor a vino tan impregnado en sus fosas nasales que le causaba náuseas y mal de estómago. Recibía tres comidas al día que, la criada Casilda, obligada, le bajaba para que comiera.


    Julia sabía que la alimentaban porque tenían interés en aquel niño que crecía en su interior, de lo contrario la matarían en vida encerrada en aquel sitio.


    Cada día se moría entre arcadas, soportando el olor a vino y el hedor de sus propios vómitos, heces y orines que Casilda solo limpiaba dos veces al mes, cuando conseguía bajar sin que nadie la viera. También la aseaba un poco.


    Definitivamente, su tía Gloria quería que sufriera todos aquellos meses ahí dentro.


    Estaba segura de que solo le dedicaban las mínimas atenciones para que el embarazo llegase a buen término. Después, se desharían de ella.


    Echaba de menos a Martín y se maldecía por ser tan débil y no poder escribirle cartas, estaba segura de que él estaría preocupado por ella, si es que no se había cansado de esperar sus misivas y se arrepentía de aquella promesa de matrimonio.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Marzo de 1966

    Manuel no se quitaba a Ángela de la cabeza. Habían pasado unos cuantos días desde el encuentro que tuvieron en el Café España y aquel beso dentro de la Iglesia, y el chico todavía sentía el roce electrizante de sus labios.


    Nunca había sentido nada igual por alguien. Ni siquiera por Estela, una niña de la escuela de la que se prendó cuando era más pequeño. Y ahora, a sus veintidós años, Ángela había hecho que su corazón palpitara de forma distinta.


    Siempre había sido muy independiente, su madre no era como las demás y eso él lo notaba. Pero ese hecho no significaba que no se sintiera querido. Su madre era la persona que más lo había querido en el mundo. Nunca supo quién era su padre y siempre creció junto a una solo figura paterna, su madre.


    De pequeño solía preguntar por él demasiadas veces, pero su madre siempre le contestaba de la misma manera, alegando que un día se marchó y no volvió jamás.


    Manuel a veces lloraba. No es que le echase de menos a él, a su padre desaparecido, más bien echaba de menos tener como referente a un hombre en su casa. Aprender de él. Que le hubiera enseñado a montar en bici o hubiese jugado con él a chutar el balón. Que cuando fuese más mayor le diera consejos sobre la vida y las mujeres. Que le contara su experiencia en el servicio militar obligatorio.


    En cambio, tuvo el referente de su madre, quien fue estraperlista durante la Guerra Civil y desde hacía unos años se dedicaba a trabajar para un hombre llamado Alejandro Sierra que se dedicaba a investigar cosas que a Manuel no le interesaban en absoluto. Su madre le habló del amor, le enseñó a fumar cigarrillos y le advirtió de lo que había fuera de casa si no hacía las cosas como debía. No le educó bajo la palabra del Dios al que todo el mundo veneraba porque ella no creía en nada que no pudiera ver, pero también le enseñó a no divulgar por las calles esos pensamientos.


    Su madre, durante la Guerra Civil perdió amigos, amigas, compañeros y seres queridos, pero jamás perdió sus ideales y sus ganas de luchar por lo que ella creía que era justo.


    A pesar de eso, nunca intentó que su hijo pensase como ella, nunca le insinuó si un bando era mejor que el otro, quería que su hijo Manuel tuviera su propio juicio sobre la política y sobre la vida.


    Manuel, desde que tenía uso de razón, recordaba ver un


    jarrón con jacintos morados sobre una mesa vieja con la madera descorchada y, su madre, siempre que el niño le preguntaba por qué tenía esa predilección por los jacintos, le contestaba que porque representaban algo importante para ella. No obstante, cuando lo tuvo por primera vez en brazos, le vio la carita sonrosada y pringosa de recién nacido y escuchó su llanto estridente, decidió quitar uno de ellos del jarrón y, a partir de ese momento, poner uno menos, pues una parte del dolor que llevaba dentro, que era lo que representaban aquellas flores, se había diluido cuando tuvo aquella cita a ciegas con el niño.


    Su madre siempre le había parecido una mujer extraña, de manías raras que a él se le antojaban divertidas, como canturrear siempre que se vestía, poner una moneda en el interior del zapato cada día para que el dinero llegara en abundancia a la casa o su obsesión por parchearse los vestidos alegando que así se veían más alegres.


    Le gustaba cuando lo arropaba por la noche, le advertía de que tuviese cuidado al dormir, no le fueran a comer las chinches y le daba un beso en la frente al tiempo que él inhalaba su dulce aroma.


    Su madre era luz, y le había enseñado a ver esa luz aunque la más temible oscuridad estuviera sobre su cabeza.


    Manuel no creció entre algodones, más bien fue todo lo contrario: desde que nació no tuvo demasiada ropa y la que tuvo siempre solía quedarle unas tallas más grandes -su madre decía que así le serviría para más años-, solía cambiar de zapatos solamente cuando le crecía el pie y no tuvo demasiados juguetes. Apenas tres abrigos en toda su infancia en invierno y ropa de tela fina y pies descalzos sobre la arena de la playa en verano.


    Aquello sí era suerte, vivir cerca del puerto, al lado de la playa. Casi podía escuchar las olas del mar desde su casa y cada noche vislumbraba la luz del faro a lo lejos antes de acostarse.


    Pasaba los veranos entre arena, sal y rayos solares. Los primeros días solía quemarse por el sol y su madre siempre acababa echándole vinagre en la espalda para aliviar su roja piel, pero después su cuerpo se tornaba del color del azúcar moreno y hacía contraste con sus ojos color miel y su cabello rubio.


    Solía recoger todo lo que se encontrara en la arena, desde conchitas y caracolas hasta palos de madera. ¡Hasta un día encontró un calcetín!


    Así fue cómo hizo su caja de los tesoros: una caja de latón grande donde su madre solía guardar el tabaco con el que traficaba durante la Guerra que había llenado de cosas inservibles que para él significaban todo y todas halladas en aquella playa que lo maravillaba en cualquier estación del año.


    


    Y así, en la playa, también fue cuando descubrió una de sus pasiones: esculpir.


    Había encontrado un trozo de madera más o menos del tamaño de un zapato y, cansado de andar en la arena, se sentó sobre ella para sosegarse un poco y descansar. Sacó una manzana de uno de sus bolsillos y la peló con una pequeña navajita que siempre llevaba encima.


    Después, tras encontrarse a gusto y con la brisa acariciándole la cara, por puro aburrimiento, comenzó a rasgar la madera y quitar una tira tras otra del taco de madera empleando la navaja.


    Y siguió así durante un buen rato, hasta que, cuando se quiso dar cuenta, apareció ante sus ojos una gran concha de madera como las que solía encontrar en aquel lugar.


    En ese momento tenía nueve años y, aquella concha fue el primer objeto que creó de un simple pedazo de madera. A la concha le siguieron pequeñas figurillas de animales, flores en tres dimensiones, bicicletas y todo lo que pasara por su mente.


    Su madre se maravillaba ante aquellas pequeñas muestras de arte que creaba su hijo, aunque en el fondo sabía que aquel niño llevaba el arte en las venas.


    —¿Cómo consigues hacer todo eso? ¿Cómo lo haces? — le preguntaba.


    —No lo sé, solo quito la madera de encima, debajo está todo lo que yo veo.


    Su madre, estupefacta, ni siquiera le respondía, más que nada porque no sabía qué decirle ante esa respuesta.


    Manuel no paró de esculpir y llenar la pequeña casa en la que vivían de toda clase de objetos, incluso algunos llegó a venderlos. Varios vecinos se los compraban para que sus hijos jugasen.


    Siempre se acordaría de aquella vez, junto a su amigo Germán, cuando montó un pequeño puesto sobre una mesilla de noche con la madera vieja, sucia y descascarillada. Había hecho anillos, pulseras y adornos.


    Bromeaba junto a Germán cuando un hombre de pelo rubio y rizado igual que el suyo, con una niña pequeña se acercó a ellos y compró uno de sus anillos, el cual colocó junto a una cadena fina de plata en el cuello de la niña.


    Manuel se sintió muy agradecido tanteando aquellas monedas en su bolsillo.


    No obstante, aquello no le daba el dinero que necesitaba y cuando fue lo suficientemente mayor, consiguió un trabajo en el muelle del puerto, amarrando cada barco que llegaba.


    Le satisfacía su trabajo, estaba al aire libre, rodeado de agua, del mar, del sonido de las gaviotas cuando lo sobrevolaban intentando atrapar algún pez para comer.


    Y en su tiempo libre se estropeaba las manos usando aquella navaja, que después fue sustituida por herramientas más adecuadas para ello.


    Manuel tenía su trabajo en el muelle, el sueño de ser escultor y una obsesión llamada Ángela cuando se marchó al servicio militar después de conocerla en aquel permiso y, cuando volvió, seguía teniendo el trabajo y el sueño, pero aquella obsesión se había convertido en amor, y él lo había notado dentro.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Abril de 1966

    Abril llegó con su tiempo inestable, mañanas de sol y noches con fuertes lluvias que no amainaban en días. El pasado marzo había sido un mes de besos, encuentros furtivos y miradas secretas entre Manuel y Ángela.


    Su amor crecía rápido, parecía ser regado cada vez que llovía y las gotas frías de la lluvia salpicaban las ventanas de la gran casa donde Ángela vivía. Solía pegar su frente al frío cristal mientras observaba la calle mojada y se deleitaba en los recuerdos con Manuel. Las manos del joven sobre sus caderas, la nariz fría tocando fugazmente su rostro al darle un beso en la mejilla, los labios rosados, llenos y calientes saboreando los suyos con ímpetu.


    Su risa, la risa de Manuel le daba vida y la colmaba de felicidad. Sus brazos fuertes la alzaban por los aires a menudo, dichoso de estar a su lado, para después agarrarla de la mano y simular que bailaban mientras daban paseos por el puerto.
Su amor estaba siendo intenso, casi doloroso cuando no se tenían cerca el uno del otro, vivo.

    


    *


    Manuel no podía dormir, daba vueltas en la cama nervioso, agitado, rozando los pies enfundados en calcetines blancos sobre las sábanas. Estaba destapado, con solo aquellos calcetines, unos calzones y una camisa de dormir y fumaba intranquilo.


    Su madre seguía despierta en la sala de estar, seguramente leyendo algún libro mientras fumaba un cigarrillo tras otro.


    Hacía unos años se habían mudado a una casa más grande.


    Manuel no pudo soportarlo más y se levantó como un resorte. Cogió sus pantalones y se los puso al tiempo que se tambaleaba y sujetaba aquel cigarrillo encendido entre los labios. Se calzó las botas y salió de la habitación.


    —Voy a salir —anunció a su madre.


    Rosalía miró el reloj de pared y comprobó que eran las diez de la noche. Su hijo madrugaba mucho, no solía trasnochar.


    —¿A estas horas? ¿Dónde?


    —No puedo dormir, madre.


    Rosalía suspiró y dio otra calada al cigarrillo para después pasar la página de su libro, ese que tantas veces había leído pero del que nunca se cansaba.


    —Ten cuidado —añadió.


    Manuel asintió con la cabeza, a pesar de que su madre no le vio, pues centraba toda su atención en la lectura, y añadió:


    —Descuide.


    Se puso una chaqueta y salió a la fría noche. Aquel día había estado lloviendo y, aunque tan solo habían sido un par de horas de aguacero, las calles seguían mojadas y el ambiente estaba húmedo.


    Sabía perfectamente dónde le llevarían sus pies. Con suerte, cogería el último tranvía y, aunque la vuelta tuviera que hacerla andando, tenía que verla aquella noche.


    Anduvo por la calle Ancha de Castelar hasta llegar a la morada donde residía Ángela, lo que años atrás había sido una de las villas donde la gente adinerada vivía.


    Cuando tuvo la vivienda delante, se maldijo a sí mismo, pensando qué hacer para avisarla de que estaba allí.


    Podría entrar en algún establecimiento y avisarla por teléfono, pero quizá no lo cogía ella, sino su padre o su madre y podría meterla en un lío.


    Al final, después de dar vueltas y más vueltas delante de aquella majestuosa casa, cogió varias piedrecitas y las tiró a la ventana, la única la cual tenía una leve luz en el interior, tenía que ser la de Ángela.


    Después del cuarto intento, una figura elegante y fina se dejó ver tras las cortinas; las apartó tímidamente y asomó la cabeza tras ellas. Los ojos de Ángela, curiosos, se dejaron ver para los de Manuel y el chico contuvo una carcajada.


    —¿Manuel? —le preguntó ella, asomándose por fin a la ventana, envuelta en un manto.


    —¡Ángela!


    —Chsss—le chistó al tiempo que hacía aspavientos con la mano para que no gritase.


    —¿Qué haces aquí?


    —Quería verte, ¿no podrías bajar?


    —¿Qué? ¡No! ¡Ni hablar! ¡Mi padre todavía está despierto!


    Manuel hizo un mohín.


    —¿Ni un rato?


    Ángela se mordió el labio inferior de impotencia.


    —Vete, Manuel, no puedo bajar. Podemos vernos mañana, si quieres, pero tienes que irte.


    —Solo quería decirte una cosa.


    —Dilo y márchate —le contestó ella nerviosa, desde la ventana.


    —Quería decirte…


    Ella esperó, nerviosa y expectante asomada a la ventana.


    —¡Que te quiero! ¡Te quiero, Ángela! —le gritó mientras se marchaba trotando.


    
Ella le lanzó un beso y se llevó la mano al pecho, sonrojada y correspondiendo a tan grande sentimiento de Manuel hacia ella.
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San Vicente del Raspeig, Alicante, Diciembre de 1948

    Martín arrugó, rabioso, aquella misiva que no era de su prometida y que contaba línea por línea, palabra por palabra, todo lo que Cristina había averiguado.


    —¡Lo sabía! ¡Sabía que no era normal! —gritó histérico. —¿Qué ocurre?


    Martín le mostró a Fidel la carta y este la leyó.


    —Hijos de puta… ¡Están envenenando a mi padre! Hay que hablar con la policía.


    —Ricardo Bravo es la policía y no sabemos si está implicado. —Según Cristina, no —le discutió Fidel.


    —Fidel… yo mismo vi cómo ese hombre mataba de un tiro entre ceja y ceja a mi mejor amiga. ¡No me pidas que confíe en él! —Cálmate, ¿quieres? Así no conseguiremos nada.


    —Pues dime entonces que tienes un plan.


    —¿Qué plan, Martín?


    —¡Dime que tienes un maldito plan! —le chilló chocando su frente con la de Fidel.


    —¡Sosiégate! —le dijo dándole un bofetón.


    Martín respiraba agotado y nervioso al tiempo que se acariciaba la mejilla golpeada.


    —¡No me toques! ¡No me vuelvas a tocar!


    —¡Pues contrólate, por el amor de Dios!


    —No puedo, no… —le dijo sentándose en el suelo—. Si a Julia le pasa algo… ni siquiera Cristina sabe dónde está.


    —Queda poco para que volvamos, no desesperes.


    —¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y si cuando lleguemos…?


    —No, eso ni lo menciones. Llegaremos a tiempo.


    


    *


    Dos semanas después, Cristina siguió observando cómo el líquido de los frascos se agotaba, pero se sentía más tranquila sabiendo el plan de Sebastián y teniendo ella a buen recaudo los nuevos documentos oficiales del testamento de su suegro que haría que aquellos que tenía por suegra y por marido, se quedasen con una mano delante y otra detrás por tener el corazón tan negro.


    Cuando podía, registraba la casa en busca de Julia, sabía que no podía andar lejos.


    ¡¿Pero, dónde?!


    Se desesperaba, lo hacía y no recibía respuesta de Martín ni tampoco de su cuñado Fidel, que tenía entendido que se encontraban juntos en Cádiz.


    


    *


    Gloría acudió, como cada día, a la habitación de su esposo para alimentarlo. Lo maldecía cada vez que tenía que hacerlo. ¿Acaso ese viejo no se moría nunca? ¿El arsénico no hacía sus efectos?


    Lo mataría de pena o de fatiga si así conseguía que dejase de respirar.


    —Hola, querido —le dijo al entrar.


    Sebastián, con el nuevo testamento en el poder de Cristina, se sentía seguro de enfrentarse a Gloria, a su hijo y a la mismísima muerte.


    —No seas hipócrita, Gloria.


    —¿Cómo dices?


    —Sé muy bien lo que estás haciendo.


    Ella palideció por unos segundos, pero se obligó a mantener la calma que la amenazaba con abandonarla.


    —¿Y qué estoy haciendo?


    —Sé que me estás envenenando y lo que le estás haciendo a Julia. En cuanto me levante de esta cama pienso acabar con toda esta situación —la amenazó nervioso.


    Se sentía agitado y le costaba mantener la respiración. Aquella mujer le hacía daño hasta con su presencia.


    —Dudo que vuelvas a levantarte de esta cama —le dijo ella tranquilamente, sentada en su mismo lecho.


    —Eso lo veremos.


    —¿Sabes qué sucede, querido? Que tú no me vas a sobrevivir y haré lo que me plazca.


    —Te equivocas.


    —No, te equivocas tú, querido. Cuando acabe contigo, iré a por tu querida mariposa Julita. ¿Sabes dónde está? En la bodega, pudriéndose entre sus vómitos, orines y excrementos, gorda como una vaca. Qué pena que solo me interese su estúpido bastardo para salvar el matrimonio de la niña.


    Sebastián sintió galopar su corazón dentro de él y le faltó la respiración. Gloria se percató y siguió con su dañino monólogo:


    —Pero una vez haya nacido ese mocoso, ella ya no me hará ninguna falta. Está desnutrida y débil, deseo que muera en el parto de corazón. Pero si no lo hace, yo misma la dejaré en la calle aunque sea desangrada y con las tripas colgando.


    Sebastián Vidal se cogió el brazo izquierdo con fuerza, un dolor sordo le latía ramificando todo el interior de su brazo hasta el cuello.


    —¿No te sientes bien, querido?


    Apenas podía respirar y Gloria, con un almohadón, apretó su rostro fuertemente, quedando impregnada en él la última exhalación de su esposo.


    —Dijimos “hasta que la muerte nos separe”, pero no hablaba de la mía.


    


    *


    Cristina aprovechó la ausencia de su suegra para volver a su habitación y registrar de nuevo sus cajones. Tendría que haber algo relacionado con Julia que se le había escapado.


    Perdida entre aquellos pensamientos, al fondo de uno de los cajones de la cómoda, habiendo quitado antes toda la ropa de cama, encontró una llave.


    Recordaba esa llave, se la había visto la primera vez que llegó a la casa de la calle Elche al señor Vidal cuando le enseñó cada rincón de la misma. Pertenecía a la bodega.


    Sin importarle que pudieran descubrirla, bajó cada escalón rápidamente hacia aquel lugar.


    Una vez se encontró frente a la puerta, llamó con los nudillos para cerciorarse de que Julia estaba dentro.


    Tres horas antes, Julia sintió molestias en su vientre y se temió lo peor. Comenzó a sudar encerrada en aquella habitación oscura y hedionda. El terrible dolor cada vez era más fuerte y se repetía con rapidez. Una hora después sintió deseos de empujar y así lo hizo, mordiéndose una de sus manos para no gritar y apretándose el vientre con la otra. Sudaba, jadeaba, sufría cada contracción y sentía arder sus bajos al tiempo que su criatura asomaba la cabeza. Tiró de ella en un último intento de empujar y al fin pudo sostenerla entre sus brazos. Aquella niña era la criatura más bella que jamás había contemplado. Se acordó de Nico y del día de su nacimiento como tantas otras veces. Aquello era distinto. Había dado a luz, había conseguido que su criatura naciera. Era una niña preciosa, igual que su padre.


    —¿Julia? —la llamó una voz al otro lado de la puerta tres horas después de haber sentido por primera vez el dolor.


    Cristina escuchó un gemido.


    —¿Quién eres? —parecía muy débil y enferma.


    —Soy Cristina, voy a usar la llave —le dijo con manos temblorosas—. Voy a sacarte de aquí.


    En ese momento, escuchó un llanto débil y mortecino.


    Quería hacerlo rápido, pero los nervios no la dejaban actuar. Se le cayó la llave al suelo y se agachó para recogerla. Lo intentó por segunda vez y, por fin, consiguió abrir la puerta.


    Lo que encontró allí dentro la alegró y asqueó a partes iguales.


    —Dios mío…

  


  
    


    —Tienes que llevártela —le dijo refiriéndose al bebé—. Cristina, tienes que llevarte a mi hija de aquí —le dijo con la voz débil.


    En esos mismos instantes, en la planta de arriba, la tía Gloria y el médico conversaban acerca de la salud de Julia y la fecha prevista para que se pusiera de parto.


    Tía Gloria había salido de la habitación de su esposo aparentando fríamente una normalidad que no existía. Sebastián Vidal había muerto. Ella lo había asesinado. Pero hizo como si nada y habló con aquel médico comprado como cada vez que tenía que hacerlo.


    —Baje usted al sitio de siempre y compruebe que todo está en orden —le dijo al médico.


    —¿No me acompaña?


    —Yo no tengo nada que hacer ahí abajo. Tráigame la información que necesito y limítese a hacer lo que le digo, para eso le pago el doble de sus malditos honorarios.


    El médico, que no era otro que Casablanca, el mismo doctor que atendió a Martín cuando tan enfermo y desnutrido se encontraba, hizo caso a tía Gloria y se dirigió a la bodega.


    —No puedo dejarte aquí —le dijo Cristina a Julia.


    —Si no te la llevas me la van a quitar, Cristina.


    —Lo sé, Martín y Fidel están al tanto de todo.


    —¿Martín?


    Martín, su querido Martín, solo pensando en él había podido ser capaz de dar a luz allí sola, desgarrándose de dolor, a oscuras, soportando aquel hedor.


    Cristina, quien quería utilizar la baza de Martín para convencer a Julia de que tenía que sacar de allí a ambas, escrutó la figura de un hombre en el umbral de la puerta de la bodega.


    El doctor cerró la puerta tras de sí, con calma, pues suponía que aquella muchacha, que sabía que estaba casada con Juan José Vidal, estaba al tanto de todo.


    —¿Cómo está?


    Cristina se percató entonces de que se trataba del doctor y disimuló mientras trazaba un plan improvisado en su cabeza para salir airadas de aquella situación. Si bien, era una locura. Pero una locura que, si salía bien, las sacaría de allí.


    —¿Cómo se encuentra? —le preguntó el doctora Cristina.


    —El bebé ha nacido ya.


    —No, no, Cristina. Cristina se la va a llevar, me la va a quitar —comenzó a decir nerviosa Julia mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


    —Tranquila, tengo que cortar el cordón.


    El médico abrió el maletín que llevaba consigo e hizo lo pertinente.


    Una vez Cristina se aseguró de que todo estaba en orden, le sacudió fuertemente en la cabeza, pues estaba situada detrás del doctor, con una botella de vino.


    El doctor cayó de lado al instante y Julia y Cristina se miraron a los ojos, jadeando.


    —Llévatela —le pidió.


    —No, Julia. Si me la llevo a ella, te llevo a ti también. Tú conoces esta casa, debe haber otra salida que no sea la puerta principal.


    Julia se sentía tan desorientada y dolorida que no había pensado que la bodega tenía una puerta que daba al sótano, dando este a su vez a una escalera que ascendía al jardín, por el que podrían salir por la puerta de servicio.


    Le explicó a Cristina cómo salir y se dejó ayudar por ella para levantarse.


    Tenía un aspecto horrible y olía fatal. Se encontraba como si le hubiesen dado una gran paliza y la hubiesen apuñalado. Estaba muy cansada, deprimida y hambrienta.


    Cristina envolvió a la pequeña criatura escuálida y pálida en un manto mugroso y maloliente que encontró en aquel hediondo lugar.


    Juntas, hicieron aquel recorrido que Julia le iba explicando sobre la marcha.


    Cuando salieron al exterior, el frío de las noches invernales de diciembre las golpeó, y Cristina, quien mantenía a la niña en brazos, tuvo que soportar parte del peso de Julia mientras caminaban hacia donde ella le había indicado.


    Más de una vez se perdieron, pues Julia no se orientaba bien debido a la oscuridad y a su malestar y, también, más de una vez, tuvieron que parar en medio de la calle para que Julia se sentase y recuperase algo de fuerza.


    Tardaron más de lo previsto, pero finalmente la puerta de su salvación se halló ante ellas.


    Cristina no tenía ni idea de a quién se encontraría detrás de aquella puerta, no obstante, tocó varias veces con sus nudillos después de haber ayudado a Julia a sentarse en el suelo y al tiempo que acunaba a la niña con el brazo que le quedaba libre.
—¿Quién va? —preguntó una voz desde el interior.

    Julia sacó fuerzas de dónde no las tenía y logró articular las palabras pertinentes:


    —Doctor Martínez, abra, es una urgencia.


    Esperaron pacientes a que el dueño de la casa abriese y, segundos después, los cerrojos interiores de la vivienda comenzaron a sonar.


    Ferrán Martínez se quedó estupefacto cuando abrió la puerta de su casa y se encontró con aquella imagen. No obstante, su profesión le había enseñado a reaccionar con rapidez. tCogió a una moribunda Julia en brazos y dejó entrar a Cristina con el bebé envuelto. Cristina le contó todo lo acontecido al doctor, entendiendo que si era de la confianza de Julia, también podía serlo de la suya.


    El doctor Martínez procedió a realizarle a Julia las curas pertinentes y a lavarla con la ayuda de Cristina, y también examinó y lavó al bebé, quien no dudó en protestar reclamando los pechos de su madre, gracias a Dios rebosantes de leche a pesar de su estado.


    —¿Crees que os buscarán? —le preguntó el doctor a Cristina una vez Julia y su hija estuvieron dormidas.


    —Estoy segura.


    Casilda se percató de que Julia no estaba cuando bajó para llevarle comida. Se encontró al doctor tirado en el suelo con la cabeza sangrando y no le quedó más remedio que contárselo a Gloria.


    Gloría había dado la noticia de la muerte de su esposo y Cristina no aparecía, por lo que tampoco se percató de que le doctor tardaba demasiado en subir a informarla.


    Pusieron el grito en el cielo maldiciéndolas a ambas y descubrieron sin querer aquel gran secreto al marido de Anabel.


    Ricardo Bravo enrojeció de ira y subió la escalinata en grandes zancadas hasta llegar a su alcoba, donde su mujer seguía encamada por un supuesto embarazo de riesgo.


    —¡Maldita zorra embustera! —le dijo una vez estuvo dentro, arrancando las sábanas de su cuerpo y destapándola, dejando a la vista su vientre plano a través del camisón.


    —Ricardo… Ricardo, puedo explicártelo —le dijo al borde del espasmo mientras él la zarandeaba del brazo para levantarla de un solo tirón.


    —¡Ninguna explicación podrá paliar mi vergüenza! ¡Ni la vergüenza ni el asco que te tengo! —le gritó alejándose de ella.


    —No le grites así a mi hija —le dijo tajante tía Gloria cuando apareció en la habitación.


    —Y usted… Usted es la mayor arpía que jamás he conocido. Estoy seguro de que es la causante de la muerte de su marido si ha sido capaz de hacerle esto a su propia hija.


    —¿Qué le he hecho a mi hija? ¿Velar por el bienestar de su matrimonio?


    —¡Usarla! —le gritó—. ¡Usarla para su propio beneficio!


    —No me grites, Ricardo.


    Ignoró a su suegra y se dirigió a Anabel, quien lloraba tirada en el suelo como una descosida.


    —Voy a repudiarte —le dijo mientras la señalaba—. Estás desquiciada y no aguanto ni un minuto más tus intrigas y desvaríos.


    Se alejó de ella y señaló con el dedo a Gloria.


    —Y usted, ándese con ojo.


    Después desapareció y se marchó de la casa de la calle Elche.


    Tanto Gloria como Juan José estaban consternados con todo lo que había pasado. Sus cartas les estaban fallando y todos los planes se estaban yendo al traste. Pero todavía les quedaba un as bajo la manga, y se trataba de la lectura del testamento de Sebastián Vidal. Si bien, ellos ignoraban que aquel as estaba debajo de la manga equivocada.


    *


    Tres días después enterraron el cuerpo de Sebastián Vidal en el cementerio una vez lo hubieron velado en aquella gran casa.


    Julia y Cristina, que seguían desaparecidas para aquella familia, se enteraron por los periódicos de que el tío de una y el suegro de la otra había fallecido al final. Y le lloraron abrazadas en aquella casa donde tenían que permanecer escondidas por su propia seguridad.


    Julia, quien ya estaba al tanto de lo que estaba haciendo tía Gloria a sus espaldas, lamentaba que todo hubiese salido mal, que a pesar de que su tío se hubiese dado cuenta de lo que pasaba y hubiese sido más inteligente que Gloria, su cuerpo no hubiese resistido.


    —Debo volver a la casa —le anunció Cristina a Julia.


    —¿Qué? No puedes volver, Cristina.


    —Tengo el testamento de tu tío en mi poder, Julia. Debo volver. Sebastián quería que yo lo guardase una vez estuviese redactado el nuevo testamento. Está en la casa, pero nadie sabe dónde. Lo tengo escondido entre mis cosas.


    —Dios mío…


    Julia se encontraba algo mejor. Aunque todavía se sentía dolorida tras el parto, volvía a estar nutrida de alimentos que muy encarecidamente le preparaba el doctor y tenía de nuevo color en las mejillas.


    —Visita a los abogados, ve con ellos. Sola no irás —sentenció Julia.


    Cristina estuvo de acuerdo y, después de visitar a los abogados de su suegro, la informaron de que en tres semanas la acompañarían a aquella casa para hacer la lectura del testamento del señor Vidal.


    También le dijeron que se habían abstenido de decir que el testamento estaba en su poder cuando avisaron a la familia de dicha cita.


    *


    Días después, Martín y Fidel casi corrieron por llegar a la casa de la calle Elche, ni siquiera se quitaron el uniforme de soldado.


    Casilda, cuando les abrió la gran verja negra para que pudieran pasar, se persignó y comenzó a rezar un Padre Nuestro. Sabía que el plan de los señores se iba a ver truncado de un momento a otro y se alegraba por ello, pero también tenía miedo de lo que pudiera pasar.


    Martín irrumpió en la vivienda a grandes zancadas. Estaba rabioso y no se iría de allí sin Julia.


    —¿Dónde está? —preguntó con voz firme y contundente.


    —Hola a usted también. Fidel, hijo, qué alegría verte.


    —No me toque, no se atreva a poner sus sucias manos sobre
mí. Gloria se quedó consternada ante las palabras de su hijo, no entendía nada.

    


    —¿Dónde está quién? —le preguntó a Martín en un intento de evadir aquellas malas palabras de su hijo Fidel de su mente. —No me apetece jugar, señora. Dígame dónde está Julia para que pueda llevármela junto a mi hijo.


    Gloria palideció. ¿Cómo sabía eso aquel malnacido? —No está aquí —dijo Juan José de malos modos. —¡He dicho que no quiero juegos! —se enfureció Martín. —Y yo te digo que no está aquí, la muy zorra escapó no sabemos ni cómo. Suponemos que con Cristina, no sabemos dónde están. —Si no quiere juegos, váyase a pintar pajarillos y deje tranquila de una vez por todas a esta familia, estamos de luto —le dijo Gloria.


    —Váyase usted a la mierda.


    —¿Luto? ¿Ya ha conseguido matar a padre? —le dijo Fidel con la voz quebrada.


    —No sé de qué demonios estás hablando, Fidel. No sé qué te han hecho en ese servicio militar.


    —¡Deje de mentir! —le gritó enfurecido.


    —No lo hago. Yo no he matado a tu padre.


    —¿Dónde está? ¿Dónde está entonces? —le dijo al borde del infarto subiendo a la planta de arriba, donde se encontraban las habitaciones.


    Juan José lo siguió, pensaba bajarle los humos.


    —Deja de hacer tonterías, estamos de luto por la muerte de padre.


    —Cállate, Juanjo. Tú eres tan asesino como ella. No quiero que me vuelvas a hablar en lo que queda de vida.


    Juan José apretó los labios.


    —Desagradecido.


    —¿Desagradecido, yo?


    —¡Eres igual que padre! ¡Siempre lo has sido! ¡El niño perfecto, el hijo predilecto!


    Juan José estaba perdiendo los nervios. Todos sus planes se habían ido al traste desde que Cristina, su esposa, había ayudado a Julia a escapar. Estaban seguros de que no había podido ser de otra forma.


    Estaba histérico, malhumorado y rabioso.


    —¡Sí! —soltó por fin.—. ¡Lo maté! ¡Lo matamos! ¡Ese viejo no hacía nada más que mostrar predilección por Julia y por ti!


    ¡Siempre ha sido así! Pero con el testamento todo cambiará, a esa estúpida no le quedará nada, y a ti tampoco.


    Fidel no pudo soportar escuchar aquellas palabras de su propio hermano. Le pegó un puñetazo en la cara, él se lo devolvió, forcejearon y Juanjo cayó escaleras abajo.


    Aterrizó golpeándose fuertemente la cabeza contra el último escalón, esparciendo su roja sangre por el suelo y consiguiendo un grito desgarrador de la garganta de Anabel.


    —No pienso seguir aquí ni un segundo más —sentenció


    Fidel con lágrimas en los ojos—. Nos veremos en la lectura del estamento, madre.


    Cruzó a grandes zancadas el recibidor intentando no mirar atrás, intentando sacar de su mente la imagen de su hermano golpeándose la cabeza, intentando callar la voz de Juan José reconociéndole que había asesinado a su querido padre mientras las lágrimas le caían por la cara.


    Sabía que el odio que destilaba su madre por cada poro algún día tendría que salir, descubriendo su verdadera esencia, pero nunca imaginó que llegara tan lejos.


    Sus hermanos cambiaron con los años, de niños siempre fueron tres, siempre unidos, siempre compañeros de juegos, hasta que llegó la guerra, hasta que todo cambió. La gente tenía razón, la guerra arrasa con todo.


    Gloria, perpleja ante lo que acababa de pasar, comenzó a llorar en un llanto mudo por el mayor de sus hijos, muerto ante ella de manera accidental contra aquel escalón.


    Cuando Fidel y Martín salieron de la casa de la calle Elche, no cejaron en su empeño de encontrar a Julia y a Cristina. Buscaron en cada lugar donde pensaron que podían estar. En casa de Martín, en casa de Don Mariano, en el café España, hasta en la Iglesia.


    No fue hasta el último momento en que a Martín se le ocurrió visitar al doctor Martínez.


    Cuando descubrió que allí estaba su amada y desaparecida Julia con el bebé en brazos, sintió que Dios existía. Lloró con lágrimas de tranquilidad y satisfacción; lloró por toda la tensión contenida; lloró por haberla echado tanto de menos, por haber temido por su vida; lloró porque la amaba tanto que se había sentido morir sin ella.


    —¿Estás bien? ¿Seguro que estás bien? He pasado tanto miedo… —le dijo entre beso y beso que depositaba sobre su cabeza, estrechándola entre sus brazos.


    —Estoy bien, solo algo dolorida todavía, la niña se adelantó, pero gracias a Dios todo ha salido bien.


    —La niña… —articuló Martín observando a aquel bebé de pelo tan rubio y fino que casi parecía no tener.


    —Todavía no tiene nombre.


    —Beatriz, se llamará Beatriz.


    —De acuerdo, Beatriz —añadió ella sonriendo.


    A Martín siempre le había gustado aquel nombre.


    Ahora sí se sentía viva. Viva, feliz y con ganas de seguir viviendo.
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    Martín había comprado unas tierras próximas a los terrenos de los Vidal. Solo le hizo falta enviar una misiva a los contactos que había hecho en Madrid para mandar hacia allí tres cuadros que tenía terminados en los que trabajó en su mes de permiso.


    Le dieron una fortuna por ellos y mandó construir una casa en aquellas tierras.


    Debía arreglar cuanto antes lo de su matrimonio. Don Federico, estaba seguro, no querría casarlos con Beatriz en el mundo. Pero el dinero podía comprarlo todo. Y así sucedió. A Don Federico solamente le hizo falta ver unos cuantos billetes y volver a recordar cómo dejó morir a aquella chica a manos del capitán de la Guardia Civil.


    Martín le daría la sorpresa a Julia después de salir de la casa de la calle Elche, en la que tenía lugar la lectura del testamento de Sebastián Vidal.


    Acudieron junto a ellos Cristina y Fidel, quienes se habían quedado compartiendo con ellos la casa de Martín. Desde que Cristina le contó a Fidel lo sucedido con su marido, ella no quiso volver a esa casa.


    Una vez estuvieron todos allí reunidos, Cristina subió a su alcoba y recuperó aquel valioso documento, dejando a su suegra y su cuñada anonadadas, aquello no se lo esperaban.


    La pequeña Beatriz se quedó bajo el cuidado del doctor Martínez.


    Fidel, Martín, Julia y Cristina se sentaron a la gran mesa de madera en presencia de los abogados.


    Anabel y tía Gloria palidecieron y fueron carne de infarto conforme el abogado del difunto señor Vidal leía las últimas voluntades del verdadero señor de la casa de la calle Elche.


    Martín se había permitido el lujo de contar con dos guardias de la Civil, también presentes en aquel momento por lo que pudiera suceder.


    Cuando el abogado terminó de leer el testamento, le dio la palabra a Fidel. Quería tener constancia de qué pensaban hacer por la viuda y la huérfana del señor Vidal.


    —Yo no las he sufrido tanto como Julia —fue lo único que dijo.


    —Señorita Vidal, le tomo la palabra.


    Julia las miró, la repugnancia saliéndole por cada poro ante la presencia de aquellos dos seres nacidos del diablo.


    Sonrió mostrando una leve sonrisa que decía más de lo que escondía.


    —Que se vayan —dijo haciendo un pequeño gesto con su mano izquierda, como quitándole importancia al asunto.


    —¿Cómo dice?


    —Que se vayan —repitió en el mismo tono de indiferencia y tranquilidad—. Esta es mi casa y, si ninguno de los que también reciben parte de ella se opone, quiero que se vayan.


    Cristina y Fidel se miraron. Ambos asintieron con la cabeza. Cristina ya los había informado de antemano de lo que ponía en aquel papel.


    Gloria y Anabel compartieron una mirada, aterradas.


    —Señoras, si hacen el favor de levantarse, coger sus pertenencias y abandonar la vivienda… —dejó caer el abogado.


    —Una cosa más —pidió Julia.


    —Mande usted.


    —Sus ropajes, joyas, zapatos y efectos personales forman parte de los bienes que hemos heredado de la fortuna mi tío. No quiero que toquen nada, ahora nos pertenecen.


    Las miró son suficiencia y cogió la mano de Martín para levantarse de la silla.


    —Fuera, no soporto su presencia ni un segundo más —añadió alejándose y dirigiéndose hacia la escalinata, dispuesta a ocupar de nuevo su antigua habitación.
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    Las cartillas de racionamiento se suprimieron y se liberalizó la venta de pan y aceite.


    Cuando salieron de la lectura del testamento del señor Vidal cuatro años atrás, Martín le dio la noticia a Julia de que había conseguido que Don Federico bendijera su matrimonio ante el altar, aunque Beatriz fuera el fruto de un matrimonio no consumado.


    Y así lo hicieron, Martín compró en una platería dos alianzas y celebraron una ceremonia íntima en la que los pocos invitados que acudieron fueron los suficientes.


    La casa que Martín mandó construir la utilizaban como casa de campo en los días que querían relajarse y era el sitio idóneo que Martín utilizaba para trabajar.


    Los cuadros del gorrión de colores se vendían mejor de lo que él había esperado y su fortuna aumentaba.


    La casa de la calle Elche fue bautizada con un nuevo nombre: Villa Beatriz.


    La susodicha, a los cuatro años, corría, jugaba e intentaba cazar mariposas y pájaros en el gran jardín.


    No obstante, sus padres estaban preocupados por ella, temían que tuviera algún trastorno, pues a veces les contaba muy asustada que un hombre viejo, muy sucio y que olía mal le hablaba a través de la verja y la llamaba para que se acercase a él.


    Julia y Martín se miraban cada vez que la pequeña les contaba el mismo episodio día sí y día también.


    Fidel y Cristina, que tras la viudez de ella había comenzado a conocer a Fidel y había conseguido enamorarse de él, habían contraído los votos matrimoniales. Martín nunca había visto a su amigo tan feliz. Compartieron con Julia y Martín aquella mansión, pero se pasaban la mayoría del tiempo viajando.


    


    *


    Uno de aquellos días en los que Beatriz entró corriendo a la casa buscando a su padre porque aquel hombre que tanto temor le daba había vuelto, Martín no lo pensó más y corrió al jardín junto a ella para salir de dudas. Aquel hombre le había dado un reloj de bolsillo a su hija a modo de regalo, pero la niña se lo guardó en el bolsillo de su vestido y no se lo enseñó a su padre mi casa. —¿Quién es usted? Deje de molestar a mi hija y márchese.


    —¿Acaso no me reconoces?


    —¿Conocerle a usted? ¡Márchese, asusta a mi hija! ¡Haré que la Guardia Civil se lo lleve!


    —Martín…¿No me reconoces?


    Martín pareció dudar. Pero no, aquello no podía ser posible. Alfonso Vera, que había logrado sobrevivir a la guerra, había deambulado durante todos aquellos años como un mendigo tras despertarse en una cuneta, creyéndole muerto tanto su bando como el contrario.


    Había sido testigo de los logros de su hijo, le había seguido la pista tanto como había podido. Ahora que había formado una bonita familia, solo se acercaba para poder contemplar a Beatriz, arrepentido de no haber disfrutado de la infancia de su propio hijo, la cual había estado teñida de golpes, desdicha y con solo la protección de su madre y de la escuela como vía de escape.


    —¿Acaso no reconoces a tu padre?


    Martín se quedó serio ante aquella revelación.


    —Yo no tengo padre.


    Se dio la vuelta, cargó a Beatriz en sus brazos y entró dentro de la casa.

  



  

    37
San Vicente del Raspeig, Alicante, 2006

    

    


    Sexto día de entrevista


    Sentí de nuevo los ojos aguados. La historia de Martín y Julia me estaba calando más de lo esperado. No sabía si era por la intensidad de la historia en sí o por la conversación que había tenido con Martín.


    Cuando el día anterior me propuso venir un rato antes, a solas, me comí la cabeza pensando qué hacer para que Sergio no viniera, qué excusa ponerle. Hasta que me di cuenta de que Sergio y yo éramos un equipo y le conté la verdad.


    Para mi sorpresa, Sergio también se había percatado de cómo me miraba el pintor y de la conexión que existía entre nosotros.


    Había surgido algo entre Sergio y yo, llámalo amistad con derecho a roce, llámalo amor, llámalo como quieras, pero Sergio había cambiado conmigo y yo había cambiado con Sergio.


    Si Martín quería que fuese a solas para hablar conmigo, Sergio así lo aceptó y esperó fuera de la casa del pintor hasta que yo le avisé.


    Estaba claro que no éramos los únicos que nos habíamos dado cuenta de que pasaba algo con esta historia, de que había algo más que la mera casualidad, o no, de que mi abuelo materno fuese Félix Palacios, aquel prometido de Julia Vidal que la anciana rechazó para casarse con el famoso pintor.


    Quería pensar que eran las ganas de Martín de recuperar algo de su vida anterior, quería decirle que sería otra coincidencia, pero la forma de mirar mis ojos y lo que sentía cada vez que estaba cerca del pintor no me decían lo mismo.


    Martín me preguntó acerca de mi madre y de mi padre pero, algo que él veía como un claro indicio, para mí pasaba desapercibido, todavía.


    Germán González y Manuela Palacios, mis padres, para Martín eran algo más que eso.


    —¿Nunca más volvió a saber nada de su padre? —Sergio me sacó del ensimismamiento al formular la primera pregunta de aquel día, tras escuchar la siguiente parte de la historia de Martín.


    Martín negó lentamente con la cabeza.


    —Mi contacto me informó años después de que había enfermado. Yo en ese momento me encontraba en Valencia y volví aquí solamente para que no muriera solo.


    Mis labios formaron una perfecta “o” de asombro. —Pero…—balbuceé—, él lo maltrataba, a usted y a su madre.


    —Sí, pero nadie merece morir solo. Le terminé perdonando. Las fiebres le hacían delirar y solamente suplicaba mi perdón, ¿cómo podía negarme?


    Asentí varias veces con la cabeza.


    —En ese momento, cuando me fui con Beatriz al interior de la casa, creía que todo habría terminado, que mi felicidad estaba en la cima más alta y yo con ella. Después…Bueno, usted ya sabe lo que sucedió después, señorita González. Bueno, más bien sabe lo que la prensa quiso que todo el mundo supiera.


    Asentí, pensando en el incendio.


    —¿Acaso pasó algo distinto a lo que sabemos? —le pregunté.


    —¿Quién cree usted que incendió Villa Beatriz?


    Pensé la respuesta durante unos instantes.


    —Creo que nadie, creo que fue algo natural. Aunque, claro, también creíamos que Julia y los niños murieron en aquel incendio, que hasta usted murió en aquel incendio.


    —¿Quiere un consejo?


    Asentí y Sergio bebió de su vaso de refresco sabor naranja. Martín ya conocía nuestros gustos. Aquel día Julia estaba indispuesta, pero él seguía recibiéndonos.


    —De lo que oiga, no se crea nada y, de lo que vea, la mitad.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Fui yo quien incendió la casa.


    Sergio dejó el vaso de cristal sobre la mesa de forma lenta, casi desesperante y yo dejé de apuntar y el bolígrafo cayó sobre el cuaderno. La grabadora siguió funcionando.


    —¿Cómo dice usted?


    —Yo mismo incendié la casa al ver lo ocurrido.


    —¿Lo ocurrido?


    —Aquel día yo no estaba en casa, estaba en la casa de campo, pintando. Nico quiso venir conmigo y Julia se quedó en Villa Beatriz junto a Bea y Ana. El tiempo se me pasó volando aquella tarde mientras pintaba y el niño gateaba explorando a su antojo por el jardín. Cuando llegué era de madrugada.


    Contuve la respiración.


    —¿Qué encontró?


    —En la casa no había nadie, solamente quedaba Julia, malherida de un tiro en el hombro, tirada en el jardín.


    Me llevé las manos a la boca y Sergio acarició mi muslo con una de sus manos.


    —Las niñas no estaban, se las habían llevado.


    —¿Llevado? ¿A dónde? —pregunté.


    —¿Niños robados? —preguntó Sergio.


    —Exacto.


    


    —¿Qué hizo con Julia?


    —Acudí a casa del doctor Martínez y él me ayudó a trasladarla a la casa de campo. La curó y se quedó cuidando de ella y de Nico en el tiempo que yo recogí lo necesario de Villa Beatriz y le prendía fuego.


    —¿Por qué hizo eso? ¿Por qué le prendió fuego?


    —Habían entrado a mi casa, se habían llevado a mis hijas y casi acaban con Julia, ¿de veras cree usted que iba a dejar vivir a lo que quedaba de mi familia en aquel caserón?


    Negué lentamente con la cabeza.


    —Cuando Julia despertó y fue consciente de la situación… — Martín titubeó y suspiró—, ahí empezó su malogramiento. No era capaz de asimilar lo que había sucedido…nunca fue capaz de asimilarlo. Ahora es anciana, mayor, tiene un diagnóstico médico, pero, yo sé que en el fondo su mente no divaga por la edad, divaga por todo el dolor que ha tenido que soportar en la vida.


    —¿Alguna vez supo quién había sido el ladrón de sus hijas?


    —Oh, sí, claro que sí.


    —En algún momento de la historia, le dijo a su amiga Isabel que iba coleccionando nombres, nombres que se habían perdido durante aquella época —le dijo Sergio, rompiendo aquel momento. Le maldije mentalmente.


    —Así es.


    Le miré ilusionada, dándole pie a que me volviese a recitar aquella lista de nombres que, a estas alturas de la historia, sería más larga.


    —A pesar de todas las penurias… sí, como usted ha dicho, llevo una lista de nombres en el corazón y me siento afortunado. De cada persona se puede aprender algo, estoy totalmente seguro. Don Anselmo, la fe; José Vidal, la amabilidad; Elena Sánchez, la melancolía; Nico Vidal, la inocencia; Isabel, la amistad; Juan José Vidal, la amargura; Anabel Vidal, la soberbia; Don Mariano, la ayuda; Pierre Le Brun, el aprendizaje; Fidel Vidal, la simpatía; Sebastián Vidal, la sinceridad; Gloria, el odio; Don Federico, el dinero; María, mi madre, la protección; de la señora Amelia, me quedo con la caridad; Alfonso, mi padre, el arrepentimiento; Rosalía, la pasión; Alejandro Sierra, el trabajo duro; Manuel, la lucha; Ferrán Martínez, el tesón; Cristina, la valentía; Ricardo Bravo, el rencor; Julia, el amor verdadero; Beatriz, la nostalgia; Ana, la incertidumbre; Nico, el bienestar.


    —¿Está entre esos nombres el ladrón de sus hijas? —le preguntó Sergio de nuevo.


    —Por supuesto que sí. Alejandro Sierra, mi contacto, hizo un buen trabajo.
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    —¿Me has echado de menos?—Manuel besó la frente de Ángela al tiempo que entrelazaban sus manos.


    Llevaban unos cuantos días sin verse y la había extrañado.


    Ángela estaba teniendo alguna que otra dificultad para poder salir sin que Ricardo Bravo, su padre, diera el visto bueno.


    Aquella tarde se había salido con la suya insistiendo mucho en que había quedado con una amiga para merendar.


    No, no le gustaba mentir a su padre, pero era la única manera que tenía de ver a Manuel.


    —¿Dónde vamos? —le preguntó ella ilusionada. Manuel siempre tenía un plan divertido y entretenido preparado para ella. Se lo pasaba muy bien con él.


    —Quiero que estemos tranquilos y solos.


    —¿Tranquilos y solos?


    —Sí. Y tengo el lugar perfecto para ello —le dijo mientras cruzaban la Plaza de España.


    —¿Por aquí?


    —Sí —le contestó él convencido.


    En pocos minutos llegaron a “Casa Antonio” una pensión que hacía seis años había abierto sus puertas al público.


    Ángela se puso seria al cruzar la puerta de aquel lugar.


    —¿Te pasa algo?


    —No, no, es solo que…


    —¿Qué?


    Ángela suspiró. ¿Acaso Manuel solamente quería eso de ella? No, de solamente querer aquello no habría estado junto a ella todos estos días y, lo más importante, lo habría intentado a la primera de cambio.


    —Venir a una pensión…


    Subieron las escaleras que llevaban a las habitaciones, específicamente a la que le habían asignado a Manuel y su acompañante.


    Pasaron dentro de la habitación y, aunque Ángela se hubiese fijado en exceso en cómo estaba decorada y en cada detalle, se habría cansado demasiado pronto, pues la decoración de aquella habitación y, en general, de la pensión al completo, no podía ser más minimalista y austera.


    —¿Qué pasa porque vengamos a una pensión? —le preguntó sentarse de golpe. tManuel, divertido, haciendo sonar los muelles del colchón al


    Dio unas cuantas palmadas a su lado, invitando a Ángela a sentarse.


    —No, nada, no sé…


    —¿Prefieres estar en la calle?


    —No, no es eso…


    —¿Entonces? Angelita, que soy yo, que puedes decirme lo que sea.


    —¿Tú me quieres, Manuel?


    —¡Pues claro! ¿A qué viene eso?


    Ángela echó una mirada en derredor y después se encogió de hombros.


    —¿Es por…? ¿Piensas que…?


    Entonces Manuel se rio a mandíbula abierta y le contagió la risa a Ángela.


    —No voy a hacer nada que tú no quieras que haga.


    Entonces, Ángela, respirando más tranquila, se ruborizó y se abrazó a Manuel.


    —Dame un beso, anda…


    Se dejó besar como tantas otras veces. ¿Quién podía pensar que aquel beso sería prácticamente de los últimos que disfrutaría? ¿Quién podía pensar que aquella relación estaba marcada por el infortunio?


    Nadie.


    Aun así, cuando la falda de Ángela cayó sobre el suelo de aquella pensión, la suerte para ambos estuvo echada.


    *


    Cuando Ángela se despidió de Manuel en la puerta de su casa, con las mejillas arreboladas y los labios hinchados de besarse, no se esperaba lo que el destino le deparaba una vez cruzase aquel umbral.


    Le dijo adiós con un último beso en los labios, rápido y casto, y subió con la intención de ponerse una ropa más cómoda y deleitarse en todos y cada uno de sus recuerdos con Manuel sobre la colcha de su cama.


    Pero aquello no fue posible. Lo que sucedió en su lugar fue una fuerte bofetada en su rostro por parte de su padre.


    —¿Padre? ¿Por qué?


    —¿Por qué? ¡Te prohíbo rotundamente que vuelvas a ver a ese malnacido!


    Ángela abrió tanto los ojos que creyó que se le saldrían de las órbitas.


    —¿Cómo…?


    —¡No puedes estar con él, niña estúpida!


    —¿Por qué no? —le preguntó ella al borde de las lágrimas.


    Ricardo Bravo se frotó la cara y después se agarró con dos dedos el puente de la nariz, cansado de la situación y de todo lo que Ángela no sabía.


    —Dígame, padre, ¿Por qué no? Yo…


    —¡Tú nada! ¡Te prohíbo verle, hablarle…!


    —No lo haré, yo le quiero, padre…


    —No puedes quererle… —le dijo al borde de la desesperación. Se golpeó él solo con los puños en la frente y chilló, asustando a Ángela, quien pegó un respingo sobre sí misma.


    —¿Por qué? ¡¿Por qué no?!


    —¡Idiota! ¡Porque es tu hermano! ¡Tu hermano!


    —¿Mi qué…? —le dijo ella estupefacta.


    —¡Tu hermano! ¡No debes volver a verle! ¡Jamás!


    —No le creo, padre… —las lágrimas le brotaban como si tuviesen vida propia de los ojos —, no creo nada de lo que dice.


    —¡Maldita chica! ¿Quieres volverme loco? ¿Tú quieres que acabe trastornado? —le dijo dando vueltas por la habitación.


    —No quiero volverle loco, quiero que usted me diga la verdad…


    —La verdad, la verdad… ¿Y qué es la verdad? ¿Acaso eso no es demasiado relativo?


    —Yo quiero a Manuel, padre…


    —¡Cállate! Me da mucho asco cuando hablas así. No quise creerlo cuando me dieron el chivatazo de que te veías a escondidas con Manuel Vera, no quise creer que fuese él.


    —¿Entonces? ¿Usted le conoce? ¿Es su hijo?


    —Mi hijo… ¿Mi hijo? ¡Dios mío, no! Es hijo de…


    —Usted ha dicho que es mi hermano.


    —Y lo es.


    —¿Entonces yo?


    —Tu verdadero nombre es Beatriz Vera. ¡Ya lo he dicho!


    —¡Eres un maldito estúpido! —Anabel Vidal entró como una flecha en la estancia donde se encontraban padre e hija y golpeó con el hombro al dirigirse hacia él a Ángela, quien parecía una estatua de cera, pálida y estática.


    Anabel golpeó a Ricardo con furia.


    —¿Cómo puedes ser tan idiota? Ángela, querida, no hagas caso. Es un viejo chocho.


    —No, no creo que lo sea, ¿madre?


    Anabel suspiró al tiempo que la miraba.


    —Díganme la verdad.


    —Ricardo Bravo ya no es lo que era, ahora un poquito de tensión puede con él. Llevamos semanas recibiendo amenazas en cartas anónimas.


    —¿Amenazas anónimas?


    ¿Cómo Ángela no había podido percatarse de aquello? Claro, porque Manuel ocupaba cada parte de sus pensamientos.


    —Sí, nos amenazaban con contarte la verdad. Que te hayan visto con ese chico ha sido el detonante de todo.


    —¿Con Manuel?


    —Sí, esa sabandija…


    —No es una sabandija.


    —En cualquier caso es tu hermano, no seas indecente y deja de verte con él.


    Anabel se marchó con los aires de grandeza que siempre la caracterizaron y Ricardo Bravo se quedó observando a aquella chica que había dejado de ser una niña hacía tiempo y que, ahora, seguro, sentía su vida rota en pedazos.


    Gruesas lágrimas escapaban de sus ojos.


    Si bien, Ricardo Bravo solamente había amado una vez en su vida, y la ganadora de su corazón había sido Beatriz Vera, aquella muchacha que tenía delante y que le había enseñado a sentir compasión hacia los demás, como también a ser un buen padre.


    —Lo siento mucho, hija…Yo…


    —Tú me robaste —le dijo mordiendo la rabia que sentía en su interior y llorando con ojos inyectados en sangre.


    —Sí, yo… Yo te robé —le dijo al fin, derrotado, mirándola a los ojos.


    —¿Dónde está mi familia?


    —Muertos, todos están muertos. Yo…


    —¿Tú los mataste? —le preguntó con un hilo de voz y llevándose una de sus manos al pecho.


    —No, yo… Félix fue quien disparó.


    —¿Quién?


    —Palacios, Félix Palacios.


    Ángela suspiró.


    —Después la casa ardió en llamas. Dieron por muertos a Martín y Julia, tus padres, como también a Nico, tu hermano pequeño. Pero cuando fui, solamente estabais tu madre, tu hermana y tú.


    Ángela intentó recordar. Así que esos sueños eran reales, esa mujer con olor a lavanda existió y aquella niña más pequeña con la que compartía muñecas. El olor a pintura… el bebé de pies regordetes…


    —Mi hermana…


    —Sí, Manuela Palacios. Bueno, su nombre verdadero es Ana, Ana Vera.


    —¿Y Manuel?


    —Manuel no es hijo de tu madre. Manuel es un hijo que tu padre tuvo antes con otra mujer.


    Ángela miró a Ricardo. La duda todavía bailaba en su interior. —Tengo pruebas, para que me creas.


    —¿Pruebas de qué?


    —Acompáñame.


    Ángela siguió a Ricardo hasta su despacho. Una vez allí, observó cómo sacó una pequeña llave del primer cajón de su mesa y abrió una caja que tenía más que guardada, escondida.


    Ahí dentro, entre papeles y fotografías, estaban las pruebas que convencerían de forma definitiva a Ángela para que dejase de ver a Manuel.


    Pero, ¿cómo olvidar a alguien de quien te has enamorado?


    Ricardo Bravo sacó tres cuartillas de papel que se trataban de dos partidas de nacimiento y una de defunción.


    Se las tendió a Ángela y esta las observó y las leyó una y otra vez de manera frenética.


    —Así que es verdad… —susurró con el corazón en la garganta.


    —Manuel es…


    —Debes alejarte de él, Ángela. Debes olvidarte de él.


    —¿Cómo quiere usted que siga viviendo sabiendo todo esto?


    —¿Qué?


    —¡Dígame cómo lo hago! —gritó de forma histérica agarrando fuertemente los brazos de Ricardo. Quería hacerle daño, tanto como él le había hecho a ella. Si no la hubiese robado, si no la hubiese alejado de su familia…


    Nunca habría conocido a Manuel, nunca habría amado a Manuel para tener que decirle adiós sin darle explicación alguna. Porque si algo tenía claro, es que esto no podía explicarse a nadie. Se daba asco a sí misma.
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    —Eso no puede ser posible, Martín… —Sergio se levantó como un resorte y me cogió de la mano.


    Yo no podía moverme, era incapaz de hacerlo. Como también era incapaz de articular palabra alguna.


    —Lo es —dijo el pintor firmemente. —Yo mismo comencé a enviar aquellos anónimos sin que nadie supiera nada. Alejandro Sierra hizo un buen trabajo junto a Rosalía y descubrió quién se había llevado a mis pequeñas.


    —Pero… Pero… ¿Volvió… volvió a…?


    Sergio estaba tan impactado como yo.


    —¿Ver a Rosalía? ¿Ver a Beatriz? ¿Conocer a Manuel?


    —Usted le reconoció como hijo.


    —Sí, antes de casarme visité a Rosalía y me enteré de todo. Le reconocí como mi hijo, pero Rosalía nunca me dejó verlo cuando le conté que iba a casarme con su hermana. Rosalía nunca se enamoraba de nadie y, no quiero pecar de creído, pero creo que yo fui la excepción.


    —Su hermana…cierto, Julia y Rosalía eran hermanas.


    —Son.


    —¿Rosalía sigue viva?


    —No, murió hace unos años.


    —¿Qué hay de Beatriz? ¿Y Manuel?


    —¿Carolina? ¿Te encuentras bien? —me preguntó tuteándome.


    —Eres…


    Martín me miró a los ojos, sosteniéndome la mirada.


    En ese momento, la voz atormentada de Julia llamó a Martín.


    —Iré yo —le dije con la intención de escapar aunque fuera solo un segundo de la intensidad de aquella situación.


    ¿Podía ser verdad? ¿Podía aquello explicar todo el galimatías de sentimientos y emociones que llevaba sintiendo una semana en presencia del pintor?


    Saqué aquel colgante de debajo de mi jersey y acaricié el pequeño anillo de marfil que colgaba de la fina cadena de plata.


    No lo volví a guardar dentro.


    —¿Julia? ¿Qué sucede?


    —¿Petronila?


    —¿Quién? —le pregunté extrañada.


    —Ah, Ana, querida, eres tú. Creces tan deprisa que ya no te conozco…


    Si quería escapar de la intensidad de la mirada de Martín al revelar aquel punto de la historia, la demencia de Julia no ayudaba en absoluto.


    ¿Lo habría sabido desde el principio? ¿Habría sabido ver el pintor algo en mí?


    —Sí, Julia, soy yo… —le seguí el royo acercándome a ella.


    —Qué manía más fea tienen todas mis hijas de llamarme por mi nombre de pila… Voy a casarme, ¿sabes?


    —¿Sí? ¿Con quién?


    —Con un pintor.


    —¡Anda! ¿Me vas a invitar a la boda?


    —Claro que sí, Beatriz. Eres una chica muy guapa. Tienes la misma mancha en el ojo que mi madre.


    Sonreí dejando escapar lágrimas gruesas.


    —¿Y esto? —me preguntó cogiendo entre sus dedos ancianos el anillo —.¿Ya le has quitado el anillo que le regaló tu padre a tu hermana? Niña mala… verás cuando Ana se dé cuenta.


    —¿Es de Ana?


    —¡Pues claro que es de Ana! Tú padre se lo regaló. Se lo compró a un niño que hacía cosas con madera. Qué niño aquel, qué manos… decían que él solo quitaba la madera de encima y hacía salir a la luz lo que él veía bajo ella.


    Manuel, pensé.


    Cielo Santo…


    —¿Entonces vendrás a mi boda?


    —Claro que sí —le dije mientras comprobaba que al acariciarle la frente, Julia se iba quedando dormida.


    Cuando quise darme cuenta, Martín y Sergio estaban observando toda la escena en el quicio de la puerta.


    —Lo sabías… —me dirigí a Martín —, ¿verdad, abuelo?
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    Ángela tenía un aspecto deplorable y no era de extrañar habiendo pasado toda la noche en vela pensando en aquello de lo que se había enterado.


    Toda su vida había estado sintiendo que no encajaba con su familia, y a eso tenía que sumarle aquellos sueños extraños que le invadían la mente cada noche, pero aquello que Ricardo Bravo le había revelado…


    Aquello era demasiado para ella. Para cualquier persona. ¿Quién podría aguantar algo así?


    Se había enamorado de su propio hermano. Le había besado, le quería cuando él no estaba delante, le extrañaba como un amante extraña a otro, habían hecho el amor en aquella pensión.


    Se daba asco, mucho asco… pero no podía evitar dejar de sentir aquel amor tan grande hacia Manuel, aquel amor prohibido que todo el mundo señalaría con el dedo.


    Le había citado a una hora en la que no había demasiada gente por las calles.


    —¿Qué ocurre? Te he notado rara a través del teléfono… —le preguntó Manuel nada más llegar.


    Estaba tenso, nervioso, incluso algo pálido.


    El cielo amenazaba tormenta y Ángela quiso darse prisa por no alargar aquel momento.


    Apenas le salía la voz, pero era algo que tenía que hacer.


    —Vengo a decirte adiós…


    —¿Adiós? ¿Te marchas de viaje?


    —No, yo…De viaje, no.


    —De viaje no. ¿Entonces? ¿Tu padre…?


    —¿Mi padre…?


    —Sí.


    —¿Nos ha pillado?


    —Mi padre, no…—le dijo al borde del llanto. ¿Acaso debía decirle que su padre era el mismo que Manuel había añorado tanto?


    —Esto tiene que acabar, Manuel.


    —¿Me estás dejando?


    —Sí —dijo al fin, tras largos instantes de silencio.


    —No… Ángela…¿Te has vuelto loca? ¿Por qué?


    —Es lo más cuerdo que he hecho en mi vida.


    Manuel sentía los ojos llorosos y le escocían. ¿Qué estaba haciendo aquella chica?


    —Adiós, Manuel.

  


  
    


    Se quiso dar media vuelta, pero él la volteó de nuevo y la atrajo hacia sí. Quería besarla, recordarle cada momento mágico que habían pasado juntos.


    —No hagas eso…


    —No me dejes, por favor —le dijo esta vez llorando. —Lo siento, Manuel.


    —No, no lo sientas, y no me dejes, Ángela…Yo estoy enamorado de ti —le pidió al borde del colapso.


    Ángela comenzó a llorar de manera desconsolada. —Ángela —le dijo él, también llorando.


    —Lo siento mucho —se disculpó ella.


    —¿Es que no me quieres? ¿Es eso? —le dijo él mirando hacia otro lado para disimular las lágrimas y mordiéndose el labio. Sus rizos dorados bailaron en el aire al girar la cabeza.


    —Sí, es eso…


    —¿Cómo?


    —No te quiero, Manuel —le dijo, sintiendo cómo lo que quedaba de su corazón se rompía.


    —No es verdad —le susurró.


    —Sí lo es. No te quiero, no te he querido nunca.


    Manuel asintió, dejando caer al suelo lágrimas de dolor y sal.


    —Quiero que salgas de mi vida, es lo mejor para los dos.


    Esta vez Manuel no la retuvo cuando Ángela se dio media vuelta, dispuesta a marcharse de allí.


    —¡Ángela! —le gritó desde su posición, observando como la chica se alejaba.


    Giró la cabeza para mirarle una vez más.


    —¡Ángela! ¡Por favor! —le gritó de nuevo hincando las rodillas en el suelo y pasándose de forma nerviosa las manos por el pelo. —¡Te quiero! Te quiero… Quédate…
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    Horas después de que Martín llegase al final de la historia, casi puedo decir que tenía más preguntas que al principio. Pero sí tenía una cosa clara: si de verdad teníamos parentesco, si de verdad Martín Vera era mi abuelo, no sacaría aquella historia a la luz.
—¿Estás bien? —Sergio me trajo una tila a la salita de estar.

    Nicolás había llegado hace poco junto a su esposa, Gabriela, y estaban conversando con Martín en la cocina.


    Al parecer, tanto el padre como el hijo, ambos, se percataron de que había algo distinto en mí y ese fue el motivo por que el pintor accedió a concedernos la entrevista.


    Quizá fue mi apellido, la mancha de mi ojo izquierdo…


    —Sí, sí, es solo que… todo esto es… —intenté explicarle a Sergio, quien se sentó a mi lado.


    Me besó en la frente.


    —Yo estoy contigo, ¿vale?


    —Lo sé, Sergio, y gracias —le dije de corazón, para después darle un tierno y pequeño beso en los labios.


    —Todo esto se ha ido de madre…


    —Sí, demasiado. ¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


    —Lo que tú quieras que hagamos.


    —Sergio…


    —Dime.


    —Si de verdad Martín es mi abuelo, si toda esta historia enrevesada me incumbe a mí también, no quiero sacarla a la luz.


    —Emma…


    —Emma me da igual, Sergio.


    —Iba a decir que se pondrá furiosa, pero a mí también me da igual. Es solamente una entrevista, aunque Martín sea muy famoso…Me importa que tú estés bien.


    —Solamente voy a estar bien cuando todo esto se aclare. Necesito saber la verdad.


    Sergio asintió con la cabeza ,y hasta dentro de varios días, semanas, no volvimos a sentirnos parte de la vida de Martín Vera ni tampoco de su historia.


    No fue fácil convencer a mi madre cuando volvimos a Madrid de que se hiciera una prueba de ADN con Martín tras contarle todo lo que sabía y hacerle alguna que otra pregunta, de hecho, fue imposible. No se atrevía, no quería creer que había sido una tniña robada. Tampoco tenía a nadie a quien recriminarle nada, mis abuelos maternos habían fallecido ya ambos y no conseguía recordar nada extraño.


    Fui yo quien se hizo aquella prueba para haber si había semejanza entre el ADN del pintor y el mío.


    Informé a Emma de todo lo sucedido, por supuesto, como también la informé de que Martín no quería ninguna bonificación económica a cambio de su historia ya que, en el caso de que los resultados fueran positivos, sería yo misma quien se desharía de las cintas de la grabadora y de cada apunte tomado durante las entrevistas.


    Y sí, los resultados dieron positivos. De ahí a que, semanas después, Sergio y yo volviésemos a pisar aquella casa.


    —Es extraño… todo esto —comenté al sentarme de nuevo aquel sofá.


    —Lo es, sí —Martín estaba más anciano, o eso me pareció a mí. No obstante, algo en su mirada había cambiado.


    —Abuelo —dije al fin, habiendo tartamudeado varias veces antes—, hoy no venimos solos Sergio y yo.


    —¿Ah, no?


    —¿Quieres avisar a Nicolás y Julia? —le pregunté. Nicolás y la abuela estaban en la habitación, descansando.


    Cielo Santo… todo aquello me resultaba tan extraño.


    —Muy bien.


    Martín tardó algunos minutos en tenerlos a los dos en la salita de estar, expectantes por aquella sorpresa que les tenía preparada.


    No podría describir sus caras cuando vieron a mi madre. Fue difícil, muy difícil convencerla para conocer a su familia, a su verdadera familia.


    Pero ahí estaba.


    La avisé, por supuesto, de la demencia de la abuela y le advertí de que tuviera paciencia. Pero Julia reaccionó mejor de lo que esperaba. Era Ana, llevaba aquel collar con el anillo puesto, ese que tanto me encantaba y se lo pedía prestado, como el día en el que Julia me riñó por llevarlo pensando que era Beatriz y se lo había quitado a Ana. Aquello fue suficiente para que Julia, dentro de su locura, la reconociese como si toda la vida la estuviera viendo delante.


    Un rato después, cuando dejé a mamá hablando con Nicolás en la cocina mientras preparaban algo de merendar, aproveché para, de forma personal, terminar de atar los hilos de la historia de Martín.


    —Qué desastre todo esto…¿Verdad, abuelo?


    —Un poco sí —dijo al tiempo que se acomodaba.


    —Ahora tengo casi más preguntas que antes…


    —¿Quieres que te las conteste?


    —Sí, claro que sí.


    —¿Y la grabadora?


    —Ya no hay grabadora, abuelo.


    —¿Cómo es eso?


    —No voy a publicar la entrevista.


    Martín parecía sorprendido.


    —Que no quisiera el dinero…


    —No lo querías porque, de alguna manera, reconociste algo de mamá en mí…


    —Bueno, pero… si vas a meterte en un lío por no publicar la entrevista…


    —No, abuelo, quiero terminar de saber todo de tu historia porque quiero yo, no por la entrevista.


    —De acuerdo, pregúntame entonces.


    Carraspeé, aclarándome la voz:


    —¿De qué habéis estado viviendo todos estos años que la gente os creyó muertos?


    —De mis ahorros, por supuesto y, desde hace algunos años, bastantes, Nico vende mis cuadros.


    —¿Tus cuadros?


    —Bajo un seudónimo, claro. La gente ha cambiado Carolina, los tiempos han cambiado… Fui noticia en su momento y lo he vuelto a ser años después por vender Bella Julia, pero la gente no vive pendiente de otra gente.


    —¿Por qué la sacaste a la luz bajo la firma del gorrión negro? Tú gorrión era de colores.


    —Era de colores cuando mi vida era de colores. Es algo así como…


    —¿Una metáfora?


    —Sí. Lo puse de color negro porque mi vida se fue oscureciendo.


    —¿Julia sabe que Rosalía…?


    —No.


    —¿Por qué nunca le contaste nada?


    —Bastante tenía y tiene, ¿no crees? Julia no se recuperó nunca, eso ya lo sabes. ¿Cómo decirle otra verdad tan destructiva como aquella? ¿Cómo hablarle de una hermana de la cual nunca supo su existencia y revelarle que fue ella quien la dejó sola en el mundo?


    —Tienes razón.


    —¿Dónde vivisteis todo este tiempo?


    —En Valencia. Cristina y Fidel tenían muchos terrenos, pero viajaban mucho. Nunca tuvieron hijos. Después, volvimos aquí. Esta fue mi casa de la infancia.


    —Lo sé —le dije sonriendo.


    —¿Qué pasó con tu hija?


    —A los pocos días de dejar a Manuel, mi contacto me llamó para decirme que se había suicidado. Ricardo y Anabel murieron en un accidente de automóvil poco después, algo estaba mal en los frenos… Me imagino quién podía estar detrás.


    —Rosalía. Pero… entonces, Anabel y Ricardo siguieron juntos. Nunca la repudió.


    —No, estuvieron un tiempo separados, pero Ricardo la sacó de un tugurio de mala muerte cuando la desterramos de la casa. Tía Gloria murió poco después. Sí, Rosa era una mujer muy difícil. Ella simulaba ser libre, amar a su manera, sin ataduras, pero yo…


    —Se enamoró de ti, abuelo. —le dije afirmándolo como si fuera una verdad universal.


    —Eso parece, sí.


    —Por eso hizo todo lo que hizo. ¿Y Manuel?


    —¿Te acuerdas lo que hizo mi padre conmigo, seguirme la pista desde lejos para observar mis triunfos? —Asentí con la cabeza al tiempo que lo miraba —.Pues yo hago lo mismo con Manuel. Manuel nunca volvió a saber nada de Ángela, aquello me lo aseguró Alejandro Sierra, ya que mantuve el contacto con él. Fue tarde cuando Rosalía quiso decirle que se alejara de Beatriz, pues ya se había quitado la vida. Nunca le dijeron nada a Manuel de aquello, él pensó que se marchó para siempre de su vida a otro lugar.


    —Pero supo de la muerte de Ricardo y Anabel.


    —Sí, pero Rosalía le hizo creer que Beatriz, Ángela para él, estaría viviendo otra vida lejos de allí. Manuel no era nada obcecado y pronto la idea de buscarla se le fue de la cabeza. Creció entre madera y material para tallarla. Le encantaba crear cosas con sus propias manos. Años después recibió una oferta de trabajo del Opus Dei, pero no duró mucho bajo el mandato del hombre que tenía que pagarle. Manuel era libre, como su madre, y le gustaba serlo, no soportaba que nadie mandase sobre su trabajo, y menos sobre él. Así que lleva prácticamente toda su vida dedicándose a las esculturas. Hace vírgenes e imágenes religiosas.


    —¿Era creyente?


    —¿Creyente, Manuel? —Martín soltó una carcajada —. ¿Siendo Rosa su madre? No, pero es lo que más vendía cuando comenzó a dedicarse de manera más profesional a la madera.


    —¿Nunca has pensado en tomar contacto con él?


    —No.


    —Es tu hijo, abuelo.


    —Nunca podría acercarme a él y decirle quién soy, apareciendo de la nada. No soportaría que, en el caso de que saliera bien, me hablase de Beatriz…


    —Nunca supo que eran hermanos.


    —No.


    —Entiendo.


    —¿Quieres saber algo más?


    —¿Qué te impulsó a venderlo? El cuadro, Bella Julia. —Julia me recordó una frase de mi historia que marcó mi vida. —¿Cuál?


    —Por si nos morimos, Carolina, por si nos morimos.
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    —¿Así que este pintor era tu abuelo, mamá?


    —Sí —le contesto a Rosa, después de haberle hablado de mi abuelo Martín.


    —¿Y pintaba bien?


    —¿Que si pintaba bien? ¡Era el mejor! ¿Y sabes qué?


    —¿Qué, mamá? —me pregunta emocionada.


    Rosa ha disfrutado mucho de mi relato. Se emocionaba cada pocos minutos y hacía preguntas sin cesar. Espero haber contestado durante mi historia a todas las tuyas, lector.


    —Que su firma de pintor era un pajarito.


    —¿En serio?


    —Sí, un gorrión con muchos colores.


    —Cuando sea pintora y me conozca un montón de gente, yo también voy a tener una firma de pájaro —me confiesa al tiempo que emprendemos el camino de vuelta hacia el exterior del cementerio.


    Pero antes de hacerlo, echó una última ojeada y me despido mentalmente de mi bisabuelo Alfonso y de mis abuelos Martín y Julia. Otro día pasaré por aquí a ver la tumba de mi bisabuela María y a llevarle camelias nuevas, tal y como hacia Martín.


    —¿De verdad? ¿Y también será de colores?


    —No, mamá, solo rosa.


    Suelto una carcajada y Sergio se contagia.


    —Muy bien, cariño. Seguro que eres la mejor.


    Rosa me mira, me sonríe y se suelta de mi mano para trotar como una cabrita y hacer volar sus pequeñas coletas.
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    Y a to, lector, por leerme, sin ti no sería posible nada de esto.
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