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  Hay una rareza minimalista que queda sostenida en el alma de quien lee las historias que Natàlia Cerezo recoge en su primer libro de cuentos, En las ciudades escondidas. Una intimidad oculta, que se intuye intensa en todos sus personajes, solitarios y profundos, que se definen por lo que callan y lo que han perdido. Viven sin más, y ella lo cuenta. Nos cuenta la vida que transcurre en un verano caluroso y apacible, la del entorno rural y tranquilo donde nunca pasa nada, la de los vecinos que aparentan no conocerse y se desean con la fuerza de un temblor, la de la niñez rota por la pérdida y la enfermedad, la de padres que no supieron ser hijos e hijos que no querrán ser padres, la de los meses transcurridos en ciudades que siempre nos serán ajenas.


  En las ciudades escondidas contiene quince historias que reducen la vida a su unidad de comprensión mínima, quince miniaturas donde el detalle y la esencia se tocan.
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    A mi madre

  


  
    Con este vestido veraniego, sin mangas, no llevo protección. Ellos van todos bien cubiertos y con guantes. ¿Por qué nadie me dijo nada? Sonríen y levantan velos cosidos a sombreros antiguos.


    SYLVIA PLATH, «La reunión de las abejas»

    (Traducción de Ramón Buenaventura)

  


  Incendio


  Años más tarde, poco antes de que Roc se marchara a trabajar al extranjero, volvimos al camping. Detrás de la valla había caminos fantasmales, llenos de malas hierbas y con las baldosas levantadas. En las parcelas, donde la hierba crecía hasta las rodillas, había una especie de bosque de árboles raquíticos y secos. Encontramos la piedra con el número donde había estado nuestra caravana y buscamos entre los arbustos un indio de plástico que Roc perdió el último año que vinimos, pero no lo encontramos.


  El bar estaba cubierto de enredaderas. Nadie había tocado nada desde que se quemó. Aún estaban la máquina de Arcade, chamuscada en un rincón, y la máquina de helados, con el cristal roto. En la barra había platos y botellas resquebrajados y la cabeza de jabalí que había presidido una de las paredes del comedor, inaccesible tras los escombros caídos de la parte del techo.


  En la piscina, las duchas habían desaparecido y ahora solo se veían plantas por todas partes. Crecían incluso en las grietas del fondo, alrededor de un charco de agua estancada con un nenúfar. Roc se sentó en el borde, como había hecho tantas veces en verano, y yo cogí un azulejo azul y me lo guardé en el bolsillo.


  Era un verano caluroso y había incendios por todo el país. Mamá ya estaba enferma. Deberías llevártelos para que se despejen un poco, aquí en el hospital están muy apagados, dijo un día a finales de junio, y papá nos llevó al camping como cada año, y como cada año plantamos el avancé, abrimos las ventanas de la caravana y Roc apoyó la bici en el árbol de la parcela. Pero aquel año no fue como los demás y, cuando no llevábamos ni una semana, papá tuvo que volver a casa tras recibir una llamada del hospital. Nos dio un beso en la frente, nos dijo que no nos preocupáramos, que cenáramos unos bocadillos y que, sobre todo, no nos fuéramos a dormir tarde.


  Después de cenar y de leer un rato, Roc y yo nos tumbamos en una litera e intentamos dormir. Entraba una brisa suave por la ventana. Oíamos a los grillos y las otras familias charlando y jugando a las cartas.


  Me revolví en la cama un rato y, finalmente, me levanté. Roc me agarró del pantalón del pijama y me preguntó adónde iba.


  —A la piscina.


  —¡Pero si es de noche!


  —No puedo dormir.


  —Yo tampoco.


  Roc soltó el pantalón.


  —Te acompañaré y vigilaré que no venga nadie.


  Salimos a escondidas, como si papá y mamá estuvieran durmiendo y nosotros a punto de hacer alguna travesura, y fuimos hacia la piscina. En la entrada del camino del bosque vimos luciérnagas como estrellas. Trepamos la valla para entrar. Por suerte, estaba despejado y se veía bastante bien.


  El agua reflejaba media luna. Dejé las gafas en un lugar seguro del borde y me tiré al agua. Me daba miedo salpicar demasiado y que alguien viniera a regañarnos, pero hacía rato que apenas oíamos nada y que las caravanas y las tiendas de campaña estaban a oscuras.


  El agua estaba fría, pero después de algunas brazadas entré en calor. Roc se sentó en el borde, con las piernas en el agua. Chapoteaba y miraba al cielo.


  Recorrí la piscina arriba y abajo, a crol o braza, me sumergí con los ojos abiertos y reseguí las baldosas afiladas con la punta de los dedos. Si miraba hacia arriba, veía el cielo bajo el agua, como un espejismo.


  Cuando me cansé, me senté al lado de Roc, que me alcanzó la toalla que habíamos llevado.


  Estuvimos callados hasta que salió el sol, un rayo de luz amarilla y cálida detrás de las montañas. Era de día cuando, temblando, llegamos a la caravana.


  Papá pasó la semana siguiente yendo y viniendo del camping al hospital, hasta que se dio cuenta de que no podía encargarse de todo. Así que lo habló con mamá y los dos decidieron que ya éramos lo suficientemente mayores para quedarnos solos el resto del verano.


  —Les echaré un vistazo a los chiquillos —dijo Montserrat, la señora de la parcela de enfrente, a quien conocíamos de otros años y a quien papá había pedido que, por favor, nos vigilase—. Que vengan a cenar cada noche y así no se encontrarán tan solos. Vete tranquilo. Si pasa algo, te llamaré en seguida.


  El día que se marchó, papá me dio un abrazo y me dijo que si habíamos cambiado de idea podíamos volver, pero eso de quedarnos en casa el resto del verano y, sobre todo, de ir cada día al hospital, donde olía a enfermedad y hacía mucho bochorno, me revolvió el estómago.


  —Estaremos bien. Además, nos conoce todo el camping. Vete con mamá.


  Cuando nos quedamos solos, Roc y yo llevamos una vida monacal. Nos levantábamos cada día a las ocho, desayunábamos con Montserrat y su marido (habíamos llegado a este acuerdo porque no nos entusiasmaba la idea de ir a cenar con ellos cada día) e íbamos a la piscina hasta las diez, cuando empezaba a llenarse. Después, caminábamos un rato por el bosque y pasábamos la tarde tumbados en el prado o al lado del río, lejos del puente donde los niños lanzaban barcos de papel que se hundían tras convertirse en una pasta manchada de azul. No nos separamos nunca el uno del otro, aunque tampoco decíamos gran cosa.


  Un día, unos amigos de Roc pasaron a buscarlo. Los escuché decir que iban a la cascada. No hacía ni una hora que se habían marchado cuando volvió Roc, cabizbajo.


  —¿No ibais a la cascada?


  —No quiero ir.


  Lo dejé tranquilo y le preparé un vaso de leche con galletas. Después de merendar, miró al fondo de la taza Y dijo:


  —Dicen que allí está el fantasma de un chico que se murió. Si miras en el fondo del estanque, lo ves aparecer bajo el agua y te agarra por el cogote y se te lleva para siempre.


  —No me puedo creer que te tragues esos cuentos.


  Roc escondió aún más la cara en la taza y hurgó en la pasta de leche y galleta del fondo.


  —Mañana tenemos que ir al hospital a ver a mamá…


  Cogí una galleta. Cada viernes, papá nos recogía en el camping e íbamos al hospital a verla. Le llevábamos flores silvestres, fresas diminutas que sabían a bosque y piedras de colores que encontrábamos en el fondo del río. Cuando entrábamos en la habitación, la abrazábamos y la cubríamos de besos. Tirábamos las flores de la semana anterior, llenábamos el vaso con agua del grifo y poníamos las flores nuevas, que ya empezaban a marchitarse y palidecer, como si estuvieran a punto de desaparecer.


  —Venga, acompáñame a la tienda antes de que cierren. No nos queda pan.


  A veces pienso que aquel verano no dormí ni una sola noche. Supongo que de vez en cuando debí caer en un sueño profundo mientras leía, pero no recuerdo que aquellas semanas fueran nada más que una vigilia larga y calurosa.


  Cada noche me colaba en la piscina. Volvía cuando el cielo estaba gris y el sol amarillo y cálido rayaba entre las montañas. Al principio, Roc me acompañaba, pero a medida que fueron pasando los días y nos acostumbramos a quedarnos solos, a medianoche caía en la cama, agotado, y se dormía. Entonces me ponía el bañador, cogía la toalla y cruzaba el camping desierto.


  Me gustaba oír a los grillos, la brisa fresca y húmeda que venía del río, el rumor de los árboles, la grava que crujía bajo las chanclas. Saltaba la valla y me sumergía en el agua. Me imaginaba retrocediendo tres o cuatro veranos en el tiempo, hasta el momento exacto en que la piedra de la esquina en penumbra en la que vuelan las luciérnagas quema por el sol y papá enseña a nadar a Roc. Mamá lee una revista y, a mediodía, grita ¡alto! Y entonces salimos del agua, nos pone crema hasta que parecemos de nata y vamos a comer. Carga siempre con la misma bolsa rosa y blanca ajada, llena de piedras, de botes de crema medio vacíos, de toallas secas que huelen a limpio.


  Por la noche, sentados a la mesa después de cenar y mientras papá prepara café, mamá nos explica otro capítulo del libro que lee este verano, como si fuese un cuento. Roc y yo la escuchamos, atentos; este momento huele a césped mojado y a café, y las palabras de mamá son leones legendarios y desiertos de colores.


  Una noche me topé con David. Nos encontrábamos cada verano. Oí decir que este año se había instalado con unos amigos en una tienda de campaña. Me dirigía a la piscina cuando lo vi, apoyado en uno de los muros de los lavabos y fumando un cigarrillo.


  —¡Ona!


  —Hola, David.


  Miró la toalla.


  —¿Qué estás haciendo tan tarde?


  Le confesé, algo avergonzada, que de noche me colaba en la piscina para nadar. David tiró el cigarrillo y me preguntó si podía acompañarme. Le dije que sí, y, cuando fue a buscar el bañador, aplasté la colilla, que humeaba en la hierba, sin que se diera cuenta.


  —Vamos. —Me pasó un brazo por los hombros, y aquella familiaridad me pareció falsa.


  Me tiré al agua y David se puso a fumar en el borde de la piscina. Cuando empezó a amanecer me senté a su lado.


  —Mis padres me han contado lo de tu madre. Lo siento.


  Aunque me había abrigado con la toalla, temblaba. Había una luz gris y como de plomo, hoy estaría nublado.


  —Gracias. ¿Cómo están tus padres?


  David soltó una risita y tiró la colilla lejos, hacia los azulejos del otro lado de la piscina.


  —Bien, este año me han dejado traer a unos amigos y ellos se han quedado en casa. Dicen que este verano les apetece tranquilidad. Venir sin padres es muy diferente, ¿verdad?


  —Sí, mucho.


  —Casi cada noche montamos una fiesta. A veces los del bar nos lo dejan toda la noche. —Encendió otro cigarrillo—. ¿Dónde has estado todo el verano? No te he visto el pelo.


  —De aquí para allá… Tengo que cuidar a Roc.


  David se echó a reír y se formaron olas en el agua.


  —Pero si siempre fue mucho más responsable que tú… ¿Te acuerdas de cuando nos escapamos, hace tres o cuatro veranos? ¿O cuando me desafiaste a bajar la pendiente del bar en bici y de espaldas?


  —Te pegaste una buena torta… —Sonreí—. Tus padres se enfadaron mucho.


  —Pero fue divertido.


  Nos quedamos callados durante un rato. Casi era de día, pero como el cielo estaba muy nublado, a duras penas se notaba. El agua se había vuelto gris y empezaba a hacer bochorno. En los árboles se oían los primeros pájaros. Pronto serían las ocho, pensé, y Roc se despertaría y no me vería en la litera.


  —Se ha hecho tarde. —Me levanté—. Ya nos veremos.


  —Mañana daremos una fiesta en el bar. ¿Vendrás?


  —No creo. Mañana es viernes y vamos a ver a mamá.


  A partir de aquella noche, evité en lo posible a David. A veces, cuando iba al lavabo o a lavar los platos, lo veía con sus amigos. La mayoría fumaban, y cantaban, y tocaban la guitarra. Había traído a dos chicos y dos chicas, y a menudo también se juntaban con otros chicos del camping.


  El viernes, después de volver del hospital, la fiesta se percibía desde la piscina, una palpitación roja en el agua. Cuando se terminó la música vi a unos cuantos chicos que hacían eses y que gritaban a las estrellas. Me escondí entre los arbustos y esperé a que se fueran.


  Unos días más tarde, David me esperaba. Había saltado la valla y fumaba con las piernas en el agua. De nuevo nadamos y charlamos un rato. Me volvió a invitar cuando ya era de día:


  —Pasado mañana no tienes excusa. Ven a la fiesta.


  Y le dije que sí.


  Todo el mundo había ido a la fiesta. El bar se había llenado de humo, de gente que reía, que jugaba al futbolín y que bebía; alguien que tocaba la guitarra. No veía a David por ninguna parte y salí a la terraza, llena de luces de colores y de farolillos chinos que proyectaban reflejos rojos.


  David hablaba con unas chicas en un rincón. Le di un golpecito en el hombro.


  —¡Ona, querida! —Me abrazó. Me separé en seguida, hacía mucho calor y ya tenía sudado el vestido.


  Estuvimos hablando un rato sobre otros veranos, hasta que David y las chicas se alejaron para buscar algo de beber.


  Con tanta luz, creía que me fundiría. Echaba de menos el frescor y la oscuridad de la piscina, donde no me lloraban los ojos por el humo y el cansancio. Paseé por la terraza, cada vez que veía a algún conocido miraba hacia las montañas y hacía como que no lo había visto. Me sentía vieja y triste.


  Había una silla de plástico de cara a la oscuridad del camping y me senté. Con cuidado, me quité las sandalias.


  Creo que me quedé dormida, porque cuando me desperté ya no había tanta gente y el ambiente era un poco más fresco. Había cogido frío en los pies. El pelo me olía a humo y a alcohol y tenía el bajo del vestido sucio de tierra y de bebida. En la terraza aún quedaba gente, se abrazaban para andar y, cuando se sentaban, miraban al suelo. Había farolillos caídos, pisoteados, empapados, y un pequeño incendio en un cenicero que quemaba con peste a papel y a tabaco húmedo.


  Ya tenía suficiente y me marché sin despedirme. Estaba abriendo la puerta del bar, con las sandalias en la mano, cuando David me agarró el brazo.


  —¿Adónde vas?


  —A casa.


  —Vamos a bañarnos un rato. Aún es temprano.


  El agua de la piscina era fresca y azul. A duras penas veíamos nada. David sacó una vela del bolsillo y la encendió. Me tiré al agua vestida. Me limpié de toda aquella suciedad de luz y de sonido, de humo. Bajo el agua se veían tornasoles azules y amarillos. Los azulejos brillaban. Saqué la cabeza del agua y me acerqué a David, que fumaba junto a la piscina.


  —No te ha gustado la fiesta, ¿verdad?


  —No ha estado mal.


  David soltó el humo.


  —Aún es temprano. Aún podemos volver. —David me miró como se mira la gente en el cine, a oscuras—. Aquellas dos chicas…


  Salí del agua.


  —Vuélvete a tu fiesta, David.


  Al día siguiente, papá llamó al camping. Roc y yo estábamos en el prado. Vimos a Montserrat que corría, gesticulando y chillando.


  —¡Vuestro padre…! ¡Vuestro padre…!


  Todavía estábamos a mediados de agosto. Mamá había empeorado. No nos querían decir nada, pero cuando la encontramos con los ojos cerrados, tumbada en la cama, nos lo imaginamos. Parecía que fuese transparente. En la habitación hacía bochorno y las flores que habíamos traído la semana pasada se habían marchitado. Se habían estropeado en el vaso, donde el agua estancada empezaba a heder.


  Siempre me trenzaba coronas de enredadera cuando volvíamos de la cascada. Papá y Roc se adelantaban, haciendo el tonto, trepaban por las piedras y los bordes del camino esgrimiendo palos. Mamá y yo nos quedábamos atrás y charlábamos, hasta que llegábamos al mismo lugar del bosque y entonces arrancaba un trozo de enredadera, le daba forma con cuidado y me coronaba.


  —Mi reina del bosque.


  Papá nos dijo que no podíamos abrir la ventana porque mamá se había quejado de que tenía frío. También decía que le quemaba la boca y le daban cubitos de zumo de piña. De vez en cuando, se movía y las sábanas crujían como madera vieja. Así la recuerdo a veces, la piel blanca como una luna y la camisa de dormir que le habían dejado traerse de casa.


  La tarde siguiente, nos enteramos de que el camping se había incendiado. En la tele, vimos las duchas junto a la piscina, que habían estallado por el calor. Solo quedaban trozos de metal retorcido y carbón. No había ni rastro de los árboles que daban sombra, y recordé con tristeza el sendero que llevaba hasta las duchas y las avispas que rondaban, el ritmo de las gotas que caían en los azulejos.


  Papá apagó la tele y Roc sollozó. Mamá abrió los ojos y me apretó la mano, ausente.


  Roc dormía en la butaca cuando vino la enfermera. Papá había llamado a Montserrat, que acudió a vernos. Entró por la puerta oliendo a bosque y tostada por el sol. Llevaba los pantalones cortos que le había visto tantas veces a la hora de desayunar, y una cesta de mimbre de la que sacó una caja de bombones derretidos por el calor. Sentí una especie de vergüenza por nuestros brazos pálidos y amarillos como las paredes del hospital; Montserrat era como una burbuja de jabón, fresca y nueva, y tuve miedo de que se marchara volando por la ventana.


  Nos dio un beso a todos, incluida a mamá, que dormía. Roc se despertó y le ofreció su butaca. Montserrat se sentó y hablamos de cómo estaba mamá, de cómo estábamos nosotros y, finalmente, del camping. Las caravanas estaban a salvo, el fuego solo había llegado hasta la piscina y el bar.


  Nos explicó que, por la mañana, ella y su marido se despertaron con el sonido del megáfono de una furgoneta, que decía que había un incendio al otro lado de la montaña, que seguramente no llegaría al recinto del camping y que, por seguridad, estaba prohibido salir al bosque o a la cascada.


  El día transcurrió bajo un cielo de nubes rojas y un viento caliente que olía a quemado. Comieron pan con embutido y se plantearon bajar al pueblo a dar una vuelta, a ver si allí el aire era más limpio. Hablaron con los vecinos, todo el mundo parecía preocupado e inquieto, pero confiaban en que los bomberos apagarían pronto el fuego.


  No se hablaba de otra cosa: al final, en el bar estaba casi todo el mundo, así que cuando llegó la hora de evacuarlos la cosa fue muy fácil. Hacía horas que todos habían sido evacuados cuando el fuego llegó al camping.


  —Menos mal que los niños estaban aquí, si hubiesen estado solos… —Le alborotó el pelo a Roc—. No os preocupéis, que la caravana y todo está a salvo. Pau, el de la recepción, dice que nos llamarán cuando podamos llevarnos las cosas.


  Roc se revolvió, inquieto.


  —¿Eso quiere decir que el año que viene no volveremos?


  Papá miró a mamá. Vino la enfermera, que comprobó el suero, le tomó la temperatura y se alejó con pasos leves.


  —Ya veremos cómo van las cosas, Roc.


  Amor


  Eva junto al mar, hace dos veranos. Nos habíamos despertado en la habitación del hotel, la brisa fresca hinchaba las cortinas como un vestido de verano. Fuimos al espigón y llenamos un cubo de cangrejos con los pantalones remangados mientras las olas nos rompían en las rodillas.


  Cuando el cubo estuvo lleno, Eva soltó a los cangrejos uno por uno. Algunos se cobijaron en la roca y en los charcos de agua de mar, verdosa por las algas, finas como agujas de pino. Las olas llenaban los charcos de espuma y los cangrejos movían las patas.


  Eva recogió el cubo y me lo puso en la cabeza. Empezó a tocarlo como si fuera un tam–tam y la oía reír, hasta que me lo quitó y me besó en los labios.


  Por la noche, mientras cenábamos en el comedor blanco y verde del hotel, cayó un chaparrón. La lluvia repiqueteaba en el techo y en la ventana. Con la última luz del día, vimos el mar, gris y furioso como una ballena. Eva estaba preocupada por los cangrejos: cogimos un paraguas y salimos a buscarlos por las rocas del espigón. Solo había espuma, y acabamos empapados.


  No hace mucho, Judith vivía en la casa de al lado con su marido y sus tres hijos, dos niños y una niña de pecho. Los dormitorios estaban pared con pared y a veces Eva y yo oíamos gemidos y el frufrú de sábanas que molestaban. Otras veces discutían en voz baja, supongo que para no despertar a los niños. Después, cuando el marido se fue, la oíamos a ella. Leía. No la conocía mucho, solo me había atendido una vez en la joyería donde trabajaba, pero sabía que le gustaba leer porque nunca se perdía el club de lectura de los jueves. Eva se dormía; yo y Judith leíamos hasta tarde, posiblemente lo mismo (los mismos tochos abominables que nos hacían leer en el club), cada uno en su lado de la pared. La oía pasar las páginas.


  Por la mañana, cuando me iba a trabajar, ella ya estaba en el jardín de enfrente de su casa, sucia de tierra y con bulbos de tulipán en las manos. Llevaba guantes de jardinero, enormes y de tela basta y azul como un mono de mecánico. Yo levantaba el brazo para despedirme y ella me saludaba diciendo hoy hará buen tiempo. Aunque si no lo hacía, salía igualmente, con un impermeable, como si hubiera estado encerrada muchos años y ahora, por fin, pudiera volver a sentir la lluvia, fresca y limpia, en la piel.


  Una tarde fui a la joyería porque al reloj se le había terminado la pila y me atendió ella. Llevaba una camisa de flores blancas y un rectángulo de cartón con su nombre, prendido al pecho con un imperdible. Sonreía mientras abría la tapa y dejaba al descubierto los engranajes y las entrañas doradas del reloj. Me contó que, hacía un par de semanas, cuando la señora María y el señor Jaume, los propietarios de la tienda, estaban a punto de cerrar, un encapuchado (que todo el mundo sabía quién era, porque en el pueblo no hay mucha gente con ganas de encapucharse y robar los relojes chapados en oro de una pareja de abuelos) les había robado la caja, los relojes, las pulseras y las cadenas con un montón de nombres y de fechas grabadas. Los joyeros, pobres, salieron bastante bien parados: la señora María solo se hizo un corte en la ceja cuando el ladrón la empujó para salir y el señor Jaume sintió los pies fríos toda la semana. Decidieron que eran demasiado viejos para según qué cosas y, como sabían que Judith estaba buscando trabajo, la contrataron por el sueldo mínimo con un golpecito afectuoso en la mejilla.


  Judith cogió unas pinzas, sacó la pila de botón y la sustituyó por una nueva. Los engranajes empezaron a moverse y cerró la tapa con un suspiro de satisfacción. Le pregunté cómo llevaba el capítulo de la semana y me dijo que ya lo había terminado.


  —Ahora tengo más tiempo para leer. —Movió la ruedecilla para poner el reloj en hora y me cobró—. Mis padres han venido a pasar el verano y a echarme una mano.


  Estábamos en casa cuando la madre de Judith volvió de la playa con los niños, aún temblorosos. Los había traído la ambulancia y habían venido un momento a dejar las bolsas, todavía llenas de arena y con las toallas húmedas. Las luces amarillas parpadeaban en la calle, y todos los vecinos salimos y nos quedamos de pie, silenciosos, agarrados a las vallas de los jardines delanteros. Si no fuese por el sonido intermitente de un aspersor, habría pensado que el mundo se había quedado mudo. Detrás de mí, Eva preguntó qué había pasado. La madre de Judith, que llevaba la bolsa en una mano y el bebé en brazos, y con los niños siguiéndola, le alargó la bolsa y el bebé mientras decía: Eva, cielo, ¿podéis ocuparos de ellos hasta que volvamos? Y se echó a llorar. Eva asintió y la abuela volvió a meterse dentro de la ambulancia.


  Fui a buscar la cuna y los pijamas de los niños a casa de los vecinos. La abuela también nos había dado las llaves, estaban en la bolsa. La casa se hallaba a oscuras porque tenía las persianas bajadas y olía a alfombras nuevas y a vaporizador de lavanda. El dormitorio, donde estaba la cuna, era una versión invertida del nuestro. El cabecero de la cama era de madera oscura y retorcida y, en la pared, se alineaban los libros de Judith. Estaban todos los que habíamos leído en el club. Parecían nuevos, los lomos estaban sin doblar y brillaban. Al lado de la cama, había un rincón con poesía. Me senté y los abrí. Eran ediciones bilingües de autores modernos. A diferencia de los que leíamos en el club de lectura, estaban anotados y subrayados. Los dejé donde los había encontrado, cohibido como si hubiera escuchado un secreto sin querer. En el club nunca había dicho nada sobre poesía, pensé mientras cogía la cuna y bajaba las escaleras, claro que siempre estaba callada, leía los capítulos que tocaban (y, sospechaba, iba adelantada) y tomaba notas en una libreta de espiral con una letra negra y estilizada como una lengua exótica.


  Puse la cuna a los pies de la cama y mecí al bebé hasta que se durmió. Abajo, Eva parloteaba con los niños, les pidió que se lavasen las manos antes de que llegara la pizza y los niños le preguntaron por el atlas que había en la mesa del comedor. Ella se lo enseñó y ellos dijeron que nunca habían estado en México, y quisieron saber qué película verían. Todo fue como la seda hasta que, después de la película, uno de los niños, adormilado, nos preguntó si mamá estaba bien.


  Eva contestó, seria y honesta (porque los niños la incomodaban, y no sabía cómo tratarlos), que no lo sabía, y preguntó qué había pasado. El niño contó que habían ido a la playa y que se lo habían pasado muy bien hasta que mamá, justo antes de comer, había dicho que iba a darse un chapuzón y que volvería en seguida. La abuela no se había dado cuenta porque estaba sacando los bocadillos y las fiambreras de la bolsa; pero él la vio caminar mar adentro y ponerse a nadar. Creía que se detendría en la boya, pero continuó nadando, y entonces la abuela lo distrajo y empezó a comerse el bocadillo y cuando levantó la vista mamá ya no estaba. La abuela escudriñaba el horizonte y estaba cada vez más nerviosa, hasta que echó a correr hacia el socorrista.


  Se había perdido en el mar, nos contó la abuela al día siguiente, cuando vino a buscar a los niños. Había pasado la noche en el hospital porque el abuelo no se encontraba bien por el disgusto, y a primera hora la policía había llamado para decirles que aún no la habían encontrado.


  Todo el mundo se apresuró a murmurar, a formar grupos de capazos y de carritos de la compra en la plaza, en la calle. Se relamieron, como si fuera chocolate, por el suelto publicado en el periódico, al lado de los anuncios de compraventa de radios y de clases de guitarra. Culparon al marido ausente y comentaban como, seguramente, Judith había nadado hasta detrás de una roca para encontrarse con su amante, que la esperaba desnudo y con una barca para llevársela a costas llenas de cocoteros y de mares transparentes.


  Eva prometió que prepararía la comida y que lavaría los platos si yo iba a comprar. Cogí el capazo, abrí la verja y pensé que hacía días que Eva no salía de casa. Se enfrascaba en el libro para colorear que más le gustaba, el atlas, y pintaba junglas en Brasil.


  —Es muy cruel haber dejado a los niños solos —me dijo el carnicero mientras me envolvía una longaniza y un kilo de pollo, y yo asentí, sin pensar.


  Cuando salí de la carnicería me entró una rabia oscura, y ganas de volver y de lanzarle la longaniza y el pollo en el mostrador.


  —El pueblo… —dijo Eva cuando regresé a casa y se lo conté, perdida en los países verdes, amarillos y magenta de Sudamérica. Coloreaba un rio con un lápiz azul.


  Cuando terminó de pintar, mientras preparaba la comida, miré el atlas. Aún quedaban unas pocas páginas en blanco y negro. El médico nos dijo que pintar le iría bien. Despacito y buena letra.


  No cancelaron el club de lectura. Llamé a Pep y me dijo que seguirían haciéndolo porque ella lo hubiera querido así. Podría haberme imaginado qué pasaría si iba, pero por fin habían querido leer un libro de verdad, Las olas, en vez de los supervenías que nos recomendaba el librero, un hombre pequeño y con gafas redondas que colocaba los libros del escaparate por colores. Eva nunca me acompañaba, no le gustaba ni leer ni los coloquios.


  —Qué desgracia —decían cuando llegué, y manoseaban las cubiertas de los libros.


  Nos sentábamos en una sala trasera de la librería donde, a veces, tenían lugar presentaciones y charlas. Había una tarima con una mesa larga y, delante, una veintena de sillas. Eran todas diferentes, y al librero le gustaba contar, mientras se limpiaba los cristales minúsculos de las gafas en la camisa, que las había encontrado muy bien de precio en Barcelona, y que eran todas diferentes porque cada libro es un mundo. Los demás asentían.


  —He hecho café. —El librero me apretó el brazo y me invitó a sentarme—. Creo que hoy lo necesitaremos.


  —Aún no la han encontrado, ni la encontrarán —dijo la señora Montserrat mientras el pequinés que tenía en la falda mordisqueaba la cubierta del libro.


  Era aficionada a las novelas de espías y creía en todo tipo de complots. Contó que a la amiga de una vecina la habían secuestrado y que había terminado en una red de trata de blancas. Estaba de vacaciones en Lloret y quería comprarse un bañador nuevo porque su hijo le había roto el tirante del que llevaba. Entró en una de las tiendas del paseo repletas de flotadores y toallas y cubos de plástico de colores. Fue al probador y, ¡zas!, una trampilla se abrió bajo sus pies y desapareció por siempre jamás. Montserrat hizo una pausa y arrancó el libro de la boca del perro, cuyos colmillos habían dejado dos marcas blancas y profundas.


  Claro que no es lo mismo, añadió, y Joan, periodista del pueblo y aficionado a la radio, dijo que él sabía lo que había ocurrido pero que no podía explicarlo. Todo el mundo lo instó a que lo contara y él juntó las manos a modo de disculpa.


  —Perdonad. —Bebió un sorbo de café para hacer una pausa dramática—. Es por respeto a la familia. Han pasado por mucho.


  —Pobres chiquillos. —El librero se abanicó con Las olas—. Primero se quedan sin padre y después sin madre.


  —No se han quedado sin padre. —Miré al librero con fijeza.


  Por la mañana, mientras regaba el jardín, había visto a la abuela y al padre de los niños. Ella tenía la cara roja de llorar y se sonó cuando la saludé. Me dijo que el padre se encargaría de los niños hasta que la encontrasen. ¿Te puedes creer, había dicho bajando la vista, que aún tengo esperanzas de que vuelva Judith?


  El librero hojeó el libro con nerviosismo.


  —Ya sabéis a qué me refiero. —Buscó las miradas de comprensión de los demás y me preguntó—: Y qué, ¿cómo se encuentra Eva? ¿Está muy afectada?


  —Se encuentra bien. ¿Habéis leído algo esta semana o no?


  La señora Montserrat dijo que con las emociones de la semana no había tenido fuerzas, pero que aun así había decidido venir para animarse, porque todo aquel asunto la había trastornado. Los demás le dieron la razón y, cuando retomaron el tema, me levanté y me fui.


  Cuando volví, Eva estaba pintando los mapas. Hoy dibujaba pingüinos y osos polares en el Ártico con acuarelas. Los pingüinos eran de color rosa y los osos tomaban el té, melancólicos, en una capa de hielo.


  Después de cenar hacía calor y nos acostamos en la cama con las ventanas abiertas. Aún no teníamos sueño, pero no soportábamos más el bochorno del comedor. Nos tumbamos uno al lado del otro. Hacía demasiado calor para abrazarnos. Eva me preguntó por qué había vuelto tan temprano.


  —No me apetecía quedarme. Solo hablaban de lo mismo.


  Una brisa fresca infló las cortinas como en el hotel. Al día siguiente no quedaba rastro del chaparrón, solo el mar, azul y sofocante. Parecía que Eva se había olvidado de los cangrejos y se puso a tomar el sol con la espalda arqueada.


  A lo mejor, pensé, podemos volver si me dan algún día de fiesta. El médico nos había recomendado un cambio de aires, pero este año no nos lo podíamos permitir. Eva aún estaba de baja.


  —¿Crees que se encuentra bien?


  Había estado a punto de dormirme pensando en las vacaciones, en la playa y el médico. La abracé.


  —Espero que sí.


  —A lo mejor solo quería huir de todo.


  Me pareció oír una disculpa en la voz temblorosa de Eva. La luz de la calle teñía la habitación de naranja y su pelo parecía lava fundida. Me apretó la mano.


  —Solo quiero dormir.


  Esto se lo había oído decir, constantemente y en voz baja, cuando hacía poco que habíamos llegado a la casa. Ahora era suya, pero continuaba invadida por las cosas de su padre, cajas, montones de figuras polvorientas de ovejas y pastores y de muebles oscuros que absorbían la luz. Una tarde llegué del trabajo y me la encontré en el centro del comedor, tumbada con los brazos en cruz. Brotaban ríos rojos de sus muñecas abiertas.


  Me pareció que en el dormitorio hacía frío. Cerré la ventana y me tapé con una sábana. Eva encogió las piernas y la abracé por detrás. Ahora, su pelo parecía piedra fría.


  La novedad de la noticia desapareció de las calles del pueblo. Nadie hablaba de Judith. De vez en cuando, oíamos el teléfono de al lado que sonaba y Eva dejaba el gazpacho o la ensalada o lo que estuviéramos cenando y pegaba la oreja a la pared. Se hundió en un silencio terco. Cuando llegaba del trabajo, en vez de pintando, me la encontraba en el jardín. Fumaba sentada en el escalón de la puerta del patio, en chanclas y con el pelo recogido, siguiendo el humo del cigarrillo con ojos febriles. Pedí que me adelantasen las vacaciones, pero no pudo ser.


  Si me encontraba con la abuela, le preguntaba por los niños y por Judith. Continúan peinando el océano, decía, con helicópteros y lanchas motoras. La habían buscado por todas partes. En vano. Ya habían pasado tres días, cuatro, una semana.


  El séptimo día sonó el teléfono en casa de Judith. El timbre, insistente y apagado detrás de la pared, sonaba como hundido en el mar. La abuela descolgó y me incorporé. A mi izquierda, Eva dormía, pálida. Un rayo de sol se colaba por la ventana, atravesaba la cortina y le pintaba un párpado de dorado.


  Al otro lado de la pared, la abuela colgó. Durante un buen rato no se oyeron más que los crujidos de la casa y la respiración de Eva. Era domingo.


  Se abrió la puerta de al lado y sonó nuestro timbre. Me puse los pantalones a toda prisa y bajé.


  —Han encontrado a alguien que se le parece. —La abuela llevaba la bolsa azul y al abuelo pegado detrás—. Quieren que la identifiquemos.


  —Os llevo.


  La habían llevado a un hospital de la costa. Urgencias estaba lleno de gente con picaduras de medusa, quemaduras y heridas abiertas, ensangrentadas y llenas de arena. El aire acondicionado no funcionaba bien, tosía y alternaba aire frío y caliente. El ambiente estaba cargado y olía a sudor, a crema y a salitre. Nos sentamos en unas sillas de plástico y esperamos. La abuela levantaba la vista cada vez que alguien entraba y salía, y se sentó con las piernas juntas y la bolsa en la falda. Me enseñó lo que traía: la cartera de piel de Judith; ropa interior, unos pantalones y la camisa de flores blancas que llevaba el día que me atendió en la joyería; Las olas, con una margarita seca como punto de libro en la última página. Había encontrado el libro bajo la cama el día que los niños se fueron.


  —Tiene esta manía desde que era pequeña, ¿sabes? Esconde las cosas. Cuando los niños se fueron, me pareció que la casa estaba todavía más vacía. Me senté en la cama y recordé aquella vez que limpiaba la casa (Judith debía tener unos once o doce años) y debajo de la cama encontré una caja con cosas suyas. Un diario, notas y poemas, flores secas y libros que se había comprado a escondidas. El otro día, solo hallé el libro. No me gusta fisgonear en sus cosas, pero tuve que hacerlo. Quería entender. —Le devolví el libro y ella lo metió todo en la bolsa—. ¿Crees que me perdonará?


  No supe qué decirle. Al cabo de un rato, un enfermero se los llevó.


  Parece como si, al morir, nuestra presencia se disolviera como jabón. Judith dejaba un poso blanco, limpio y un poco pegajoso.


  Una serie de corrientes frías y misteriosas habían arrastrado su cuerpo hasta un islote lejano. Había quedado enredado entre los escollos como un pulpo. Un ataque al corazón, había dicho la abuela en el coche, las manos cruzadas, la bolsa sin abrir en la falda. No dijo nada más en todo el viaje, solo que no se lo iba a contar así a los niños.


  Nos congregamos en el tanatorio y miramos el ataúd por turnos. Estaba cerrado y metido en una caja de cristal, como una muñeca rusa. Me pregunté si la habían vestido o si la habían enterrado con el bañador. El verano pasado, la vi en la piscina con el bañador azul marino y con los tirantes cruzados a la espalda. Se tiró del trampolín y a duras penas salpicó. Su marido aún estaba. Miraba cómo Judith buceaba y cómo apareció con el pelo oscurecido y los ojos rojos entre sus dos hijos, que nadaban con flotador.


  No lo entiendo, pensé, y Eva me apretó la mano, como si hubiera oído un eco, y me atrajo hacia ella. Salimos del tanatorio y el calor nos cayó encima, pesado como una cortina.


  Septiembre


  Júlia deja el paraguas en la puerta, encima de un montón de paraguas húmedos, y golpea con los pies en el suelo para desprenderse del barro que se le ha pegado en los talones. El suelo de la entrada está sucio de huellas mojadas y embarradas y la lluvia repiquetea en el techo de la carpa. La orquesta toca una canción animada, hay gente que baila y la barra está llena. Emma aguarda en un rincón de la pista.


  —Llegas tarde. Hace rato que han empezado.


  —Esperaba que escampara. —Júlia se quita la chaqueta—. No para de llover.


  —Parece que no vaya a salir el sol nunca más. —Emma remueve el hielo de la bebida con la pajita, se la termina y deja el vaso en el suelo. Coge a Júlia del brazo—. ¿Ya te has despedido de Arnau?


  —Todavía no lo he visto.


  La orquesta hace un descanso y todo el mundo aplaude. Júlia aprovecha para ir a la barra y Emma la acompaña. Cruzan la pista y pasan junto a unos jóvenes que bailan sin música y un niño se cuela entre las piernas de las dos y les levanta la falda.


  Piden un ron con cola y, después del descanso, la orquesta despierta al público y toca una animada. Son casi tan buenos como los del año pasado, le grita Emma al oído. Júlia asiente, aunque el año pasado no vino, prefirió pasear con Arnau, cogidos de la mano. Era un buen momento porque todo el mundo estaba en el baile y solo se oía, a lo lejos, la carpa que reverberaba como una vía cuando se acerca el tren.


  Arnau todavía no debe de haber llegado. Júlia mueve el vaso con la mano para agitar la bebida, en la que se ha deshecho el hielo. Deja a Emma bailando y va al baño. Cuando vuelve, una vecina le agarra la muñeca y entonces lo ve entrar. Arnau deja el paraguas en la entrada, como ella, se reclina en un rincón vacío de la barra y pide un café. Se lo sirven en una taza pequeña y humeante y entonces la vecina le da un beso en cada mejilla y Júlia lo pierde de vista. Se sienta en una silla vacía sin dejar de mirar hacia la barra y, cuando se termina la canción, Emma se sienta a su lado.


  —Me he encontrado con Arnau. Me ha preguntado por ti.


  Júlia saca un espejito del bolso y se mira los ojos con mucha atención, como si buscase una mota de polvo, y Emma se levanta y se alisa la falda.


  —No lo hagas esperar mucho.


  Júlia guarda el espejo, cruza las piernas y sigue el ritmo de la canción con la punta del pie. Emma baila con uno de los chicos de la pandilla y su falda es un remolino verde. Le parece que los músicos tocan cada vez más fuerte y que las gotas de agua que caen del techo están calientes. Se levanta, coge el bolso y la chaqueta. Unos conocidos de sus padres la detienen para despedirse. Casi está fuera y coge un paraguas cualquiera del montón; Arnau está en la puerta de lona abierta y sonríe.


  —Hola.


  Júlia también dice hola y suelta el paraguas.


  —¿Vamos a dar una vuelta?


  —Está lloviendo.


  —Venga, si ibas a salir igualmente…


  Fuera, Arnau abre su paraguas negro y la lluvia se derrama por el borde; es tan grande que hasta podrían bailar debajo.


  Se alejan de la carpa y van hasta el puente. Júlia intenta no pisar los charcos, el césped húmedo le hace cosquillas en los tobillos y le mancha las medias de gotas de barro. Después de tanta lluvia, el río está muy crecido. Júlia se agarra a la barandilla. Cuando eran pequeños, miraban el cauce cada vez que llovía. Iban bajo el mismo paraguas, como ahora, trepaban por el borde y miraban hacia abajo. El agua era marrón y espumeaba y, de vez en cuando, aparecía una zapatilla de goma o una botella vacía flotando.


  Cuando oscurecía, volvía a casa acompañada de Arnau, porque el paraguas era suyo, y ella se quedaba bajo el porche y lo veía alejarse bajo la lluvia: hacía girar el paraguas como un molinete y saltaba en los charcos bajo la luz amarilla de las farolas.


  Ahora, parados en medio del puente, miran hacia abajo y escuchan el tamborileo de la lluvia en la madera y el río limando las piedras.


  —¿Te llevará al aeropuerto tu padre?


  Júlia dice que sí y Arnau le pregunta si está nerviosa.


  —Un poco.


  Arnau la coge de la mano y se la guarda en el bolsillo. Júlia nota el pelo tibio del interior de la chaqueta. Es un calor lejano y nuevo, aunque hasta no hace mucho todavía se besaban detrás de casa. Caminan bajo la lluvia y los árboles y por los caminos de tierra del parque y Júlia piensa en todos los días que aún le quedan para poder volver.


  Júlia llega temprano, antes que los demás, y Emma le cuenta, mientras le enseña la casa y le pide que deje el abrigo y el bolso encima de la cama del dormitorio, que Arnau acaba de separarse. No sé si lo sabías; tienen un hijo, dice mientras le enseña su propia criatura, un bebé con los ojos cerrados y la cabeza redonda y llena de pelusilla. Emma lo mece, le da un beso en la frente y cierra la puerta. El pobre Arnau no está bien, comenta, aún trabaja en la panadería, dicen que echa más horas que nunca, y que cuando tiene libre apenas sale de casa.


  En la cena, los sienta juntos. En la mesa hay tostadas con salmón y milhojas de nueces y espinacas. Júlia coge una tostada y Arnau le llena la copa. Lo ve raro, luce una barba enmarañada como una zarza, y tiene los dedos pálidos y agrietados.


  Los invitados hablan a voces, se cuentan cosas de los niños, cómo les ha ido la semana, qué les ha pasado en el trabajo. Ella y Arnau son los únicos que no dicen nada y Júlia se pregunta qué pasaría si volviesen a ser críos y se escondiesen debajo de la mesa, como hacían en el comedor del colegio, cuando fingían que se les habían caído los cubiertos. No podían estar mucho rato, el suficiente para reír con disimulo e intercambiar algún tesoro que hubiesen encontrado en el recreo, como una bellota o una piedra brillante.


  De segundo, comen carpacho de pato con una salsa de arándanos lila y espesa. Emma se sienta tras servir los platos a los invitados y se cubre las rodillas con la servilleta.


  —El sábado tu hermana estaba preciosa.


  Júlia deja el tenedor en el plato.


  —Sí, fue una ceremonia muy bonita. Seguro que serán felices.


  Emma contesta que ellos fueron de luna de miel a Bali, y que estuvieron muy a gusto. No hay nada como salir de casa, ¿verdad? A Júlia la voz de su amiga le parece lejana, como el murmullo de un río, y apenas la entiende.


  —Y tú, ¿tardarás mucho en volver a irte?


  —Me voy la semana que viene.


  Alguien le pregunta si le gusta vivir tan lejos. Qué diferente que tiene que ser todo. Júlia les explica cómo funciona el metro y piensa en los días de fiesta, en el último tramo que hace cuando vuelve a casa. Le gusta atravesar en bicicleta el barrio dormido, detenerse en la tienda abierta las veinticuatro horas para tomar un té caliente y volver al apartamento bajo el cielo oscuro y azul de la madrugada.


  De repente, el niño rompe a llorar, Emma se levanta de un salto y va a verlo. Su marido les cuenta que tiene cólicos.


  Tras calmar al niño, Emma retira los platos y los invitados le echan una mano. Dejan las copas y traen el café y el postre, tarta de limón.


  Arnau no come nada. Júlia ve cómo se vuelve a llenar la copa y casi se la bebe de un trago. Pasa una mala época, le repite Emma, en voz baja, cuando él va al lavabo. ¿Te importa llevarlo a casa? Hace calor y Júlia se remanga el jersey y mira los restos de tarta en la mesa, una servilleta en el suelo, otros invitados que charlan con las sillas giradas y el humo de las tazas de café.


  —Entonces será mejor que nos vayamos.


  Emma les trae los abrigos y Arnau se desploma en el asiento del copiloto y apoya la cara en la ventanilla. La empaña con su aliento y tiene los ojos cerrados y la respiración tranquila.


  Júlia arranca y sale de la urbanización. Están en la primera carretera por donde condujo cuando se sacó el carné. Una tarde, cogieron el coche destartalado de papá. La guantera de aquel trasto se abría cada vez que topaban con un bache. Eso fue a finales de verano, piensa Júlia, bajamos las ventanillas y Arnau sacó el brazo, casi era de noche y tuvimos que detenernos porque no sabíamos cómo se encendían las luces.


  Arnau suspira y ronca un poco. La llama en voz baja y Júlia le pregunta si necesita algo. Él le pide que pare.


  —Estoy mareado.


  Se sienta en el suelo y se recuesta contra un árbol. Las luces del coche iluminan parte de la carretera y el césped húmedo de la cuneta. Júlia apaga las luces y el motor, se sienta a su lado y recuerda los besos, los paraguas.


  Es una noche agradable de finales de verano y solo se oyen los grillos y algún coche, muy de vez en cuando, que pasa por la carretera y los ilumina un momento. Arnau dice, con voz ronca, que tiene sed. Por suerte, Júlia lleva una botella de agua en el coche y, aunque está caliente, Arnau le da un largo trago.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, gracias. Tenía mucha sed.


  Permanecen callados un buen rato. Júlia sabe que, si no se van pronto, se hará de día. Los ojos se le han acostumbrado a la oscuridad y ve el coche y a Arnau apoyado en el árbol; parece que también la mira.


  —Te he echado de menos.


  Júlia no contesta, recuerda los primeros meses que estuvo fuera y cómo, cuando volvió en verano, lo encontró feliz, prometido. Los vio un día que paseaban juntos por el pueblo, reían y venían del supermercado cogidos de la mano. Su prometida sacó una manzana de una bolsa y le dio un mordisco, y Júlia dobló la esquina y en septiembre conoció a un americano de espaldas anchas que estudiaba en su facultad y que la llevó al cine.


  Júlia se levanta y dice que deberían ir tirando. Se suben en el coche y Arnau le devuelve la botella, casi se ha terminado toda el agua. Júlia le dice que si vuelve a encontrarse mal solo tiene que avisarla y parará de nuevo. Esta vez, conduce más despacio. Arnau abre la ventanilla y saca el brazo. Le pregunta si se acuerda de aquel día que cogieron el coche y Júlia asiente. Cuando entran en el pueblo, le pregunta adónde quiere que lo lleve. Él le contesta, adormilado, que de momento ha vuelto a casa de sus padres. Se detienen delante de la puerta. La casa está pintada de color crema, aunque la pintura está desconchada, y el buzón, envejecido. No ha cambiado nada, dice Júlia, y Arnau le da las gracias por haberlo llevado y contesta no cambiará nunca, y baja del coche.


  Responsabilidades


  Hasta entonces, habíamos coincidido poco: Aran y Elisabeth siempre iban juntas. En clase, se sentaban en la última fila, reían por todo, y a mí no podían parecerme más diferentes. Aran llevaba el pelo teñido de rosa y camisetas rotas y Elisabeth blusas planchadas y los apuntes pasados a limpio. Yo también me sentaba en la última fila, pero por timidez. Los días que no venía Aran, Elisabeth se sentaba a mi lado. Un día, después de clase, me preguntó si me apetecía ir a desayunar. Tomó un café con leche y un cruasán. Lo desmigajó con las manos (aquellas manos pálidas y de anillos plateados, casi inexistentes de tan finos), metió los pedazos en la taza, uno por uno y con delicadeza, los sumergió con la cuchara hasta que absorbieron todo el café y entonces se los comió, sin ensuciarse la barbilla. Se secó los labios con una servilleta y me preguntó si quería ir a la playa con ellas ese fin de semana.


  —La hermana de Aran se va de viaje y nos deja la casa a cambio de cuidar al gato.


  El viernes no fuimos a clase, Elisabeth me recogió. Aran ya estaba en el coche, en la parte de atrás, con los brazos cruzados. Miraba por la ventanilla con los ojos entornados y un chupa–chup en la boca. Hola, dije, y Aran solo me miró, su pelo rosa como una aureola.


  —Entra y siéntate delante. —Elisabeth me abrió la puerta del copiloto—. Aran ha pasado mala noche.


  Estuvimos calladas todo el viaje, aunque Elisabeth intentó, en vano, sacar un tema de conversación. Parloteaba sobre el tiempo y la lluvia y el profesor de francés. Yo no sabía qué contestarle, y notaba los ojos de Aran clavados en la autopista.


  Aran bajó del coche para abrir el portón de hierro y Elisabeth aparcó delante de la casa. Era baja y moderna, fea, pintada de blanco, y estaba en una urbanización tan alejada de todo que ni veíamos ni oíamos el mar. El gato nos recibió frotándose contra las piernas de Aran, que lo cogió y le dio un beso en la cabeza. Después, lo volvió a dejar en el suelo y, sin decir nada, subió las persianas, abrió las ventanas y salió al jardín, donde se sentó en una silla de mimbre y puso las piernas sobre una mesita baja. El gato se encaramó a su falda y se acurrucó; movía la cola y levantaba la cabeza de vez en cuando. Aún no era primavera y entraba un aire frío que olía a hierba húmeda.


  —No le hagas mucho caso —dijo Elisabeth mientras me hacía gestos para que la siguiera.


  Las dos entramos en la cocina y guardamos la comida que habíamos traído en la despensa y en la nevera.


  —Venimos mucho, ¿sabes? —añadió—. En verano, y por Semana Santa. A veces hasta hacemos una escapada por Navidad. A su hermana le va bien que le cuidemos a Botones y nosotras nunca le decimos que no a unos días en la playa. Venga, ven, que te enseñaré dónde vas a dormir.


  Por la mañana, Aran prefirió quedarse en casa y Elisabeth y yo fuimos a dar una vuelta por el pueblo. Era un pueblo de costa encaramado a un acantilado y con un castillo. El castillo era lo que estaba más arriba. Solo tenía una torre con una bandera, y Elisabeth me dijo que, por la noche, para iluminarlo encendían unos focos que se perdían cielo arriba. Caminamos por el paseo marítimo. Hacía un día gris e invernal. Una bruma fina venía del mar y desdibujaba el acantilado y los pinos torcidos. Las olas golpeaban las paredes del paseo y nos salpicaban la cara y los pañuelos floreados que nos protegían del viento.


  —Aran es un poco singular —dijo Elisabeth cuando nos sentamos en un bar a tomar un té caliente—. Pero no creas que es mala. Siempre le ha costado relacionarse. Y, encima, hace unos días que no se encuentra bien. La he convencido de que un par de días por aquí le irían de maravilla.


  Cuando volvimos a casa, a la hora de almorzar, encontramos a Aran dormida en la silla de mimbre, con el gato en la falda. Me pregunté si había pasado allí toda la mañana. Elisabeth le cogió el brazo y la despertó con cuidado. Tenía las mejillas pálidas y los ojos llorosos.


  Por la tarde, después de comer poco y de volver a echarse la siesta, Aran consintió que la lleváramos al pueblo a cenar y a pasear. Parecía una enferma convaleciente. Fumaba largos cigarrillos mentolados, que soltaban un humo embrollado que olía a incienso, y andaba delante de nosotras a zancadas, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte. El sol se había puesto y las farolas acababan de encenderse. Había poca gente por la calle: soplaba un viento marino, frío y húmedo. Las olas golpeaban las rocas y soltaban una lluvia de espuma congelada.


  —¡Aran! —gritó Elisabeth cuando llegamos ante un pub irlandés—. ¡Vamos a tomar algo!


  Entramos en el pub con la nariz roja por el frío y unas campanillas oxidadas que había encima de la puerta tintinearon con timidez. Las paredes estaban recubiertas de madera y de anuncios antiguos de cerveza y sidra. Había tréboles verdes de fieltro pegados a las ventanas, pequeñas y de cristales gruesos, y sonaba una música alegre. Parecía que Aran y Elisabeth habían venido alguna vez, porque fueron de cabeza a una de las mesas del rincón.


  —Hola, Mike. —Elisabeth sonrió.


  Elisabeth dijo que sí, que tres pintas, y el camarero se alejó a buscarlas.


  Cuando volvió con los tres vasos le dimos las gracias. Elisabeth empezó a hablar del restaurante donde habíamos cenado. El pescado no le había sabido a nada y el postre le había parecido muy dulce. Yo le seguía la corriente, más o menos. Aran bebía cerveza a sorbos con la cabeza apoyada en la mano y sin hacernos caso.


  Dibujaba espirales con la condensación que el vaso dejaba en la mesa.


  El camarero nos dijo que pondría el fútbol, a ver si atraía a más clientela, y Elisabeth le preguntó qué tal le iba. Como siempre, dijo el camarero mientras encendía la tele, ahora, con el frío y la lluvia, siempre va mal, y, en verano, siempre va bien.


  Las campanillas de la puerta repiquetearon con furia y entraron una bocanada de frío y un grupo de chicos que reía y bromeaba. Se sentaron a una mesa y uno de ellos nos miró, se levantó y vino hacia nosotras con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Chicas! ¿Cómo estáis?


  Abrazó a Aran y ella palideció, su pelo como nubes al atardecer, como algodón de azúcar. Contestó como pudo, a trompicones, e incluso a mí, que no la conocía demasiado, me pareció otra persona.


  —Llegamos ayer.


  Elisabeth se echó a reír y charló con él un rato. Aran no dijo nada más. Miraba la mesa, la condensación alrededor de la cerveza caliente. Cuando el chico se marchó, se levantó de un salto, cogió el abrigo y el bolso y salió dando un portazo.


  —¿Para eso querías que viniésemos? —le espetó a Elisabeth cuando salimos tras ella, después de pagar a toda prisa.


  —Lo he hecho para que se lo contaras. ¡También era asunto suyo!


  Aran estaba furiosa. Pateó el suelo, como si quisiera hacer un agujero para enterrar a Elisabeth.


  Elisabeth apretó los labios y yo me quedé atrás. No quería meterme. Era asunto suyo. Las dejé a una frente a la otra; yo no entendía nada: qué hacíamos allí con las olas golpeando a la izquierda, ni tampoco a Aran, que parecía cada vez más enfadada. El viento le revolvía el flequillo.


  —Venga, vámonos a casa. Necesitas descansar.


  Elisabeth sacó las llaves del coche y Aran lanzó un grito que se alzó hasta que la recubrió como una burbuja de plástico. Le arrancó las llaves de las manos y se perdió calle abajo, hacia donde habíamos aparcado el coche.


  Elisabeth se quedó tan sorprendida que no echó a correr tras Aran. En lugar de eso, me miró y dijo:


  —Me ha quitado las llaves del coche.


  Se sentó en un banco y se echó a llorar con las manos en la cara y unos sollozos casi inaudibles, como si le diera vergüenza. Me senté a su lado.


  —Yo solo quería ayudarla —susurró.


  —¿Por qué se ha enfadado tanto?


  —Debería habérselo dicho. También era su responsabilidad.


  Se sonó con delicadeza y, cuando se tranquilizó, me contó que había acompañado a Aran a la clínica porque no quería tenerlo. Estuvo todo el rato con ella. Jamás la había visto tan apagada, tan asustada. Aran, que nunca había tenido miedo de nada, la había cogido fuerte de la mano, con los ojos muy abiertos, y le había hecho prometer que no se lo diría a nadie. Cuando salieron, era viernes y habían ido a tomar algo. En el bus de regreso a casa, Aran se había dormido y Elisabeth le había acariciado la cabeza.


  Elisabeth me dijo que sentía haberme invitado.


  —Pensé que si venías no se enfadaría tanto conmigo.


  Cuando llegamos a la casa, en taxi, encontramos el coche de Elisabeth delante, mal aparcado, y las llaves en la cocina, pero ni rastro de Aran ni de sus cosas. Elisabeth se encerró en su habitación y no salió hasta el día siguiente, con la cara limpia y los labios pintados. Le puso comida y agua a Botones y cerró la casa con las llaves de repuesto, que dejó debajo de una maceta. Después, subimos al coche y nos marchamos.


  En el camino de vuelta, Elisabeth no dijo nada durante un buen rato. A duras penas miraba por el retrovisor y adelantaba a los coches como una autómata. Llevábamos un buen rato en la autopista cuando me contó cómo había conocido a Aran. Cuando tenía ocho años, se mudó a un bloque de pisos de la ciudad. Antes vivía lejos, en una casa cerca de un lago. Aquella primera tarde en el nuevo piso, sus padres estaban desembalando cajas en su cuarto y Elisabeth se sentía muy sola, sobre todo porque era sábado y todavía no conocía a nadie con quien jugar. Estaba tumbada en el suelo mirando al techo, aburrida, enfadada y triste, cuando oyó ruidos provenientes del rellano, carreras y gritos. Sacó la cabeza por la puerta poco a poco. En el piso de enfrente había colgadas unas letras de papel: felicidades, aran. Eran rojas y de charol. Abrió la puerta del todo y vio a Aran vestida de pirata, con un garfio de plástico en la mano, un ojo tapado con un pañuelo y la barba pintada. Elisabeth debía de parecer la persona más sorprendida del mundo, porque Aran le preguntó: «¿Quieres venir a mi fiesta?», y Elisabeth contestó: «No tengo ningún disfraz de pirata», y Aran se echó a reír y le dijo que daba igual, que podía ser el loro.


  Gato


  El gato apareció de la nada sucio y medio muerto de sed, pero no supimos que era sordo hasta después de un año de tenerlo en casa. Aquella tarde fría de domingo, Martina se abrió paso entre el barullo de los camioneros que se apiñaban en la barra y pedían café, y me tiró de la camisa.


  —Oriol, ¿has visto a Calcetines?


  Me sequé las manos en el delantal y, mientras llenaba la cafetera, negué con la cabeza.


  —Aquí hay demasiado ajetreo, cielo. Búscalo por la gasolinera o por la casa. Debe de haberse quedado dormido en algún rincón.


  Estuvo un buen rato rondando las mesas, preguntando si alguien había visto al gato, hasta que mamá salió de la cocina y la echó fuera. Tras los cristales empañados, vi cómo su bufanda roja se alejaba hacia la gasolinera.


  Horas más tarde, cuando ya había pasado el turno de la cena y el café estaba mucho más tranquilo, salí de la cocina con un trapo al hombro y dos bolsas de basura en cada mano. Mientras abría el contenedor, Martina me llamó y se acercó sonriendo. Llevaba al gato en brazos. Era un animal gordo, con el pelaje blanco y suave, y un ojo de cada color.


  —Lo has encontrado.


  Le acaricié las orejas. El gato se desperezó y me miró con severidad. Dejé de rascarlo, suspiró y se acurrucó aún más en los brazos de Martina.


  Me contó que había visto salir al abuelo del garaje con el gato cogido por el cogote, gritando a su ayudante por encima del estruendo de los coches y el martilleo del planchista. Por lo visto, el abuelo, al alargar el brazo desde debajo de un coche para coger una llave inglesa, se llevó un buen arañazo. Cuando le enseñó la mano herida y empezó a regañarla, Martina echó a correr con el gato.


  Ninguno de nuestros otros animales se había acercado tanto al garaje, y menos aún para dormir. Incluso el café, con sus camioneros de voz áspera, y el entrechocar constante de las tazas y la cafetera, era mucho más tranquilo que aquella cueva maloliente donde teníamos que hablar a gritos. Martina también debió de darse cuenta, porque le dio un beso y dijo:


  —Creo que no oye.


  Días más tarde, Martina vigilaba al gato escondida entre los contenedores del café. Cuando me vio, se llevó un dedo a los labios y me tiró de la mano. Me agaché hasta quedar a su altura. Unos metros más allá, el gato dormía en una caja llena de trapos viejos. Martina, que estaba muy seria y no lo perdía de vista, se sacó un petardo del bolsillo y lo encendió. Contó hasta tres en voz baja antes de lanzarlo con fuerza. El petardo rebotó en la pared y estalló al lado de la oreja del animal, que siguió durmiendo como si nada.


  —¿Lo ves? —Martina me miró con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja, pero de repente dejó de reír—. Pobrecito.


  A partir de entonces, solo dejaba al gato cuando subía al autobús para ir al colegio. Cuando volvía, por la tarde, venía al café, nos daba un beso, engullía la merienda sentada en la barra y corría a buscar al gato, que la esperaba sentado en el banco de madera que había frente a la puerta. Pasaban la tarde juntos. Martina le hacía perseguir cordeles o hilos de lana o el círculo de luz de una linterna de bolsillo. Aquel animal nunca maullaba, sino que seguía a su dueña por todas partes en silencio.


  Cuando terminaba el turno de tarde, me los llevaba a casa y ayudaba a Martina con los deberes. Nos sentábamos en la cocina y el gato descansaba a sus pies. Después de cenar, veían un rato la tele sentados en el sofá, Martina embelesada con los colores de la pantalla, con el gato enroscado sobre la falda y moviendo la cola en sueños. Pero cuando llegaba la hora de acostarse, toda aquella paz se acababa y había llantos y batallas terribles porque Martina no quería que durmiese fuera. Siempre encontraba la manera de esconderlo, aunque si mamá se daba cuenta se llevaba un par de azotes en el culo. Finalmente, mamá se rindió y le dijo que podía dormir en su habitación, pero en el suelo, en una cama hecha de ropa vieja, y que comería en el patio trasero. A partir de entonces, Calcetines comió fuera y durmió en la cama con Martina.


  Una madrugada de verano, fui al café a sustituir a mamá, que aquel día hacía el turno de noche. Cuando me vio atarme el delantal detrás de la barra, me dijo que fuera al garaje en seguida, que papá me esperaba. Fui a buscarlo de inmediato. Aunque el sol aún no había salido, ya hacía calor y un viento tibio levantaba nubes de polvo en la carretera.


  Papá fumaba un cigarrillo con la mirada perdida. Estaba agachado ante la caja donde había puesto a Calcetines. Lo había tapado con un trapo y le había cerrado los ojos. Pensé que, si no fuera por el trapo manchado de sangre y el gesto rígido de la mandíbula, parecería que estuviera dormido. Dos lágrimas me resbalaron por las mejillas. Papá se levantó y me dio unos golpecitos en la espalda.


  —Lo ha atropellado Quim —explicó con voz ronca—. Dice que esta madrugada, cuando volvía a casa, lo ha visto tumbado en la carretera… ha tocado el claxon y ha frenado, pero no se ha movido…


  —¿Cómo se lo diremos a Martina?


  Lo enterramos detrás de casa y marcamos la tumba con una piedra roja que clavé en la tierra oscura. No fuimos capaces de decirle la verdad. Cuando Martina llegó del colegio y nos preguntó por Calcetines, le dijimos que había ido a cazar pájaros por los prados de detrás de ca^a y que seguro que al día siguiente ya habría regresado.


  Papá me dio un billete de cinco y me dejó la furgoneta para que bajase al pueblo. Aunque conduje toda la tarde, no encontré ningún gato que fuera exactamente igual y volví a casa con las manos vacías. Papá me esperaba en el porche. Me contó que Martina había buscado al gato por todas partes. Cuando oscureció, la llevó a casa para hacerle compañía, pero la niña había cenado en silencio y se había ido a dormir en seguida.


  Papá se marchó a echar una mano al abuelo en el garaje y yo entré en la habitación de Martina. Su cama me pareció muy grande y ella, muy pequeña.


  Pasaron muchos días y Martina no dejaba de preguntar por el gato e insistía en buscarlo cada vez más y más lejos. Cada tarde, después de merendar, recorría el café, la gasolinera, el garaje y los campos que nos rodeaban. Al final, tuve que decirle que quizá Calcetines se había perdido, pero que seguro que encontraría el camino de vuelta. A partir de entonces, Martina no preguntó más y, cuando llegaba del colegio, pasaba la tarde dibujando en el polvo con un palo o mirando los coches que entraban y salían de la gasolinera.


  Una tarde, encontré un gato que se parecía a Calcetines en un solar, aunque el pelo no era tan lustroso y tenía un carácter salvaje. Lo perseguí durante un buen rato y por fin pude meterlo en un saco y llevármelo a casa en la furgoneta.


  Aparqué al lado de la gasolinera y desaté el saco. Martina estaba sentada en el banco de enfrente del café y jugaba con unos guijarros. La llamé con el gato en brazos y corrió hacia mí muy ilusionada:


  —¡Calcetines!


  Pero, al acercarse, se le borró la sonrisa de la cara.


  —Mira, Martina, Calcetines ha vuelto —dije no muy convencido—. Toma, cógelo.


  Martina alargó los brazos con desconfianza y el gato maulló, amenazador. Durante unos segundos, miró en silencio cómo el gato se revolvía e intentaba arañarme y yo la miré a ella, una niña pequeña con las rodillas manchadas de tierra. Finalmente, lo cogió con cuidado. Me dio las gracias con una sonrisa triste y se alejó hacia la casa.


  Bosque


  Sale con el niño a buscar moras para hacer mermelada. Llena la bolsa de moras polvorientas y camina con los pasos tranquilos y mecánicos de quien atraviesa el salón de casa. El niño la sigue, y, como una ardilla, recoge avellanas y moras y las pone en la bolsa. Cuando sale la luna, ve que no hay camino, solo una maraña de espinas en un claro rodeado de encinas. No recuerda este claro. Poco a poco, sacude los arbustos con el bastón, como si debajo estuviera el camino escondido que espera un golpe para desplegarse y llevarlos a casa.


  Aún queda un poco de luz. El niño pregunta si ya es hora de volver a casa y ella dice que sí. No pueden estar muy lejos. No pueden haber andado tanto.


  Cuando era pequeña, papá le decía que no se adentrara demasiado en el bosque, que había pieles rojas, y le hizo un tipi de cañas y un arco con una rama de un árbol joven. Ella pintó espirales amarillas. Se ponía una pluma de gallo en la cabeza, anudada con una cinta morada que había cogido del tocador de mamá, y se sentaba en el tipi con las piernas cruzadas y comía madroños.


  Antes iba a buscar los madroños lejos, junto a la colina. Había cuatro arbustos que crecían alrededor de una fuente, un tubo de metal clavado en la piedra viva. Los madroños brillaban como soles y maduraban en agosto, los recogía a manos llenas y se los comía de regreso. Se imaginaba que era un lobo y aullaba y saltaba las zarzas y metía los pies en los arroyos y corría, corría. Cuando llegaba a casa, empapada, no quería cenar, y mamá se enfadaba. Entonces se escapaba al tipi y se tumbaba bocarriba a mirar las estrellas entre los huecos de las cañas. Más tarde, oía, en sueños, que papá la levantaba y la llevaba a dormir en brazos.


  Ya es de noche y continúan caminando entre los arbustos y bajo árboles como catedrales. El niño, estoico como su padre, lleva la bolsa con las moras y camina derecho, delante de ella, como si supiera encontrar el camino. A veces se vuelve y le pregunta yaya, ¿es por aquí? Y ella dice que sí, se deja guiar por la blancura ahuesada de las piedras, y piensa que el camino no puede estar muy lejos y mira la oscuridad a su alrededor y no reconoce nada.


  Se sientan en una piedra grande y oye su propia respiración y la del niño, las plumas de los pájaros acurrucados en los árboles, el viento otoñal que agita las hojas y que ahora sopla tan fuerte que parece que se haya llevado la luna. El niño, aunque lleva chaqueta, tiembla un poco, y ella le ofrece su jersey, pero él lo rechaza y le pregunta si se han perdido.


  Pronto llegaremos a casa, contesta, y el niño la ayuda a levantarse y le alcanza el bastón.


  Antes era joven, y hubiera podido trepar a un roble y sacar la cabeza por la copa y ver todo el valle, el camino, el huerto de papá, su casa. Los bosques eran inmensos, interminables. A veces dejaba señales por si se perdía. Llevaba un lápiz de cera en el bolsillo y dibujaba en los árboles. Aunque fuese de día, seguro que no los encontraría. La lluvia y el tiempo habrían borrado las marcas.


  El bosque empieza a elevarse, deben de estar cerca de la colina. Cuando lleguen arriba, verán la granja y podrán volver a casa.


  Le flaquean las piernas. Da pasos cortos con sus hinchados tobillos de vieja y se agarra al bastón y a las ramas y a la mano menuda del niño. A veces tienen que parar y entonces reposa apoyada en un árbol. No descansan demasiado, teme no poder volver a andar. Consiguen llegar a la cima. Resoplando, se acercan a mirar al valle oscuro cogidos de la mano.


  No hay ninguna luz, ningún rastro de chimenea. Se pregunta en qué colina están. Es una colina desconocida, un bosque que no es el suyo. Se sienta en el suelo y nota la humedad de las lágrimas en los ojos, en la barbilla. El niño ha debido de oírla, porque se sienta a su lado y también se echa a llorar, y le dice que tiene hambre y sed y sueño.


  Lo abraza fuerte y le cuenta que, hace muchos años, había un fuego fatuo que ayudaba a los niños que se perdían en el bosque. Aparecía en los caminos azules de medianoche y los llevaba a casa dejando una estela de chispas.


  Cuando subían por la colina, oyó el murmullo de un arroyo, más allá. Seca las lágrimas del niño con una punta del jersey y dice venga, sé valiente y ayúdame a caminar. Limpiaremos las moras y cenaremos y ya verás como llegamos a casa en un santiamén. El agua está muy fría y hunden las manos llenas de moras, agradecidos, y comen hechos un ovillo en un gran tocón.


  Cuando la trajeron a casa, a principios de verano, había buscado el tipi en la entrada del bosque, pero solo encontró un trozo de cuerda podrida. El huerto de papá, que estaba al lado, aún conservaba el cercado de cañas, pero solo quedaba un limonero que se había vuelto salvaje, y que ahora daba unos limones pequeños tan ácidos que no servían para nada.


  El niño se ha dormido. Lo zarandea con suavidad y vuelven a ponerse en marcha. Busca la cima de la colina y encuentra un sendero estrecho, escondido entre la hierba y que brilla a la luz de la luna, junto a un mojón. Al cabo de un buen rato, el sendero se ensancha y avanzan más fácilmente, aunque le pesan las piernas y le duelen mucho los pies. Aprieta la mano del niño, que camina detrás de ella, sonámbulo. Pronto llegaremos, repite sin parar, pero el niño no contesta.


  De repente, reconoce los cuatro arbustos de madroño y el manantial, que suelta un chorro de agua. Al lado hay un banco de madera. Beben un trago de agua fresca y el niño se moja la cara. A la luz clara de la noche, ve que tiene los ojos llorosos por el agotamiento. Se sientan en un banco para descansar brevemente y le dice que ya sabe dónde están y que tienen que caminar un poco más, pero que pronto llegarán a casa. El niño reclina la cabeza en su hombro, suspira y dice que seguro que papá y mamá están muy enfadados.


  Ella le acaricia la cabeza y sabe que, cuando lleguen a casa, su hijo abrazará al niño y la mirará con reproche y que mañana la meterán en el coche con sus cosas.


  Los sonidos del bosque la tranquilizan. Suena como un barco empujado por el mar. El niño duerme y la fuente mana calmada y transparente. Deja que duerma un buen rato, hasta que a ella también empiezan a cerrársele los ojos. Le da un beso en la frente para despertarlo y se ayudan a andar.


  Amanece cuando ve el final del bosque y el huerto de papá. Hay luz en las ventanas de la casa y un par de coches en la entrada. Se detiene y le dice al niño que continúe él solo, que papá y mamá lo están esperando. Lo ve cojear hacia la luz amarilla de las ventanas, con la bolsa medio llena de moras en la mano, sucio de tierra y con agujas de pino en el pelo.


  Busca el sitio donde solía estar el tipi y se sienta con la espalda apoyada en un árbol. Desde allí, ve el huerto. Está nublado, como aquel día, hace tanto tiempo, en que vio a papá agachado y con la camisa empapada de sudor. Removía la tierra con una azada y desenterraba patatas. Se detuvo tras la cerca. Papá debió de oírla, porque se giró y entornó un poco los ojos, era miope, pero le molestaban las gafas, decía que no eran de payés, eran cosa de gente fina que se había estropeado la vista por leer demasiado.


  —Ya te vas —dijo mientras metía las patatas en un saco—. Buen viaje.


  Antes de que vengan a buscarla, mientras se hace un ovillo y percibe el olor del suelo fresco del bosque, piensa que le gustaría poder descansar un poco. Escucha a los pájaros que pían la salida del sol, la luz gris del día en los párpados, y se duerme imaginándose que vuelve a estar a cobijo en el tipi, y que cuando empiece a hacer frío oirá los pasos de papá, que la levantará en brazos y la llevará a casa.


  Norte


  La madre se sienta en una piedra para recibir a su hijo, que hace semanas que se marchó solo a su primera cacería. Está allí desde la madrugada, abrigada con un montón de mantas y un gorro afelpado que le calienta las orejas. El frío le ha entumecido los pies, a pesar de las botas y los dos pares de calcetines. Se sienta rígida, con los ojos clavados en la lejanía, y cada músculo de su cuerpo está tenso y vivo como la cuerda de un arco.


  A su espalda, plantadas en el césped tierno de la tundra, hay media docena de tiendas construidas con una madera antiquísima, pieles y trapos de colores. El campamento hace rato que se ha levantado, y la mujer, desde la piedra, oye el murmullo de las cazuelas y el balido de las cabras. De vez en cuando, una brisa helada le trae bocanadas dulces de té con leche y mantequilla.


  El sol de la mañana navega, pesado, por el cielo. Durante mucho rato, los ojos de halcón de la madre a duras penas parpadean, fijos en la línea del horizonte, donde solo se adivina una bruma gris y deshilachada y la sombra de los liquenes verdes y rojos que salpican la llanura. La brisa se convierte en un viento helado que le enfría la punta de la nariz. Se remueve, inquieta, y piensa que esta noche seguramente helará. Pero aún quedan muchas horas de luz. Puede que esta noche Shiya no tenga que dormir al raso.


  De repente, el viento agita los cascabeles que decoran las tiendas. La mujer se incorpora de golpe, le parece ver un punto lejano que se acerca, pero solo es un arbusto empujado por el viento. Recoge las mantas, que habían caído al suelo, y vuelve a arroparse. El ambiente frío le ha calmado el corazón, que temblaba como un pájaro enfurecido en una jaula.


  Sabe que es mediodía cuando vuelve a oír voces apagadas: percibe el tintineo de las ollas y el aroma penetrante de la carne cocinándose. No se levanta para comer: no tiene hambre. Aún vigila la orilla lejana del cielo. La bruma de la mañana ahora es una nube plomiza que se acerca poco a poco al campamento. Una cabra bala, y después otra, y otra, han notado el cambio del viento y anuncian lluvia. Una se le acerca y se tumba a sus pies. De vez en cuando, mastica un trozo de hierba.


  Después del almuerzo, el cielo es de color gris. Empieza a caer una llovizna insistente que borra el contorno de las cosas y el horizonte se transforma en un borrón húmedo de tierra y agua. La cabra huye a toda prisa en busca del refugio del establo.


  A media tarde, un abuelo se abre paso a través de la lluvia, se sienta a su lado y le hace compañía. Uno de los cazadores ha hallado el rastro de Shiya hacia el norte, murmura.


  Ella aparta la vista de la tundra un segundo. Los ojos le brillan y, por primera vez en muchos días, sonríe.


  Deja de llover y el anciano se marcha. Unos niños se ponen a jugar a las canicas a su lado y piensa en su hijo. Cuando era pequeño, también le gustaba jugar. Recuerda el momento en que se dijeron adiós, en el alba roja de hace tantas semanas. Todo el campamento los rodeaba. La madre le puso un talismán de hueso en las manos y él la abrazó con fuerza. Aunque iba armado como un cazador, todavía era un niño.


  Hoy Shiya ya no llegará, piensa mientras se abriga aún más con las mantas. El viento se ha llevado las nubes. El sol poniente tira de las sombras, que cada vez son más largas. La primera estrella ilumina el cielo de color púrpura. La madre la mira y ve a Shiya en el norte, caminando bajo la luna y añorando su hogar.


  Casi es noche cerrada cuando su hija le trae una taza de té caliente. El vaho le calienta la cara. Se da cuenta de que tiene frío y bebe con ansia, sin esperar a que se enfríe.


  De repente, le cae la taza al suelo. En el aire flota el olor espeso y picante de la sangre. Se levanta de un salto y otea la lejanía, los cencerros de las cabras retruenan, furiosos, y los perros ladran como si hubieran enloquecido. Es Shiya, que vuelve, reconoce a su hijo, aunque aún sea una figura minúscula en el horizonte en penumbra.


  Aprieta el amuleto que lleva colgado al cuello con tanta fuerza que el borde se le clava en la palma de la mano. Le parece que cojea un poco, pero, cuando el chico se acerca, ve que es por la caza que arrastra. Está cubierto de sangre y de tierra mojada y unos cuernos de caribú le coronan la frente feroz y triunfal.


  Se cogen de las manos y la madre ve que en los ojos del hijo destella, como un relámpago, una chispa desconocida que le muestra la soledad, el frío y la dureza del Ártico. Son ojos de cazador, y en ellos no queda nada de la inocencia con la que se despidieron. El campamento los conduce con un murmullo antiguo hacia el hogar. La madre siente que la invade una oleada de orgullo. Shiya ha regresado con los suyos convertido en un hombre.


  Zorro


  Siempre hay un zorro en aquella curva de la carretera. Paso cada día con la moto, cuando la luna cuelga, como un farol, en el cielo que aún tiene el color azul del fondo del mar. El zorro aparece cuando oye el ruido del motor y me espera con los ojos brillantes y parece que tiene tres colas porque paso deprisa y lo veo de reojo, su cara tan bella escondida entre la hierba.


  Una noche, la moto no arranca y la empujo hacia casa. Hace mucho mucho tiempo no había ni caminos solitarios ni motos estropeadas. Los campistas bajaban al pueblo a cenar y a pasear o, por fiestas, volvían de madrugada con la ropa polvorienta y los zapatos en la mano. Carles y yo los veíamos desfilar delante de la recepción. Fumábamos y bebíamos cerveza fría en mangas de camisa; nos gustaba el turno de noche. Muchas noches no nos habíamos movido de delante de la recepción, pero aquella nos fuimos al bosque con los demás y caminamos con linternas y cerveza en bolsas de plástico. Nos reíamos. Había una brisa extraña que agitaba las hojas de los árboles como si fuesen palabras.


  Hoy también veo al zorro. Me espera cerca de la curva, al lado de la hierba fresca. Oigo los grillos y sí que tiene tres colas, tres colas como tres gatos, cada una con vida propia.


  Conservo un recuerdo, el recuerdo de la cascada. Incluso cuando estoy solo en casa y me hago un café y salgo al patio para regar las plantas, rumorea, la cascada, y veo a Carles arriba y a Lena y a todo el mundo, lo animan y aplauden, ¡salta!, ¡salta! Y la regadera moja las hojas y la aparto con un sobresalto.


  Lo sacamos del agua a toda prisa. Flotaba bocabajo y lo cogí por la cabeza y alguien más por los pies. A la luz de las linternas, vimos que tenía los ojos en blanco y el pelo pegajoso de sangre y de verdín.


  Todos se marcharon a pedir ayuda, excepto Lena, que le cogía una mano, y yo, que le cogía la otra. Estuvimos un rato de rodillas y temblando, Carles, míranos, Carles, todo irá bien, y le abofeteábamos las mejillas, cada vez más fuerte; intentábamos que espabilase, pero no reaccionaba. Lo tapamos con una chaqueta. Nos quedamos callados y solo oímos el sonido confuso de su respiración y Lena dijo no soporto verlo así, Guillem, y cogió la linterna y corrió hasta más allá del bosque, a buscar a los demás, dijo, y Carles y yo nos quedamos solos.


  El zorro no se marcha cuando me ve. Me mira, como un viejo conocido, y bosteza. Dejo la moto en el suelo y alargo el brazo. Se restriega contra mí, y temo quedarme con una de sus colas en la mano. Me siento a su lado y miramos un rato el camino. Escuchamos a los grillos y a los árboles del bosque, el murmullo lejano del río. El zorro mueve las colas de vez en cuando, se lame el pelaje y suspira. Al cabo de un rato, me levanto y me voy. La luna hace que el camino brille y pienso que puede que el zorro me siga o que puede que se quede en la curva. Puede que espere disolverse en una nube fresca cuando llegue la madrugada. Me lo imagino mirando el camino vacío con ojos como pozos y ceno en el patio de casa, entre las macetas, y me quedo dormido en la silla.


  Estaba oscuro y me había tumbado junto a Carles. Tenía todo el cuerpo entumecido y la cara y los pies helados; aun así, no quise soltarle la mano. Estaba muy fría. Algo que iba a beber al estanque bajo la cascada me rozó el pie. Una piedra rebotó en el suelo y se hundió en el agua. No sé cuándo dejó de respirar, cuánto tiempo estuvimos al amparo de la noche nublada. Aquel silencio. Puede que me durmiera. Si lo hice, soñé con Carles y con la noche.


  He llevado la moto al mecánico. No es grave, pero tardarán unos días en arreglarla, y tendré que ir y venir a pie. Al atardecer, el zorro viene a verme. Le doy mi merienda. Las noches siguientes, le llevo pescado, jamón y tortilla de atún, le gusta todo, incluso un trozo de bocadillo seco que olisquea en mi bolsa. Ahora es más atrevido, me frota las colas contra las piernas. Siempre viene cuando oscurece. Salta la valla y se sienta al lado de un árbol, lleno de dignidad, y le llevo comida y agua.


  Me gusta pensar que nos hemos hecho amigos.


  Cuando Lena se fue y me quedé a oscuras en el bosque, pensé que le diría muchas cosas. Pero, un par de días después, al regresar a casa, alguien me dijo que había dejado el trabajo y que se marchaba. Lo de Carles la había afectado demasiado, dijo aquel alguien frotándose la nuca con la mano. En el entierro, la vi de lejos. Llevaba gafas de sol y un vestido que la favorecía.


  Por la tarde, me la encontré en recepción. Me pidió si podía acompañarla a la estación con la moto y le dije que sí. Me cogió por la cintura y por el retrovisor vi sus ojos, clavados en el margen del camino, y las cintas de su mochila, que volaban como libélulas.


  La acompañé hasta el andén. Me dijo adiós, Guillem, me dio un beso en la mejilla y me abrazó.


  Me deshice del abrazo. Las vías del tren vibraban en la lejanía.


  —Nos dejaste solos.


  Lena dio un paso atrás y agarró con fuerza las asas de la mochila. Se encogió de hombros y miró al suelo. Levantó la vista cuando el tren soltó un silbido, sorprendida, y vi que tenía los ojos llorosos. Miraba hacia el tren, que ya llegaba, y el viento le agitaba el pelo, parecía que decía algo, pero el estruendo del tren no me permitía oír nada. Una lágrima le resbaló por la mejilla y ojalá me hubiera dicho que lo sentía. Antes de que dijera nada más apreté los dientes:


  —No vuelvas nunca.


  Y me fui a paso lento. Oí cómo subía al tren y cómo se cerraban las puertas, y creo que la vi, de reojo, sentada junto a la ventanilla: miraba hacia delante. El tren pasó a mi lado y lo vi alejarse con ella. Salí de la estación, era de noche y empezaba a llover; los pájaros estaban alborotados y olía al final del verano, como un escalofrío. Me hice un ovillo junto al muro de la estación y me eché a llorar.


  A veces, si hay luna, el zorro y yo paseamos. Me sigue o se adelanta solo para explorar el bar vacío y trepar por los escombros. La zona de las caravanas y la recepción y los lavabos están como nuevos, pero en el bar solo quedan un par de paredes y la piscina, donde Lena había trabajado de socorrista, es un agujero con los azulejos levantados, lleno de hojas y de agua de lluvia estancada. Cuando el camping se incendió, intenté limpiarlo de escombros y ceniza. Al final, todo el mundo se fue y solo quedé yo, porque no quise marcharme. Pau me dio las llaves y fue la primera noche que pasé solo en el camping. Ahora, llego cuando amanece y me voy cuando hace rato que ha oscurecido, pero solo porque en casa tengo las plantas. No me importaría quedarme, y menos ahora que el zorro me hace compañía.


  Cuando paseamos, pienso que me gustaría ponerle un nombre, pero creo que si lo hiciera volvería a huir al bosque. A veces le pregunto por qué viene y casi espero que me conteste, pero solo agita las colas y me mira y parpadea.


  A Carles le gustaban mucho las fiestas. La primera vez que él y Lena se besaron fue en una. Era el cumpleaños de ella y había unos cuantos trabajadores y un pastel, grande y redondo, de chocolate y con veintiuna velas clavadas en círculo. Alguien dijo en broma que Lena ya era mayor de edad en todo el mundo. Todos se echaron a reír y brindamos. Carles cogió a Lena por la cintura y le dijo que pidiera un deseo. Lena apagó todas las velas de un soplo y aplaudimos. Carles cortó el pastel y le sirvió un pedazo grande en un plato de papel y Lena hundió el dedo en el chocolate y dijo que le apetecía una cerveza muy fría y él corrió hacia el bidón con hielo que habíamos puesto en un rincón.


  Estuvieron juntos toda la noche. Yo los observaba desde la pared, con una lata en la mano. Recordaba otras fiestas en las que Carles y yo nos habíamos emborrachado y habíamos ido al río y nos habíamos bañado vestidos, hasta que se nos pasaba la borrachera y volvíamos al pueblo, a casa, cuando amanecía, con la ropa que pesaba una tonelada y la brisa fresca de la madrugada que nos hacía temblar.


  Carles le cogió la mano y salieron. La música estaba muy alta. Los seguí. Iban camino del río, oía el ruido del agua y me llegaba su frialdad. Me quedé detrás de un árbol y me agaché de manera que un helecho de hojas jurásicas me cubriera la cara. Estaban haciendo algo: Carles cortó una lata que llevaba y construyó un barco. Lo pusieron en el agua y la lata topó con las piedras, río abajo.


  El viento me traía su intimidad. Carles se acercó a Lena y le dio un beso tan torpe, ruidoso y brillante como un cometa que entra en la atmósfera.


  Entonces me levanté sin hacer ruido y enfilé hacia casa, dejando atrás la fiesta, el río y a Carles.


  Una noche a finales de verano, el zorro no viene. Llueve, y el día es tan oscuro que el color verde de las hojas brilla. Vuelvo pronto a casa, con la lluvia golpeteando en la capucha del impermeable y las ruedas de la moto resbalando en el barro.


  Los días siguientes, el tiempo mejora y el zorro sigue sin aparecer. Busco el rastro de las colas y el olor limpio de su pelaje por todas partes. Me adentro en lo que antes había sido el bosque y que ahora empieza a volver a serlo, un bosque joven, tierno, con árboles como espigas y alguna encina chamuscada que ha vuelto a brotar. Aún está el camino, aunque ahora aparece cubierto de hierba y cuesta seguirlo, y también encuentro las fuentes, que ya no funcionan, y lejos, muy lejos, el rumor de la cascada. No me atrevo a ir, aunque me preocupa que el zorro esté allí, sentado en una piedra, escuchando secretos.


  Lena llegó al camping a principios de junio. Yo regaba los rosales frente a la recepción cuando la vi, cargada con la mochila y con la piel blanca de la gente de ciudad. Me dijo que era la nueva socorrista y la llevé con Carles, que revisaba unos papeles en recepción. Me dijo que le enseñaría el camping y el bungaló donde dormiría, el bar y la piscina, y Lena sonrió y supe que se gustaban.


  Después hubo la fiesta y Carles me dijo que ella le gustaba mucho, y a veces los veía, cuando Lena terminaba su turno en la piscina y Carles acababa de barrer las hojas secas del camino. La gente decía que hacían buena pareja. Carles la cogía de la mano y le daba un beso en la frente y ella se reía y a veces le decía espera, que tengo una piedra en el zapato, y se quitaba las zapatillas y de ellas salía una constelación de arena.


  Invierno. Echo de menos al zorro y me pregunto si estará a gusto en alguna madriguera. No subo tanto al camping, hace mucho frío y estar allí, sin él, me entristece. Cerré la recepción a cal y canto y solo me acerco un par de veces a la semana. Compruebo que todo esté en orden y me quedo un rato, todavía tengo la esperanza de verlo aparecer.


  Ceno en el bar del pueblo. En la barra hay un teléfono público. Antes era verde y azul, pero con el paso de los años se ha descolorido. Le pregunto al camarero si aún funciona y él se encoge de hombros, pruebe, a ver, y levanto el auricular, introduzco una moneda, marco el número de Lena y espero.


  —¿Lena?


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Guillem. Guillem del camping.


  Lena no dice nada durante un buen rato y yo tampoco, hasta que una voz me avisa que se me acaba el tiempo y pongo otra moneda. Me gustaría decirle que la perdono, que no la culpo, pero sería mentira. Enrosco los dedos en el cable del teléfono.


  —Lena, yo… no sé por qué te llamo. Hace tiempo que pienso en Carles. Lo echo de menos.


  La voz de Lena suena triste y a duras penas la oigo.


  —Yo también. Cada día.


  Y, al otro lado del auricular, oigo un sonido como un destello, una familia que cena.


  Barcelona


  Es martes y Sofía sube las escaleras con la compra. Se topa con ellos, que bajan, y espera en un lado del rellano para dejarlos pasar. Raquel se detiene y le da dos besos, cuánto tiempo, y eso que vivimos en el piso de arriba, y Sofía deja las bolsas en el suelo, porque lleva dos tetrabriks de zumo y un kilo de patatas.


  —¿Cómo está tu padre? —Raquel le toca el brazo y Xavi y las niñas bajan los escalones, Sofía las oye chillar por el agujero de la escalera, como animales salvajes.


  —Mejor, gracias. Ahora ya come.


  —Me alegro. Que coma es buena señal. —Raquel sonríe y Sofía coge las bolsas y se disculpa, tiene que preparar la comida y empieza a subir las escaleras cuando Raquel la invita a la fiesta que darán el viernes.


  —Es el cumpleaños de Xavi. Parece mentira que haya pasado un año, ¿verdad? —Saca unas gafas de sol del bolso y se las pone en la cabeza—. Nos gustaría que este año volvieras a venir.


  —Gracias, pero no creo que pueda.


  —Claro que podrás. Si no, nos enfadaremos. —Raquel vuelve a sonreír en la penumbra de la escalera y le hace un gesto con el brazo—. Hasta el viernes.


  Sofía la oye bajar. Sus zapatos de tacón tienen un eco que rebota en las paredes y que la estremece. Las bolsas pesan y, cuando llega a casa, tiene la piel de la palma de las manos arrugada y roja como la de un bebé.


  El viernes le sirve la cena más pronto a su padre y le dice que se va, pero que no tardará en volver. ¿Dónde?, le pregunta él mientras remueve la verdura hervida con el tenedor.


  —Los vecinos del ático dan una fiesta.


  Su padre asiente, da un sorbo de agua y Sofía lo mira comer. Cuando termina, ella lo ayuda a sentarse en el sofá, recoge la mesa, lava los platos y se encierra en su cuarto.


  El vestido nuevo está en el armario, colgado dentro de una bolsa de plástico. Es de color blanco y con un ribete azul en el dobladillo de la falda. Lo ha planchado antes de cenar y, cuando se lo pone, le parece que aún despide un poco de calor. Se pinta los ojos en la luna del armario. El maquillaje es viejo, se deshace y le mancha las mejillas de rosa. Se limpia la cara con un pañuelo de papel que le rasca la piel y se mira en el espejo. Así no se reconoce, y se tumba en la cama con los ojos cerrados.


  Su padre grita: «¿no llegarás tarde a tu fiesta?». Sofía no contesta. Escucha atentamente, bajo el rumor de la tele del comedor, los sonidos del piso de arriba.


  Los invitados ya deben estar llegando, piensa, y se estremece por el estallido de los besos, las risas, los niños que corren pasillo arriba y abajo. Alguien llama a la puerta, Sofía oye tres golpes como tres salvas y los gritos de alegría de Raquel. La luz del techo vibra por los pasos, intensos como un terremoto. Sofía los sigue hasta la habitación de su padre. Los pasos se alejan, probablemente hacia la terraza. Abre la puerta del balcón y es como si ella también estuviera en la fiesta. Se halla justo encima, casi puede tocarla, y si se encaramara en la barandilla podría verlo todo. Han puesto música y hay algo que ondea, banderines agitados por el viento. El aire húmedo de la tarde está cargado de sal y Sofía ve manos que sostienen cigarrillos en la barandilla y el reflejo amarillo de luces como soles en miniatura.


  Y a Xavi. Es aquella mano que sostiene un vaso alargado y que habla con voz de tormenta, como la lluvia furiosa que cae algunas tardes de agosto. Sofía podría oír qué dice si no fuese por el escándalo de la música y el ruido de la tele que le llega desde el comedor. Cierra la puerta corredera de la habitación con cuidado, aunque sabe que no pueden oírla, se sienta en el suelo y recuesta la espalda contra una maceta de aloe vera.


  Lo escucha mucho rato, hasta que el vaso está vacío y la mano desaparece. Sofía se revuelve, incómoda, y siente un cosquilleo. Una araña le sube por la pierna. Sofía mira cómo hace equilibrios con las patas alargadas. Le sube hasta la rodilla y entonces sopla con suavidad y la araña vuela hasta el suelo y se esconde detrás de un tiesto.


  Sofia estira las piernas y los dedos de los pies y rompe un trozo de aloe vera, que se parte como si fuera fruta, para refrescarse las muñecas. Huele bien. Repara en que ya ha anochecido. Seguro que su padre se debe de haber quedado dormido mientras veía la tele. Oye el ruido de los cubiertos por encima del tráfico y la música y recuerda cómo habían preparado las mesas el año pasado, cubiertas con manteles de papel y llenas de tortillas y embutido y queso y patatas fritas y ensaladas de atún. Los invitados cogían los platos de plástico y hablaban mientras comían. Raquel iba y venía de la cocina. Fue entonces cuando Xavi le dijo aquello de los zapatos. Los señaló con el tenedor de plástico y le preguntó si hacían magia cuando golpeaban los talones. Sofía bajó la vista, los zapatos resplandecían, eran de charol rojo. Rieron. Xavi le tocó el brazo.


  Las niñas han sacado la cabeza por la barandilla y la miran. Sofia no sabe cuánto rato llevan ahí. Escuchaba la fiesta, distraída, y, cuando ha levantado los ojos, ha visto las cabezas redondas y trenzadas de las niñas, con los ojos abiertos como lunas. Son como dos gotas de agua. Cada domingo, temprano, bajan las escaleras de dos en dos, con sus padres detrás. Compran chocolate con churros en el tenderete de la esquina y desayunan en el parque de enfrente. Las ve por la ventana, las niñas con los cucuruchos llenos de churros y Xavi y Raquel con un par de vasos de chocolate. Cuando terminan de comer, las niñas tienen la cara sucia y tiran las migas al suelo, que desaparecen bajo un centenar de alas de paloma y el polvo del parque.


  Una de las niñas la señala y chilla:


  —¿Qué haces?


  Sofía, sobresaltada, se levanta para irse, pero una voz lejana grita ¡venid, niñas, que traemos el pastel! Y se marchan corriendo. Sofía vuelve a sentarse, se abraza las rodillas y escucha. Han apagado la música. Los invitados callan de uno en uno y solo queda el viento tibio que ondea los banderines y, de repente, una explosión: todo el mundo canta cumpleaños feliz y Sofía ve cómo la luz titilante de las velas de cumpleaños hace sombras en el suelo del balcón. Cuando terminan, aplauden al unísono y Xavi dice soplemos las velas juntos. Pedid un deseo, uno, dos y… ¡tres! Y Sofía ve los flashes de las cámaras, como un preludio de tormenta, y los oye soplar las velas y gritos y risas y besos en las mejillas. Huele a cera caliente y a mecha de vela quemada.


  Esconde la cabeza entre las rodillas. El año pasado, cuando Raquel no miraba y ya no quedaba casi nadie, Xavi cogió a Sofía por la cintura en un rincón de la terraza. Tenía los labios pegajosos, sabían a la nata del pastel. El beso la ahogó, y ella le apretó el brazo. La fiesta estaba a dos pasos, brillante y amarilla, y ellos se besaban en aquella esquina oscura como una fosa marina.


  Al día siguiente lo vio en el súper, con las niñas de la mano. Se puso colorada y las niñas se la quedaron mirando hasta que Xavi dijo venga, id con mamá, y echaron a correr por el pasillo de los detergentes.


  Es tarde. Sopla una brisa marina y Sofia, aún apoyada en el aloe vera, toca la pared con la mano. Está caliente. Es como el espejismo que hay en las carreteras en verano, el calor sube y arde ondulante. En la fiesta ya no queda nadie. Se han despedido los últimos invitados y Sofía aún los oye bajar por las escaleras con pasos vacíos cuando la mano de Xavi reaparece en la barandilla. Lo oye encender un cigarrillo. Suspira y aspira el humo, que una vez exhalado se eleva con una filigrana delicada.


  —¿Duermen ya las niñas?


  —Sí, por fin. Estaban muy inquietas. —Raquel suspira y le coge la mano a Xavi.


  —¿Ha sobrado pastel?


  Raquel va a buscarlo y Xavi apaga el cigarrillo en la baranda. Saltan chispas naranjas y Sofía entorna los ojos.


  —Hoy hace buena noche. —Xavi habla con la boca llena.


  —Mira cómo te has puesto. Te has ensuciado la cara.


  Durante un rato, hablan como si en el mundo no hubiese nada más que ellos dos solos en la terraza y las niñas durmiendo. No es hasta al cabo de un buen rato que Sofía oye que bostezan y cierran la puerta de la terraza.


  Se levanta poco a poco y, con cuidado, se encarama a la barandilla y se agarra a la pared. Si se estira y no piensa que se caerá, puede ver los restos de la fiesta. Han apagado las luces amarillas. Ve banderines mojados y vasos vacíos que ruedan por el suelo. Ve sillas caídas y las patas de las mesas con los manteles de papel rasgados como las cortinas de una casa abandonada.


  Una racha de viento la desequilibra. El pelo y el vestido ondean alocadamente. Intenta controlarse y a duras penas consigue bajar de la baranda y volver a sentarse en el suelo. Le cuesta respirar y está un buen rato de espaldas a la calle, mirando la oscuridad de la habitación de su padre, con el vestido sucio, despeinada y temblorosa.


  Copenhague


  Está viendo la televisión cuando Marta viene con la tripa grande como un mundo, se sienta en el sofá y le pasa un brazo por los hombros.


  Quiero cenar un bocadillo, dice, y Ernest le contesta pero hoy es domingo y ya son las diez, y se arrellana aún más en el sillón. Le da mucha pereza salir, con el bochorno que hace, pero de repente se acuerda de la bolsita de plástico que le dio su primo el martes pasado.


  Fuma en la calle, volviendo de la tienda. Había olvidado cómo quemaba la garganta y el gusto amargo de los trocitos de tabaco que se quedan entre los dientes. Sonríe, atrevido, hasta que le parece ver a dos policías y se esconde en una plaza en penumbra, como en aquella manifestación de hace tantos años en Copenhague, cuando él y Moshe tuvieron que huir a toda prisa para que no les registraran los bolsillos y los expatriaran antes de terminar el curso.


  Tira la colilla al suelo y la aplasta con el pie. Moshe le había enseñado a fumar; así, Ernest, decía pronunciando su nombre a la inglesa, como un susto, aguanta el aire todo lo que puedas en los pulmones y después échalo poco a poco, ¿a que lo notas?


  En el ascensor, pulsa el botón de su piso y no sabe por qué no quiere que Marta sepa que ha fumado, aunque ahora, embarazada como está, mentirle debe de ser aún más grave. Busca chicles en los bolsillos, pero no se ha acordado de comprarlos. Demasiado tarde, cuando llegue a casa irá directamente al lavabo y se cepillará los dientes.


  Nota cómo los cables del ascensor se tensan. Entorna los ojos enrojecidos por la luz turbia del fluorescente. Tiene la boca seca y abierta. Su reflejo se multiplica en los tres espejos que hay en las paredes, vaya pintas que lleva, con el chándal que lo hace gordo y la piel que parece de cera.


  De repente, se da cuenta de que el ascensor se ha detenido y durante un momento no sabe si subía o bajaba, si salía o regresaba a casa. Antes de que pueda reaccionar, las puertas se abren con un chirrido. Entra un vecino, viste vaqueros y zapatillas de estar por casa. Atado a una correa, lleva un perro diminuto que bota como una pelota y chilla con los ojos fuera de las órbitas. El amo le grita que deje de dar por saco, pero el perro no le hace caso y el vecino saluda a Ernest y pregunta ¿qué, viste el partido ayer? Y se arranca en un monólogo sobre delanteros y árbitros y Ernest siente una pereza y un hambre terribles y no puede dejar de pensar en el pan de Marta y en que cuando vivía en Copenhague y tenía hambre salía a devorar tres o cuatro frankfurts con mayonesa en una de aquellas paradas que montaban los daneses en la acera. Hace tres pisos que solo se oye el zumbido del fluorescente y llegan al entresuelo, el vecino arrastra al perro, sale del ascensor y se queda mirando a Ernest con cara de pero ¿qué le pasa a este que no sale?, mientras las puertas se cierran. Ernest se queda allí como un pasmarote hasta que el vecino da media vuelta y se va, y él vuelve a pulsar el botón, no hacia casa, sino hacia el ático. Mientras sube, el ascensor es cada vez más y más pequeño y las paredes y sus otros yo lo aplastan, así que se siente muy aliviado cuando sube a pie el tramo final hasta la terraza.


  El aire es tibio y le da un poco de grima, como si se hubiera sentado en una silla y aún notase el calor de su ocupante anterior. Ernest se abre paso a través de las sábanas de los vecinos. El cielo y el aire libre lo calman, respira hondo y ve las luces naranjas de Barcelona quemando a sus pies. Intenta imaginarse que aún es joven y que sigue en Copenhague, pero lo persigue la última llamada que le hizo a Moshe, hace seis años, no quiere acordarse, pero no puede evitarlo y una tristeza caliente lo angustia, ¿cómo te van las cosas? Bien, no puedo quejarme; yo tampoco; ¿aún fumas? No, después de Copenhague decidí dejarlo; yo también, apenas he fumado desde entonces; no, no es bueno para la salud. Moshe dijo que últimamente tenía mucho trabajo porque se encargaba del departamento de recursos humanos en la empresa familiar, una fábrica de cordones de Tel Aviv, y Ernest lo felicitó y le dijo que él también había encontrado trabajo y que se había prometido.


  Ernest se sienta entre las sábanas y abraza la bolsa de plástico. Mira el pan de Marta, que debe de preguntarse dónde está y por qué está tardando tanto. Parte un trozo y lo mastica, está bueno y aún un poco caliente, y sin darse cuenta se termina toda la barra. Descansa un rato; mira al cielo y cree que se encuentra un poco mejor, pero sabe que es un espejismo y que, cuando se levante, la cabeza le dará vueltas y se sentirá perezoso y adormilado, como cuando se dormía en su habitación en Copenhague, blanca y con olor a madera nueva, y miraba los trenes que atravesaban la noche con la luz frontal encendida. Empachado, piensa en Marta, que lo espera para cenar; mientras se duerme, piensa que se levantará y que bajará las escaleras y que volverá con Marta.


  Secreto


  Tenemos quince años y esta boda nos aburre. Mamá me ha maquillado en el baño de casa y me ha obligado a ponerme una falda de flores con un forro que pica y unas medias que me aprietan los pies. Dice que será la primera vez que lleve tacones como una señorita.


  Ariadna también lleva un vestido amarillo y tacones. Nos toca sentarnos en la misma mesa, con nuestros padres.


  Los novios se besan y van pasando por las mesas. Después del pastel, se apagan las luces de la sala y empieza el baile. Estamos tan aburridas que nos quedamos donde estamos y mezclamos coca–cola y café (Ariadna se ha empeñado en pedir un café con hielo, pero no le ha gustado).


  Mi tío se acerca.


  —¿Por qué estáis tan apagadas? Venga, ¡bailad un poco!


  Coge a Ariadna por el brazo.


  —¡Papá, que me dejes!


  Rabiosa, se deshace de las garras de su padre y se va corriendo. Vuelve al cabo de un rato con una botella de champán medio vacía y un paquete de cigarrillos arrugado. Su padre ya no está y yo miro cómo baila la gente.


  —¡Vámonos!


  Me obliga a dejar el bolso y el móvil en la mesa para que nadie nos moleste. Nos escapamos sin que nos vean y subimos las escaleras, el ascensor está justo enfrente de recepción y seguro que si alguien nos viera nos haría volver.


  En la terraza corre una brisa fresca que remolinea en el agua turquesa de la piscina. Es de noche y es San Juan, los cohetes silban y tiñen el cielo de rojo. Nos sentamos en una tumbona bajo una palmera y nos quitamos los zapatos, el césped artificial nos hace cosquillas en la planta de los pies.


  Hay más gente en la piscina, una pareja que nada, perezosa, y tres chicos, mayores que nosotras, sentados dos tumbonas más allá. Uno de ellos lleva una cinta en la muñeca. Gritan y beben cerveza y miran nuestros vestidos, que son demasiado elegantes.


  Ariadna bebe un trago de champán y saca el paquete de tabaco de entre los pliegues de su vestido. Los chicos se acercan atraídos por el humo del cigarrillo.


  —¿Queréis? —Les ofrece la botella.


  Se sientan en la tumbona de al lado. Beben nuestro champán y nosotras, su cerveza. Nos preguntan cómo nos llamamos y de dónde hemos salido.


  —De la boda de abajo. Somos primas.


  Nos pasamos la botella y los cigarrillos. Las mejillas me arden y el champán me refresca.


  Bebemos y fumamos un buen rato. Estoy un poco mareada y quiero volver con papá y mamá, que seguro que nos están buscando. Parece que sea muy tarde y probablemente lo es.


  Ariadna cuenta historias que no pasaron nunca. Cuenta que estuvo en Italia. Que en Venecia se perdió y que conoció a un veneciano que la invitó a su casa a tomar una copa de vino. Que cuando sus padres la encontraron la castigaron sin salir el resto del verano y tuvo que quedarse en el hotel.


  Ellos charlan, pero yo estoy demasiado mareada para decir nada. Me levanto y me acerco a la piscina. Primero, toco el agua con las manos. Después, me quito las medias, subo al trampolín, que no es muy alto, y toco el agua con la punta de los dedos de los pies.


  —¡Eh! —grita Ariadna—. ¿Se puede saber qué haces?


  —Tengo calor.


  El agua hace que me sienta mejor. La miro, acogedora, una luz cuadrada en la oscuridad de las palmeras y del césped.


  —Más tarde hay una fiesta en la playa —dice alguien—. ¿Queréis venir?


  Alzo la vista. Ariadna, más allá del agua de la piscina, hace como que no se ha dado cuenta de que el chico de la cinta le ha rodeado la cintura. Bajo del trampolín y me acerco.


  —Primero tendríamos que pedirles permiso a nuestros padres.


  Ariadna me lanza una mirada llena de reproche y mueve el brazo con impaciencia.


  —Tú quédate si quieres. Yo me voy.


  Bajamos y pasamos por delante del restaurante de puntillas. Aún se oye música y alboroto. Los chicos se han puesto el bañador y traen bolsas con botellas, cervezas y hielo. Vamos al parking y subimos en un coche.


  Ariadna se ha sentado en medio. Me alegro de que me haya tocado a su lado, en la ventanilla, aunque algo se me clava en las costillas. Me recuerda a cuando iba de vacaciones con papá y mamá y hacía calor, pero nos reíamos, al menos la primera parte del viaje. Aquí también ríen, y hace calor y apesta a sudor.


  Cuando llegamos a la playa aún me da vueltas la cabeza y a duras penas puedo seguirlos. Hay gente tirando petardos por todas partes. Unos niños encienden una fuente de colores. Otros tiran cohetes que estallan en una lluvia de cartón. La arena está caliente y llena de restos de petardos que ya han explotado y hay hogueras que arden aquí y allá.


  Nos acercamos a una. Hay más gente de la edad de los chicos del hotel. Ríen y beben y fuman. Nos ofrecen algo para beber y acepto una coca–cola, mamá dice que el azúcar va bien si estás mareada.


  En seguida, Ariadna se pone a charlar, parece que está muy a gusto. El chico de la cinta en la muñeca le trae una cerveza, sonríen y le coge la mano. La hoguera proyecta sombras alargadas que se funden en la arena.


  Me pesan las piernas y me siento. Hundo el vaso de coca–cola en la arena y veo que he ido descalza todo el rato porque tengo los pies sucios y no llevo medias. Me las debo de haber olvidado en el hotel. Un chico se sienta a mi lado. Me pregunta cómo me llamo y lo digo; yo no le pregunto nada, pero él me cuenta que se llama Pere y que es de Camprodon, que han venido a la playa a pasar la verbena y me pregunta si conozco al resto del grupo. Le digo que estaba con Ariadna en una boda, que nos han invitado a la fiesta y que hemos venido.


  Ariadna se acerca corriendo con las mejillas encendidas y una gran sonrisa.


  —¡Vamos a bañarnos!


  Y se quita el vestido y las sandalias. Me coge del brazo y le digo que no, que no, que no, insiste un poco más y finalmente se echa a reír.


  —¡Pues vete a casa! —Y coge carrerilla hasta el agua, que desde aquí parece helada, donde la esperan el chico de la cinta en la muñeca y los demás.


  Hace mucho rato que Ariadna está en el agua. La veo salpicar al chico de la cinta en la muñeca, jugar y dejarse llevar por las olas. Pere también se les ha unido y me he quedado sola en la orilla, junto a la llama cada vez más débil de la hoguera.


  Me levanto porque tengo las piernas dormidas y los pies helados.


  Ya no queda tanta gente por la playa, ni se oyen tantos petardos. Voy hasta el espigón. Me encaramo a las rocas, descalza, y camino hasta el final. Parece que esté en medio del mar. Oigo el rumor de las olas y el alboroto de la fiesta, las carcajadas estridentes de Ariadna.


  Bajo del espigón poco a poco y con cuidado, pero me resbalo y me corto la planta del pie con una roca. Cojeo hasta la fiesta y dejo un rastro oscuro de sangre, el pie me da pinchazos y la arena se me mete en la herida.


  Grito. Muevo los brazos. Ariadna no me oye, aún juega en el agua. Busco pañuelos de papel entre la ropa y las bolsas que hay por el suelo para taparme la herida. Me siento donde estaba antes y, al cabo de un rato, Ariadna y los demás vuelven con el pelo alborotado. El chico de la cinta en la muñeca le trae otra cerveza. Ariadna se sienta a mi lado, envuelta en su vestido como si fuese una toalla.


  —Me he cortado.


  —Eso te pasa por no haber venido a bañarte con nosotros.


  Pere me coge el pie.


  —No parece profundo. Creo que hay un puesto de socorro de la Cruz Roja al principio de la playa. Si quieres, te acompaño.


  —Gracias, pero prefiero que venga Ariadna.


  —¡Ni hablar! Él es más fuerte que yo y puede ayudarte a andar. —Ariadna saca la lengua—. Devuélvemela entera, ¿eh?


  Me apoyo en Pere. Camino como puedo e intento que no me vea llorar.


  —¿Te duele?


  —No, no es nada.


  En la Cruz Roja me ponen puntos y me vendan el pie. Por suerte, Pere tenía razón y el corte no es profundo.


  —¿Quieres que volvamos a la fiesta? ¿Vamos a buscar a tu amiga?


  —Es mi prima.


  Volvemos. Ariadna y los otros se han sentado alrededor de la hoguera, que ahora solo es un montón de ceniza y brasas.


  —Venga, vámonos. Pere dice que si queremos nos lleva. Es muy tarde y seguro que nos están buscando.


  —No quiero volver. Quedémonos un ratito más. —Tiene la cabeza apoyada en el hombro del chico de la cinta en la muñeca y la voz pastosa, la mirada perdida.


  Estoy a punto de marcharme, pero no quiero dejarla sola. Le pregunto a Pere si puede esperar un poco más y él se encoge de hombros y se va a hablar con los demás.


  Alguien empieza a cantar y a tocar la guitarra y Ariadna se levanta, ríe y bebe de una botella medio enterrada. El chico de la cinta en la muñeca la coge por el brazo y la acerca hacia él. Le da un beso largo, como el de los novios, que parece que se casaron hace cien años.


  Ariadna le devuelve el beso, pero de repente hace un gesto extraño, una convulsión, y se separa. Vomita.


  El chico de la cinta se aleja. Los otros la rodean y se la quedan mirando, algunos se ríen. Ariadna está de rodillas y solo es pelo y arena. No puede levantar la cabeza y echo a correr hacia ella. Le aguanto la frente, que hierve por el esfuerzo, y le recojo el pelo en la nuca.


  Cuando termina, la ayudo a levantarse. Está mareada, dice, y la tumbo en la arena. Recojo su vestido, que volaba por la playa, arrugado y sucio, y lo mojo un poco con agua de mar, para refrescarle la frente. Hago un agujero a su lado por si tiene que volver a vomitar.


  Poco a poco, los demás se marchan. Pere vuelve a preguntar si queremos que nos lleve, pero Ariadna insiste en que no quiere. No para de repetir, en un susurro, que no la haga volver.


  Nos ponemos en un rincón, a cubierto de una roca. Amanece, aparece una línea rosa de sol en el horizonte. El mar es de color gris y la playa está desierta. Ariadna me coge la mano y dice, en voz baja, que tiene frío. La cubro de arena para abrigarla.


  Cuando le pregunto cómo se encuentra, dice que mejor. Me agarra la mano con más fuerza y dice que quiere dormir, pero aquí, en la playa, y que no me vaya, que no la deje sola. Se duerme. Me apoyo en la roca y yo también me quedo dormida.


  No


  Hasta ahora, las cosas se habían sucedido una tras otra, como una hilera de números consecutivos, seguros y previsibles. Pero ahora, piensa Aura, las cosas son como cuando el corazón se salta un latido. Cuando volvieron del hospital, Genis iba y volvía de trabajar y ella dormía con las persianas bajadas, pared con pared con la habitación que habían pensado pintar de azul, y donde ahora guardaban las cajas. Hace semanas que se mudaron, pero aún quedan cosas por poner en su sitio, montones de ropa y de libros que ahora parecen de otra gente, chillones contra el aluminio del piso nuevo y el gris de los electrodomésticos.


  Un avión que pasa cerca la despierta de la siesta. El aire de la habitación es quieto y denso. Aura abre la ventana y ve a los vecinos haciendo cola en la fuente al otro lado de la calle; llevan palanganas y garrafas de agua que llenan con resignación y recorren con la vista las malas hierbas en las grietas de la acera. Solo se oye el agua que brota de la fuente, negra y con el caño dorado y gastado, como un cuervo viejo. Hace una semana que los grifos dejaron de funcionar. Todo el edificio está igual. Un técnico vestido de azul les explicó que aún tardarían unos días en tener agua.


  En el comedor, Aura encuentra ocho garrafas llenas, sin etiqueta y en fila.


  —He estado haciendo viajes toda la tarde —dice Genis, de pie, en la cocina.


  Toma ginebra y mueve el vaso lleno de hielo. Tiene las manos rojas, se le ve la palma herida, seguramente por llevar las garrafas arriba y abajo. Ayer por la noche, a oscuras, justo antes de dormirse, Aura había notado que aquella mano la buscaba, pero se había dado la vuelta y había cerrado los ojos y no los había vuelto a abrir hasta que se despertó, por la mañana, con el pelo dolorosamente sucio, una especie de peluca rígida. Mientras desayunaban, había mirado el piso nuevo como por primera vez, todo sol y aluminio, y Genis tomaba el café en el balcón. Proyectaba una sombra en el suelo espesa y pesada como una nube que anuncia granizo.


  Aura se sienta delante de él, en un taburete. Acaricia el mármol de color ceniza con la palma; está fresco. Apoya la mejilla y le entran muchas ganas de ducharse, de enjabonarse el pelo con castillos blancos de espuma, de meter la cabeza bajo el agua fría y que el agua se lleve por el desagüe el jabón, la grasa, el pelo muerto e innecesario.


  Genis ha abierto todas las ventanas y la puerta del balcón, pero casi no entra aire. Solo se oye, intermitente, el chorro de agua de la fuente, como el tictac de un reloj.


  —¿Quieres que cenemos fuera? —Aura recorre la veta del mármol con la punta de los dedos.


  Él se termina el vaso de ginebra y coge las llaves del coche.


  Genis agarra el volante y a duras penas sigue las líneas blancas de la cuneta y del centro de la carretera. En un semáforo se vuelve para mirarla con los ojos naranjas por la luz de la radio. Tenían catorce años cuando él le dio el primer beso. Estaban de vacaciones con sus padres en la playa. Ahora le parecía raro que fuese el mismo día que mamá le hubiese dicho, durante el desayuno, que se cambiase de camiseta, que le iba pequeña. Se le veía la tripa, dorada como una cucharada de miel.


  Aura llevaba otra camiseta cuando se encontró con Genis. Dejaron a sus padres clavando la sombrilla y abriendo las neveras portátiles. Era tan temprano que la arena aún estaba fresca de la noche anterior. Llegaron al final del paseo, donde había un lago que apestaba a agua estancada y una docena de patos con las plumas mullidas y marrones. No había nadie. Se sentaron al lado de los patos, en el suelo de piedra, y Genis escogió con cuidado los guijarros más planos y lisos del suelo. Los acariciaba con el pulgar antes de lanzarlos lejos y miraba cómo rebotaban en la superficie quieta del estanque.


  Aura le preguntó, de repente, si ella le gustaba y él se encogió de hombros. Por la noche, fueron a cenar al apartamento de sus padres. Genis la agarró por la muñeca cuando salía del baño, se la llevó a la habitación oscura de al lado y cerró la puerta. Entraba un poco de luna por la ventana y olía a ropa limpia y a crema y los ojos de Genis eran como los de un ave que mira la noche.


  En el restaurante, se sientan uno enfrente del otro. Antes de salir de casa, Aura se ha limpiado las axilas con una palangana que ha llenado con el agua de las garrafas. El agua estaba caliente y no olía a limpio y le ha recordado a aquel estanque donde Genis lanzaba los guijarros que rebotaban y hacían un plof desagradable antes de hundirse. Aunque se ha limpiado y se ha cambiado de camiseta y de falda, siente como una segunda piel y se pregunta si los demás pueden ver y oler su brillo grasiento. Quiere volver a casa. No a la casa aséptica que tienen ahora, sino a la de antes, la de las paredes blancas y el proyector en la terraza. Acostumbraban a arroparse con una manta y a ver películas antiguas. Cuando se terminaba la película, la comentaban en voz baja hasta que empezaba a hacer frío y se apagaba el anuncio de seguros del edificio de enfrente.


  El camarero les trae la carta y toma nota. Con la cena, Genis pide una botella de champán. ¿Por qué no has pedido otra cosa?, le pregunta Aura en voz baja cuando se marcha el camarero, y él se echa a reír.


  —Come —dice, y se llena la boca de ensalada.


  En el plato quedan arroyos de vinagre y dos hojas mustias de lechuga y Aura mira su gazpacho y lo remueve con la cuchara; casi espera encontrar algas y tejedores.


  Consigue terminarse el bol de gazpacho y la carne de segundo, pero cuando el camarero les trae la carta de los postres, al ver todas las copas de helado, las montañas de nata y chocolate y la tarta al whisky, se marea y echa a correr al lavabo. Se moja la nuca y las muñecas. Suda; tiene frío y calor, pero consigue controlarse: mira fijamente el desagüe del lavamanos, plateado y redondo como una luna. Abre el grifo y deja que el agua corra un rato. Lo hace solo por el placer de ver el agua fresca e interminable. Sola bajo los fluorescentes, y con la mirada perdida en el desagüe, oye el murmullo del restaurante en la puerta de al lado. Alguien ríe, y, cuando cierra el grifo y regresa, ve a Genis agarrando la copa de champán y la botella vacía que se enfría inútilmente en el cubo de hielo. Camina con pasos cortos hacia la mesa, que parece una isla, el mantel con grandes hojas de palmera bordadas y las copas con los restos dorados y rojos del champán y el vino.


  Se sienta.


  —¿No te encuentras bien?


  —Sí.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Me he refrescado un poco.


  A veces, sobre todo cuando lo encuentra en la habitación de las cajas, con un vaso al lado y las piernas cruzadas, le parece que Genis quiere estar solo. Pero cuando están en público la busca, la reclama, la agarra fuerte.


  —Echo de menos el agua —dice ella sin pensar.


  —Pronto volveremos a tener.


  Genis le ha pedido un sorbete. Aura se lo come sin hambre, mientras él se toma un café con hielo. Vacía el vaso de un trago y deja tres cubitos marrones y astillados.


  —¿Nos vamos?


  La coge por la cintura cuando salen y van haciendo eses hasta el coche. Hacía tiempo que no caminaban cogidos; hasta ríen un poco. Se detienen y miran el restaurante, una masía con faroles antiguos y una chimenea. Sienten el rumor de la carretera como un mar a su espalda, pero no ven las luces de los coches.


  El día que se casaron, le enseñaron cómo se veía el recogido desde atrás, con un espejo en la nuca, y Aura se perdió en la espiral oscura, como de concha de caracol, con todo el pelo en su sitio. La llevaron al Ayuntamiento en un Rolls–Royce antiguo, de alquiler. A Genis le gustaba mucho, era igual que el que tenía su abuelo. Habían puesto rosas blancas en la puerta y un lazo transparente detrás que los seguía como un rastro de viento frío.


  Genis le abre la puerta del coche y ella se acomoda. Se pone el cinturón, cruza las piernas y él enciende el motor.


  —Vamos a algún sitio tranquilo. ¿Te acuerdas de la balsa?


  Poco después de que Genis se sacara el carné, habían encontrado aquella balsa al final de uno de los caminos de tierra que habían explorado con el R6 de su padre. El coche botaba con cada bache. Aura levantaba los brazos y apoyaba las manos en el techo para no golpearse la cabeza. Habían seguido el camino, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, y la grava crujía bajo los neumáticos. El coche derrapaba y los dos gritaban de miedo y placer hasta que vieron un montón de árboles entre las colinas casi desérticas, cubiertas de arbustos de romero y aliaga.


  Ahora recorrían el camino a oscuras, pero el bosquecillo de árboles seguía igual. La balsa hacía muchos años que estaba abandonada, con los restos de un muro al lado y trozos de una malla de contención de acero que aún sostenía la tierra roja húmeda. La balsa parecía una tripa y estaba caliente, eso lo había notado Aura el día que la descubrieron. Había recorrido el contorno con la mano y al retirarla tenía la palma roja y le marcó a Genis los cinco dedos en la frente, como la corona de un guerrero, y le tiñó la boca de rojo, como si hubiera comido carne cruda.


  Sigue igual, tibia como si estuviera viva, con el agua temblorosa por las ranas y los mosquitos. Los oyen desde el coche y miran la balsa, Aura con la mano encima de la de Genis.


  Él retira la mano y sube el volumen de la radio. Suena una canción alegre, y Aura deja de oír el rumor de fuera. La voz de la cantante, casi en falsete, habla sobre una fiesta en la playa, de un hombre con los ojos azules y claros como el verano que se le acerca y que baila con una piña en la mano. Genis le da un beso y ella se ríe por la canción. Es ridícula, dice, y él le pone, con suavidad, pero con urgencia, la mano sobre el pecho izquierdo. Ella dice que no quiere. Hace bochorno, y no haberse duchado le pesa aún más. Así no le gusta, tiene la piel pegajosa y tibia como la cera de una vela.


  Genis la agarra por las muñecas y ella, sorprendida, baja la vista. Mira cómo le aprietan los dedos de él, blancos por el esfuerzo, y repite que no quiere. Él intenta acercarse y ella casi lo deja, pero se le escapa un sollozo y él para de repente y ella busca el tirador y abre la puerta de par en par y sale al polvo del camino bajo los árboles, junto a la balsa, que ahora le parece un cráter, un lago en un cráter. Da dos pasos atrás y lo ve en la oscuridad del coche, la radio aún sintoniza la emisora de la chica con la voz de falsete y ella se queda allí aturdida y él por fin baja el volumen y dice:


  —Perdóname.


  Aura no contesta y echa a andar. Cuando lleva un buen rato pisando el polvo y ha dejado la balsa atrás, Genis, que la ha ido siguiendo poco a poco y con los faros apagados, se sitúa a su lado y le abre la puerta desde dentro.


  Corazón


  Bajaron del autobús con las mochilas y los sacos de dormir, y Blanca se abrió paso a través de las piernas y los brazos que aleteaban como pájaros hasta que encontró un rincón donde dejar sus cosas. Una monitora se encaramó a una roca que había junto al camino e hizo sonar el silbato. Todo el mundo calló y la monitora dijo que se llamaba Mireia y que la siguieran.


  La casa de colonias estaba al final de la carretera y rodeada de bosques. Tenía una entrada de madera, un porche con bancos y, delante, un prado de césped lleno de columpios de hierro con la pintura desconchada. Los niños se subían y se empujaban y daban vueltas y los columpios chirriaban. Blanca oyó, bajo el barullo, como arrancaba el autobús.


  Siguió a su grupo por un pasillo que olía a chimenea y a humedad. Mireia los dividió en dos habitaciones llenas de literas, una para los chicos y otra para las chicas. Mientras charlaban, las chicas sacaban la cabeza por la ventana y miraban bajo la cama o se peleaban por las literas de arriba. Blanca puso el saco de dormir en la que quedaba junto a la puerta.


  Mireia sopló el silbato y el grupo se marchó a montar en tirolina y Blanca tuvo que quedarse en la casa.


  Se sentó en uno de los bancos del porche y recordó cómo papá la había ayudado a hacer la mochila. Habrá muchas más actividades que no sean deportivas, le había dicho mientras doblaba las camisetas, calientes aún por la plancha, y las metía en la bolsa. Cantaréis y haréis flores de papel. Ella sabía que se aburriría. Aquellas dos semanas, habría preferido quedarse en casa e intentar olvidarse de la cicatriz, roja y fea, que le había quedado en el pecho.


  Un monitor se asomó por la puerta y le preguntó cómo se encontraba. Blanca contestó que bien, un poco cansada, y él le dijo que tomara el fresco un rato y le trajo una vieja revista de viajes que usaban para enseñar papiroflexia. Le faltaban páginas y las fotos estaban desvaídas. Nueva York lucía gris, con aquellos coches pasados de moda y las calles sin un alma. La ojeó sin ganas y al final se limitó a mirar hacia el camino hasta que volvieron los demás. Entraron en la casa con una estampida de polvo y los siguió hasta el comedor, tenían hambre y preguntaban qué había para cenar.


  Por la mañana, se duchó antes que nadie y se encerró en un lavabo estrecho para vestirse. Mientras se ponía los pantalones, con cuidado para que el borde no tocase el suelo, oyó que las chicas empezaban a entrar en el baño. Reían y se quejaban si no habían dormido bien, rebuscaban en los neceseres y abrían y cerraban los grifos mientras se cepillaban los dientes y el pelo. Blanca salió con la ropa bajo el brazo y de puntillas.


  Durante el desayuno, Mireia le trajo un bol de leche con cereales y le dijo que esta vez sí que podía ir de excursión con el grupo. Era una actividad suave, el camino era llano y al final había un pantano donde los demás se bañarían y ella podría mojarse los pies.


  Se reunieron delante de la casa, cada uno con una mochila con una toalla y unos bocadillos para comer, y marcharon en fila india por el camino del bosque. Blanca se quedó atrás, le faltaba el aire. La noche anterior no había podido dormir por la respiración profunda de las chicas y por los cuerpos que se revolvían en sueños, y había salido de la habitación sin hacer ruido. Era tarde, incluso los monitores dormían. Como la puerta de entrada estaba cerrada, salió por una ventana. Iba descalza y notó las vetas duras del suelo de madera del porche, que crujía, y el aire de la noche le trajo el canto de los grillos. Dio la vuelta a la casa y fue hasta la linde del bosque, con las sombras impenetrables de los árboles y un ruido como de plumas que se ahuecan. La hierba estaba fría como un helado de menta y no tardó en volver. Cuando cerró la ventana, vio sus huellas húmedas en el suelo.


  Llegaron al pantano con el sol ya muy alto. Los demás se deshicieron de las mochilas y se quitaron las camisetas, los pantalones y los vestidos, se lanzaron al agua y formaron olas. Hacían un ruido como de cien personas ahogándose.


  Blanca extendió la toalla en el suelo y Mireia se sentó a su lado.


  —¿No te mojas ni los pies?


  —No.


  —Como quieras, pero creo que te convendría moverte un poco. Tus padres se preocuparán si vuelves tan pálida como cuando te fuiste.


  Se levantó y regañó a dos chicos que jugaban a hacerse ahogadillas. Blanca resopló, se quitó las zapatillas y los calcetines y fue a mojarse la punta de los dedos de los pies. El agua no estaba muy fría. Caminó un poco para alejarse del alboroto hasta que llegó a un estanque formado por una piedra que retenía el agua entre la orilla y el pantano. Había renacuajos. Se movían, erráticos, y abrían y cerraban la boca. Blanca agitó el agua con la mano y los renacuajos se alejaron a los bordes cubiertos de verdín y de piedras pegajosas.


  —Ve con cuidado, si los asustas te comerán el brazo.


  Blanca sacó la mano del agua. Delante del estanque había un chico que llevaba un cubo y una red y una camiseta como la de los monitores, pero que parecía tener más o menos su edad.


  —¿Por qué no estás con los demás? ¿No es ese tu grupo?


  —No puedo bañarme.


  El chico se sentó a su lado. Dejó el cubo en la piedra y Blanca vio que dentro había dos peces bastante grandes, con las escamas brillando por la luz del sol. Nadaban en círculo y no chocaban nunca, se evitaban y se atraían como un imán.


  —¿Los has pescado tú?


  —Sí, se los daré a mamá para la cena.


  —¿No eres un monitor?


  —No, soy de la casa. Me llamo Isaac.


  Blanca le dijo cómo se llamaba e Isaac estiró las piernas.


  —Te vi ayer por la noche. —Y añadió cuando vio la cara sobresaltada de Blanca—: Me despertaste cuando saliste por la ventana. Mi habitación queda justo arriba, ¿sabes?


  Blanca le dijo que tenía que marcharse y echó a correr. Se sentó en la toalla, con la cara ardiendo y Mireia le preguntó qué le pasaba y ella le dijo que nada y de reojo vio cómo Isaac se acercaba, con el cubo y la red. Este saludó a los monitores con la cabeza y desapareció por el camino del bosque.


  Por la tarde, el grupo se marchó a hacer escalada y ella volvió a quedarse en el porche. En un rincón estaba la revista de viajes, doblada y con las hojas hinchadas por la humedad.


  Isaac venía por el camino con un montón de leña en los brazos y un rastro de barro seco y ramitas.


  —¿Y los demás? ¿No vas con ellos?


  Blanca se encogió de hombros y miró al suelo.


  —No.


  —Perdona por lo de antes.


  —No pasa nada.


  —Si quieres, te puedo enseñar un sitio junto al pantano. ¿Te apetece?


  Blanca asintió.


  —Llevo la leña dentro y nos vamos.


  Salieron de la casa y tomaron el camino del bosque. Caminaban el uno al lado del otro, lentamente y sin hablar demasiado. De vez en cuando, Blanca se detenía para descansar un poco e Isaac la esperaba.


  Llegaron a la playa donde habían estado por la mañana y al estanque de los renacuajos, pero Isaac continuó andando y rodeó casi todo el pantano, hasta que se detuvo en un rincón donde casi no había orilla. El margen estaba cubierto de hierba y había una barca, un muro medio derruido y una mesa y una silla de madera barnizadas bajo un limonero cargado de limones.


  La invitó a sentarse en la silla y él lo hizo en el suelo. Al atardecer, con el sol detrás de las montañas, el pantano le pareció muy bonito. Lejos, en el agua, sobresalía una torre con una punta de metal. Isaac le contó que allí antes había habido un pueblo, pero que lo inundaron cuando construyeron el pantano. Sus abuelos habían vivido allí y, cuando era pequeño, le contaban cómo era. Había una fuente y las casas eran de piedra y las calles de tierra. Ahora, lo único que quedaba era parte del campanario los años de sequía y el muro derruido, que había pertenecido a una de las casas de las afueras del pueblo.


  Poco a poco, los granjeros de la zona también se habían ido. Decían que estaban demasiado aislados. En el bosque quedaron los esqueletos de sus granjas. Isaac recordaba haber visto marcharse a los últimos. Vinieron a recogerlos en un jeep y su equipaje era un fardo llamativo. Eran demasiado viejos para poder ocuparse de la granja. La vendieron a alguien, pero ese alguien no apareció nunca, y el bosque se comió los campos y el ganado desapareció.


  A ellos les iba bien, con las colonias. Sus padres lo obligaban a ir al colegio del pueblo y él tenía que vivir todo el curso con su tía, en un primer piso que quedaba justo enfrente de otro edificio. Prefería la granja mil veces. No ocuparse de los niños, ni de los adolescentes que solo sabían armar alboroto, sino pescar, echarle una mano a su padre en el huerto, escaparse de noche para ver la luna y ayudar a los monitores a preparar las pruebas de las yincanas, la tirolina. Cepillar a los caballos.


  Blanca se estremeció e Isaac le preguntó si tenía frío. Ella le dijo que no y le contó que la habían operado hacía tres meses, y que por eso aún no podía bañarse, ni escalar, ni nada. Sus padres la habían obligado a venir y ella veía a los demás, que se lo pasaban tan bien, y que no sabían nada. No saben nada de nada, dijo, y tiró una piedra que se hundió y les salpicó los zapatos. Se quedó callada, y él también, y miraron un rato las aguas tranquilas, hasta que oscureció y volvieron a tientas y de la mano, guiados por las luces de la casa.


  Isaac le prometió que remarían hasta el campanario y que le enseñaría el pueblo hundido.


  Antes de irse, merendaron bajo el limonero. Unos días atrás, habían recogido los limones para hacer limonada y habían traído una botella llena. Bebieron por turnos, sentados a la mesa, donde ahora había dos sillas, y se comieron un bocadillo y una pieza de fruta que Isaac había cogido de la cocina.


  Empujaron la barca con los pantalones remangados hasta las rodillas. Isaac se encaramó primero y la ayudó a subir. Le faltaba el aire y la cara le ardía como aquel primer día que se habían conocido mientras se secaba las piernas y se ponía los calcetines y los zapatos. Isaac, aún descalzo, remaba. La barca avanzaba sobre el agua turbia y Blanca veía el relámpago brillante de los peces bajo el chapoteo de los remos.


  Isaac detuvo la barca y la amarró en una de las columnas del campanario, en una especie de porche vacío donde tendrían que haber estado las campanas. Se las llevaron cuando hicieron el pantano, le explicó mientras metía los remos en la barca. El techo goteaba y a duras penas veían nada. Unos pájaros habían hecho el nido bajo el techo, piaban y movían las alas y sacaban las cabecitas.


  Cogieron un trozo de pan que habían traído y sumergieron la miga, que fue deshaciéndose muy poco a poco. Se amontonaron un sinnúmero de peces que les hicieron cosquillas en la palma.


  Mira el fondo, murmuró Isaac cuando los peces se terminaron el pan y se marcharon, y los dos pegaron la nariz al agua fría. Vieron las sombras verdes de las casas, de la fuente. Las algas crecían y los peces salían del caño como cintas doradas. Estuvieron así un buen rato, las olas les mojaban la punta de la nariz.


  —Ojalá lo hubiese visto cuando no estaba hundido.


  Fuera, una tormenta descargó toda el agua de golpe. Decidieron que esperarían a que escampara. Se tumbaron en la barca y Blanca pensó que le gustaría quedarse dormida y despertarse muy lejos, mecida por el agua.


  La lluvia repiqueteaba en el techo del campanario y el viento era frío y olía a piedra mojada. En casa no tenían este viento, y quedaban pocos días para regresar. Volvería a ver a papá y mamá, que la esperarían en la parada del autobús y le cogerían la mochila y el saco de dormir. Le preguntarían si se lo había pasado bien y entrarían en el coche, cruzarían la ciudad deprisa porque sería tarde y ella no diría nada, llegarían a casa y seguro que papá haría tortilla y ella se encerraría en su habitación y los oiría en la cocina manoseando los platos y cortando el pan.


  —¿Puedo enseñarte algo?


  Al incorporarse, la barca se balanceó. Isaac también se sentó y asintió. Blanca se quitó la camiseta con cuidado para no mover demasiado la barca, que se mecía de un lado a otro como una cuna, y se desabrochó el sujetador. Isaac bajó la vista y estiró el índice. Lo apoyó con mucho cuidado en la cicatriz y recorrió la piel endurecida y lisa, y Blanca sintió una llovizna de gotas en la espalda y se le puso la piel de gallina. Volvió a vestirse. Isaac la abrazó y Blanca lloró todo lo que no había llorado cuando la llevaron al quirófano verde, cuando la abrieron y la cerraron y la volvieron a dejar en la habitación, y sintió, por primera vez, el latido de aquel corazón nuevo.


  Salto


  Mamá me untó la crema en la espalda y me arañó con la arena que le había quedado entre los dedos. Desde la sombra del parasol, vi cómo dos chicos cogían carrerilla en uno de los acantilados de la playa, caían al agua con un estallido húmedo y emergían riendo y sacudiendo la cabeza.


  Les pedí que me dejasen intentarlo, que no me haría daño y que todo el mundo lo hacía, pero papá no dijo nada, y mamá, que cuando fuese más mayor, que ahora solo tenía trece años. Lo dijo y luego se limpió las manos de crema, repartió los bocadillos y merendamos en círculo. Insistí, pero mamá no levantó la vista de la sopa de letras hasta que casi fueron las siete y empezó a perseguir a Gerard con una toalla mientras papá sacudía nuestras cosas para quitarles la arena. Cada tarde, cuando nos íbamos, hacía lo mismo y cada tarde, cuando volvíamos al apartamento, todo acababa lleno de arena, tanta que podríamos haber hecho un desierto con palmeras y hasta jaimas.


  Papá me pidió que barriese y empezó a preparar la cena. Cuando terminé, me duché muy rápido; me picaba la cabeza por la sal y tenía capas de crema como si fuera pintura en la piel.


  En la piscina no había nadie. Buceé un rato e hice el muerto hasta que apareció Venus en el azul pálido del cielo. En el planetario nos habían contado que estaba hecho de roca y gas, pero desde la piscina parecía una luciérnaga. A la hora de cenar, mamá me regañó porque tenía los ojos rojos por el cloro y Gerard se echó a llorar porque no quedaba helado de yogur.


  Al día siguiente me cansé de que papá y mamá no me dejasen saltar por el acantilado y, como no había muchas olas, cogí las gafas y las aletas.


  —¡No vayas muy lejos! —me advirtió mamá, y Gerard me siguió, pero me puse a nadar y lo dejé atrás en seguida. Me gritaron que me lo llevase y que no fuese tan deprisa.


  Hice oídos sordos y nadé hacia el acantilado. De vez en cuando, oía los gritos y el estrépito de los que se zambullían. Recorrí el borde de la roca un rato; observé las algas y los erizos de mar que se amontonaban en el fondo y en las grietas. Me hundí y cogí piedras lisas o trozos de conchas, o seguí una corriente fresca que daba escalofríos.


  De repente, choqué con unas piernas tan blancas como la arena de la playa.


  —Perdona —dije sacando la cabeza del agua.


  La chica de las piernas era un poco más mayor que yo y tenía el pelo oscuro y los ojos muy abiertos. Abrió la boca y tosió al tragar un poco de agua.


  —Creía que eras una medusa.


  —No, por aquí no hay. ¿Estás de vacaciones?


  —Sí, es la primera vez que venimos. Hemos llegado esta mañana.


  —Nosotros llevamos casi una semana.


  Le dejé las gafas y continuamos mirando el fondo. No era muy emocionante y apenas había nada, solo bancos de peces pequeños y plateados que brillaban con los rayos de sol y que se escondían entre las algas cuando nos veían. Con un trozo de cristal pulido que encontramos en el fondo, jugamos a lanzarlo y bucear para volver a cogerlo. Cuando nos cansamos, nos sentamos en unas rocas y la chica, que se llamaba Miriam, se quedó mirando a los chicos que saltaban del acantilado.


  —¿Has saltado alguna vez?


  Le dije a Miriam que fuéramos a explorar una cueva escondida en uno de los acantilados, no muy lejos de la playa. Sin decirles nada a nuestros padres, nos pusimos las aletas y las gafas. Era mediodía y hacía mucho calor. No corría nada de aire y tan pronto salíamos del agua el pelo se nos secaba en cinco minutos y se transformaba en una costra por la sal y el calor. Recorrimos los acantilados y miramos al vacío, a medida que nos alejábamos de la playa había más peces y erizos y las algas formaban selvas. A veces aparecía algún pez dorado y lo señalábamos y nos acercábamos.


  Cuando llegamos a la cueva, Miriam se sentó en una roca que sobresalía del agua y miró hacia la entrada oscura, de donde venía un aire frío.


  —¿Y si hay animales o morenas?


  —No hay nada —dije no muy convencida—. Solo hay piedras de color rosa en el fondo, el techo y las paredes. También hay una plataforma de piedra. Si quieres, podemos subir.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le conté que mi padre me había traído hacía un par de veranos. Mamá se enfadó mucho cuando se enteró, y Gerard también, porque le habría gustado haber venido.


  —¿Quieres que entremos, sí o no?


  —Si vas tú primero.


  Me puse las gafas y nadé despacio. La entrada de la cueva era un pasadizo muy estrecho y el agua, que aquel día estaba muy calmada, rebotaba creando olas pequeñas y espuma. Como le había dicho a Miriam, había piedras de color rosa, aunque muy poca arena. El agua estaba muy clara, pero una vez dentro costaba ver.


  Trepamos a la plataforma. Solo se oían las olas y el golpe sordo de la gente que se tiraba desde el acantilado. Parecía que estuviésemos dentro de una botella.


  —Me gustaría saltar. —Miriam se estrujó el pelo y un hilillo de agua cayó en la roca.


  Mecí las piernas.


  —Si hemos venido a la cueva y no nos han visto, también podemos saltar sin que se den cuenta.


  Decidimos que lo haríamos la víspera de la fiesta de cumpleaños de Miriam. Ella me recogería antes de cenar. Cada una diría a sus padres que iba a cenar a casa de la otra, pero llevaríamos puesto el bañador y una bolsa con una toalla, un par de bocadillos y linternas para el camino. Saltaríamos todas las veces que quisiéramos y volveríamos a casa después de cenar.


  Ni la víspera ni el día de la fiesta no vi a Miriam. Por la tarde, cuando volvimos de la playa, me duché y no me bañé en la piscina, pero miré a Venus desde la terraza, mientras mamá me cepillaba el pelo y me hacía una trenza.


  A las ocho, me dejaron en la puerta y me dijeron que me recogerían a las once. Llamé y, mientras esperaba a que me abriesen, me alisé el vestido; era azul marino y nuevo, como las sandalias. Me hacía sentir rara, como si fuese disfrazada, porque llevaba todo el verano en bañador y en camiseta, y la etiqueta me picaba en la espalda. Me abrió el padre de Miriam. En el comedor, había una mesa con patatas fritas, bocadillos, bebida y un montón de regalos. A la derecha estaba Miriam, rodeada de chicas que no conocía.


  —Hola.


  Las chicas reían, estridentes, y Miriam me saludó con la mano. Le di el regalo, una botella de agua de colonia envuelta en papel plateado. Yo le quería haber comprado otra cosa, pero cuando mamá me preguntó, no supe qué decir.


  —Gracias. Déjalo en el montón, lo abriré después del pastel. —Miriam me sonrió y continuó hablando con las otras chicas.


  Me quedé con ellas. Sonreía como si nada y esperaba que nos dejasen solas para preguntarle qué había pasado, por qué no había venido. Quería decirle que había dormido con el bañador y la ropa puestos y abrazando la mochila con la toalla y los dos bocadillos que había preparado a escondidas. Quería saber por qué ahora se comportaba como si no pasara nada, como si nunca hubiésemos estado en la cueva.


  Al cabo de un rato, piqué unas patatas y me serví un vaso de coca–cola con mucho hielo. No había manera de hablar con Miriam, que decía, entre cuchicheos acelerados, que los chicos estaban a punto de llegar, así que me senté en una silla de hierro, en la terraza, y esperé a que fuesen las once.


  El apartamento estaba en un séptimo piso con vista panorámica al mar. Pensé en la playa y en el agua, que ahora debía estar recalentada por el sol todo el día, y en los peces que, había oído, saltaban solo bajo la luna llena.


  Atravesé el pueblo y me adentré en el camino que llevaba hasta la playa. Oía los grillos y veía luciérnagas que de vez en cuando cruzaban el camino y que me hacían compañía. La luna estaba tan llena que todo era de color azul y en el cielo solo se veía Venus. Era una pena, ahora que estaba lejos del pueblo me hubiera gustado ver las constelaciones que nos habían enseñado en el planetario.


  Me quité las sandalias porque me empezaban a hacer daño y continué descalza. Noté el polvo caliente y las agujas de pino en las plantas de los pies hasta que dejé el bosque atrás y seguí el camino, que bordeaba la cima de los acantilados y que empezaba a descender.


  En la playa no había nadie. Clavé las sandalias en el suelo, en un rincón, y trepé al acantilado, jadeaba y el sudor me pegaba el vestido en la espalda. Arriba, en el acantilado, sobresalía un trampolín húmedo. Me acerqué de rodillas y, bien agarrada porque soplaba mucho viento, saqué la cabeza por el borde. El agua allá abajo estaba muy oscura y quieta.


  Me quité el vestido, el sujetador y las bragas y los puse debajo de una piedra para que el viento no se los llevase. El acantilado parecía mucho más alto ahora que ya estaba allí arriba, seguro que cuando fuese de día no daría tanto miedo ni parecería que el agua se te tragase.


  Me di cuenta de que, si dudaba un solo segundo, no saltaría nunca, así que cogí carrerilla y salté tan lejos como pude. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada, solo noté el vacío entre el acantilado y el mar, el viento en la cara y, después, el agua. No sabía si estaba del derecho o del revés hasta que toqué la arena del fondo con los dedos y me impulsé hacia arriba rodeada de burbujas y de una nube de arena. Salí a la superficie y me eché a reír, el corazón me iba a mil y la piel me ardía. Nadé, buceé y me puse a buscar piedras y conchas a tientas. Cuando me cansé, floté bajo la luna y Venus, detrás de cuya luz titilaban todas las demás estrellas y los planetas. Los podía ver otra noche, si volvía. Aún quedaba mucho verano.


  ¿Cómo puede ser este hombre mi padre?


  Era invierno, un día despejado. Transportábamos una carga de no recuerdo qué muy lejos, hacia el norte. Papá había guardado las cosas en la cabina y, antes de irse, comprobó que todo estuviese en orden. Desde el asiento del copiloto, lo vi hurgar en el motor y mancharse la camisa de grasa. Después, cogió una manguera y roció el camión. Le había puesto nombre, como si fuese un barco, unos adhesivos con letras azules muy gastadas en la parte interior de su puerta.


  Papá condujo todo el día y solo nos detuvimos para comer un par de bocadillos en un área de descanso. El suelo estaba descuidado, había manchas de césped despeinado y marrón. Comimos deprisa, en una mesa de piedra fría, y tiramos el papel de plata y las cáscaras de naranja en una papelera vacía.


  El camión vibraba y roncaba y papá no decía nada. Conducía con los ojos clavados en la autopista y apretaba el volante. El sol se ponía y los campos y las colinas se volvieron de color lila. Los faros del camión iluminaban la carretera y los coches que nos adelantaban. Uno llevaba la luz interior encendida. Una mujer miraba un mapa, lo tenía extendido y ocupaba casi todo el parabrisas. Recorría la ruta con el dedo y le señalaba algo al conductor. Solo los vi un momento, luego el coche apagó la luz y aceleró.


  Nos detuvimos en un área de servicio para pasar la noche. Atravesamos el aparcamiento, los camiones y la gente que gritaba hacia las luces de colores del restaurante. Papá caminaba delante, con la cabeza gacha y pasos largos y apresurados.


  Nos sentamos en la barra y papá le estrechó la mano al camarero, un hombre grande que nos preparó una cena buena y caliente y que nos invitó a un trozo de pastel. Charlaron un buen rato y yo rellené el crucigrama de un periódico que alguien se había olvidado.


  A la vuelta, los otros camioneros nos vieron y saludaron a papá. Le daban golpecitos en la espalda. Me preguntaron si era su hija y les dije que sí y les estreché la mano. Papá me cogía por los hombros y me dolía un poco.


  Preparamos el camión para dormir. Cubrimos los colchones de la litera con sábanas de flores y mantas de lana. Papá encendió la luz del techo y dejó las ventanas un poco abiertas y dijo que iba a tomar un café y que no tardaría en volver. Se marchó dando un portazo y oí cómo se alejaba.


  Me puse el pijama detrás de la cortina que dividía la cabina en dos y apagué la luz. Subí a la litera de arriba y me tapé con la manta. Oía voces roncas, rugidos, chirridos, bocinas. Un olor intenso a gasolina. No podía parar de moverme. Daba vueltas, me ponía bocarriba, me agarraba las rodillas. La manta picaba. La saqué de la cama de una patada. Pensaba en aquel verano en que papá me llevó de viaje con el camión. Hacía mucho calor. Fui todo el día con el brazo sacado por la ventanilla, haciendo olas con el viento caliente y furioso de la autopista y me quemé. Papá sacó un bote de crema de debajo de su asiento y me lo untó con delicadeza. Me dijo que con el brazo quemado ya era una camionera de verdad y nos echamos a reír. Pasamos la noche en un área de servicio sin farolas, perdida en la oscuridad. Papá apagó las luces del camión y sacó dos sillas plegables de la cabina. Cenamos ligero, bocadillos y fruta, y miramos las estrellas y papá me contó cuentos y aventuras, como cuando encontró un zorro en el norte de Francia o cuando llovió tanto que la carretera se convirtió en un río y se puso a navegar sin gastar ni un céntimo en gasolina.


  Hacía un poco de frío. Cogí la manta del suelo y vi que había un insecto en el techo. Colgaba cabeza abajo y movía las alas. Se puso a volar y a zumbar durante mucho rato. Pensé que a lo mejor se había escondido en el camión en verano y que, si salía, con el frío que hacía, se moriría. Cerré las ventanas. Cada vez que estaba a punto de dormirme, chocaba con los cristales o me pasaba junto a la oreja y me desvelaba, hasta que no lo oí más.


  Papá volvió cuando se hizo de día. Me despertó el olor a café caliente y el motor encendiéndose. Abrí un ojo y lo vi por la abertura de la cortina, bebía de un termo que humeaba y que empañó el parabrisas, como un aliento.


  Me incorporé y descorrí la cortina. Estábamos en la autopista, gris por la luz del amanecer. Me senté en el asiento del copiloto en pijama y papá me alargó un cruasán en una bolsa de papel y un vaso de leche caliente con cacao.


  Atravesamos los campos inmensos y, después, llegamos a los fríos bosques del norte. Dejamos la autopista y cogimos una carretera estrecha y ondulante. El asfalto estaba húmedo y los árboles eran altos y frondosos. Todo el día nos acompañó una luz opaca, como si siempre fuera por la tarde, hasta que el cielo oscureció de golpe.


  Llovía cuando atravesamos la frontera. Había una cola muy larga y miles de luces rojas de coches detenidos como nosotros y papá me dijo que me fuera a dormir. La lluvia tamborileaba en el techo y un viento helado entraba por la ventana abierta y movía la cortina. Me tapé bien con la manta y, cuando me desperté, ya volvíamos a estar otra vez en movimiento.


  Paramos en una gasolinera y desayunamos. Papá había estado toda la noche conduciendo, como había hecho muchas otras veces, pero ese día dijo que necesitaba echar una cabezada, bostezó, se tumbó en la litera de abajo y se durmió.


  Terminé de desayunar y me quedé sentada, sin saber qué hacer. Fuera aún llovía. Papá roncaba y se revolvía en sueños. Bajo el asiento del conductor no encontré ningún paraguas, pero había un impermeable que me iba grande.


  Salté del camión y me mojé los zapatos y los bajos del pantalón en un charco. El agua estaba fría y sucia, embarrada, y la lluvia se deslizaba por la capucha y me mojaba la nariz y el flequillo. Debíamos estar cerca de la frontera, porque había muchos camiones de países diferentes. Me parecieron bestias dormidas y me paseé entre ellos de puntillas. Miré las matrículas y las cabinas. La mayoría estaban vacías, pero en algunas el conductor dormía o leía papeles o fumaba.


  Más allá, había una caseta blanca con unos cuantos surtidores de gasolina y una tienda. Pasé por detrás y encontré un prado con césped que llevaba a un acantilado desde donde se podía ver todo el valle cubierto por la niebla. Me paseé un buen rato, me tumbé bocabajo en el césped y saqué la cabeza por el borde. La blancura de la niebla cegaba. Era tan espesa que podría haberla arrancado como un trozo de algodón. Subía poco a poco y cubría los árboles retorcidos del acantilado. Me tocó la cara y cerré los ojos un rato. Me acariciaba como una mano fresca en la frente una noche de fiebre.


  Cuando abrí los ojos, todo era de color blanco y aún llovía y volví guiada por el ruido de los camiones del parking. Pasé cerca de la caseta, donde había un corrillo de camioneros que se protegían de la lluvia bajo el techo de chapa.


  —¡Eh, oye! —gritó uno de ellos, un hombre grande y peludo como un león que surgía de la niebla—. ¿Tú no eres la hija de Marc?


  Me detuve donde estaba y le dije que sí.


  —Me lo imaginaba. Soy Aitor. Coincido mucho con tu padre en las rutas. Tú no te debes de acordar, pero nos conocimos hace unos cuantos veranos. Eras una niña muy espabilada. ¿Cuántos años tienes ya?


  —Catorce.


  —Cómo pasa el tiempo. Los míos tienen más o menos la misma edad. —El hombre encendió un puro y le dio vueltas con el pulgar y el índice. Me miraba allí, bajo la lluvia, como nos había mirado todo el mundo a finales de verano, cuando mamá se marchó—. He oído que vas a hacerle compañía unos días. ¿Qué, te gusta viajar con él?


  Asentí y me até más fuerte el nudo de la capucha. Oía truenos en la lejanía.


  —Tengo que irme, papá me espera.


  —Si hacemos la misma ruta puede que nos veamos más adelante. ¡Dale recuerdos!


  Eché a correr. Me costó mucho encontrar el camión entre la niebla. Por fin vi su morro blanco y brillante. Papá me abrió la puerta del copiloto y subí a la cabina con los zapatos y los calcetines en la mano para no ensuciar el suelo. Papá me preguntó dónde había estado y le dije que había ido a explorar y que Aitor le mandaba recuerdos. Asintió y encendió la calefacción. Me quité el impermeable y nos volvimos a poner en marcha cuando me hube cambiado de ropa. Por el retrovisor, vi que el camionero–león nos adelantaba.


  Tocó la bocina dos veces y papá le contestó sacando el brazo por la ventanilla.


  Parecía que el bosque no se acababa nunca. Los árboles eran estrechos y estaban muy juntos y la carretera enfilaba arriba y abajo en un vaivén constante. Avanzábamos poco a poco, con un ronquido suave de oso dormido. De vez en cuando, se nos cruzaba alguna ardilla. Dejaba huellas en la nieve del margen y trepaba a los árboles, que goteaban aguanieve.


  Nos detuvimos en la gasolinera de un pueblo pequeño. Nos encontramos a Aitor, que fumaba apoyado en su camión. Seguía la misma carretera que nosotros, hacia el norte, con un encargo urgente de flores de plástico.


  Cenamos en el bar que había junto a la gasolinera. Empezó a nevar cuando nos trajeron la sopa y en el segundo plato la nieve se amontonaba en la ventana. El camarero nos advirtió de que posiblemente por la noche helaría. Aitor se comió las dos últimas cucharadas de estofado y nos dijo que no se arriesgaría a quedarse atrapado y que saldría ya. Cruzaría el bosque aquella misma noche y al día siguiente dormiría en una fonda que había al otro lado, donde lo conocían.


  Se fue sin tomar el postre. Papá miró cómo desaparecía detrás de la cortina de nieve y me preguntó si me veía capaz de hacer lo mismo.


  Le dije que sí. Papá pidió que le llenaran el termo de café y salimos.


  Los faros del camión iluminaban la carretera y los copos de nieve, que volaban empujados por el viento como si fuesen ceniza. Costaba ver el camino. Las ramas resecas de los árboles rascaban el techo. Los limpiaparabrisas iban arriba y abajo con un tictac de reloj y papá agarraba el volante. De vez en cuando, le daba un trago al termo, el café extendía su calor por toda la cabina.


  Me pregunté si acostumbraba a recorrer este camino, iluminado solo por los faros a medianoche, desvelado por el café y con los ojos enrojecidos por el cansancio. Puede que alguna noche, pensé mientras agarraba el cinturón y oía al camión que rugía como una motora en un lago oscuro, se detuviera para dormir, creyendo que no nevaría, y se despertara cubierto de nieve, el camión sepultado y la carga congelada. La otra vez solo nos habíamos ido tres días, soleados y calurosos, para hacer un encargo no muy lejos de casa. El camión era un poco más nuevo que ahora y las letras del lado de la puerta no estaban tan gastadas, y cuando volvimos mamá nos esperaba.


  Papá detuvo el camión en un arcén amplio y me pidió que lo ayudase a poner las cadenas. Lo iluminé con la linterna mientras las extendía en el suelo y le hice señales cuando tiró el camión marcha atrás, antes de cubrir las ruedas y sujetarlas.


  Avanzábamos muy despacio. Papá tenía los ojos clavados en la carretera y se le enfrió el café. El bosque resplandecía con la luz de los faros y la nieve caía silenciosa como nosotros, como el resto del mundo.


  Solo vi la rosa un momento, roja como una brasa en medio de la carretera. Pasamos por encima y se hundió en la nieve.


  —¿Has visto? Parecía una flor…


  Papá se encogió de hombros.


  —No sería nada.


  Pero aparecieron más y más flores, rosas, magnolias, lilas y orquídeas, brillantes, rígidas y medio cubiertas de nieve, como en una boda.


  Maravillada, no me di cuenta de que papá frenaba y que el camión derrapaba. Me cubrí la cabeza con las manos y el cinturón me dio un tirón en el pecho que me dejó sin aliento.


  Cuando nos detuvimos del todo, papá echó a correr por la nieve y entonces vi que el camión de Aitor había volcado. La carga se extendía por la carretera, las flores de plástico, la primavera que no era.


  No sé cuánto rato estuve dentro del camión. Vi que papá llegaba a la cabina volcada. Oía el motor, el viento y una voz asustada, aguda y rota. Puede que fuera papá quien gritaba, o Aitor pidiendo ayuda.


  La voz me empujó a salir. El viento me entumeció la cara y me hizo entornar los ojos. Crucé la carretera hacia la oscuridad de la cabina. Tenía el parabrisas reventado y la carrocería abollada. Los cristales cubrían la nieve y había un rastro rojo y dos cuerpos un poco más allá. Cuando los vi, me volví hacia nuestro camión llevándome las manos a la boca para ahogar un grito; los faros me cegaron y cerré los ojos.


  Oí otra voz. Una voz grave y tranquila y, me di cuenta, conocida. Papá. Papá me hablaba.


  —Nora. Tranquila. Ve a buscar las mantas y el botiquín.


  Llevé el botiquín y todas las mantas, pañuelos, bufandas y jerséis que encontré con el corazón en un puño. Al volver, pisé un charco negro que fundía la nieve y que se extendía por el asfalto hasta las manos de papá, manchadas de rojo, que presionaban la pierna de Aitor. Se había quitado el jersey y le estaba haciendo un torniquete con la camisa y un palo. Cogió las mantas y la ropa, lo tapó bien y le envolvió la cabeza con mi bufanda.


  —Ahora vengo —dijo después de volver a ponerse el jersey—. Quédate a su lado y háblale.


  Corrió hacia el camión y oí la tos de la radio. Luego puso las luces de emergencia y vi cómo sacaba los triángulos de señalización, se ponía el chaleco reflectante y desaparecía en la oscuridad.


  —Pronto vendrá alguien —dije.


  Me arrodillé al lado de Aitor. Tenía los ojos abiertos, pero no se movía ni hablaba. Papá lo había tapado tan bien que solo sabía que respiraba por una nube de vapor que exhalaba. Lo veía borroso y amarillo por la luz de los intermitentes. Tenía la cara cortada e inflamada. Los copos de nieve le caían en la frente y en las pestañas. Cogí un trozo de algodón del botiquín y se las limpié, poco a poco, casi sin tocarlo, hasta que la nieve fundida le resbaló por las mejillas.


  Temblaba. Se le aflojó la bufanda y sacó una mano rígida de debajo de las mantas. Tuve miedo, mucho miedo. Volví a taparlo bien, me quité la chaqueta y lo arropé. Me tumbé a su lado y lo abracé hasta que dejó de temblar. El asfalto estaba helado, pero la nieve era casi cálida. Nos cubría como una madre. Sentía el palpitar lejano del corazón de Aitor, que de vez en cuando se estremecía, y lo abracé más fuerte y se lo conté todo, aquellos días con papá, los kilómetros que habíamos hecho, las cosas que habíamos visto.


  Lo abrazaba y hablaba y veía a papá, a lo lejos, que volvía cargado con cajas. Nos miramos y fue como si nos viéramos después de mucho tiempo. Abrió las cajas y nos cubrió con las flores. Se movían con la respiración débil de Aitor, como si estuvieran vivas, y nos hacían cosquillas en la nariz. Olían al armario de casa. Papá vació todas las cajas, se sentó a nuestro lado y me apretó la mano con fuerza.


  —Todo saldrá bien.


  PERLAS SALVAJES


  :Marta Orriols_


  …


  Hay una rareza minimalista que queda sostenida en el alma de quien lee las historias que recoge En las ciudades escondidas de Natalia Cerezo. Una intimidad oculta, que se intuye intensa en todos los personajes, nos recibe y nos zarandea con la candidez inquietante de esta ópera prima que llega con la fuerza huracanada de las voces que se adivinan auténticas.


  En el imaginario común, las ciudades son una representación del alma colectiva, encarnan nuestros deseos y nuestros miedos, la degradación moral pero también el orden urbano y el marco dentro del cual tienen lugar nuestras vidas; el caos mesurado que marca un ritmo que nos viene dictado y que difiere mucho de la amplitud infinita e ingobernable del mundo rural y de la naturaleza. Esta, bajo unas leyes mucho más salvajes, reforzaría al individuo solo ante el peligro, ante el destino incierto, pero también ante la libertad de horizontes infinitos.


  En la mayoría de cuentos del libro de Natalia Cerezo, las ciudades son un eco lejano, están porque las ha omitido de los espacios de sus historias, y precisamente con este hacerlas desaparecer se manifiestan como un anclaje de seguridad lejos del territorio indómito por el que sí se mueven sus personajes. La playa, el camping, el mar de noche, la cascada, la piscina, el bosque, el café en una carretera solitaria, la tundra, son los escenarios comunes que, lejos del bullicio de la ciudad y presentados como recuerdos fuera de temporada, funcionan como el mecanismo de enlace al que agarrarnos para seguir leyendo cada vez más cautelosos, inmersos en el clima de presagio inminente que abraza cada uno de los relatos.


  A su espalda, plantadas en el césped tierno de la tundra, hay media docena de tiendas construidas con una madera antiquísima, pieles y trapos de colores. El campamento hace rato que se ha levantado, y la mujer, desde la piedra, oye el murmullo de las cazuelas y el balido de las cabras. De vez en cuando, una brisa helada le trae bocanadas dulces de té con leche y mantequilla.


  La mayoría de los protagonistas son adultos que recuerdan un momento del pasado en el que atravesaban el período de cambio y volatilidad que es la pubertad y la adolescencia, y la escenografía de este pasado desprende un aire retro, una atmósfera de nostalgia que se mantiene a lo largo de todo el libro con la mirada en alerta de cuando uno se encuentra a las puertas del mundo adulto e intenta comprender.


  
    —Cómo pasa el tiempo. Los míos tienen más o menos la misma edad. —El hombre encendió un puro y le dio vueltas con el pulgar y el índice. Me miraba allí, bajo la lluvia, como nos había mirado todo el mundo a finales de verano, cuando mamá se marchó—. He oído que vas a hacerle compañía unos días. ¿Qué, te gusta viajar con él?


    Asentí y me até más fuerte el nudo dé la capucha. Oía truenos en la lejanía.

  


  Los protagonistas, solitarios y profundos, se convierten en pequeños compendios de las vicisitudes humanas que forman un mosaico de todos nosotros; es por eso por lo que en estos relatos uno se encuentra, se recuerda, se reconoce de una manera tan íntima que es inevitable no asustarse ni tan siquiera un poco. Los temas de las historias acostumbran a versar sobre sensaciones que no hemos compartido nunca, que nos hemos guardado para nosotros porque no se pueden definir con un nombre. Son heridas emocionales, dudas que nos reservamos a pesar del paso de los años, y que nos hablan de pérdidas, de relaciones rotas, de accidentes de los que hemos sido testigos, de miedo y angustia, y a pesar de todo, la ficción de Cerezo viste las experiencias ásperas y conmovedoras con instantes de una absoluta belleza que funcionan como pequeñas pautas oxigenadas.


  Roc dormía en la butaca cuando vino la enfermera. Papá había llamado a Montserrat, que acudió a vernos. Entró por la puerta oliendo a bosque y tostada por el sol. Llevaba los pantalones cortos que le había visto tantas veces a la hora de desayunar, y una cesta de mimbre de la que sacó una caja de bombones derretidos por el calor. Sentí una especie de vergüenza por nuestros brazos pálidos y amarillos como las paredes del hospital; Montserrat era como una burbuja de jabón, fresca y nueva, y tuve miedo de que se marchara volando por la ventana.


  Creo que la huella inconfundible de la autora radica en el detalle que resurge al final de la lectura o a lo largo de ella y del que nos acabamos percatando de que no era tan inocente, sino que estaba diseñado para dirigirnos a una dimensión que acaba siendo esencial. Hablando de estos detalles, no puedo pasar por alto los finales de los cuentos de Natalia, unos finales que obligan a dejar reposar el libro, tomarse un momento para inspirar y respirar. Los finales son delicados, difuminados unas veces, abiertos otras, pero siempre, siempre, nos impactan y nos iluminan como una chispa que nos hace comprender la doble intención y que hace crecer el cuento que acabamos de leer como si fuese un organismo vivo que se alimenta de nuestra percepción y así va engrosando aquellos detalles hasta convertirlos en un gigante de fuerza titánica.


  Natàlia Cerezo escribió la mayoría de estos relatos antes de cumplir los treinta, pero cuando uno la lee reconoce una madurez que se me ocurre que solo puede haber conseguido a través de dos pilares básicos cuando uno escribe: la observación y los referentes y las lecturas que ha ido depositando en la mochila literaria que lleva a sus jóvenes espaldas. El dominio del género, mostrado con una voz depurada y que limpia el cuento de todo aquello que no sea necesario, la mirada estética neutra, los silencios y el lenguaje indirecto nos recuerdan a nombres potentes como Carver o Cheever. Como ellos, Cerezo nos muestra personajes que se definen por lo que callan, por sus actos y sus intenciones.


  
    —Es muy cruel haber dejado a los niños solos —me dijo el carnicero mientras me envolvía una longaniza y un kilo de pollo, y yo asentí, sin pensar.


    Cuando salí de la carnicería me entró una rabia oscura, y ganas de volver y de lanzarle la longaniza y el pollo en el mostrador.

  


  Casi todos los cuentos están narrados por el protagonista o un testigo en primera persona, que toma conciencia de sí mismo a través de las voces de los otros. Los narradores hablan a menudo de historias que les han ocurrido a los demás, y son estos últimos los que tienen la función de ejercer un cambio en los protagonistas, de aligerar la aflicción o aportar una visión diferente de las cosas.


  A través de la naturalidad de su lenguaje y las tramas difuminadas, la autora pone sobre la mesa una validez universal de las emociones y los sentimientos que afectan a la condición humana, y que, una vez más, nos evocan grandes nombres de la literatura como Alice Munro o Katherine Mansfield debido al punto de partida cotidiano, a los pequeños detalles que minan los cuentos y que llevan a una gran profusión en el análisis psicológico de los personajes.


  El dormitorio, donde estaba la cuna, era una versión invertida del nuestro. El cabecero de la cama era de madera oscura y retorcida y, en la pared, se alineaban los libros de Judith. Estaban todos los que habíamos leído en el club. Parecían nuevos, los lomos estaban sin doblar y brillaban. Al lado de la cama, había un rincón con poesía. Me senté y los abrí. Eran ediciones bilingües de autores modernos. A diferencia de los que leíamos en el club de lectura, estaban anotados y subrayados. Los dejé donde los había encontrado, cohibido como si hubiera escuchado un secreto sin querer. En el club nunca había dicho nada sobre poesía, pensé mientras cogía la cuna y bajaba las escaleras, claro que siempre estaba callada, leía los capítulos que tocaban (y, sospechaba, iba adelantada) y tomaba notas en una libreta de espiral con una letra negra y estilizada como una lengua exótica.


  Estamos ante una escritora altamente inteligente, una observadora agudísima con un mundo interior profundo y firme, capaz de depurar tanto su estilo que en ocasiones nos puede parecer de una sencillez extrema, con una tesitura incluso naif, austera y con notas de lirismo. Creo que le sirve para preparar el terreno sobre el que, en un momento u otro, nos soltará una frase pulida y cruda que le será suficiente para apuntar todo un mundo. Con su mirada retrospectiva sobre cada herida aparente, reafirma la idea de que la narrativa breve zarandea, provoca sensaciones y no siempre encierra una propuesta reveladora; a veces sus historias parecen suposiciones de cuentos, nos muestra, nos insinúa y, cuando terminamos de leer, nos reclama que llenemos los silencios que ha ido trazando, que respondamos a las elipsis propuestas. Solo así es posible sentir el regusto agridulce. Nos acerca con discreción a cierta realidad desde la que nos revela aquello escondido, la herida latente y que, de repente, equilibra el tema del cuento con la anécdota.


  Con En las ciudades escondidas la autora nos pone la miel en los labios. La intuyo como una promesa discreta y serena. Pero, de todas formas, el pulso latente de su escritura reclama cierta urgencia, contiene la voluntad seguramente inconsciente de hacerse un hueco en nuestra memoria, donde pervivirá mucho tiempo el sentido de cada cuento junto a aquellas imágenes que no podremos olvidar nunca.


  Vivimos vidas ordinarias labradas con momentos extraordinarios y Natalia Cerezo ha venido para recordárnoslo.


  LA CERTEZA DE LAS PALABRAS


  :Inés Martin Rodrigo.


  …


  La vida es un cuento. A veces hermoso. Otras macabro. Algunas feliz. Y, por eso, lo difícil es contarlo. Solo los grandes narradores son capaces de hacerlo: condensar los momentos que definen una existencia en un puñado de páginas, apresar su esencia y decir lo justo, sin que sobre una sola palabra ni tampoco falte nada. Escritores así hay pocos, y por eso cuando das con uno de ellos experimentas un gozo casi liberador. Al leerlos, vuelves a aquellos momentos de tu niñez en que, tras la orden de apagar las luces, había que dormir; pero te refugiabas en la oscuridad de la colcha y, linterna en mano, viajabas a universos hasta entonces desconocidos. Aún no habías descubierto que la vida iba en serio y aquellas páginas te permitían escapar de la cotidianidad, en apariencia aburrida y previsible, que años después protagonizaría, quizá, uno de esos relatos que con tanta avidez leías, temerosa de ser descubierta. En la aventura estaba la magia, y también a la vuelta de la esquina de tu cuarto. Aunque eso lo sabrías muchos años después. Tantos como ha tenido que vivir Natàlia Cerezo para escribir En las ciudades escondidas. Porque ella es uno de esos narradores capaces de contar el cuento que es la vida. Dice que «escribir era como mantener un diálogo» y que le «permitía ver las cosas como en la pantalla de un cine». Y sorprende esa afirmación, pues hay muchos guiones, de los cientos de películas que se estrenan cada año, que no son tan ciertos como sus palabras. Certeza. «Las palabras parecen más ciertas» al escribirlas. También al leerte, Natàlia. Cualquiera de nosotros podríamos protagonizar alguna de las quince historias que componen este hermoso libro que ahora tenemos la suerte de tener entre manos. Volvemos a la magia, a la aventura de vivir. A la pasión por contarlo. Son historias cotidianas y de ahí, también, su valor. No es la fantasía el ingrediente estrella de la literatura. Es la sencillez, aquellos momentos que, aparentemente, pasan desapercibidos y que, sin embargo, la pantalla que es la hoja en blanco te permite rescatar para ofrecérselos al lector. Eso hace Natàlia: plasmar las vidas de todos en un enorme lienzo literario. Los personajes de sus historias, de esta vida hecha cuento, no se enfrentan a grandes dilemas existenciales, no protagonizan épicas aventuras. Viven, sin más. Y ella lo cuenta. Una de las grandes virtudes del buen escritor es la capacidad de empatía, de proyectarse en los ojos del lector, de meterse en su piel y saber que sí, también él es ella y ella es él. Natàlia no nos mira por encima del hombro. Quiere contarnos su vida, que es la nuestra. La que transcurre en un verano caluroso y apacible, la del entorno rural y tranquilo donde nunca pasa nada, la de los vecinos que aparentan no conocerse y se desean con la fuerza de un temblor, la de la niñez rota por la pérdida y la enfermedad, la de padres que no supieron ser hijos e hijos que no querrán ser padres, la de los meses transcurridos en ciudades que siempre nos serán ajenas… Certeza. Palabras. Vida. Quince cuentos. Quince historias. Quince protagonistas. «En algunas de esas palabras estamos las dos, estamos todos». Pero sobre todo está ella. Están ellas: Natalia y la persona que «habitaba» aquella habitación donde la cogían de la mano por turnos. Por fin ha sido capaz de contárselo y también de entenderlo: lo que ha escrito es la vida.
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        	Natàlia Cerezo

        	Natalia Cerezo ha paseado en bici a las tres de la mañana, cuando en el norte empezaba a despuntar el día. Ha atravesado junglas llenas de luciérnagas a la luz verde del trópico y ha dormido bajo palmeras mojadas con flores de hibisco en el pelo. Ha vivido en la cumbre del Eixample, en un sexto sin ascensor, en un piso blanco con un sofá en la terraza. Ahora, vive tranquila con sus libros, una gata feroz y preciosa y un jardinero que prepara muy buen café.
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  NATÀLIA CEREZO (Castellar del Vallés, 1985) es una narradora en lengua catalana. Su primer libro ganó el premio El Ojo Crítico de RNE de Narrativa 2018.


  Cursó estudios primarios y secundarios en Castellar del Vallés, donde conoció al profesor y también escritor Josep Lluís Badal, con quien acabó trabando una amistad que dura a día de hoy. Se licenció en Traducción e Interpretación en la Universidad Autónoma de Barcelona. Trabaja como correctora y traductora.


  En 2018 publicó su primer libro, una antología de quince relatos. Escrito originalmente en catalán, pero también traducido al castellano, vio la luz de la mano de la editorial barcelonesa Rata Books dirigida por la también autora y editora Iolanda Batallé. Desde su salida, el libro recibió críticas elogiosas. Sergi Pàmies, reconocido autor y especialista en narrativa breve, le dedicó su columna en el diario La Vanguardia, elogiando especialmente el relato que cierra el recopilatorio.


  Ha afirmado que entre sus referentes se encuentran Sylvia Plath, Virginia Woolf, Alice Munro, Ray Bradbury y Claire Keegan.
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En algunas de estas palabras estamos las dos,
estamostodos. Una vez le dije a alguien que,
para mi, escribir era como mantener un diélogo,
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