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			NOTA EDITORIAL

			En Ediciones Morata estamos comprometidos con la innovación y tenemos el compromiso de ofrecer cada vez mayor número de títulos de nuestro catálogo en formato digital.

			Consideramos fundamental ofrecerle un producto de calidad y que su experiencia de lectura sea agradable así como que el proceso de compra sea sencillo.

			Le pedimos que sea responsable, somos una editorial independiente que lleva desde 1920 en el sector y busca poder continuar su tarea en un futuro. Para ello dependemos de que gente como usted respete nuestros contenidos y haga un buen uso de los mismos.

			Bienvenido a nuestro universo digital, ¡ayúdenos a construirlo juntos!

			Si quiere hacernos alguna sugerencia o comentario, estaremos encantados de atenderle en comercial@edmorata.es o por teléfono en el 91 4480926

		


		
			 

			A mi hijo,

			David Ricardo,

			por todo,

			para siempre.
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			PRÓLOGO

			

			por Isabel COIXET

			

			ELISA Y MARCELA Y NOSOTROS

			Durante el rodaje de la película “Elisa y Marcela” por los alrededores de Santiago de Compostela, cada día recorría parte de la ruta Rosaliana, lugares donde la poetisa escribió algunos de sus poemas, como “Campanas de Bastavales”. La melancolía y el amor al paisaje que impregna la obra de la insigne autora estuvieron muy presentes tanto en esos días como en las interminables jornadas de búsqueda de los rincones que iban a servir de localizaciones para el rodaje. Era fácil imaginarse a dos chicas paseando, haciéndose confidencias, enamorándose, inmersas en la bruma que la dureza de los acontecimientos que vivieron se encargó de disipar.

			La historia de “Elisa y Marcela” está inspirada en las vidas de dos mujeres que se amaron y se casaron en 1901, cuando una de ellas se disfrazó de hombre y se apropió de la personalidad de un primo lejano que había fallecido. Todo lo que sabemos de ellas está contenido en los centenares de artículos de prensa de la época, no solo los que se publicaron en Galicia y en España, sino también en la prensa de todo el mundo. Durante unos meses Elisa y Marcela fueron lo que ahora calificaríamos de trending topic: acapararon portadas, inspiraron una novela de Felipe Trigo, fueron la comidilla de todos los salones, hicieron correr ríos de tinta e incluso empujaron a otra escritora gallega ilustre, Emilia Pardo Bazán, a escribir un ensayo sobre ellas en el que, sin eludir la crítica, defendió su inteligencia y arrojo. Con estos mimbres y miles de horas de investigación rigurosa el catedrático Narciso de Gabriel ha reconstruido el apasionante relato de las vidas y los destinos de estas dos mujeres. Su entrega y devoción a esta historia la ha rescatado del olvido y la ha hecho accesible a las generaciones venideras, que han empezado a ver a nuestras protagonistas como unas figuras rabiosamente contemporáneas y actuales: como unas más de nosotras. El libro de De Gabriel es una obra fundamental para todo el que quiera saber todo sobre ellas y sobre un momento muy concreto de la historia de Galicia y de España.

			Desde aquellos días de preparación y rodaje de la película, visitando los lugares en los que vivieron —en muchos de los cuales, por desgracia, no pudimos rodar—, viendo la admiración que la mera evocación de su historia provoca en la gente, Elisa y Marcela tienen para mí una tonelada de cuestiones que se hacen más y más complejas cuanto más sé de esta historia. Rodando y recreando cada día fragmentos de sus vidas, estas dos mujeres, encarnadas con amor y devoción por Natalia de Molina y Greta Fernández, me resultan cada día más fascinantes. No pretendo en absoluto que lo que mi película cuenta sea lo que realmente pasó —una película no es una reconstrucción histórica, pues juega con la representación y la invención—, y forzosamente he tenido que fabricarles una vida cotidiana, una forma de amar y moverse y luchar y sufrir y reír y gozar. Nadie puede afirmar si una amaba y la otra se dejaba querer o era al contrario, si urdieron el engaño a la Iglesia para estar juntas o para cubrir el embarazo de Marcela. El triángulo entre el libro de Narciso de Gabriel, la película y lo que realmente pasó está servido.

			El día que rodamos en Bastavales y sonaban las campanas del poema de Rosalía, alguien me preguntó si ellas, Elisa y Marcela, estuvieron aquí, y solo pude contestar que no lo sabía, pero que, de haber estado, creo que les habría gustado este lugar único y este cielo inmenso que se abre ante nosotros desde el campanario y estas rosas henchidas de agua de lluvia que se balancean con el viento.

		


		
			 

			INTRODUCCIÓN

			 

			Una tarde de 1993, concretamente la del 9 de mayo, si no se confunde mi ordenador, estaba trabajando en el Archivo Histórico Universitario de Santiago de Compostela sobre los procesos disciplinarios a que fue sometido el magisterio gallego durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX. De pronto, apareció un expediente que contenía un ejemplar de La Voz de Galicia, correspondiente al 22 de junio de 1901, donde se podía leer el siguiente titular:

			ASUNTO RUIDOSO

			UN MATRIMONIO SIN HOMBRE

			Leí la crónica y quedé asombrado. El asunto era ciertamente “ruidoso” para la época. Se trataba de un matrimonio entre dos mujeres, aunque el periodista optó por titularlo en negativo, es decir, por destacar la ausencia de hombre. Las dos eran maestras, y una de ellas, la que estaba en activo, había sido expedientada.

			La historia no encajaba en la tipología usual de estos procesos disciplinarios. La mayoría de ellos estaban motivados por el abandono total o parcial de la enseñanza, real en algunos casos y no tanto en otros. También aparecían a menudo cargos de naturaleza moral, especialmente el amancebamiento, que estaba muy extendido, sobre todo entre los maestros. Pero en ninguno se registraba nada parecido a lo que contaba La Voz de Galicia.

			Intrigado, decidí seguir las huellas de Elisa y Marcela, que así se llamaban las protagonistas del suceso. Aproximadamente dos meses después, el 16 de julio de 1993, me dirigí a Dumbría, donde residían cuando se produjeron los hechos. Las primeras personas con las que hablé fueron dos viejecitas que aguardaban al cura en el atrio de la iglesia, que era el día del Carmen y había que ir a misa. Les pregunté si habían oído hablar de doña Marcela y doña Elisa y me contestaron que no. Pero conocerían a alguna maestra... Sí, a una tal doña Inocencia, que había estado bastantes años en el pueblo. Y antes de doña Inocencia, ¿no recordaban a ninguna otra? Una de ellas, ahora que lo pensaba, algo recordaba. Según le había oído a su suegro, antes había habido dos que vivían juntas y que acabaron casándose en A Coruña, haciendo una de ellas de hombre, “porque no les daban escuela a las maestras solteras”. El engaño se descubrió al volver a Dumbría como marido y mujer, por lo que se vieron obligadas a abandonar el pueblo “apuradas”.

			Después de algunas otras tentativas, intuí que las fuentes orales no serían muy productivas. Era poco lo que se recordaba, y a pesar de haber una persona que al parecer podía aportar información relevante, especialmente sobre los motivos del matrimonio, no estaba muy dispuesta a hablar, ya que se rumoreaba que un familiar suyo había tenido algún tipo de implicación en el asunto.

			Había que recurrir a las fuentes escritas, más resistentes al olvido y menos al interrogatorio. La prensa concedió un gran relieve a esta noticia, así que revisé los diarios y las revistas de la época. En los archivos también localicé documentación muy valiosa, por más que algunas de las pesquisas realizadas resultaron infructuosas. No se han conseguido localizar ni el sumario instruido por las autoridades eclesiásticas sobre el matrimonio celebrado en A Coruña, ni el proceso al que las dos maestras fueron sometidas en Oporto, ni las diligencias judiciales originadas por el segundo matrimonio de Elisa en Buenos Aires.

			Con estos materiales se redactaron los tres primeros capítulos, que en la anterior versión del libro constituyen la primera parte. En ellos se relata la historia de Elisa y Marcela en los sucesivos escenarios en que se desarrolló, se reconstruye la actuación de las autoridades académicas y judiciales y se analiza la repercusión pública de los hechos.

			La investigación podría haber finalizado aquí, pero quien esto escribe sigue pensando que la historia, además de describir los hechos, debe procurar explicarlos, o al menos comprenderlos. En el presente caso se trataba de comprender la razón de ser y el significado del singular matrimonio. Y hubo que hacerlo sin fuentes de primera mano, pues prácticamente carecemos de testimonios directos de nuestras dos protagonistas.

			La única pista explícita que nos dejaron, posiblemente falsa, fue la del hermafroditismo, así que comenzamos a tirar de este ovillo sin saber muy bien adónde nos conduciría. Pronto llegamos al lesbianismo, que antes de ser pensado como una opción sexual buscaba anclajes en la anatomía. Próximo al lesbianismo estaba el travestismo, practicado por Elisa durante unos tres meses. Por último, también el feminismo podía ofrecer alguna clave interpretativa.

			En mi opinión, el hermafroditismo fue la coartada y el travestismo el instrumento del que Elisa se valió para consagrar sus amores con Marcela, que las reivindicaciones feministas hicieron viables.

			Estas diferentes perspectivas se desarrollan en la segunda parte de la primera versión del libro. En la que ahora presentamos se diluyen, en muy pequeñas dosis, en los tres primeros capítulos, y se condensan en el cuarto y último, titulado “Amigas y amantes”, que está focalizado en la historia de Elisa y Marcela y da subtítulo a esta nueva y renovada edición. Atiendo así a la sugerencia que en su día me hizo mi amigo Fernando Álvarez-Uría, reiterada más recientemente por mi compañera, Helena, y por los también amigos Eduardo González Gurriarán y Xavier Castro. Aunque no reniego, en absoluto, del enfoque inicial, reconozco que la extensión y las digresiones de la segunda parte podían resultar excesivas para las personas que no estuviesen interesadas en la historia de la sexualidad. También se ha reducido considerablemente el número de notas y se ha prescindido en la edición impresa de los anexos, que podrán ser consultados en la página web de Morata.

			Como podrá apreciarse, existen notables diferencias entre los tres capítulos iniciales y el cuarto, y no solo de enfoque, sino también en lo que respecta a los materiales con los que están construidos. Los primeros se elaboraron básicamente a partir de fuentes, abundando las periodísticas en el uno y el tres y las procedentes de los archivos en el dos. En el capítulo cuatro también están presentes las fuentes, pero adquiere un especial protagonismo la bibliografía —en la presente edición se ha eliminado aquella de la que se podía prescindir y no se ha añadido prácticamente ninguna otra—, cuya revisión me ha permitido introducirme en territorios con los que estaba poco familiarizado y en los que he procurado moverme con tino.

			El libro concluye con un epílogo en el que relato las noticias que me han llegado desde 2008 sobre Marcela y Elisa —para mí, después de veinticinco años de relación, son casi como de la familia—. Las novedades más entrañables proceden de dos señoras argentinas. Una de ellas es bisnieta de Marcela y la otra nos habla de la “tía Elisa”.

			Monte Alto (A Coruña), julio de 2018.

		


		
			 

			LA HISTORIA
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			Elisa/Mario y Marcela en el Aljube de Oporto

		

			 

			Si me prestan atención

			les explicaré una historia

			que ha pasado en la Coruña

			y ha de quedar en memoria.

			(Romance “Boda sin hombre”).

			María Elisa Carmen Sánchez Loriga nació en A Coruña a las siete de la mañana del 8 de septiembre de 1862. Era hija legítima del matrimonio formado por Manuel Sánchez y María Loriga, naturales de Santiago de Compostela y vecinos de A Coruña. El bautizo tuvo lugar al día siguiente en la iglesia parroquial de San Jorge, actuando como padrino Antonio Boquete y como madrina María Pin. A esta iglesia volvería Elisa, ya por su propio pie, en otras dos ocasiones igualmente solemnes, como tendremos ocasión de comprobar.

			Marcela Gracia Ibeas, por su parte, fue bautizada en la iglesia de Santa Águeda, en la ciudad de Burgos, el 27 de junio de 1867. Era hija de Manuel Gracia y Marcela Ibeas y había ingresado en el hospicio el día anterior. Tuvo como madrina a Marta Santa María, natural de la ciudad y residente en el hospicio, y fue encomendada a San José y a Santa Águeda. No sería reconocida legalmente sino diez años más tarde, el 2 de mayo de 1877, cuando sus padres se casaron en A Coruña.

			La historia de ambas, hasta donde nos ha sido posible reconstruirla, discurrió en tres escenarios: entre A Coruña y Dumbría, en la ciudad portuguesa de Oporto y en Buenos Aires.

			 

			ENTRE A CORUÑA Y DUMBRÍA

			Desconocemos la trayectoria de Elisa y Marcela durante su infancia y su primera juventud. Posiblemente estudiaron en alguna de las escuelas públicas de la ciudad herculina. Parece, no obstante, que Marcela residió durante algún tiempo en Lugo y posteriormente en Monforte de Lemos, pues su padre estuvo destinado como militar en estas dos localidades antes de retornar a A Coruña1.

			Andando el tiempo, al ver que Marcela lucía una imagen de la Virgen del Pilar, un periodista del diario portugués O Norte le preguntará si había sido educada en un colegio religioso, a lo que esta responderá que sí, “como casi todas las mujeres en España, que en su adolescencia son arrancadas del cariño de sus madres para la catequesis de los frailes”. En su caso esta falta de cariño era anterior, pues había vivido privada de él durante los diez años que, suponemos, debió de pasar en el hospicio antes de ser legitimada. En este tipo de instituciones, con una elevadísima tasa de mortalidad, niños y niñas libraban una dura lucha simplemente para sobrevivir 2. Lo que no sabemos es si después de su paso por el hospicio, que sin duda dejaría una huella duradera en su personalidad, tuvo alguna otra experiencia educativa en un colegio religioso.

			En todo caso, después de cursar la enseñanza primaria, Elisa y Marcela decidieron matricularse en la Escuela Normal de A Coruña —tal era entonces el nombre que recibían los centros encargados de la formación de maestros y maestras—. Los estudios de magisterio tenían tres modalidades, denominadas elemental, superior y normal, cuya duración era de dos, tres y cuatro cursos, respectivamente, aunque la última de ellas, creada para las mujeres en 1882, solo se impartía en la Escuela Normal Central de Maestras de Madrid. En Galicia había en esa época tres escuelas normales femeninas, de las que una, con mucho la más concurrida —en el curso 1884-1885 había matriculadas 205 alumnas—, estaba situada en la plaza de María Pita de A Coruña. Había sido inaugurada como escuela normal de maestros en 1845, clausurada cuatro años más tarde —al igual que las de otras provincias— y abierta de nuevo en 1865, ya como escuela femenina.

			Matricularse en una escuela de magisterio era la principal y casi única opción que se ofrecía a las mujeres para cursar estudios, dado que estuvieron prácticamente excluidas de la enseñanza secundaria y superior hasta bien entrado el siglo XX. En el conjunto de España, las mujeres representaban el 0,13% de la matrícula de los institutos en el curso 1900-1901 y el 8,40% en el 1919-1920, cifras que en la universidad se reducían al 0,05% y 1,60%, respectivamente. Hasta 1910 necesitaban una autorización específica de la administración escolar para incorporarse a este tipo de estudios 3. Es por ello que algunas se inscribían en las escuelas normales con el único afán de mejorar su formación cultural, aunque muchas otras lo hacían con el propósito de acceder al ejercicio de la profesión. 

			En su incorporación al magisterio, las mujeres se beneficiaron de los argumentos que les suministraba la propia sociedad patriarcal. Esta entendía que su principal función consistía en criar y educar a los hijos, e incluso consideraba la maternidad como un oficio a tiempo completo, por lo menos para determinados segmentos sociales, ya que las proletarias se veían obligadas a amamantar a sus niños en las fábricas. De modo que la profesión de maestra se percibía como una extensión de la natural función educadora que se les atribuía. Gregorio Marañón expresó tan bien esta convicción que no quiero privar a las lectoras y los lectores de sus palabras:

			La enseñanza primera de los propios hijos hemos dicho ya que debe ser considerada como un deber para cada madre: tan estricto deber como el dirigir su sustento en los primeros años infantiles. Antes citábamos la opinión de Pestalozzi, un pedagogo clásico. Gómez Ocaña recoge esta misma idea, que en realidad es universal en la pedagogía, de labios del venerable Padre Manjón. [...] La perfección se lograría, pues, si toda madre, del mismo modo que debiera criar a sus hijos, los pudiese iniciar personalmente en la educación. Pero hay muchas madres que no tienen aptitud o tiempo para ello, y hay también muchos niños que no tienen madre. Y para unos y otros serán tanto más provechosas las horas de la escuela, cuanto más se parezca a la madre quien les enseñe, aun con detrimento de la sabiduría académica. Goethe decía —¡y con qué profunda verdad!— que “solo aprendemos de aquel a quien amamos”; y esta frase nos enseña todo el valor pedagógico de la madre y, en su defecto, de la maestra, más que sabia, maternal 4.

			La oferta escolar de A Coruña, cuyo municipio sumaba 37.251 habitantes en 1887, la conformaban la Normal, el Instituto —donde también se impartían estudios de comercio—, la Escuela de Bellas Artes, diversas academias y colegios particulares, varias escuelas primarias públicas y privadas y un gran número de escuelas de párvulos, necesarias para atender a la prole de las trabajadoras de la fábrica de tabacos. Si atendemos a la distribución de las tasas de alfabetización en 1900, el reducido espacio urbano coruñés estaba sometido a una profunda segmentación social: mientras en las calles Real, Olmos y A Mariña sabía leer y escribir el 67% de la población, en O Peruleiro, San Roque de Fóra y Nelle esta cifra descendía hasta el 20%. 

			Amistades peligrosas

			Elisa se formó como maestra elemental durante los cursos 1877-1878 y 1878-1879. En el primero superó las materias de Doctrina Cristiana e Historia Sagrada, Teoría y Práctica de la Lectura, Teoría y Práctica de la Escritura, Gramática Castellana y Aritmética, y en el segundo, Labores, Métodos de Enseñanza y Geografía e Historia. En todas ellas obtuvo un aprobado, excepto en Teoría y Práctica de la Escritura y Métodos de Enseñanza, en las que fue calificada como buena. Tuvo que realizar además, como era preceptivo, las prácticas escolares. Se trataba, como puede apreciarse, de un plan de estudios sumamente restringido, tanto en materia cultural como pedagógica.

			En septiembre de 1879, el mismo año en que concluyó la carrera, solicitó tomar parte en los exámenes de reválida para la obtención del título, que constaban de un ejercicio escrito, otro oral y una práctica de labores; en todos ellos obtuvo la calificación de aprobada. Hasta octubre de 1888 no abonará los derechos del título, que le será expedido el 16 de enero de 1889.

			Marcela, en cambio, optó por hacerse maestra superior, lo que suponía cursar tres años de estudios, que realizó entre 1884 y 1887. En el primero se inscribió en Doctrina Cristiana (notable), Práctica de la Lectura (notable), Práctica de la Escritura (buena), Elementos de Gramática Castellana (notable), Elementos de Aritmética (buena), Labores de Punto y Costura (sobresaliente), Geografía (buena) y Dibujo Aplicado a las Labores y Nociones de Geometría (notable); en el segundo cursó Historia Sagrada (notable), Teoría y Práctica de la Lectura (notable), Teoría y Práctica de la Escritura (buena), continuación de Gramática (notable), continuación de Aritmética (buena), Principios de Educación (aprobada), Historia de España (notable) y continuación de Labores (sobresaliente), y en el tercero se matriculó en ampliación de Doctrina Cristiana e Historia Sagrada (buena), Lectura Expresiva (notable), Ejercicios Caligráficos y Redacción de Documentos (buena), ampliación de Gramática (notable), ampliación de Aritmética (buena), Higiene y Economía Doméstica (notable), ampliación de Pedagogía (buena) y Labores de Primor y Adorno (sobresaliente). En cada uno de los tres cursos hizo prácticas en la escuela primaria aneja a la Normal.

			Este plan de estudios era sustancialmente más amplio que el cursado por Elisa, como consecuencia de la importante reforma de las escuelas normales provinciales realizada en 1881. El aprovechamiento de Marcela también parece haber sido superior, según se desprende de las calificaciones que le fueron concedidas, destacando su aptitud para las labores, que constituían la materia nuclear de la educación femenina, tanto en los centros de formación de maestras como en las escuelas primarias.

			En junio de 1887 se presenta a los exámenes de reválida para conseguir el título de maestra superior y aprueba los tres ejercicios. En marzo de 1890 paga los derechos correspondientes y el 10 de septiembre de ese mismo año se le expide el título.

			Nuestras protagonistas se conocieron hacia mediados de los años ochenta, cuando Elisa rondaba los veintitrés años y Marcela los dieciocho. Esta llegó un día a casa hablando con entusiasmo de una nueva amiga: “¡Ay, mamá! —dijo poco más o menos—. ¡Si vieses qué amiga más simpática y más buena tengo! Estoy encantada. La conocí en la Escuela. Es pariente de la directora. No estudia, pero va allí a trabajar”. Esa amiga se llamaba Elisa, que, concluida la carrera y antes de ejercerla, trabajaba en la Normal, posiblemente en tareas administrativas o de servicios5. Su parentesco con la directora de la Escuela, Joaquina Otaño y Hermida, seguramente le facilitó el acceso a tal empleo.

			Este tipo de amistades entre mujeres solía percibirse como inocuo y disponía de un amplio campo para su cultivo. No aconteció así en el caso que nos ocupa, pues los padres de Marcela desaprobaron su relación con Elisa desde muy pronto.

			La desaprobación obedecía a la intensidad del vínculo que se estableció entre ellas. La necesidad de estar juntas era imperiosa. No soportaban las ausencias, por cortas que fuesen. Un día, estando su madre enferma y necesitada de cuidados, Marcela pretendía ir a la Normal para poder estar con su amiga. Se lo impidieron, y en su domicilio se presentó Elisa por la noche, pidiéndole explicaciones sobre su ausencia.

			Para poner fin a esta situación, los padres de Marcela, que era hija única, decidieron enviarla a Madrid. Al tener noticia de tales proyectos, el día anterior a la partida, Marcela sufrió un “violento acceso nervioso” y escribió a Elisa. Esta se presentó rápidamente en casa de su amiga, pero a pesar de sus esfuerzos —llegó incluso a enfrentarse con Manuel Gracia— le impidieron verla.

			Trayectoria profesional

			Cuando Marcela regresó de Madrid, donde permaneció cuatro meses, Elisa ejercía como maestra interina de la escuela incompleta de Couso, en el municipio de Coristanco. Había tomado posesión de ella el 4 de septiembre de 1888, y sería confirmada en ese mismo destino el 31 de diciembre de 1889 6. Al enterarse del regreso de su amiga, se presentó en la ciudad herculina, y en ella se instalaron las dos durante algunos meses. Pero seguramente consideraron que el ejercicio de la profesión les proporcionaría un escenario más propicio para su relación que la capital, donde los padres de Marcela constituían un importante obstáculo.

			De modo que Marcela decidió solicitar su primera escuela, que fue la de Traba, situada también en Coristanco, muy cerca de Couso; en ella ejerció como maestra interina entre el 13 de febrero y el 11 de julio 1890. El 25 de abril de ese mismo año firmó una instancia para participar en el concurso de provisión de escuelas, solicitando en propiedad cualquiera de las anunciadas, si bien manifestaba su preferencia por la que regentaba o por las de Couso y Agualada. Se le asignó la de Calo (Vimianzo), de la que tomó posesión el 12 de julio de 1890 y en la que cesó el 19 de agosto de 1897.

			También con fecha de 25 de abril de 1890, y en una instancia prácticamente igual, que casi seguro redactaron juntas, Elisa solicitó la escuela de Couso, que regentaba provisionalmente, la de Agualada o bien otra de las anunciadas. Parece ser que inicialmente no se le concedió ninguna, pero el 4 de noviembre consiguió ser nombrada maestra interina de la escuela de Castrelo (Vimianzo), al frente de la cual permaneció durante algún tiempo.

			Las escuelas de Calo y Castrelo, al igual que casi todas las incompletas, tenían una dotación de 250 pesetas anuales. Sus titulares tenían derecho, además, a una casa-habitación para residir y a las retribuciones escolares, es decir, a las cuotas que debían pagar en la enseñanza pública los hijos de quienes no fueran considerados pobres, por más que no siempre resultaba fácil cobrarlas. El sueldo no era mucho, aunque proporcionaba una autonomía de la que carecían la mayor parte de las mujeres de la época.

			Esta clase de escuelas eran casi siempre de asistencia mixta, pues practicar una escolarización segregada —por la que apostaban mayoritariamente las élites dirigentes— incrementaría notablemente su coste. La economía era, por tanto, más poderosa que la ideología. En un primero momento solían estar a cargo de maestros, pero en 1888 las autoridades ministeriales decidieron dar prioridad a las maestras. Lo hicieron atendiendo a que ellas podían ocuparse tanto de la educación de las niñas como de los niños, a diferencia de los maestros, que carecían de aptitudes para enseñar las “labores propias del sexo [femenino]”. Pero también lo hicieron con el propósito de ampliar el limitado horizonte profesional de las mujeres. Sexismo y feminismo se dieron la mano para legitimar una discriminación positiva avant la lettre. Esta disposición, que generó importantes resistencias entre el magisterio masculino, permitió que el porcentaje de escuelas incompletas a cargo de maestras pasara, en el conjunto del Estado, del 7% en 1885 al 41% en 1903. Dos de las beneficiadas fueron Elisa y Marcela; la primera consiguió su primer empleo, como ya sabemos, precisamente en 1888 7.

			Pese a que permaneció siete años en Calo, Marcela pretendió durante ese tiempo otras escuelas, bien por concurso (así lo hizo en 1891, 1892 y 1897), bien por oposición (en 1893, 1895 y 1896). Su intento de participar en las oposiciones convocadas para 1893, que finalmente no se celebraron, dio lugar a un expediente gubernativo, por haberse ausentado de su destino profesional sin ajustarse a los trámites legales. El inspector provincial de primera enseñanza, Tomás Luciano y Carreira, consideró probado el abandono de la escuela durante mes y medio, e irregular el uso que la maestra había hecho de las dos licencias que le habían sido concedidas por Maximino Teijeiro, rector de la Universidad de Santiago de Compostela y máximo responsable por aquel entonces de todos los centros de instrucción pública de Galicia. El inspector también le hacía saber al rector que Marcela presumía de contar con su protección, y que otras maestras, a quienes había denunciado por causas similares, lo acusaban de actuar con parcialidad en este caso. El expediente se resolvió finalmente con una simple amonestación de la maestra, a la que se le obligó a pagar los servicios prestados por la persona designada por las autoridades locales para sustituirla —aunque Marcela había propuesto como substituta a Elisa, esta no se hizo cargo de la escuela—.

			Al margen de este incidente, el comportamiento profesional, moral y político de las dos maestras fue acreditado en sucesivas ocasiones por las autoridades. Así lo hicieron las de Coristanco a petición de Elisa en 1889, 1890 y 1898, y las de A Coruña a favor de Marcela en 1890.

			En el concurso de 1897 Marcela obtuvo en propiedad la escuela de Couso (Coristanco), la primera en la que había ejercido interinamente Elisa. Su dotación era de 500 pesetas anuales, el doble de la de Calo, por lo que suponía un avance significativo en su trayectoria profesional.

			Marcela estuvo en Couso hasta que se trasladó a Dumbría, localidad que contaba con una escuela completa de niñas, de la que tomó posesión el 19 de mayo de 1899. El cambio era importante, ya que las anteriores escuelas eran incompletas de asistencia mixta, mientras que esta era completa y estaba destinada únicamente a las niñas. La dotación económica también resultaba notablemente superior, pues el sueldo ascendía a 625 pesetas anuales. Este sería su último destino como maestra, al menos en Galicia.

			A lo largo de la mayor parte de su trayectoria profesional, Marcela estuvo acompañada de Elisa, quien la sustituía a veces en sus responsabilidades docentes. Así sucedió, por ejemplo, con motivo de las oposiciones celebradas en 1896. La separación se imponía cuando Elisa conseguía una interinidad, aunque en los registros consultados no consta que regentara ninguna escuela desde noviembre de 1890 hasta febrero de 1900. En esta última fecha fue nombrada maestra de la escuela de Calo —la misma que previamente había regentado Marcela—, en la que trabajó durante unos nueve meses.

			Cuando las circunstancias imponían la separación, hacían todo lo posible por verse. Estando Marcela en Dumbría y Elisa en Calo, esta recorría todas las noches los once kilómetros que las separaban, si damos crédito a La Voz de Galicia: “Para defenderse si alguien le atacase llevaba siempre un excelente revólver. Dícese que de ordinario usaba una navaja o puñalito, del cual no se separaba nunca”. Según O Primeiro de Janeiro, no se veían todas las noches, pero sí todos los fines de semana: “Elisa iba todos los sábados visitar a Marcela, y solo marchaba los lunes”.

			En las épocas en que Elisa no trabajaba como maestra, se encargaba de hacer las labores de la casa mientras su compañera daba clase: “Vivían las dos en la más absoluta intimidad. No tenían criada. Era Elisa quien iba a lavar la ropa al río, quien iba a buscar agua a la fuente, quien se ocupaba de la cocina y del cuidado de la casa”.

			La convivencia de dos maestras solteras no resultaba, en principio, sorprendente ni sospechosa, entre otras razones porque este era el estado civil de la mayoría de ellas, concretamente el 55% en 1885, incluyendo tanto la enseñanza pública como la privada. Uno de los problemas a los que se enfrentaban las destinadas en medio rural era el de su aclimatación. Procedentes en muchos casos de las ciudades y de la pequeña burguesía, como sucede con las dos que nos ocupan, debían buscar acomodo en un mundo en buena medida extraño. En ocasiones las acompañaba algún familiar —con frecuencia la madre— durante un cierto tiempo o de forma estable. Marcela venía acompañada de una amiga que también era maestra, por lo que podía ayudarla en su trabajo docente y sustituirla cuando tuviera que ausentarse, además de hacerle más llevadero el ejercicio de la profesión, evitando así que dejara abandonada la escuela en manos de un sustituto ilegal, como a veces sucedía.

			Con todo, durante su estancia en Dumbría fueron protagonistas de diversas reyertas que dieron que pensar y hablar a los vecinos. No tenemos noticias de que tales enfrentamientos se hubiesen producido en otros lugares donde residieron previamente, por lo que debemos preguntarnos si no formarían parte del plan que tenían previsto poner en práctica.

			Un día, alarmadas por los gritos que se oían, acudieron varias personas a la casa de las maestras, donde encontraron a Marcela acostada de espaldas sobre un baúl y a Elisa apretándole el cuello con una mano y blandiendo un hacha con la otra. En otra ocasión, cuando Marcela anunció que tenía intención de irse a vivir con su madre, Elisa intentó suicidarse con láudano, por lo que tuvo que acudir el médico. Algún tiempo después, ató una cuerda de una viga con propósitos temerarios.

			Algunas de estas reyertas estaban motivadas por los celos que despertaban en Elisa los pretendientes de Marcela. Fueron al menos dos los hombres que la pretendieron, aunque con escaso éxito, al decir de la gente. Elisa retó en duelo a uno de ellos, que desestimó el requerimiento. No le faltaban arrestos a esta maestra, que se ufanaba de usar revólver: “Yo no ando nunca sin el despertador, dijo un día enseñándolo en Vimianzo”. Debido a su carácter brusco y a su aspecto viril, los vecinos la conocían como El Civil.

			Elisa dominaba por completo a su amiga; tanto, que a veces daba la impresión de que esta le tenía más miedo que cariño, si damos crédito a la prensa de la época. El temor se incrementaba con las “horribles proposiciones” que al parecer le hacía. La propia Marcela se quejaría en más de una ocasión del comportamiento de su compañera:

			Por indicaciones de Marcela escribió el médico Sr. Pomar, de acuerdo con el párroco señor Varela Rolón, a la madre de aquella pintándole la situación de su hija y haciéndole ver que peligraba su buen nombre de continuar viviendo con Elisa. 

			Contestó la señora Ibeas lamentándolo, pero diciendo que no podía conseguir nada de su hija dada la perniciosa influencia que sobre ella ejercía Elisa. “Yo que dominaba a mi esposo y que podría dominar a un regimiento con caballos y todo —decía poco más o menos— no pude hacer nada bueno de ella”.

			Se contaba también que Marcela llegó a ofrecerle una peseta diaria de su sueldo —en ese momento ganaba 625 al año— con tal de librarse de ella. La oferta fue rechazada de malas maneras: “¡Ingrata! —le decía—. ¿Es eso lo que tengo que esperar de ti?”.

			Elisa se transforma en Mario

			En la primavera de 1901 continuaron los enfrentamientos. Uno de ellos se debió a que Marcela había matado unos cachorros. Discutieron una vez más, de forma violenta, y fueron varias las personas que tuvieron que intervenir para poner paz. Estas reyertas justificaron que Elisa abandonase Dumbría y se trasladase a A Coruña. Su propósito, al que se le dio la debida publicidad, era embarcar para La Habana, donde tenía parientes.

			Marcela, por su parte, anunció que iba a contraer matrimonio con un primo de Elisa, llamado Mario, que llegaría próximamente a España. También anticipó que el parecido entre una y otro era muy acusado: “No he visto cosa más parecida a Elisa. Es de su misma estatura, tiene la misma voz e iguales maneras, ¡hasta su mismo genio! En fin, si no se tratase de un hombre y de una mujer, parecería que eran una misma persona”.

			Mientras tanto, Elisa iniciaba en A Coruña su proceso de transformación: se corta el pelo, se viste con ropa masculina, cultiva un modesto bigote, adopta el hábito de fumar y se hace llamar Mario Sánchez Loriga, sin olvidarse de enviar, en calidad de futuro esposo, cartas a su novia, de las que esta daba cumplida cuenta en Dumbría, leyendo a los vecinos los fragmentos más cariñosos.

			Más difícil era conseguir los papeles que acreditaran la nueva identidad, pero Mario sabía cómo proceder: lo mejor era comenzar por el principio, es decir, por el bautismo. Con este propósito acudió a la iglesia de San Jorge, donde se confesó con el padre Berasaín, el jesuita con el que Marcela aliviaba su conciencia cuando residía en la ciudad. La confesión fue larga, y una vez concluida, el jesuita habló con el párroco, Víctor Cortiella, para hacerle saber las pretensiones de Mario y concertarles una entrevista.

			En el curso de ese encuentro, Mario, que entró en la sacristía fumando, le contó su historia —“triste historia”, decía él— a Víctor Cortiella. Había nacido en la calle de la Perillana a las ocho de la mañana del 8 de septiembre de 1869. Consultado el libro de bautizados de la parroquia de San Jorge, en sus páginas figuraba inscrita Elisa Sánchez Loriga, que curiosamente había nacido el mismo día y el mismo mes que Mario, aunque siete años y una hora antes. Se trataba de su hermana8. Él, en cambio, no estaba bautizado. Su padre había muerto en 1869, antes de nacer él, según constaba en la certificación que mostraba, y su madre se había casado poco tiempo después con un súbdito inglés residente en la ciudad, apellidado Dodds, que profesaba el protestantismo y se dedicaba a la enseñanza. A los ocho años lo habían llevado a Inglaterra, y allí había estado trabajando en una fábrica que el hermano de su padrastro tenía en Londres.

			Al regresar a Galicia, y de eso hacía unos cuatro años, su hermana, Elisa, lo había acogido en la casa que compartía con una amiga llamada Marcela, de quien él se había enamorado y con la que pretendía casarse lo antes posible, ya que estaba embarazada. Elisa, contrariada por estas relaciones y distanciada de su amiga, había partido con rumbo a La Habana en el buque Alfonso XIII, que había zarpado recientemente del puerto coruñés.

			Cortiella lo escuchó, primero con curiosidad y luego con creciente interés, según declaró un amigo suyo a un redactor de El Noroeste. Le hizo saber que los hechos debían ser comprobados por las autoridades eclesiásticas, y que solo podría ser bautizado una vez conseguida la autorización del Arzobispado de Santiago y aprendido el catecismo:

			Sí, señor; nada sé del catecismo, porque comprenda, señor cura, que en una capital como Londres y rodeado de protestantes y de ateos, contrarios al dogma católico, y esto desde muy niño, en lo que menos he pensado es [en] recordar que había un Dios. Deseo ilustrarme, deseo beber en las fuentes del catolicismo la verdadera religión de mi Patria, en fin, que quiero que las aguas del bautismo laven mi desdichada existencia. ¿Conoce usted Londres?

			El párroco contesta que sí, y Mario, después de decir unas palabras en inglés, que su interlocutor entiende, le pregunta dónde vivió:

			—En Picadilly Street.

			—Ah, sí, cerca del Hotel Italiano.

			—En el mismo Hotel.

			—Lo conozco por haber ido con el hermano de mi padrastro varias veces.

			La historia podía ser creíble, por lo menos si no se realizaban las comprobaciones pertinentes. Y al párroco le interesaba creer en ella, pues no todos los días se presentaba la ocasión de ganar para el catolicismo a un hombre que había vivido desde niño entre protestantes.

			Cortiella estaba, además, especialmente preocupado por la difusión del protestantismo en la ciudad. En 1895, seis años antes, había alertado al Arzobispado de Santiago sobre las actividades de los evangélicos en la capilla que habían habilitado en la plaza de Pontevedra. El número de asistentes a sus oficios era reducido, ya que en los veintiséis años que la capilla llevaba funcionando nunca habían superado los cien, pero no dejaba de ser preocupante que entre ellos figurasen varias alumnas de la Escuela Normal, que podían contribuir a la difusión de la doctrina evangélica si en su día conseguían dirigir una escuela, como ya ocurría con una maestra del barrio de Monte Alto, que finalizaba las clases con cánticos propios de los protestantes9.

			Mario estaba sin duda al tanto de tales inquietudes, así que construyó su historia con el argumento que mejor convenía a sus propósitos. Animado por un comprensible afán de proselitismo, Cortiella inició los trámites para proceder al bautizo. Previamente era necesario que Mario aprendiese el catecismo, para lo que le proporcionó un ejemplar del Astete. El catecúmeno dijo que Marcela, maestra de profesión, le ayudaría a estudiarlo, y a los pocos días, tres al decir de la prensa, visitó de nuevo al párroco, que quedó maravillado de tanto progreso en tan corto período.

			Por esos mismos días Mario hizo una visita a Jacoba Loriga, pariente de su madre, para pedirle que fuera la madrina. Se presentó en casa de esta señora fumando y excusándose por este “pícaro vicio” de los hombres. Le contó la misma o parecida historia que al párroco. Y aunque entre los parientes no faltó quien hiciese notar su parecido con Elisa, todos acabaron creyendo que esta había emigrado a América, tal como sostenía Mario. La señora Loriga llevaba unos quince años sin verla, posiblemente desde que había comenzado a ejercer el magisterio. El padrino sería Manuel Prado, sacristán de la parroquia.

			El 26 de mayo por la tarde tuvo lugar el bautizo, cuya acta se conserva en el Libro 34 de bautizados de la iglesia de San Jorge:

			En veintiséis de mayo de mil novecientos uno. Yo el Doctor Don Víctor Cortiella Somoza, Cura párroco de San Jorge de la ciudad de la Coruña, previa la Catequesis y la autorización del Emmo. Prelado Diocesano, bauticé solemnemente en la forma de adultos que prescribe el Ritual romano al joven Don Mario Sánchez Loriga que consintió llevar el mismo nombre y además el de José, el cual nació a las ocho de la mañana del día ocho de septiembre de mil ochocientos sesenta y nueve en la casa número cinco de la calle de la Perillana, hijo legítimo de Don Manuel Sánchez natural de Santa María del Camino de la ciudad de Santiago y de Doña María Loriga, de Santa Susana de la misma ciudad. Abuelos paternos Don Manuel Sánchez y Doña Francisca Noya, difuntos, naturales el primero de Santa Eulalia de Silleda, provincia de Orense10 y la segunda de Rianjo. Maternos Don Santiago Loriga y Doña Vicenta Landeira, difuntos, naturales de la ciudad de Santiago. Fueron sus padrinos Manuel Prado y Doña Jacoba Loriga, solteros, vecinos de esta ciudad, a quienes advertí lo que previene el Ritual romano. Y para que conste lo firmo=Entre líneas=de adultos=vale.

			Para el acontecimiento, Mario vestía traje oscuro, casi negro, y calzaba zapatos de lona amarilla. Lucía un sombrero blanco engalanado con una cinta negra, una leontina con la que jugaba y tres sortijas en la mano derecha. “Cuando fue preciso hacerle con la sal una cruz en el pecho, quitó la corbata y desabrochó la camisa con tal prontitud que nadie hubiera creído que de una mujer se trataba”, declararía más tarde el párroco, no sin cierta admiración.

			Una vez bautizado, solicitó el certificado de bautismo, que le fue expedido. Pero este documento tenía para él solamente un valor instrumental: constituía la base para conseguir el certificado que acreditara su matrimonio con Marcela, que era el que realmente le interesaba.

			Había que iniciar, por lo tanto, los trámites correspondientes. Mario buscó, en principio, la colaboración, o por lo menos la complicidad, de la señora Ibeas, la madre de Marcela. Fue a visitarla una tarde del mes de mayo diciéndole que iba a hablar con ella en nombre de su hija. La madre declaró posteriormente a un periodista que no reconoció a Elisa en Mario, y que se limitó a decirle desde lo alto de la escalera: “No sé quién es usted. Retírese. Yo de mi hija no necesito saber nada”. Y Mario se retiró, no sin antes advertir: “Ya sabrá usted lo que ahora no quiere oír”.

			Esta versión no coincide con la de los vecinos, según los cuales se produjo un enfrentamiento de cierta violencia entre las dos mujeres. Pero la señora Ibeas lo negaba: “Vi solo un hombre, y no quise atenderlo”. Como también negaba, ante la insistencia del periodista, que hubiera reconocido a Elisa por su voz: “Esa voz debía ser para usted inconfundible, precisamente por lo antipática...”.
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			A Coruña en 1901

		

			Parece claro que la señora Ibeas identificó a Mario como Elisa, y que intercambiaron las palabras suficientes para saber que su hija se iba a casar con él, es decir, con ella. Al día siguiente visitó a su vecina Ricarda Fuentes y le comunicó, desconsolada y llorosa, la noticia de la boda. Ricarda se sorprendió de que tal ceremonia fuese motivo de tanto pesar, por lo que la afligida madre se vio obligada a precisar: “Se casa con el verdugo de su madre”.

			Al no sentirse con fuerzas para impedir el matrimonio —como tampoco las habían tenido ella y su marido, cuando este aún vivía, para poner fin a la relación entre las dos amigas—, la madre de Marcela optó por desaparecer y dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Abandonó el domicilio diciendo que se iba a Santiago, donde debía ser sometida a una intervención médica, aunque algunos afirmaban que había buscado refugio en la casa de su comadre, que residía en el barrio coruñés de San Roque.

			Así que cuando Marcela Gracia llegó a A Coruña con el propósito de casarse, y se dirigió a la casa de su madre, la puerta estaba cerrada. Allí la encontró, acompañada de un chico con un baúl a cuestas, Ricarda Fuentes, que regresaba con su amiga Francisca Ramos de hacer una visita al cementerio. Cuando le preguntaron por el motivo que la traía a la capital, Marcela contestó que se debía a su próximo matrimonio, y les presentó al futuro esposo, que estaba algo alejado observando un enfrentamiento entre varios hombres, producido en el curso del grave conflicto obrero que estaba viviendo la ciudad por esas mismas fechas, brutalmente reprimido por la Guardia Civil y saldado con ocho muertos y múltiples heridos11. En ausencia de su madre, Marcela hizo llevar el baúl con sus pertenencias a una posada ubicada en la calle de San Andrés.

			Al día siguiente, Ricarda Fuentes coincidió con los novios en la iglesia, y a la salida de la misa los invitó a su casa. Hablaron, naturalmente, de la boda. Marcela manifestó su pesar por la ausencia de su madre, pero Mario afirmó que la ceremonia no podía retrasarse por tal circunstancia, al haberse realizado ya todos los preparativos. Añadió que la madre de Marcela estaba al tanto de todo, pues había ido a visitarla para pedirle la mano de su hija, aunque lamentaba no haber sido escuchado como era debido. Necesitaban, eso sí, que una señora respetable hiciera de madrina, y, en su opinión, Ricarda Fuentes lo era. Esta se resistió, alegando estar de luto, pero finalmente accedió. Con todo, hizo por su cuenta algunas indagaciones sobre el paradero de la señora Ibeas, porque conocía la negativa opinión que esta tenía sobre el novio de su hija, y posiblemente quisiera hablar con ella antes de aceptar, mas no consiguió localizarla.

			Cuando la madrina dio su consentimiento —previamente habían intentado convencer, sin éxito, a Jacoba Loriga—, el padrino ya estaba apalabrado. Mario consideró que el más indicado para ejercer este papel era Miguel Hermida, un pariente al que llamaba tío, empleado del Crédito Gallego. Así que fue a su casa para hacerle la propuesta. Elisa lo había visitado a finales de 1900 y en abril de 1901, pero entonces vestía faldas, como siempre. Al verla ahora vestida de hombre, su tío quedó asombrado: 

			Ella entonces me contó una larga historia. Me dijo que habíamos estado equivocados todos en cuanto a su sexo, puesto que era varón. Me refirió todo lo relativo a su nuevo bautizo, que yo ignoraba completamente. Añadió que iba a casarse, porque a consecuencia de su vida marital con una joven se hallaba esta encinta. Solicitó mi ayuda; me pidió que fuese padrino del matrimonio...

			Cabe suponer que Mario le pediría discreción sobre esta historia, pues discrepaba de las que les había contado a Víctor Cortiella y a Ricarda Fuentes. Y todos ellos habrían de coincidir necesariamente en el enlace matrimonial, por lo que era necesario evitar el contraste de versiones contradictorias.

			También fue Miguel Hermida quien ayudó a Mario a conseguir la cédula de vecindad, que solicitó alegando la pérdida de la anterior. El encargado de estos trámites administrativos le dijo que debía presentar una solicitud por escrito, acompañada de algún aval que acreditara su personalidad. Y fue Hermida, hombre conocido en la ciudad, quien hizo, al parecer, de testigo, y le permitió conseguir el documento con su nueva identidad.

			Mario visitaba con frecuencia la iglesia de San Jorge, procurando ganarse la confianza de los que allí prestaban sus servicios, tal como declaró su párroco al director de la revista madrileña El Suceso Ilustrado: “A los dependientes de la iglesia, siempre que venía, les ofrecía cigarros, y cuantas veces me visitaba llevaba el pitillo en la boca. Los guardaba en una petaca de níquel pequeña”.
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					Iglesia de San Jorge, escenario del matrimonio

		

			 

			Víctor Cortiella accedió a casar a la pareja, y él mismo le escribió al cura de Dumbría, Pedro Varela, para que agilizara las proclamas. Cuando fueron leídas nadie puso objeciones y todos felicitaron a Marcela por su próximo enlace. Pedro Varela certificó el trámite y redactó una carta mediante la cual delegaba en Cortiella para oficiar el matrimonio. Ambos documentos le fueron entregados a este por Mario y Marcela, y entre los tres fijaron hora para la ceremonia: sería el sábado 8 de junio, muy temprano, a las siete y media de la mañana.
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					Víctor Cortiella, el sacerdote que casó a la pareja

		

			 

			Previamente había que solicitar autorización en el Registro Civil, de lo que se encargó Mario el 6 de junio. Le pidió a Ricarda Fuentes que lo acompañara, en representación de la madre de Marcela, pero su demanda no fue atendida, por entender esta señora que podía resultar comprometido asumir más responsabilidades. Bastante hacía con prestarse a ser la madrina. Así que Mario fue solo al juzgado y consiguió arreglar los papeles, argumentando que tanto él como su futura esposa eran mayores de edad.

			El acta de la boda, copiada del Libro 13 de matrimonios (1897-1911) de la parroquia coruñesa de San Jorge, dice así:

			En ocho de junio de mil novecientos uno. Yo el Doctor Don Víctor Cortiella Somoza, Cura párroco de San Jorge de la ciudad de la Coruña, por delegación de Don Pedro Varela Rolón Cura párroco de Santa Eulalia de Dumbría, de donde es vecina la contrayente, precedida la lectura de las tres canónicas moniciones y previos los demás requisitos canónico-legales, asistí al matrimonio que por palabras de presente y mutuos consentimientos contrajeron en esta iglesia parroquial de San Jorge por una parte: Don Mario José Sánchez Loriga, soltero, de treinta y un años de edad natural y vecino de esta de San Jorge, hijo legítimo de Don Manuel Sánchez y de Doña María Loriga, naturales de la ciudad de Santiago; y por la otra: Doña Marcela García [sic] Ibeas, también soltera, de treinta y cuatro años de edad, natural de Santa Águeda de la ciudad de Burgos, hija legítima de Don Manuel García [sic], difunto y de Doña Marcela Ibeas, naturales el primero de Alcañiz, provincia de Zaragoza y la segunda de Vivar, provincia de Burgos. Recibieron las bendiciones nupciales y fueron testigos Don Miguel Hermida Casares, viudo, y Don Heliodoro Rey Mourenza, casado, vecinos de esta ciudad. Y para que conste lo firmo.

			El acta del Registro Civil, redactada por Manuel Castelo Rey, como representante del juez municipal, reproduce correctamente los nombres de los contrayentes, Mario Sánchez Loriga y Marcela Gracia —no García— Ibeas. Uno y otra figuran como vecinos de A Coruña, y del primero se dice que ejerce la profesión de comisionista. Se les atribuye a ambos una edad de treinta y dos años, lo que no se correspondía con la realidad en ninguno de los casos, pues Mario, según su reciente acta de bautismo, tenía treinta y uno —siete menos que Elisa—, y Marcela treinta y tres, aunque le faltaban pocos días para cumplir los treinta y cuatro registrados por Víctor Cortiella en el libro de matrimonios de su parroquia. Tampoco era cierto que hubiesen fallecido las madres de los cónyuges. Es posible que Mario, cuando realizó los trámites en el juzgado, decidiera reducir la familia para no tener que justificar la ausencia de su madre y de la de Marcela.
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					Manuel Castelo Rey,encargado de redactar el acta de matrimonio

		

			 

			La ceremonia seguramente congregó a pocas personas, dada la hora a la que se celebró. Además de los novios y del cura, asistieron Miguel Hermida, que hizo de padrino y llevó las arras —trece monedas de cinco pesetas—; Ricarda Fuentes como madrina, a quien acompañaba su amiga Francisca Ramos; Heliodoro Rey, músico y sacristán, que firmó como testigo, junto con el propio Hermida; Manuel Castelo, en representación del juzgado, y a lo mejor algún que otro curioso madrugador.

			Marcela llevaba un vestido oscuro, se cubría con una mantilla y apretaba un pequeño ramo de azahar contra el pecho. Mario estrenaba un traje de buena factura y lucía sortijas y una cadena de oro.

			Una vez que salieron de la iglesia, después de oír misa, comulgar y aceptarse como marido y mujer, Mario y Marcela posiblemente tuvieron que hacer esfuerzos para creer lo que estaban viviendo: su proyecto, sumamente arriesgado, casi quimérico, se había hecho realidad. Por su parte, Víctor Cortiella también estaría satisfecho de santificar una unión que pronto daría sus frutos en forma de niño o niña. La madrina, que compartía la alegría de la pareja, invitó a los asistentes a chocolate en su propio domicilio. Allí estuvieron Marcela y Mario durante unas dos horas, tras lo cual optaron por dar un paseo.

			Aprovecharon la ocasión para hacerse un retrato como marido y mujer. Escogieron como fotógrafo a José Sellier, un francés asentado en A Coruña desde 1886, que estaba instalado en el número 9 de la calle de San Andrés y era uno de los más afamados de la ciudad. Lejos estaba de sospechar Sellier la extraordinaria audiencia que tendría esta fotografía, seguramente superior a la de sus películas, que figuran entre las primeras rodadas en España.

			El matrimonio regresó del paseo con una botella de jerez para prolongar las celebraciones. La comida tuvo lugar en el domicilio de Francisca Ramos, y una vez concluida, los novios se encaminaron a la posada Corcubión, situada también en San Andrés, concretamente en el número 104.
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			Acta de matrimonio de Mario y Marcela conservada en el Registro Civil de A Coruña

		

			Al día siguiente, domingo, o el lunes 10, que en esto no coinciden las fuentes, Mario y Marcela partieron con rumbo a Dumbría en la diligencia La Lealtad. No sabemos si era este el destino previsto inicialmente. Es posible que así fuese, ya que Marcela había solicitado empleo para su novio y futuro marido en los ayuntamientos de Dumbría y Cee. Aunque también cabe la posibilidad de que pensaran emigrar a América. Poco antes de casarse, Mario se había informado en una consignataria sobre el coste de los pasajes de tercera clase con destino a Buenos Aires y sobre los trámites necesarios para embarcar. Cuando le dijeron que precisaba, entre otras cosas, un certificado de estar libre de quintas, contestó que, como súbdito inglés que era, este requisito no le afectaba.

			Por esas mismas fechas también procuró conseguir algunos documentos que podían serle de utilidad en otras tierras, por lo que solicitó y obtuvo los certificados de bautismo y de estudios de Elisa, a quien se refería como su hermana. Para obtener el certificado académico tuvo que presentarse en la Escuela Normal, donde había trabajado durante algún tiempo, pero nadie lo identificó como Elisa. 

			Después de celebrada la boda, reclamó copia certificada del acta matrimonial, alegando que le urgía este documento porque tenía previsto ausentarse de la ciudad. Pretendía que se rectificara un error que en ella existía, ya que la madre de su mujer no había muerto —sobre la suya, que también vivía, nada dijo—, pero Manuel Castelo le hizo saber que para corregir el error era necesario instruir un expediente. De modo que desistió de su propósito, pues lo que menos le interesaba era que las autoridades hicieran indagaciones.

			América era el buen camino. O Portugal, que estaba ahí al lado. Cualquiera menos el que conducía a Dumbría. Pero ese fue el que tomaron. Posiblemente pensaron que si no se había descubierto el engaño en A Coruña, tampoco tenía por qué descubrirse en la localidad en la que Marcela era maestra.

			No fue necesario llegar a Dumbría. Cuando La Lealtad paró en Vimianzo, alguien hizo circular la noticia de que en ella viajaba doña Elisa, vestida de hombre y ataviada con un sombrero cordobés. Las dos maestras eran muy conocidas en esta localidad, ya que habían residido durante varios años en Calo, pueblo próximo a la capital del municipio.

		  La gente rodeó el coche. Unos gritaban y otros proferían insultos. Algunos decían: “Si no es doña Elisa es el diablo en su figura”. Una señora se acercó y saludó a Marcela, que le presentó a su marido. Entonces se dio cuenta de que el supuesto Mario era realmente Elisa. Marcela intentó convencerla de que estaba equivocada: “No, señora; es un primo suyo que se le parece mucho. Elisa, la pobre, acaba de embarcar para La Habana”. Mario, por su parte, procuraba ocultar la cara con el sombrero.
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					Coche que condujo al matrimonio desde A Coruña hasta Dumbría, con parada en Vimianzo

		

			Permanecieron sentados en el coche mientras estuvo parado. La gente bullía a su alrededor. Mario fumaba sin parar y tiraba los cigarrillos casi sin consumir, al tiempo que se agarraba el bigote, retorciéndolo constantemente. Marcela le ajustaba la corbata y jugueteaba con él. Cuando el conductor arreó los caballos debieron de sentirse aliviados, aunque seguramente intuirían lo que les esperaba en Dumbría.

			Al llegar, y cuando se dirigían andando hacia su casa, fueron vistos por varias personas, que reconocieron a Elisa y se hacían cruces al verla vestida de hombre. También coincidieron con el párroco, Pedro Varela, quien refiriéndose al marido de Marcela le comentó a un vecino: “O yo he visto mal —parece que dijo— o es Elisa. Y si Elisa no fuese, es el diablo por ella”. Marcela procuraba tranquilizar a todos con la historia que ya conocemos.

			El confidente del cura y médico del lugar, Federico Pomar, fue a la casa del matrimonio acompañado de su mujer en aparente visita de cortesía, aunque su propósito no era otro que hacer indagaciones. Mario estaba tocando la guitarra, como solía hacer Elisa. Realizadas las presentaciones, le cedió la guitarra al médico, quien aprovechó la ocasión para cantar unas coplas alusivas a la facilidad de las mujeres para cambiar de cara y de sentimientos. Las coplas no fueron del agrado del recién casado, que lo interrumpió. Cuando retomaron la conversación, Mario se quejó de la fealdad del paisaje del país al que acababa de llegar, y donde estaba llamado a vivir, y el médico le contestó que era el mismo que había dejado unos días antes. El matrimonio no se inmutó.

			Informado por el médico, que confirmó sus sospechas, el párroco también decidió hacerles una visita, aunque en este caso acompañado de una estaca. Mario y Marcela se adelantaron y fueron en su busca con una bandeja de dulces, regalo de la boda. Lo encontraron cerca de la iglesia. Marcela, toda contenta, le presentó a su marido, que le ofreció un puro. El cura rechazó los regalos y, estaca en mano, exclamó: “¡Los dulces de ustedes ya los tengo yo aquí...!”.

			Condujo a Marcela hasta el atrio de la iglesia y, con cólera mal contenida, censuró su proceder, que consideraba inverosímil y sacrílego. La maestra insistía en la historia de siempre, pero el cura no le daba crédito. Les ordenó que salieran inmediatamente de la localidad, por lo menos Elisa, pues de lo contrario las entregaría a ambas a la Guardia Civil. Marcela se resistía e incluso contraatacaba. No consentía que se tratara así a su legítimo marido. El sacerdote, cada vez más fuera de sí, las calificó de herejes.
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					Iglesia de Dumbría en los primeros años del siglo XXI

		

			Mientras tanto, Mario, algo apartado, paseaba inquieto y se acariciaba el bigote. Alguien que por allí andaba lo animó a visitar la iglesia y a contemplar una imagen de la Virgen que en ella se veneraba, pero el marido dijo ser “refractario” a los asuntos eclesiásticos. Cuando la discusión entre Pedro Varela y Marcela adquirió más intensidad, Mario se acercó al párroco con las manos en los bolsillos de la chaqueta —algún periódico pondrá en ellas un revólver para imprimirle mayor dramatismo a la acción—, y encarándose con él le espetó:

			Oiga usted, caballero, si hasta el 19 de mayo he sido Elisa Sánchez Loriga, desde el 8 de junio soy Mario José Sánchez Loriga, el hermafrodita. Cónstele a usted, para que no vuelva a importunarnos.

			Su interlocutor quedó atónito, y no sería extraño que recurriera a la estaca para mantener el equilibrio. ¡Era lo que faltaba! ¡Ahora resulta que es hermafrodita! Por cierto, ¿qué será eso del hermafroditismo?, seguro que pensó el cura, si no en aquel momento, que no se prestaba para este tipo de elucubraciones, sí después, al llegar a la rectoral. A lo mejor recurrió a algún libro para ilustrarse, o consultó con su amigo el médico, que de eso algo debía de saber. Y si lo había olvidado podía actualizar sus conocimientos repasando algún manual, por ejemplo la quinta edición del Tratado de Medicina y Cirugía Legal de Pedro Mata, publicado por primera vez en 1844. En él se afirmaba que tal condición, entendida como “la reunión de los dos sexos en un mismo individuo”, no existía en la especie humana. “Por hermafroditismo en el hombre o la mujer, se entiende aquella disposición viciosa de las partes genitales por la que el sujeto parece ser de un sexo al que realmente no pertenece, o no se puede determinar cuál sea su verdadero sexo”12. Podía ser masculino —un hombre con apariencia femenina—, femenino —una mujer con apariencia masculina— y de ambos sexos o epiceno —la conformación era tal que no permitía establecer cuál era el sexo verdadero.

			Mario consideró llegado el momento de recurrir a los papeles que había ido reuniendo con esfuerzo, como el acta de bautismo, donde constaba su condición de hombre, o la de matrimonio, donde figuraba como legítimo marido de Marcela. Fue a buscarlos a casa y regresó para enseñárselos a Pedro Varela. Este no se dejó convencer. No lo engañarían de nuevo. Le daba un día de plazo para ausentarse de Dumbría. Si no lo hacía lo denunciaría, es decir, la denunciaría.

			El resto de los vecinos también se sintieron engañados. Rústicos sí, pero no tontos. Los jóvenes posiblemente se sintieran además agraviados, sobre todo los que habían pretendido a Marcela o tenido algún tipo de relación con ella. Rodearon la casa de las maestras y armaron una cencerrada de las que perduran en la memoria colectiva. Reclamaban a voces la presencia de Elisa: “¡Que salga esa! ¡Que salga el marimacho! ¡Que se presente El Civil!”, junto con otras expresiones que, en atención a su calibre, Alejandro Barreiro, desplazado a Dumbría con el propósito de hacer un reportaje sobre los hechos para La Voz de Galicia, no estimaba oportuno reproducir.

			Querían reconocerla, por las buenas o por las malas, y comprobar así cuál era realmente su sexo. Dado que primero era mujer, luego vestía como hombre y finalmente decía ser hermafrodita, no estaría de más hacer algunas comprobaciones. Algunos también pretendían darle una paliza. No consiguieron ninguna de las dos cosas, pues Mario, aprovechando un momento en que la parte trasera de la casa no estaba vigilada, saltó por una ventana y huyó hacia A Coruña. Una vez más, no escogía el camino propicio.

			A Marcela nada le hicieron y, aunque desconsolada por la ausencia de su marido, pudo continuar en Dumbría al frente de su escuela. Se vio obligada, eso sí, a contestar a las múltiples preguntas que le formulaban las gentes del lugar. Ausente Mario, acabó por admitir que este era Elisa, aunque añadía: “Sepan ustedes que tiene más de hombre que de mujer”. Fue más explícita, pero el periodista no consideró oportuno reproducir sus explicaciones, y se limitó a ofrecer una síntesis a los lectores: “Hizo en cuanto a esto referencias impublicables, que dicen en síntesis que Elisa es común a uno y otro sexo”. Mucho debieron de dar que cavilar las palabras de la maestra en Dumbría. ¡Lástima no haber podido reconocer debidamente al Civil!, pensarían algunos. 

			Una vez que dejó atrás Dumbría —ciertamente “apurado”, como me dijeron las dos viejecitas entrevistadas el 16 de julio de 1993, aunque ellas empleaban el femenino plural—, Mario tomó, al atardecer, la diligencia que lo conduciría a A Coruña, registrándose en ella con el nombre de Julio Poltrón, si damos crédito a las declaraciones que hizo su conductor a La Voz de Galicia. En la capital encontró posada en el número 126 de la calle del Orzán, donde permaneció varios días. Al principio nadie lo molestó, pues en la ciudad herculina nada se sabía todavía del “matrimonio sin hombre”. Pero la calma duró poco.

			Aproximadamente una semana después de celebrada la boda, el párroco de San Jorge recibió una carta del de Dumbría. La hemos hecho buena: ¡hemos casado a dos mujeres! Tal debió de ser, en apurado resumen, el contenido de la misiva. Cortiella se mostró inicialmente incrédulo. No podía ser, seguro que se trataba de habladurías. Con todo, no dejó de hacer algunas indagaciones, entre ellas entrevistarse con quien había ejercido como madrina —no sabemos si del bautizo o de la boda, pues la prensa es confusa en este extremo—, que tampoco creyó lo que en la carta se decía. Conocía a Elisa, y era más alta y mayor que Mario.

			Como le seguían llegando informaciones alarmantes, el párroco prosiguió con sus pesquisas y consiguió, a través de algunas de las personas que habían intervenido en el matrimonio, localizar a Mario y citarlo en la rectoral. Allí se presentó el 15 de junio, tranquilo y sin inmutarse. Fue requerido para que ofreciera pruebas sobre su estancia en Londres, y mostró un pasaporte a nombre de M. Sánchez Loriga, visado en 1896 por el cónsul de España en la capital londinense. Cortiella no se conformó con la lectura que Mario hacía del documento y quiso leerlo personalmente. Entonces descubrió que había una raspadura debajo de los dos apellidos. Mario palideció, pero se rehízo pronto y argumentó que el escribiente inglés había tenido problemas para transcribir los apellidos españoles y se había confundido, poniendo “Sanchij” en vez de “Sánchez” 13.

			La explicación no resultó convincente y Cortiella continuó presionándolo para que confesase. Le preguntó por el paradero de Elisa. Estaba en América. “¡No me basta esa declaración! ¡Necesito pruebas para cerciorarme!”. Mario advirtió que el interrogatorio iba en serio y comenzó a alterarse y a contradecirse. No estaba en América, sino en Inglaterra. El cura, harto ya de sus engaños, replicó: “¡Elisa es usted!”.

			Como el primer relato no funcionaba, Mario recurrió al segundo:

			En mi niñez he vestido faldas, pero notando que me sentía más hombre que mujer, consulté en el extranjero, diciéndome un médico que era hermafrodita y que podía optar por el sexo masculino, por prevalecer este en mí.

			Cortiella tampoco se conformó con esta declaración. Tendría que ser comprobada por un facultativo. Mario no puso impedimentos, y se fueron los dos hacia el hospital. En el camino coincidieron con el médico Antonio Deus, que se dirigía a la misa de las once. El párroco le comentó que su acompañante quería consultarse, y después de ponerlo rápidamente al tanto del caso, el primero de esta naturaleza que se le presentaba en el ejercicio de su ministerio, le pidió que los acompañara a la rectoral. En ella fue reconocido Mario, sin oponer ningún tipo de resistencia. Y como el diagnóstico desmintió sus pretensiones, solicitó ser reconocido, más detenidamente, por otro médico, para lo cual apuntó el nombre de Manuel Barbeito. Fue examinado de nuevo el domingo 16 de junio, a las trece horas, con idéntico resultado, pues al entender de este segundo facultativo carecía de atributos masculinos.
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					Rectoral de la iglesia de San Jorge, donde se practicó el primer reconocimiento médico de Elisa/Mario

		

			 

			Los dos médicos fueron citados por el juez coruñés encargado del caso para que informasen sobre la condición sexual de Elisa. Antonio Deus afirmó que “no se trataba de un caso de hermafroditismo, sino que pertenecía al sexo femenino”, y Manuel Barbeito que no presentaba “ninguno de los órganos propios del sexo masculino y sí los característicos de la mujer” (Anexo II). Este veredicto ya había sido comunicado o insinuado a la prensa, que anhelaba saber si Elisa/Mario era mujer, hombre o hermafrodita. Algún periódico incluso recogía el rumor de que, según uno de los médicos, “por lo menos una vez ya ha dado a luz Elisa”.
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					Antonio Deus, encargado de hacer el primer reconocimiento médico
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					Manuel Barbeito, segundo médico que reconoció a Elisa/Mario

		

			Para Antonio Deus no había dudas ni se precisaban ulteriores ni más profundas exploraciones que las realizadas en la rectoral de San Jorge. Subrayaba además la notable inteligencia de Elisa/Mario y su aptitud para el desempeño de diferentes papeles: “Resulta que Mario (Elisa) tiene una inteligencia nada común y una serenidad pasmosa, con aptitudes admirables para desempeñar cualquier papel, lo mismo en lo físico que en lo intelectual. Mario no se dio por vencido todavía”. Manuel Barbeito admitía, no obstante, las limitaciones del reconocimiento que él había practicado: “No pudo ser completo, como hubiera deseado, pues tuvo que limitarse a la inspección exterior y reconocimiento de los órganos sexuales por medio del tacto, no pudiéndose practicar otra clase de reconocimiento por oponerse el Mario” 14.

			Otros testimonios se pronunciaron en el mismo sentido. En declaraciones a los periodistas, la madre de Marcela hacía valer su privilegiada posición para certificar que Elisa era mujer, dando a entender que la había visto con sus propios ojos en circunstancias que permitían apreciarlo. Una señora de Dumbría, que había dormido con Elisa mientras Marcela hacía oposiciones, tampoco tenía ninguna duda. Xan de Canzobre, cronista coruñés del periódico lucense El Regional, que la había conocido —de vista, matiza— cuando era joven, traza de ella un retrato poco favorable, tanto en lo físico —sus formas eran poco agraciadas— como en lo psicológico —se trataba de una “verdadera neurótica”—, pero no había duda de que pertenecía al sexo femenino, y así lo podían acreditar otros jóvenes de la época, entre los que era muy conocida esta “atrevida” chica.

			Pero algunos periódicos reconocían tener ciertas dudas obre la condición sexual de Elisa/Mario. Su reivindicación de un segundo reconocimiento médico —aunque poniendo límites a la inspección— podía ser expresión, al entender de La Voz de Galicia, de las incertidumbres que le suscitaba su anatomía sexual. La misma interpretación podía hacerse de su afán de leer libros de medicina. En cierta ocasión, estando de visita en la casa de un vecino en Dumbría —suponemos que sería el médico—, se apoderó de un tomo de una obra titulada Elementos de Medicina Legal, que se llevó a casa, y en otra, la sorprendieron examinando un libro que contenía láminas muy “pecaminosas para ojos femeninos”.

			Mario comunicó lo que acontecía en A Coruña a su mujer, que permanecía en Dumbría y le informaba a su vez de lo que allí sucedía. En la posada de la calle del Orzán coincidió con Domingo Rodríguez, estudiante de comercio. A este le pareció una persona un tanto rara, aunque no sospechó en ningún momento que se tratase de una mujer. Se presentó como un emigrante retornado de América, recién casado con una maestra de la que estaba profundamente enamorado. Tenían pensado instalarse en la ciudad, ya que su esposa no se aclimataba al lugar donde estaba destinada.

			Un día dijo que tenía que ir al coche de Corcubión, por si recibía carta de su mujer. Cuando volvió traía un paquete de considerables dimensiones, que contenía ropas de hombre. Buena falta le harían, pues dadas las condiciones en que había abandonado Dumbría, debía de haber llegado a la capital coruñesa ligero de equipaje. En el paquete vendría, probablemente, uno de los dos trajes confeccionados por un sastre de la calle de San Andrés, que había tomado las medidas de un joven de constitución parecida a la de Mario, conducido a la sastrería por un cómplice de este.

			El paquete también contenía una extensa carta, de unos cuatro pliegos, que leyó con atención. Una vez leída, le comentó a Domingo que no podía permanecer por más tiempo en la posada. Lo reclamaba su mujer. No soportaba tenerlo lejos y lo quería a su lado en la villa donde ejercía como maestra, que ahora ya le agradaba. Así que allá iba. Pero a su compañero de posada le parecía que había tomado otra dirección, porque antes de partir le había escrito una larga carta a Marcela.

			Todo hace suponer que a través de estas misivas concertaron su próximo destino. Dumbría no podía ser y A Coruña tampoco. Cada vez eran más los que se sentían agraviados. Y lo peor estaba por llegar. El 20 de junio apareció la primera noticia en El Noroeste15, y el 22 La Voz de Galicia acuñó el titular que se hará famoso: “Un matrimonio sin hombre”. Había que poner, si no mar, cuando menos tierra de por medio.

			Marcela lo hizo el 25 de junio, después de leer la carta que le había remitido Mario —a nombre de Marcela Gracia Ibeas de Sánchez Loriga—, y este posiblemente abandonó A Coruña unos días antes. Un paisano encontró a la maestra de Dumbría camino de la feria de Baíñas, en dirección a Santa Comba. Había anunciado en el pueblo que, debido a una leve operación de su madre, tenía que desplazarse a Santiago, por lo que dejaba las llaves de la casa donde residía y de la escuela. Antes de partir le pidió al maestro, José Ferrín Cerviño, que le cubriera la cédula de vecindad. “¿Qué pongo aquí?”, le preguntó al llegar al apartado relativo al estado civil. “¡Casada! Ponga usted casada, porque lo estoy ante Dios y ante los hombres”.

			 

			OPORTO

			La extensa y pormenorizada cobertura que la prensa concedió al caso hizo que nuestras protagonistas alcanzaran una enorme celebridad. La gente no hablaba de otra cosa y demandaba más información, por lo que los periodistas pretendían dar con su paradero para entrevistarlas y conocer su versión de los hechos. No eran los únicos interesados en localizarlas. Las autoridades académicas, eclesiásticas y judiciales también andaban, por distintos motivos, en su busca.

			Pero no aparecían por ninguna parte. A Marcela se le había perdido la pista el 25 de junio de 1901, camino de Santiago, y de Elisa no se tenían noticias ciertas desde su segundo reconocimiento médico, practicado el 16 de ese mismo mes. Unos decían que estaban en América del Sur y otros en Cuba, aunque el rumor más persistente las situaba en Portugal, y más concretamente en la ciudad de Oporto16.

			Estancia inicial

			Este último fue, en efecto, el destino que eligieron. La frontera más próxima era la portuguesa, así que decidieron cruzarla. Un tren las llevó hasta Oporto, viaje que hicieron por separado. “Elisa vino primero —declarará Marcela a O Norte—. Estimamos oportuno proceder así, aunque no hubiese, al contrario de lo que se ha dicho, procedimiento judicial contra nosotras”.

			Marcela ya estaba en Oporto el 27 de junio, pues con tal fecha aparece inscrita en el Consulado de España de esta ciudad. Declaró tener 28 años —seis menos de los que en realidad tenía, dado que precisamente ese día cumplía 34—, ejercer como sirvienta y estar casada. Para identificarse presentó la cédula personal, posiblemente la misma que le había cubierto el maestro de Dumbría. Mario, en cambio, no regularizó su situación en el Consulado.
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					Una de las casas donde residieron las maestras en Oporto

		

			Primero encontraron alojamiento en la posada A Mesquita, situada en la calle del Bonjardim, en el centro mismo de la ciudad, pero pasados unos días se trasladaron a otra de la plaza de la Batalha, a cargo de Josepha Maria Lopes, que les alquiló una habitación en el desván por dos mil reales al mes. En ella hicieron vida hasta el 16 de agosto.

			Su situación económica era precaria. Las 250 pesetas que tenía Marcela se agotaron enseguida, y se vieron obligadas a vender algunas pertenencias para sobrevivir. Mario comenzó a trabajar con un sastre, que le pagaba 160 reales por día, pero el empleo no lo satisfacía y buscaba otro mejor. Se comprometieron a ayudarle algunos españoles que residían de forma estable u ocasional en Oporto. Vista su buena caligrafía, pensaban buscarle ocupación en una oficina.

			Algunos de los españoles con los que estableció contacto eran toreros. Uno de ellos, conocido como Llaverito —tal era uno de los apodos del célebre torero cordobés Rafael Guerra Bejarano—, le presentó al señor Nogueira, copropietario del Café Lisbonense. Mario, que ahora se hacía llamar Pepe, iba con frecuencia a esta cafetería. Una noche, conversando con Nogueira, hizo referencia a sus dificultades económicas y a la necesidad que tenía de encontrar trabajo. Pues es una lástima que usted no sea mujer, declaró su interlocutor, porque en ese caso podría contratarla para que se ocupase de la mantelería del café y del restaurante. “¡Me conviene! —repuso Pepe— Mi señora arregla todo a contento de usted” 17.

			Así fue como Marcela comenzó a trabajar en el Lisbonense, recibiendo 240 reales diarios y comida. Resultó ser, efectivamente, toda una experta en el oficio —por algo había obtenido tan buenas notas en labores en la Escuela Normal—, y tanto Nogueira como su señora estaban encantados con ella. Incluso se estableció una relación de cierta amistad entre los dos matrimonios. En una ocasión, estando comiendo los cuatro, Nogueira comentó, al quedar solos los hombres, que todas las mujeres eran muy celosas, a lo que Mario asintió: “¡Sí! ¡Con la mía lo mismo es!”.

			Las cosas parecían ir recomponiéndose. La prensa gallega y la española habían dejado de ocuparse de Elisa y Marcela hacia mediados de julio. El caso, sin el testimonio de las implicadas, no daba más de sí. La prensa portuguesa, aunque había publicado algunas noticias sobre su posible presencia en Portugal, tampoco las había localizado. Así que podían iniciar una nueva vida en tierras lusitanas.

			Detención y prisión

			Las alegrías duraron poco, pues las autoridades españolas andaban detrás de ellas. El 1 de julio de 1901, después de tomar declaración a diversos testigos, el juez de instrucción de A Coruña, Pedro Calvo y Camina, acordó procesarlas y ordenar su búsqueda y captura.

			La orden fue comunicada a la Guardia Civil de Vigo, y fue su comandante, el capitán Salvador Millán, quien tomó la iniciativa de buscarlas en Portugal. Aprovechando las frecuentes visitas a Vigo de agentes de la policía portuguesa encargada de los asuntos migratorios, los informó del caso y les pidió que capturaran a las dos gallegas si, como se sospechaba, estaban en Oporto. La petición fue trasladada a las autoridades policiales de esta ciudad, que iniciaron las pesquisas.

			Sobre cómo las localizó la policía portuguesa circularon dos versiones. Según El Suceso Ilustrado, las encontraron de forma casual, en una visita rutinaria a los establecimientos donde se sabía que residían extranjeros para comprobar si estaban debidamente documentados. El Jornal de Notícias informó, en cambio, que habían sido denunciadas por una tal Generosa, que se sentía agraviada por los comentarios poco favorables que Mario, convertido ahora en Pepe, había hecho acerca de ella: a su entender “nada debía a la Providencia en hermosura”. Generosa y su marido, zapatero de profesión, averiguaron por medio de una aragonesa que estaba de visita en Oporto que Pepe era una mujer —por esas fechas la prensa española ya había publicado la fotografía del “matrimonio sin hombre”—, y así se lo hicieron saber a la policía.

			Sea como fuere, el 16 de agosto, sobre las 11 horas, se presentaron en la pensión de la plaza de la Batalha el cabo Manoel dos Anjos Lebreiro y el guardia 119, Jeronymo Augusto Antunes. En ese momento solamente Mario estaba en la pensión, así que procedieron a identificarlo. Este les enseñó primero los documentos de su esposa, que estaban en regla. Le pidieron que presentara los suyos y fue a buscarlos a la habitación. Tardó unos diez minutos en regresar con una carta de residencia a nombre de José Mal Sánchez Martínez. “Dispense usted —le dijo al cabo—, pero me ha caído en el agua este documento y está mojado”. Lebreiro examinó el documento, donde constaba que José estaba casado, y manifestó su sorpresa, ya que el cónsul solía expedir una única carta de residencia por cada matrimonio. “Mañana iré ver al cónsul para que lo arregle como usted dice”, contestó quien decía llamarse José.
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					Manoel dos Anjos Lebreiro, cabo de la policía judicial

		

		
				
					[image: Jeronymo Augusto Antunes,  guardia 119 de la policía civil]
				

					Jeronymo Augusto Antunes, guardia 119 de la policía civil

		

			Pero los policías comenzaron a sospechar y recordaron el “matrimonio sin hombre” que perseguían las autoridades españolas. Es posible incluso que fueran a la pensión de la plaza de la Batalha con el propósito expreso de localizar a sus protagonistas, ya que al decir de algunos periódicos portugueses entraron en ella preguntando por Mario Sánchez Loriga.

	En cualquier caso, prosiguieron con el interrogatorio. Le dijeron al supuesto José que tenía que acompañarlos a la comisaría. Sabían que era una mujer. Este protestó airado: “¡Eso es una infamia! [...] Soy hombre, ¡hombre!”. Para demostrar que así era, les enseñó el certificado de bautismo de 1901. Más aún, censuró el proceder de la policía: “Debería haber más respeto por los extranjeros y no someterlos a vejaciones de tal orden”.

			Pues bien, si usted es hombre como dice, y ya que nosotros también lo somos —replicó el cabo—, no debería haber problemas para comprobarlo... Nos demuestra que efectivamente lo es, y damos el asunto por zanjado. Mario rechazó la propuesta y se negó a dar el tipo de pruebas que se le demandaban.

			Finalmente, acosado por las preguntas, acabó por confesar que era una mujer —“una simple hija de Eva”, dirá A Voz Pública—. Pidió clemencia para su proceder, puesto que con el cambio de identidad no había hecho mal a nadie. Por de pronto, Lebreiro lo llevó a la comisaría, donde debía prestar declaración.

			Cuando le preguntaron por el paradero de Marcela, contestó que estaba en el Café Lisbonense. Allá fue el guardia Antunes, a quien el señor Nogueira acompañó hasta donde estaba su empleada, ocupada en labores de costura. Marcela palideció al ver al agente, que la condujo a las dependencias policiales.

			El interrogatorio inicial fue breve, aunque suficiente para que Mario contara su historia, introduciendo ciertas novedades respecto de lo que ya sabemos. El casamiento obedeció a la pretensión de liberar a Marcela de la persecución a que la sometía un individuo que pretendía casarse con ella. Así que decidió vestirse de hombre, y como tal se presentó al sacerdote de una parroquia vecina para que lo bautizara, alegando ser un expósito —y no un protestante— que desconocía si había recibido las aguas del bautismo. Ya bautizado, y con el certificado que así lo acreditaba en el bolsillo, consiguió casarse. Reconocía, no obstante, que era una mujer, por lo que no resultaba necesario practicar ningún tipo de reconocimiento para determinar su condición sexual.

			Marcela, que hasta ese momento había seguido el camino trazado por Mario, si damos crédito a la información transmitida por la prensa, sostenía, por el contrario, que su marido era un hombre, según O Norte —“Marcela, haciendo de pobre chica, juraba hasta por las cenizas de su madre que su Mario era un hombre perfecto”—, o un hermafrodita, al decir de O Primeiro de Janeiro: “Marcela, sin embargo, insistía en contradecir lo que decía Elisa, afirmando que el casamiento era perfectamente legal por ser ella hermafrodita”.

			Los periodistas se acercaron a la comisaría, y les fue permitido ver a los “novios de contrabando”, como titulará el Jornal de Notícias, que los describía así:

		  Marcela es de estatura mediana y muy simpática. Viste una toilette muy simple de percal y le cubre la cabeza una mantilla de puntilla negra.

		  Elisa es más alta que Marcela; rostro alargado, al cual el cabello cortado a lo hombre proporciona una fisonomía masculina bastante pronunciada.

		  Como no abunda en carnes en los sitios donde los individuos de su verdadero sexo están de ellas bien provistos, el traje masculino le sienta de maravilla, constituyendo la original mujer uno de los travestis más perfectos que hemos visto. 

			Viste una holgada chaqueta de alpaca, pantalón de lana oscuro, sombrero flexible y blanco y zapatos amarillos.

			Concluido el interrogatorio, el comisario, Adriano Acácio de Moraes Carvalho, ordenó su ingreso en la prisión de Oporto, conocida como el Aljube. Fueron llevadas por separado, para evitar aglomeraciones, pues a estas alturas ya eran muchas las personas que estaban al tanto de lo que acontecía. Su celebridad aumentará notablemente al día siguiente, cuando toda la prensa se ocupe extensamente de ellas, a pesar de que Mario había pedido a los periodistas en la comisaría que no entrasen en pormenores.
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					Exterior del Aljube, primera cárcel que conocieron Elisa y Macela

		

			La policía portuguesa informó de la detención al capitán de la Guardia Civil de Vigo, Salvador Millán, quien a su vez comunicó la noticia al teniente coronel Morales, de la comandancia de A Coruña. El telegrama de Millán a Morales está datado el 16 de agosto y decía así: “Hoy fueron detenidas Oporto Elisa y Marcela, según telegrama me dirige policía pidiéndome instrucciones. Tren mixto mañana salgo para Oporto hacerme cargo detenidas particularmente, para pasar con ellas frontera”. Morales aprobó la operación y le pidió que lo informara del día en que llegaría a A Coruña custodiando a las dos mujeres.

			Estas, mientras tanto, estaban en el Aljube. Allí las recibió su director, António Favares Branco, quien les comunicó que, al tratarse de dos mujeres, permanecerían en una pequeña sala que había en el primer piso. Pero Mario, que acababa de reconocer en la comisaría su condición femenina, cambia nuevamente de parecer:

			—¡Yo soy un hombre!

			—¿Entonces es hombre o mujer?

			—Si yo digo a usted que soy un hombre...

			—En ese caso, queda la mujer aquí arriba y usted, visto que es hombre, va para el calabozo donde están los otros presos. ¡Arréglese allí con ellos!
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					António Favares Branco, director del Aljube
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					Delphina Rosa de Jesús Favares, su esposa

		

			Marcela, alarmada, se aferró al cuello de su marido, al tiempo que decía:

			—¿Separados? ¡Nunca!

			—Pero su compañero ¿es hombre o mujer?...

			—¡Hombre! ¡Hombre!

			—Para abajo entonces...

			—¡Jamás! ¡Jamás!

			Sobre la forma en que se resolvió el asunto, circularon, una vez más, distintas versiones. El Suceso Ilustrado afirma que el propio Mario acabó admitiendo su condición femenina para eludir el reconocimiento médico que proponía practicar el director de la cárcel. Según el Jornal de Notícias, al principio se resistió a ser examinado, aceptando finalmente, “pero solamente por la autoridad”. Y como la única autoridad allí presente eran los policías y los guardias de la cárcel, prosigue este periódico, fueron ellos los encargados de hacerlo:

			Y concluyeron, según datos segurísimos que hemos obtenido, que la historia del hermafroditismo es una pura invención. No lo dijeron los doctores, pero todo lleva a suponer que los agentes del orden público no se engañaron, porque hubo posteriormente otro testimonio, y competentísimo, del sexo femenino.

			Finalmente, ingresaron las dos en la sala que les ofreció el director, donde pernoctaron. No fue mucho lo que durmieron, como pudo comprobar el reportero del Jornal de Notícias que las visitó al día siguiente. Las encontró en un recinto de aquel “sucio caserón” —“caserón infecto”, dirá O Norte—, denominado capilla por ser utilizado en ocasiones para oficiar misa:

			Dicha capilla es una pequeña y cuadrada estancia, que recibe luz por dos ventanas enrejadas aproximadamente a metro y medio de altura del suelo, sobre el que existe un solado carcomido y negro.

			Al fondo, hay un simulacro de altar, pintado al óleo, en cuyos estantes nos pareció ver dos o tres imágenes de santos de una factura primitiva, y decapitada una de ellas. Junto a un pequeño estrado existente delante de ese altar, estaban sentadas en sillas de paja, y a cierta distancia una de la otra, Marcela y Elisa. Habían dormido en otro cubículo próximo, también sentadas en sillas, y esa vigilia había tenido como resultado una pronunciada palidez, profundas ojeras y un cansancio denunciado en todos sus movimientos. Cuando, por la mañana, se abrió la puerta del cubículo en donde las dos durmieron, Marcela, muy próxima a su marido, le recostaba lánguidamente la cabeza en el hombro izquierdo, y tenían las manos entrelazadas, como si procuraran así infundirse mutuamente el coraje necesario para el mal lance que están atravesando.
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					Elisa en el interior del Aljube, negándose a ser fotografiada por El Suceso Ilustrado

			

			 

			Estaba previsto trasladarlas a la comisaría el día 17, para proseguir con el interrogatorio iniciado inmediatamente después de la detención. Pero el comisario desistió de tal propósito, dada la gran cantidad de gente congregada en torno a la cárcel, que anhelaba ver a “las dos españolas matrimoniadas”, y sobre todo a la que vestía de hombre.

			Quien sí se presentó en la comisaría, procedente de Vigo, fue el capitán Salvador Millán. Solicitó que le fueran entregadas las dos mujeres o que fueran conducidas hasta la frontera para proceder allí a su detención. El comisario se negó. Sin una reclamación oficial por parte de las autoridades españolas no las podía entregar. Era necesario cumplir con las formalidades del proceso de extradición, y al cónsul de España en Oporto, que también se acercó hasta la comisaría, no le constaba la existencia de ninguna petición en este sentido.

			El capitán regresó a Vigo al día siguiente, haciendo una parada en Tui para informar vía telegráfica al juez de A Coruña de los resultados negativos de su gestión, al tiempo que solicitaba instrucciones. En el telegrama se decía también que las detenidas estaban dispuestas a ser llevadas hasta A Coruña “sin esperar la orden de extradición”.

			Todo parece indicar que la policía portuguesa contempló en algún momento la posibilidad de entregarlas directamente a Millán, sin más trámites, y que se le dieron esperanzas a la Guardia Civil española de que así se haría, ya que de lo contrario no tendría mucho sentido el desplazamiento de este capitán a Oporto.

			
				
							SECÇÃO COMICA

							“Foram hontem presas Marcella Gracia e Elisa Sánches, as duas heroinas que ha tempos se matrimoniaram.

							Parece que Marcella (a noiva) se acha em estado de gravidez.”

							(Do Jornal de Notícias.)

						
                        	Uma das coisas mais vis

							Que provam quanta estulticia

							Vae cá por este paiz

							—E’ o abuso da policia

							Que em tudo mette o nariz.

							O seu furor d’esta vez

							Deu-lhe p’ra fazer banzé

							Co’o tal menage dos tres,

							(Porque eu já conto o bebé

							Que ha de vir da gravidez).

							Tanto a policia investiu

							P’ra por dentro o conhecer,

							Que interrogou, inqueriu,

							Apalpou... fez mais: quiz ver,

							—Coisa que nunca se viu!

							Pois, bem mal isto assim vae!

							Deixem ganhar mais raiz

							Ao tal menage... sem pae;

							—Deixem nascer o petiz

							P’ra ver-se o que é que sae!...

						

							Dom Bibas

							A Voz Pública, 18 de agosto de 1901*

                    

						

			
				
					* SECCIÓN CÓMICA // “Ayer detuvieron a Marcela Gracia y Elisa Sánchez, las dos heroínas que se casaron hace algún tiempo. Parece que Marcela (la novia) está embarazada.” (Del Jornal de Notícias.) // Una de las cosas más viles / que prueban cuánta estulticia / hay por este país / es el abuso de la policía, / que en todo mete las narices. // Esta vez a su furor / le ha dado por armar alboroto / con el menage de los tres / (porque yo ya cuento al bebé / que ha de venir del embarazo). // Tanto la policía ha invertido / para conocerlo por dentro / que ha interrogado, ha investigado, / ha palpado... Ha hecho más: ha querido ver / ¡lo nunca visto! // Pues, ¡muy mal va esto! / Dejen que eche raíz / el tal menage... sin padre; / ¡dejen que nazca la criatura / para ver qué sale...! // Dom Bibas. A Voz Pública, 18 de agosto de 1901.

				

			

			El Heraldo de Madrid daba por hecho en su edición del 20 de agosto que un tal Nicolás Mallor —suponemos que se quería referir a Salvador Millán—, “delegado español”, había partido de Oporto acompañado de Elisa y Marcela para entregarlas en el juzgado de A Coruña. Ese mismo día, el corresponsal en Lugo del diario madrileño El Liberal afirmaba que los tres habían pasado de madrugada por esta ciudad procedentes de Oporto y con destino a A Coruña, provocando que mucha gente se congregara en la estación de tren, a pesar de no ser hora muy propicia para ese tipo de concentraciones. En la misma fecha, la agencia de noticias Havas incluso llegó a informar de que ya habían llegado a la capital coruñesa e ingresado en la cárcel.

			Nuestras protagonistas también estaban al tanto de esta posibilidad, que tal vez les fue comunicada por algún policía. En una entrevista que concedieron el día siguiente de su detención al Jornal de Notícias, Marcela sostuvo el siguiente diálogo con el periodista, que en principio no se presentó como tal:

			—Lo que más me duele es la vergüenza que nos espera en A Coruña, porque soy conocida por toda la gente, desde un extremo al otro... Soy de buena familia; mi padre era oficial superior de la Guardia Civil... ¿Sabe dónde las autoridades portuguesas nos entregarán a las españolas?

			—En la frontera, probablemente. Y después, tanto la señora como su compañera serán conducidas de prisión en prisión hasta A Coruña...

			—¡Eso nunca! ¡Iremos en tren y en coche!

			—¿Con qué recursos?

			—Yo tengo algunas economías, y debo recibir en A Coruña una herencia de 3.000 reales, que me dejó mi padre...

			—Lo que pueden contar desde ya es que serán separadas hasta el juicio...

			En este punto, Marcela se tornó pálida como una muerta y balbució afectadísima:

			—¿Separarnos?... ¡Antes el ataúd!

			Cuando su interlocutor se identificó como periodista, Marcela le preguntó si sabía cuándo partirían:

			—¿Partiremos mañana [18] para A Coruña?

			—Lo ignoro. Pero es posible...

			Entonces, más hundida todavía, exclamó, ocultando el rostro con la mano derecha:

			—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!...

			La señora Ibeas, por su parte, alarmada por la posible llegada de su hija, se entrevistó con el teniente coronel Morales para rogarle que Millán la tratara con consideración. Aprovechó también para contarle su versión de los hechos: su hija había accedido a casarse debido a las presiones y amenazas de Elisa, “que temía que Marcela se casase con un individuo de Dumbría que la quería hacer su esposa”.

			Como era de esperar, la noticia de la próxima llegada a la ciudad herculina del “matrimonio sin hombre” suscitó un extraordinario interés y curiosidad. Las autoridades tenían previsto adoptar las medidas necesarias para evitar las concentraciones y el revuelo a su paso por las calles coruñesas.

			El teniente coronel Morales advirtió al capitán Millán de que cuando llegara a Vigo acompañado de las dos detenidas se le indicaría cómo había de realizarse el viaje. La prensa apuntaba dos posibilidades: que se bajaran del tren en una estación próxima, como la de Betanzos, y que desde allí fuesen conducidas en coche, aprovechando las sombras de la noche; o que llegasen directamente a la estación coruñesa, donde las esperaría un coche, custodiado por una pareja o dos de la Guardia Civil a caballo, que las llevaría hasta la cárcel.

			La Voz de Galicia había anunciado la llegada para el día 19 en el tren de las diez de la mañana. Así que eran muchas las personas —un montón de gente, dirá este periódico— que se habían dado cita en la estación de San Cristóbal, como antes en las de Valença do Miño y Tui, para no perderse el espectáculo. No llegaron ellas, pero sí un sargento de la Guardia Civil con su esposa y una cuñada. Dado que eran dos mujeres y venían acompañadas por un agente de la Benemérita, fueron confundidas con Elisa y Marcela. La gente las acorraló e hizo diversos comentarios sobre el caso, en tono festivo la mayoría de ellos. Finalmente se aclaró la situación, aunque por la noche, en los corrillos coruñeses, no faltaba quien sostenía que Elisa y Marcela habían conseguido eludir a los curiosos y ya estaban en la cárcel. Algunos habrían pagado para poder comprobarlo.

			Pero no era en la cárcel coruñesa donde se encontraban, sino en la de Oporto. Tanto el director como su esposa —Delphina Rosa de Jesús Favares— procuraban que la privación de libertad les resultara lo menos penosa posible, y les hacían todos los favores que permitían los reglamentos. La comida les era servida por el Café Lisbonense.

			El comisario de la policía, responsable de su ingreso en prisión, puso los hechos en conocimiento del gobernador civil, remitiéndole el siguiente oficio el 18 de agosto:

			Habiendo el Capitán de la Guardia Civil Española de Vigo, Salvador Millán, pedido a los agentes de la policía represiva de la emigración clandestina, descubrir el paradero en esta ciudad de las españolas Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez, que se habían casado, en la parroquia de San Jorge, de la provincia de A Coruña, haciendo Elisa Sánchez de hombre, y siendo este hecho comunicado a la policía civil, las mismas españolas fueron detenidas en esta ciudad en el día 16 del presente mes, vistiendo la primera de mujer y la segunda de hombre; Marcela Gracia Ibeas tiene certificado de nacionalidad debidamente legalizado, con fecha de 27 de junio del presente año y Elisa Sánchez se encuentra indocumentada, presentando un certificado de nacionalidad viciado, a nombre de José Mal Sánchez Martínez, documento este, que pertenecía a un español de nombre Manuel Abollo Martínez, y pasado en el Consulado, a 17 de septiembre del año próximo finalizado, ruego a Vuestra Excelencia para que se digne disponer sobre el destino que se debe dar a las referidas españolas.

			Este escrito confirma la versión de la prensa sobre la detención: se había realizado a petición del capitán Salvador Millán. Se trataba, por lo demás, de una práctica bastante común, tal como señalaba, críticamente, A Voz Pública. Al decir de este periódico, existía un convenio entre los dos países para la colaboración de sus respectivas policías en la represión de la emigración clandestina.

			Al día siguiente se recibió la respuesta a la consulta realizada: el gobernador civil, Pereira da Cunha, después de solicitar instrucciones a sus superiores, decidió que Elisa y Marcela debían ser entregadas al poder judicial para que fuesen juzgadas por los delitos cometidos en Portugal.

			Previamente, el comisario tenía que completar las diligencias, para lo que necesitaba tomar declaración a las dos detenidas. Frustrada la tentativa del 17, fueron interrogadas tres días después. Marcela en la comisaría, a la que se desplazó por su propio pie, seguida a prudente distancia por un guardia de paisano, y Mario en la prisión, adonde fue el escribiente Senna Antunes. Pretendía evitarse así el pasmo que suscitaban los “novios de contrabando”.

			El interrogatorio se centró en la carta de residencia de Mario. Cuando se le preguntó por su origen, contestó que, estando un día de paseo por la plaza de la Batalha, apareció un papel volando, que resultó ser un documento relativo a un hombre, y que decidió guardarlo, por considerar que podía serle de utilidad. El comisario no dio crédito a esta historia, que ciertamente resultaba poco verosímil, pero no consiguió alterar la declaración: “Elisa Sánchez tiene la virtud de mantenerse en la mayor reserva con respeto a sus cómplices”.

			El director de El Suceso Ilustrado, que viajó a Oporto para recoger información de primera mano, tuvo la oportunidad de ver dicha carta de residencia, que le fue mostrada por el comisario. Correspondía al número 1.482-99, y en ella constaban los siguientes datos: “José Mal Sánchez Martínez es hijo de Vicente y de María, casado, profesión dependiente de comercio”. El comisario le hizo notar las raspaduras que evidenciaban la falsificación del documento. Por lo demás, cotejado el libro de registro del Consulado, se comprobó que dicho número correspondía en realidad a Manuel Abollo Martínez, hijo de Vicente y de María, soltero, de treinta y dos años y dependiente de comercio.

			El periodista madrileño también afirmaba que había podido presenciar el careo practicado entre Mario y Manuel Abollo:

			Precisamente lo hallé [a Manuel Abollo] en el Aljube (la cárcel), donde presencié, por deferencia del comisario y del director, el careo entre este y Elisa. Afirma Abollo que el documento que obra en poder de la autoridad lo reconoce como suyo, y que habiendo estado fuera mucho tiempo, lo echó de menos en un cajón de la mesa de su despacho, donde lo tenía guardado.

			Me refirió también que siente haber tenido amistad con Elisa y Marcela, pues algo ya venía sospechando, y que estaba buscándole ocupación a Elisa.

			Con independencia de cómo llegara a su poder, este documento permitía a Mario acreditar una nueva identidad. Con el cambio de nombre, pero no de condición sexual ni de estado civil, pretendía eludir a la policía, en el supuesto de que esta lo persiguiese en tierras lusas. La falsificación de tal documento será precisamente el principal cargo al que tendrá que enfrentarse en Portugal.

			Comparecencia en el juzgado

			La comparecencia en el juzgado de Elisa y Marcela se produjo el 21 de agosto a las dos de la tarde, después de hacer una parada en la comisaría. A la salida del Aljube las esperaba un coche de caballos, con las “cortinas misteriosamente corridas”, que rápidamente fue rodeado por la gente. Para deshacerse de ella, el policía que acompañaba al cochero puso los caballos a todo trote, con la mala suerte de que al girar desde la calle de Mousinho da Silveira hacia la de las Flores uno de ellos tropezó y cayó. Hubo que levantarlo, lo que llevó su tiempo y permitió que se sumaran más curiosos a los que ya venían persiguiendo el coche.

			Cuando llegaron a la comisaría continuaban la expectación y el revuelo. Bajaron de la diligencia llorando. Mario suplicaba que se le permitiese vestir de mujer. Tanto insistió, que así se hizo. O Primeiro de Janeiro describía y valoraba así el cambio de indumentaria:

			El jefe de las dependencias de la policía judicial sr. Francisco Fogaça, le proporcionó entonces una falda negra, de lana, una chaqueta de un tejido claro, de algodón, y una mantilla negra, con las que la española se feminizó. Habiéndola visto de hombre, los movimientos fáciles y ágiles, y sabiéndola perfectamente mujer, hemos tenido entonces y por primera vez la sensación de que era efectivamente un hombre, tan inadecuado era su andar, tan impropios sus gestos, dentro del negro atuendo y de la chaqueta blanquecina que le cubrían el cuerpo magro y derecho como si colgase de un palo de escoba. Decididamente ¡estaba mucho mejor como hombre!

			No será este diario el único que considere poco afortunado el cambio. El Jornal de Notícias entendía que “nada ganó en salero” con el cambio de ropa y el afeitado del bigote que había hecho más creíble su apariencia masculina: “Francamente, nos parecía mucho más atractiva cuando vestía de hombre. Restituida a su verdadera condición de mujer, ¡resulta mucho más gauche!”. O Norte incluso dirá que era vestida de mujer cuando daba la impresión de estar disfrazada: “Parecía más hombre que antes”. A Província se expresaba en términos similares: “Cosa singular: ¡era vestida de mujer... cuando se parecía más a un hombre!”.

			Concluían así tres meses de travestismo. Inicialmente fue un éxito, pues permitió a Mario casarse con Marcela. Pero a estas alturas constituía para Elisa —así la llamaremos a partir de ahora— una carga de la que estaba deseando liberarse. Cuando consiguió vestirse de mujer se sintió algo más aliviada y agradeció al comisario todas las deferencias que estaba teniendo con ella y su compañera.

			El comisario las envió al juzgado, junto con las diligencias practicadas. También hizo llegar un telegrama recibido de las autoridades españolas en el que se solicitaba que las dos mujeres, cuya extradición se estaba tramitando, permanecieran detenidas mientras no pudiesen ser entregadas a España. De ahí que el comisario Adriano Acácio, en el escrito dirigido al tribunal portugués, advirtiera que, caso de decretarse su libertad, se haría de nuevo cargo de ellas, para lo que contaba, al parecer, con el visto bueno del gobernador civil de Oporto.
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			Elisa y Marcela llegaron al juzgado en el mismo coche de caballos que las había conducido hasta la comisaría, esta vez sin tropiezos. Las esperaban muchas personas, entre las que predominaban las mujeres —“como era de suponer”, dirá el Jornal de Notícias—. Los guardias tuvieron que repartir algún que otro golpe para abrir paso. La decepción fue grande al comprobar que faltaba el marido. El asunto perdía así buena parte de su interés.

			El interrogatorio fue realizado por el juez Margarido Pacheco, aunque estaban presentes otros magistrados, atraídos por lo extraordinario del caso. Sobre Elisa recaían los cargos de estar indocumentada, practicar el travestismo —“usar trajes de diferente sexo”— y utilizar un “certificado de nacionalidad y respectiva carta de residencia falsificados”. Marcela era acusada simplemente de complicidad con su amiga.

			La primera en ser interrogada fue Marcela. Manifestó que se había casado con Elisa “convencida de que era realmente hermafrodita”. Cuando le preguntaron por las relaciones con su madre, declaró que eran malas. No la había vuelto a ver ni se habían comunicado por escrito desde la celebración del matrimonio. “¿Sabía entonces ella de la ilegalidad del casamiento?”, prosiguió el juez. “Es posible, y no procedió como buena madre, pues estoy convencida de que fue ella quien, divulgando el caso, ha provocado el gran escándalo creado en torno a nosotras”. Se confesó arrepentida de su imprudente actuación y sorprendida por las tristes consecuencias que estaba teniendo. Expresó también el temor de que Elisa, al prestar declaración en castellano, no fuese debidamente comprendida. Tranquilizada al respecto, reconoció el miedo que le producía la posibilidad de ser enviada a A Coruña: “¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!”.

			Interrogada a continuación Elisa sobre el origen de la carta de residencia, insistió en la versión inicial, corroborada por Marcela: había llegado a sus manos volando, y aunque conservó el documento, no tenía pensado hacer uso de él. En relación con el matrimonio reproducía la versión dada en la comisaría:

			Llevada por su irresistible simpatía por Marcela, que era víctima de la persecución tenaz de un vecino, tuvo la idea de hacerse pasar por hombre y de casarse con ella. Su fin había sido solo protegerla, librarla de las impertinencias de ese galanteador temible, a quien su compañera nunca animó, sino que odió siempre.

			Estos cargos, al entender de la prensa, admitían fianza, y Nogueira, uno de los propietarios del Café Lisbonense y principal defensor de la pareja en Portugal, estaba dispuesto a pagarla. Pero ni ellas la solicitaron, ni el juez estimó oportuno ofrecerles esa posibilidad, pues en el escrito de remisión el comisario anunciaba que, si el tribunal las dejaba en libertad, procedería a su detención, tal como se solicitaba en el telegrama procedente de España. Elisa y Marcela lloraron amargamente cuando les fue comunicado el contenido del citado telegrama, que frustraba sus expectativas de quedar libres tras el pago de la fianza.

			Al salir del juzgado fueron rodeadas por numerosas personas, aunque menos de las que se habían congregado a su entrada. Con todo, los guardias tuvieron que emplearse a fondo para que consiguieran subir al coche. Las acompañaban tres oficiales de diligencias. En esta ocasión su destino no era el Aljube, sino la Cadeia da Relação, donde debían permanecer ocho días, en cumplimiento de la prisión preventiva decretada por el juez. Sobre su destino posterior, el Jornal de Notícias anunciaba: “Finalizado ese plazo, serán entregadas de nuevo al comisario general, que ordenará ponerlas en la frontera, quedando así satisfecha la petición de las autoridades de A Coruña”.

			Movimiento de solidaridad

			El edificio de la Cadeia da Relação contaba con tres pisos, que reproducían la jerarquía social de los reclusos. Sus bajos estaban ocupados por las denominadas enxovias, seis amplias dependencias con suelo de piedra en cuyos catres se amontonaban los presos sin recursos económicos. En el segundo nivel estaban los salões y la saleta destinada a las mujeres, que reunían mejores condiciones, a pesar de ser también espacios colectivos. El último piso disponía de celdas individuales, conocidas como quartos de malta y reservadas para los reclusos de posición más acomodada18. Por estas fechas, la cárcel acogía a 401 presos.

			A Elisa y a Marcela les correspondía ingresar en la enxovia de Santa Teresa, pero el director, José de Sousa Rangel, apiadándose de ellas, les permitió permanecer en la saleta, con vistas a la travesía de São Bento. Al día siguiente, Nogueira negoció con el director de la cárcel su ingreso en celdas individuales. De ese modo, durante el día permanecerían juntas y tendrían una cierta libertad de movimientos, aunque por la noche debían ser separadas y encerradas, tal como establecía el reglamento del centro penitenciario. De la comida seguía ocupándose el Café Lisbonense, que se la servía a eso de las cinco de la tarde.

			Carecían de recursos económicos, tal como confesaron a los periodistas a su salida del juzgado. La prensa informó al día siguiente de que habían entrado en la Cadeia da Relação con los bolsillos vacíos, y ese mismo día se inició en Oporto una campaña para ayudarlas.

			Los propietarios del Café Lisbonense abrieron una suscripción a su favor, que el 29 de agosto ascendía a 35.500 reales. Se les haría entrega de esta cantidad una vez descontados los gastos de la comida, que ascendían a unos 600 reales por día.

			El director de la prisión recibió 2.500 reales de una persona que prefirió no identificarse, y 1.500 de otras tres, a razón de 500 cada una. Algunos les proporcionaban ropa, de la que estaba especialmente necesitada Elisa debido a su cambio de atuendo. El 19 de agosto murió en Santiago una tía suya, Jesusa Loriga Landeira, a la que se sentía muy unida y por la que quería guardar luto, y fueron varias las mujeres que le facilitaron ropa para que así lo hiciese.

			En esta campaña participaron activamente los periódicos, que les hacían llegar el dinero enviado por sus lectores. El que tuvo un mayor protagonismo fue el Jornal de Notícias, en cuyas páginas se registra la donación de 18.000 reales entre el 22 y el 30 de agosto. O Norte recibió 1.000 de dos lectores y O Primeiro de Janeiro 1.500 de una señora anónima. La mayor parte de las aportaciones canalizadas a través de la prensa fueron individuales, aunque una cafetería y un estanco también recaudaron fondos entre sus clientes. Muchas de las donantes eran mujeres, a las que se sumaron un eclesiástico y un niño. Este, llamado Carlos Herrera, acompañó los 500 reales de una carta “ingenua como su alma”. Paul Pigassou, del Royal Kosmograph, escribía desde Espinho: “Para las dos españolas, más dignas de compasión que de censura, aporto la módica suma de mil reales”. Otra carta, firmada en Régua por Zulmira Marques, decía así:

			Habiendo leído en su popular y humanitario periódico [Jornal de Notícias] que las dos españolas presas en la cárcel de esa ciudad carecen de medios de subsistencia, y coincidiendo plenamente con su opinión de juzgarlas más dignas de “lástima que de severidad”, considerándolas unas desgraciadas como muchas otras que por ahí deambulan, sin dar lugar a que la policía las torne tan aparatosamente populares, calculando lo negra y triste que les resultará la forma en que pagan una imprudencia de mujeres sin tino, adjunto 1.000 reales, esperando que tenga usted la amabilidad de hacerlos entregar a las infelices Elisa y Marcela.

			El fotógrafo aficionado José Rodrigues, propietario de una relojería y joyería en la calle Bonjardim 62, consiguió fotografiar a Elisa y Marcela en la cárcel. En principio se negaban, pues popularidad ya tenían bastante, pero finalmente accedieron, animadas por la promesa de que serían gratificadas con el dinero resultante de la venta del retrato y de la cesión a la prensa de los derechos para su reproducción. Los periódicos animaban a comprar las fotografías: “Todos las deben adquirir, aunque no sea más que a título de curiosidad, porque las retratadas tuvieron la habilidad de conseguir en Oporto para sus nombres la misma resonancia que habían alcanzado en toda España”, escribía el Jornal de Notícias. Rodrigues les hizo entrega de 17.000 reales el 30 de agosto, correspondientes a la venta de treinta y cuatro copias, que se sumaban a otras cantidades ya entregadas.

			La suma de lo recaudado y registrado por los diarios consultados asciende, si nuestros cálculos son correctos, y computando una única entrega por parte del fotógrafo, a 77.000 reales, aunque la cantidad recibida seguramente sería superior, pues cabe suponer que la prensa no recogería todas las aportaciones. Los conductores de diligencias, por ejemplo, también proyectaban recaudar fondos. Observando la buena disposición de la gente para ayudar a las dos españolas, no faltará quien la relacione precisamente con su condición de extranjeras: si fuesen portuguesas no dabas nada..., podemos leer en un diálogo humorístico del Jornal de Notícias.

			Los españoles residentes en Oporto —“toda o casi toda la colonia española”—, a los que se unieron diversos portugueses hasta sumar unos quinientos, dirigieron un escrito al Ministerio de Gracia y Justicia español solicitando clemencia. Pedían que las dejaran vivir en Portugal, donde estaban dispuestas a ganarse el pan en cualquier trabajo honrado:

			El documento, que contiene una corta súplica, aunque define perfectamente la angustiosa situación de las dos mujeres, ha sido también secundado por gran número de ciudadanos portuenses, entre los que se hallan muchos nombres considerados y distinguidos de nuestra tierra porque, como hemos dicho, hoy las dos presas solo infunden una profunda y justificada compasión. Quien las oye se convence fácilmente de que se trata de dos irresponsables, por lo que no midieron con precisión el alcance de la comedia que tan amargos sinsabores les ha acarreado.

			Clemencia y protección también solicitó Elisa a Maria Amélia, reina de los portugueses, a quien escribió una carta desde la prisión, remitida a Sintra el 21 de agosto, el mismo día en que comparecieron en el juzgado:

			Alegaba que nada había de punible entre las dos. Elisa tenía por Marcela una amistad de hermano, a la que esta correspondía con igual afecto. Nunca la abandonaría, fueran cuales fuesen las vicisitudes por las que tuviera que pasar. Imploraba de su majestad la reina de los portugueses, se dignase proteger a las dos desventuradas, que habían cometido solo el crimen, si crimen se podía llamar, de Elisa hacerse bautizar y casar en calidad de hombre. Recordaba además que Elisa tenía un pariente muy próximo que era preceptor del rey de España.

			Nos consta que en la corte de Portugal hay quien conoce bien a la familia de Marcela.

			Elisa se había ufanado en sucesivas ocasiones de su parentesco con Juan Loriga, preceptor por esas fechas —y más adelante ayudante de campo— del futuro Alfonso XIII, a quien este nombrará en 1902 conde de O Grove; pero sobre el posible conocimiento de la familia de Marcela en la corte de Portugal carecemos de cualquier tipo de confirmación, y lo más probable es que se tratase de una simple elucubración o confusión del periodista: escribió Marcela donde quería poner Elisa.

			La carta a la reina portuguesa no fue la única que remitió Elisa solicitando comprensión y ayuda. También se dirigió por escrito al cónsul de España en Oporto y a otras personas. Y tenía intención de escribirle a Víctor Cortiella, el cura que las había casado, de quien se rumoreaba que estaba en Oporto.

			El 24 de agosto fueron visitadas por un periodista de O Primeiro de Janeiro, que les preguntó si estaban al tanto del rumor. Respondieron que sí, que lo conocían a través de una amiga española. Cuando se presentó el redactor del Jornal de Notícias fueron ellas las que aludieron al asunto. Esa misma mañana habían visto por la ventana de su celda a un cura que miraba hacia la cárcel e hizo una señal para saludarlas, a la que correspondieron. Pensaban que era Víctor Cortiella, aunque no lo podían asegurar, debido a la distancia que de él las separaba. Al ser preguntadas por el motivo de su presencia en Portugal, dijeron que era muy dado a viajar, y que posiblemente estaba en Oporto para conocer de primera mano el desenlace de una historia en la que había tenido un indudable protagonismo. De ser así, esperaban que las ayudase, pues era amigo íntimo de Jacoba Loriga, pariente de Elisa y madrina de Mario. De modo que ambas estaban muy contentas, lo que no dejaba de sorprender a sus interlocutores.

			Hechas las comprobaciones oportunas, resultó que efectivamente era sacerdote y español, pero no Cortiella: solo se parecían en las canas y en la sotana. La amiga de Elisa y Marcela, localizada por la prensa, declaró que se había encontrado con él en la calle, y que le había preguntado por ellas. Si damos credibilidad a lo que escribe O Primeiro de Janeiro, “las conocía desde pequeñitas” y “sabía perfectamente su vida y milagros”. Pero según el Jornal de Notícias no las conocía y solo preguntaba movido por la curiosidad, al tratarse de dos compatriotas.

			Informadas al día siguiente de que la fisonomía del eclesiástico no correspondía con la de Cortiella —era bajo, gordo y de aspecto bondadoso—, Elisa exclamó: “¡Será Insua!”, el coadjutor de San Jorge. En todo caso, su propósito sería el mismo: si estaba allí era para ayudarlas, enviado por la familia de los Loriga. El periodista no dio mucho crédito a esta hipótesis, pero tampoco estimó oportuno desmentirla.

			Al parecer, con la supuesta presencia del párroco coruñés en Oporto, la prensa pretendía avivar una historia que estaba a punto de agotarse y que precisaba nuevos ingredientes. La noticia también daría lugar a que algunos medios la explotasen en clave humorística. El Jornal de Notícias publicó un artículo titulado “Las españolas casadas, la corona de un padre y los buñuelos de bacalao”. Su autor escribía que el párroco responsable del matrimonio había solicitado los servicios del barbero Grillo para hacerse la corona. Al resultar un tanto picuda, le dijo: “Bueno, si usted no sabe hacerla circular, mande traer una horma”. Como horma no había, alguien tuvo la idea de hacer traer un buñuelo de bacalao, que podía servir perfectamente para la ocasión. Así se hizo, y el cura quedó encantado con la corona y con el buñuelo, del que dio cuenta cuando el barbero finalizó su trabajo.

			En la cárcel, los guardias procuraban prestar a Elisa y a Marcela los pequeños servicios que estaban a su alcance, haciéndoles así más llevadero el encierro al que estaban sometidas. También contribuían a su alivio las visitas de diversas mujeres, tanto portuguesas como españolas, con las que hablaban amistosamente.

			Uno de los que pretendió visitarlas fue el español Ramón V. López, el sastre que había empleado a Elisa. No aceptaron su presencia, por estar convencidas de que habían sido él y Generosa quienes las habían denunciado. Le reclamaban, eso sí, 960 reales, correspondientes al salario de seis de los nueve días que Elisa había trabajado en su taller. Ramón no quería figurar como responsable de la detención, por lo que remitió una carta a la prensa desmintiendo la información publicada por O Primeiro de Janeiro:

			Es cierto que trabajó en mi casa, en calidad de sastre, Elisa, con el nombre de Pepe y vestida de hombre. Pero habiendo llegado a Oporto una señora aragonesa y enterándose de que yo daba trabajo a la referida Elisa, contó su historia y la de su compañera Marcela en presencia de Manoel, dueño de la casa que me suministra la comida, en la calle de la Batalha 40, y de Manoel, zapatero, marido de la tal Generosa, que no es mi esposa, como el referido periódico registra.

			Los dos individuos citados, no pudiendo retener lo que habían oído, advirtieron a la policía en la persona del guardia núm. 119, y la Generosa a un cabo, siendo esos dos agentes los que realizaron la captura de las dos denunciadas.

			Al día siguiente, uno de los individuos aludidos en la carta anterior, Manoel Méndez Leal, redactó otra negando ser el artífice de la denuncia. Sea como fuere, lo cierto es que nadie quería asumir la responsabilidad de la detención. Y nadie quería porque la opinión pública era cada vez más favorable a la causa de Elisa y Marcela. En un primer momento la gente se había burlado de ellas y había realizado picantes comentarios sobre el extraordinario suceso del que eran protagonistas. Pero con el paso de los días los portugueses acabaron por compadecerse de su triste situación, considerándolas dos infelices más que dos criminales: “Es así nuestro pueblo. Su bondad raras veces deja de sobreponerse a cualquier otro sentimiento, pasado el primer momento de irreflexivo impulso”. El Jornal de Notícias escribió, cuando este capítulo de la historia estaba a punto de concluir, que podían presumir “de haber merecido durante catorce días las atenciones de este Oporto tan tranquilo y tan bonachón que, mostrándose indignado con ellas, al principio, finalmente adoptó un sentimiento tan compasivo, que rayó en lo... pintoresco. ¡Extraña y singularísima el alma popular!”.

			En este cambio de actitud algo tuvo que ver la prensa. Elisa y Marcela no querían que los periodistas informaran de los detalles del caso, y así se lo pidieron al ser detenidas. Pero como la fama resultaba inevitable, decidieron servirse de ellos para transmitir a la opinión pública los mensajes que más podían favorecerlas.

			Durante los primeros días de permanencia en la cárcel se negaron, sobre todo Elisa, a atender a los periodistas que las visitaban, aunque algunos consiguieron conversar con ellas. Su principal interés radicaba en precisar las causas de tan singular matrimonio. Interrogadas al respecto el día siguiente a la detención, recurrieron una vez más al hermafroditismo. Como este argumento no resultaba creíble, ensayaron otra defensa. El matrimonio había sido una “tontería” propia de mujeres irreflexivas, que no habían caído en la cuenta de las graves consecuencias que podía tener y que las había convertido en dos “desgraciadas”: “Es una tontería de mujeres”; “somos dos desgraciadas”; “soy una desdichada”, decía Marcela, “y aquella, otra”, añadió señalando a Elisa. En otra entrevista, publicada en O Norte, insistían en la escasa relevancia del casamiento y en sus penosas consecuencias:

			—De modo que este viaje ha sido el de la luna de miel...

			—Luna de hiel, diga mejor. No imagina lo que hemos sufrido— dice Marcela.

			Desde que subieron a la diligencia que las condujo desde A Coruña a Dumbría todo habían sido, ciertamente, percances, sobresaltos y sufrimientos. En Oporto sufrían por las penalidades que estaban padeciendo, pero también por su posible entrega a las autoridades españolas. Viendo la expectación que suscitaban en Portugal, no era difícil imaginar la que provocaría su presencia en A Coruña. Elisa era la que más temía esa eventualidad. Quería pensar, no obstante, que vestida de mujer el escándalo sería menor.

			Quien tuvo la oportunidad de visitarlas cuando estaban privadas de libertad comprobó su lamentable estado físico y anímico: cansancio, palidez, ojeras, lágrimas, nerviosismo, desconsuelo... Marcela afirmaba que trabajaría gratis cinco años para evitar ese trance, y Elisa que le había quitado cien años de vida.

			Pero a medida que pasaban los días iban recuperándose. La buena disposición de las autoridades portuguesas —el comisario, el juez y los directores de las prisiones—, el favor de la prensa y el apoyo económico y afectivo que les ofrecían los portugueses y los españoles residentes en Oporto, contribuyeron a aliviar su penosa situación. Por lo demás, tenían depositadas muchas esperanzas en la ayuda que les podía prestar el teniente coronel Loriga, tío de Elisa. Sería él quien les conseguiría el indulto de la reina regente si finalmente eran juzgadas y condenadas en España.

			Libertad

			El 29 de agosto, al concluir los ocho días de prisión preventiva sin que los tribunales se hubiesen pronunciado sobre los delitos que se les imputaban, el juez ordenó que fuesen puestas en libertad. El oficial encargado de comunicar esta decisión a las autoridades penitenciarias informó previamente al comisario jefe de la policía, quien encargó al cabo Lebreiro y al guardia 119 —los mismos que las habían localizado el día 16— la detención de las dos mujeres en cuanto fuesen liberadas.

			El nuevo arresto se practicó en virtud de un telegrama remitido por el capitán Salvador Millán. En él se hacía referencia a los trámites que se estaban realizando para conseguir la extradición y se pedía que, mientras no se resolviera esta reclamación diplomática, permaneciesen en prisión las dos españolas.

			La petición formulada estaba prevista en el artículo 12 del tratado de extradición entre España y Portugal de 25 de junio de 1867:

			En los casos urgentes, y sobre todo cuando se tema la fuga, cada uno de los dos Gobiernos, apoyándose en una sentencia condenatoria o en el auto de prisión expedido contra el reo, o en cualquier otro documento que tenga al menos la misma fuerza que dicho auto, podrá por el medio más rápido, y aun por telégrafo, pedir y obtener la prisión del condenado o del acusado, con la condición de presentar lo más pronto posible el documento cuya existencia se ha supuesto.

			En la revisión que de este convenio se hizo el 7 de febrero de 1873 se introdujeron tres artículos adicionales, uno de los cuales, el tercero, matizaba tal derecho: la petición de detención podría hacerse por telégrafo o por cualquier otro medio, pero siempre a través de la vía diplomática. Además, se fijaba un plazo de veinticinco días para que el gobierno reclamante aportara la documentación pertinente —sentencia condenatoria o auto motivado de prisión—; si así no se hacía, los detenidos deberían ser liberados.

			El comisario entendió, no obstante, que era suficiente con la petición del capitán Salvador Millán. De modo que, a eso de las dos y media de la tarde, llegaron a la Cadeia da Relação emisarios con propósitos bien distintos: el oficial del juzgado para comunicar a Elisa y a Marcela que quedaban libres, y los policías para detenerlas. En sus aledaños había un gran número de personas que estaban al tanto de la posible liberación y que querían ver a las dos mujeres.

			A Elisa y Marcela las acompañaba su amigo Nogueira. Retrasaron la salida, ya que estaban impresionadas y atemorizadas por la expectación que el caso suscitaba. El director de la cárcel ordenó la dispersión de los curiosos, que fueron desplazados a una calle próxima. Por fin salieron, y fueron introducidas en un coche que las trasladó a la comisaría. Vestían ropa oscura e intentaban ocultar sus caras, una con un sombrero de paja y la otra con un velo negro.

			Al describir su salida, algunos periódicos se limitan a subrayar el revuelo que ocasionó: “gran griterío”; “el mujerío batía frenéticamente las palmas”; entraron en el coche “en medio del alarido de aquella gente que de lejos se esforzaba por verlas”. El Jornal de Notícias ofrece una versión diferente. Después de aludir al temor de Elisa y Marcela a las previsibles burlas de que serían objeto, concluye:

			Finalmente, la índole bondadosa de nuestro pueblo se manifestó de manera bien distinta. Muchas docenas de personas las vieron subir al coche, pero silenciosamente, con una nota de piedad impresa en su fisonomía. Era evidente que todos estimaban verlas en libertad, y tanto es así que, cuando el coche partió, el silencio de la multitud explotó en un caluroso viva a las dos mujeres.

			Tan pronto como llegaron a las dependencias policiales, el comisario jefe les dijo que quedaban nuevamente detenidas, debido al telegrama ya citado. Procuraría, sin embargo, que esta privación de libertad resultara lo menos penosa posible, por lo que solicitaría a los responsables de la cárcel que las trataran con la máxima consideración. Incluso podrían pasear por una especie de jardín que había en su interior. Más aún, se les hizo saber, en evidente desafío al principio de no contradicción, que “iban para el Aljube, pero no permanecían presas”.

			Las dos mujeres agradecieron las deferencias que con ellas se tenían, y se presentaron una vez más como dos “desgraciadas”. Aceptaron resignadas el destino que se les ofrecía, preferible en todo caso al anunciado por uno de los agentes que las había detenido a la salida de la cárcel, según el cual iban a ser llevadas ese mismo día a la frontera y entregadas a las autoridades españolas. El abogado que se había hecho cargo de su caso, Álvaro de Vasconcelos, estaba ya preparado para protestar contra tal decisión, pero finalmente no fue necesaria su intervención.

			La duración de su estancia en la prisión iba a depender de una consulta que el comisario pensaba hacer al gobernador civil ese mismo día. En el oficio que le remitió lo ponía al tanto de los hechos y solicitaba instrucciones sobre cómo debía proceder:

			Por el juez del 1º Distrito Criminal, se mandó poner en libertad a las españolas Elisa Sánchez y Marcela García [sic] Ibeas, a quienes se refiere mi oficio de 18 del corriente. Ordené nuevamente su detención a la salida de las Cadeias da Relação, porque en esta comisaría general existe solicitud de detención en virtud del telegrama que adjunto a Vuestra Excelencia, en el cual se dice que había sido mandado preparar el proceso de extradición, por hallarse procesadas en A Coruña, España.

			Ruego a Vuestra Excelencia se digne darme instrucciones sobre la forma cómo debo proceder.

			La respuesta fue inmediata. Examinado el convenio de extradición entre España y Portugal de 7 de febrero de 1873 y la resolución de 7 de septiembre de 1871, debían “ser puestas en libertad las dos españolas Elisa Sánchez y Marcela García [sic] Ibeas, por no haber[se] recibido del Gobierno orden alguna para la captura de estas”, aunque se consideraba conveniente que permanecieran bajo la vigilancia de la policía.

			La detención resultaba, por lo tanto, improcedente, de modo que el comisario se vio obligado a dejarlas en libertad. Así que nuestras protagonistas, en el curso de un mismo día, estuvieron en dos prisiones —el Aljube y la Cadeia da Relação— y por dos veces fueron liberadas.

			Los periódicos aprovecharon la ocasión para criticar el proceder de la policía —“esta nuestra famosa policía”, decía A Voz Pública—, que con su actuación no había ganado precisamente sus “espuelas de oro”, como afirmaba O Primeiro de Janeiro. El comisario había encarcelado de nuevo a las dos mujeres sin que mediara un proceso de extradición formalmente tramitado, ni siquiera una petición de detención por vía diplomática, único conducto autorizado a estos efectos desde 1873. Su fundamento era un simple telegrama del capitán de Vigo, que algunos calificaban de “estrambótico”.

			El diario que criticó con más contundencia la actuación policial fue A Voz Pública. Las dos españolas habían sido detenidas y encarceladas siguiendo las órdenes de un “caballero de A Coruña” —así se refiere el periódico a Salvador Millán, a quien presenta como capitán de caballería de la Guardia Civil de A Coruña—, y la policía incluso se disponía a hacerle entrega de las mujeres, siguiendo su particular criterio y prescindiendo de los conductos reglamentarios. Concluía solicitando al gobernador civil que “prenda a la policía... más corto”, por ser “la única delincuente” en este caso.

			
				
							ALACRIDADES

							EM LIBERDADE

							“As señoritas Elisa e Marcela foram recolhidas em casa do snr. José Nogueira, co-propietario do Café Lisbonense, e tencionam fixar residencia n’esta cidade, vivendo de costura, bordados, e outras prendas manuaes em que nos dizem que são eximias.”

							(Do Janeiro).

					
							Eil-o, emfim, em liberdade

							o casal das espanholas,

							que se adoram, em verdade

							como um par de meigas rôlas!

							Despois do vaivem cruel,

							d’Herodes para Caiphaz,

							gosam a lua de mel

							na mais doce e santa paz.

							Não foram para a fronteira,

							o que seria um ultrage:

							no café do Zé Nogueira

							vivem en doce menage.

							A Elisa joga o bilhar,

							pois tem d’homem a structura;

							a Marcella vai bordar,

							no que é eximia creatura.

							E’ pena que as señoritas

							passem pela contingencia

							de morrerem, coitaditas,

							sem deixarem descendencia...

					

							Jom-jom

						    A Província, 31 de agosto de 1901*

                     

						

			
				
					* ALACRIDADES · EN LIBERTAD // “Las señoritas Elisa y Marcela han sido acogidas en casa del señor José Nogueira, copropietario del Café Lisbonense, y tienen la intención de fijar su residencia en esta ciudad, viviendo de la costura, los bordados y otras habilidades manuales en las que nos dicen que son eximias.” (Del Janeiro) // ¡He aquí, finalmente, en libertad / la pareja de españolas, / que se quieren, / verdaderamente, / como un par de encantadoras tórtolas! // Después del vaivén cruel, / de Herodes a Caifás, / gozan de su luna de miel / en la más dulce y santa paz. // No fueron a la frontera, / lo que sería un ultraje; / en el café de Zé Nogueira, / viven en dulce menage. // Elisa juega al billar, / pues tiene del hombre la planta; / Marcela bordará, / en lo que es eximia criatura. // Es una pena que las señoritas / pasen por la contingencia / de morir, pobrecillas, / sin dejar descendencia... // Jom-jom, A Província, 31 de agosto de 1901.

				

			

			La liberación de Elisa y Marcela fue celebrada por todos los medios, que se hicieron eco del sentir mayoritario de la población portuense:

			La opinión pública, que se apiadó del destino de las dos mujeres, quedó altamente satisfecha con el procedimiento de la policía. Están, pues, las desventuradas libres de la vergüenza de verse expuestas a las ironías de la población española —que era lo que ellas más temían, en medio de todos sus infortunios (Diário da Tarde).

			¡Cuánto tiempo hace que debiera haberse procedido así, y cuánto tiempo hace que así se habría procedido, si no se tratase de dos mujeres indefensas y desprotegidas! (Jornal de Notícias).

			La noticia de que quedaban libres llegó al Aljube al atardecer y llenó de alegría a las protagonistas de esta historia. El problema era, una vez más, cómo salir, pues había mucha gente esperándolas. Observando la multitud, Marcela exclamaba: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo salir?”. Finalmente, alguien cayó en la cuenta de que podían burlar a los curiosos saliendo por una puerta que daba a la calle de la Bainharia, utilizada únicamente por la directora y por su familia. Así lo hicieron, y entraron en el coche que les tenía preparado Nogueira. Eran más o menos las ocho y media de la tarde, por lo que esta segunda estancia en prisión solo duró unas seis horas.

			El coche las llevó a casa del propietario del Café Lisbonense, que les dio alojamiento y comida. Por fin, después de un día tan intenso y lleno de emociones encontradas, podían descansar. Aconsejadas por su abogado, tenían el propósito de permanecer al menos ocho días en “rigurosa clausura”, que de fama estaban ya sobradas.

			Pero antes de desaparecer del escenario público quisieron agradecer las atenciones que se habían tenido con ellas. En la noche del día 30, acompañadas de Nogueira, visitaron la redacción del Jornal de Notícias, uno de los diarios que más extensamente informó sobre el caso y que con más contundencia defendió su causa. Vestían como “modestas burguesas de nuestra tierra” y estaban un tanto acobardadas. Se sentaron en un sofá situado donde había poca luz, y fue Marcela la encargada de expresar los agradecimientos. Al dar por finalizada la corta visita, Marcela hizo gestos de despedida y Elisa “se levantó con su antiguo desembarazo masculino y, rodeando la mesa donde todos trabajamos en común, nos obsequió con un shake-hand tan vigoroso, que uno de nuestros compañeros le dijo, sonriendo: ¡Buenas, D. Mario!”.

			Además de dar las gracias a los redactores del Jornal de Notícias por el trato recibido, les pidieron que publicaran una carta para manifestar idéntico reconocimiento a todas las personas que les habían prestado algún tipo de ayuda y apoyo. La misma o similar carta fue enviada a O Norte, que también la hizo pública. Firmada por Elisa y Marcela, y publicada en castellano por los dos periódicos, con pequeñas variaciones, decía así:

			Hoy nos obliga a coger la pluma el agradecimiento —de palabra no nos es posible expresarlo—, y aun sentir que nuestra poca expresión sea fría y poco demostrativa de nuestro sincero afecto y eterno agradecimiento por el comportamiento y atención inmerecida a nuestra pequeñez e insignificantes personas; por tanto le suplicamos dé cabida en las columnas del periódico que tan dignamente dirige a la expresión más sincera de nuestro eterno agradecimiento hacia usted, las autoridades y cuerpos sociales, así como igualmente los directores o sea propietarios del Café Lisbonense, especialmente el señor Nogueira, el cual, como la prensa no ignora, se ha afanado por favorecer a estas pobres desgraciadas, las cuales carecían de todo apoyo por encontrarse fuera de su país, y fuera de él encontraron el apoyo de las autoridades, directores de los establecimientos que por desgracia hubimos de frecuentar y del pueblo en general, tanto españoles como portugueses.

			Espero, apreciable amigo, manifieste y ordene esta mal redactada carta nuestra inmensa gratitud hacia todos los individuos que llevamos expresados, incluyendo en ellos a don José Rodrigues, el cual hoy nos ha hecho entrega de 17.000 reales, producto de la venta de las fotografías, cantidad que, unida a la ya entregada, ha servido para aliviar en parte nuestra aflictiva situación19.

			Marcela tiene una hija

			Cuando los periodistas portugueses trataban el caso en un registro más o menos humorístico, aparecía casi siempre el problema de la maternidad, y sobre todo el de la paternidad. Si era un matrimonio sin hombre, lo lógico sería que también fuese un matrimonio sin hijos: 

			E’ pena que as señoritas

			passem pela contingencia

			de morrerem, coitaditas,

			sem deixarem descendencia...

			Pero al mismo tiempo se rumoreaba que Marcela estaba embarazada, así que algunos esperaban a ver “qué es lo que sale”:

			Pois, bem mal isto assim vae!

			Deixem ganhar mais raiz

			Ao tal menage... sem pae;

			—Deixem nascer o petiz

			P’ra ver-se o que é que sae!...

			Pues bien, el día de Reyes de 1902 se resolvieron definitivamente las dudas, o al menos parte de ellas: Marcela dio a luz una niña.

			Una vez liberadas, continuaron viviendo en Oporto, como era su intención cuando estaban detenidas. Al nacer la niña residían en el Hotel Gibraltar, situado en la calle de la Batalha, aunque no sabemos si anteriormente tuvieron algún otro domicilio. El dinero que se había recaudado para socorrerlas, junto con otras ayudas que posiblemente recibirían más adelante, procedentes tanto de Galicia como de Portugal, y el fruto de su trabajo, les permitieron salir adelante durante estos meses.

			Desconocemos qué trabajos realizaron. Estaban dispuestas a emplearse en cualquier ocupación honesta, aunque no estuviera a la altura de su cualificación profesional. Es muy probable que Marcela se dedicara a la costura —a lo mejor por encargo del Café Lisbonense—, labor que podía hacer en su propio domicilio, del que no salía desde que el embarazo se hallaba ya en un estado avanzado, por lo que algunos pensaban que no residía en Oporto. Su amiga, por el contrario, iba todos los días a la calle del Bonjardim, donde había conseguido un empleo.

			Elisa estaba a la espera de que llegaran de Galicia los documentos necesarios para regularizar su situación en Portugal, de lo que se iba a encargar el abogado Álvaro de Vasconcelos. No sabemos si finalmente lo logró. Las condiciones en que se encontraba no eran las más propicias para este tipo de trámites legales, pues tenía pendiente un juicio por los supuestos delitos cometidos en Portugal y una petición de extradición formulada por España.

			Con la vida discreta que llevaban —abandonada ya la “rigurosa clausura” recomendada por el abogado, si es que llegaron a practicarla en algún momento— pretendían conseguir una cierta tranquilidad, especialmente necesaria después de las peripecias vividas durante los meses anteriores. La gente seguramente no las molestaría, e incluso seguiría mostrándoles su solidaridad, compatible, eso sí, con las inevitables alusiones, más o menos incisivas, a la historia de las “dos españolas matrimoniadas”. La prensa tampoco se había vuelto a ocupar de ellas desde el 31 de agosto de 1901.

			La tranquilidad finalizó el 8 de enero de 1902, cuando apareció en el Jornal de Notícias, su principal portavoz y valedor, el siguiente titular:

			TODAVÍA LAS DOS ESPAÑOLAS DEL CASAMIENTO SIMULADO

			EL FRUTO DE SU AMOR...

			UN BEBÉ DEL SEXO FEMENINO

			En un primer momento los periodistas no daban crédito a los rumores, pero pronto comprobaron que eran ciertos: Marcela había dado a luz una niña “bonita y fuerte”. De que ella era la madre no había ninguna duda, pero en lo referente al padre todo eran suposiciones, algunas ciertamente arriesgadas. El Jornal de Notícias apuntaba dos hipótesis.

			La primera, considerada la más verosímil, era que Marcela se había quedado embarazada debido a sus relaciones amorosas con un joven, y que su inseparable amiga se había casado con ella para regularizar la situación y evitarle la vergüenza y los problemas derivados de tener un hijo estando soltera.

		
				
					[image: Las dos españolas y “el fruto de su amor”.]
				

					Las dos españolas y “el fruto de su amor”

		

			Esta fue precisamente la explicación que se dio del matrimonio en la primera información publicada sobre el caso, aparecida en el diario coruñés El Noroeste. Los hechos se situaban en una parroquia del partido judicial de Corcubión y se mantenía el anonimato de las protagonistas. Solo se decía que se trataba de una maestra, “joven y bien parecida”, y de su prima, que vivían juntas y se profesaban “gran cariño”. Las complicaciones surgen cuando “la maestra empieza a sentirse mal, y todos los síntomas de su enfermedad parecen ser, a juicio de un tal Mantiñobre y Repolleira, sabio observador de la localidad, reveladores de una dolencia que tiene su plazo fijo de curación”.

			La Voz de Galicia también se refirió en varias ocasiones al posible embarazo de Marcela. En su edición del 22 de junio de 1901 se preguntaba si no sería esta circunstancia la causa del matrimonio, añadiendo, sin embargo, que ninguna de las personas que habían tenido la oportunidad de ver a la maestra había apreciado síntoma alguno de que estuviera esperando un hijo. Siete días más tarde afirmaba que en Dumbría, adonde se desplazó el redactor de este periódico Alejandro Barreiro, nadie creía en el embarazo de Marcela. Se reconocía, eso sí, que había tenido amores con algún joven, “violentamente interrumpidos a bofetadas por Elisa”.

			La prensa portuguesa recogía igualmente la hipótesis del embarazo. Así lo hacían el Jornal de Notícias, O Norte y Tarde, aunque A Província lo negaba:

			Se ha rumoreado, y parece que un periódico se hace eco de ese rumor, que Marcela Ibeas se encuentra embarazada. El hecho no es verdadero y representa solo un medio al que Marcela recurría para hacer creer que su marido era un hombre perfecto, como ella decía, cuando ya Elisa había declarado lo contrario.

			La cronología de los hechos era consistente con la atribución del matrimonio al embarazo. La niña nació el 6 de enero de 1902, por lo que Marcela seguramente se había quedado embarazada durante los primeros días de abril del año anterior. Transcurrido algo más de un mes, el 19 de mayo, fue cuando Elisa se transformó en Mario.

			Así contada, la historia era realmente apasionante. Entre todos los desenlaces ideados por los escritores para sus novelas de amor, ninguno resultaba “tan emocionante como este”, afirmaba el Jornal de Notícias. Pero al mismo tiempo el periódico informaba de una segunda versión, más emocionante todavía, “que debe hacer cavilar a medio Oporto, que tanto se condolió de las dos amigas”. Era la siguiente:

			Nos dicen que Marcela, antes de haber dado a luz una robusta criatura, ¡estaba inmaculada!

			Sería la mujer virgen-madre del romance de Châtenay.

			Elisa, la española-hombre, el verdadero personaje de otro amor realizado, habría llevado de amores de otra naturaleza el germen de una maternidad que transmitió involuntariamente a Marcela.

			La propia partera, a quien hemos interrogado sobre este punto, no excluyó esta posibilidad, diciéndonos que la parturienta, Marcela, había sufrido cinco días los dolores de la maternidad, y presentaba vestigios de pureza.

			Elisa, con quien hemos hablado ayer, aludió también a las grandes dificultades del parto, diciéndonos que la criatura, muy desarrollada, había puesto en peligro la vida de la madre.

			A la emoción se unía ahora la fantasía propia del día de Reyes en que nació la niña. Que hubiera vestigios de virginidad en el momento del parto resultaba factible, y en la edición del día siguiente el periódico afirmaba que médicos y hombres de ciencia, ocupados en el debate del asunto, creían en tal posibilidad. Ahora bien, ¿cómo se produjo la fecundación?, ¿sería Elisa la responsable, en su supuesta condición de hermafrodita, o la responsabilidad sería más bien de un tercero, haciendo Elisa de intermediaria, como parece apuntarse?20

			El encargado de la sección humorística de este mismo periódico no pudo evitar sacarle punta a asunto tan rocambolesco. Bajo el título “¡Hija sin padre!” publicó un diálogo en castellano sobre el misterio que envolvía la paternidad de la niña:

			—¡Jesús! ¿Y quién fue su padre?

			—Todavía no tiene padre...

			—¿Qué?

			—Su padre es... ¡Doña Elisa!

			—¡Hombre!

			—Que fue hombre, pero que ahora se volvió mujer...

			[...]

			—Si no fue Doña Elisa, otra persona no ha sido.

			—¡Qué tontería!

			—Si le digo a usted que Doña Marcela estaba como un meloncillo...

			—Un meloncillo... ¡calado!

			—¡No, señor! ¡Por calar! Lo dijo quien sabía…

			—¿Entonces?

			—¡Entonces es un milagro! Marcela es muy pura... Marcela ha tenido una niña por generación espontánea, como las lombrices...

			Para ampliar la información nada mejor que recurrir a las dos mujeres, por lo que el redactor del Jornal de Notícias se encaminó hacia el Hotel Gibraltar. Al entrar vio en el rellano de la escalera a Elisa, que se dirigía, con una taza de caldo de gallina, a la habitación donde estaba Marcela. Cuando advirtió la presencia del periodista mostró su contrariedad y se negó a responder a sus preguntas:

			—¿Qué le importa al público el padre de la criatura?... —exclamó Elisa—. ¿Es cosa del otro mundo que nazca un niño o una niña?... No hay nada más natural: ¡una mujer tiene un hijo!...

			—¡Pero que dos mujeres tengan una hija ha de concordar que es muy poco natural!

			—¡Bueno, amigo, bueno! ¡Ya basta!... —replicó—. ¡No somos dos criminales! ¡Qué nos notan de extraordinario!...

			—¡Su casamiento!... ¡Su hija!...

			Elisa dio por terminada la conversación, y la prensa tampoco insistió. El Jornal de Notícias, a pesar de haber advertido que no renunciaba a conseguir más información, no volvió sobre el tema. Su redactor sabía que la hipótesis buena era la primera. Con la segunda seguramente no pretendía más que añadir nuevos incentivos al caso para seguir cautivando al público. Otros medios, como O Século o A Mala da Europa, los dos de Lisboa, se limitaron a resumir en una breve nota lo publicado por el Jornal de Notícias, y la mayoría no dijeron nada. Decidieron respetar la intimidad de las dos mujeres en esta nueva etapa de sus vidas.

			Ahora tenían una hija, lo cual era, sin duda, motivo de alegría, pero también de preocupaciones, incrementadas por la precaria situación en que vivían. A estas preocupaciones se unían las ocasionadas por el juicio y la extradición a los que debían enfrentarse.

			El delegado de la Procuraduría Regia en Oporto comunicó al gobernador civil que “el juicio de la rea Elisa Sánchez Loriga” estaba previsto para el 7 de diciembre de 1901. Pero ese mismo día el comisario general de la policía informó a sus superiores de que Elisa no se había presentado en el juzgado, a pesar de tener conocimiento de la citación judicial. Sorprende que en ninguno de los dos oficios se haga referencia a Marcela, que estaba acusada como cómplice.

			La única información con la que contamos a este respecto es la suministrada por un telegrama remitido por el Gobierno Civil de Oporto al Ministerio del Reino, datado el 22 de enero de 1903 y conservado en el Archivo Nacional de la Torre do Tombo de Lisboa:

			Con relación a las españolas de que trata el telegrama de Vuestra Excelencia de ayer, he podido saber e informa el Comisario General de Policía, que fueron juzgadas y absueltas, y que a pesar de la vigilancia ejercida, se retiraron para Galicia, embarcando en A Coruña o Vilagarcía, con destino a Buenos Aires, Elisa hace seis o siete meses y Marcela hace tres o cuatro.

			Parece, pues, que las dos fueron juzgadas y absueltas. No sabemos la fecha concreta en que se celebró el juicio, pero tuvo que ser, por los datos de que disponemos, entre diciembre de 1901 y abril de 1902. El juez, una vez valorados los cargos, y posiblemente haciéndose eco del sentir de la opinión pública y del parecer de las propias implicadas, que consideraban estar “ya bien castigadas con lo mucho que habían sufrido”, como subrayaba la prensa, decidió dejarlas en libertad. No quiso añadirles más penalidades, sobre todo ahora, que debían ocuparse del cuidado de la niña.

			La resolución judicial fue más benévola de la prevista por algunos periódicos. O Primeiro de Janeiro entendía que Elisa podría ser castigada con prisión correccional de quince días a seis meses por travestismo y uso de nombre supuesto. La falsificación de la carta de residencia no debería ser tomada en consideración por la justicia, al no haber sido utilizada. Por lo que se refiere a Marcela, el cargo de complicidad era inconsistente, así que procedía dejarla en libertad. Al entender de A Voz Pública, deberían ser declaradas inocentes las dos, dado que no habían cometido ningún crimen en Portugal.

			Ahora bien, como veremos más adelante, el Gobierno portugués aceptó la petición de extradición formulada por el Gobierno español: una vez juzgadas y cumplida, en su caso, la pena impuesta, habrían de ser entregadas al país vecino. Al no recaer sobre ellas ninguna condena, procedía su detención y entrega inmediata.

			Pero la policía no se hizo cargo de ellas. Y no sería por la dificultad que entrañaba la operación: era suficiente actuar con la misma diligencia que se había desplegado en su día para detenerlas cuando salían de la Cadeia da Relação, con la particularidad de que en esta ocasión la actuación policial habría contado con cobertura legal.

			¿Por qué, una vez absueltas de los delitos que se les imputaban en Portugal, no fueron detenidas y conducidas a la frontera? ¿Surtió efecto la carta de clemencia dirigida a la reina Amélia? ¿Ejerció algún tipo de influencia el tío de Elisa, preceptor del futuro Alfonso XIII? ¿Consiguieron sus defensores en Oporto evitar que cayeran una vez más en manos de la policía? ¿Simple ineficacia policial? ¿Fue la mala conciencia del comisario, por su irregular actuación anterior, la que le hizo actuar en esta ocasión con deliberada negligencia?

			En cualquier caso, Portugal era un refugio que no daba más de sí. Dada la presión ejercida por España para hacer efectiva su entrega, la actuación de la policía no se podía eludir de forma indefinida. Una vez más, había que huir.

			 

			BUENOS AIRES

			Cuando Elisa y Marcela desaparecieron de A Coruña a finales de junio de 1901, América del Sur fue uno de los destinos que se les adjudicó, aunque en realidad no llegarían a Buenos Aires hasta 1902 —primero Elisa y luego Marcela—, siguiendo el mismo camino que habían recorrido y continuarán recorriendo muchos miles de gallegos y cada vez más gallegas. Como es sabido, nuestra emigración era, en un primer momento, básicamente masculina, pero conforme avanza el siglo XX las mujeres se incorporan con fuerza al éxodo migratorio. Tal fue, por cierto, uno de los factores que favoreció el progresivo interés de las familias gallegas por la escolarización primaria de sus hijas, a la que se había prestado muy escasa atención durante todo el siglo XIX.

			El amor está en el origen de la emigración de muchas de estas mujeres. Algunas emigraban reclamadas por sus maridos o por sus novios, los cuales, una vez instalados, querían tenerlas a su lado. Otras partían en busca de marido, pues dado el enorme desequilibrio intersexual existente en Galicia —en 1900 solamente había 79 hombres por cada 100 mujeres—, causado principalmente por la emigración, el celibato femenino estaba aquí muy extendido. El amor fue también lo que motivó la marcha de Elisa y Marcela, aunque en este caso se trataba de un amor autosuficiente, que buscaba únicamente un escenario en el que poder expresarse.

			Al igual que Portugal, Argentina sirvió de refugio a muchos fugitivos de la justicia española, pero para embarcar con rumbo a América era preciso tener los papeles en regla y disponer del dinero que costaba el viaje.

			Los trámites legales presentaban para Elisa y Marcela un problema adicional, el de certificar su nueva identidad: María Sánchez y Carmen Gracia, respectivamente. Con este cambio parcial de identidad pretendían deshacerse de unos nombres con los que habían alcanzado una incómoda fama, y para conseguirlo posiblemente tuvieron la complicidad y la colaboración de diversas personas.

			Tampoco andaban sobradas de recursos económicos, y el precio del pasaje más barato equivalía en 1897 a cien días de trabajo de un peón en Galicia21. Al parecer, un conocido les facilitó algún dinero, y también las recomendó a un hijo que tenía, bien situado, en la capital argentina. No sabemos si a este dinero se sumó algún otro. ¿Consiguió Marcela hacerse con los 3.000 reales que le había dejado su padre? ¿Fue capaz la madre de Elisa de prestar alguna ayuda económica a su hija en momentos tan difíciles?
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			Viajaron por separado, al igual que cuando se habían refugiado en Portugal. En esta ocasión la separación seguramente estuviera condicionada por la edad de la hija de Marcela, que tenía poco más de tres meses cuando Elisa embarcó. Convenía dejarla crecer algo más antes de emprender una travesía tan larga e incómoda. Elisa, sin embargo, no podía aguardar por la niña, pues el Gobierno español reclamaba su extradición. La de Marcela también, pero la principal protagonista del proceso que contra ellas se seguía en A Coruña era sin duda quien había desempeñado el papel de Mario. No podemos descartar tampoco que inicialmente solo estuvieran en condiciones de pagar un único pasaje. En tal caso, y atendiendo a las circunstancias consignadas, resultaba razonable conceder prioridad a Elisa.

			Esta llegó a Buenos Aires el 15 de mayo de 1902, a bordo del buque Norderney. Había embarcado en Vilagarcía de Arousa unos veinte días antes, fecha bastante próxima a la registrada en el telegrama, ya reproducido, del Gobierno Civil de Oporto al Ministerio del Reino. Según constaba en el pasaporte, su nombre era María Sánchez, tenía 36 años, estaba soltera, profesaba el catolicismo y carecía de profesión determinada.

			Carmen, es decir, Marcela, viajó a Buenos Aires entre septiembre y octubre de 1902, probablemente acompañada de su hija. Allí las esperaría, impaciente, Elisa, y las abrazaría emocionada. No era para menos, después de todos los padecimientos que habían experimentado en los últimos meses. A la emoción se uniría la esperanza de iniciar una nueva y más propicia vida en una ciudad donde proliferaban los compatriotas.

			En la capital argentina contaban con un protector, que las acogió en su casa, donde al parecer no carecían de nada. Pero esta situación no podía prolongarse indefinidamente, por lo que se vieron obligadas a buscar trabajo. Lo encontraron en el servicio doméstico, que era la ocupación más usual entre las emigrantes gallegas. Según datos correspondientes al período 1894-1910 —similares a los del censo de 1855—, más de la mitad de las residentes en Buenos Aires, concretamente el 63%, trabajaban en dicho sector22. También había un 1% de maestras y enfermeras, grupo del que formaban parte María y Carmen en función de su cualificación profesional, sensiblemente superior a la del común de las emigrantes gallegas.

			Este tipo de empleo no permitía que las dos amigas viviesen juntas, aunque Elisa no trabajó durante mucho tiempo como criada. El 30 de septiembre de 1903, a las dos de la tarde, compareció en el Registro Civil de Buenos Aires para contraer matrimonio con Christian Jensen. En el acta consta que la novia tenía treinta y siete años —en realidad ya había cumplido cuarenta y uno—, que era natural de A Coruña, que estaba soltera y que declaraba ser “educacionista”. El novio tenía sesenta y cuatro años, procedía de Dinamarca, estaba soltero y trabajaba como “chacarero” (granjero). Residían ambos en la capital argentina, en la misma calle y en el mismo edificio: Buen Orden, 545. Fueron testigos del enlace Poncio Carminola y Manuel Casás.

			El dato más llamativo es la diferencia de edad: casi un cuarto de siglo. Y aunque el amor puede desconocer fronteras —también las de la edad—, en el caso que nos ocupa posiblemente no sea temerario poner en duda que el matrimonio estuviese motivado por tal sentimiento23.

			Jensen poseía un pequeño comercio cerca de la casa donde servía Elisa, y los dos residían en el mismo edificio, como acabamos de comprobar. En esas condiciones los encuentros resultaban inevitables. Se fue estableciendo así una cierta familiaridad entre ambos, y Elisa, a quien ideas no le faltaban, concibió un nuevo proyecto, que le permitiría abandonar el servicio doméstico y, pasado un tiempo, retomar la convivencia con su amiga: casarse con el danés.

			Una vez casados, Jensen vendió el comercio y decidió instalarse con su mujer en Banderaló, donde poseía una granja. Como en Oporto, en Banderaló la luna de miel se convirtió en luna de hiel, aunque por otras causas. Elisa estaba siempre de mal humor y no había forma de contentarla, por lo que la vida en pareja resultaba cada vez más difícil de soportar. Además, y para Jensen no debía de ser este un asunto menor, su esposa se negaba a consumar el matrimonio.

			Recuperó la alegría el día en que Marcela llegó a la granja, acompañada de la niña. Elisa la presentó como su hermana. Se abrazaron emocionadas. Las muestras de afecto eran interminables.

			Tanta alegría y tanto cariño no resultaron del agrado de Christian, quien incluso llegó a sentir celos, agravados por la circunstancia, ya referida, de que “su esposa no lo había sido de acuerdo con el vínculo que los liga”.

			Así que el intrigado y decepcionado marido decidió ir a la capital para despejar algunos interrogantes que bullían en su cabeza. Se presentó en la casa del señor B., situada al sur de la ciudad, donde Elisa había trabajado como criada. Confesó las dificultades por las que atravesaba su matrimonio y solicitó información sobre la mujer con la que estaba casado. Después de mucho insistir, le contaron la historia del “matrimonio sin hombre”. Tras recabar datos en otros lugares, llega por fin “a la convicción profunda de que está casado con Mario Sánchez, el esposo de Carmen Gracia, a quien se la han presentado como hermana de su mujer”.

			A la luz de esta información, Jensen reconstruye la trayectoria de su relación con María/José/Mario/Elisa. Los interrogantes se van despejando. Todo cuadra perfectamente: la alegría que produjo en su mujer la llegada de Carmen/Marcela, su resistencia a mantener relaciones sexuales... Es también entonces cuando comienza a sospechar que María se ha casado con él “con propósitos criminales”, y que podría acusarla no solo de “bigamia” y de “simulación”, sino también de “los delitos de tentativas de homicidio y de defraudación, refiriendo hechos y circunstancias que parecen comprobar su aserto”.

			Desconocemos por completo los hechos en los que se basaba Jensen para pensar que su mujer había intentado acabar con él, acusación recogida por La Nación, aunque no por otros periódicos que se ocuparon del caso, como La Prensa. Es posible que se tratase de una sospecha sin fundamento por parte del danés, que, obnubilado por la situación que estaba viviendo, percibía peligros donde no los había, o por lo menos no tantos como él imaginaba.

			Aceptemos, no obstante, a título de hipótesis, que Elisa tuviera previsto deshacerse de su marido, y que incluso realizase alguna tentativa con tal propósito, o que simplemente aguardase con ansiedad su muerte natural. Se casaría con él no por amor, sino para poder abandonar el trabajo en el servicio doméstico, que no le permitía vivir con su amiga. Con este propósito habría elegido a un hombre ya entrado en años, y al que, en todo caso, no le restarían muchos de vida. Mientras viviera sería poco solícito en materia sexual, y cuando muriese ella heredaría la granja de Banderaló, donde, por fin, viviría feliz con Carmen y con la niña.

			Una hipótesis similar, aunque convertida en tesis, fue cobrando forma en la mente de Jensen. No sabiendo cómo proceder, consultó con un abogado, que le aconsejó presentar una denuncia. En ella se invocaba el artículo del Código Penal que castigaba con prisión de tres a diez años a quien hubiese contraído matrimonio sabiendo que existía un impedimento que determinaba su nulidad absoluta.

			El juez encargado del caso fue el doctor Gallegos. Su actuación se centró en determinar la condición sexual de la denunciada: ¿era hombre o mujer? La prueba, como advertía la prensa, tenía que ser científica. Y el juez consideró que un médico no era suficiente, de modo que encomendó el asunto a tres. Sumados a los dos que la habían reconocido en A Coruña —Deus y Barbeito— ya eran cinco. Paradójicamente, ahora que Elisa quería ser mujer, su marido cuestionaba que lo fuese, mientras que antes, cuando pretendía ser hombre, o como mínimo hermafrodita, nadie, excepto Marcela, le reconocía tal condición.

			Al decir de Le Courrier de la Plata, editado en la capital argentina, el examen médico había proporcionado precisiones técnicas sobre la “constitución física” de María que “permiten comprender por qué el matrimonio que ella contrajo con Jensen nunca pudo ser consagrado”. ¿Se referían tales precisiones a algún rasgo, por leve que fuese, que pudiese ser asimilado a lo que actualmente denominamos intersexualidad? ¿Se trataba de una elucubración del responsable de la noticia? El propio periodista reconocía que, según los médicos, “María Sánchez es efectivamente una mujer”, y se permitía recomendar al marido que “sepa perdonarle su pequeño defecto físico. Tiene una edad donde eso no tiene gran importancia para él” 24. El resto de la prensa bonaerense no hizo referencia a ese supuesto “defecto”, y El País incluso afirmaba, haciéndose eco de la opinión de los doctores, que María estaba “en pleno goce de su sexo”.

			Con independencia de estas disquisiciones, lo cierto es que los médicos argentinos compartieron la opinión de los coruñeses y declararon unánimemente que María, es decir, Elisa, era mujer. Una vez conocido este dictamen, el juez concluyó que el matrimonio era perfectamente válido, por haber sido contraído entre un hombre y una mujer, y sobre los demás cargos, negados por María, consideró que no había pruebas, de modo que decidió sobreseer el caso.

			¿Qué sucedió a partir de ese momento?, te preguntarás y me preguntarás. No lo sabemos, y mientras no aparezcan las fuentes que nos permitan determinarlo, deberemos llenar el vacío documental recurriendo a la imaginación, lo que excede las posibilidades del historiador. Confieso que mi imaginación se ha visto obligada a llenar algunos vacíos, pero siempre dentro de una trama argumental anclada en las fuentes y procurando aportar las pistas necesarias para que se tome conciencia del uso de tales licencias narrativas.

			Se trata de un final truncado, como suele suceder en las vidas de esos “hombres infames” de las que se ocupó Michel Foucault, que solo son visibles mientras y en la medida en que el poder las enfoca:

			El poder que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que ha prestado atención, aunque solo fuese por un instante, a sus lamentos y a sus pequeños estrépitos, y que las marcó con un zarpazo, ese poder fue quien provocó las propias palabras que de ellas nos quedan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien porque el poder mismo hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases. Todas esas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas han dejado trazos —breves, incisivos y con frecuencia enigmáticos— gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser “en estado libre” 25.

			Esto fue precisamente lo que sucedió con Elisa y Marcela. Fueron los poderes tradicionales —el eclesiástico, el judicial, el policial, el penitenciario, el médico y el académico—, pero también los nuevos y cada vez más relevantes poderes —los medios de comunicación— los que las sacaron del anonimato. Su vida la conocemos a través de los discursos producidos desde cada una de estas instancias, por lo que la reconstrucción biográfica realizada en las páginas anteriores está inevitablemente contaminada por la mirada del poder. Nada, o casi nada, sabemos de ellas “en estado libre”, y muy poco es lo que de ellas conocemos por ellas mismas, más allá de alguna que otra carta o entrevista. Y lo poco que sabemos está enunciado en un contexto que lo distorsiona. Es el poder el que las hace hablar.
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    EL PROCESO


     


    El matrimonio contraído por Elisa y Marcela desencadenó la intervención de los poderes eclesiásticos, académicos y judiciales, que investigaron los hechos y adoptaron las medidas pertinentes en sus respectivos ámbitos competenciales.


    Las autoridades eclesiásticas estaban especialmente implicadas en el caso y se sentían burladas. Si existía un “matrimonio sin hombre” era porque un párroco había accedido primero a bautizar a Mario —para lo que había contado con la autorización del Arzobispado de Santiago—y después a casarlo con Marcela26.


    Según la prensa, varias de las personas que habían tenido algún tipo de intervención en el matrimonio fueron llamadas a declarar en Santiago de Compostela. Además de Cortiella, prestaron declaración, entre otros, la madre de Elisa, que dijo carecer de noticias acerca de su hija, y el párroco de Dumbría. Sobre las decisiones adoptadas nada sabemos, excepto lo publicado por La Voz de Galicia el 3 de julio de 1901:


    El sumario instruido por un tribunal eclesiástico en el provisorato de la diócesis, con motivo del matrimonio de Marcela Gracia y Elisa Sánchez, ha anulado todas las partidas de tal boda, incluso las del juzgado municipal, acordándose además pasar el tanto de culpa a los tribunales, por sacrilegio, contra las dos mujeres.


    El matrimonio, si aún fuese dado que existiese, pese a su ilegalidad, ya ha quedado desde ahora anulado.


    Mas lo cierto es que en las actas de matrimonio custodiadas en el Registro Civil coruñés y en la parroquia de San Jorge no existe ningún tipo de observación sobre la singularidad del contraído por Mario y Marcela, y tampoco en el acta de bautismo de Mario se registra ninguna peculiaridad, por lo menos cuando tuve la oportunidad de consultarlas, hace ya cinco lustros.


    En 1993 o 1994 visité el Archivo Histórico Diocesano de Santiago con el propósito de consultar este expediente matrimonial, pero la búsqueda resultó infructuosa, como infructuosas fueron las gestiones realizadas con algunas personas que, por su condición, podían tener acceso a este tipo de documentos. 


    Años después, hacia el 2000, probé suerte de nuevo. Estaba investigando otro asunto en este mismo archivo y aproveché para preguntar por los expedientes matrimoniales de la coruñesa iglesia de San Jorge. Por fin, allí se encontraban. Pedí los correspondientes a 1900-1901 y me fueron facilitados sin ningún impedimento. Revisé el legajo convencido de que en esta ocasión localizaría la documentación que buscaba, pues los expedientes estaban perfectamente ordenados y numerados. Pero al llegar al que hacía el número 55 resultó que faltaba. En su lugar había solo un trozo de papel, escrito por las dos caras. En una de ellas figura una nota, sin fecha, dirigida a Víctor Cortiella por un tal Antonio: 


    Respetable amigo: tengo mucho gusto en recomendar a usted a la señora María Loriga, Viuda de Sánchez, por quien hará todo cuanto le suplique que sea de justicia y razón. Se lo ruego muy encarecidamente. 


    En la otra cara aparecen los nombres de varias personas a las que se califica de “testigos” —suponemos que serían algunos de los llamados a declarar en las diligencias que se practicaron—, entre ellas Heliodoro Rey, que había asistido a la boda en calidad de sacristán. Se trata, sin duda, de un resto del expediente de Elisa y Marcela, que alguien hizo desaparecer. En diciembre de 2007 hice, también sin éxito, una última tentativa para poder consultarlo.


    Como carecemos de datos para analizar la intervención de las autoridades eclesiásticas, centraremos nuestra atención en el proceso académico y en el judicial 27.


     


    EXPEDIENTE DISCIPLINARIO


    El expediente instruido a Marcela por las autoridades académicas fue lo que propició mi primer contacto con las protagonistas de esta historia. Es un expediente poco voluminoso, en comparación con otros, y está encabezado con el siguiente rótulo: “Antecedentes sobre el abandono en que dejó la Escuela completa de niñas de Dumbría la Maestra doña Marcela Gracia Ibeas”. En principio, nada hacía sospechar que fuera un caso singular, pues el abandono parcial o total de las obligaciones docentes era, con mucho, la principal causa de estos procesos disciplinarios. En su interior había un ejemplar de La Voz de Galicia correspondiente al 22 de junio de 1901, cuidadosamente plegado y bien conservado. El asunto había tenido, al parecer, cierta repercusión pública, aunque tampoco esto era sorprendente. Lo inusitado apareció cuando desplegué el periódico y leí un abultado titular: “Asunto ruidoso. Un matrimonio sin hombre”.


    El mismo día en que La Voz de Galicia publicó la noticia, el Gobernador Civil de A Coruña y presidente de la Junta Provincial de Instrucción Pública, Antonio Valdés, envió un oficio al alcalde y presidente de la Junta Local de Enseñanza Primaria de Dumbría en los siguientes términos:


    En vista de las graves manifestaciones hechas por la prensa local de esta Capital, y sobre todo las consignadas en el periódico La Voz de Galicia, número 6.325, correspondiente al día de la fecha, el cual es adjunto, contra doña Marcela Gracia Ibeas, maestra de la escuela elemental completa de niñas de ese Ayuntamiento; he dispuesto encargar a usted que proceda esa Junta con la mayor diligencia a la instrucción de expediente para comprobar la conducta profesional, moral y religiosa de la expresada Maestra, oyendo al efecto al Cura párroco, a los padres de familia y a los vecinos de mayor probidad y arraigo; remitiendo lo actuado con el informe de esa Corporación, a esta de mi Presidencia, para los fines que reglamentariamente procedan.


    Una copia de este escrito fue remitida al rector, también con fecha de 22 de junio, junto con un ejemplar del citado periódico, posiblemente el mismo que yo consulté en 1993. Cuatro días después, el rector se puso en contacto con el alcalde de Dumbría para solicitar información sobre la maestra. Quería saber, “por el bien de la enseñanza pública” y “sin pérdida de tiempo”, si la maestra titular de la escuela de niñas estaba al frente de ella, y de no ser así, la fecha desde la que faltaba y la autorización con que contaba.


    Las autoridades superiores procedieron con una rapidez inaudita, aunque el caso también lo era. Tampoco tardaron en contestar los responsables municipales, contrariamente a lo que solía suceder cuando se tramitaban este tipo de expedientes. El 28 de junio, el mismo día en que recibió la comunicación del Rectorado, Bernardo Canosa, alcalde de Dumbría, informó a las autoridades compostelanas, con “profundo sentimiento”, de que la maestra se había ausentado de la localidad el 25 de junio, sin contar con autorización de la Alcaldía, y menos de la Junta Provincial de Instrucción Pública, pues de esta última procedía la orden de abrir el expediente disciplinario, que se estaba tramitando. Y proseguía:


    Teniendo en cuenta el grave infortunio de que es víctima la doña Marcela Gracia Ibeas, con el fin de poder evitar los escándalos que pudieran originarse continuando por más tiempo al frente de la enseñanza en este pueblo, y en el deseo de que la instrucción de las niñas no sufra el más leve entorpecimiento, ruego a Vuestra Excelencia se digne nombrar nueva Maestra que sustituya a la propietaria, caso sea procedente, dando a la vez las instrucciones convenientes para ponerla en posesión del cargo, debido a que la repetida doña Marcela Gracia ni presentó renuncia, ni se sabe tampoco si al ausentarse lo hizo con ánimo de regresar.


    A la vista de este informe, el Rectorado remitió el 3 de julio dos oficios a la Junta provincial. En uno de ellos se suspendía a Marcela de empleo y medio sueldo y se ordenaba agilizar la tramitación del expediente. En el otro se nombraba maestra sustituta a Manuela Alba Otero, que percibiría la mitad de la dotación que correspondía a la propietaria de la plaza. De estos escritos debían enviarse copias a la maestra sancionada, aunque no sabemos si llegaron a sus manos, pues por esas fechas estaba ya en tierras portuguesas.


    Finalmente, el 15 de julio el rector dejó sin efecto la suspensión de empleo y medio sueldo y declaró que la maestra quedaba comprendida en el artículo 171 de la Ley de Instrucción Pública aprobada en 1857, lo que suponía su separación de la enseñanza. Con la misma fecha, se nombraba a la sustituta, Manuela Alba Otero, maestra interina de Dumbría.


    La decisión se basaba en dos considerandos: el abandono de destino sin la debida autorización y los “graves hechos” denunciados por La Voz de Galicia el 22 de junio, reproducidos después por otros medios, sin que la maestra hubiese presentado justificación sobre ellos. Para las autoridades académicas el cargo decisivo, recogido en el artículo 170 de la citada ley, era la conducta moral de la maestra, que fue la que motivó la intervención inicial del gobernador civil, y no su temporal abandono de destino. De hecho, el expediente que por este último motivo se le había formado a la propia Marcela en 1893 resultó sobreseído. Pero las autoridades compostelanas estimaron preferible invocar el artículo 171, que simplificaba los trámites —en él se estipulaba que renunciaba a su cargo quien se ausentase sin autorización del lugar de destino—, y no el 170, que requería valorar la conducta moral de Marcela y entrar en consideraciones y disquisiciones de delicada naturaleza.


    Una de las diligencias propias de este tipo de expedientes consistía en tomar declaración a los vecinos acerca del comportamiento del profesorado denunciado, tal como ordenaba el gobernador civil en su oficio inicial. Dada la rapidez con la que se sucedieron los acontecimientos, los de Dumbría seguramente no fueron llamados a declarar. Caso de haberlo hecho, su testimonio habría sido favorable a Marcela, al menos en el aspecto profesional. Así lo pudo comprobar el redactor de La Voz de Galicia desplazado a la localidad. Algunos vecinos le dijeron que con la marcha de la maestra “perdimos mucho los que tenemos hijos y de ella recibían en la escuela la enseñanza que Dios manda”. No sabemos la opinión que les merecería su conducta moral, ni si la consideraban compatible con el ejercicio de la enseñanza, pero lo cierto es que Marcela continuó dando clase una vez casada, concretamente hasta el 25 de junio, fecha en que abandonó Dumbría.


    La Gaceta de Galicia, en cambio, consideraba absolutamente incompatible la condición de maestra con el comportamiento de Marcela y Elisa. El 23 de junio declaró que no informaría sobre el caso, pero que sí quería “lamentar que en este escándalo figuren dos mujeres que tienen un título y que son las encargadas de educar a la juventud”, y concluía aludiendo a la “regeneración de esta España desgraciada”, que por ese camino difícilmente se iba a conseguir.


    El rector de la Universidad decidió acelerar los trámites, prescindiendo de formalidades e incluso de garantías procedimentales, para limitar así el alcance del escándalo. Es muy probable que de todos los expedientes disciplinarios instruidos al profesorado gallego de la época fuese este el tramitado con mayor rapidez.


     


    PROCESAMIENTO JUDICIAL


    Las autoridades judiciales actuaron casi tan rápidamente como las académicas. La prensa informó en un primer momento de que se practicaban diligencias en el juzgado de Corcubión, pero pronto se supo que era el juez de instrucción de A Coruña y de su partido, Pedro Calvo y Camina, quien se ocupaba del caso.


    Fueron llamadas a declarar la mayor parte de las personas que habían participado en la celebración del “matrimonio sin hombre” o que estaban relacionadas con sus protagonistas. En el resumen del sumario figuran los nombres de Marcela Ibeas Díez, madre de Marcela; Víctor Cortiella Somoza, párroco de la iglesia de San Jorge; Miguel Hermida Casares, padrino de la boda, y Antonio Deus García y Manuel Barbeito, los dos médicos que habían reconocido a Elisa. La Voz de Galicia amplía la nómina de declarantes e identifica a algunos de ellos: Jacoba Loriga, madrina del bautizo; Ricarda Fuentes, madrina de la boda, y Manuel Castelo, oficial del juzgado municipal. Parece ser que también estaba previsto citar al cura, al maestro y al médico de Dumbría.


    Cortiella declaró a la prensa que Marcela era plenamente consciente de lo que hacía cuando se casó con Mario. Existía una carta, dirigida a él y depositada en Santiago, que demostraba “la absoluta complicidad de Marcela en todo lo ocurrido” y que el sacerdote tenía previsto reclamar para que se incorporase al sumario. El juez también llegó a la conclusión de que Marcela era plenamente responsable de sus actos:


    Consta asimismo, que el llamado Mario Sánchez vivió siempre en A Coruña en concepto de muger [sic] y vestida de tal, asistiendo como alumna a la Escuela Normal de Maestras, contrayendo en aquel centro de enseñanza estrecha amistad con Marcela Gracia Ibeas, con la que después vivió mucho tiempo en concepto de compañera y sirvienta, razones por las que no puede dudarse que la Marcela Gracia al casarse sabía que lo hacía con una muger [sic] y no con un hombre (Anexo II).


    Las declaraciones se iniciaron el 26 de junio de 1901 y prosiguieron durante el mes siguiente. Pero el juez ya debía de tener una opinión bastante precisa sobre la causa el 1 de julio, pues con tal fecha decidió procesar a las dos maestras y decretar su prisión con carácter provisional. Una y otra fueron acusadas de falsedad y de escándalo público, y Elisa, además, de usurpación de nombre. El auto completo puede leerse en el Anexo I.


    La acusación de falsedad se fundamentaba en que Elisa se había hecho pasar por Mario para casarse con Marcela, como constaba en la solicitud para contraer matrimonio presentada en el Registro Civil de A Coruña y en el acta que lo certificaba. En estos documentos también se hacía constar, por haberlo ellas así afirmado, que sus respectivas madres estaban muertas, lo que no era cierto, al menos en lo referente a Marcela Ibeas Díez, que había prestado declaración en sede judicial —también vivía, como sabemos, la madre de Elisa—. El juez entendía que estos hechos estaban tipificados como delitos en el artículo 315 del Código Penal y castigados con prisión mayor y multa de 500 a 5.000 pesetas. En el presente caso se había incurrido en falsedad “faltando a la verdad en la narración de los hechos”, supuesto incluido en el apartado cuatro del artículo 314. La celebración de un matrimonio entre dos mujeres era además motivo de escándalo público, sancionado en el artículo 456 de dicho código con arresto mayor y reprensión pública. Por último, Elisa era culpable de hacer uso de un nombre supuesto, circunstancia tipificada como delito en el artículo 346 y castigada con pena de arresto mayor y multa de 125 a 1.250 pesetas.


    Considerando que las diligencias practicadas evidenciaban indicios razonables de criminalidad en el comportamiento de Elisa y Marcela, y que los delitos que se les imputaban podían merecer penas superiores a la prisión correccional, el juez las declaró encausadas y decretó su prisión provisional sin fianza. Ambas decisiones debían serles formalmente comunicadas, así como la obligación de que cada una de ellas prestase una fianza de 1.000 pesetas para afrontar las posibles responsabilidades pecuniarias, pues en caso contrario se procedería al embargo de sus bienes o a la declaración de insolvencia.


    Para conseguir su ingreso en prisión, se oficiaría a las autoridades policiales y al juez de Corcubión, por si las implicadas aún estuvieran en Dumbría, y se publicaría el requerimiento correspondiente en los medios usuales, además de hacerlo público en la ciudad de A Coruña y de comunicarlo al fiscal.


    En este requerimiento se les daba un plazo de diez días para comparecer en el juzgado coruñés, donde serían informadas del auto de procesamiento y prisión y prestarían declaración. De no hacerlo, incurrirían en las responsabilidades previstas por la ley y serían declaradas en rebeldía. Al mismo tiempo, se solicitaba su busca y captura por parte de las autoridades civiles y militares.


    La prensa anunciaba que el proceso iba a ser “ruidoso”, de esos que se celebraban en los tribunales a puerta cerrada. Mientras no tenía lugar, en sus páginas se realizó un proceso paralelo, determinando las responsabilidades de las acusadas y sus posibles condenas.


    La Voz de Galicia fue quien más profundizó en el asunto. El 24 de junio de 1901, en su tercera entrega sobre el “matrimonio sin hombre”, reflexionaba acerca de los delitos cometidos por Elisa/Mario y Marcela. Los legos en leyes, valorando la entidad del delito en función de la espectacular cobertura informativa que se hacía de él, pensaban que serían privadas de libertad para el resto de sus días: “Y como no dejan por ahí de tener sus simpatías, es de rigor tranquilizar a los simpatizadores diciéndoles que la cosa no es para tanto, ni mucho menos”.


    El periodista, intentando precisar algo más, pues sabía que la declaración anterior no satisfaría el ansia de saber de los lectores, especificó los delitos que se les podían atribuir, aunque advertía que existían discrepancias entre los expertos consultados: uso público de nombre supuesto, falsedad, escándalo público, usurpación de estado civil y realización de matrimonio con impedimento dirimente no dispensable.


    Para contar con opiniones cualificadas, La Voz de Galicia invitó a escribir en sus páginas a varios juristas. Fueron dos los que aceptaron pronunciarse. Uno de ellos se llamaba Ramón Vilas y el otro prefirió recurrir a un seudónimo —bien significativo, por cierto— para firmar su colaboración: Licenciado Safo. Ambos subrayaban la dificultad que suponía pronunciarse a partir únicamente de la información publicada por la prensa.


    Licenciado Safo entendía que solo eran culpables de falsedad en dos documentos públicos. El uso de nombre supuesto era un simple medio al que Elisa había recurrido para realizar el delito anterior. La acusación de usurpación de estado civil resultaba improcedente, ya que no se había usurpado el estado de nadie. Tampoco existía delito de escándalo público, reservado en el Código Penal para castigar los actos ofensivos al pudor y a las buenas costumbres no recogidos expresamente en otros artículos. Por último, y atendiendo a la naturaleza del matrimonio —“unión indisoluble de varón y mujer para la procreación, educación de la prole y mutuo auxilio de los contrayentes”—, se declaraba incapaz de identificar ningún impedimento dirimente aplicable a este caso, y se limitaba a consignar el carácter sacrílego de la acción realizada “por Elisa-Mario y su víctima”.


    Para Ramón Vilas el caso resultaba extraordinario; tanto, que la historia del foro seguramente no registraría ningún otro con las mismas características. Contestando a los extremos sometidos a consulta, afirmó, sin ninguna duda, que Elisa era culpable de uso público de nombre supuesto, y que las dos mujeres también lo eran de falsificación de documento público. La pena que podía corresponderles por uno y otro hecho, caso de considerarse probados por la justicia, oscilaría entre diez años y un mes y doce años y cuatro meses, además de la sanción económica que se estimara oportuna.


    Descartó, al igual que el jurista anterior, el cargo de usurpación de estado civil, puesto que no se había usurpado el estado de ninguna persona real y concreta, y no se pronunció sobre la pertinencia de la acusación de escándalo público. Las dudas le surgían al tratar sobre los impedimentos dirimentes: “¿Han contraído las dos mujeres un matrimonio ilegal por existir un impedimento dirimente no dispensable, y son, por tanto, reos del delito previsto en el artículo 487?”. Estos impedimentos, que tienen su prototipo en las relaciones de parentesco, son los que constituyen un obstáculo insalvable para contraer matrimonio, y lo anulan en el supuesto de que se realice. ¿Existía algún impedimento de esta naturaleza en el “matrimonio sin hombre”? “Parece que si, en efecto, concurre, es el primero que los tratadistas comprenden en los consabidos versos latinos [error, conditio, votum, cognatio...]28, el error que, viciando el consentimiento, alma del contrato, lo anula; y el error en la persona”. Ahora bien, Vilas admitía que no tenía conocimiento de un caso similar citado por los tratadistas, quizás porque estos habían sido incapaces de imaginar una situación de tal naturaleza. Citaban, eso sí, ejemplos de error en la identificación de la persona con quien uno o una se había casado, pero lo singular del caso sometido a consulta radicaba en que para Marcela no había error en lo referente a la identidad de la persona: sabía perfectamente de quién se trataba. El jurista coruñés concluía así su informe: “Claro está que en rigor de derecho no puede decirse que hay matrimonio, porque es nulo, según las leyes canónicas, y es doctrina jurídica que lo nulo no existe ni ha existido nunca”.


    De la misma opinión era el experto que colaboró con El Noroeste. El matrimonio no podía anularse porque no había existido, al no darse los supuestos básicos que lo definen como tal. Se trataba, simplemente, de una “farsa colosal”. Así que el acta civil y la eclesiástica, más que canceladas, tendrían que ser ocultadas “bajo papel rojo, que es el color más apropiado para la expresión del rubor”. Sus protagonistas eran responsables del delito de escándalo público, y habían conculcado también el artículo 241 del Código Penal, relativo a las ofensas a los sentimientos religiosos. Considerados los hechos desde la perspectiva del derecho canónico, habían de incluirse entre los denominados delitos de la carne, concretamente en el de sodomía, y constituirían un “abuso de sacramento”, por recibirse estos en forma indebida.


    Así pues, había unanimidad en considerar a Elisa y Marcela responsables de determinados delitos incluidos en el Código Penal, compatible, eso sí, con una cierta discrepancia en su tipificación. Los expertos en leyes entendían asimismo que el matrimonio en sí, al ser contraído por dos mujeres, no era tal. Un “matrimonio sin hombre” podía ser un titular afortunado para la prensa, y en verdad lo fue, pero remitía a una realidad de imposible existencia.


    Lo que no aparece en el sumario es ninguna referencia expresa a la homosexualidad, que por esas fechas carecía de una pena específica en España. Para su represión se buscaba amparo legal en otras figuras delictivas, y sobre todo en el escándalo público, uno de los delitos imputados a nuestras protagonistas29. Francia, Bélgica, Italia, Holanda o Portugal habían adoptado idéntico criterio, mientras que otros países, como Alemania e Inglaterra, penalizaban la homosexualidad, pero normalmente solo la masculina. Se cuenta, al parecer sin mucho fundamento, que cuando se discutió en Inglaterra la posibilidad de hacer referencia a las mujeres, la reina Victoria manifestó que era innecesario, porque ellas no practicaban ese tipo de cosas. Los médicos sabían que sí las practicaban, y aun siendo la mayoría de ellos contrarios a criminalizar la homosexualidad, criticaban la inconsistencia de tal discriminación. Uno de los pocos códigos penales que las incluían, el austriaco, había sido reformado para excluirlas, “incurriendo así en la misma inconsecuencia que el código alemán”, al decir de Albert Moll. Por su parte, Iwan Bolch, contrario a la tipificación de los actos homosexuales como vicios y delitos, no entendía por qué se consideraban “menos viciosos entre las mujeres que entre los hombres” 30.


    La sodomía sí había estado penalizada en España en épocas anteriores, pues se estimaba que era el más grave o uno de los más graves pecados-delitos contra natura, definidos como todo acto sexual no encaminado a la procreación31. Para santo Tomás de Aquino, el de menor cuantía era la masturbación, seguido de la cópula realizada de forma incorrecta, sobre todo cuando discurría por conducto equivocado, la sodomía masculina o femenina y el bestialismo32.


    En las Partidas, que datan del siglo XIII y estuvieron vigentes en materia penal, al menos teóricamente, hasta la aprobación del primer código en el siglo XIX, se reservaba la pena de muerte para quien cometiera sodomía, por activa o por pasiva, aunque se eximía de castigo a los menores y a quienes actuaran contra su voluntad 33. Los Reyes Católicos consideraron que no eran suficientes las disposiciones anteriores para combatir tan “nefando delito, no digno de nombrar[se]”, por lo que en 1497 dictaron una pragmática especificando que la muerte debía producirse en la hoguera, que los bienes de los sodomitas serían confiscados y que se ampliarían las facilidades acusatorias y probatorias, autorizándose expresamente la aplicación del tormento. Por lo demás, para su castigo no era necesario que el delito fuera “perfecto”, es decir, que se consumase en toda su extensión y profundidad. Las facilidades probatorias fueron más ampliadas todavía por otra pragmática de Felipe II datada en 1592.


    Estas disposiciones, y concretamente las Partidas, se referían exclusivamente a los hombres —no sucedía así en lo referente al bestialismo—, por más que algunos comentaristas interpretaban que también eran de aplicación a las mujeres. Tal era el parecer de Gregorio López: “cuando una con otra haga contra natura” debía ser castigada, si bien a pena inferior a la de muerte, por ser la “perturbación” menor que en la sodomía masculina; en todo caso, el castigo se intensificaría si el acto se realizaba con la ayuda de algún instrumento. Otro jurista, Antonio Gómez, en sus comentarios a las Leyes de Toro (1505), era más contundente: las que hubiesen recurrido al uso de artefactos merecían ser quemadas34.


    Pero lo cierto es que la legislación, tanto en España como en otros países, solía ser menos estricta con las mujeres que con los hombres, y que las condenas por mantener relaciones homoeróticas también fueron menos numerosas para ellas que para ellos. Judith C. Brown concluye que “entre los cientos, por no decir miles, de casos de homosexualidad juzgados por tribunales laicos y eclesiásticos en la Edad Media europea y en los inicios de los tiempos modernos, no se encuentra casi ninguno concerniente a relaciones sexuales entre mujeres” 35.


    Ya que eran menos importantes, también importaba menos lo que pudieran hacer: “alguna ventaja había de tener” el estado de inferioridad en que se las mantenía, argumenta Francisco Tomas y Valiente36. Más allá de esta consideración genérica, las razones del tratamiento diferencial de la homosexualidad masculina y femenina, tanto en el plano teórico y legal como en la práctica, son diversas: la función secundaria que se atribuía a las mujeres en la procreación, su supuesta pasividad en las relaciones sexuales, la dificultad de imaginar la sodomía femenina y más aún de demostrarla, la relativa indiferencia que suscitaban en los hombres las muestras de afecto entre las mujeres o la convicción de que el matrimonio heterosexual pondría fin a estos inocentes juegos eróticos.


    Lo anterior no significa que el homoerotismo femenino disfrutara de impunidad, y así lo subrayan las historiadoras que critican el “mito de la impunidad lésbica”. Significa, simplemente, que tuvo una menor relevancia social que la homosexualidad masculina, lo que no evitó que fuera desacreditado, penalizado de forma explícita o implícita y duramente castigado, a veces con la muerte. La probabilidad y la intensidad del castigo aumentaban cuando mediaba el uso de instrumentos, como ya sabemos, o la práctica del travestismo37.


     


    EXTRADICIÓN


    La extradición de Elisa y Marcela fue solicitada formalmente el 19 de agosto de 1901. No estaba firmada por Pedro Calvo y Camina, que había instruido inicialmente el sumario, sino por el juez interino Eduardo Galván. El auto en que se decreta, que puede consultarse completo en el Anexo II, está encabezado por el ya citado telegrama del capitán Salvador Millán, según el cual las autoridades portuguesas “se resisten a entregar a las procesadas Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez Loriga sin que sean reclamadas por la vía diplomática”. Parece, pues, que la pretensión inicial era prescindir de los “largos trámites de una extradición por la vía diplomática” y conducirlas hasta A Coruña lo más pronto posible, como señalaba La Voz de Galicia el 20 de agosto.


    El juez hace, en primer lugar, una breve exposición de los hechos que motivaron su actuación: Mario y Elisa “figuraron” contraer matrimonio en la iglesia de San Jorge el 8 de junio de 1901; el acta de matrimonio fue inscrita en el Registro Civil ese mismo día; La Voz de Galicia, en su edición del 22 de junio, informó de que Mario era en realidad Elisa, circunstancia que resultó comprobada en las diligencias practicadas; el 1 de julio se dictó auto de procesamiento y prisión provisional, que no pudo ser ejecutado, porque las dos mujeres habían huido a Portugal; por último, el capitán de la Guardia Civil de Vigo comunicó que estaban detenidas en Oporto y que, para su entrega, era preciso pedir la extradición.


    Esta petición se basaba en que habían cometido, entre otros, un delito de falsedad en documento público, previsto en el tratado de extradición con Portugal, por haber inscrito en el Registro Civil el acta de un matrimonio en “la que se supone la intervención de personas que no la han tenido”, además de faltarse “a la verdad en la narración de los hechos”. Pedro Calvo se refería únicamente a esta última forma de falsedad, a la que Eduardo Galván añade la intervención de personas que no la habían tenido, que era efectivamente otra de las modalidades recogidas en el Código Penal. Galván no cita expresamente los otros dos cargos identificados por Camina en el sumario —uso de nombre supuesto y escándalo público—, y se limita a consignar el que considera más grave y sobre todo más pertinente a los efectos que se perseguían.


    La petición también era procedente porque el delito había sido cometido por ciudadanas españolas en territorio español, las cuales se habían refugiado posteriormente en el extranjero, supuestos previstos en los artículos 826 y 827 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal para solicitar la extradición. Y el juez que la demandaba tenía competencia para hacerlo por ser el encargado de la causa, tal como se establecía en esa misma ley.


    Así pues, el 20 de agosto Eduardo Galván dirige el siguiente exhorto a la autoridad judicial de Oporto, certificado por el vicecónsul de Portugal en A Coruña:


    A la autoridad judicial de Oporto atentamente saludo y participo: Que en este Juzgado se instruye sumario, entre otros delitos, por el de falsificación de documento público contra Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez Loriga; y habiéndose decretado la prisión de las mismas, no pudo llevarse a cabo por haber huido del territorio español refugiándose en esa Ciudad de Oporto en donde fueron detenidas según noticias comunicadas por el Jefe de la Guardia Civil de Vigo a este Juzgado, en virtud de lo cual se ratificó dicha prisión, acordando al mismo tiempo dirigir a Vuestra Señoría el presente, por el cual en nombre de Su Majestad La Reina Regente del Reino y por la menor edad de su augusto hijo Don Alfonso XIII (que Dios guarde), le exhorto y requiero y en el mío le ruego, se sirva disponer que las mencionadas Marcela Gracia y Elisa Sánchez, sean conducidas a la Ciudad de Tuy, devolviendo el presente cumplimentado a la mayor brevedad, ofreciéndome yo a la recíproca en casos análogos.


    Ese mismo día el juez redactó otro escrito para solicitar a las autoridades ministeriales la tramitación del anterior exhorto. Según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, esa petición tenía que dirigirse al Ministerio de Gracia y Justicia, y a sus dependencias debió de ser enviado el escrito por el presidente de la Audiencia de A Coruña, a quien correspondía realizar este primer trámite.


    El Ministerio de Gracia y Justicia hizo llegar al Ministerio de Estado, con fecha de 28 de agosto de 1901, los documentos para poder solicitar la extradición al amparo del convenio firmado entre Portugal y España el 25 de junio de 1867. Faltaban la copia literal del auto de procesamiento y prisión y los datos de las encausadas, que se pedirían al presidente de la Audiencia de A Coruña y se remitirían al Ministerio de Estado tan pronto como llegasen.


    Al día siguiente —el mismo día en que Elisa y Marcela fueron liberadas, detenidas y de nuevo liberadas en Oporto—, el Ministerio de Estado resolvió que procedía pedir la extradición, tal como se anota en el margen del oficio procedente de Gracia y Justicia. Así se le comunicó con esa misma fecha al embajador de España en Lisboa, ordenándole que solicitase formalmente al gobierno portugués la entrega de las dos españolas.


    Para cumplir las órdenes que había recibido, la representación española en Lisboa se dirigió el 6 de septiembre al Ministerio de Negocios Extranjeros portugués. En su escrito rogaba que se adoptasen las disposiciones conducentes a la “búsqueda, captura y entrega a las autoridades españolas” de Elisa y Marcela, por haber cometido estas en España un delito de falsificación, contemplado en el artículo 3º, caso 8º, del tratado de extradición vigente. Como las dos españolas habían sido detenidas en Oporto en fechas recientes, la policía debía conocer su paradero. Se remitía el auto de extradición del juez de A Coruña y se indicaba que se haría llegar la copia del auto de procesamiento lo antes posible.


    El ministerio portugués encargado de las relaciones exteriores puso el caso en conocimiento del Ministerio del Reino el 9 de septiembre. Cinco días después, la Procuraduría General de la Corona y Hacienda emitió el siguiente dictamen:


    De los documentos presentados por el Ministro de España en esta corte para pedir la extradición de las súbditas españolas Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez Loriga, consta que contra estas dos mujeres está instaurado proceso en el Juzgado de Instrucción de A Coruña por crimen de falsedad en documento público, penalizado por el artículo 314 números 3 y 4 del Código Penal español.


    Consistió el crimen en que Elisa Sánchez Loriga, vistiéndose de hombre, se hizo bautizar con el nombre de Mario, alegando que por ser hijo de padres protestantes no había recibido el bautismo; y a continuación haber contraído matrimonio con Marcela Gracia Ibeas en la iglesia parroquial de San Jorge de A Coruña, huyendo ambas a Portugal, y siendo capturadas en la ciudad de Oporto. 


    El crimen por el que se pide la extradición es uno de aquellos por los cuales es autorizada en el artículo 3º de la convención entre Portugal y España de 25 de junio de 1867; está castigado por el Código Penal español en los artículos antes citados y en el Código Penal portugués en los artículos 233 y siguientes y 336.


    Los documentos presentados contienen una precisa descripción del proceso y una rogatoria del juez instructor, solicitando la captura y extradición de las reas.


    Es mi parecer que se dan las condiciones para que sea concedida la extradición, por satisfacerse lo que exige el artículo 4º de la convención.


    El ministro del Reino manifestó su conformidad con este dictamen, y el 16 de septiembre comunicó al gobernador civil de Oporto la decisión de acceder a la petición de extradición. En la primera versión del escrito se decía que el gobernador debía proceder a la captura de Elisa y Marcela, si no estaban ya presas, “entregándolas [a las autoridades españolas] y cobrando recibo”. Pero esto último aparece tachado, y en el margen izquierdo del mismo documento figura una nueva redacción, que sería la definitiva. Según esta, se concedía, en efecto, la extradición, aunque solo se haría efectiva una vez juzgadas Elisa y Marcela por los cargos de los que debían responder en Portugal y cumplida, en su caso, la pena que correspondiese.


    Parece, pues, que inicialmente el funcionario encargado de redactar el escrito no había caído en la cuenta del proceso que se seguía en Portugal contra las dos mujeres. El Ministerio del Reino había hecho sobre ese asunto una consulta de carácter confidencial a Oporto el 12 de septiembre, que fue contestada dos días más tarde. El gobernador civil informó de lo que nosotros ya sabemos: Elisa y Marcela habían sido detenidas, la primera por “estar indocumentada, usar trajes de diferente sexo y hacer uso de un certificado de nacionalidad y respectiva carta de residencia falsificados”, y Marcela por ser su cómplice. Entregadas a la justicia, habían sido puestas en libertad ocho días después, sin perjuicio del proceso que tenían pendiente, y continuaban siendo vigiladas por la policía, tal como se le había ordenado al comisario. Nada se decía sobre la actuación de este último cuando las mandó detener nuevamente el mismo día en que fueron liberadas. Es posible que esta actuación policial, calificada de arbitraria por la prensa, tuviese su origen en las dudas iniciales sobre el momento en que debía concretarse la extradición.


    Antes de que llegara la solicitud formal de extradición, la prensa portuguesa ya se había pronunciado sobre su conveniencia, aunque en distintas direcciones. O Primeiro de Janeiro, consultados los artículos más relevantes del convenio entre Portugal y España, que reprodujo en sus páginas, así como los más notables abogados de la ciudad, concluía que, atendiendo al delito de falsificación de que estaban acusadas en España, deberían ser extraditadas, a no ser que tal cargo mereciera solo pena correccional. Para el Jornal de Notícias, por el contrario, la extradición resultaba improcedente, porque, según la opinión de los expertos consultados, no había ningún artículo aplicable al caso en el tratado firmado por los dos países.


    Quien rechazó con más contundencia la posible extradición fue A Voz Pública, que dedicó dos artículos al tema el 25 y el 29 de agosto de 1901. Su autor, un tal Bruno, contrario por principio a esta práctica, entendía que, en todo caso, no procedería extraditar a Elisa y Marcela en la improbable hipótesis de que España así lo solicitase. El delito era de escasa entidad y solo por un “abuso de interpretación” podía ser incluido en el supuesto de falsedad contemplado en el tratado. Para que la falsedad constituyese un crimen debía causar perjuicio a un tercero o al Estado, tal como establecía la jurisprudencia portuguesa, y esta circunstancia no se daba en el caso de Elisa y Marcela. Pero incluso admitiendo que existiese realmente delito de falsedad, tampoco procedería la extradición, porque a dicho delito le correspondería únicamente pena correccional. Bruno descarta igualmente otros cargos apuntados, como el de usurpación de estado civil, y concluye que “no hay pena alguna en el Código portugués para el delito de las presas [...]. Resta el delito de burla, pero ese, en los términos concretos del caso, no da lugar a la extradición”.


    Álvaro de Vasconcelos, el abogado que se hizo cargo de la defensa de Elisa y Marcela, consideraba que a los tribunales españoles solo les sería dado juzgarlas por usar “trajes impropios” de su sexo y nombre supuesto. Y como de tales cargos también debían responder en Portugal, podían ser juzgadas por los tribunales portugueses “con plena dispensa de extradición”. Por lo demás, los delitos incluidos en el tratado “comprenden los crímenes en que es lesionado un tercero, lo que no sucede en este caso, pues el fingido casamiento a nadie ha lesionado”. Así pues, no procedía atender la demanda del gobierno español.


    Del mismo parecer eran algunos juristas gallegos consultados por la madre de Elisa, y así se lo hacía saber esta a su hija en las cartas que le enviaba. En una de ellas, datada el 22 de agosto, aconsejaba a las encarceladas que en ningún caso aceptaran ser entregadas a España de forma voluntaria, tal como había anunciado la prensa gallega:


    Querida hija: Confirmo la mía de ayer, que debes recibir con esta. Si el gobierno o las autoridades no tuviesen el derecho de recurrir a la extradición, por no estar el delito comprendido en la convención entre las dos naciones, me parece que debéis reclamar y sobre todo no venir a España voluntariamente.


    Hay un abogado que está convencido de que no existe delito por el cual podáis ser procesadas. Estoy ansiosa de saber si vendréis para la Coruña. Si podéis, avisadme telegráficamente. Adiós. Tu pobre madre, María38.


    Animadas por las cartas que recibían de Galicia, por las conversaciones con el abogado durante las visitas que les hacía en la cárcel y por la posición favorable de la prensa, nuestras mujeres pensaban que su extradición no iba a ser solicitada, y que, de serlo, no sería concedida. Así se lo manifestaron a los periodistas en varias ocasiones, no sabemos si convencidas de lo que decían o pretendiendo convencerse y darse ánimos. Tampoco creían inicialmente, o no querían creer, que se estuviese instruyendo en A Coruña un proceso criminal contra ellas.


    La prensa gallega se limitaba, por lo general, a reproducir las noticias publicadas por los diarios portugueses, sin exponer su parecer. Quienes sí lo hicieron fueron varios lectores de La Voz de Galicia en cartas que remitieron al periódico. En una de ellas se llamaba la atención sobre el especial interés de las autoridades en conseguir la extradición de “esas dos desgraciadas histéricas a quienes ya se comenzaba a olvidar después de su fuga a Portugal”. El autor de la carta manifestaba su conformidad con esa pretensión, aunque al mismo tiempo se preguntaba por qué no se procedía con el mismo celo para conseguir la entrega de “tantos y tantos criminales como en el vecino reino se hallan, procedentes de Galicia, en vez de llenar los periódicos oficiales de inútiles edictos y citaciones de comparecencia”. “Punibles son”, proseguía el autor, “los delitos contra la honestidad, pero los realizados por esas gentes lo son más todavía. ¿Por qué han de quedar impunes? ¿Por qué no se ejercita en estos casos el derecho de extradición?”. El diario coruñés le daba la razón al comunicante y reconocía que eran muchos los ladrones, homicidas y otros delincuentes que huían a Portugal, cuando no a América. Algunos de los que optaban por el país vecino incluso cruzaban con cierta frecuencia el río Miño para visitar sus lugares de origen, y se refugiaban de nuevo en Portugal en cuanto percibían algún peligro.


    Entre septiembre y diciembre de 1901, cuando la prensa ya había dejado de ocuparse del caso, continuaron los trámites, y numerosos oficios fueron intercambiados entre las autoridades españolas y las portuguesas. En septiembre, el Ministerio de Gracia y Justicia español remitió al de Estado una copia del auto de procesamiento y prisión, acompañada de la fotografía realizada por Sellier. El 12 de octubre, el embajador español en Lisboa envió esa documentación al Ministerio de Negocios Extranjeros portugués, haciendo notar que en la fotografía Elisa “aparece vistiendo el traje masculino”, reiterando la petición de extradición y advirtiendo de que en ningún caso se aplicaría a las encausadas la pena de muerte por delitos que pudieran haber cometido antes de ser puestas a disposición de España.


    El Ministerio del Reino no esperó a que llegase la copia del auto de procesamiento y prisión para pronunciarse, pues había aceptado extraditarlas el 16 de septiembre. La decisión no fue comunicada hasta el 24 de octubre a Negocios Extranjeros, que asumió el dictamen del Ministerio del Reino al cabo de dos días: las dos mujeres “serán entregadas a las autoridades españolas una vez que termine el proceso instaurado contra ellas en Portugal”. Seguidamente se trasladó el acuerdo a la Legación española, que lo cursó, a su vez, al Ministerio de Estado.


    Mientras no se producía la entrega, era necesario que Elisa y Marcela fueran debidamente vigiladas para evitar su posible huida, tal como había ordenado el gobernador civil de Oporto al comisario de la policía. El gobernador también se puso en contacto con la delegación de la Procuraduría Regia en la ciudad para informarse sobre el curso del proceso y para procurar, apremiado como estaba por el Ministerio, que se agilizasen las diligencias y se le comunicase la fecha fijada para el juicio.


    Como ya hemos anticipado, la vista de la causa estaba señalada para el 7 de diciembre de 1901, y tuvo que posponerse al no comparecer Elisa. También sabemos que el juicio tuvo lugar, que Elisa y Marcela resultaron absueltas y que consiguieron embarcar con rumbo a Buenos Aires.


    Pero las autoridades españolas no estaban al tanto de estas circunstancias y esperaban su entrega. El más impaciente por la demora era Pedro Calvo y Camina, de nuevo al frente del juzgado coruñés. Cansado de tanta espera, en 1903 decidió reiterar la petición de extradición en tres exhortos dirigidos a la autoridad judicial de Oporto, que fueron tramitados por el Ministerio de Gracia y Justicia y por el de Estado. La Embajada de España en Lisboa los trasladó al Ministerio de Negocios Extranjeros y este al de Negocios Eclesiásticos y Justicia.


    En el primero, datado el 5 de enero, el juez coruñés informaba de que la causa contra Elisa y Marcela por “matrimonio ilegal” estaba paralizada, y recordaba que había pedido la extradición de las encausadas el 19 de agosto de 1901, sin que hasta el momento hubiesen sido puestas a su disposición, por lo que solicitaba que se hiciera lo posible para evitar la paralización del sumario. Al no recibir ninguna contestación, el 23 de abril reiteró la petición; en este segundo exhorto afirmaba que el único dato del que tenía constancia era que Elisa y Marcela estaban procesadas en Portugal por delitos cometidos en ese país. Finalmente, el 9 de junio redactó un último exhorto, que suponemos definitivo, en el que reconocía haber recibido respuesta a uno de los anteriores, sin especificar a cuál. La respuesta recibida hacía saber que “la Elisa se ausentó para Buenos Aires, no haciéndose mención alguna de la Marcela, dejándose por cumplimentar en esta parte el mencionado exhorto que acordé reproducir”.


    De estos escritos se deduce que entre el 23 de abril y el 9 de junio de 1903 se le comunicó al juez que la extradición de Elisa no era posible, por haberse ausentado de Portugal. Pero como nada se decía sobre Marcela, el magistrado no se dio por vencido e insistió: si no se podía conseguir la entrega de las dos, había que procurar al menos la de una, aunque fuese la menos relevante para la causa.


    El Ministerio de Negocios Eclesiásticos y de Justicia resolvió lo siguiente a propósito de la última petición de Pedro Calvo y Camina: “Este exhorto no puede ser cumplido sino en la parte en que pueda ser”. Aunque haciendo uso de muchas licencias interpretativas, este enigmático texto bien podría ser traducido así: hagan el favor de no incordiar más con este asunto y olvídense de los “novios de contrabando”.


    A estas alturas poco era lo que Portugal podía hacer, por mucha voluntad que pusiese, pues Elisa y Marcela estaban ya en Buenos Aires. No sabemos si en algún momento se llegó a solicitar su extradición al gobierno argentino. En la revisión realizada en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares no hemos encontrado ninguna referencia al caso. Alguien debió de pensar, con buen criterio, que después de todo no habían hecho mal a nadie, y que castigo, caso de merecerlo, ya habían recibido bastante. Mejor dejarlas en paz.


    Confieso, en este sentido, que cuando se cruzaron por primera vez nuestras miradas en la intimidad del Archivo Histórico del Ministerio de Negocios Extranjeros de Lisboa, creí percibir en la suya una cierta censura, por lo que la emoción del hallazgo de la fotografía remitida en su día por el juez coruñés para conseguir la extradición se confundió con una inquietante sensación de intromisión —muy similar a la que experimentaría algunos años más tarde, mientras reconstruía, a través de entrevistas, la trayectoria de los escolantes (maestros sin título profesional) gallegos, a pesar de tratarse de historias y de escenarios bien diferentes—. Me sentí mirado como si fuese el cabo Manoel dos Anjos Lebreiro o el guardia 119, Jeronymo Augusto Antunes. Debo decir, en mi descargo, que inicialmente fueron ellas las que vinieron a mi encuentro, despertando con sus fascinantes peripecias un afán de saber que en un primer momento tuvo mucho de detectivesco, y que mi propósito no era molestar, sino recuperar una historia que merecía ser contada. El hallazgo permitió, además, mejorar notablemente la imagen que teníamos de las dos mujeres, procedente de la fotografía reproducida en la prensa de la época, que no les hacía justicia.
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			La celebridad alcanzada por Elisa y Marcela se debió sobre todo a la intensa cobertura informativa que la prensa —la coruñesa y la gallega, en primer y principal lugar, pero también la del resto de España e incluso la de otros países— hizo de su historia.

			La prensa nos interesa desde una doble perspectiva: como fuente, sin la que una buena parte de este trabajo no podría haberse realizado, debido a la ausencia de materiales alternativos, y como medio de comunicación, que valoró la noticia, decidió el tratamiento que correspondía y convenía darle y juzgó la conducta de Elisa y Marcela. Porque estas, además de los procesos eclesiástico, académico y judicial ya registrados, conducidos con una cierta reserva, fueron sometidas a otro de carácter público, a cargo de la prensa.

			 

			PRENSA GALLEGA

			A pesar de que fue El Noroeste el primer diario que se ocupó del caso, el protagonismo correspondió sin ninguna duda a La Voz de Galicia. El 22 de junio de 1901 publicó la primera noticia, con el titular que ya conocemos: “Asunto ruidoso. Un matrimonio sin hombre”, que mantuvo en entregas sucesivas, por lo menos mientras tuvieron una cierta entidad. Declaró que no se había ocupado antes del asunto debido a su carácter escabroso, a la carencia de pruebas consistentes y a la posibilidad de que se produjera alguna reclamación por parte de las personas afectadas. Una vez reunidos datos veraces, se disponía a informar, aunque con continencia, dado que el caso “es de los que se ven en la Audiencia a puertas cerradas”.

			Desde esa fecha y hasta el 30 de junio, sus lectores y lectoras tuvieron ración diaria de “matrimonio sin hombre”. Fue durante esos nueve días cuando el diario coruñés realizó el esfuerzo informativo más intenso: reconstruyó la historia de Elisa y Marcela; entrevistó a las personas que habían tenido algún tipo de intervención en el bautizo o en el matrimonio; desplazó a su redactor Alejandro Barreiro a Dumbría para que recabase información en el último escenario conocido de las protagonistas; solicitó y reprodujo la opinión de juristas, de médicos e incluso de un grafólogo; hizo un seguimiento detallado del proceso judicial y también, aunque en menor medida, del eclesiástico y del académico, y publicó artículos sobre otros casos más o menos similares.

			Solo faltaba, para completar el cuadro, publicar la fotografía del matrimonio realizada por Sellier. “Estaba ya de moda el Sr. Sellier —y con justicia, pues es un notable artista— y ahora no tiene rival”. Eran muchas las personas que se acercaban a su comercio de la calle de San Andrés con el propósito de contemplarla. El fotógrafo accedía a enseñarla, y la prensa incluso anunciaba que estaba prevista su exhibición, aunque no se llegó a producir, al menos antes de ser publicada: en un primer momento porque el escaparate estaba en obras, y después porque la madre de Marcela pidió al fotógrafo que no lo hiciera. 

			Otros no se contentaban con ver el retrato y querían copias de la imagen del célebre y atípico matrimonio, al precio que fuese. También se recibieron peticiones por telégrafo de los más importantes diarios y revistas de Madrid para publicarlo. Sellier se resistía “heroicamente” a atender tales demandas, aunque haciendo gala de exquisitas maneras francesas: “Dice que mientras no le autoricen los interesados o no se la pidan las autoridades no sale de su casa una copia”. Nadie la tendría a no ser que le fuese robada, y para evitarlo ya había tomado las precauciones oportunas. Pero no era el famoso fotógrafo el único que estaba en posesión del retrato. A Marcela, cuando llegó a Dumbría acompañada de Mario, le había faltado tiempo para enseñarlo y repartir copias entre los vecinos, al tiempo que exclamaba: “¡Qué bien está Mario! ¡Qué guapo! ¡Qué guapísimo!”.

			Por fin, el 30 de junio La Voz de Galicia consiguió que la fotografía apareciese en sus páginas, dando así satisfacción a las numerosas cartas y peticiones verbales que se le habían formulado en este sentido. No había resultado fácil conseguir una copia, e incluso había sido precisa la intervención del patrón de los periodistas. Su reproducción tampoco había sido sencilla:

			No es lo más a propósito el fotograbado para nuestros periódicos diarios, por la calidad del papel y medios y cantidad de impresión, pero en nuestro deseo de conservar íntegro el parecido, hemos preferido aquel procedimiento al de la cincografía, que daría una impresión más clara.

			En julio las noticias fueron menos abundantes, aunque entre el día 2 y el 24 el tema fue tratado en ocho ocasiones, y también menos extensas y originales, pues lo principal ya estaba contado y se desconocía el paradero de las dos maestras. El 17 de agosto, al día siguiente de ser detenidas en Oporto, se recuperó el titular ya famoso y la información diaria hasta el 22; cuatro días después se retomó el caso, que también fue abordado el 30 y el 31. En enero de 1902, cuando Marcela dio a luz, la historia de ambas mujeres reapareció una vez más, pero en esta ocasión solo durante dos días, el 11 y el 12. La Voz de Galicia no estaba ahora en condiciones de conseguir información directa, por lo que reproducía la suministrada por los periódicos portugueses, a la que añadía datos procedentes del juzgado y de las autoridades policiales. Finalmente, el 13 de agosto de 1904 se publicó la última información registrada por nosotros, procedente de Buenos Aires.

			El resto de los periódicos gallegos copiaron, en lo fundamental, lo relatado por La Voz de Galicia, y en ocasiones también el titular acuñado por este diario, por más que raras veces citaban la fuente. Algunos de los que informaron de la noticia en 1901, además de El Noroeste, editado en A Coruña, fueron El Diario de Pontevedra (20 días), La Idea Moderna de Lugo (15), la Gaceta de Galicia de Santiago (13), Faro de Vigo (12), El Correo Gallego de Ferrol (6) y El Regional de Lugo (6)39.

			No todos estimaron oportuno ocuparse del asunto. Algunos lo omitieron por completo, como La Correspondencia Gallega, publicada en Pontevedra, que sí informó el 6 de julio, en la sección “Noticias de Galicia”, de que Víctor Cortiella había regresado a la capital coruñesa después de haber hecho ejercicios espirituales en Santiago: consideraba esto más noticiable que el matrimonio oficiado por el párroco. Otros, como El Norte de Galicia, de Lugo, o El Áncora: Diario Católico de Pontevedra, tampoco informaron, aunque dieron entrada en sus páginas a un artículo de la prensa madrileña, titulado “España, país de locos”, que criticaba el tratamiento que se estaba haciendo del caso. El Lucense es otro de los que no se ocupó de las peripecias de Elisa y Marcela, y se limitó a dejar constancia de la ignorancia en materia religiosa del corresponsal de El Imparcial (Madrid) en A Coruña, pues escribía en su crónica que Mario “antes del bautizo se confesó devotamente”, dando por supuesto que se podía recibir algún sacramento sin estar bautizado. 

			La decisión de informar dependía del peso que se concediese a los criterios comerciales y a los morales. Desde una perspectiva empresarial podía resultar rentable hacerlo, y de hecho así fue. Ahora bien, ¿debía ocuparse la prensa de este tipo de historias, consideradas, en el mejor de los casos, poco edificantes? Resulta muy ilustrativa, en este sentido, la evolución experimentada por la compostelana Gaceta de Galicia.

			Este diario recogió por primera vez el suceso el 23 de junio, aludiendo a una carta recibida días atrás desde determinado lugar. La misiva contaba un caso ciertamente raro, al que en un primer momento no se dio crédito, por considerar que podía tratarse de una intriga, y debido también a la índole del asunto. Pero la redacción enseguida comprobó que los periódicos de la ciudad herculina no tenían tantos escrúpulos, pues el día 22 relataban los sucesos con bastante extensión, “consiguiendo en el público despertar gran interés”. Y dado que los lectores se interesaban por la noticia, la Gaceta de Galicia decidió investigar y le hizo una visita a la madre de Elisa, que residía entonces en Santiago. Pero la señora nada les pudo o quiso contar sobre su hija; hacía más de seis meses que no le escribía, por lo que decía desconocer los pormenores del acontecimiento que tanto interesaba a la prensa. El periódico afirmó que daba por concluida la información sobre el caso, en atención a su delicada naturaleza, no sin antes hacer algunas observaciones al colega coruñés que había convertido el matrimonio de dos mujeres en un “matrimonio sin hombre”:

			Leyendo ayer La Voz de Galicia, lamentamos que aquellas dos columnas que consagran a esa novelita de dos reales podían ser muy útiles a la causa del ferrocarril.

			Y dispénsenos el colega esta manifestación tan sincera, disculpable por nuestros entusiasmos en el progreso de nuestra querida Galicia.

			Las bodas de Santiago y Coruña son las que deseamos, sin sorpresas, recelos ni mezquindades, para lo cual no nos disfrazamos como Mario ni haremos locuras como Marcela.

			Esta declaración de intenciones fue traicionada el 4 de julio, día en que la Gaceta de Galicia publicó una larga crónica —posiblemente la más extensa de las ofrecidas por la prensa— con el título de “Historia que parece cuento”. La crónica procedía de El Noroeste, y había sido elaborada por el corresponsal de ese diario en Compostela. Antes de reproducirla, la Gaceta justificaba su inserción. Comenzaba constatando que la noticia, calificada días atrás como “novelita de dos reales”, resultaba muy rentable, pues los periódicos que de ella daban cuenta eran “arrebatados de las manos de los vendedores”. Reiteraba que en la redacción compostelana también conocían la historia por cartas recibidas desde Dumbría, pero que habían desistido de hacerla pública —lo que no era cierto, ya que habían informado el 23 de junio, según acabamos de comprobar, aunque conservando el anonimato de las protagonistas— porque se trataba de un “asunto delicadísimo”. A su entender, una vez decantada la verdad, y eliminadas las fantasías iniciales, la noticia podía contarse en una única entrega. Y la crónica tomada de El Noroeste, entretenida y sin “pornográficas descripciones”, cumplía con estos requisitos.
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			Su autor aludía claramente, aunque sin citarla de forma expresa, a La Voz de Galicia, que había tratado la noticia de forma poco fiable y sin reparar en las consecuencias de sus palabras para todas las personas afectadas, “mojando la pluma en la negra tinta de los egoísmos, de las competencias mal entendidas y de las conveniencias de empresa”. Felicitaba, por el contrario, a El Noroeste, que si inicialmente iba por idéntico camino, había sabido rectificar a tiempo su línea informativa. No pedía que se ocultase el caso, que además suscitaba una enorme curiosidad, porque el público tenía derecho a estar al tanto de lo que acontecía, pero la información debía ser “digna del que la escribe y de quien la lee”. Los lectores no merecían crónicas “indigestas” aderezadas con “todos los excitantes de la culinaria moderna”.

			Para construir un relato ajustado a la realidad, el corresponsal de El Noroeste en Santiago había visitado a Víctor Cortiella, que, recordemos, estaba haciendo ejercicios espirituales en dicha ciudad. Se presentó como amigo y fue recibido como periodista, con las consiguientes prevenciones. El párroco le confesó su disgusto por las noticias que se habían publicado, repletas de inexactitudes, fantasías y contradicciones. Tan pronto llegara a A Coruña procuraría que se cerrase el caso. Y por más que el periodista insistió, no consiguió ninguna declaración, por lo que tuvo que recurrir a un amigo común, con el que Cortiella sí había accedido a confesarse.

			La Gaceta de Galicia, a pesar de su nueva promesa, no dejó de seguir informando sobre Elisa y Marcela durante el resto del mes de julio, y especialmente en agosto, cuando ambas mujeres reaparecieron en Oporto. El 23 de este último mes publicó, en portugués, una crónica del Jornal de Notícias, titulada “As duas espanholas do casamento simulado”. Otros las traducían, a veces mal: El Regional hizo trabajar a Mario de oficial de alfarería española, cuando en realidad trabajaba de alfaiate, es decir, de sastre.

			Así pues, los imperativos comerciales eran más poderosos que los morales, al menos para los periódicos que no militaban en una causa que dictase su proceder con relativa independencia del mercado. De modo que La Voz de Galicia podía dar respuesta a los ataques recibidos y afirmar el 20 de agosto que el asunto de “Elisa-Mario-Marcela” seguía vivo, a pesar de que algunos pretendían privar al público de este tipo de informaciones, “por ninguna prensa despreciadas”.

			En ocasiones incluso se reproducían textos considerados de escasa calidad, como hizo El Noroeste con el romance “Boda sin hombre”. Este romance se editó en Barcelona, donde el primer día que se puso a disposición del público se vendieron 1.100 ejemplares, a cinco céntimos cada uno. No sabemos la difusión que tuvo en Galicia, pero seguramente fue considerable, pues en la feria de Pontedeume se adquirieron 700, y en la de Ferrol, 600. El Correo Gallego, que nos ofrece estos datos, consideraba que las coplas eran “una colección de indecencias”, y no comprendía cómo el alcalde ferrolano había permitido que fueran cantadas y vendidas. Según El Nacional, que nos informa del título del romance, las ventas ascendían, algunos días más tarde, a 3.000 ejemplares en Barcelona, 1.000 en Ferrol y más de 2.000 en otros lugares. A la vista el éxito de este tipo de literatura, el periódico madrileño se preguntaba quién se esforzaría en escribir obras literarias, si es que tenía previsto publicarlas en España.

			El Noroeste reprodujo una muestra de estos versos, que pueden leerse en el Anexo III y que fueron cantados en su día por las calles coruñesas con música de violín. La composición constaba de dos partes: primero se describía el bautizo de Mario y luego su boda con Marcela. El diario coruñés entendía que las coplas constituían un “tormento” para la literatura y un motivo de alegría para “criadas, doncellas, soldados y comadres de barrio”, y se mostraba asombrado de que se permitiese su venta en plena “capital de Galicia”, donde se instruía el sumario y se había decretado la prisión preventiva de sus protagonistas. Dicho lo anterior, no tenía ningún problema en acoger en sus páginas una selección comentada de tales versos, dándoles a sus lectores y lectoras el tratamiento objetivo de “comadres de barrio”, si utilizamos su terminología. Contradicciones propias de quien quiere competir en el mercado de la información y aliviar al mismo tiempo su mala conciencia.

			Algo similar ocurre con El Diario de Pontevedra, que fue, de los diarios gallegos revisados, el que más veces trató el asunto, si exceptuamos La Voz de Galicia. Esto no le impidió publicar un artículo de Javier Valcarce Ocampo, titulado “Lo imposible” (Anexo VI), en el que se criticaba abiertamente el tratamiento de que era objeto la noticia. El articulista consideraba la historia “más propia de lupanar que de las columnas de una prensa que se tiene por seria y culta”. Merecería, como mucho, tres o cuatro sueltos, pero no las extensas crónicas que se le estaban concediendo. Y no se podía justificar tal proceder invocando la demanda del público, porque era la propia prensa la que contribuía a formar su paladar informativo. Así las cosas, la “regeneración”, de la que tanto se hablaba desde la pérdida de Cuba y Filipinas, más que un imposible, resultaba un absurdo.

			Este mismo diario publicó otro artículo sobre el célebre matrimonio, aunque en un estilo más desenfadado, firmado por Ervija, que era uno de los seudónimos utilizados por Javier Valcarce Ocampo. Se titulaba “Los calzones de Elisa/Mario o volvamos a la tabarra” (Anexo V), y su autor se lamentaba de que la reaparición de Elisa y Marcela en Portugal avivara el interés por una historia que había ido languideciendo durante las últimas semanas. Esa “porquería matrimonial” —que ni siquiera matrimonio era, pues el derecho canónico se esforzaría en demostrar que “no puede haber matrimonio sin hombre, como no puede haber una empanada de perdiz, sin perdiz”— invadía otra vez las páginas de la prensa y absorbía la atención del público, más interesado en los bajos fondos de Elisa/Mario, para determinar si pertenecía al género “masculino, femenino o epiceno”, que en las reformas que Romanones acababa de introducir en el ramo de la instrucción pública, una de las palancas fundamentales del proyecto regeneracionista.

			Los regionalistas coruñeses, a través de la Revista Gallega, abordaron la noticia de forma más seria, aunque también le dedicaron unos breves párrafos en la crónica semanal Palique, de tono festivo. Lo hicieron en dos ocasiones, en la segunda de las cuales podemos leer el siguiente diálogo, que traducimos del gallego:

			—El tal matrimonio aquel de las maestras ¿en qué ha quedado?

			—En nada, porque no ha sido tal matrimonio.

			—¿Entonces Mario no era hombre?

			—No, señor, sino una hembra como una casa.

			—¡Ya sería algo menos!

			—Le digo como una casa porque después de varios reconocimientos se ha sabido que Elisa no tenía nada de varón.

			—¡No he visto cosa por el estilo!

			—Ni nadie la ha visto; pero lo mejor es no hablar de esto porque los boletines ya le han dado tantas vueltas al asunto que hasta da asco.

		  Reprodujeron también un artículo del diario madrileño El País, prescindiendo, eso sí, de la segunda parte, en la que se combatía el clericalismo. Y publicaron otro de cosecha propia, con título bien significativo: “El fomento del escándalo” (Anexo IV). Su anónimo autor afirmaba que no aludía a ningún caso en particular ni a ningún medio en concreto, pero resulta evidente que se refería a Elisa y Marcela, a La Voz de Galicia y posiblemente a El Noroeste. Estos diarios, con sus crónicas sensacionalistas, y movidos por un afán de lucro, habían promovido el descrédito no ya de los responsables de los hechos, sino de otras respetables personas, que únicamente eran culpables de tener algún tipo de relación con sus protagonistas. Habían usurpado las funciones del juez, al realizar en sus páginas un juicio paralelo, en el que se decidía la pena que correspondía imponer, y al entrevistar a quienes estaban llamados a declarar en el juzgado. Y con sus rebuscamientos informativos habían fomentado el escándalo, por lo que también ellos deberían ser procesados. En definitiva, para la Revista Gallega la responsabilidad del caso no solo recaía en Elisa y Marcela, sino también en los medios, pues de no haberse ocupado del singular matrimonio de la forma en que lo habían hecho, este “pasaría como uno de tantos”.

			El Combate, semanario del Casino Republicano Coruñés, no concedió especial relieve al tema, aunque aprovechó la ocasión para atacar a la Iglesia, y en especial a Víctor Cortiella. El 25 de agosto se refería en una de sus secciones al “bautismo duplicado” y al “matrimonio sacrílego”, y en otra solicitaba que se le exigieran responsabilidades en los tribunales civiles a quien no era capaz de distinguir entre un hombre y una mujer. El 15 de septiembre lamentaba que el arzobispo de Santiago hubiese pasado por la estación coruñesa sin entrar en la ciudad, ya que el semanario estaba dispuesto a publicar un número extraordinario para hacerle un retrato “rodeado del ínclito y perspicaz Cortiella y sus dos casadas”. En 1902, cuando Marcela tuvo una hija, llegó el momento de rehabilitar la vista y el olfato de este párroco, tan cuestionados en los meses anteriores, y no solo por la prensa anticlerical: “Luego D. Víctor resulta un párroco de excelente nariz, y sus detractores tienen que retirar el calificativo que entonces le otorgaron llamándole... cernícalo”.

			 

			PRENSA MADRILEÑA

			Una buena parte de los diarios madrileños publicaron la noticia el 23 de junio de 1901. Así lo hicieron, entre los revisados, El Imparcial, El Nacional y La Correspondencia de España. El País lo hizo el 27, La Patria el 28 y otros, como El Liberal, El Globo, El Español y Heraldo de Madrid, esperaron hasta principios de julio.

			Así como en Galicia el protagonismo correspondió a La Voz de Galicia, en Madrid lo asumió El Imparcial, que entre junio y agosto de 1901 abordó la cuestión en catorce ocasiones, mientras que la media se aproximaba a ocho. En enero de 1902 se hizo eco de la maternidad de Marcela y en agosto de 1904, del nuevo matrimonio de Elisa.

			Además de ser el diario que informaba más a menudo, fue también el que más espacio reservó para la noticia, a la que en un primer momento tituló “Un folletín en acción. Dos mujeres que se casan”, y luego, cuando fueron detenidas en Portugal, “Prisión de las casadas en la Coruña” o “Las mujeres casadas de la Coruña”. Las crónicas procedentes de la capital coruñesa, firmadas por Faginas, eran bastante más extensas que las procedentes de Oporto. En la primera entrega informativa se subrayaba que se trataba de un suceso “verdaderamente extraordinario”, que por su “índole delicada” no era posible describir en todos sus pormenores. Se dejaba, pues, un amplio margen para la imaginación de los lectores, cuya curiosidad se pretendía incentivar.

			Los restantes diarios abordaron los acontecimientos de forma mucho más discreta. Las tres o cuatro primeras noticias publicadas por El Liberal, El Globo, El Español y Heraldo de Madrid no contaban la historia, y se referían únicamente a la aparición del retrato de sus protagonistas en las revistas gráficas. De modo que sus lectores se enteraron de que había una noticia muy interesante de la que, sin embargo, no se estimaba oportuno informarlos.

			Los lectores de El Globo pudieron leer el 3 de julio que “Nuevo Mundo bate el record del interés y la actualidad en la presente semana” al publicar el retrato del matrimonio de las dos coruñesas, la noticia “más palpitante y sensacional del día”. El Globo continuó alimentando en días sucesivos la curiosidad de su clientela, a pesar de que la mantenía en ayuno informativo, pues el día 7 simplemente anunciaba que Blanco y Negro también ofrecía la fotografía, y el 10, que Nuevo Mundo se superaba, ya que reproducía “un retrato de cuerpo entero”. A partir de aquí enmudece de nuevo, y se limita a publicar el día 30 la orden de busca y captura dictada por el juez, y en agosto, cuatro breves sueltos sobre los sucesos que tuvieron Oporto como escenario. Una línea similar siguieron los otros tres diarios antes mencionados.

			El Nacional y La Correspondencia de España tampoco le dieron especial relieve al asunto. Más interés tienen El País: Diario Republicano y La Patria: Diario político independiente, tanto por sus titulares como por sus artículos de opinión. El primero es, después de El Imparcial, el que más informa, pues lo hace hasta once veces. Uno de los artículos, aparecido el 5 de julio, se titula “Las bodas sáficas o las casadas de la Coruña” (Anexo VII), y constituye una crítica radical a la forma en que la gran prensa (en cursiva en el original) estaba abordando “ese escándalo asquerosísimo recién dado por dos mujeres en la Coruña”. Los republicanos reconocían coincidir con los diarios más conservadores y clericales en la conveniencia de guardar silencio sobre suicidios y otros crímenes, y entendían que el silencio debía ser sepulcral cuando para informar había que descender, como era el caso, a las “cloacas de la degeneración”. Aunque a veces fuese preciso hablar del vicio con el propósito de combatirlo, existían “aberraciones” de tal calibre que de ninguna manera convenía hacer públicas, pues manchaban “la pluma, el papel y la mano” de quien las trataba: “Por algo la justicia tiene establecido que haya juicios a puerta cerrada”.

			Dicho lo anterior, este diario republicano, que se confesaba abiertamente anticlerical, hacía notar el contraste entre la espectacular cobertura informativa que la gran prensa estaba dando a las “asquerosas peripecias” de las casadas de A Coruña y su silencio ante sucesos similares que tenían al clero como protagonista. Si en vez de ser “legos... y pobres”, los autores del delito hubiesen sido frailes o monjas, nada se habría dicho. Excepto El País, que sí lo habría hecho, aunque guardando las formas, y si por un casual faltaba “a sagrados respetos sacerdotales, ¿quién duda que nos anima un propósito noble, [el] de presentar desnudos a los mayores enemigos de nuestras ideas?”. Curiosamente, el mismo día que se publicaban estas líneas se ofrecía a los lectores una de las entregas de “Memorias de una monja”, y cuatro días después una crónica titulada “Un cura violador”, que versaba sobre la supuesta violación de una joven de diecisiete años, residente en un convento, e incluía una carta del padre de esta en la que se describían los hechos.

			La Patria, que comenzó a editarse el 27 de junio, salió el 28 al encuentro de su público, suponemos que todavía escaso, con una noticia sobre “Las Safos gallegas”, convertidas en “Las “Safos” coruñesas” y “Las “Safos” en libertad” el 22 y el 30 de agosto, respectivamente. También dio entrada a un texto de Daniel Bascuñana Charfolé, titulado “Por Marcela y Elisa. Un informe”. Se trata de uno de los pocos escritos que aborda el asunto en clave “antropológica” e intenta explicar desde esta perspectiva la conducta sexual de Elisa y Marcela, por lo que no carece de interés (Anexo VIII).

			Al igual que ocurrió en Galicia, algunos diarios madrileños tomaron la decisión de silenciar el caso. Tal fue la posición adoptada por El Universo, que desde el 28 de agosto de 1901 adoptó el subtítulo de Diario político católico de la mañana. La imagen de la Iglesia había quedado un tanto deteriorada en toda esta historia, que tenía como uno de sus principales artífices a un párroco calificado por los más benévolos como corto de vista. Si a esto añadimos las consideraciones morales y doctrinales que los hechos merecían a la prensa que militaba en el catolicismo, lo más prudente era silenciarlos.

			También defendían el silencio, o por lo menos criticaban el revuelo organizado por cierta prensa, algunos de los abanderados del regeneracionismo. Ejemplo paradigmático de esta actitud es el artículo publicado el 1 de julio por el Heraldo de la Industria en su primera página:

		  ESPAÑA, PAÍS DE LOCOS 

(EJEMPLOS DE REGENERACIÓN)

			COGIDA DE D. TANCREDO - BANQUETE 

A ‘GARIBALDI’ - MATRIMONIO DE MUJERES

			Su autor, Luis Maraver y Serrano, había llegado a la conclusión que daba título al artículo —temía, no obstante, que la prensa extranjera fuera menos benévola, y titulase “España, país de salvajes”— después de leer El Imparcial. Se había enterado, en primer lugar, de que el artista taurino Tancredo López Martín estaba a punto de recuperarse de la cornada que había sufrido, y dispuesto a recibir otra cuando se presentase la ocasión, pues la satisfacción de la afición bien lo merecía, de suerte que Maraver se quedó mucho más tranquilo. Prosiguiendo la lectura, había incrementado sus conocimientos sobre el matrimonio de las dos mujeres, asunto de lo más apropiado para contribuir “a ilustrarnos y a moralizar las costumbres del país”, por lo que el diario madrileño —“el periódico serio por excelencia”, considerado por algunos como el primero de los que se publicaban en España, subrayaba Maraver— hacía muy bien en mantener el pulso informativo. Al dar la vuelta a la página aún restaba otra noticia tan instructiva como las anteriores: el banquete que se acababa de ofrecer a Garibaldi, nombre con el que era conocido un famoso alcohólico madrileño, “borracho vitalicio”, del que Blanco y Negro publicó un retrato montado sobre un burro. Al observar tal panorama, el autor demandaba “un manicomio muy grande y una cárcel mucho mayor todavía”.
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					Titulares de la prensa madrileña

		

			Por su parte, El Nacional también cuestionó los excesos informativos de algunos colegas —aludía especialmente a El Imparcial—, cuyas crónicas iban más allá de lo razonable. En su crítica aparecían unidos una vez más el alcoholismo de Garibaldi y los desvaríos de Elisa y Marcela:

			Es ridículo, y revela un estragado gusto, que al coger un periódico, la sección favorita sea aquella que trata de Garibaldi o que se ocupa de la boda de las dos mujeres, ni más ni menos que si fueran estos los asuntos capitales que a España interesan más profundamente.

			Basta ya, señores, basta ya. Dejemos a Elisa o Mario y a su mujer o a su amiga; no hagamos de la prensa política y de los semanarios populares una sección pornográfica: quede esto para las bibliotecas que tales asuntos emplean en sus novelas, porque este “folletín en acción” [así titulaba El Imparcial] es un folletín que lleva la perturbación a muchos padres que se ven y se desean para explicar a su inocente prole lo que esa boda significa, es decir, lo que no significa.

			Esta última era una de las principales objeciones que muchos hacían. Los periódicos se escribían para ser leídos, y entraban en las casas por debajo de las puertas, por lo que resultaban accesibles a “señoras y niños”, como alertaba Miguel Moya, director de El Liberal. Además de leídos, a veces en voz alta, eran comentados, sobre todo cuando un asunto llamaba la atención. ¿Y cómo no iba a llamar la atención que dos mujeres se hubiesen casado, una con la otra? ¿Qué explicación darían los padres y las madres a las preguntas de sus hijos y de sus hijas? ¿Podían también casarse dos hombres, uno con el otro? En fin, una complicación de la que no resultaría fácil salir con bien. De la misma forma que los confesores habían sido instruidos para no entrar en muchas especificaciones en lo relativo a las modalidades de los pecados de naturaleza sexual —muchas, por cierto, y casi ninguna de menor cuantía—, no fuesen a dar ideas, la prensa tampoco podía abordar ciertos temas sin exponerse al riesgo de fomentar los vicios que decía combatir. De hecho, parece que Elisa y Marcela alguna idea dieron.

			Ideas no le faltaban a Emilia Pardo Bazán para glosar la historia que nos ocupa. Le sobraban y no lo disimulaba. Pero el medio para el que escribía, La Ilustración Artística, le imponía contención: “¡Cuánto siento que sea tan escabrosa la inaudita novela que estos días se ha divulgado en la prensa y que tiene por escenario de sus más sorprendentes capítulos mi pueblo natal!”. Esta dificultad resultaba “casi insuperable” cuando se escribía para una publicación destinada al mundo familiar, si bien es cierto que los diarios también penetraban en los hogares y, pese a ello, no se andaban con muchos miramientos, advertía la escritora gallega. De no ser por esa razón, “pocos relatos serían más interesantes que el relato circunstanciado de este caso peregrino, ¿qué digo peregrino?: nunca visto ni oído, que yo sepa, pues no recuerdo nada parecido en los anales de la historia”. Aun así, la cuestión poseía tantas facetas que era posible tratar alguna de ellas “sin faltar a ningún respeto, sin temor de que se escandalice nadie”. La elegida fue el travestismo. Con todo, antes de entrar en materia, doña Emilia se sintió obligada a invocar precedentes en medios de parecida naturaleza: también La Ilustración Española y Americana había publicado en su día la biografía y el retrato de Catalina de Erauso, la más famosa travestida española, conocida como la Monja Alférez (Anexo IX).

			El retrato de Elisa y Marcela era, precisamente, el principal aliciente para las revistas gráficas. La primera en publicarlo fue Nuevo Mundo, que lo hizo el 3 de julio de 1901, tres días después de que hubiese aparecido en La Voz de Galicia. El resto de la página en la que se reproducía estaba ocupada por una nota que describía la historia de las dos mujeres y subrayaba el amor “egoísta” que Elisa sentía desde niña por Marcela, y por dos instantáneas de la tormenta, con profusión de relámpagos, que se había producido en Madrid la madrugada del 30 de junio.

			Seguro que los editores de este semanario no sospechaban el extraordinario éxito que estaba llamado a tener el número 391. En el siguiente se felicitaban por su capacidad para conectar con los intereses del público y de la respuesta de este a sus esfuerzos informativos. Y es que, aunque los diarios no habían escatimado espacio para contar la noticia, solamente Nuevo Mundo había conseguido publicar la imagen de sus protagonistas:

			No es extraño, pues, que agotada nuestra edición a los pocos momentos de haber visto la luz, nos viéramos en la necesidad, obligados por la constante demanda de los lectores, de publicar una segunda y tercera ediciones que, a pesar de no contener la portada en colores de la primera, se agotó tan rápidamente como esta.

			Nuevo Mundo vendió solamente en Madrid el miércoles y jueves [3 y 4 de julio] últimos más de 19.000 ejemplares, cifra no alcanzada en ninguna ocasión por cualquier otro periódico semanal, ni aún en tiempos de las guerras coloniales en que tanta avidez tenía el público por conocer retratos y fotografías de aquellos lugares.

			Debido al éxito alcanzado, Nuevo Mundo publicó en el número 392, en esta ocasión a toda plana, el retrato de “cuerpo entero”, esperando que tuviese la misma acogida que el anterior.
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			Los diarios confirman este éxito tan espectacular, que convertía la fotografía de Sellier en una de las más difundidas y rentables, si no la más, en la historia de la prensa gráfica española. El Imparcial informaba el día 4 de que el público se aglomeraba a las puertas del semanario, y de que la primera edición se había agotado “en el acto de ponerse a la venta”, al tiempo que anunciaba la aparición de la segunda para ese mismo día a las doce de la mañana, lo que permitiría satisfacer la “legítima curiosidad” de quienes se habían quedado sin ejemplares.

			El resto de las revistas gráficas, muchas de las cuales competían por la misma clientela, se vieron obligadas a reaccionar. Por esos mundos publicó la fotografía en su número del mes de julio, aunque no le concedió mucho relieve, pues compartía página con otras cuatro imágenes de personajes ilustres, como Alejandro Lerroux o Vicente Blasco Ibáñez. Más discreto aún fue el tratamiento literario, que se reducía a cuatro líneas insertadas dos páginas más adelante. En ellas se aludía, sin más, a la historia de “Marcela y Elisa-Mario”, a la que se calificaba de sensacional y escandalosa.

			Blanco y Negro tampoco pudo eludir el tema, y reprodujo el retrato a partir del que había aparecido en las páginas de La Voz de Galicia; lo hizo el 6 de julio, tres días más tarde que Nuevo Mundo, su principal competidor. Justificó su inserción apelando a lo “anómalo del caso y la expectación producida”.

			Pero el que se ocupó con más profusión de la noticia fue El Suceso Ilustrado, un semanario que solamente tenía dos meses de vida. El suceso se ajustaba a su perfil informativo, por lo que se sentía obligado a superar a cualquier otro en veracidad y amplitud. Su director, Agustín Paredes Nebot, posiblemente pensó que era una buena ocasión para procurar la consolidación de la revista, así que se desplazó hasta A Coruña con el propósito de recabar información y material gráfico.

			
				
					[image: Portada de El Suceso Ilustrado.]
				

					El retrato del matrimonio, obra de José Sellier, mereció la portada de El Suceso Ilustrado

		

			Los lectores pudieron apreciar el resultado de sus esfuerzos en el numero 9, datado el 14 de julio, que contenía un amplio reportaje —ocho páginas de texto e imágenes— titulado “Matrimonio sin hombre”. La portada estaba ocupada por la fotografía de Sellier, haciéndose notar que era la original y que había sido adquirida exclusivamente por dicha revista, por lo que se prohibía su reproducción. El reportaje incluía también fotografías de la ciudad de A Coruña, la iglesia y la rectoral de San Jorge, “el coche que sirvió para la fuga”, la localidad de Dumbría, la casa donde vivían los “novios”, el párroco Víctor Cortiella, los médicos Antonio Deus García y Manuel Barbeito y el oficial del juzgado Manuel Castelo Rey. Todas ellas estaban firmadas por E. Ferreiro, excepto la de Cortiella, cuya autoría no se especificaba.

			La prensa diaria anunció la próxima aparición de este número de El Suceso Ilustrado, con fotografías auténticas y no dibujadas, a diferencia de las publicadas en otros medios. También hacía saber que la fotografía tomada por Sellier estaba expuesta en una librería de la calle de Alcalá: “En el escaparate de los señores Romo y Füssel (Alcalá, 5, Librería) puede admirarse la fotografía de la pareja Marcela-Mario (matrimonio sin hombre), adquirida ex professo para El Suceso Ilustrado, la cual publicará el domingo 14”. Seguro que fueron muchas las personas que se acercaron a este establecimiento para ver el retrato, como también habían sido muchas las que habían asediado con idéntico propósito el comercio de Sellier en la coruñesa calle de San Andrés.

			El semanario madrileño hacía especial hincapié en la autenticidad del retrato matrimonial que publicaba, y le pedía a los lectores que reparasen en las diferencias con los publicados por otras revistas, apreciables en el ramo de azahar de la novia, el color de la corbata, la posición de la mano derecha, la cadena del reloj y la colocación de la cazadora del novio.

			Si orgullosos estaban de las imágenes, no lo estaban menos de los textos, elaborados a partir de información “exclusiva” recogida por el director en A Coruña. Este se había entrevistado con Víctor Cortiella, que lo había recibido con prevención no disimulada, pues los periodistas le resultaban “temibles”. En su afán de engatusar a los lectores, confundían las cosas y se dejaban llevar por la fantasía. Con todo, había accedido a contarle la historia, que Paredes Nebot —auxiliado por la información aparecida en la prensa gallega, especialmente en La Voz de Galicia y en El Noroeste— reprodujo en su semanario con la amplitud que merecía. Seguro que hizo cuentas: si Nuevo Mundo, con una única página y con una sola fotografía, se había visto obligado a publicar tres ediciones, El Suceso Ilustrado, con portada, ocho páginas y diez fotografías, tenía el éxito asegurado. Claro que, a esas alturas, la historia estaba ya muy contada y el retrato del célebre matrimonio muy visto. Gente Conocida, una revista decenal, decía omitir el tema porque se habían dado ya “demasiados golpes al negocio”.

			El reportaje de El Suceso Ilustrado incluía una copia del acta de bautismo, que seguramente le había sido facilitada a Paredes por Cortiella, y otra del acta de matrimonio asentada en el Registro Civil, proporcionada por el juez municipal Eduardo Galván. Contenía también entrevistas de una cierta extensión con el resto de los fotografiados, así como con el padrino, Miguel Hermida Casares, cuya imagen no aparece, posiblemente porque ya se consideraba suficientemente retratado por la prensa diaria. El más hablador resultó ser Manuel Castelo Rey, que había asistido a la boda como delegado del juez municipal. La madre de Marcela, aconsejada por su director espiritual, se negó a hacer declaraciones, aunque reconoció ser enemiga irreconciliable de María Loriga, convertida ahora en su consuegra. Ella solo deseaba que su hija apareciese lo antes posible. El juez de instrucción, Pedro Calvo y Camina —“Cansina” en el original—, igualmente entrevistado, declaró que el sumario estaba ya muy avanzado, y que las órdenes por él dictadas conducirían a la inmediata detención de Elisa y Marcela.

			La Voz de Galicia afirmaba que el semanario madrileño “copia y extracta mucho de lo dicho por La Voz”, y certificaba la autenticidad de las fotografías, excepto las que se atribuían a la escuela y pueblo de Dumbría, que correspondían en realidad al barrio coruñés de Santa Margarita. Dumbría quedaba por aquel entonces muy lejos de la ciudad herculina, como hacía notar Alejandro Barreiro cuando se desplazó a esta localidad para recoger información in situ.

			Elisa y Marcela tuvieron la oportunidad de ver este reportaje, que les fue mostrado por el comisario de la policía de Oporto cuando comparecieron en su despacho. Repararon sobre todo en la parte gráfica, y en declaraciones al Jornal de Notícias hicieron casi las mismas observaciones que había hecho en su día La Voz de Galicia:

			—Una de ellas nos representa en coche camino de la iglesia —nos explicó Marcela—. No es verdadera, porque fuimos a pie. Como tampoco son exactas las fotografías que representan mi casa y la de la escuela...

			—Pero ¿es exacta la narración?

			—Sí.

			No sabemos la difusión que consiguió el número 9 de El Suceso Ilustrado, pero tuvo que ser notable —aunque posiblemente no tanta como la de Nuevo Mundo—, porque el 25 de agosto salió por segunda vez al encuentro de sus lectores con las dos gallegas en la portada. Si antes era en A Coruña donde radicaban las principales fuentes informativas, ahora era en Oporto. De modo que allá se fue Paredes Nebot, con el afán de poner colofón a tan interesante historia. La prensa portuguesa informa que llegó a Oporto el 19 de agosto, tres días después de haber sido detenidas Elisa y Marcela.

			
				
					[image: El Suceso Ilustrado reprodujo también en su portada el retrato realizado en el Aljube por el fotógrafo aficionado José Rodrigues.]
				

					El Suceso Ilustrado reprodujo en la portada del 25 de agosto el retrato realizado en el Aljube por el fotógrafo aficionado José Rodrigues

		

			Su principal objetivo era fotografiarlas y entrevistarlas. A lo primero no accedieron, y Paredes Nebot solo consiguió una imagen de Elisa dándole la espalda a la cámara. Según el director de la cárcel, cuando no querían recibir visitas Elisa adoptaba esa postura, al tiempo que Marcela se situaba en un rincón, ocultando la cara con un delantal. Así que el periodista se vio obligado a recurrir al fotógrafo aficionado José Rodrigues, quien le cedió el retrato realizado en la prisión del Aljube —en un jardín donde se lavaba la ropa, que servía de lugar de recreo a Elisa y Marcela— para su reproducción en la portada de la revista.

			Elisa y Marcela tampoco querían entrevistas, a pesar de las presiones del director de la cárcel para que diesen satisfacción al periodista español. Este afirma que finalmente le hicieron algunas confidencias, pero no es seguro que así fuese, pues la entrevista que transcribe coincide casi literalmente con la publicada por el Jornal de Notícias el 18 de agosto, incluida la introducción en la que se describe el escenario y el estado de ánimo de las dos mujeres. Se trata de una simple copia, como copiadas están de la prensa portuguesa, sin hacer tampoco ninguna referencia a las fuentes, una buena parte de las restantes noticias que conforman las cinco páginas del reportaje. Para darle más mérito a la información, Paredes Nebot advierte a sus lectores de que Elisa y Marcela estaban incomunicadas, y que solo pudo visitarlas por especial deferencia del director de la cárcel, cuando lo cierto es que eran muchas las visitas que recibían.

			La parte gráfica de este número de El Suceso Ilustrado consistía en una vista general de Oporto, una fotografía de una de las casas donde habían residido las dos amigas durante sus primeros días en esta ciudad y otra del Aljube, así como retratos del comisario, los policías responsables de la detención, el director de la cárcel y su esposa y la propia Elisa, que todavía conservaba la indumentaria masculina.

			Si para las revistas gráficas el principal atractivo del suceso radicaba en el retrato de Sellier, para las cómicas y satíricas residía en su propia naturaleza, que se prestaba a especulaciones muy diversas.

			Madrid Cómico aludía a la noticia en su número del 29 de junio. Luis Taboada, en la sección “De todo un poco”, se preguntaba: “¿Tiene algo de particular que se casen dos mujeres? ¿No se casan también dos hombres?”. Sagasta lo había hecho con Moret, Montero Ríos con Garnica, después de repudiar a Barroso, y Gamazo con Maura. El problema de tales enlaces no era el matrimonio en sí, sino sus frutos, que solían ser raquíticos y contrahechos, como sucedía con la Unión Conservadora, resultante del matrimonio entre Silvela y Villaverde.

			
			 

				
					[image: “Apunte del natural” de la célebre pareja publicado por Madrid Cómico.]
				

					“Apunte del natural” de la célebre pareja publicado por Madrid Cómico

		

			La revista se reconocía incapaz de competir con Gabaldón y con Soriano, que inundaban de fotografías Blanco y Negro y Nuevo Mundo. Pero ya que El Suceso Ilustrado había tenido la osadía de retar a ambos semanarios, se animaba “a intervenir en esa lucha de actualidades”, sin que sirviese de precedente. Así que encargó a su corresponsal artístico en A Coruña un “apunte del natural” de la famosa pareja, que reprodujo en la portada con un texto explicativo; lo presentaba como el “efectivo, auténtico e indiscutible retrato donde aparecen de novios los célebres marimachos...”. Rivalizando con El Suceso Ilustrado, el reportaje gráfico se completaba con imágenes del “cura que las casó, el médico que las reconoció y la madre que las parió”. Los retratos de estos tres personajes “episódicos” habían sido trazados por Leal da Cámara, quien, reclamado por la revista, había accedido a abandonar su residencia parisina y desplazarse hasta A Coruña. No había duda de que se trataba de retratos auténticos, pues siendo portugués el artista, “es el más indicado para reproducir tipos gallegos que tanta semejanza tienen con los lusitanos”. Y concluía que “se non è vero... è ben trovato”.

			Más que abordar el suceso en sí, Madrid Cómico parodiaba el tratamiento que la prensa le estaba dando. Especialmente la prensa seria, como Blanco y Negro, que habida cuenta de sus destinatarios —duquesas incluidas— y su carácter —“el del concepto velado”— había incurrido en un evidente lapsus al publicar el retrato de las dos maestras.
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					Algunos “personajes episódicos” vistos por Madrid Cómico

		

			 

		
        	
	Lapsus

        	
							¡Blanco y Negro, vuelve en ti!

							¿En qué piensas, temerario,

							para deslizarte así?

							¡Tal cosa, en tal semanario,

							con cuánto asombro la vi!

							¡Nadie, nadie se explicó,

							el cómo se le escapó

							semejante desatino,

							a un periódico tan fino,

							tan smart, tan com’il faut!

							¡Un semanario ilustrado

							con la moral por egida!

							El del concepto velado.

							El de la frase escogida.

							¡El del chiste atenuado!

							¡Pulcro, fino, aristocrático,

							tan correcto, tan simpático,

							¿cómo metiste la uña

							en manjar tan democrático

							como ese de la Coruña?

							Si una niña candorosa

							que en su frente pudorosa

							lleva la inocencia impresa,

							pregunta con voz mimosa

							a su madre, la duquesa:

							—Mamá, explícame, si quieres,

							esto no he comprendido

							y en Blanco y Negro he leído.

							Mira: “Boda entre mujeres”.

							¿Cuál de ellas, es el marido?

				
							¡Qué cosas tan raras pasan!

							¿Por qué a hacer tal se propasan?

							¿No es esto ofender a Dios?...

							Dime. ¿Para qué se casan

							si son mujeres las dos?

				

							Cogida así, de sorpresa,

							sin que su frente se tiña

							con el color de la fresa,

							¿qué le contesta a su niña

							la muy ilustre duquesa?...

							¡Y a que pasen tan mal rato

							a tus lectores expones

							por publicar un retrato,

							y te llamas el ornato

							de budoirs y de salones!

							Para, para en la pendiente;

							prudencia; circunspección,

							y no asustes a la gente,

							y si llega la ocasión...

							¡Abstente, querido, abstente!

                            

							E. NAVARRO GONZALVO

							Madrid Cómico, 13 de julio de 1901

                     

						

			El que no publicó retrato ni caricatura alguna fue Gedeón: Semanario satírico, que si orgulloso estaba de ser el periódico de menos circulación de España, tal como hacía constar en la portada, no lo estaba menos de reconocer que carecía de la famosa fotografía:

			Gedeón no tiene inconveniente en confesar que es el único semanario popular ilustrado que ¡no posee! la ÚNICA FOTOGRAFÍA AUTÉNTICA de las dos célebres gallegas unidas en matrimonio, ni siquiera dibujos reputados de las mismas. Suplicamos, pues, a nuestros numerosos lectores, que no nos pidan el retrato de esas señoras, ni la sartén que les servía para confeccionar sus renombrados guisos.

			En cambio, poseemos un grupo fotográfico auténtico del Sr. Ruiz Zorrilla dando el brazo al señor presidente del Consejo, ¡y consideren nuestros abonados si desde entonces se ha vuelto la tortilla!

			¡Con que no fastidiemos con el retrato de las dos gallegas, que a todo hay quien gane!

			
				
					[image: Portada del semanario satírico Gedeón.]
				

					Portada del semanario satírico Gedeón

		

			Gedeón también comentaba con humor una noticia publicada por El Liberal, procedente de su corresponsal en A Coruña. Afirmaba este que, al convertirse en Mario, Elisa no había hecho más que “recobrar el traje propio de su sexo”. El travestido no era en realidad Mario, sino Elisa, a quien Marcela habría obligado a vestirse como mujer para evitar la censura que suscitaría su convivencia con un hombre. Solo cuando el embarazo demandó la presencia de un marido reapareció Mario para casarse con Marcela. Se explicaría así la “complicidad de algunas personas respetables”, que de otro modo sería inconcebible. 

			El semanario satírico reconocía su total confusión, y afirmaba que, para completar el cuadro informativo, solamente faltaba una nueva versión: que las dos fueran hombres. Pero aún restaba otra posibilidad, que Madrid Cómico agotó: después de hacer notar que el bigote de Mario era sin duda postizo, como bien se podía apreciar en el grabado que ofrecía a sus lectores, y haciéndose eco de las especiales confidencias del médico que había reconocido a los novios a su corresponsal coruñés, concluía que “Mario sigue siendo Elisa, mientras que Marcela, que es la que viste de mujer, es... ¡¡Marcelo!!”40.

			Además de la prensa de Madrid, también la de Barcelona y la de otras localidades españolas publicaron la noticia. Lo mismo hicieron algunos medios de otros países, como La Réforme (Bruselas), Le Matin y Le Gaulois (París), The Morning Leader (Londres) y O Século (Lisboa), que resumían la información publicada por La Voz de Galicia y dibujaban a las protagonistas a partir del retrato de Sellier.

			 

			PRENSA PORTUGUESA

			Algunos medios portugueses, como O Norte, de Oporto, o Tarde, de Lisboa, ya se habían referido al “matrimonio sin hombre” en junio y julio de 1901, pero fue en la segunda quincena de agosto cuando Elisa y Marcela acapararon sus páginas.

			A Província, diario vespertino de Oporto, informó de la detención el 16 de agosto, es decir, el mismo día en que se produjo: “Consorcio de dos mujeres. Prisión de los novios en Oporto”. Al día siguiente cambió de titular —“Las dos españolas matrimoniadas”— y fue acompañado por otros colegas portuenses: Jornal de Notícias, O Primeiro de Janeiro, Diário da Tarde, O Commercio do Porto, O Norte, A Voz Pública y A Palavra. Desde el 18 hasta el 31 de agosto, excepto el lunes 26, alguno de estos ocho diarios dio cuenta de la noticia. La máxima cobertura se produjo los días 20, 21 y 30, en los que solo uno de ellos prescindió del caso.

			El Jornal de Notícias hizo un seguimiento sistemático del caso entre el 17 y el 31, concediéndole con frecuencia varias columnas; seguía así la estela trazada por La Voz de Galicia, y en menor medida por El Imparcial. El que menos espacio le dedicó fue A Palavra, el único que se proclamaba católico de forma explícita; hizo referencia al tema en seis ocasiones y de forma relativamente breve.

			Los diarios de Lisboa también recogieron el suceso, aunque en lo fundamental se limitaron a reproducir la información procedente de Oporto. El que más se prodigó fue O Século —“Caso sensacional”—, que lo trató durante diez días, frente a los tres de Tarde, Novidades y O Dia. O Mundo y Diário de Notícias lo abordaron seis días y O Popular, cuatro.

			Como se puede apreciar, Elisa y Marcela merecieron una atención considerable por parte de la prensa portuguesa. Su público tenía un especial interés por los relatos de aventuras y las historias de amor, y en general por las noticias de carácter sensacionalista41. Por esas mismas fechas, O Norte publicaba en folletín la historia de la papisa Juana, un supuesto caso de travestismo situado en la Edad Media. Así que nadie estaba dispuesto a desaprovechar la historia, real y actual, a la que daban vida Mario y Marcela. Nos referiremos sobre todo a los diarios de Oporto, que fueron los más creativos, ya que contaban con la presencia de las protagonistas en la ciudad.

			El sábado, día 17, el Jornal de Notícias reservó las dos columnas centrales de su primera página para las dos españolas:

			NOVIOS DE CONTRABANDO

CASAMIENTO CURIOSÍSIMO

			UNA NUEVA MUJER-HOMBRE

			En el centro de la información figuraba el retrato de Mario y Marcela, los “novios del mismo sexo”, ya que los responsables del diario conocían la “prodigiosa” venta conseguida por las revistas españolas que lo habían publicado. También estaban al tanto de la atención concedida a este suceso por la prensa de diversos países y de la expectación que había suscitado en las gentes de Oporto la detención de las dos mujeres. La noticia tenía, sin duda, un notable potencial informativo, por lo que no se podía atender la demanda de discreción de sus protagonistas: “el caso es tan extraordinario, tan único, que no es posible ocultarlo y dejar de describirlo con todos sus interesantes pormenores”.

			Las expectativas se confirmaron, pues la edición del sábado se agotó. La del domingo reproducía de nuevo el retrato realizado por Sellier, con lo que se daba satisfacción a las peticiones formuladas el día anterior por los lectores. Esta segunda entrega tenía un aliciente adicional, ya que contenía una larga entrevista con Elisa y Marcela. La tirada del periódico fue “abultadísima, funcionando nuestras máquinas hasta después de las 10 de la mañana”. Al día siguiente, lunes, se concedió un respiro a los lectores y a las máquinas, pero el 20 se recuperó la información, en esta ocasión por partida doble: además de describirse los últimos acontecimientos, las dos españolas se convirtieron en protagonistas de la sección humorística De Raspão. En días sucesivos siguieron mereciendo una especial atención, hasta el punto de que se consolidó un titular que se repetirá con escasas variaciones: “Las dos españolas del casamiento simulado”.
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					Titulares de la prensa portuguesa

		

			Al comprobar que Elisa y Marcela tenían la virtud de multiplicar las tiradas, los restantes diarios de Oporto tampoco desaprovecharon su presencia en la ciudad, aunque no la explotaron tan a fondo como el Jornal de Notícias. Reconstruyeron su trayectoria anterior, y algunos, como O Primeiro de Janeiro, publicaron extensas crónicas extraídas de la prensa española; las entrevistaron y reprodujeron su retrato —O Norte ilustraba su entrevista con la fotografía que José Rodrigues les había hecho en el patio del Aljube y se ufanaba de ser el único autorizado para hacer uso de ella, además de la prensa española—; realizaron un seguimiento sistemático, en prosa y en verso, de su andadura por la ciudad de Oporto —la estancia inicial, su detención, los interrogatorios policiales, el ingreso en prisión, la comparecencia ante el tribunal, el movimiento de solidaridad, la puesta en libertad y el nacimiento de la hija de Marcela—; discutieron sobre el alcance de los delitos que se les atribuían en Portugal y la pertinencia de la extradición solicitada por España; publicaron cartas de los lectores y de las propias protagonistas... También elucubraron sobre el supuesto hermafroditismo de Elisa, porque sabían que despertaría la curiosidad de los lectores. Algunos periódicos aludían a él en sus titulares —“Captura de dos españolas: mujer-hombre” (Commercio do Porto), “Consorcio de dos mujeres. Una mujer hombre” (A Palavra)— y otros, en el interior de sus crónicas.

            
		  
				
					[image: Elisa y Marcela en la portada de Brasil-Portugal.]
				

					Elisa y Marcela en la portada de Brasil-Portugal

		

			El Jornal de Notícias buscó en los archivos del Aljube precedentes de otros hermafroditas y se encontró con Maria Monteiro, detenida en 1866 cuando vestía ropa masculina. Esta “verdadera virago” había sido objeto de un detenido examen, ya que los médicos y las comadronas aprovecharon la ocasión para ilustrarse sobre un fenómeno que se presentaba en contadas ocasiones, y gratificaron a Maria por su paciencia para satisfacer tanta curiosidad científica. Los expertos concluyeron que se trataba de una mujer, pero también “de uno de los más curiosos ejemplares de hermafroditismo”. En cualquier caso, la virago portuguesa era mucho más convincente que la gallega: bastaba observar el precario bigote de Elisa y compararlo con el grueso y negro que los archivos penitenciarios atribuían a María Monteiro.

			
            	
							AS CELEBRES DA SEMANA

							(As hespanholas Elisa e Marcella)

					
							Meninas: isso é coisa que se faça

							Brincar com tão sagrado sacramento?

							Recolham já, ordena o Supplemento,

							Ao chelindró, por via de chalaça.

							O caso, já se vê, tem sua graça,

							E no fundo tem chiste o pensamento,

							Mas encarem a serio o casamento;

							Que um padre, hespanholitas, não se embaça.

							Se fosse por deante esta esperteza

							Veriam como a coisa tem cadilhos,

							Mandariam ao demo a madureza.

							O matrimonio é cheio d’empecilhos;

							Ao principio seria uma belleza,

							Porém, mais tarde, quando houvesse filhos?

					

							BELMIRO

							O Século. Suplemento Ilustrado, 22 de agosto de 1901*

                            

						

			
				
					* LAS CÉLEBRES DE LA SEMANA · (Las españolas Elisa y Marcela) // Chicas, ¿es cosa que se deba hacer / jugar con tan sagrado sacramento? / Entren ya, ordena el suplemento, / en chirona, por culpa de la broma. // El caso, ya se ve, tiene su gracia, / y en el fondo tiene chiste el pensamiento, / pero tómense en serio el casamiento; / que a un padre, españolitas, no se engaña. // Si saliera adelante esta astucia, / verían como la cosa les trae complicaciones, / mandarían al demonio la madurez. // El matrimonio está lleno de obstáculos; // al principio sería fantástico, / ¿sin embargo, más tarde, cuando hubiera hijos? // Belmiro, O Século. Suplemento Ilustrado, 22 de agosto de 1901.

				

			

			El Diário Ilustrado fue el único que publicó un artículo específico sobre el tema, titulado “Hermafroditas”. Después de revisar los orígenes mitológicos de esta denominación, su anónimo autor resumía, auxiliado por el diccionario Larousse, la opinión dominante en la ciencia de la época: “solo en ciertos casos monstruosos los seres de nuestra especie presentan en apariencia órganos externos de los dos sexos simultáneamente”, aunque únicamente uno de ellos puede ser fecundo, “cuando no se da la absoluta esterilidad, que es el caso más frecuente”.

			Las revistas gráficas, por su parte, estaban interesadas más que nada en su fotografía. Brasil-Portugal, editada en Lisboa, acogió en sus páginas interiores la realizada por Rodrigues, e hizo una valoración poco favorable de Elisa, que “podía muy bien llamarse Mario, porque si lo fuese, no precisaba cambiar de tipo para ser un muchacho... feo”. La revista no estimaba oportuno extenderse sobre la “psicología del caso”, pero el retrato posiblemente tuvo bastante éxito, ya que también apareció en el siguiente número, esta vez en la portada y sin ningún comentario, solo con un pie en el que se podía leer: “Marido y mujer... ambos hembras”.

			O Século, también de Lisboa, convirtió a Elisa y Marcela en las “célebres de la semana” del suplemento ilustrado publicado el 22 de agosto, y les dedicó la caricatura, que las representaba enjauladas, y los versos correspondientes. En este mismo número se incluía otra colaboración titulada “Nuestro Elisa y nuestra Marcela”, que denunciaba el casamiento en Lisboa de dos políticos portugueses, Hintze y José Luciano, cuya caricatura se ofrecía, advirtiendo que se desconocía quién había representado el papel de Elisa y quién el de Marcela.

			Os Pontos: Semanario de Caricaturas, publicado en Oporto, también se hizo eco de la popularidad de las dos españolas; la gente no hablaba de otra cosa y devoraba “ávidamente los periódicos que pormenorizan el escándalo”. Tanta era la expectación que ni siquiera se respetaba el “santuario de las familias”, donde los padres se sentían incordiados por las incómodas preguntas de sus hijas:

			—Papá, ¿para qué se casaron las dos españolas?

			—Papá, ¿cuál es el hombre?

			—Papá, ¿la mujer qué papel representa en ese casamiento?

			—¿El papá ya las ha ido a ver?...

			—¿Cuál es más bonita, Marcela o Elisa, papá?

			—¿Es cierto que el marido tiene bigote, papá?

			—¿Son españolas de España?

			—¿Qué les van a hacer ahora?

			—El papá, si fuese autoridad, ¿qué les hacía?

			La noticia fue tratada por otras revistas de Oporto, como A Vida Moderna, aunque tampoco faltaron las que decidieron silenciarla, como fue el caso de A Algazarra, O Paiz, O Dyabo y O Latego. Lo mismo hicieron algunas de las editadas en Lisboa: O Pimpão, A Parodia, Serões, Passatempo, O Arauto o A Obra. Esta última, de orientación anarquista, sí informó, en cambio, sobre el conflicto obrero producido en la ciudad de A Coruña poco antes del matrimonio entre Elisa y Marcela.

			Lo que no se observa en Portugal es el intenso debate que hubo en España acerca de si los medios debían abordar este tipo de sucesos. Después de todo, eran “españolas de España”, y no constituían ningún motivo de “vergüenza nacional” para los portugueses ni comprometían ninguna causa regeneracionista. Los que decidieron informar lo hicieron sin excesiva mala conciencia, y los que optaron por enmudecer lo hicieron normalmente con todas las consecuencias. La percepción de cierta prensa española, según la cual el problema no radicaba tanto en los hechos en sí como en la cobertura informativa que de ellos se ofrecía, tuvo escaso peso en el país vecino.

			Hubo, eso sí, competencia entre los medios, particularmente visible en los diarios de Oporto. El Jornal de Notícias fue el que arrancó con más fuerza, arrastrando a otros que inicialmente habían informado de forma más breve, como también sucedió entre nosotros con La Voz de Galicia. Al igual que el diario coruñés, el Jornal mereció algunas críticas de sus colegas, aunque no tanto por su extensa cobertura informativa como por el supuesto cambio de parecer respecto de las dos españolas. O Primeiro de Janeiro le recordará el 24 de agosto, sin citarlo expresamente, que las ahora consideradas “unas pobres mujeres, dignas de la conmiseración general”, habían sido adjetivadas días atrás de “inmorales y sacrílegas”. Este cambio de actitud obedecía, según O Primeiro de Janeiro, a la progresiva simpatía que Elisa y Marcela suscitaban entre las gentes de Oporto.

			Lo cierto es que, al margen de algún que otro calificativo más o menos contundente, la prensa no trató con hostilidad a las dos gallegas, ni siquiera en los momentos iniciales. Más bien se convirtió en su mejor abogado defensor. De hecho, parece que se produjo una simbiosis entre las dos partes: Marcela y Elisa, toda vez que los periódicos no respetaban su petición de discreción, decidieron suministrarles información a cambio de que defendiesen su causa. Así, cuando en una conversación su interlocutor se identificó como redactor del Jornal de Notícias, Elisa lo miró furiosa, pero Marcela le dijo:

			—Visto que tiene que escribir en el periódico que ha hablado con nosotras, esperamos que dirá...

			—¿Qué?

			—¡Que somos dos desgraciadas!...

             

			
            	
							ALACRIDADES

							Lua... de fel — Divocio forçado — Mulher-marido

					
							Os noivos, que lá na Hespanha

							celebraram seu consorcio,

							vêem-se em palpos d’aranha

							ante o forçado divorcio

							decretado em terra estranha.

							Não basta, para seu mal,

							a triste separação

							se não ainda, a final

							ter a lobrega prisão

							por thalamo nupcial.

							Segundo a lei do paiz,

							o divorcio entre casados

							só o decreta o juiz;

							ninguem mais n’estes assados

							póde metter o nariz.

							Inda assim os magistrados

							procedem con mais criterio:

							Só despois de bem provados

							os pormenor’es do adulterio

							são os noivos descasados.

							Mas ninguem póde em verdade,

							áquellas duas alminhas

							imputar essa maldade:

							que amam-se, como pombinhas,

							com rara fidelidade.

							A policia que fareja

							este caso tão complexo,

							quiz de visu, salvo seja,

							saber dos noivos o sexo

							e se casaram na igreja.

							Finalmente deu um córte

							n’este caso um tanto opaco,

							descobrindo d’esta sorte,

							que ha tambem no sexo fraco

							quem faça de sexo forte...

							Vindo qual d’ellas mais fiel

							áquelle amor conjugal

							gozar a lua de mel,

							sob o céu de Portugal

							transformou-se o mel em fel!

						

							Jom-jom

							A província, 22 de agosto de 1901*

                   		

					

			
				
					* ALACRIDADES · Luna... de hiel — Divorcio forzado — Mujer-marido // Los novios, que allí en España / celebraron su consorcio, / se ven en apuros / ante el forzado divorcio / decretado en tierra extraña. // No basta, para su mal, / la triste separación, / sino que incluso, al final, / tienen la lóbrega prisión / por tálamo nupcial. // Según la ley del país, / el divorcio entre casados / solo lo decreta el juez; / nadie más en estos líos / puede meter las narices. // Aun así los magistrados / proceden con más criterio: / solo después de bien probados / los pormenores del adulterio / los novios son descasados. // Pero nadie puede, en realidad, / a aquellas dos almas / imputar esa maldad: / que se aman, como palomas, con rara fidelidad. // La policía que husmea / en este caso tan complejo / quiso de visu, ¡válgame Dios!, / saber de los novios el sexo / y si se casaron en la iglesia. // Finalmente abrió / este caso un tanto opaco, / descubriendo de esta suerte / que hay también en el sexo débil / quien haga de sexo fuerte... // Al venir cuál de ellas más fiel / a aquel amor conyugal / a gozar de su luna de miel / bajo el cielo de Portugal, / ¡se ha transformado la miel en hiel! // Jom-jom, A Província, 22 de agosto de 1901.

				

			

			La prensa cumplió sobradamente la parte que le correspondía en el trato: criticó a la policía por su actuación, acusándola de servilismo con las autoridades españolas; censuró la posible entrega de las detenidas a España sin que mediase una solicitud formal de extradición, cuando no se opuso abiertamente a ella, por considerarla inhumana y contraria a las reglas de la hospitalidad; calificó de menudencias las faltas que Elisa y Marcela habían cometido en Portugal; reclamó que fueran puestas en libertad; concedió más mérito a sus desgracias que a sus desvaríos; movilizó a la opinión pública para que las ayudara... Más aún, el hecho de que finalmente consiguiesen huir de Portugal posiblemente tuvo bastante que ver con la protección que les dispensaron los medios.

			Tras observar este comportamiento de los portugueses, la Revista Gallega, militante en el regionalismo, tituló: “Buena lección”. A diferencia de lo que había acontecido en España, donde se acumulaban cargos contra Elisa y Marcela, y se las presentaba como dos peligrosas criminales, por lo que algunos incluso pedían que “las emplumasen y paseasen por las calles zurrándolas”, o que “las linchasen entregándolas al desenfreno de las turbas”, los portugueses, dando muestras de su cultura y compasión, se habían apiadado de ellas, las habían socorrido con sus aportaciones y habían solicitado el indulto al gobierno español.

			Los regionalistas gallegos entendían que también desde Galicia, siguiendo el ejemplo dado por los “buenos lusitanos”, y para compensar en parte el mal causado a las dos mujeres, se debería solicitar su indulto, de suerte que pudieran vivir donde ellas estimaran oportuno, “solas con su vergüenza”, siempre que se arrepintiesen de su “locura”, y dando por no realizado el supuesto y ridículo matrimonio. Su ingreso en prisión, aunque pudiese tener “algo de justo, tiene en cambio mucho de cruel”, y no remediaría el mal que a sí mismas se habían causado, sin perjuicio de terceros, por más disquisiciones que los letrados hiciesen.

			Contrasta, en efecto, la actitud de los medios de uno y de otro país. La prensa portuguesa, viéndolas llorar, se compadeció de ellas y se convirtió en su defensora. La posición de la prensa gallega y de la española, que no las vio llorar, sino huir, es menos homogénea. La mayoría de los diarios y revistas describían el suceso como un escándalo, que ellos mismos contribuían a agrandar con sus crónicas. Algunos reclamaban castigo para Elisa y Marcela, por entender que la “sociedad culta” no debía dejar impunes conductas de esa naturaleza. Otros demandaban o aguardaban la extradición para poder seguir alimentando sus páginas. Y también había quien se apiadaba de ellas y pedía clemencia.

			¿Cuál fue, en términos generales, la actitud que adoptaron las respectivas sociedades? La reacción inicial fue sin duda de asombro en los dos países. Dos mujeres casadas, una con la otra, era algo ciertamente extraordinario. Así que todos sentían curiosidad por la singular historia y leían con avidez los periódicos que la contaban. A partir de aquí los escenarios que se dibujan a uno y a otro lado de la frontera son distintos.

			Tanto los gallegos como el conjunto de los españoles vieron frustradas sus expectativas de localizar a las dos maestras y de conocer a fondo sus andanzas. La actuación de las autoridades eclesiásticas, que censuraron su proceder; de las académicas, que expulsaron a Marcela del magisterio, y de las judiciales, que decretaron el procesamiento y solicitaron la extradición, las convirtieron en dos personas inmorales y delincuentes, imagen que también promovió una parte de la prensa. En este contexto, resulta comprensible que muchos apostaran por su captura, bien para así poder satisfacer su afán de saber, bien porque estaban convencidos de que los delitos cometidos no debían quedar sin castigo. Es posible que los más propensos a escandalizarse reclamasen un castigo ejemplar, como parece deducirse del texto ya citado de la Revista Gallega. No es seguro, sin embargo, que esta fuese la actitud más difundida. Según informaba La Voz de Galicia, había gente que simpatizaba con ellas, y algunos estimaban excesivo el empeño que las autoridades ponían en su persecución. La simpatía se convertía a veces en admiración, como puede comprobarse en el texto redactado por Emilia Pardo Bazán para La Ilustración Artística, donde se hace más hincapié en la inteligencia de Elisa que en sus posibles delitos.

			Los portugueses, en cambio, pudieron dar satisfacción a su curiosidad. Siguieron a Elisa y Marcela en su peregrinaje por las calles de Oporto desde el momento mismo de la detención, riéndose de ellas y haciendo comentarios jocosos acerca de la historia que protagonizaban. La expectación era enorme, sobre todo hasta que Pepe, identificado ya como Mario, se transformó en Elisa. Pero una vez satisfecha la curiosidad, se impuso una nueva percepción, fomentada por la prensa y las propias implicadas: se trataba de dos mujeres extranjeras, desamparadas y sin recursos que se lamentaban y avergonzaban de las consecuencias de su irreflexiva conducta, por lo que merecían la compasión y la solidaridad que de hecho tuvieron.

			 

			PRENSA BONAERENSE

			Algunos diarios argentinos informaron por primera vez sobre el “matrimonio sin hombre” en julio de 1901, un mes después de su celebración. La Nación, por ejemplo, lo hizo el día 17, ofreciendo un resumen de lo publicado por el diario madrileño El Imparcial, y el día 19, haciéndose eco de La Época, también de Madrid. El Correo Español publicó dos extensas crónicas remitidas por su corresponsal en Galicia, Gerardo Sánchez. La primera, encabezada por el titular acuñado por El Noroeste —“Historia que parece cuento”—, relataba la historia de Mario y Marcela. En la segunda se aludía al rumor que las situaba en América del Sur, así que Gerardo Sánchez advertía a los argentinos de que, por si acaso, desconfiaran de los maridos escasos de barba... En el mes de septiembre aparecieron en este periódico otras dos noticias sobre sus andanzas por tierras portuguesas. La revista Caras y Caretas, por su parte, publicó el retrato realizado por Sellier con un breve comentario y con el titular de La Voz de Galicia.

			La prensa gallega de Buenos Aires también se refirió al matrimonio contraído por las dos mujeres. El Eco de Galicia, de aparición decenal, recogió el caso en la sección “Noticias de Galicia” de casi todos los números de julio, agosto y septiembre de 1901, pero de forma muy breve y discreta, al tiempo que manifestaba su sorpresa por el persistente seguimiento que del mismo estaba haciendo la prensa de Galicia, “a pesar de lo escabroso del asunto”.

			En 1904, cuando Elisa tuvo que afrontar un nuevo proceso judicial, los principales diarios de la capital argentina publicaron la noticia. A los lectores de La Prensa les fue ofrecida, con foto incluida, el sábado 16 de julio:

			NOTICIAS DE POLICÍA

             UN CASO EXTRAORDINARIO 

            EL MATRIMONIO SIN HOMBRE

             LOS PROTAGONISTAS EN BUENOS AIRES 

            EL ESPOSO CASADO NUEVAMENTE 

            ¿ES HOMBRE O MUJER?

            INTERVENCIÓN DE LA JUSTICIA

			Contrariamente a lo sucedido en España y Portugal, la noticia solo mantuvo su actualidad durante dos días, pues el 17 La Prensa anunciaba el “final del proceso”. La Nación tampoco le dio más que dos días de vida y la abordó de forma menos extensa, y El Correo Español únicamente le concedió uno. Este último liquidaba el tema en tres párrafos en los que aludía a la denuncia de Jensen, criticaba la crónica novelesca de un colega y felicitaba al juez por su rapidez para archivar el asunto. También hacía notar que el “folletín” ideado por cierta prensa posiblemente se debía a que “las dos protagonistas principales son españolas”. El Eco de Galicia siguió la misma línea y apuró al máximo el resumen: “Nada más diremos de él. Entendemos, contra lo que generalmente se hace, que noticias de ciertos sucesos deben darse solo muy rápidamente”.

			Tanto El Correo Español como El Eco de Galicia facilitaron en 1904 a sus lectores menos información que en 1901, a pesar de que contaban con la presencia de las dos mujeres en Argentina. Había que salvaguardar la imagen de la colonia española en Buenos Aires, integrada en buena medida por gallegos, por lo que no convenía profundizar en ese tipo de temas. Así lo afirmaba Nova Galicia en 1916, que criticaba a su rival, el Correo de Galicia, por informar sobre delitos cometidos en la tierra natal, ya que ese tipo de información podía ser “perjudicial para el buen nombre de los gallegos emigrados” 42.

			Más perjudicial aún resultaría la publicidad de delitos cometidos por los emigrantes en sus lugares de destino. En este caso se trataba de dos mujeres que habían trabajado como criadas y que podían contribuir a cargar de connotaciones homosexuales un estereotipo, el de la mucama gallega, que ya tenía una importante carga sexual, pues se creía —al parecer sin excesiva base empírica— que muchas de las que ejercían este oficio desembocaban en el mundo de la prostitución. Núñez Seixas caracteriza así el perfil de este estereotipo: “personajes sencillos, ignorantes, más o menos toscas —a pesar de experimentar ascenso social—, tanto o más avariciosas que los hombres y, en ocasiones, tendencialmente amorales o próximas a los peligros de la prostitución” 43. Se imponía, por consiguiente, la discreción.

			La discreción se convirtió en silencio absoluto en diarios como La Tribuna, El Diario, El Pueblo, Diario Nuevo de la Tarde y El Tiempo, o en revistas como Caras y Caretas. Sus editores, o bien no consideraron rentable la noticia, o bien no creyeron oportuno ocuparse de ella, con independencia del interés que pudiese suscitar.

			Como puede observarse, en este tercer escenario los sucesos de los que fueron protagonistas Elisa y Marcela tuvieron una cobertura informativa menor y más breve que en los dos primeros. Los periódicos bonaerenses, a pesar del impulso inicial de La Prensa, no supieron o no quisieron convertir en noticia duradera una historia que adquiría alicientes adicionales con la “bigamia” de María/Mario, la denuncia de Christian Jensen y el reencuentro de las dos amigas.

			Merece destacarse, sin embargo, un artículo que Leandro Saralegui y Medina escribió para El Eco de Galicia el 30 de octubre de 1902, un año después de haberse celebrado el matrimonio de Mario y Marcela, y posiblemente motivado por tal circunstancia. Se titulaba “El feminismo en Galicia”, aunque no aludía, como podría suponerse, a Concepción Arenal, a Rosalía de Castro o a Emilia Pardo Bazán, sino a una coruñesa llamada Josefa Antonia Marti.

			Para situar la historia, el autor considera oportuno hacer una breve referencia a la “fortaleza de ánimo peculiar de la mujer gallega”. No era necesario remontarse a los celtas para comprobarlo; bastaba observar las “rudas faenas” que realizaba y las miserias que padecía. Estrabón ya lo había advertido: “Las mujeres son tan fuertes como los hombres, aun para las faenas más pesadas: ellas desempeñan la labranza; y apenas han parido, ya se ponen a servir a los hombres, y estos son los que hacen cama, en lugar de ellas”. En consecuencia, no debería sorprender ningún suceso que reflejara el “espíritu viril” de la mujer gallega. Aun así, Saralegui se sorprende del contenido del documento que transcribe:

			A Josefa Antonia Marti, natural de la Coruña, y edad de diez y ocho años, que por espacio de cuatro y medio ha servido con plaza de grumete en los Reales bajeles, ocultando su sexo; ha venido Su Majestad en concederle tres reales vellón diarios. Lo que de Real Orden prevengo a Vuestra Señoría para su noticia y efectos consecuentes. S. Ildefonso 29 de septiembre de 1801.—Caballero— Sr. Domingo de Hernani.

			La sorpresa radica en que Josefa Antonia no fue una marinera cualquiera, dado que se había alistado en la marina de guerra, que requería un especial carácter y valor. La coruñesa había conseguido superar la prueba y demostrar que las mujeres podían competir con los hombres en las más duras artes bélicas. Constituía, por lo tanto, un testimonio del “feminismo” en Galicia. ¿También lo constituía Elisa/Mario? Saralegui nada dice al respecto, pero las circunstancias del travestismo eran bien distintas en uno y otro caso.

			Le Courrier de la Planta, en un artículo publicado en 1904, al que ya nos hemos referido, sí aludía a esta conexión, pues afirmaba que algunos interpretaban el “matrimonio sin hombre” como una “nueva forma de feminismo”.

			Las travestidas pueden considerarse, en efecto, como feministas avant la lettre, ya que anticiparon la consecución de algunas de las reivindicaciones del movimiento de emancipación de las mujeres: ingresar en la universidad, ejercer la medicina, alistarse en los ejércitos, andar por el mundo de forma autónoma, eludir el matrimonio heterosexual o casarse con las de su misma condición. No les resta ningún mérito haberlo hecho a título individual, dado que no existen disfraces colectivos, ni tampoco que su disfraz, al tiempo que desafiaba al patriarcado, lo reconociese, porque se trata de una observación tautológica. De hecho, el travestismo femenino por motivos sociales decayó conforme fueron desapareciendo algunas de las discriminaciones de que eran objeto las mujeres.

			Algunas feministas también declararon abiertamente su aprecio por el travestismo. Conocemos ya la valoración que le merecía a Emilia Pardo Bazán “la maestra de la escuela de Calo”; Carmen de Burgos apelaba a la heroína vasca Catalina de Erauso, que había batallado vestida de hombre en el Nuevo Mundo, para reivindicar los derechos militares de las mujeres; las feministas inglesas de la última época victoriana manifestaban su admiración por George Sand, a pesar de que ellas no usaban pantalones; sí los usaba, por comodidad, pero “sobre todo porque soy feminista”, la francesa Madeleine Pelletier, convencida como estaba de que la mujer “solo se emancipará virilizándose”44. Lillian Faderman, en su investigación sobre la historia del lesbianismo, afirma que, en cierto sentido, las travestidas fueron las primeras feministas; Carmen Blanco, al trazar la historia del feminismo, subraya las simpatías de las feministas radicales por el travestismo, en atención a su “carácter transgresor y rebelde”, y Laure Murat sostiene, en su estudio acerca del “tercer sexo”, que la mujer emancipada sería, antes que nada, la que “porte les culottes”, al menos de forma figurada45.

			 

		


		
			

			AMIGAS Y AMANTES
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			¿Qué lectura hicieron sus coetáneos del matrimonio entre Elisa y Marcela? Las interpretaciones podemos reducirlas, en lo fundamental, a dos: amigas y amantes, aunque una y otra perspectiva no eran excluyentes, ya que en la condición de amante se incluía la de amiga y en la de amiga se vislumbraba la de amante.

			

			Comenzaremos analizando la imagen que Felipe Trigo nos ofrece de la relación entre estas dos mujeres en su obra La sed de amar, editada en sucesivas ocasiones y publicada por primera vez a principios del siglo XX, es decir, cuando la prensa se estaba ocupando del “matrimonio sin hombre”. El relato se vertebra en torno a la vida amorosa de Jorge, ciertamente prolífica, ya que en la página 194, al revisar su trayectoria sentimental, el protagonista contabiliza diecisiete mujeres46.

			Lo que aquí nos interesa es la cuarta parte de la novela, porque es entonces cuando Jorge se reencuentra con Rosa, uno de sus primeros amores en la adolescencia, jamás confesado, por más que en cierta ocasión había comenzado a escribirle una carta que nunca llegó a terminar. La atracción se hizo más intensa a partir de una tarde en que, viendo los toros desde la barrera, miró hacia el palco que ella ocupaba y divisó entre sus faldas prometedoras profundidades, que en el futuro le harían soñar —la cursiva es de Trigo— muchas noches.

			Ahora Rosa ejercía como maestra en un pequeño y lejano pueblo llamado Almaraz, y la acompañaba Claudia, su prima. Se habían hecho íntimas amigas cuando Rosa estudiaba y Claudia trabajaba como auxiliar en la escuela normal de una ciudad que Trigo bautiza como Argelez. “No querían ver a nadie, siempre juntas a la Normal, juntas de estudio, juntas durmiendo...”. En una Argelez muy dada a murmurar, su relación pronto había suscitado la atención de los vecinos. Se contaba, por ejemplo, que Rosa “fue la querida del querido de su prima, el cual dormía con las dos a un tiempo...”. Como comprobaremos más adelante, Rosa es el trasunto literario de Marcela y Claudia el de Elisa.

			Cuando Jorge se vuelve a encontrar con Rosa, de forma casual, sabe que es la mujer por la que estaba esperando. Después de una vida sentimental llena de desengaños, por fin localiza la fuente capaz de satisfacer debidamente su sed de amar. Los tres años transcurridos desde su último encuentro la han favorecido. Es más mujer y está más guapa, y conserva su anterior distinción, a pesar de que ahora desempeña una modesta profesión en un medio escasamente cultivado.

			Rosa se niega radicalmente a tener nuevos encuentros con Jorge, y no porque este le sea indiferente, sino por miedo a que se entere su prima. “Claudia para mí lo es todo... y la respeto. Al partir mi familia, quedó lo mismo que si fuese mi segunda madre”. Así que es mejor que Jorge se marche y no vuelva. “¡Además, no soy digna de ti!...”.

			Jorge queda rumiando estas palabras. Rosa se refería sin duda a que había sido “la querida del querido de su prima”, que luego la había dejado abandonada. Tal circunstancia podría deshonrarla a los ojos de la sociedad, pero no a los suyos, pues él, después de tantos desengaños, no busca honra, sino amor. También reflexiona sobre la relación entre las dos primas. Si antes la percibía como fraternal —“¡Pobres muchachas, fraternalmente abrazadas contra la maldad ajena en el desamparo de todos!”—, ahora la veía como maternal —“¡Qué bello se le apareció el tormento de esta ingenua y qué augusto el maternal cuidado de aquella más experimentada Claudia!”.

			Desoyendo las advertencias recibidas, al día siguiente vuelve en su busca, como también en los sucesivos. Cuando la maestra, que cada vez adelanta más el reloj, sale de la escuela, pasean por la orilla del río, procurando evitar miradas indiscretas. Se hacen confidencias. Él le habla de sus experiencias amorosas y del amargo poso que le han dejado. Ella le habla de su prima, que la tiene esclavizada. Es “caprichosa, violenta, rarísima... casi cruel en su singular cariño lleno de miedos y de ira al menor presentimiento de que Rosa la pudiera abandonar... ‘Yo soy... no sé... ¡su esclava! ¡Una esclava a quien dice que quiere mucho, a quien quiere para siempre, porque no piensa casarse!’”. Y no porque sea fea, como pensaba Jorge al oír estas palabras; al contrario, es guapa. “Más alta que yo, más delgada, muy lista. Pero es..., muy rara, sobradamente altiva para casarse con algún hombre modesto... de nuestra posición... ¡Odia por eso a los hombres!”. No, no le ha hablado de él, ni le hablará, pues si se entera de la relación que mantienen, por muy buenas intenciones que Jorge declare, no la dejará salir de casa. Aun así, Jorge comprende a esa mujer, el único refugio que le queda a Rosa.

			Durante los primeros paseos, además de confidencias, solo intercambian besos. Así lo hacen también el día que toman una barca para internarse en una pequeña isla que formaba el río. Jorge advierte —ya lo había advertido el primer día— que Rosa sabe besar de una forma a la que él no está acostumbrado y le pregunta quién le ha enseñado. “¡Tú!”, es la respuesta, un tanto vacilante, y Jorge no insiste. Para tranquilizarla, le reitera su pretensión de casarse con ella lo antes posible. Hay que hacérselo saber a Claudia. Imposible, no lo permitirá. “¡Yo no puedo casarme nunca! ¡Nunca!”, dice la maestra llorando. Y Jorge, antes comprensivo, “odiaba ahora, en el martirio que se le revelaba inmenso, la incomprensible tiranía de Claudia”. Está dispuesto a casarse sin que ella lo sepa. Tampoco puede ser: “¡Imposible! ¡Peor!... Tendrías que aborrecerme luego... Te diría cosas... ¡Oh, imposible!”. Jorge, pensando que se refiere a que había sido “la querida del querido de su prima”, le hace saber a Rosa que nada de lo que le puedan contar, antes o después de la boda, le afectará. Rosa, que desconoce los pensamientos de su pretendiente, reflexiona confusa sobre el significado de estas palabras. Jorge no puede estar al tanto de su “terrible secreto”. Pero si lo desconoce, ¿por qué le pregunta quién le ha enseñado a besar de aquella forma?

			Al llegar a la isla, Jorge retoma la conversación. Queriendo tranquilizarla, le dice a Rosa lo que supone que esta teme que Claudia le diga a él: sabe que tuvo un amante. Ella se queda atónita, pero Jorge insiste. Es él quien debería pedir perdón por sus anteriores amoríos, algunos de ellos infames, y no ella. Pretende así desarmar a Claudia, que tiene a Rosa tiranizada. Tampoco esta vez está en lo cierto:

			No, no; es ella la que trabaja para que yo descanse... ¡Ah, ella!... Me dominó... me... ¡Quedamos en Argelez tan solas! Mis penas, mis cariños, se recogieron en Claudia... en... Y me acostumbré a obedecerla, sumisa, servilmente... y ella lo fue todo para mí... ¡Sí, las dos nos juramos llorando, una noche, no casarnos, no separarnos jamás, cuando me abandonaron mis padres!... ¡¡No puedo casarme contigo!!

			Es ese juramento, y no otra cosa, lo que se lo impide, pero incluso sin él, por más enamorada que estuviese y virgen que fuese, y verdaderamente lo está y lo es, tampoco podría... Lo primero ya lo sabía Jorge, y lo segundo lo comprobará esa misma noche, allí, en medio de la isla, a solas los dos con la luz de la luna.

			En los días sucesivos prosiguen los encuentros y los amores, unas veces en la casa de Jorge y otras en el río. Hasta que se recibe una carta anunciando que Lola, la hermana de Jorge, está muy enferma y desea verlo. Jorge tiene que ir a Santander, y quiere hacerlo acompañado de Rosa. Una vez más, no puede ser, pues “los seguiría el escándalo”. Rosa permanecerá con Claudia y se esforzará en conseguir su permiso para el matrimonio. Cuenta además con un poderoso argumento: abandonó la isla embarazada. Si no accede por ella, lo hará por el hijo o hija que espera:

			Jorge, yo confío en su cariño ¡porque me quiere, sí, me quiere Claudia!, para interesarla en mi desdicha cuando me vea llorar... cuando pueda ver que no lloro únicamente por ti, sino también por la desgracia de... del hijo que me deja mi Jorge en las entrañas; ¿no tendría que ser una loca y una infame entonces si se empeñara en guardarme?... Por eso no he osado atreverme a contarle nada: ella advertirá lo irremediable, y este será el modo de romper su... ¡mi juramento!

			En Santander, Jorge recibe varias cartas de Rosa que comenta con su hermana, cada vez más enferma. En la última, datada el 9 de julio, le comunica que Claudia está al tanto de sus amores, y le pide que se abstenga de hacer cualquier tipo de movimiento: “No me escribas, no vengas, no hagas nada”, y confía en mi capacidad para convencer a Claudia de nuestro amor, pues de no hacerlo así podría malograrse para siempre. Él así lo hace.

			A finales de agosto, el marido de Lola le ofrece un periódico, dando a entender que le interesará la información que en él aparece:

			EL SUCESO DE ARGELEZ

			MATRIMONIO DE MUJERES

			Se cuenta la historia de dos mujeres que acaban de casarse, una con la otra. Se trata de Claudia y de Rosa, o lo que es lo mismo, de Elisa y de Marcela. Por si había dudas, Felipe Trigo hace constar en una nota a pie de página: “Los lectores españoles recordarán perfectamente un caso igual acaecido en la Coruña”. Hay, sin embargo, algunas diferencias. La principal consiste en que, en vez de volver como marido y mujer a Dumbría —Trigo posiblemente consideró demasiado temeraria la historia real protagonizada por Mario y Marcela—, Claudia y Rosa retornan tras la boda a Almaraz como dos mujeres. Allí hacen saber a los vecinos que Julio Ramírez, el marido de Rosa, no las acompaña porque se ha visto obligado a emigrar a Buenos Aires. En realidad, el tal Ramírez era un pariente de ambas mujeres muerto a los doce años, a quien Claudia había dado vida en la ceremonia matrimonial. Tenían previsto anunciar su muerte pasado un cierto tiempo. Como en el caso de Elisa y Marcela, el engaño fue descubierto y Claudia y Rosa tuvieron que huir.

			El periódico, en información telegráfica recibida desde Argelez el 29 de agosto a las 12 horas y 50 minutos, se pregunta por los móviles de tan extraordinario suceso: “Nadie se explica el móvil que haya podido impulsarlas a tan extraña aventura, puesto que aun suponiéndolas atormentadas por una pasión funesta, las dos vivían solas en un pueblo inmediato, dueñas de sus albedríos”. En la siguiente entrega, a las 3 horas y 40 minutos del mismo día, se aclara el asunto: la boda tenía como propósito buscar padre para el hijo que esperaba Rosa. “No se trata, por lo tanto, de la aberración viciosa que se suponía, sino de algo en cierto modo generoso y alto que ha provocado un movimiento de pública piedad en favor de las fugitivas”. Pero aún no han pasado dos horas cuando reaparece el “vicio”, esta vez en singular: “Rosa vivía dominada por la ardiente y miserable pasión de Claudia”, quien, al enterarse del embarazo, la obligó a casarse con ella para dar así cobertura a la maternidad, y, más que nada, para evitar que se casara con su amante.

			Con esta “caricatura de matrimonio” Jorge perdía definitivamente a Rosa, el amor de su vida, que se unía así a Marta, Mercedes, Justina... Pero no odiaba ni culpabilizaba a todas esas mujeres, víctimas de una sociedad hipócrita y represiva, sino que se apiadaba de ellas: “¡Pobres mujeres! Flotaba el mal por encima de ellas mismas ¡Pobres víctimas, nobles y graciosas hasta en la degeneración!...”.

			A Claudia la había definido como “histérica” páginas atrás, y ahora, sabiendo lo que sabía, reiteraba el calificativo, pero sin odio, intentando describir más que denigrar. Lamentaba, eso sí, que Rosa lo hubiera abandonado pensando que su prima poseía argumentos para separarlos. Si estaba dispuesto a perdonarle un “verdadero amante”, ¿cómo no iba a disculpar que hubiese “jugado” con Claudia “a los amores”? Si eso era vicio, según decía el periódico, se trataba de un vicio menor, limitado al “beso de una mujer”, incomparable a los vicios de los hombres —Jorge incluido—, que procuraban saciar su sed de amar de prostituta en prostituta.

			Las circunstancias de la vida hicieron que Rosa calmase su sed de amar en una fuente inapropiada. Abandonada por la familia y las amigas de siempre, e ignorada por Jorge —“Me habíais olvidado todos... ¡tú también!”, le recriminó en la isla—, cayó en los brazos de Claudia, igualmente sola, y ya no fue capaz de librarse de ellos. “¡Pobres mujeres atormentadas, creyendo y queriendo idealizarse con eternos juramentos!”.

			Como puede apreciarse por el resumen que acabamos de hacer, el núcleo de la novela son las relaciones amorosas de Jorge —la última de las cuales establece con Rosa—, y no la relación entre Claudia/Elisa y Rosa/Marcela. Felipe Trigo seguramente escribió la obra cuando los periódicos se estaban ocupando del “matrimonio sin hombre”, lo que le proporcionó la oportunidad de hacer vivir a Jorge un último e imposible amor, esta vez por razones bien distintas de las que habían malogrado los anteriores. Claudia solamente aparece como un obstáculo para la relación amorosa entre Rosa y Jorge. Nunca se le da la palabra, y la imagen que de ella se nos ofrece es únicamente la que transmite su prima. Una imagen ambivalente, porque es presentada como protectora y tirana, amorosa y cruel a un tiempo.

			La relación erótica entre las dos protagonistas de la novela no se hace explícita. A medida que avanza el relato descubrimos que no son simples amigas, como Jorge pensaba en un primer momento. Sabemos que guardan un “terrible secreto”, pero no en qué consiste, a pesar de que podamos intuirlo. Nada importante, en todo caso. Mujeres que juegan a los amores como podrían jugar a las muñecas. Un juego que no ofende ni constituye una amenaza para nadie.

			Un amor que ni siquiera nombre tiene —ni tribadismo, ni safismo, ni lesbianismo, ni homosexualidad, ni inversión sexual— carece de consistencia. Jorge no le reconoce sustantividad y lo percibe como fruto de las circunstancias. Incluso después de que las dos mujeres se hayan casado, no admite la posibilidad de que el amor de Claudia pudiese competir con el suyo, por más que la realidad lo desmienta. Las relaciones entre mujeres no podían ser más que un preparativo para las verdaderas relaciones, como ya había anticipado el francés Brantôme en el siglo XVI: “después de haberse calentado y encelado unas a otras, su ardor no disminuye con eso y tienen que bañarse en aguas corrientes y no en aguas estancadas...” 47.

			La recreación literaria de Felipe Trigo recoge las dos miradas de que fueron objeto nuestras protagonistas. Algunos entendían que el matrimonio obedecía al embarazo de Marcela, como confesó Mario a Víctor Cortiella y ha perdurado en la memoria popular. Su íntima e inseparable amiga había accedido a casarse con ella para dar cobertura a la criatura que estaba llamada a nacer y evitar así la deshonra de la futura madre. Tal era la principal hipótesis con la que trabajaban la prensa coruñesa, madrileña y portuguesa, como ya hemos visto, y también la bonaerense: “Caso extraordinario de amistad” era el subtítulo que presidía el retrato de Sellier publicado en Caras y Caretas; “Intriga generosa” o “La dama caballero” eran los títulos que proponía La Prensa para el drama protagonizado por Elisa/Mario/José/María, “y sería en verdad un título de nobleza”. Aunque tampoco faltaba quien se resistía a aceptar la hipótesis del embarazo, ni quien atribuía el rumor al deseo de Marcela de acreditar que el suyo era un “hombre perfecto”. Otras versiones, incluida la literaria de Felipe Trigo, subrayan que Elisa no se había limitado a acceder al matrimonio, sino que lo había forzado, amenazando incluso con suicidarse si Marcela no aceptaba la propuesta. En todo caso, y desde esta perspectiva, lo que explicaría el comportamiento de Elisa no sería el lesbianismo, sino el altruismo, por más que fuese un tanto despótico.

			En declaraciones a la prensa portuguesa, Elisa afirmó que se había casado con Marcela para protegerla: “En las tierras pequeñas, una mujer es constantemente víctima de persecuciones. La maledicencia tampoco descansa un momento, por lo que yo di ese paso para que ella tuviera al lado a un hombre que la defendiese...”. Cuando se le preguntó si no trataba de encubrir alguna “falta”, calificó tales suposiciones de “invenciones de periodistas”: “Le cuento yo la verdadera historia... No es siquiera una historia... Novela, tontería, en una palabra. Existe en nuestra tierra un médico que fue el verdadero perseguidor de Marcela. Apasionado o queriendo pasar por tal, ejerce desde hace mucho contra mi compañera una persecución atroz. Para liberarla... me casé con ella”.

			En Buenos Aires, una vez que el juez declaró válido su segundo matrimonio, Elisa/María accedió a explicar a los periodistas la razón de ser del primero, que tanta curiosidad había suscitado. El argumento se ajustaba ahora —en su esencia, aunque no en los detalles, pues imaginación no le faltaba a Elisa— al que Mario había contado a Víctor Cortiella para conseguir que lo bautizara y lo casara con Marcela. Este es el resumen que de sus declaraciones hizo Le Courrier de la Plata el 18 de junio de 1904:

			María Sánchez y Consuelo García [Marcela Gracia] eran dos amigas íntimas vinculadas desde hacía muchos años. En 1899 un hermano de María, que vivía en La Habana, volvió a España por algunos meses. Cuando visitó a su hermana, conoció a Consuelo García y quedó enamorado. Los dos jóvenes se hicieron novios y el casamiento debía tener lugar antes de la partida del joven hacia Cuba. Pero una noticia convocó repentinamente a Sánchez a La Habana. Debía permanecer allí durante un breve tiempo y retornar para casarse inmediatamente. Una partida tan precipitada, un retorno tan inminente, hicieron que el joven obtuviera de su novia los favores que ella debería haberle reservado hasta el día del matrimonio.

			Pero apenas llegó a La Habana, el joven murió de fiebre amarilla, y cuando Consuelo García se enteró de la triste noticia, acababa de saber que estaba embarazada.

			María Sánchez quedó tan afligida como su amiga por la doble desgracia que las golpeaba. Resolvió salvar a Consuelo del deshonor y, como siempre había tenido un aire masculino, inventó esa estratagema de hacerse pasar por un hombre y desposar a Consuelo, si no ante la ley, al menos ante la Iglesia. Dio así un marido a la madre y un padre al niño. Ella habría aceptado ese rol y lo habría desempeñado hasta el final si la dureza de la vida en Buenos Aires no la hubiera obligado a separarse de su compañera.

			La amistad entre dos mujeres, que las llevaba a compartir sus vidas durante períodos más o menos prolongados, era relativamente usual. Se denominaban “amistades románticas”, y también serían conocidas como “matrimonios bostonianos” tras haber sido retratadas en 1885 por Henry James en su obra Las bostonianas. Su existencia requería que al menos una de ellas dispusiera de los recursos necesarios para que la pareja pudiese vivir de forma autónoma. Al no atribuírsele una dimensión sexual, este tipo de convivencia no solía suscitar rechazo social. Entre otras razones, por considerarse que el común de las mujeres tenía el instinto sexual bastante adormecido. Como afirmaba un juez escocés en 1811, a propósito de una denuncia por conducta inmoral contra dos mujeres, “no existe la más mínima posibilidad de que una mujer en la cama con otra mujer mantengan comportamiento inmoral. [...] Si una mujer abraza a otra, no quiere decir nada” 48.

			Para las gentes de Argelez era tan difícil como para este juez escocés concebir la posibilidad de una sexualidad autónoma en la relación entre dos mujeres. Para que hubiera sexo se necesitaba una figura masculina, por lo que imaginaban a Rosa como la amante del querido de su prima.

			La pregunta de qué podían hacer dos mujeres en una cama sin un hombre de por medio fue contestada por la medicina. El psiquiatra Albert Moll (1862-1939), aunque reconocía saber muy poco sobre la sexualidad de las lesbianas, destacaba la importancia de dos prácticas eróticas, además de la masturbación: el tribadismo y el safismo.

			Consistía la primera en la introducción del clítoris in vagina malterius —en este caso el latín, al que recurrían los expertos para procurar velar ciertos contenidos, resulta diáfano—, aunque según sus registros clínicos era poco usual, pues “no existe clítoris, por monstruosas que sean sus dimensiones, que permita a una mujer realizar este acto”. Havelock Ellis (1859-1939), otro de los más notables estudiosos de la inversión sexual, participaba de esta opinión: “no tengo noticia de que en ningún caso haya llegado [el tamaño del clítoris] al extremo de permitir su empleo en el coito con otra mujer”, aunque citaba un informe de Kiernan según el cual se había avistado en América uno que alcanzaba los seis centímetros. Para Ellis, los casos de supuestos clítoris enormes se explicaban, la mayoría de las veces, en virtud del pseudohermafroditismo masculino. Moll tampoco daba crédito a la tesis de su colega Paolo Mantegazza, anticipada por Samuel-Auguste Tissot, de que el erotismo lésbico conducía al agrandamiento del clítoris: no existía ninguna prueba de que tal cosa pudiese suceder49.

			En cualquier caso, el apéndice que Realdo Colombo había creído descubrir en 1559 —descubrimiento que le fue disputado por Gabriel Falloppio—50, cuya hipertrofia fue perdiendo fuerza para explicar el lesbianismo a medida que la psiquiatría se apropió de este campo, reapareció con ánimos renovados en los discursos masculinos sobre el homoerotismo femenino construidos a principios del siglo XX. Para Auguste Forel (1848-1931), catedrático de psiquiatría de la universidad de Zúrich —y autor de una obra que Gregorio Marañón consideraba tan imprescindible para todos los interesados en la cuestión sexual como las de Ellis e Iwan Bloch—, el problema no radicaba en el tamaño, sino en la localización. Merece la pena dejarlo explicarse:

			El amor lésbico merece aquí mención especial por el hecho de que el clítoris está, en suma, bastante mal colocado, y que el coito, sobre todo cuando la eyaculación del hombre se produce rápidamente, no suele satisfacer a la mujer. De esto resulta que un buen número de mujeres normales, un tanto refinadas, prefieran proporcionarse el orgasmo recurriendo al amor lésbico. Este amor tiene sus “clubs” de pervertidas, muchas de las cuales no son, pues, homosexuales en manera alguna, ni por herencia ni de nacimiento.

			Así pues, algunas mujeres, que no eran “invertidas”, sino “un tanto refinadas”, acababan por convertirse en “pervertidas”, al procurarse entre sus iguales la satisfacción que los hombres no eran capaces de suministrarles. Y sin duda la encontrarían si caían en manos de verdaderas “invertidas”, las cuales, animadas en sus orgías por el alcohol, no paraban: “Los excesos de las tribaditas superan en intensidad a los que cometen los invertidos. Un orgasmo sigue a otro, día y noche, casi sin interrupción; con todo, estas ninfómanas invertidas no son muy frecuentes”, concluía nuestro autor, para su propia tranquilidad y la de sus lectores y lectoras51.

			La segunda y más común forma de proporcionarse placer las lesbianas era, al decir de Moll, el safismo: lambendo lingua genitalia. Existían dudas sobre si los papeles activo y pasivo estaban rígidamente delimitados o si eran susceptibles de intercambiarse. Albert Moll manifestaba desconocer lo que acontecía en París, donde algunos informes registraban la alternancia de roles al practicar el cunnilingus, pero en Berlín sus datos indicaban que existía una división bastante estricta entre el “padre” y la “madre” que configuraban la pareja lésbica, y que en algún caso el primero decidía poner fin a la relación cuando la segunda pretendía una inversión de papeles52.

			Estas prácticas sexuales, el tribadismo y el safismo, también servían para dar nombre a quien las realizaba. Pero como advertía el doctor Laupts (1870-1937), y nos recordará posteriormente Michel Foucault, “la inversión [sexual] designa no un acto, sino una tendencia”, que preexiste a sus prácticas53.

			

			Los psiquiatras, afirman algunas historiadoras del lesbianismo feminista, sembraron la sospecha sobre las dos amigas, al identificar como perversiones los que hasta entonces eran generalmente considerados inocentes “juegos de damas”; contribuyeron a separar el lesbianismo del feminismo y crearon el estereotipo de la invertida masculina. Tampoco faltan, sin embargo, historiadoras que prefieren subrayar otras consecuencias de la sexología: esta suministró a las lesbianas argumentos para que pudieran dotarse de una identidad, por patológica que fuese, y para defender sus derechos apelando a la singular naturaleza que las habitaba54.

			Por lo que nosotros sabemos, los padres de Marcela no necesitaron de la iluminación de la psiquiatría para percibir como peligrosa la amistad de su hija con Elisa, pues desde sus inicios hicieron todo lo posible, aunque sin éxito, para separarlas.

			La prensa, que se ocupó de Elisa y Marcela una vez celebrado el matrimonio, comenzó caracterizando su relación como un caso extraordinario de amistad, pero pronto recurrió a sustantivos o adjetivos más precisos. Algún periódico describió la historia como un “romance lésbico”, si bien el término más utilizado fue el de safismo, como también acontecía en el París de la época: “Las bodas sáficas o las casadas de la Coruña”, “Safos gallegas”, “dos Safos modernas”, “drama sáfico” o “pobres discípulas de Safo”. Para que no hubiese dudas sobre la naturaleza del asunto que se sometía a su consideración, uno de los juristas que colaboró con La Voz de Galicia firmó como Licenciado Safo.

			Algunos articulistas invocaban referentes literarios para ilustrar a los lectores sobre el significado de la relación entre Elisa y Marcela, pues por importante que fuese la función de la psiquiatría, también la pintura y la literatura contribuyeron, junto con los propios medios de comunicación, a imprimir una dimensión sexual a las amistades femeninas55. El diario madrileño La Patria afirmaba en este sentido que “el caso presente no es nuevo: en Nana hace desfilar Zola una legión de mujerzuelas buscando en los amores sáficos lo que el amor [hetero]sexual ya no les daba”. Otros no le daban nombre a un amor que tenía dificultades para ser nombrado, pero advertían que su inmoralidad “no necesita pantalones”, como tampoco necesitó faldas la que “costó el puesto a un Gobernador de provincia y la disidencia de Gamazo y Maura con el Jefe del Gobierno” (Anexo VII).

			Así pues, Elisa y Marcela eran dos discípulas de Safo y, para la medicina de la época, dos enfermas. Una buena parte de la prensa las percibió desde esta óptica: “Nadie se hace reo de un delito porque sí, esto es, por el gusto de verse procesado y perseguido, despreciado y maldito por la sociedad, y en la comisión de determinados hechos casi siempre preside un algo de desviación moral o perturbación mental, que más que otra cosa debe inspirar compasión”; un “desequilibrio feroz” minaba su cerebro; “dos histéricas que en Galicia han roto la monotonía de la vida pacífica de los gallegos”; “dos degeneradas, dos histéricas, o dos desgraciadas”.

			El médico que se prestó a escribir desde el anonimato en las páginas de La Voz de Galicia fue más preciso en su diagnóstico. Se trataba de un caso de “inversión del sentido genésico”, esto es, de lo que Karl Friedrich Otto Westphal (1833-1890) había caracterizado en 1870 como “sentimiento sexual contrario”, perversión congénita consistente en que “una mujer es físicamente una mujer y psicológicamente un hombre y, por otra parte, un hombre es físicamente un hombre y psicológicamente una mujer” 56. Este tipo de inversiones, prosigue el facultativo coruñés, surgían “en individuos afectados de padecimientos nerviosos, de imaginación viva y excitable, cuyo organismo viene desde la infancia predispuesto al neurosismo”. La medicina legal (Pedro Mata) y la psiquiatría (Filippi, Zucarelli, Tarnowsky, Lombroso, Charcot y Magnan) se habían ocupado de estas “aberraciones, tan conocidas en la antigua Grecia, que dieron nombre a la Safo de Lesbos y a otras muchas Safos de nuestros días”. Según el médico al que seguimos, la descripción de la invertida realizada por Zucarelli en la revista L’Anomalo se ajustaba perfectamente al tipo físico de Elisa/Mario, tal como se podía observar en la fotografía de Sellier, y también a su psicología, al decir de las personas que la conocían. El diagnóstico concluía recomendando el ingreso de Elisa, pero también de Marcela —y conviene subrayarlo—, en el manicomio de Conxo de Santiago de Compostela y no en la cárcel de A Coruña:

			Para terminar, creemos que tanto Mario-Elisa como Marcela son dos enfermas, cuya neuropatía no castigan los Códigos, pero que tienen un departamento a ocupar en el manicomio de Conxo, en donde quizás no logren ser curadas, pero sí estudiadas por el sabio Sánchez Freire, y por lo menos allí recluidas evitaremos se propague su enfermedad, que suele ser contagiosa por el ejemplo, y que por fortuna en nuestras provincias gallegas no solo no abunda, sino que es rarísima57.

			Eran dos enfermas, pero una lo era mucho más que la otra. El médico coruñés tituló su colaboración “Mario-Elisa ante la ciencia”, porque consideraba que la principal protagonista de la historia era quien había asumido el papel masculino. En realidad, para la psiquiatría de la época la verdadera invertida era la que se sentía “hombre”. La otra era más bien una víctima, fruto de las circunstancias58.

			En la historia que nos ocupa no había dudas sobre quién hacía de hombre y quién de mujer: bastaba mirar el retrato de Sellier. Este restaba mérito a los retratos grafológicos, y así lo admitía J. V. T. (no deja de ser notable la resistencia a identificarse de una buena parte de los que escribieron acerca de esta historia), el grafólogo que analizó la escritura de Elisa y de Marcela a partir de dos muestras que le fueron remitidas por un amigo, procedentes de un centro docente de A Coruña, posiblemente la Escuela Normal. Reconocía ejercer el oficio a tiempo parcial, y responsabilizaba a Jean-Hippolyte Michon, cuyas reglas decía seguir, de sus apreciaciones, si bien los autógrafos de las dos maestras eran “tan típicos y perfectamente marcados, cada uno en su género”, que resultaba difícil confundirse sobre la personalidad del “pseudo varón” y de la “hembra voluntariamente engañada”. Estas son algunas de sus conclusiones: frente a la inteligencia deductiva y un tanto intuitiva de Elisa/Mario, la pura deductividad de Marcela; frente a la insensibilidad de la primera, la extrema sensibilidad de la segunda; frente a una voluntad resolutiva, debilidad; frente a egoísmo, una cierta generosidad, y frente al carácter “enérgico y muy viril” de Elisa/Mario, el de Marcela se distinguía por su dulzura.

			La representación que la prensa hizo del “matrimonio sin hombre” se ajusta perfectamente al esquema de la “inversión”, que reproduce en la pareja homosexual la asimetría característica de la heterosexual: uno de sus integrantes desempeña el rol de “fuerte-protector-activo” y el otro, el de “débil-protegida-pasiva” 59.

			Era Elisa quien le hacía a Marcela proposiciones terribles, quien la maltrataba cuando tenía amoríos con los hombres, quien retó en duelo a uno de ellos, quien usaba revólver, quien la obligó a casarse con ella... Para la psiquiatría de la época no habría constituido ninguna sorpresa que supiera silbar —“silba sorprendentemente bien”, escribió Albert Moll en el historial de una lesbiana—, y que silbase cuando recorría al atardecer el camino que separaba Calo de Dumbría para reunirse con su amiga. Radclyffe Hall también hacía silbar a Stephen Gordon, la protagonista de El pozo de la soledad (1928), encarnación literaria del modelo médico de la invertida60.

			Marcela era presentada como la “víctima” de Elisa, cuyos desvaríos se limitaba a seguir con docilidad típicamente femenina. En este sentido, resulta sumamente significativa la versión ofrecida por El Suceso Ilustrado de una entrevista que pretendía hacer pasar por original, cuando todo parece indicar que se trataba de una copia de la publicada por el Jornal de Notícias. El periodista portugués, que inicialmente no se presentó como tal, interrogó en la cárcel a las dos detenidas. Marcela asumió casi todo el protagonismo en las respuestas, y era considerada “mucho más simpática” que Elisa, por la que estaba totalmente dominada, hasta el extremo de mendigarle con la mirada aprobación para sus palabras. Cuando el entrevistador cuestionó la legitimidad del matrimonio, que Marcela pretendía fundamentar en el hermafroditismo de Elisa, y lo calificó de “comedia sacrílega”, la maestra declaró que era una desgraciada: “Fui descendo, descendo, até cahir na lama!...”. Unas palabras que El Suceso Ilustrado trasladó así a sus lectores: “Sí, es verdad... Yo no quería..., pero fui insensiblemente participando de sus opiniones, aceptando sus proyectos, hasta quemarme en la llama de pasión tan funesta”. Resultaría excesivo justificar esta traducción, llamémosle así, únicamente en virtud de la posible confusión de lama (fango) y llama; más bien parece estar condicionada por la pretensión de ajustar la realidad a los esquemas previos del periodista.

			Para las gentes de Dumbría, poco familiarizadas con las obras de medicina, la “inversión” femenina tenía un nombre menos culto, pero que producía efectos similares: “El Marimacho”. Así fue como reclamaron la presencia de Elisa/Mario cuando organizaron una cencerrada frente a la casa donde vivían las dos maestras. Elisa no tuvo más remedio que huir, mientras que Marcela pudo continuar durante algún tiempo ejerciendo como maestra.

			De haberse detectado algún signo de hermafroditismo en el cuerpo de Elisa, según ella afirmaba y su amiga confirmaba, el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) la habría calificado como “ginandra” y el doctor Laupts, como “invertida innata masculiforme”, y seguro que ambos habrían prestado una especial atención a la exploración anatómica, porque, como sostenía el segundo de estos autores, algunos invertidos innatos eran vecinos de los hermafroditas61. Otto Weininger escribía, a principios del siglo XX, que en los “invertidos sexuales” siempre existía “una aproximación anatómica al otro sexo”, y preguntaba a los defensores de las tesis ambientalistas: “Pero, ¿quién fue el primer inductor? ¿Fue instruido por el dios Hermafrodito?”. Sigmund Freud, que separaba claramente el deseo homosexual del hermafroditismo físico y de la inversión del carácter, afirmaba no obstante, refiriéndose a las mujeres, que “las invertidas activas presentan con gran frecuencia caracteres somáticos y psíquicos masculinos, y los exigen femeninos en su objeto sexual”, por más que reconociese la existencia de múltiples variantes en la homosexualidad femenina62.

			Marcela, por el contrario, tenía muchas probabilidades de ser catalogada como invertida ocasional o accidental, e incluida en la categoría del “hermafroditismo psicosexual”, que era la primera y más leve de las cuatro categorías diferenciadas por Krafft-Ebing, definida por la coexistencia, con intensidades y duraciones variables, de la atracción por ambos sexos —al final, resulta que la hermafrodita bien pudiera ser Marcela y no Elisa—. Para explicar su conducta no era necesario recurrir a la investigación científica ni a la especulación filosófica, ya que bastaba con el refranero popular: era la falta de hombres lo que explicaba su atracción por las mujeres. Si la Escuela Normal de A Coruña hubiera sido mixta en vez de femenina —es decir, si hubiera estudiado en ella durante la Segunda República—, seguramente su instinto sexual se habría encaminado debidamente. Lo suyo era simple perversidad; lo de Elisa, perversión. En realidad, Marcela no era, para la medicina de la época, una verdadera “invertida”.

			Pero esta distinción entre el perfil psicológico de Elisa y de Marcela —activa/pasiva, seductora/seducida, verdugo/víctima—, su previsible etiología —congénita/adquirida— y el pronóstico del tratamiento —desfavorable/favorable—, no era unánime. Para Daniel Bascuñana Charfolé, otro de los médicos que se pronunció sobre el caso, Marcela no había sido víctima de Elisa, sino que ambas eran víctimas del “convencionalismo social que más terribles enfermedades y trastornos públicos y privados ocasiona”: el que postulaba la necesidad de que las mujeres conservasen hasta el matrimonio “un testimonio, muchas veces falso, en forma de frágil membrana”, convención que constituía un “veto antifisiológico, perturbador y aun brutal”. La conservación de la virginidad en la “virtuosa relativa” —a la absoluta no alude— solamente permitía cultivar una sensualidad desequilibrada, porque las estimulaciones carecían de la necesaria profundidad, al circunscribirse, en lo fundamental, al exterior de los órganos genitales. Esta “virtud relativa” era compatible con las “vehemencias sáficas” practicadas por Elisa y Marcela, que habían suscitado en ellas una “pasión en consonancia con la sensualidad desarrollada” (Anexo VIII).

			Por su parte, José María Llanas Aguilaniedo, farmacéutico, criminalista y escritor aragonés, relacionaba el matrimonio de Elena/Eleno de Céspedes y María del Caño, celebrado en el siglo XVI, con el protagonizado por nuestras dos mujeres. Una vez contada la historia de Elena/Eleno, en la que están presentes el hermafroditismo, el travestismo y la sodomía, formula el diagnóstico: Céspedes era una “invertida” o una “virago”. La “psicopatía esencial” que padecía estaba, sin duda, relacionada con su primitivismo. Era hija de una esclava negra y ella misma era mulata, y su trayectoria manifestaba algunos rasgos propios de esa “alma primitiva” que Lombroso atribuía al “salvaje”: el constante nomadismo —Llanas Aguilaniedo contabiliza hasta treinta y tres lugares de residencia—, el reducido ajuar, el frecuente cambio de oficio, la inestabilidad afectiva, la degradación del criterio moral, la cruel mutilación a que se sometió y de la que hablaba sin pudor, el carácter supersticioso o la afición a las juergas y reyertas. Se aproximaba también al primitivismo por su condición de mujer, pues ya se sabía, y Gabriel Tarde se encargaba de recordarlo, que en las mujeres persistían especialmente vivas “las tendencias del buen salvaje primitivo” 63.

			Al casarse con María del Caño, transgrediendo una de las normas sociales básicas, Elena/Eleno nos proporciona el testimonio más contundente de su inversión. Como también testimonia la inversión de Elisa/Mario su matrimonio con Marcela, que el escritor aragonés sitúa en la misma línea genealógica: “Habló y se escandalizó de este matrimonio toda España. Parecía increíble cómo en nuestro tiempo pudo llevarse a efecto; el talento, sin embargo, de la virago Elisa-Mario venció, como el de Elena [de] Céspedes, y la boda tuvo lugar”.

			Con todo, este autor no negaba la conveniencia del matrimonio para las “parejas homosexuales”. Consideraba que un homosexual nunca encontraría acomodo en un marco heterosexual, que solo podía convertirlo en un ser inútil, cuando no en un “loco” o en un “obseso peligroso”. “Apareado, en cambio, con otro homosexual, resulta apaciguado y puede ser útil a los demás”. Y concluía con palabras proféticas: si la sociedad no había afrontado todavía este problema, “es indudable que algún día, por muy triste y antipático que hoy nos parezca”, iba a tener que procurarle una solución. “¿Por qué no ocuparse en serio de ella ya?” 64.

			Faltaba un año y todo un siglo para la aprobación de la Ley 13/2005, que mucho dio que hablar, casi tanto como el enlace entre Mario y Marcela. De hecho, la reivindicación de las maestras coruñesas como precursoras del matrimonio entre parejas del mismo sexo se hizo más intensa a medida que iba perdiendo fuerza —por haber dejado de ser una paradoja— el titular que las había hecho célebres: “un matrimonio sin hombre”. Algunos incluso consideran que el de Elisa/Mario y Marcela fue el “primer y único matrimonio homosexual que se realizó en España en toda la historia” 65. Dicho así, no es cierto, pues sabemos que hubo alguno más, como acabamos de comprobar —aunque no muchos: Llanas Aguilaniedo se tuvo que remontar al siglo XVI en busca de antecedentes—, y sin duda existieron otros que no conocemos. Como tampoco conoceríamos probablemente el “matrimonio sin hombre” si sus dos protagonistas no hubiesen tenido la osadía de regresar a Dumbría convertidos en marido y mujer.

			¿Eran lesbianas Elisa y Marcela? La respuesta a esta pregunta, que a algunas y a algunos les parecerá gratuita —e incluso impertinente, en los dos sentidos que atribuye a tal adjetivo, en su primera acepción, la Real Academia Española— después de leer todo lo que hemos escrito sobre ellas, depende tanto de criterios conceptuales como metodológicos, esto es, de lo que por lesbianismo se entienda y del tipo de pruebas que se requieran para establecer los hechos históricos66.

			Una de las principales representantes del lesbianismo feminista en el Estado español, Beatriz Gimeno, reconoce que la definición de lesbianismo es una cuestión por resolver. Son varias las desavenencias entre las propias lesbianas, de las que destacaremos dos. ¿El lesbianismo se explica en virtud de la naturaleza específica de las lesbianas o puede ser, además, una opción abierta a todas las mujeres, íntimamente vinculada al feminismo? ¿Para poder caracterizar una relación como lesbiana, es necesario que medien prácticas sexuales-genitales, o basta con la existencia de vínculos emocionales, atracción erótica y una sexualidad más o menos difusa?67

			En cualquier caso, parece claro que las experiencias y las identidades lesbianas no se ajustan a un único patrón, como ya habían advertido los primeros especialistas, aunque sus teorías tenían una base empírica muy limitada: el lesbianismo podía ser esencial o accidental, estrictamente homosexual o bisexual, temprano o tardío, fuertemente sexualizado o con un componente sexual más liviano68. Algo similar ocurre en la actualidad:

			Son muchas las lesbianas que afirman haber escogido serlo por razones políticas o, si no conciencian esa elección, dicen haber llegado a la conclusión de que como lesbianas son más felices, ya que encuentran que las relaciones entre mujeres están dotadas de cualidades que no encuentran en las relaciones con los hombres. Muchas otras mujeres, desde luego, sienten que su atracción por las mujeres es exclusivamente sexual y que siempre ha estado ahí; otras tantas sienten que se pueden relacionar sexual y afectivamente con hombres y con mujeres; muchas saben que antes de ser lesbianas han sido heterosexuales; algunas piensan que, después de relacionarse con mujeres, no volverán a relacionarse con hombres, pero algunas otras vuelven a ser heterosexuales...69

			Desde una perspectiva historiográfica, y toda vez que no abundan los testimonios sobre las mujeres, que son más escasos todavía los que informan sobre las relaciones entre ellas y que las referencias explícitas a sus actividades sexuales son contadas, partir de una definición muy exigente del lesbianismo reduciría drásticamente la nómina de mujeres susceptibles de ser adscritas a esta condición. Tampoco abundan los testimonios sobre las prácticas heterosexuales, y no obstante se dan por supuestas sin necesidad de pruebas específicas. Los historiadores de la homosexualidad masculina advierten de esta circunstancia, y, a su vez, algunas historiadoras lesbianas afirman que para ellas todavía resulta más difícil que para los gais acreditar la existencia de contactos genitales70.

			Entendido el lesbianismo en un sentido amplio, como ese polémico continuum lesbiano acuñado por Adrienne Rich, no habría ninguna duda sobre el lesbianismo de Elisa y Marcela71. Existen indicios y testimonios que dan fe de su prolongada vida en común, de la intensa relación afectiva que las unía y de las múltiples dificultades que vencieron para permanecer juntas.

			No disponemos de fuentes que nos permitan apreciar la percepción que de sí mismas tenían. Solamente Elisa reclamó una identidad, la de “hermafrodita”. Sabemos que se interesaba por los libros de medicina, y seguramente fue en sus páginas donde descubrió este término y su significado. Un término que estaba asociado a la inversión sexual, al menos en alguna de sus modalidades72. También sabemos que las inspecciones médicas a que fue sometida no confirmaron el hermafroditismo, y ratificaron, por el contrario, su condición de mujer.

			¿Qué quería decir Elisa/Mario cuando se declaró hermafrodita? A lo mejor estaba haciendo, sin saberlo, la genealogía del lesbianismo. O anticipándose a la afirmación de Monique Wittig de que “las lesbianas no son mujeres”. O proclamándose queer antes de tiempo. Aunque lo más probable es que pretendiese, simplemente, legitimar su matrimonio con Marcela. Al no encontrar cobertura en la cultura, apeló a la naturaleza. 

			¿Tuvo una dimensión sexual, en sentido estricto, la relación entre nuestras dos mujeres? La afirmación de Marcela, recogida por la prensa, de que Elisa podía desempeñar tanto el papel de hombre como el de mujer, es uno de los escasos indicios con que contamos. Estas palabras, pronunciadas para corroborar que Elisa/Mario era hermafrodita, podrían tener una base experiencial. La negativa de Elisa/Mario, convertida en María cuando llegó a Buenos Aires, a consumar el matrimonio con Christian Jensen tampoco carece de relevancia a estos efectos.

			Al parecer, Elisa también tuvo relaciones con otras mujeres, aunque desconocemos si antes o después de conocer a Marcela. El periódico madrileño La Patria reprodujo una noticia de El Noroeste según la cual Elisa habría tenido “amistad apasionada con una señora muy conocida, demasiado conocida, en la Coruña”. Esta señora solía viajar al extranjero con un “señor que la protegía”. En una ocasión los acompañó Elisa, pero fue la primera y última vez que lo hizo, pues las muestras de afecto entre las dos mujeres eran tan intensas que no resultaron del agrado del protector.

			Elisa y Marcela incluso podrían ser reivindicadas, aplicando los filtros que se estimen oportunos, por el lesbianismo butch/femme, o sapatão/sapatinha73. Salvando los anacronismos, Elisa/Mario sería la butch y Marcela, la femme. Tal fue, en buena medida, la visión que de la pareja nos transmitió la prensa, alimentando así el estereotipo dominante del lesbianismo. Desconocemos si en su vida íntima estaba presente esta rígida división de roles, es decir, si en última instancia, como decían las tríbadas madrileñas que ejercían la prostitución, la diferencia entre una y otra radicaba en quién manejaba la vara74. Y como no lo sabemos, a mí, si se me permite, me gustaría pensar que no fue así, por lo menos si entendemos los roles masculinos y femeninos en su versión más primitiva.

			Con todo, no debemos olvidar que, antes de que se hubiesen casado, los vecinos de Dumbría se referían a Elisa como El Civil. Es muy posible que fuese sobre todo ella quien asumiese la defensa de la unión libre y frágil que formaba con Marcela. El revólver que depositó sobre una mesa en Vimianzo no deja lugar a dudas sobre la firmeza de su defensa, y el duelo al que retó a uno de los pretendientes de Marcela, tampoco. Si para salvaguardar la relación había que medirse con los hombres, estaba dispuesta a hacerlo, y si para casarse era necesario convertirse en hombre, también. Valor no le faltaba.

			En la historia de Elisa y Marcela, tal como nos ha sido contada, posiblemente haya más género que sexo, si así se puede decir. El hecho de que su experiencia reclamara la atención de sus coetáneos y reclame también la nuestra se debe, sin duda, a las connotaciones sexuales que encierra, pero también, y en no menor medida, a la violación que supuso de las normas que regulan la masculinidad y la feminidad. El potencial de la noticia que la prensa de la época recreó en sus primeras páginas residía más en los pantalones de Elisa —algunos incluso propusieron depositarlos en un museo— que en las identidades y las prácticas sexuales de las dos maestras.

			Conviene, de todas las formas, no disociar sexo y género, que necesariamente caminan de la mano. También cuando se trata de la homosexualidad, a pesar de invertirse aquí las correspondencias: “alma de hombre en cuerpo de mujer” será la célebre definición de la “invertida”. Uno de sus rasgos más característicos consistirá precisamente en la afición a vestirse de hombre, como evidencian las historias clínicas, en las que abundan los casos de travestismo.

			Cuando Karl Otto Westphal acuñó la expresión “sentimiento sexual contrario” lo hizo a partir de dos experiencias de este tipo: una mujer aficionada desde niña a vestir ropas masculinas y que únicamente se sentía atraída por las personas de su mismo sexo, y un hombre que vestía como mujer y tenía unas preferencias sexuales menos precisas. En cuatro de las historias clínicas de Krafft-Ebing —dos de ellas incluidas en el apartado que dedica al fetichismo y una en el relativo a la homosexualidad— estaba asimismo presente alguna forma de travestismo, aunque el autor de Psychopathiasexualis no diferenciaba esta práctica como una patología específica. Fue Magnus Hirschfeld quien propuso en 1910 el término “travestismo” —trasladado al inglés como cross-dressign por Edward Carpenter— para caracterizar a las personas que experimentan placer adoptando una forma de vestir que no se corresponde con la considerada propia de su sexo biológico. La denominación no le pareció afortunada a Havelock Ellis, puesto que él entendía que en muchos casos lo relevante no era la adopción de la indumentaria, sino del rol del otro sexo, por lo que propuso describir esta conducta primero como “inversión sexo-estética”, y más tarde, para evitar su asociación con la homosexualidad, como “eonismo”. Esta expresión alude al caballero de Éon (1728-1810), uno de los más famosos travestidos franceses, que, vestido de mujer, ejerció como espía en la corte de Isabel I de Rusia por encargo de Luis XV 75.

			En la literatura lésbica también se registra el travestismo como un rasgo típico del lesbianismo. Durante su infancia, Stephen Gordon, la “invertida” creada por Radclyffe Hall, se disfrazaba con frecuencia de Nelson y sentía sus piernas mucho más cómodas enfundadas en pantalones que dentro de las faldas. Su propio padre, cuando la veía vestida de mujer, tenía la impresión —fomentada sin duda por los libros de psiquiatría en cuya lectura buscaba explicación para la singular naturaleza de su hija— de que tales ropas no le correspondían. Ya en la edad adulta, Stephen vestirá trajes de corte masculino, y en la Primera Guerra Mundial tanto ella como las de su misma condición, esas “nerviosas” integradas en el servicio de ambulancias del ejército, sentirán “verdadera pasión por los uniformes”76.

			En 1901, cuando Elisa y Marcela se casaron, esta conexión resultaba evidente, y así lo recogían algunos diccionarios de la época. Nada más natural que Elisa fuese aficionada a vestirse de hombre. No se conserva su historial clínico, aunque sí la historia contada por un torero español que estaba en Oporto cuando las dos maestras fueron detenidas, y declaró a la prensa haber visto unos tres años antes a Elisa vestida con ropas masculinas a las puertas de un café situado en la madrileña calle de Alcalá. En A Coruña también se comentaba que “tuvo siempre gran inclinación a vestirse de hombre”, y que aprovechaba el carnaval para cambiar las faldas por los pantalones.

			Las actitudes que suscitaba esta práctica variaban según las clases sociales —los sectores acomodados fueron, al parecer, más benevolentes que los populares—, el origen geográfico de sus protagonistas —los travestidos extranjeros eran mejor asumidos que los del propio país, lo que podría contribuir a explicar la diferente percepción de Elisa y Marcela por parte de la prensa española y de la portuguesa: después de todo eran “españolas de España”—, y sobre todo, las motivaciones77.

			Como señalan Vern y Bonnie Bullough, el travestismo es un término que sirve para designar fenómenos de naturaleza diversa. A los efectos que aquí interesan, y aun siendo conscientes de la simplificación que practicamos, nos limitaremos a diferenciar entre lo que podemos denominar travestismo psicológico y travestismo social. En el primer caso, típico de los hombres, se adopta el atuendo del otro sexo por el placer que proporciona, lo que nos remite al polimorfo mundo de las denominadas perversiones sexuales, y en el segundo, característico de las mujeres, por las ventajas que se esperan obtener, que también son muy variadas.

			Las mujeres podían adoptar una identidad masculina para hacer todo aquello que les estaba prohibido, que era mucho: estudiar, trabajar, guerrear, viajar, escribir... O para recibir un trato salarial igualitario. O para entrar en escenarios que les estaban vedados. O para evitar el matrimonio. O porque, simplemente, se sentían más cómodas con ropas masculinas. O para provocar, que de todo ha habido. Así las cosas, lo sorprendente no es que las mujeres se travistiesen: lo raro sería que no lo hubiesen hecho. Y seguro que hubo muchas más de las registradas por la historiografía, pues estas son las que finalmente fueron descubiertas y consiguieron, por los motivos que fueran, cierta celebridad.

			Esta práctica podía resultar comprensible, dado el afán de “promoción” que la animaba, e incluso considerarse justificable78. Así sucedía cuando el motivo era servir a la patria con las armas en la mano, ejercer un oficio masculino para sobrevivir en una coyuntura adversa, reunirse con el hombre amado o cultivar la virtud, de lo que constituyen un buen ejemplo las santas travestidas. Las protagonistas de estas historias suscitaban además fascinación, por ser mucha la inteligencia y la astucia que se requerían para confundir a la sociedad y demostrar la fragilidad de la barrera discursiva que separaba el género masculino del femenino.

			En el caso de Elisa, la persistente persecución judicial y policial coexistió con la admiración de Emilia Pardo Bazán, que no ahorraba calificativos elogiosos para describirla, como puede leerse en el Anexo IX: destreza, resolución, inteligencia nada común, maña, arte y habilidad extraordinaria son algunas de las virtudes de Elisa a ojos de la escritora gallega. Ni el caballero de Éon le ponía “la ceniza en la frente a la maestra de la escuela de Calo”.

			El travestismo tenía muchas menos probabilidades de quedar impune cuando se asociaba a las relaciones sexuales entre mujeres, sobre todo si tales relaciones se consagraban mediante el matrimonio. En tales circunstancias perdía toda justificación, por más que persistiese la fascinación. Algo similar sucedía con la sodomía femenina, que sin otros aditivos tenía un perfil más bien difuso y resultaba difícil de probar, pero a la que delataba el travestismo. Así pues, “no eran tanto las relaciones lésbicas o el travestismo por sí solos, sino su mezcla, lo que se consideraba extremadamente grave” 79. Era la conjunción de los dos fenómenos —la usurpación del rol sexual y social de los hombres, encarnada en la figura de la tríbada y más adelante de la invertida— lo que propiciaba la penalización. 

			Para Pedro Calvo y Camina, juez coruñés, como para los jueces de la Inquisición de Toledo que juzgaron a Elena de Céspedes a finales del siglo XVI, el cargo decisivo era el matrimonio ilícito, y como tal encabezaba el sumario, instruido “por el hecho de haber contraído matrimonio canónico el ocho de junio próximo pasado [1901] en la iglesia parroquial de San Jorge de esta Ciudad, Marcela Gracia Ibeas y Elisa Sánchez Loriga haciéndose pasar esta última por varón y tomando para ello el nombre de Mario”.

			Como en otros casos de travestismo femenino, también en este existía conciencia de la tradición. Al transformarse en Mario, Elisa sabía que seguía un camino que otras ya habían recorrido. También lo sabía Marcela, según se desprende de la entrevista que mantuvo con un periodista portugués, en la que justificaba el matrimonio alegando que Elisa era hermafrodita y que las leyes españolas lo permitían en esas circunstancias. El periodista consideró absurda la explicación, pero Marcela, “que de las dos es evidentemente la más ilustrada”, insistía: “Había leído mucho las leyes de su país. Había ejemplos de casamientos contraídos en iguales condiciones y descubiertos años después y hasta cuando había muerto uno de los cónyuges”. ¿Por qué no podía ser así en su caso?, seguro que pensaron cuando tramaron la aventura.

			El médico que escribió desde el anonimato en las páginas de La Voz de Galicia sobre el “matrimonio sin hombre” también invocaba la tradición para explicarlo, e incluso localizaba su posible fuente de inspiración: una crónica aparecida en la revista Alrededor del Mundo el 28 de febrero de 1901, poco antes de ser bautizado Mario. Se titulaba “Mujeres que pasan por hombres” y contaba, entre otras, la historia de Murray Hall. Su muerte, ocurrida semanas atrás, había permitido descubrir que este escocés, radicado en los Estados Unidos, dedicado a la actividad política y casado sucesivamente con dos mujeres —con la segunda de las cuales vivió durante veinte años—, era en realidad Mary Anderson.

			Por su parte, Elisa contribuyó a prolongar la tradición del travestismo, que al parecer era contagioso. A finales de julio de 1901, cuando todo el mundo hacía conjeturas sobre el paradero de las dos coruñesas, la policía madrileña decidió seguir a una pareja que paseaba de madrugada por la calle Preciados, intercambiando inequívocas muestras de afecto. Algo sospechoso debió de observar, pues procedió a identificar a quien hacía de hombre, que resultó ser una viuda que se había disfrazado para rastrear con discreción las andanzas de su amante. Las dos mujeres fueron conducidas a la comisaría, y los curiosos hicieron circular el rumor de que se trataba del “célebre matrimonio de la Coruña”. El periodista de La Patria que cubría la noticia no quería desanimar las expectativas, así que se preguntaba: “¿Serán ellas?”. 

			Los matrimonios entre mujeres no siempre obedecían a motivaciones sexuales. Una mujer podía aparentar ser hombre y casarse con otra con intenciones fraudulentas, como hicieron varias inglesas en el siglo XVIII; por motivos altruistas, a los que recurrió la holandesa Maria van Antwerpen en 1762 para justificar su matrimonio —era el segundo que contraía como supuesto hombre— con Cornelia Swartsenberg, que estaba embarazada y necesitada por consiguiente de un marido; o para afianzar la identidad masculina, que fue al parecer el principal propósito de Enriqueta Faber al casarse con la cubana Juana de León en 181980. A su vez, la futura esposa podía saber con quién se casaba, como Marcela, o estar convencida de que su marido era realmente un hombre, con lo que practicaría el lesbianismo sin saberlo, si tal cosa puede ser.

			Elisa es evidente que no pretendía defraudar a Marcela, porque esta sabía perfectamente con quién se casaba, como subrayaba el juez coruñés en el sumario. Tampoco recurrió al matrimonio para consolidar su travestismo, como hizo Enriqueta Faber; al contrario, el travestismo parece estar aquí al servicio del matrimonio. Resta por saber si la animaban los motivos altruistas que alegaba Maria van Antwerpen para casarse con Cornelia Swartsenberg o si más bien existía un móvil lésbico. Después de todo, el matrimonio era el marco legitimado por la religión y la sociedad para las relaciones sexuales, así que el uno remitía a las otras. Y aunque ni la justicia cubana ni la coruñesa acusaron explícitamente a Enriqueta Faber y a Elisa de lesbianismo, al condenar o pretender condenar ambos matrimonios condenaban al mismo tiempo los amores ilegítimos a los que estos daban cobertura.

			Pues bien, la interpretación del “matrimonio sin hombre” en estricta clave altruista —Elisa habría accedido a casarse para salvar la honra de su inseparable amiga— presenta diversas inconsistencias. Sabemos que Marcela estaba efectivamente embarazada, lo que podía ocasionarle problemas en su condición de maestra, ya que el magisterio, sobre todo el femenino, debía exhibir una conducta moral más o menos ejemplar; en caso contrario se exponía a la apertura de un expediente disciplinario que podía concluir con su separación de la enseñanza. Pero el problema al que se enfrentaba Marcela tenía varias soluciones, y la elegida era la más extraordinaria y arriesgada de todas ellas.

			Suponiendo que quisiera tener el niño o la niña, podía haber contraído un matrimonio con hombre, bien fuese el padre de la criatura, que al parecer estaba dispuesto a casarse con ella, bien otro. O convertirse en madre soltera, como otras muchas en Galicia, donde proliferaban los llamados hijos ilegítimos. Cierto es que de obrar así se expondría a ser denunciada, pero siempre resultaría mucho más defendible una madre soltera que un “matrimonio sin hombre”, caso de descubrirse la ausencia de este, como así fue. De hecho, en esta misma época hubo otras maestras que tuvieron hijos fuera del marco matrimonial y no fueron expulsadas del magisterio81.

			Existe una hipótesis alternativa al altruismo. Marcela y Elisa no se conformaban con ser un “matrimonio bostoniano”. Querían formar una familia con todos los requisitos, hijos incluidos, por lo menos en singular. Marcela, en el ejercicio de su “hermafroditismo psicosexual”, quedó embarazada, ya fuese de forma accidental, ya deliberada y planificada junto con su amiga. Iba a ser madre, y Elisa, transformada en Mario, padre. De esta forma eludirían una de las limitaciones de las parejas homosexuales, que algunas probablemente viviesen como una carencia: la imposibilidad de tener descendencia. La niña le daría además credibilidad al matrimonio que legitimaría su unión. Con los papeles en regla y una hija de por medio, ¿quién dudaría de que formaban una verdadera familia? Solamente cometieron un error: retornar a Dumbría como marido y mujer. Ni siquiera Felipe Trigo, en su recreación literaria, se atrevió a tanto.

		


		
			 

			EPÍLOGO

			 

			La publicación en 2008 de Elisa e Marcela. Alén dos homes, y su traducción al castellano en 2010, suscitó un notable interés en los medios de comunicación escritos y audiovisuales, y de modo singular en internet, aunque no tanto como habían suscitado en su día las peripecias protagonizadas por nuestras dos mujeres. Sirva como ejemplo el diario El País, en cuyas páginas de Galicia —hoy desaparecidas— publicó Manuel Rivas un artículo titulado “A máis extraordinaria historia de amor” el 12 de diciembre de 2008. Este texto se convertiría en el prólogo de la edición en castellano a petición de Gonzalo Canedo, fundador de Libros del Silencio, a quien la vida concedió muy poco tiempo para desarrollar su proyecto editorial. 

			Cuando apareció la edición de Libros del Silencio, el mencionado diario le dedicó un amplio reportaje, a cargo de Cristóbal Ramírez, publicado en El País Semanal el 14 de marzo de 2010. Una de sus lectoras fue Isabel Coixet, que quedó fascinada por lo que en él se contaba, se apresuró a leer el libro y se prometió hacer una película. Aunque el proyecto tardó en materializarse, cuando esto escribo se está rodando la versión cinematográfica de la historia de Elisa y Marcela, cuyo estreno se anuncia para 2019. Entre tanto, estas merecieron una exposición en el marco del festival A Coruña Visible 2011, su vida fue lleva al teatro por el grupo A Panadaría en 2017, el Ayuntamiento de A Coruña puso su nombre a una calle en 2018 y su trayectoria ha sido reivindicada por numerosas personas, y especialmente por los colectivos LGTBI.

			Por su parte, Eduardo Galeano les reservó un día, el 9 de junio —recordemos que su matrimonio se celebró el 8 de junio de 1901—, en ese peculiar calendario denominado Los hijos de los días, y relacionó la persecución de que fueron objeto con el debate producido en Argentina sobre la conveniencia de legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo:

			Sus enemigos lanzaron la guerra de Dios contra las bodas del Infierno, pero el proyecto fue venciendo obstáculos, a lo largo de un camino espinoso, hasta que el 15 de julio [de 2010] Argentina se convirtió en el primer país latinoamericano que reconoció la plena igualdad de todas y de todos en el arcoíris de la diversidad sexual.

			Fue una derrota de la hipocresía dominante, que invita a vivir obedeciendo y a morir mintiendo, y fue una derrota de la Santa Inquisición, que cambia su nombre pero siempre tiene leña para la hoguera.

			Galeano despide a Elisa y Marcela donde nosotros las habíamos dejado: “En la ciudad de Buenos Aires se perdió la pista de las fugitivas” 82. Diez años después de la publicación de Alén dos homes, algo más sabemos sobre ellas. Adelanto, no obstante, que no es mi propósito llenar los vacíos que presentan sus biografías truncadas, y menos todavía desvelar los enigmas que encierran sus vidas. Lo primero podría conseguirse, al menos parcialmente, aunque requeriría una indagación demorada, mientras que lo segundo resultaría quimérico, y tampoco estoy seguro de que fuese lo deseable. En todo caso, estos son los nuevos datos de que disponemos, que a su vez nos suscitan nuevos interrogantes.

			Juan Carlos Miranda García, uno de los lectores del reportaje de Cristóbal Ramírez, se puso en contacto con El País para comunicar que disponía de información novedosa sobre esta historia. El periódico se lo hizo saber a Gonzalo Canedo, quien a su vez me trasladó las “tristes noticias” —estas fueron sus palabras— que sobre Elisa nos llegaban. 

			El comunicante estaba trabajando en la historia de su abuelo, Ramón García Tuero, más conocido como el Gaitero de Libardón, y en sus indagaciones halló entre el legado del famoso gaitero un ejemplar de la revista madrileña Nuevo Mundo, correspondiente al 29 de abril de 1909. Incluía la fotografía del “matrimonio sin hombre”, acompañada de la siguiente leyenda: “Las famosas ‘Casadas de la Coruña’ de que tanto se ocupó la prensa hace algún tiempo, y de las cuales se ha suicidado recientemente en Veracruz, arrojándose al mar desde un buque, la famosa Carmen Sánchez, que aparece vestida de hombre en nuestra fotografía” 83. Nuevo Mundo era la revista que en 1901 había vendido tres ediciones en dos días con la fotografía del célebre matrimonio como reclamo; desconocemos las ventas registradas con idéntico aliciente ocho años más tarde, aunque seguramente serían mucho más modestas.

			Los diarios también informaron sobre este nuevo episodio del “matrimonio sin hombre”. Algunos, como ABC —el mismo que, al decir de Madrid Cómico, practicaba el “chiste atenuado”—, lo hicieron antes que Nuevo Mundo. En su edición del 24 de abril, y bajo el titular “El matrimonio de la Coruña. La boda de dos mujeres”, se hacía eco de lo publicado por los periódicos mexicanos, que resumía así: Elisa Carmen Sánchez había adoptado una identidad masculina para poder casarse con su amiga Consuelo Gracia (Marcela), embarazada y abandonada por su novio, con el honorable propósito de evitar la deshonra de la madre y de proporcionar un padre al futuro vástago. Una vez descubierto el engaño, se vieron obligadas a huir de la justicia, eligiendo México como destino. Allí trabajó Consuelo como nodriza, mientras que Elisa encontró empleo como ama de llaves en la casa de un agricultor de origen irlandés, el cual, enamorado de ella, la convirtió en su esposa, aunque no tardó en denunciarla “por sospechas que hicieron necesaria la intervención de la medicina legal”. Así las cosas, la denunciada “tomó pasaje en un vapor, y a la vista de Veracruz, temiendo ser capturada al pisar tierra, se quitó la vida, sepultando el secreto de su conducta en el fondo del mar”. Pudo ser identificada gracias a la documentación y a las cartas encontradas en el maletín donde guardaba las alhajas. El diario El Globo, también madrileño, reprodujo al día siguiente la misma información, prácticamente con las mismas palabras, y finalizaba lamentando que nada se dijese sobre el paradero de Consuelo: “Esperemos para saberlo a cualquier nuevo acontecimiento de su vida futura”.

			Sorprende que se sitúe a las fugitivas en México y no en Buenos Aires, especialmente por diarios como La Voz de Galicia y El Diario de Pontevedra, que en su día habían descrito con detalle sus peripecias en la capital argentina. El segundo de ellos no se contentó con ofrecer la información disponible, sino que recurrió a la imaginación de uno de sus redactores para rellenar vacíos, ajustar datos y dar vida a la historia. En esta versión, el suicidio parece estar motivado por el dolor que le produjo a Elisa la nueva separación de su amiga. Es por ello que “embarca en un trasatlántico, y desesperada, loca, herida en lo más vivo de su alma, se entrega a las furias del mar, quedando enterrada bajo sus crestas de espuma. Esta es la historia, la bella y terrible historia de dos seres que llegan a fusionarse, a compenetrarse, a transfundirse, a cristalizar en una expresión hermosísima de abnegación, cariño y perseverancia” 84.

			La noticia presenta al menos dos importantes inconsistencias. La principal radica en el escenario de los hechos, pues sabemos que Christian Jensen y María Sánchez —recordemos que así se hacía llamar Elisa en la Argentina— se conocieron y casaron en Buenos Aires y no en México: tenemos copia del acta matrimonial. La segunda se refiere a la motivación del supuesto suicidio, que no pudo ser el temor de Elisa a ser detenida al pisar Veracruz, ya que el juez encargado de resolver la denuncia presentada por Jensen decidió sobreseer el caso. Con todo, hice algunas indagaciones en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid y en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares—en mis ensoñaciones aparecía de vez en cuando el maletín en el que Elisa guardaba las cartas, depositado en algún archivo mexicano—. Las consultas fueron breves y centradas en la documentación generada por el consulado de España en Veracruz, entre la que no he conseguido encontrar ninguna información relacionada con el posible suicidio.

			Si en 1901 la prensa se ocupó del “matrimonio sin hombre”, en 1902 del nacimiento de la hija de Marcela, en 1904 de la estancia de las dos mujeres en Buenos Aires y en 1909 del supuesto suicidio de Elisa, esta última volvió a aparecer en las primeras páginas de los periódicos en 1915, como he podido comprobar en fechas recientes, aprovechando las facilidades que nos ofrecen las hemerotecas digitales. Lo que motivó en esta ocasión su celebridad fue la muerte de Christian Jensen sin haber hecho testamento, de modo que la herencia de este, cifrada en 14.000 pesos, correspondía a su esposa. Así titulaba La Voz de Galicia el 8 de enero de 1915:

			EL MATRIMONIO SIN HOMBRE 

            Aún la boda de Elisa-Mario

			UNA HERENCIA DE 14.000 DUROS

			Para empezar, se reactiva la memoria de los lectores, recordándoles que la noticia estaba relacionada con la famosa boda de 1901 —calificada ahora como “estupenda y sacrílega”, por este orden—, cuya celebración había dado la vuelta al mundo y se había convertido en tema de jocosa y picante conversación durante varios meses. A partir de aquí la crónica es muy confusa, e intentaremos precisar sus referentes reales sirviéndonos de paréntesis. Un sacerdote coruñés, ya fallecido (Víctor Cortiella), había unido en matrimonio a un “gallardo mancebo barbilampiño” (Mario) y a “María Carmen Sánchez” (Marcela); la pareja formada por “Elisa y Mario” [sic] había emigrado a la Argentina, donde las desavenencias motivaron su separación y el posterior matrimonio de “María Carmen Sánchez” (Elisa) con un hombre, “esta vez real y efectivo”. Respondía este al nombre de Christian Pensen (Jensen), y sobre su origen había dudas, pero posiblemente fuese suizo. El casamiento se había celebrado hacía unos cinco años, y desde entonces nada más se supo sobre sus protagonistas, lo que el periodista lamentaba, sobre todo en lo referente a “Elisa, la conquistadora, la de los pantalones”. 

			Hasta que ayer jueves, 7 de enero, prosigue el autor de la crónica, un coruñés, que desempeñaba un puesto de “autoridad”, recibió de la capital argentina carta de un familiar. En ella se le hacía saber que el segundo matrimonio también había concluido en separación, aunque con “carácter amistoso”, y que Christian Jensen había muerto en 190985 —año que coincide, por cierto, con el supuesto suicidio de nuestra heroína—, abintestato y sin herederos. Así las cosas, su fortuna parece ser que correspondía a la viuda, y en su defecto a los familiares de esta. Pero la viuda no aparecía por ninguna parte, y según el informante argentino había quien estaba haciendo gestiones para quedarse con los 14.000 pesos, por lo que solicitaba que se alertase a los parientes que pudiese tener en la ciudad de A Coruña. El receptor de la misiva hizo algunas indagaciones, como visitar el antiguo domicilio de la madre de “Carmen”, situado en la calle del Mercado, pero allí nadie supo darle noticias de su paradero —en esta calle había residido la familia de Marcela, quien adoptó, como ya conocemos, el nombre de Carmen en la Argentina—. Al no resultar fructíferas tales tentativas, se recurrió a la ayuda de la prensa.

			La madre de Elisa, residente en Santiago de Compostela, se apresuró a escribir al director del periódico para comunicarle que la herencia no correspondía a María Carmen Sánchez, sino a María Elisa Carmen Sánchez. La carta, remitida por correo urgente, estaba datada el 9 de enero y fue publicada al día siguiente: 

			Respetable y muy digno señor: Leyendo el número de su periódico del 8 del corriente, he visto anunciada una herencia que por no saberse el paradero de mi hija María Elisa Carmen Sánchez, por más indagaciones que se hicieron, se busca a sus padres y parientes más cercanos, para cuyo efecto ponen el anuncio. Pues yo soy la madre de la referida Elisa, y deseara merecer de usted el favor de que me diera todos los detalles que sepa de este asunto, que por mi poca posibilidad de recursos pecuniarios, no puedo presentarme a hablar con usted personalmente como deseara.

			En la seguridad de ser atendida por usted, se reitera s s y atenta

			MARÍA LORIGA

			Viuda en segundas de Juan Dodds

			Otros diarios reprodujeron lo publicado por La Voz de Galicia. Así lo hizo El Diario de Pontevedra en su edición del 11 de enero. Como el asunto no daba más de sí, en la del día 13 ofreció a los lectores información de cosecha propia, aunque un tanto añeja:

			CAPÍTULO DE NOVELA 

El matrimonio sin hombre

			El suicidio de “Mario”

			El redactor de la crónica se dispone a contar “un nuevo capítulo de hechos verídicos”, y después de divorciar en Buenos Aires a la “célebre pareja Mario-Elisa” [sic], afirma que “Elisa permaneció en la Argentina y Mario marchó a Méjico” [sic]. Por lo que parece, la versatilidad de Elisa era tal que podía casarse y divorciarse con y de sí misma, permanecer y marchar a un tiempo. Entrando en materia, data el suicidio en 1911 —previamente este mismo periódico lo había situado en 1909—, concretamente el 10 o 12 de noviembre —desconocemos el motivo por el que se excluye de la duda el 11—, y no ahorra detalles sobre cuáles fueron sus circunstancias: el vapor pertenecía a la Compañía Mexicana de Navegación, respondía al nombre de Tabasco, hacía la travesía de Tampico a Veracruz y su capitán era Jaime Orts. Este hizo “todo lo humanamente posible por salvar a la malquerida por la suerte; pero... ella quiso decididamente morir”, y su cadáver apareció al cabo de unos días junto a la barra de Tuxpan. El periodista reconocía que no era ese el tema que correspondía tratar, sino el de la herencia, la cual no afectaba ni a Elisa ni a Mario, sino a “Carmen Sánchez, la que figuró como Elisa” [sic]. Pero el asunto resultaba curioso, pues se refería a una de las dos protagonistas del “matrimonio sin hombre”. Como para fiarse de la prensa...

			El Noroeste se ocupó del caso, muy brevemente, un día después de haber sido tratado por La Voz de Galicia, y antes de publicarse la carta de la madre de Elisa. Su información también resulta confusa, pues parece atribuir la herencia a Marcela y no a Elisa. Pero lo que nos interesa destacar especialmente es que la supuesta heredera “en la América continúa en la dulce compañía de su primer marido, es decir, de su amiga Mario”. Si concedemos crédito a esta noticia —y en esta ocasión nos gustaría poder concedérselo—, nuestras dos mujeres habrían conseguido retomar su convivencia en tierras argentinas. 

			El 25 de marzo de 2015, una señora argentina, a la que llamaremos María86, se puso en contacto conmigo para interesarse por la historia de Elisa. “Para nosotros la tía Elisa representaba el “coraje” y la “rebeldía” poco o nada común para una mujer de su época”.

			Cuando Cristina, la madre de María, tenía unos siete años —nació el 29 de marzo de 1934— conoció a Elisa en la casa de su abuelo, que residía en Santos Lugares, en la provincia de Buenos Aires. Sería, por tanto, hacia 1941, y Elisa se encontraba en cama, aquejada de un cáncer que acabó pronto con su vida, seguramente entre 1941 y 1943. Con todo, aún tuvo fuerzas para hablar con la niña, a la que preguntó, entre otras cosas, si tenía una amiga, aconsejándole que, en tal caso, “cuide a su amiga porque es uno de los afectos más valiosos en la vida”. No sería aventurado suponer que al pronunciar tales palabras estuviese pensando en su querida Marcela.

			Nunca más la volvió a ver, pero Cristina tuvo noticias de “la tía Elisa” a través de su padre, hijo a su vez de Adolfo Sánchez Pedrosa (1875-1949), natural de Carril (Vilagarcía de Arousa). Se trata de una memoria familiar con lagunas y alguna que otra distorsión —como cualquier otra memoria—, que además fue transmitida con ciertas reservas. La familia no se sentía especialmente orgullosa de algunas de las peripecias protagonizadas por Elisa, así que “intentó borrarlas”, según advierte María. En todo caso, la información que esta nos ofrece, recibida a través de su madre y procedente de su abuelo, creo que resulta relevante.

			Lo primero que llama la atención es la conexión que se establece entre Elisa y otra coruñesa ilustre: “Elisa, bajo la tutela de la Condesa de Pardo Bazán, va a ejercer la docencia al Ferrol”. Sabemos que concluyó sus estudios en 1879, y cabe la posibilidad de que efectivamente hubiese trabajado en la enseñanza privada antes de ser contratada por la Escuela Normal coruñesa para realizar funciones administrativas o de servicios. Nada sabemos, sin embargo, sobre su posible relación con doña Emilia Pardo Bazán, aunque siempre nos ha llamado la atención que esta se refiriese a ella como “la maestra de Calo”, cuando solamente ejerció como maestra de esta localidad durante unos meses. Quien merecía el título de “maestra de Calo” era, si acaso, Marcela, que lo fue durante casi siete años, acompañada casi siempre de su inseparable amiga. Esta expresión, unida a los términos sumamente elogiosos que le dedica en el artículo reproducido en el Anexo IX, podrían evidenciar una cierta familiaridad con la persona a la que se aludía. Reconozco que se trata de una simple elucubración, pero también es mucha la imaginación que deberíamos atribuir al abuelo y al bisabuelo de María para suponer que hubiesen relacionado sin ningún fundamento a ambas mujeres.

			El relato que se nos transmite sobre la razón de ser del matrimonio presenta algunas singularidades, aunque en lo fundamental coincide con el reproducido en las páginas anteriores. Después de solicitar y obtener la aprobación de su amiga, Marcela entabló relaciones amorosas con un hombre. Como consecuencia de tales relaciones, la novia quedó embarazada, pero el novio se negaba a contraer matrimonio. Elisa, sintiéndose responsable de lo sucedido, por haber dado el plácet al noviazgo, se enfrentó al mozo y “cuchillo en mano lo amenazó con castrarlo”. De nada sirvieron las amenazas, puesto que el amenazado ya estaba casado. “Viendo la imposibilidad de que este asuma su responsabilidad, Elisa decide darle un apellido a la niña o niño, asumiendo la identidad del hermano muerto y casándose con su amiga”.

			La celebración del matrimonio también adquirió una especial heroicidad en la versión familiar argentina. El sacerdote identificó a Mario como el “diablo de Elisa”, por lo que esta “lo obligó a casarlas con arma en mano”. Una vez casadas, se dirigieron a Vigo, donde embarcaron con rumbo a La Habana. El barco fue detenido por las autoridades y las dos mujeres fueron encarceladas, pero la madre de Elisa consiguió que la reina regente las indultase. Finalmente, optaron por emigrar a Argentina.

			El 3 de junio de 2018 llegó a mi ordenador otro correo procedente de la Argentina. Estaba firmado por Norma Graciela Moure, e incluía una fotografía de Marcela Carmen Gracia, obra del coruñés Manuel López Cao, que tenía su taller fotográfico en la calle de San Andrés 13, casi al lado del de José Sellier. Al día siguiente se completaba el envío con otro retrato, realizado por Sellier, de quienes posiblemente sean la madre y la abuela de Marcela, y con la copia de las actas de nacimiento de Norma y de su madre87.

			La madre de nuestra informante se llamaba Aurora y nació en Buchardo (General Roca, provincia de Córdoba) el 4 de junio de 1925. Tuvo una hermana melliza que murió a los pocos días de nacer, a la que se le dio el nombre de Marcela. Era hija de Manuel Saffores, de 38 años y nacionalidad argentina, y de María Enriqueta Sánchez, de 23 años y nacionalidad española. Sus abuelos maternos respondían a los nombres de Adolfo Sánchez y Marcela Carmen Gracia.

			Marcela Carmen Gracia es nuestra Marcela Gracia Ibeas. Si alguna duda pudiera haber, y los adverbios de duda proliferan en nuestro relato, la mencionada fotografía la desvanece. Parece, pues, que la maestra de Dumbría se casó con un tal Adolfo Sánchez.

			 

			
				
					[image: Marcela Gracia Ibeas fotografiada en A Coruña por Manuel López Cao. Retrato cedido por su bisnieta Norma Graciela Moure]
				

					Marcela Gracia Ibeas fotografiada en A Coruña por Manuel López Cao. Retrato cedido por su bisnieta Norma Graciela Moure

			

			 

			María Enriqueta Sánchez era, con toda probabilidad, la niña “bonita y fuerte” que había nacido en Portugal la noche de Reyes de 1902. Gracias a las indagaciones de Norma sabemos que llegó a Buenos Aires, procedente de Cádiz —tal era al menos el puerto del que había partido el barco—, el 24 de septiembre de 1902 a bordo del buque Reina María Cristina; su nacionalidad era española y se le atribuía un año de edad. Venía acompañada por Carmen Noya, de 28 años e idéntica nacionalidad, viuda, ama de casa y católica. Sorprende que no la acompañase su madre, aunque cabría la posibilidad de que Marcela adoptase la identidad de Carmen Noya —la abuela paterna de Elisa, natural de Rianxo, se llamaba Francisca Noya— para realizar los trámites que le permitieron emigrar. En el buscador del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos no aparece ninguna entrada correspondiente a Carmen o a Marcela Gracia, y la fecha del embarque de esta registrada por las autoridades portuguesas en el telegrama reproducido páginas atrás coincide con la de Carmen Noya, lo que podría abonar tal posibilidad. También sabemos que Marcela adoptó el nombre de Carmen en Buenos Aires. Con todo, los argumentos de que disponemos son pobres y necesitarían ser arropados con otros para adquirir mayor verosimilitud.

			Sea como fuere, por fin tenemos alguna información sobre la hija de Marcela, por la que la prensa me pregunta de forma casi sistemática cuando se interesa por esta historia. Enriqueta se casó, tuvo diez hijos, abandonó a su familia por motivos inciertos hacia 1943 —la fecha resulta próxima a la de la muerte de Elisa, de ser verídica la información de nuestra anterior comunicante— y nada más se supo de ella. Tampoco se conserva documentación que nos permita reconstruir su biografía, debido a que alguien hizo desaparecer todos los papeles a ella referidos.
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			Cuando Norma era niña, su madre, Aurora, le hablaba de la abuela Enriqueta y de la bisabuela Marcela. De la primera  le decía que había nacido en A Coruña y de la segunda que procedía de Castilla la Vieja —como así era, pues había nacido en Burgos— y se había visto obligada a huir de España. También le comentaba que la familia estaba emparentada con la corte de Portugal, información que posiblemente procediese de la lectura de algunos ejemplares de la prensa portuguesa a los que ya hemos aludido, y que a lo mejor formaban parte de los papeles conservados por Enriqueta y posteriormente destruidos.

			¿Quién era el Adolfo Sánchez con el que se casó Marcela? El bisabuelo de la señora argentina a quien hemos acordado referirnos como María se llamaba así. Sabemos que estaba emparentado con Elisa, a la que acogió en su casa de Santos Lugares, y que se casó en segundas nupcias con una mujer —cuya identidad conocemos— de la que tuvo un hijo en 1909. Ahora sabemos además, gracias a las indagaciones de Norma, que en 1882 vivía en el segundo piso del número 24 de la coruñesa calle de A Mariña un niño de siete años llamado Adolfo Sánchez Pedrosa, a quien acompañaba Dolores Pedrosa, de 28 años, que bien pudiera ser su madre. Ambos eran naturales de Carril, donde tenían su domicilio habitual, y llevaban un año en la ciudad herculina, residiendo con la familia formada por Juan Dodds, María Loriga Landeira y Elisa Sánchez Loriga. ¿Sería este el Adolfo que se casaría, en primeras nupcias, con Marcela y asumiría la paternidad de Enriqueta? Caso de haber sido así —ninguna prueba empírica podemos aportar para confirmarlo—, el primer matrimonio de Adolfo Sánchez Pedrosa tuvo que celebrarse antes de 1909, y también antes de esa fecha, o bien se separó de su primera mujer —en su caso, Marcela—, o bien esta había muerto.

			Pero no es este el único Adolfo que aparece en nuestra historia, ya que el hermano de Elisa se llamaba Adolfo Sánchez Loriga. Había nacido en 1855, y según datos correspondientes a 1887, localizados por Norma, estaba viudo y residía en el primer piso del número 7 de la coruñesa Puerta de Aires acompañado de su hermana —Elisa declaraba tres años menos de los que realmente tenía—, de su madre, María Loriga de Dodds, y del marido de esta, Juan Dodds. ¿Sería más bien este el Adolfo Sánchez que figura casado con Marcela? Una vez más, no solo faltan pruebas, sino que escasean los indicios, aunque existe uno: la madre de Norma siempre se refería a Enriqueta con los apellidos Sánchez Loriga. De hecho, la propia Norma localizó la historia de Elisa y Marcela introduciendo el nombre de su abuela y estos dos apellidos en un buscador de internet.

			En todo caso, y con independencia de quien haya sido el tal Adolfo Sánchez, lo cierto es que son los apellidos de Elisa, y no los de Marcela, los que aparecen asociados con Enriqueta. Por lo demás, nada sabemos acerca de dónde y cuándo se celebró ese matrimonio, ni sobre su carácter, alcance y motivaciones. Podría tratarse, simplemente, de una cesión o apropiación del apellido Sánchez para registrar la existencia de Enriqueta.

			Cabría incluso otra posibilidad. La hipótesis resulta un tanto temeraria, pero no más que algunos de los proyectos a los que dieron vida las dos mujeres que nos han acompañado a lo largo de estas páginas. Recordemos las palabras de María, nuestra primera comunicante argentina: “Viendo la imposibilidad de que este [el hombre con el que Marcela se había relacionado en Dumbría] asuma su responsabilidad, Elisa decide darle un apellido a la niña o niño, asumiendo la identidad del hermano muerto y casándose con su amiga”. ¿Se mezclarían  en este relato dos matrimonios, el de Mario y Marcela y el de Adolfo y Marcela? ¿Habría adoptado Elisa la identidad de su hermano Adolfo y se habría casado de nuevo con Marcela, revalidando así el “matrimonio sin hombre”?

			Así pues, tenemos nuevas noticias sobre Elisa y Marcela, pero también nuevos interrogantes, que seguramente nunca se despejarán en su totalidad. Con todo, es muy posible que, andando el tiempo, alguna luz más se consiga proyectar sobre estas dos vidas unidas por la amistad y el amor.

			Hagamos que la fuerza de su amor no sea inútil y construyamos una sociedad donde nadie sea perturbado por su forma de ser y de sentir. Una sociedad que no practique la represión, pero tampoco la injuria, y donde la libertad y el reconocimiento se impongan a prejuicios seculares.

		


		
			 

			NOTAS

			LA HISTORIA
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Elisa Sénchez Loriga, convertida en Mario, y Marcela Gracia Ibeas
se casaron en la iglesia de San Jorge de la ciudad de A Coruia el 8
de junio de 1901. Una vez descubierto el «matrimonio sin hombrey, las
autoridades iniciaron una persecucion que las obligdé a buscar refugio
en Portugal primero y posteriormente en Argentina.

En este libro se reconstruye su historia, se analiza el proceso al que fueron
sometidas, se considera la repercusion publica del singular matrimonio y
se ofrecen algunas claves para iluminar sus vidas, unidas por la amistad
y el amor. En el epilogo se relatan las noticias que sobre ellas nos han
llegado desde 2008.
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