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  Historias para no dormir puede considerarse una de las series de televisión que mayor impacto causaron en los televidentes españoles. Con ella, Narciso Ibáñez Serrador abrió las puertas a una forma inédita de espanto y horror. Estas historias macabras, sobrenaturales y fantásticas, que han pervivido en el tiempo, se reúnen por primera vez en este volumen en forma de relatos de terror.


  Narraciones originales, sorprendentes y todavía actuales, escritas por uno de los autores más creativos que ha dado la televisión de nuestro país.


  Narciso Ibáñez Serrador
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  El regreso y otras historias para no dormir
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  Título original: El regreso y otras historias para no dormir


  Narciso Ibáñez Serrador, 2018
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  Revisión: 1.0


  Fecha: 05/11/2019


  (No se incluyen en esta edición los guiones cinematográficos).


  A manera de «prólogo advertencia»
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  Muchas veces alguien, la mayoría señoras y, por desgracia, nunca menores de cincuenta años, cuando voy por la calle, o en la cola de un cine o, muy a menudo, en el «súper», mientras ambos empujamos nuestros carritos, establecen conmigo el siguiente diálogo:


  —Usted es el señor Ibáñez Serrador, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Ves, Andresito? Éste es el señor que hace esos programas de la tele que a ti tanto te gustan.


  Andresito es el nieto. Va embutido en ese compartimento-jaula reservado a los infantes. Andresito, que no ha superado los dieciocho meses, me mira fijo y se pone a llorar.


  —¡Es que le duele la tripita! —dice la abuela al tiempo que hace uso del chupete a manera de mordaza en un intento inútil por acabar con los berridos de la criatura.


  El carrito y yo cogemos velocidad, pero la abuela me sigue e insiste.


  —A mí no me dejaban ver sur programas, pero me colaba a gatas en la salita de estar… ¡y no me perdí ni uno!


  —Perdone mi indiscreción, señora…, ¿qué edad tiene usted?


  —Yo soy lo que se dice una joven abuela… cincuenta y cinco…, unos veinte menos que usted.


  … Y además, al decir aquello sonreía. Yo también. Yo también porque después de unas pocas sumas y restas imaginé a una gorda de veinticinco años —esta clase de abuelas suelen gordísimas desde siempre— entrando a gatas en la salita de estar. Andresito seguía berreando y dejando caer un hilo de baba entre el chupete y la comisura de sus labios, lo que me hizo agregar de inmediato un hilo de baba a la imagen de la abuela entrando a gatas a ver la tele.


  —Con su permiso, voy a por la carne —le dije intentando darle a la frase un elegante tono de despedida al tiempo que empujaba con más velocidad mi carrito.


  —¡Yo también voy a por la carne! —dijo la insoportable señora poniéndose a mi lado.


  Por supuesto, hubo gente que se volvió a mirar esos dos carritos que atravesaban el pasillo del súper a toda velocidad. Me sentí perdido, pero el recuerdo de una imagen cinematográfica vino en mi ayuda: ¡la terrible rueda griega de la cuadriga de Mesala! Sin dudarlo, acerqué todo lo que pude mi carrito al de la gorda con la intención de inutilizárselo, pero sólo logré que ella, de un tremendo caderazo, hiciese caer una pirámide de latas de aceitunas «en oferta».


  Al llegar al sector de la carne, la frenada fue espectacular. Debo reconocer que por pocos centímetros ganó la abuela-Ben Hur. Decidí rendirme. Para colmo, Andresito dejó caer el chupete y me dedicó algo parecido a una ofensiva pedorreta.


  —Dígame, señor Ibáñez, ¿cómo se llamaba aquel programa donde a un viejo lo enterraban en el ataúd boca abajo?


  —«La promesa».


  —¿Y aquel otro en que una silla de ruedas avanza por un pasillo haciendo que Irene Gutiérrez Caba se volviese loca?


  —«El regreso».


  —¿Y ese otro donde José Luis López Vázquez se quedaba encerrado en una cabina y luego…?


  —Ése es de Mercero, señora, con guión de Garci.


  —¿Y aquel otro donde…?


  Pues esto me pasa a menudo; no me refiero a la carrera de carritos sino a gente, gente amable que se dirige a mí porque recuerda entre esa especie de niebla que el tiempo espesa cada vez más, argumentos, escenas o finales de aquella serie que se llamó Historias para no dormir.


  También desde entonces he recibido muchísimas cartas pidiéndome copias de programas o guiones para representarlos en colegios o asociaciones teatrales. A muchos no me fue posible complacerles porque la mayoría de los programas que conformaron las distintas etapas de la serie —más de ochenta títulos— han sido borrados o las cintas se estropearon, pero como conservo los guiones, los fotocopio para remitirlos a aquellos que me lo solicitan. Por eso cuando la Editorial Martínez Roca me propuso editar los guiones de Historias para no dormir accedí de buen grado, pero advirtiendo lo siguiente: desde siempre en España se confunde el oficio de escritor con el de autor teatral o guionista. Una cosa es escribir mediante un diálogo coloquial que sólo cobra vida en la voz de los actores y otra una novela, un relato o un artículo, que deben ser más descriptivos y ricos en vocabulario. De ahí que sean contados los autores teatrales a los que se debe alguna buena novela o novelistas con éxito en la escena. Siempre me consideré un correcto autor teatral y guionista, así como un pésimo escritor.


  Por eso, a los editores de este libro les advertí:


  —¡Cuidado, que nada hay más árido, plúmbeo y hasta pobre para el lector no habituado que una obra de teatro o un guión de cine o televisión!


  Debieron pensar que tenía algo de razón y por eso me propusieron escribir una serie de relatos cortos sobre mis propios guiones. Me negué. Me negué por mi solidísima convicción de ser un pésimo escritor y también porque no me apetecía desempolvar historias que pertenecen a un pasado lejano, precisamente a la época en que una gorda de veinticinco años babeaba a gatas camino del televisor.


  La editorial optó por algo que me pareció justo y original: publicar cada historia de dos formas diferentes, el guión tal como fue escrito por mí y una adaptación que han confiado a Ernesto Frers. Por eso para él todo el mérito, porque apuesto, queridos lectores, a que les serán más amenos los relatos novelados que los guiones de televisión a palo seco.


  Y ahora dejen que vuelva a oírse, esta vez en su imaginación, el chirriar de aquella puerta que se abría poco a poco anunciando las viejas y queridas Historias para no dormir.


  Relatos


  El regreso
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  Este relato se basa en un cuento de Femando Jiménez del Oso, que Ibáñez Serrador incluyó en la realización televisiva de sus «Historias para no dormir».


  Hacía más de un año que Teresa no veía a su hermano. Pero ahí estaba, con su porte desgarbado y su palidez enfermiza, haciéndole señas tras el escaparate. Ella se disculpó con la clienta a la que atendía, y fue a abrir la puerta de la tienda.


  —Hola, Teresa, ¿cómo te encuentras?


  —Hola, Richard. —Saludó ella sin entusiasmo—. Espérame un momento que ahora estoy ocupada.


  Él asintió sumiso, y se acercó a curiosear el mostrador de los collares de perlas. Teresa no le quitaba ojo, mientras la clienta se probaba un anillo tras otro sin acabar de decidirse. No es que Richard fuera capaz de robar, y menos en la joyería donde ella trabajaba como dependienta, pero la ponía nerviosa su manera de mirarlo todo con avidez, como si la vida le hubiera negado la riqueza y el lujo a los que se sentía destinado. La clienta dijo que se lo pensaría. Teresa la acompañó hasta la puerta forzando una educada sonrisa. Su hermano fue hacia ella y la besó en la mejilla con inusual efusividad.


  —Estoy en deuda contigo. He venido para invitarte a cenar en un restaurante italiano.


  —¿Qué ocurre? ¿Has ganado por fin en el hipódromo? —preguntó escéptica.


  —No, pero he estado a punto… —Los pómulos de Richard enrojecieron de indignación—. ¡Apostaría a que ese maldito jockey estaba comprado! Y a ti, ¿te ha tocado la lotería?


  Teresa se encogió de hombros, con un rictus de amargura.


  —He dejado de comprar lotería, Richard. No puedo permitírmelo… La señora Rose me ha subido el alquiler de la habitación y…


  —¡Vale, vale! No me lo cuentes —exclamó girando sobre sí mismo y moviendo los brazos en aspas—. Sigues viviendo de un mísero sueldo, y yo también; estás harta de tu trabajo, y yo también; nunca te puedes permitir nada, y yo tampoco. ¡Los hermanos Menconi somos unos muertos de hambre! —Se detuvo, de espaldas a Teresa, y la miró por encima del hombro—. Nuestra única esperanza es el tío Enrico…


  —No nos dejará nada —aseguró ella con acritud—. Está chiflado, y ha donado toda su herencia a una de sus sociedades esotéricas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Richard, mientras intentaba enrollar unos espagueti en el tenedor. Estaban sentados a una mesa apartada del restaurante italiano, que en opinión de Teresa era una simple pizzería, y no muy buena.


  La masa de la pizza resulta incomible.


  —Dejada —suspiró él—. Tómate una lasaña como segundo plato. De pequeña te gustaba.


  —Sólo la que preparaba mamá.


  —Mamá murió, Teresa —dijo Richard, sombrío—. En cambio, el carcamal de tío Enrico parece inmortal. A propósito, no me has dicho cómo sabes que ha cambiado el testamento.


  —Si insistes, tomaré un poco de lasaña. —Luego añadió—: Me lo dijo Goldman, el abogado. Que sea de espinacas, por favor —él asintió, y luego alzó las cejas en un gesto de interrogación—. Fui a pedirle asesoramiento para solicitar un préstamo, y me aconsejó que no tomara ningún riesgo para el futuro, porque nuestro tío dejará toda su fortuna a… algo así como la Sociedad de Amantes del Más Allá.


  —¡Mierda! —exclamó Richard entre dientes.


  —Sí, es una pena —se lamentó Teresa, apoyada en el respaldo de un banco del parque—; justo ahora que parece que por fin se va a morir…. ¿Has visto qué luna tan bonita?


  —¿Quién te ha dicho que se va a morir? —gruñó Richard.


  Después de la cena, ella había propuesto dar un paseo para estirar las piernas. Por una vez, Richard se mostraba inusualmente amable, y podría decirse que hasta afectuoso. Y Teresa quería averiguar qué se llevaba su hermano entre manos.


  —Tío Enrico asegura que, en las noches de luna llena, los espíritus vuelven a rondar los sitios donde habían vivido —comentó—. Pronto él mismo podrá comprobar si es cierto. Goldman también me lo dijo; el viejo tuvo un ataque muy fuerte hace unos días, y el médico le ha advertido que en cualquier momento… ¡puf!


  Richard sintió un escalofrío y alzó el cuello de su chaqueta. Unas nubes grises ocultaron la luna, y poco después comenzó a caer una fina llovizna. Los dos hermanos corrieron hacia la avenida, refugiándose bajo la marquesina de una parada de autobús. La lluvia se hizo más intensa, repicando con fuerza en el asfalto.


  —Es por eso que nos ha mandado esa postal… —murmuró Richard.


  —¿Tío Enrico? —se asombró ella—. Nunca ha querido saber nada de nosotros. ¿Qué postal? ¿Te la ha enviado a ti?


  —Me llegó esta mañana. Va dirigida a los dos…


  —Déjamela ver.


  Teresa contempló la tarjeta amarillenta, con un vulgar motivo de Navidad.


  —Ni siquiera se molestó en comprar una postal nueva —comentó mientras leía las breves líneas del dorso: Queridos sobrinos: Hace tiempo que no tengo noticias vuestras. Me gustaría veros. No me siento muy bien últimamente, y sois mi única familia. Os espero el sábado día 15 por la mañana, para que paséis aquí el fin de semana. Os saluda con afecto vuestro tío, Enrico Battista Menconi.


  —¿Qué opinas? —inquirió Richard, guardándose la postal.


  —Para haberla escrito él, es casi una declaración de amor. ¿Por qué no nos telefoneó?


  —El sello de la postal es más barato que una llamada interurbana. ¿Crees que debemos ir?


  —Creo que debemos ir a algún sitio a tomar un café, y discutirlo con calma —respondió Teresa; la lluvia había amainado.


  Al abrigo de un bullicioso bar de billares, Richard le confesó a su hermana sus planes. Hacía seis meses que trabajaba en una tienda de fotografía, ocupándose de la máquina de revelado automático. No era una tarea digna de un artista de la cámara como él, pero por lo menos le alcanzaba para ir viviendo, y para apostar algo de vez en cuando. El dueño era un viudo, buena persona, de unos sesenta años, que soñaba con retirarse a Miami para sentarse al sol y jugar al bridge. Bien, el caso es que le había ofrecido a Richard que se quedara con la tienda por sólo diez mil dólares. Y él tenía muchas ideas: nada de bodas, aniversarios, ni fotos de carné; montaría un estudio de retratos artísticos, incorporaría la filmación en vídeo y luego un par de cabinas de grabación, hasta llegar a un equipo de producción multimedia…


  —¡Otra vez tus fantasías, Richard! —lo cortó Teresa—. ¿De dónde sacarías esos diez mil dólares?


  El joven palideció aún más. Sus ojos brillaban de excitación.


  —Pienso pedírselos a tío Enrico, como adelanto de la herencia…


  —¿De qué herencia? —le espetó ella—. ¿No te he dicho que va a dejárselo todo a los muertos?


  —Bien, entonces, se lo pediré como préstamo. Sé que podría devolvérselo, en unos años…


  Teresa apretó los labios en un gesto de desaprobación.


  —En unos años estará muerto, y él lo sabe. Además, ¿acaso no lo conoces? Si estuviéramos hambrientos, no nos dejaría ni para un plato de sopa.


  —Su postal parece muy cariñosa —argumentó él—. Y nos ha invitado a visitarlo…


  —Por algo será. Apuesto a que esa invitación es interesada.


  Richard cogió las manos de su hermana.


  —Debo intentarlo de todas formas, Teresa; es mi gran oportunidad —dijo con voz sincera y apasionada—. Al fin y al cabo, ya tengo edad para sentar la cabeza.


  —Sí, sí la idea no es mala, Richard… —afirmó ella, titubeante—. ¿Qué es eso de multimedia?


  —Entonces ¿me acompañarás?


  —¡Ah, no! —La exclamación fue casi instintiva—. Ve tú solito y entiéndete con él. Yo tengo que cuidar a mi canario y ver la serie del sábado por la noche.


  —Ven conmigo, Tere… —insistió Richard—. Si él me deja los diez mil dólares, te compraré uno de esos collares de perlas. Hay algunos que no son tan caros…


  —¿Es que no cambiarás nunca? —suspiró ella.


  La vieja casona familiar semejaba una especie de fortaleza carcomida por el tiempo. En treinta años, Enrico Menconi sólo se había preocupado de colocar sólidas rejas en todas las ventanas y de tapiar las puertas, a excepción de la entrada a la casa protegida también por una reja y varios cerrojos de seguridad.


  —¡Podéis pasar, la puerta está abierta! —gritó desde el interior una voz ronca y cascada.


  Tras una vacilación, los dos hermanos entraron al recibidor. Olía a polvo y a cuero viejo. Desde la penumbra del salón se oyó un chirrido monótono que venía hacia ellos. El tío Enrico avanzaba lentamente en su silla de ruedas, mirándolos con ojos acuosos y un rictus torcido en los labios, que quizá quisiera parecer una sonrisa de bienvenida.


  —Hola, sobrinos —saludó, sin tenderles la mano—. Me alegro de que hayáis decidido venir; ya no podía arreglarme un día más sin Isabel.


  A continuación, explicó que había descubierto que la vieja sirvienta le sisaba en las cuentas de la compra, y la había despedido sin más. Llevaba una semana viviendo solo, y cuatro días sin provisiones frescas, comiendo cosas enlatadas. Teresa dirigió una elocuente mirada a su hermano, para significar que ya decía ella que la invitación del viejo era interesada. Richard le devolvió un gesto de resignación.


  —No te preocupes, tío Enrico —dijo—. Teresa y yo iremos al supermercado y te llenaremos la despensa.


  Richard dio un codazo a su hermana, alzando las cejas.


  —Y luego te prepararé una buena comida caliente —prometió ella.


  Enrico Menconi miró a sus sobrinos emocionado. Después bajó la cabeza para apreciar mejor el aroma que subía hacia él, y cogió una buena cucharada de minestrone con fetuccini. Se la llevó a la boca con un ademán casi ritual, mientras ambos lo observaban expectantes. Cuando estaban en el supermercado, ella había recordado que aquél era uno de los platos favoritos de su tío, y Richard había agregado a la compra una botella de Chianti, pagándola de su propio bolsillo.


  —¡Aah…, deliciosa! —exclamó el anciano, cerrando los ojos y pasándose lentamente la lengua por los labios—. Realmente deliciosa, Teresa. Guisas casi tan bien como tu madre.


  —Me alegro de que te guste, tío.


  —¿Sabes? Comienzas a parecerte a ella. Has ganado bastante peso. Y debes de andar por los cuarenta y cinco, ¿no?


  —Cuarenta y dos, tío —respondió Teresa con las mandíbulas apretadas—. Y la semana próxima empiezo una dieta para adelgazar.


  —Má no! —protestó el anciano—. Si estás muy bien así… Una mujer de tu edad debe ser maciza; ¿non é vero, Ricardo?


  —Yo siempre la veo muy guapa, tío Enrico.


  —Y tú, muchacho, ¿cómo llevas lo de tu corazón?


  Richard se llevó instintivamente la mano al pecho.


  —Pues… bastante bien, creo —titubeó—. Aunque tal vez debería cuidarme un poco más…


  —Hazlo —indicó el anciano, agitando la cuchara—; es un mal de familia. Mírame a mí, tengo las arterias destrozadas y ya no aguantarán mucho…, pero no me quejo. ¿Sabéis por qué? Porque cuando por fin reviente, volveré desde el más allá sin los achaques de este condenado cuerpo.


  El inválido se revolvió en su silla, y Teresa le rozó afectuosamente la verrugosa mano.


  —Nada de espectros, tío —sonrió—. Nosotros te cuidaremos, y todavía vivirás muchos años.


  —Vosotros volveréis el lunes a vuestras pocilgas —gruñó Enrico—. Está bien que hayáis venido, pero no estoy dispuesto a que os quedéis aquí a mi costa. ¡Siempre he preferido vivir solo!


  —Si eso es lo que quieres, podemos buscarte alguien que reemplace a Isabel —ofreció Teresa, procurando mantener la cordialidad.


  La comida transcurrió en un ambiente de extraña tensión, entre las agresiones verbales del anciano y los esfuerzos de sus sobrinos por ignorarlas, a la vez que intentaban mostrarse afectuosos. Pero los tres sabían que aquel encuentro era una especie de artificiosa tregua en sus mezquinas y solitarias vidas. Y esa certeza daba un cariz amargo a las frases amables y a los recuerdos familiares que intentaban llenar el vacío.


  —No te daré un centavo, Ricardo —dijo con voz neutra Enrico—. Cada cual debe recorrer solo su propio camino.


  Teresa estaba en la cocina, ocupándose de los platos y ellos habían pasado a la biblioteca para fumar unos puros baratos, que Enrico ofreció con gesto magnánimo. Tras oír con fingida atención las fantasías ultraterrenas de su tío, el joven aprovechó una pausa para contarle sus planes de quedarse con la tienda de fotografía. El viejo lo escuchó con atención, mirándole entre el humo del cigarro, hasta que Richard habló del dinero. Recibió una tajante negativa.


  —Pero… si será sólo un préstamo; tú has hecho una fortuna prestando dinero…


  —¡Así es! —exclamó dando una palmada sobre el brazo de su silla—. Prestando, no pidiéndolo. Yo solo, con esfuerzo, con sacrificio, sin ayuda de nadie. Y eso es lo que debes hacer tú.


  —¡Pero tío! —estalló Richard—. ¿De dónde voy a sacar yo diez mil dólares? No puedo pedírselos a un banco…


  —En eso tienes razón —aprobó el anciano—. Siempre se lo decía a mis clientes: no se meta usted con los bancos, que son unos ladrones; Enrico Menconi lo sacará del apuro… Nunca le he pedido dinero a los bancos, y tampoco nunca se lo di… —Hizo rodar la silla hasta un rincón, entre los estantes—. ¿Ves esta caja fuerte? Aquí guardo todo lo que tengo: las joyas que me dejaron en empeño y cientos de miles de dólares en billetes…, tal vez un millón… Llevo la llave colgada al cuello, y Goldman, el abogado, tiene una copia.


  —¿Un millón…? —balbuceó Richard, incrédulo.


  —Más o menos —asintió Enrico—. ¿Crees que voy a dejar que me lo robe un banco? ¡No!, cuando yo deje de sufrir, Goldman lo entregará todo a la Sociedad de Amigos del Más Allá, y ellos me traerán de regreso.


  Teresa escuchó estas últimas palabras en el momento que entraba con la bandeja del café.


  —¿Siempre hablando de esas cosas, tío Enrico? —lo regañó—. Venga, tomemos el café en paz, y luego podrás descansar un rato.


  —¿También habéis comprado café? —protestó el anciano—. Claro, como vosotros no pagaréis la factura del supermercado…


  Sin coger siquiera su taza, el tío Enrico rodó con su silla hasta una puerta lateral. Con un último bufido, se introdujo en la antecámara que llevaba a su habitación. Los dos hermanos se miraron. Richard desolado y Teresa intentando una sonrisa de resignación.


  —Te dije que no resultaría… —murmuró.


  El joven cogió la cafetera y la arrojó con rabia contra la caja fuerte. La loza se hizo añicos, derramando el café, que se deslizó lentamente por el mueble metálico.


  —Parece… sangre… —dijo Teresa.


  Richard, todavía temblando de ira, le clavó una febril mirada. Su rostro blanco, de labios apretados, mostró de pronto una enajenada determinación.


  —Ven, Teresa, salgamos un momento; tenemos que hablar —anunció, cogiéndola por el brazo—. He cambiado de planes, ¿sabes?


  El cielo se había encapotado y poco después estallaron las primeras gotas sobre el tejado de la galería. Las siluetas de los hermanos Menconi, de pie en el porche, se divisaban desde la ventana de la habitación de Enrico. Cuchicheaban entre sí, y de vez en cuando Richard gesticulaba furioso. Pero el tenaz golpeteo de la lluvia no permitía oír sus voces; ni aún cuando la discusión entre ellos fue subiendo de tono. Se había desatado una verdadera tormenta, y los truenos retumbaban en torno a la casa. Un relámpago iluminó fugazmente el rostro pálido del joven, recortando su figura desgarbada. Se paseaba dando vueltas, con los hombros hundidos y los puños cerrados. El viento enviaba ráfagas de lluvia hacia la ventana, y el anciano cerró los postigos con un suspiro.


  —Hay que hacerlo, Teresa, ¡tenemos que hacerlo!


  —Has perdido el juicio, —sentenció ella—. ¿Crees que es tan sencillo cometer un asesinato?


  —No habrá ningún asesinato, hermanita. Sólo lo ahogaré un poco con la almohada, hasta que le falle el corazón —Richard alzó las manos curvadas ante el rostro de ella—. Es un anciano enfermo, y morirá de forma natural. Como tú has dicho…, ¡paf!


  —Es peligroso —insistió Teresa, nerviosa—. Pueden descubrirnos…


  —¿Quién? Somos su única familia, y nadie lo echará de menos.


  —Está el abogado, ese Goldman…


  —¡Oh, seguro que es de su misma calaña! Si se pone borde, llegaremos a un acuerdo con él —Richard sacudió a su hermana por los hombros—. ¡Se trata de un millón de dólares, Teresa!


  —¿Dónde demonios estabais?


  La voz carrasposa del tío Enrico se sobrepuso al chirrido de las ruedas de su silla.


  —Salimos un momento al porche, a mirar la tormenta —respondió Teresa.


  —¿A mirarla? ¡Vaya una idea! —gruñó el anciano—. Las tormentas son maléficas, en ellas viajan los espíritus malignos…, los jinetes del apocalipsis… ¡La muerte, sobrinos! Ella acecha entre las nubes grises y cabalga sobre los truenos…


  —Déjate de tonterías, tío —replicó Richard, inquieto—. Es sólo un fenómeno natural.


  —También la muerte es un fenómeno natural —declaró el viejo con un guiño—. Ahora cierra bien la reja y la puerta, y entrégame las llaves. No les daremos facilidades a las fuerzas del mal…


  El joven echó los cerrojos y entregó las dos llaves a su tío con un gesto nervioso. El inválido se inclinó con esfuerzo hacia un lado y las guardó en su bolsillo. Vaciló un instante, y extrajo la mano, aún con las llaves, tendiéndoselas de nuevo a Richard.


  —Pensándolo bien, será mejor que te las quedes tú —dijo con una torva mueca—. Por si me pasara algo durante la noche…


  Esa noche, poco antes de las doce, Richard se dirigió con paso inseguro hacia la habitación de Enrico. Se había bebido todo el Chianti que quedaba, y medio palmo de vodka que encontró en una botella polvorienta. Pero no consiguió calmar el temblor de las manos ni el repique de su corazón. Teresa había intentado disuadirlo una vez más, alegando temores y castigos. Ahora aguardaba llorosa, encogida en un banco de la cocina. Ya se alegraría cuando tuviera su medio millón. ¿O quizá debería darle algo menos? ¿O apenas una pequeña parte para sus gastos? Después de todo, ella no estaba ayudando nada, y él debería hacer todo el trabajo. Claro que era su hermana y, además, la única testigo. Un verdadero profesional se la cargaría también a ella… Pero quizá la necesitara, y había dinero suficiente para los dos. Sin duda a Teresa le bastaría con algunas joyas y unos cien mil en billetes…


  —Yo no quiero nada —le había dicho—. No quiero saber nada de todo esto.


  —Espera a que veas lo que hay en esa caja, hermanita.


  El condenado viejo dormía sin almohada y, tal vez por eso, roncaba como un oso. Richard tropezó con la silla de ruedas, apoyada junto a la cama, y lanzó una maldición. Enrico se removió, resoplando. El joven buscó con desasosiego a su alrededor, entonces vio el cojín de la silla, y lo cogió con ambas manos. Pero no llegó a culminar su acción. Enrico había despertado y lo miraba amenazante, con los ojos inyectados en sangre.


  —Asesino… —masculló entre dientes—. Si lo haces, volveré de la muerte y acabaré contigo…


  Fuera de sí, Richard aferró la pesada lámpara del velador y la descargó una y otra vez sobre la sonrisa de Enrico Menconi. El reloj del salón dejó oír las lúgubres campanadas de la medianoche.


  —¿A eso le llamas una muerte natural? —preguntó Teresa, apoyada en el vano de la puerta.


  Richard se pasó la mano ensangrentada por la frente, para enjugarse el sudor. Un hilo viscoso se escurrió por su mejilla.


  —Se despertó y tuve que… —balbuceó—. Fue… terrible…


  —Ahora ya está hecho, Richard —dijo ella con pesar—. Lo mejor será que llamemos a la policía.


  —¿Te has vuelto loca? —reaccionó él, asustado—. No hay por qué llamar a nadie; ya verás cómo tú y yo podremos salir solos de esto…


  Teresa meneó la cabeza, derrumbándose contra la pared.


  —No, no… —musitó—. Si ya era difícil lo del infarto, ¿cómo explicarás esa cabeza destrozada?


  Richard la sostuvo por la cintura.


  —Lo conseguiremos, Teresa; aún tenemos el millón de dólares y… ya pensaré algo. Pero no me dejes ahora…, no me abandones. ¿O vas a traicionar a tu propio hermano?


  —Debí haberme quedado a cuidar mi canario —dijo ella, pensativa.


  —¡Olvida el canario! —exclamó Richard, abrazándola—. Pronto podrás vivir en una gran mansión, frente a una playa tropical, ¡y hasta casarte con un viudo rico!


  —No tiene por qué ser un viudo… —protestó ella, desasiéndose.


  —Bien, digamos un joven cazafortunas, que se parezca a Tom Cruise.


  —También podría ser un hombre normal, de mi edad, al que le gusten los niños —propuso Teresa, mirando estremecida la cama cubierta de sangre—. Coge la llave de la caja fuerte, Richard.


  Les llevó casi dos horas cumplir el plan de emergencia imaginado por Richard. Primero rebuscaron en el desván hasta encontrar una vieja maleta, y metieron en ella todo el contenido de la caja fuerte, admirando en silencio las joyas y contando mentalmente los numerosos fajos de billetes. Luego vino la parte más desagradable: arrastrar el cadáver del tío Enrico y meterlo encogido en la misma caja fuerte.


  —Esa caja apestará a podrido en menos de tres días —dijo Teresa, sentada junto a la vieja lavadora que lavaba las sábanas sucias de sangre.


  —En menos de tres días estaremos en Río de Janeiro —aseguró Richard—. ¿O prefieres las Canarias?


  —Prefiero acabar de una vez. Iré a poner sábanas limpias y arreglar la habitación.


  —No te demores —pidió el joven—. No quiero quedarme aquí solo.


  —¿Temes que tío Enrico cumpla su promesa de volver del infierno para vengarse?


  Los dos rieron con una risa incómoda.


  El temporal azotaba los postigos sin clemencia y el ulular del viento semejaba el aullido de bestias salvajes que rondaran la galería. La luz se había cortado poco después de que Teresa sacara las sábanas de la lavadora, para tenderlas. Un súbito trueno estremeció toda la casa, y el siguiente relámpago iluminó con un halo fantasmal la caja fuerte. Richard, con un escalofrío, cogió la maleta con su fúnebre botín. Pasó al corredor, alumbrándose con el candelabro que llevaba en la otra mano. Teresa lo esperaba, con el abrigo puesto y el bolso colgando del hombro.


  —Date prisa, Richard —suplicó—. La tormenta es cada vez más fuerte, parece el fin del mundo…


  —No es el fin, hermanita; es el comienzo de nuestra nueva vida —afirmó él, procurando darse ánimos—. Sujeta el candelabro mientras abro la puerta. ¡Quiero salir de aquí cuanto antes!


  —¿Estás seguro de que no nos dejamos nada?


  —¡Claro que nos dejamos algo! —dijo él, introduciendo con ansiedad la llave en el cerrojo—. Pero cuando lo encuentren, estaremos tomando el sol bajo una… palmera…


  La llave no giraba. Richard dejó la maleta en el suelo y forcejeó una y otra vez, con la lengua entre los dientes.


  —¿Qué ocurre, Richard…?


  —El cerrojo no funciona, no hay forma de… —se interrumpió, volviéndose demudado hacia su hermana—. ¡El maldito viejo! ¡Nos ha tendido una trampa!


  —¿Una… trampa?


  —¿No lo comprendes? ¡Nos ha encerrado en esta casa para siempre! —chilló Richard, aterrado—. ¿Recuerdas que mantuvo un momento la mano en el bolsillo, antes de devolverme las llaves?


  —Sí… —asintió ella, dando un paso hacia atrás—. Hizo una broma siniestra sobre que podía ocurrirle algo…


  —¡Él lo sabía! —gimió el joven, temblando—. Sabía lo que íbamos a hacer… y escamoteó las llaves dentro del bolsillo, cambiándolas por éstas… que son inservibles.


  —Pero… ¿cómo podía tenerlas en el bolsillo?


  —¡Porque lo había planeado! —Richard agarró a Teresa por las solapas del abrigo—. Lo había planeado todo, desde el momento en que envió la postal. Estaba loco, lo sabes; ansiaba morirse para que sus amigos necrófilos lo trajesen de regreso desde el otro mundo. Pero no tenía valor para suicidarse, ni paciencia para esperar a que reventase su viejo corazón… ¡Entonces pensó en nosotros!


  —Eso es demasiado… retorcido —opuso Teresa, vacilante.


  —¡Como lo era él! Apostó a nuestra desesperación, a mi necesidad de dinero… Y por las dudas, nos tendió esta trampa: una casa cerrada a cal y canto, con todas las ventanas protegidas por rejas; ¡una cárcel, Teresa! Una cárcel donde pudiera encontramos al regresar.


  —¿Y… crees que regresará?


  —¡No seas ridícula! —murmuró él, dejándose caer en una de las butacas del recibidor—. Ambos sabemos que está muerto, y bien muerto. De todas formas, da igual; estamos encerrados aquí sin salida…


  —El teléfono funciona —declaró Teresa, recuperando parte de su aplomo—. Podemos llamar a alguien; a los bomberos… o a la policía.


  —¡Otra vez con la policía! —estalló Richard—. ¿Es que quieres pudrirte en la cárcel?


  Ella se alzó de hombros.


  —Si tú prefieres pudrirte aquí…


  Comenzó a pasearse frente a su hermano, mientras el candelabro que empuñaba dibujaba sombras que ondulaban sobre los muebles y se arrastraban huidizas por las paredes. De pronto se detuvo.


  —Espera un momento, Richard —dijo, pensativa—. El tío Enrico no ha salido en todo el día. Si él guardó las llaves auténticas, o las escondió, tienen que estar en algún sitio… ¡en esta misma casa!


  El joven alzó la cabeza, mientras la reflexión de su hermana se abría paso en su mente abatida. Entonces se puso de pie, con los ojos nuevamente encendidos.


  —¡Tienes razón! —exclamó, animado—. ¡Tenemos que encontrarlas! Yo revisaré todos los rincones del despacho, mientras tú buscas en el dormitorio.


  —No pienso volver a esa habitación, Richard —dijo ella. Una especie de risa bronca llegó desde el corredor.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Lo has oído?


  —Tal vez los goznes de algún postigo… —supuso Teresa—. ¿O es que ahora eres tú el que va a creer en cosas absurdas?


  Richard avanzaba tanteando la pared para orientarse en la oscuridad. De pronto volvió a sonar aquella risa extraña desde el fondo del corredor. Se detuvo aterrado, sintiendo que se le helaba el corazón. Pero no, se dijo, era un gemido metálico; quizá los goznes de un postigo, como había dicho Teresa. Se llevó la mano al pecho y dio unos pasos más. Palpó el marco de la puerta del dormitorio de su tío percibiendo el olor a sangre que aún flotaba en la penumbra de la habitación. La risa sonó de nuevo.


  —No te daré un centavo, Ricardo… —dijo la voz de Enrico.


  El joven cayó de rodillas, medio asfixiado por el espanto.


  —Ni un centavo… —prosiguió la voz, en monocorde amenaza.


  El resplandor de un relámpago iluminó de pronto la habitación. La silla de ruedas vacía avanzaba hacia Richard, acompañando con su chirrido la voz acusadora: Ni un centavo… asesino…


  El frágil corazón de Richard no lo soportó más, y se apagó en un soplo. Su cuerpo se derrumbó hacia adelante, deteniendo el paso de la silla de ruedas.


  Teresa avanzó desde el fondo del pasillo, pasando por encima del cadáver de Richard; entró en el dormitorio de su tío y, agachándose, sacó de debajo de la cama su magnetófono y lo apagó. La siniestra risa dejó de escucharse. Luego comenzó a ovillar el cordel, cuyo extremo estaba atado bajo la silla de ruedas. Con un suspiro, contempló la caja fuerte, el candelabro ensangrentado, el cadáver de su hermano… Pensó que tendría que volver a dar la luz para poder retocarse un poco antes de salir a su nueva vida.


  Bajó la escalera, llegando ante la puerta principal. De un bolsillo de su abrigo sacó una llave, la introdujo en la cerradura, pero no pudo hacerla girar… Lo intentó una y otra vez y otra vez… ¡No era posible que se hubiese equivocado! Ella estaba segura de haber cogido la llave de la puerta…


  En ese instante la casa quedó nuevamente a oscuras y lejos… muy lejos, comenzó a oírse una extraña risa.


  Teresa, con una mezcla de terror y fascinación, subió a tientas las escaleras que llevaban a la habitación de su tío. La risa fue tomando más cuerpo hasta llegar a ensordecerla. ¡No podía ser su magnetófono, que había dejado junto a la puerta de entrada!


  La risa se mezcló con un trueno en el momento en que Teresa llegó a la puerta del dormitorio… Una risa que iba creciendo y creciendo; a su espalda, algo chirrió: era la silla de ruedas, que avanzaba lenta hacia ella. Luego la inmensa caja de caudales empezó a abrirse poco a poco… poco a poco hasta que empezó a asomar una mano verrugosa, huesuda, la mano del tío Enrico.


  Teresa fue pasando del jadeo angustioso que le había provocado el miedo a otra extraña risa: la risa desquiciada de una demente. El tío Enrico cumplía con su palabra: había regresado.


  El extraño señor Kelerman


  [image: ]


  No hacía mucho tiempo que Jeanie Ziegler vivía sola en Londres. La reciente muerte de su madre y un contrato para trabajar como enfermera asistente en el equipo de psiquiatría del doctor Varming, la habían decidido a trasladarse a la capital. Se instaló cerca de Hyde Park, en un viejo edificio residencial dividido en pequeños apartamentos.


  El balcón de Jeanie daba a la calle, y la joven había dispuesto unas macetas de flores junto a la baranda. Regar aquel jardincillo cada mañana era para ella un motivo de alegría, aunque a menudo coincidiera con su extraño vecino, el señor Kelerman. No era sólo feo, que lo era, sino que mostraba un carácter raro, a la vez tímido y obcecado, que la ponía nerviosa. Y también esas miradas inquietantes que le dirigía en sus escasos encuentros en el balcón o en la escalera. Aunque tal vez ese talante obsesivo se debiera a su profesión de relojero, y las miradas, a las gafas de gruesos cristales que convertían sus ojos en dos puntitos fijos y penetrantes.


  —Buenos días, señorita Ziegler.


  Jeanie dio un respingo, y el chorro de su regadera pasó sobre la barandilla hacia la calle. Verdaderamente, aquel hombre siempre conseguía sobresaltarla.


  —Oh, buenos días, señor Kelerman —respondió, procurando mostrar naturalidad—. Disculpe usted, no le había visto.


  Kelerman meneó su cabeza de pelo hirsuto y mostró en una sonrisa los grandes dientes desparejos.


  —Es que estaba agachado sobre mi mesilla, intentando arreglar la cuerda de este reloj. Es una verdadera joya, ¿sabe usted? No veo muy bien, y debo aprovechar el sol que luce hoy. Es sin duda la mejor luz.


  —Sí, hace una mañana espléndida, señor Kelerman.


  —No durará, señorita Ziegler, recuerde que estamos en Londres.


  El relojero volvió a inclinarse sobre su mesa de trabajo, manipulando las pequeñas herramientas con una delicadeza y precisión sorprendentes. Jeanie no pudo evitar fijarse en sus manos anchas, de dedos romos, que no parecían destinadas a un quehacer tan minucioso. Intercambiaron unas frases amables sobre el clima londinense y las exigencias de sus respectivos trabajos, hasta que Jeanie acabó de regar las macetas. Ya había cumplido con sus flores, y con su educación de buena vecina.


  —Bien, señor Kelerman, me temo que debo marcharme al hospital. ¡Debe ser tardísimo!


  —Las ocho y media, exactamente —respondió él, clavándole sus ojillos miopes.


  —¡Vaya! ¿No decía que ese reloj no tenía cuerda?


  —Y no la tiene todavía. En un día como hoy, basta mirar la posición del sol para saber la hora. Es el reloj más antiguo, y su paso por el cielo marca las horas exactamente.


  —Bien, pues yo debo salir ahora mismo, o el doctor Varming me pondrá «exactamente» en la calle. ¡Buenos días, señor Kelerman!


  Mientras esperaba el autobús, Jeanie se reprochó el haber perdido los nervios en el último tramo de su charla con el señor Kelerman. Esperaba que él no lo hubiera notado, pues no tenía intención de ofenderlo. Pero aquel rostro, aquellas miradas, aquella manía por la exactitud, acababan sacándola de sus casillas. Quizá esa tarde debería invitarlo a tomar el té y aclarar los malentendidos. Pero no quedaría bien que una joven que vivía sola recibiera a un extraño. ¡Y el pobre Kelerman sí que era verdaderamente un tipo extraño!


  Decidió subir a la parte alta del autobús, para disfrutar un poco más de la soleada mañana. Un hombre sentado frente a ella, con uniforme de empleado de correos, leía el periódico lanzando bufidos. Jeanie atisbo el titular de la primera página: «Octava víctima del vampiro de Hyde Park». Le molestaba aquella costumbre de la prensa de bautizar a los criminales como si fueran ídolos del boxeo: «El estrangulador de tal parte» o «El destripador de tal otra». Pese al rechazo, estiró el cuello para intentar leer algunas líneas de la información. El tal Vampiro había cometido un nuevo crimen utilizando su método habitual: escogía a una muchacha solitaria y la asaltaba en medio de la noche. Las víctimas presentaban siempre dos pequeños y profundos agujeros en la yugular, como en los relatos de terror. Según los médicos forenses no se trataba, obviamente, de colmillos humanos, sino de certeros golpes con un fino punzón, de esos que utilizan los ebanistas, los joyeros o los relojeros. La muchacha tuvo un estremecimiento y desvió la mirada hacia el cielo, que comenzaba a nublarse.


  Cuando la enfermera Ziegler llegó con ocho minutos de retraso a las consultas externas del Servicio de Psiquiatría, había ya bastante gente esperando para ser atendida. Al abrir la puerta tropezó con Oakley, el joven médico en prácticas que compartía su tumo.


  —Tienes suerte, Jeanie —le dijo con un guiño—. El doctor Verming también se ha retrasado esta mañana.


  —Siento llegar tarde, Oakley. Hoy tengo los nervios de punta.


  —¿Por qué? —preguntó Oakley en tono neutro, como suponía que lo hubiera hecho el propio doctor Freud.


  La muchacha titubeó, mordiéndose el labio. Por un momento pensó en confesarle a su amigo la historia de su extraño vecino, pero temió que el joven se burlase de ella.


  —Pues… mira, es ese asunto que llaman el caso de… del Vampiro de Hyde Park. Es muy desagradable, y los periódicos lo tratan de una manera que…


  —Tú vives por allí, ¿verdad?


  —¡No se trata de eso, Oakley! Soy una enfermera profesional, no ese tipo de chica que siempre está esperando que la asalten o la violen… ¿Cómo la llamarías tú?


  —¿Histérica?


  —Sí, eso. Te aseguro que si alguien me abordara por la calle o intentara meterse en mi casa, sabría cómo pararle los pies.


  —¿Y si alguien te invitara a cenar o a ir al cine? —insinuó él—. No es una pregunta, sino una proposición, enfermera Ziegler.


  —Me lo pensaré, doctor Oakley —dijo Jeanie, conteniendo una sonrisa. Luego fue a abrir la puerta de la sala de espera.


  La pequeña Margret entró en la consulta protestando porque hacía más de media hora que esperaba, y ya llegaría tarde a la escuela. Era una niña inquieta e irritable, con los nervios a flor de piel, y el doctor Varming había ordenado que se le inyectara un calmante cada mañana. Jeanie cogió una jeringa del esterilizador, se aseguró de su funcionamiento, y le adosó una aguja intravenosa. Luego, con cuidadosa lentitud, trasvasó a la jeringa el contenido de una ampolla que le había alcanzado Oakley.


  —Hay que tener mucho cuidado —explicó—. Si queda un poco de aire en la jeringa, puede resultar mortal.


  —Me lo has dicho unas veinte veces, Jeanie Ziegler —suspiró el practicante—. ¿De verdad crees que no sé poner una simple inyección?


  —Eso es lo que me enseñaron en la escuela de enfermería —respondió ella.


  —¿Que los médicos no sabemos poner inyecciones?


  —¡No, hombre! Me refiero a lo de las burbujas de aire.


  —A mí también me lo enseñaron en la facultad —dijo Oakley—. Nuestro profesor de anatomía forense aseguraba que es uno de los mejores métodos para librarse de alguien sin dejar huellas. ¿No quieres ponerme una inyección, Jeanie? —agregó, tendiendo dramáticamente el brazo.


  La risa de ambos fue interrumpida por la llegada del doctor Varming, enfadado consigo mismo por su retraso y con un talante intratable. Margret se escabulló por la puerta, y el médico y la enfermera recibieron un buen varapalo por la cantidad de pacientes que aún esperaban ser atendidos. Jeanie y Oakley se dedicaron con notable diligencia a sus tareas durante el resto de la mañana. Al mediodía bajaron al restaurante del hospital, donde solían almorzar con otros colegas. Cuando ya llevaba cada cual su bandeja, la chica propuso que por una vez se sentaran a una mesa aparte. Oakley le dirigió una mirada de sorprendida esperanza.


  —Deja ya tus tonterías románticas —le recriminó Jeanie—. Quiero hablar a solas contigo, porque no puedo sacarme de la cabeza a ese Vampiro de Hyde Park. Tal vez tú podrías ayudarme…


  Oakley abandonó su casi permanente sonrisa irónica y le cogió una mano.


  —Comprendo lo que sientes, Jeanie; y lamento haberlo tomado a broma. A veces me comporto como un imbécil…


  Ella retiró la mano con suavidad.


  —No, no; no es eso, Oakley. Un poco de buen humor ayuda a relativizar las cosas. Es que… me parece que me estoy obsesionando con ese psicópata. ¿Cómo crees que será?


  —¿Físicamente?


  —En todo… ¿Qué clase de persona crees que es?


  El joven médico acabó de tragar el último bocado, y se repantigó un poco en su silla.


  —Creo que puedo hacerte un retrato bastante exacto de ese personaje —anunció—. No voy a darme aires de sabihondo, Jeanie, de modo que te explicaré lo que nos decía nuestro profesor de Psicopatología. Era un verdadero estudioso de esta clase de criminales célebres, como Jack el destripador o aquel de París, ¿cómo se llamaba? Ah, sí…. ¡Landrú!


  —Sigue… —pidió ella, ansiosa.


  —Bien; generalmente son hombres de entre treinta y cuarenta años, de carácter tímido y reservado. Tal vez no muy atractivos, pero de aspecto cuidado y muy pulcros. Suelen vivir solos en un barrio de clase media, y comportarse con discreta educación con los vecinos. También es probable que tengan un oficio o una afición que les exija mucha concentración y exactitud. Esto último es lo que más delata su psicopatía, porque…


  —¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Has dicho exactitud?


  —Exactamente —sonrió él—. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Nada, nada… Estaba pensando en alguien…


  Hubo una breve pausa, mientras Oakley se zampaba el resto de la ensalada.


  —No me digas que tienes como vecino al Vampiro de Hyde Park —masculló con la boca llena.


  —¡Qué tontería! —exclamó Jeanie—. Mi vecino es un hombre encantador. Se dedica a… vender aspiradoras —agregó con el rostro arrebolado.


  —Entonces no hay peligro. Es un trabajo de gente jocosa y extrovertida —aseguró el joven—. ¿Qué me dices de mi propuesta? ¿Puedo pasar a buscarte esta noche?


  —No, Oakley, lo siento; tengo otro compromiso —volvió a mentir Jeanie.


  —¿Otro compromiso? ¿Con quién?


  —¡Con el Vampiro de Hyde Park! —respondió ella, con una risa nerviosa.


  Mientras subía la escalera de su casa, agotada tras una intensa jornada en el hospital, Jeanie se dijo que quizá debía de haber aceptado la invitación de Oakley. Había cruzado el solitario parque sin ningún temor, repasando mentalmente las explicaciones del doctor Varming sobre un raro caso de paranoia que se les había presentado esa tarde. También recorrió tan tranquila la calle mal iluminada, bajo la leve lluvia que caía sobre Londres. La aprensión, el desasosiego, aparecieron de pronto en el momento de cerrar el portal y entrar en el vestíbulo. Como si la fuente de su angustia no estuviera afuera, sino dentro de su propia casa.


  Puso a calentar agua para el té, y colocó un par de rebanadas de pan de centeno en la tostadora. Sacó el queso y los embutidos de la nevera y los colocó sobre la mesa de la cocina. Pero aquellos gestos cotidianos no conseguían calmarla; el ahogo en el pecho aumentaba y le subía a la garganta. Con un gesto impulsivo, se quitó el cinturón y se desabrochó varios botones de la blusa, aspirando ansiosamente el aire de la noche por el pequeño ventanuco que daba al patio trasero. Eso la hizo sentir un poco mejor. Fue a la habitación y se quitó la blusa y la falda, desabrochando el tirante del sujetador. Su cuerpo pareció expandirse, y lanzó un profundo suspiro. Sin duda aquellas ropas ceñidas, que había llevado durante todo el día, eran la causa de su opresión. Más tranquila, casi relajada, contempló su bonita figura en el espejo del armario: el cuello largo y distinguido, los hombros esbeltos, los rotundos pechos, la fina cintura y las piernas esbeltas enfundadas en unas medias de color grana.


  Entonces supo que alguien más, otra mirada, apreciaba sus formas. En ese mismo momento, y en aquella habitación. Su intuición se confirmó al ver, a través del cristal, un par de lustrosos botines que asomaban bajo la cortina de la puerta que daba a la terraza.


  —Buenas noches, señorita Ziegler.


  El corazón de Jeanie volvió a saltar, se detuvo un instante, y luego latió con intensidad, como si estuviera a punto de enloquecer.


  El señor Kelerman descorrió la cortina, sonriendo con su habitual timidez. Se había vestido cuidadosamente para la ocasión: llevaba un sobrio traje oscuro, camisa de cuello y una elegante corbata azul, aparte de los relucientes botines de charol. También había conseguido dominar su cabello rebelde, peinándolo hacia atrás con una brillantina cuyo aroma podía percibirse a la distancia. «Suelen ser hombres de aspecto cuidado y muy pulcros». Jeanie recordó alelada la frase de Oakley.


  —Bue… nas noches, señor Kelerman —respondió, diciéndose que debía conservar la calma—. Como puede ver, no esperaba su visita.


  El relojero asintió, como pidiendo disculpas. Jeanie, sin dejar de vigilarlo, tendió un brazo para entreabrir la puerta del cuarto de baño y coger un albornoz.


  —No necesita cubrirse, la he visto otras veces en ropa interior —musitó el señor Kelerman, como si hablase de otra persona—. En realidad, la observo casi todas las noches, agazapado en su balcón.


  —¿Me observa o me espía, señor Kelerman?


  —La admiro, señorita Ziegler. Es usted una mujer muy atractiva.


  Jeanie dió un paso atrás.


  —Debo decirle que su comportamiento es inaceptable y, una vez más, extraño.


  El hombre prosiguió hablando, como si no hubiera oído el reproche de la chica. Explicó que desde hacía tiempo se introducía en la habitación cuando ella no estaba, ya que siempre dejaba esa puerta abierta. Deambulaba por el cuarto, observaba los objetos del tocador, palpaba la ropa de los cajones, y a veces cogía una prenda para oler su perfume. Unas noches atrás Jeanie había regresado de improviso. Kelerman se escondió en el balcón mientras ella se desnudaba y se metía entre las sábanas. Desde entonces cada noche volvió a entrar, para contemplar su sueño.


  —¿Quiere decir que se mete usted aquí, mientras yo estoy en la cama? —estalló la muchacha, con una mezcla de indignación y terror.


  —Tiene usted un sueño muy profundo, Jeanie; y ésa es otra prueba de su virtud.


  Se obligó a mantener la sangre fría. No era extraño que el Vampiro de Hyde Park fuera un perverso sexual, pensó; tal vez se tratara de uno de esos tímidos enfermizos, que se obsesionan por alguien y buscan tocar sus ropas o aspirar su olor. Una especie de fetichista, hubiera dicho sin duda Oakley. Un loco asesino que sólo se atrevía a acercarse a su víctima para matarla. Pero ella había tratado con esa clase de sujetos en el hospital, y su único recurso era conseguir engañarlo y apaciguarlo lo bastante como para que se marchara. Y después llamar a la policía.


  —Bien, señor Kelerman, pero hoy ha pasado usted de fisgonear a hurtadillas a presentarse abiertamente ante mí —observó en un tono de ligera reprimenda.


  —Así es…, y no sabe usted lo que me ha costado decidirme.


  —Puedo comprenderlo —concedió Jeanie, ganando seguridad—. Pero será mejor que me diga lo que quiere.


  —Hablar con usted, Jeanie… eh, señorita Ziegler; tan sólo hablar con usted. Cada noche me digo que la abordaré cuando llegue, o que me atreveré a despertarla, pero…


  Las manos de Kelerman empezaron a temblar y sus rodillas parecían a punto de fallarle.


  —Pero ¿qué…?


  —Pero me pongo muy nervioso, y me acobardo —dijo él, con el rostro desencajado—. Por eso pensé que hoy, siendo un día especial…


  Avanzó un poco hacia ella, intentando esconder las manos nerviosas tras la espalda. Ese gesto estiró su chaqueta, dejando ver un pequeño mango metálico que asomaba del bolsillo superior. Jeanie hizo un esfuerzo por no lanzarse a correr, chillando en busca de auxilio. Aquel hombre llevaba, en su traje de domingo, el punzón de relojero.


  —¿Por qué… especial? —murmuró demudada.


  —Porque es sábado, y a esta hora no hay nadie en el edificio. Lo tengo estudiado, Jeanie, todos han salido; al cine, al teatro, o a cenar fuera. Sólo estamos usted y yo, y podré… podremos hablar.


  —Es usted muy extraño, señor Kelerman. Para que dos personas puedan hablar no es necesario que se encuentren en un edificio vacío. Pueden hacerlo en cualquier sitio, y cualquier día de la semana.


  —No, no…, yo no —dijo el hombre, cuya excitación aumentaba por momentos—. Y menos para hablar con usted, Jeanie; no quiero que nada ni nadie nos moleste. Por eso he cortado el cordón del teléfono y ahora… ¡echaré la llave a la puerta!


  La chica intentó detenerlo, pero él, con sorprendente rapidez, cruzó la habitación y se dirigió al vestíbulo. Echó la llave y se la guardó en el bolsillo, con una sonrisa de alivio. Regresó junto a Jeanie, mirándola intensamente con sus ojillos miopes.


  —Así podremos… hablar —dijo.


  —¿Tan importante es lo que tiene que decirme, señor Kelerman?


  El relojero comenzó a dar vueltas por la estancia, con pasos torpes, retorciéndose las manos. Ella reconoció ese inquieto paseo, que solía ser el anuncio de una crisis nerviosa en los pacientes del doctor Varming.


  —Sí, sí… ¡Es muy importante! Es… algo que siento desde hace tiempo y… que no me atrevo a decirle… Yo, Jeanie…, señorita Ziegler…


  Tendió las grandes manos agitadas hacia ella, sin llegar a tocarla. Durante sus crisis nerviosas, aquellos pacientes perdían el control y podían caer en ataques de incontrolada violencia. El psiquiatra aseguraba que una frase oportuna era más eficaz que un chaleco de fuerza.


  —¡Kelerman, tranquilícese! —ordenó Jeanie. Él bajó las manos—. No tiene que dar tantas vueltas para decirme que se ha enamorado de mí.


  El hombre la miró, sorprendido. Sus mejillas se sonrojaron y pequeñas gotas de sudor le mojaron la frente.


  —Me daba vergüenza… —musitó—. Temía que usted se burlara de mí…


  —No tengo por qué burlarme de sus sentimientos, Kelerman —dijo suavemente—. Pero preferiría hablar de este asunto en una situación menos extraña.


  —¿Extraña? Antes me ha dicho que yo soy extraño —las manos volvieron a subir, crispadas—. Es sólo que me pongo nervioso, Jeanie… Me echo a temblar, y no puedo decirle…


  —Mañana, Kelerman. Podemos salir a tomar el té, y conversar más serenamente…


  El hombre tuvo una violenta convulsión. Aferró a la chica por los hombros y la sacudió con fuerza.


  —¡No, ahora! —bramó—. Tengo que hacerlo ahora mismo… ¡Para eso he esperado tanto! Pero… mis nervios, no puedo… ¡No puedo!


  Hundió la cabeza en el pecho de Jeanie, estremecido por una especie de sollozo animal. La chica le cogió con firmeza los brazos y consiguió escabullirse. Kelerman, al ver que se apartaba, la aferró por la muñeca. Con la otra mano extrajo su estilete del bolsillo de la chaqueta, y comenzó a darle vueltas entre los dedos.


  —Debo calmarme —dijo jadeante, con la boca entreabierta—. Por eso he traído esto, por si necesitaba usarlo para calmarme…


  Jeanie observó helada el pequeño y agudo instrumento, imaginándolo clavado en su garganta. Los dedos de Kelerman rodeaban su brazo con una fuerza inaudita. Las aceradas pupilas se clavaban en ella, mientras el punzón giraba nerviosamente en su mano. Por un instante, pensó en los diarios de la mañana: «Novena víctima del Vampiro de Hyde Park»… Entonces se le ocurrió una jugada desesperada.


  —Yo… puedo ayudarlo, señor Kelerman. Ya sabe usted que soy enfermera, y trato a diario casos como el suyo… en el servicio de psiquiatría.


  —¿Me está diciendo que estoy loco? —rugió el hombre, alzando su mano.


  Ella intentó sonreír.


  —Por supuesto que no está loco. Sólo es… demasiado sensible, y no puede controlar sus nervios.


  —Eso es verdad —gruñó Kelerman, desconcertado—, soy demasiado sensible. ¡No sabe usted hasta qué punto, señorita Ziegler! Dice que puede ayudarme… ¿Cómo?


  Jeanie supo que ése era el momento de intentar su jugada, por terribles que fueran las consecuencias.


  —Simplemente, administrándole un tranquilizante. Eso calmará sus nervios, y podremos hablar de nuestra relación…


  Kelerman, azorado, dobló las rodillas, pero sin soltar el brazo de la muchacha ni dejar de darle vueltas al estilete.


  —¿Ha dicho usted… nuestra relación?


  La muchacha luchó por dominar su terror y, con la mano libre, rozó el cabello engominado del relojero. Tal vez lograra escapar con vida, si conseguía que él aceptara su propuesta.


  —Usted es una buena persona, Kelerman, y sus palabras parecen sinceras… —dejó que el hombre, con la mirada extraviada, le rodeara la cintura—. Pero debe comprender que… en esta situación tan violenta no consiga aclarar mis sentimientos…


  Kelerman se echó hacia atrás y dio una vuelta sobre sí mismo, gimiendo.


  —¡Es mi culpa, Jeanie! —exclamó, blandiendo el punzón en el aire—. No consigo comportarme serenamente, dominar este maldito nerviosismo que me impulsa a cometer actos horribles… —se interrumpió, inmóvil, encorvado, volviendo la cabeza hacia ella—. ¿Ha dicho usted que podría… darme un tranquilizante?


  Jeanie cerró un momento los ojos y dejó escapar un suspiro. Había conseguido tocar el punto débil de aquel perverso criminal. Ahora debería mantener la cabeza fría y llevar a cabo su pequeño plan de salvación sin equivocarse. Procurando emplear un tono afectuoso, explicó al señor Kelerman que por casualidad llevaba en su maletín un nuevo medicamento inyectable, de acción inmediata y sin efectos secundarios. Simplemente, calmaba los nervios. El hombre no respondió. Permaneció mirándola, absorto, jugando con su punzón. Ella se armó de valor y cogió un botellín de agua oxigenada y una jeringa.


  —Sea lo que sea lo que se propone, Kelerman, no lo conseguirá en ese estado —dijo Jeanie serenamente—. Levántese la manga y guarde ese instrumento suyo; debe apretar bien el puño para que yo vea mejor la vena.


  Kelerman, comenzó a remangarse con gestos lentos, observando la aguja con recelo.


  —Apretaré mi punzón —dijo—. Tengo venas muy gruesas, ¿lo ve?


  —De acuerdo, será sólo un momento…


  —Es que… aún no sé si…


  —… y después podremos hablar de lo que ambos deseamos.


  —¿Lo dice usted en serio, Jeanie?


  Ella no respondió. Retiró el émbolo de la jeringa para que entrara un poco de aire, e introdujo la aguja en el frasquito. Aspiró unas gotas de agua oxigenada y luego otra burbuja de aire, para asegurarse. Finalmente acabó de llenar la jeringa. Antes de que Kelerman cambiara de idea, le cogió el brazo y clavó la inyección en una de sus protuberantes venas. Después cerró los ojos.


  —Es usted una buena enfermera… —murmuró él, aún desconcertado—, apenas he sentido el pinchazo.


  Jeanie fue bajando poco a poco el émbolo con una firme presión del pulgar.


  —Siempre la he admirado en silencio —continuó Kelerman—. Con un amor callado, ferviente… La observaba desde el balcón todas las noches, salvo cuando debía… trabajar. Desde el primer momento, me dije que sería mía… o de nadie. ¡Que podría llegar a matarla!


  —Deje de hablar de la muerte, señor Kelerman. Para mí, esto es como una nueva vida.


  —¿Por saber que yo la amo?


  —Bien, no se trata de eso…


  Retiró la jeringa y comenzó a retroceder, alejándose hacia la puerta. El hombre intentó agarrarse a ella, pero de pronto se derrumbó sobre la alfombra, súbitamente pálido y retorciéndose con la boca abierta. La miró con los ojos desorbitados en una terrible expresión de asombro. El punzón rodó debajo de la cama.


  —Yo… la amo…, Jeanie… —alcanzó a balbucear Kelerman antes de que su corazón se detuviera para siempre.


  Jeanie Ziegler contempló durante un largo rato aquel cuerpo rígido y desagradable. Ahora era ella la que temblaba sin control. En su ánimo se mezclaban el terror por el peligro que acababa de correr, y el horror que le producía el haber tenido que matar a su agresor. Los nervios, contenidos hasta aquel momento, estallaron en una crisis de llanto. Sollozando entre gemidos, se dirigió a la cocina y bebió unos sorbos de té ya frío, convenciéndose de que había sido la única forma de salvar su vida. Más calmada, regresó a la habitación. Rodeó el cuerpo de Kelerman procurando no mirarlo, y fue a coger el teléfono. Debía explicar a la policía lo ocurrido. Pero el auricular estaba mudo. Entonces recordó que el Vampiro había cortado el cordón del teléfono y tuvo un estremecimiento. Comenzó a vestirse de nuevo, con torpe prisa, de espaldas al cadáver tendido en la alfombra, dispuesta a acudir a la comisaría. No soportaba permanecer un instante más en aquel sitio; alguien debía hacerse cargo de la terrible situación que acababa de sufrir.


  En ese momento se oyeron unos golpes en la puerta. Jeanie acabó de abotonarse la chaqueta y respiró hondo. Fuera quien fuese, ya no podía tratarse del Vampiro de Hyde Park.


  —Soy, yo, Jeanie —dijo la voz familiar de Oakley desde el pasillo—. Ábreme, por favor.


  Con un suspiro de alivio, tendió la mano hacia el picaporte, y casi al mismo tiempo recordó que el señor Kelerman había echado la llave.


  —¡Un momento, Oakley, enseguida estaré contigo! —dijo con ansiedad.


  Regresó a la habitación y rebuscó en el bolsillo del pantalón del relojero, sin mirarle la cara. La inesperada visita de Oakley resultaba providencial. Le contaría lo ocurrido, y sin duda él se ofrecería para acompañarla a la comisaría.


  —Perdona la hora, Jeanie —se disculpó el joven apenas entrar—. Pero olvidaste responder a mi invitación, y aún estamos a tiempo para salir a cenar. Intenté telefonearte, pero…


  —¡Lo sé, la línea estaba cortada! —exclamó ella, apoyándose en él—. Ha sido algo terrible, Oakley, ese hombre…


  —Anda, tranquilízate —dijo él, acariciándole el cabello—. Si te refieres al Vampiro de Hyde Park, ya no tienes nada que temer.


  Jeanie se apartó un poco, sorprendida.


  —Por supuesto… —asintió—. Pero ¿cómo lo sabes?


  —Lo atraparon hace unas horas. La prensa ha sacado una edición extra, con todos los detalles, incluyendo una confesión detallada de cada crimen. El tipo es un verdadero psicópata, y se ajusta bastante al retrato que te expliqué esta mañana…


  La muchacha retrocedió, consternada.


  —¡No! No puede… ser… —balbuceó—. Era él… Es preciso que fuera el señor Kelerman…


  Oakley avanzó hacia ella, intentando cogerla del brazo.


  —¿Tu extraño vecino? Ya no tienes nada que temer de él, Jeanie.


  Jeanie se separó del joven, y con nervioso disimulo cerró la puerta de la habitación. Oakley encendió un cigarrillo, observándola con desconcierto.


  —Te diré lo que vas a hacer, encanto —anunció exhalando el humo—. Olvidarás todo este asunto, y nos iremos juntos a cenar fuera. Conozco un sitio que…


  Ella lo miró, arrastrándose contra la pared, fuera de sí.


  —¡Deja ya de darle vueltas a ese encendedor, Oakley! —exclamó—. ¿Por qué lo haces? Me pone nerviosa…


  Oakley contempló el encendedor que hacía girar entre sus dedos, meneó la cabeza, y se lo echó al bolsillo.


  —Lo siento, Jeanie; es una tonta costumbre. Pero mucha gente suele hacerlo, para calmar los nervios.


  Las dos hogueras


  [image: ]


  Una, dos, tres campanas doblando. Una, dos tres campanas que acallan rezos, murmullos, pasos y lamentos… Todo es silencio. En Lis calles, en las casas, en las iglesias, en las celdas. Todo está en silencio. Sólo se oyen una, dos, tres campanas doblando, que anuncian un nuevo juicio de la Santa Inquisición.


  Ramona, la vieja aya de los duques de Campomanes, se detuvo un momento para recuperar el resuello. Había atravesado el bosque a buen paso, como llevada por el doblar de las campanas, y ahora tenía ante sí la imponente abadía de San Lázaro, que se erguía en medio del silencio. Apretó los pocos dientes que le quedaban, y alzó la mirada hacia los adustos ventanales ojivales. Tras ellos, su pequeña Micaela era sometida a un juicio absurdo, promovido por torpes mentiras y maquinaciones. Por un momento imaginó a la tierna muchacha amarrada al poste de tormento, mientras las llamas de la hoguera azotaban su hermoso cuerpo.


  El aya tuvo un estremecimiento de dolor, como si aquel fuego imaginario ardiera en sus propias carnes. Recordó conmovida aquel día, hacía ya más de quince años, en que el duque la hizo llamar al patio de palafreneros. Allí, entre las risas de los hombres, le había entregado un pequeño envoltorio. Era una criatura rubia y muy pálida, que habían encontrado abandonada en el bosque durante una cacería. Ramona puso todos sus desvelos en el cuidado de la pequeña, que fue bautizada con el nombre de Micaela. Le enseñó a respetar a sus amos, a adorar a su Señor, y a desempeñar las más delicadas tareas al servicio del castillo. Micaela creció sana y hermosa, con un carácter alegre y un talante humilde y hacendoso. Hasta que, tres semanas atrás, ocurrió aquella terrible tragedia…


  La voz del monje alguacil resonó, seca y solemne, en el sombrío recinto.


  —En el nombre de Dios, y bajo la protección de la Corona Católica, de acuerdo a la bula promulgada por el Sumo Pontífice, su santidad Sixto IV, queda constituido este Tribunal de la Santa Inquisición, presidido por el ilustrísimo inquisidor don Isidro de Vergara. Que el Señor ilumine su juicio y su entendimiento.


  —Amén —respondieron los asistentes.


  Luego se oyeron algunos carraspeos. El inquisidor ocupó su sitial en medio de la larga mesa del Tribunal. Tras él tomaron también asiento los otros jueces y los religiosos y seglares que ocupaban los estrados laterales. En el centro, dos guardias escoltaban a la acusada. Don Isidro de Vergara contempló a Micaela, apreciando su juvenil belleza y su aire de inocencia. Su misión de juez eclesiástico se estaba tomando cada vez más difícil. Ya no sólo se trataba de herejes declarados, viejas hechiceras, o posesas que echaban espuma por la boca. Satanás buscaba ahora sus secuaces en almas más tiernas e ingenuas. O quizá, se dijo el inquisidor, bajando la mirada, el fervor de la fe impulsaba a las gentes a formular denuncias con pocos fundamentos. Sabía que algunas personas de respeto, incluso teólogos de cierto renombre, comenzaban a reclamar por lo que llamaban, cuanto menos, «un exceso de celo» por parte del Santo Oficio. Hasta entonces don Isidro había considerado esas voces como muestras de envidia ante el poder que el papa había otorgado a la Inquisición. Pero en ese momento, ante el luminoso y puro rostro de Micaela, se prometió atender con estricto razonamiento y equilibrio su delicada función.


  Los otros jueces y los asistentes esperaban con cierta desazón ante el prolongado silencio del inquisidor. Éste alzó la cabeza y, tras persignarse, anunció con voz firme:


  —Este Tribunal se ha reunido para entender y juzgar en el caso de Micaela, sierva de la Casa de Campomanes. El padre alguacil leerá los cargos y citará por su orden a los testigos.


  Con pasos más lentos y fatigados, la vieja aya emprendió el ascenso de la explanada que aún la separaba del portal de la abadía. Sí, aquella terrible tragedia había desatado los acontecimientos que ahora la llevaban allí, en un desesperado intento por arrancar a su pequeña de las poderosas garras del Santo Oficio. Tras la muerte del duque, su primogénito, don Álvaro de Campomanes, había guardado y hecho guardar seis meses de riguroso luto. Luego emprendió un largo viaje, del que regresó con el ánimo recobrado y la noticia de su próxima boda con la hermosa Catalina de Carvajal, doncella de linaje, emparentada con el rey. Tan gozosa nueva acabó de disipar lutos y pesares, y toda la comarca se dispuso para las celebraciones.


  La prometida y su comitiva llegaron dos semanas antes del día fijado para la boda. Su presencia iluminaba el rostro de don Álvaro, y los jóvenes novios fueron el centro de una continua fiesta en homenaje a doña Catalina. Pero una mañana, mientras apreciaba junto a un ventanal los bellos manteles que había bordado Micaela, la joven novia comenzó a retorcerse presa de tremendos dolores. Don Álvaro convocó a los mejores físicos de la región, y la Casa Real envió con premura a su médico italiano, sin que unos ni otro acertaran a detener el mal que consumía a Catalina. La muchacha murió el mismo día en que debía celebrarse la boda. Fue entonces, poco antes del funeral, cuando el médico de la corte dijo aquello de que la única explicación de la fatal dolencia era un maleficio de hechicería.


  —Mentiras, patrañas… —murmuró Ramona—. Una sarta de sucias patrañas…


  —¿Estás acusando a alguien de falso testimonio, mujer? —preguntó el inquisidor.


  —¿Yo, eminencia? ¡Líbreme el cielo! —exclamó llorosa—. Sólo he venido a rogaros clemencia para mi pobre niña…


  —Mi obligación no es ser clemente, sino justo. ¿Qué es lo que has venido a decir ante este Tribunal?


  —Yo… he criado a mi Micaela… desde que era muy pequeña. Nadie puede conocerla mejor, señor, ¡nadie! Es el alma más ingenua, el ser más puro, el corazón más generoso… Miradla, eminencia; ved sus labios entreabiertos de miedo, su mirada inocente, sus pálidas mejillas, su cuerpo impoluto que tiembla ante vos… ¡Miradla, excelencia, y después juzgad!


  Don Isidro de Vergara cerró los ojos y unió las manos frente al rostro, en una íntima oración, pero no miró a Micaela. El demonio solía utilizar trucos muy viejos, aunque siempre eficaces, ante las debilidades del espíritu y la carne.


  —El Santo Oficio no juzga a los acusados por su aspecto, mujer, sino por sus acciones —dijo, recuperando su papel—. Se ha presentado una denuncia contra esta moza, acusándola de practicar la hechicería. Y de haber causado con esas artes diabólicas la extraña muerte de doña Catalina, que Dios tenga en su gloria.


  —Amén —asintieron los presentes a coro.


  —Lo dicho, es una patraña —masculló Ramona.


  —No eres tú quien debe juzgar —le advirtió don Isidro—. ¿Traes algún testimonio, alguna prueba real que demuestre que esta joven ha sido acusada en falso?


  —No, señor… —respondió el aya, abatida—. Sólo he venido a pediros que miréis dentro de vuestro corazón. Veréis que… no es posible que Micaela, mi niña, sea una especie de bruja, una adoradora de Satanás.


  El inquisidor, los jueces, el abad de los dominicos, los clérigos y seglares se persignaron devotamente tres veces para exorcizar el nombre del Maligno. Después el monje alguacil indicó a Ramona que se retirara.


  El siguiente testigo aportó testimonios y pruebas, para satisfacción de los jueces y desesperación de la acusada. Lucio Bermejo, uno de los sirvientes del castillo, se plantó ante el tribunal y relató entre balbuceos su terrible hallazgo. Una tarde, poco antes de la muerte de su señora doña Catalina, el mayordomo le había encargado la limpieza de las dependencias de la servidumbre. A Lucio le gustaba hacer su faena a conciencia, sacudiendo los jergones y barriendo a fondo. Fue así como descubrió un pequeño arcón debajo del catre de Micaela, es decir, la acusada. No se atrevía a enumerar ante su eminencia, el docto inquisidor, los horribles objetos de brujería que aparecieron al tumbarse el arcón, por un involuntario golpe de su escoba…


  —¡Mientes, Lucio! —gritó Micaela, debatiéndose entre los guardias que la sujetaban—. ¡Te lo has inventado todo porque no quise acceder a tus sucias insinuaciones…!


  El muchacho rebuscó en su bolsa y extrajo un objeto informe, que arrojó sobre la mesa del tribunal.


  —¿Es esto acaso un invento, mala bruja? —gritó a su vez.


  Don Isidro mandó que se hiciera silencio con un gesto, y estudió meditabundo su primera prueba. Pese a la torpe confección, se apreciaba el cuerpo de una muñeca de cera, envuelta en cabellos humanos y atravesada por cuatro agujas de bordar. El abad de los dominicos, sentado a la izquierda del inquisidor, se inclinó sobre el extraño fetiche.


  —¡Dios me asista…! —murmuró—. Parecen cabellos de la finada…


  —¿Qué finada, monseñor? —preguntó don Isidro.


  —Pues, ella…, la novia, Catalina de Carvajal. Yo la conocía bien, ya que fui su confesor cuando aún era niña.


  Las llamas rodean el cuerpo de Micaela, como acariciándola con sus lenguas rojas y amarillas. La muchacha se revuelve en sus ataduras, y a medida que el fuego alcanza su carne los sollozos se transforman en aullidos de terror. Entre el espesor del humo, ve por última vez las sonrisas burlonas de los aldeanos, los ojos ardientes de Lucio Bermejo, el rostro dolorido de Ramona, su querida aya y maestra…


  Sentada en uno de los últimos bancos, Ramona alejó aquella espantosa visión, para atender a la pesada puerta del recinto, que se entreabría con un chirrido. La figura del joven duque de Campomanes se recortó en un triángulo de luz gris. Avanzó por el largo corredor con paso lento y firme. El cabello oscuro y la barba a la francesa remarcaban la palidez de su semblante.


  —Beso vuestra mano, eminencia —dijo al subir al estrado.


  —Estéis con Dios, don Álvaro —respondió el inquisidor—. Nos honra vuestra presencia, pero no creo que se os haya citado como testigo.


  —He venido por mi voluntad, señor, para avalar y hacer mía la denuncia contra esa mujer.


  Al verse señalada por la mano acusadora de don Álvaro, el corazón de Micaela se encogió.


  —¿Queréis decirnos que… tenéis más pruebas de su satanismo? —inquirió suavemente el abad.


  —Mis pruebas, monseñor, están a la vista. Ved a esta moza de apenas dieciséis años… Mirad su aspecto inocente, sus ojos dulces, sus rubios cabellos… ¡y os dejaréis engañar, como me engañó a mí y a mi adorada Catalina, que Dios guarde!


  —Amén… —susurraron los presentes.


  —¡Bajo esa inmaculada apariencia se oculta el más negro de los demonios! —exclamó don Álvaro, exaltado—. ¡Os lo juro por mi honor!


  —Este tribunal tiene en alta estima vuestro honor, señor duque —dijo don Isidro—. Pero debéis comprender que un juramento no es un testimonio.


  El joven asintió, mirando el gran crucifijo que presidía la ceremonia, a espaldas del tribunal.


  —De acuerdo, os daré mi testimonio —declaró—. En varias ocasiones, cuando Catalina y yo paseábamos con las manos enlazadas por el parque del castillo…


  Don Álvaro detuvo su relato, ahogando un sollozo.


  —Proseguid, señor —pidió el padre alguacil.


  —Perdonadme, reverendo padre. Decía que… varias veces, cuando paseábamos por el parque, pude advertir que Micaela nos seguía, y se apostaba en unos arbustos, o detrás de las fuentes, para observarnos.


  —¿No es una curiosidad frecuente en una sirvienta? —intervino el inquisidor.


  —Vos debéis juzgar, don Isidro. Lo cierto es que días después, cuando ya Catalina era presa de su mal y yo velaba por las noches en mis aposentos, rezando por ella, percibí cosas muy extrañas…


  —¿Qué cosas, señor duque? —terció el abad.


  —Pues… por ejemplo, unos raros aromas que se colaban por las ventanas; como de hierbas, o de azufre. Y también cánticos… Unos cánticos ininteligibles, monótonos, que al principio tomé por oraciones de las damas de honor de Catalina.


  —¿Y no lo eran?


  —No lo sé, monseñor —el joven bajó la cabeza, abatido—. Lo cierto es que tanto esas salmodias como los olores cesaron en el momento en que ella, en que Catalina… dejó este mundo de dolor…


  Don Álvaro cayó de rodillas, conteniendo un gemido. El padre alguacil se le acercó, poniéndole una mano sobre el hombro, y luego se dirigió al tribunal:


  —Si me permitís, excelencias, pienso que es oportuno informaros sobre unos testimonios recogidos en las actas preliminares —dijo, indicando con la mano los infolios que tenía sobre su mesa—. En ellos don Servando, capellán del castillo de Campomanes, declara que durante la enfermedad de doña Catalina se rezaron novenas y fue quemado incienso cada noche, para rogar por ella.


  —¡Eso explica los cánticos y aromas del duque! —dijo el abad, repantigándose en su sitial.


  Don Isidro le dirigió una severa mirada para recordarle que él era quien presidía y quien, si lo creía necesario, expresaba los comentarios del caso. Pero don Álvaro ya había reaccionado a las palabras del dominico, apartando al alguacil y apoyando ambas manos en la mesa del tribunal, con el rostro desencajado.


  —¡No se trata sólo de cánticos y aromas, señor inquisidor! —barbotó—. También está ese tétrico monigote que Lucio me trajo hace unos días, diciéndome que lo había hallado en la alcoba de Micaela. Tan bella es esta niña satánica y tan pura su apariencia, que recelé de las palabras de mi fiel servidor. Me dirigí a las dependencias del servicio, encontré el arcón bajo su cama y lo abrí sin vacilar.


  —¿Y qué hallasteis?


  —Todo lo que podáis imaginar, don Isidro, y que el buen Lucio no se atrevió a deciros. Otros fetiches tan repulsivos como esa muñeca, sapos disecados, redomas conteniendo líquidos de colores extraños, pieles de lagarto y serpiente, cabellos humanos, manojos de hierbas venenosas, plumas de cuervo… En fin, aquel arcón guardaba los más horribles instrumentos de hechicería.


  El joven duque se apartó, volviendo la espalda al tribunal. En la sala reinaba un tenso silencio. El abad de los dominicos contemplaba los artesonados del techo, sin atreverse a mirar al inquisidor. Don Isidro de Vergara suspiró, apoyando la frente en sus manos blancas y delgadas. Luego hizo un esfuerzo para alejar de su mente la terrible enumeración de don Álvaro, e intentó sopesar serenamente toda la situación del proceso. Sus ojos se detuvieron en la acusada, que movía lentamente la cabeza, en un íntimo gesto de negación. La luz de las ventanas encendió reflejos dorados en sus cabellos.


  —Un testimonio impresionante, señor duque —dijo finalmente el inquisidor—. Pero el propio Lucio, u otra persona, pudieron poner esos enseres diabólicos en el arcón de la acusada. De hecho, ella nos ha dicho que vuestro siervo pretendía unos favores que le fueron negados. ¿Cómo podéis probar que esos objetos le pertenecían?


  El joven retrocedió un par de pasos, con una expresión de espanto.


  —¿De qué lado estáis vos, don Isidro? —exclamó—. ¿En nombre de quién absuelve o condena este tribunal…?


  —En nombre de Dios, señor duque —apuntó el abad, sin poder contenerse.


  —¡Pues en nombre de Dios os juro que esta doncella es la culpable de la muerte de Catalina! —Don Álvaro avanzó hacia Micaela, que se recogió sobre sí misma en su banco—. Imaginadla realizando su negro oficio, pactando con las mil criaturas de la noche, cociendo un caldero de apestados vapores… Sobre su cabeza revolotean búhos y murciélagos, asquerosas víboras se arrastran a sus pies; cada uno de sus gestos diabólicos es seguido por un clamor de gritos, blasfemias y horribles carcajadas… Las serpientes trepan y se enroscan a su cuerpo en un pérfido abrazo… Oídla invocando a trasgos y espíritus maléficos hasta que, por fin, con un espantoso aullido, se arroja al suelo revolcándose para adorar con gestos impíos a su maestro y señor: ¡Satanás!


  —¡A la hoguera, a la hoguera! —pidieron las voces enardecidas del público.


  —Mientras esta infame mujer se regodeaba en ese aquelarre —prosiguió don Álvaro—, mi dulce Catalina agonizaba en su lecho de dolor. Os exijo que esta criatura que desató el fuego del infierno sea castigada con el fuego de Dios. Y os aseguro que no me temblaría la mano si yo mismo tuviese que encender la hoguera. ¡Oíd la voz de Dios, miembros del tribunal!


  —¡A la hoguera! —chillaron los presentes, incluyendo algunos de los jueces—. ¡Acabemos con ella!


  Don Isidro y el abad de los dominicos cruzaron una mirada de resignación, mientras el joven duque, con los brazos en alto, animaba los gritos de la concurrencia.


  El carcelero descorrió el cerrojo, empujó la puerta de la celda, y se apartó con una torpe reverencia. Don Álvaro vaciló un instante. Luego se desembozó la capa y entró en el estrecho cubículo, deteniéndose para acostumbrar sus ojos a la penumbra. Distinguió la silueta de Micaela, descalza y cubierta con un áspero ropón, mirando entre las rejas de un ventanuco.


  —Os esperaba, señor… —dijo ella, sin volverse.


  El joven duque admiró, a su pesar, el fino perfil de la muchacha, dibujado por la tenue claridad que comenzaba a asomar.


  —Falta poco para que se haga de día, Micaela —observó con voz tensa—. ¿Qué miras? ¿La pira que te aguarda en la plaza mayor?


  Micaela volvió la cabeza lentamente. Su rostro se mostraba pálido pero sereno, y sus ojos se posaron en don Álvaro abiertamente, sin ningún temor.


  —No, mi señor. Miraba el amanecer.


  —¿El amanecer? ¡Vaya una idea! —masculló él—. Dentro de poco vas a morir, y te dedicas a mirar el cielo.


  —Allí es adónde iré, junto a Nuestro Señor. Él sabe que soy inocente y me acogerá en su Gloria. Eso me da una gran serenidad, don Álvaro; en cambio vos… parecéis intranquilo…


  El joven cruzó los brazos para reprimir el temblor de sus manos.


  —¿Intranquilo? —repitió—. ¿Por qué habría de estarlo?


  —Porque tenéis conciencia, y ella os pregunta si habéis actuado justamente, y no sabéis qué responderle.


  —¡No eres tú la más indicada para hablar de conciencia! —replicó don Álvaro alzando la voz—. Eres…, eres una bruja, ¡una sierva de Satanás!


  Micaela avanzó hacia él, que dio un paso atrás, rozando la húmeda pared de piedra.


  —Sólo soy sierva vuestra, don Álvaro, siempre lo he sido —afirmó la muchacha—. Sólo vos sois mi amo y señor, y sólo vos podéis disponer de mí…


  El duque se llevó una mano al pecho, estrujando su jubón.


  —¡Mientes! ¡El Santo Oficio te ha condenado! Todos hemos visto los horribles maleficios que empleaste para embrujar a Catalina…


  —Mi pobre señora Catalina murió de unas fiebres, como dijo Ramona desde el primer día. Los médicos ocultaron su incapacidad acusándome de brujería y vos, señor, os dejasteis engañar.


  —¡No era un engaño lo que encontramos en tu arcón!


  —También lo era, don Álvaro, aunque de otra especie.


  Un engaño urdido por Lucio Bermejo, despechado porque no acepté sus pecaminosas proposiciones… Llegó a intentar poseerme por la fuerza, pero yo lo rechacé.


  —¿Cómo? —preguntó el duque, procurando mostrarse irónico—. ¿Con la ayuda del demonio?


  —Con la ayuda de mis agujas de bordar, y de la fuerza que da Dios cuando se defiende la honra —replicó—. Podéis llamar a Lucio y exigirle que os muestre la herida que aún lleva en el hombro…


  —No tenemos tiempo para eso. Y además, no necesito más pruebas —replicó el joven, intentando vencer su desasosiego—. Yo mismo te vi ocultándote en el parque para espiarnos, vi cómo vigilabas a Catalina, y sorprendí más de una vez las miradas de secreto odio que le dirigías… ¿Acaso te atreves a negarlo?


  Micaela se derrumbó sobre el jergón, lanzando un ahogado sollozo.


  —No puedo negarlo, mi señor… ¡La odiaba! La odiaba tanto como vos la amabais.


  —Micaela…


  —Os he amado desde niña, don Álvaro, y todavía os amo —murmuró la muchacha, con la cabeza gacha—. Siempre fui consciente de las distancias que nos separan, y de que llegado el día tomaríais en matrimonio a una doncella de alcurnia, como Catalina de Carvajal. Pero no fui yo quien provocó su mal, pues sería incapaz de causaros el más mínimo sufrimiento.


  —Yo… no lo sabía.


  Micaela alzó los ojos llorosos hacia él, que rehuyó su mirada.


  —Ni nunca lo hubierais sabido si no fuera en estas circunstancias.


  —¿Porque vas a morir?


  —No, porque vos pensáis que muero culpable.


  —¡Yo ya no sé lo que pienso! —exclamó el duque, que comenzó a caminar por la mazmorra—. He perdido a mi prometida, mi criado me engaña, tú dices que me amas…


  —Aunque sé que vos no me amáis… —observó ella, con voz anhelante.


  Don Álvaro se detuvo frente al ventanuco, pensativo.


  —No, no puedo amarte, Micaela. Pero no por tu cuna, cuyo origen en verdad desconocemos, sino porque mi corazón sigue perteneciendo a Catalina. Ella…


  El joven se interrumpió, demudado por lo que veía en la plaza mayor.


  Cientos de brazadas de leña formaban una inmensa pira junto al poste del tormento. A su lado, dos verdugos ensayaban la combustión de las teas. Los guardias formaban un amplio círculo, aferrados por los brazos, para contener a una muchedumbre inquieta y vociferante. Sus gritos, bromas y risas soeces se apagaron de pronto, al aparecer en el extremo de la calle la cabeza de la procesión. Monjes tocados con tétricas capuchas, clérigos portando pesadas cruces o gruesos cirios encendidos, otros meciendo humeantes incensarios, todos avanzando entre dos filas de fúnebres alabarderos con sus picas y estandartes enlutados, al ritmo lento de un cántico monocorde. Y al frente, vestidos de negro, el inquisidor, el abad y los otros jueces, con un porte erguido, como si pretendieran otorgar dignidad al terrible suplicio que se disponían a presidir.


  Don Álvaro se apartó del ventanuco con el pecho oprimido por aquella visión fantasmal, y se aproximó cabizbajo a Micaela.


  —Dios mío… —musitó—. Es más satánico este desfile que los burdos utensilios de brujería que Lucio introdujo en tu arcón.


  Ella se incorporó, con el rostro iluminado.


  —Entonces, don Álvaro…, ¿aceptáis mi inocencia?


  El joven, conmovido, tendió la mano hacia ella y apartó un mechón de cabello que le caía sobre la frente.


  —Sólo eres culpable de tu atractivo, pobre niña. Tu hermosura desató la lujuria de Lucio, y mi vengativo resentimiento. Quise creer que Catalina sólo pudo serme arrebatada por alguien igualmente bella, pero opuesta en virtudes. De ahí mi obstinación en tacharte de bruja, hasta que tu confesión de amor me hizo comprender que ningún ser maléfico podría abrir su corazón con tan tierna inocencia.


  —Vuestras palabras reconfortan mi alma, don Álvaro —dijo la muchacha—. Ahora podré morir en paz.


  El joven le pasó el brazo por los hombros, en un gesto de protector afecto.


  —No vas a morir, Micaela, ¡yo me ocuparé de impedirlo!


  —Ya no hay tiempo, mi señor; oíd los pasos que se acercan por el corredor…


  Al abrirse la puerta, dos frailes encapuchados se introdujeron en la celda. Uno portaba un gran crucifijo y el otro una biblia. Detrás de ellos, y con actitud solemne, entraron el inquisidor y el abad de los dominicos.


  —Ha llegado tu hora, Micaela —anunció don Isidro—. Prepárate para ser purificada por el fuego de la expiación.


  —Y arrepiéntete ante Dios —agregó el abad, alzando su mano—. Quizá Él, en su infinita misericordia, se apiade de tu alma.


  Con un gesto impetuoso, el joven duque se interpuso entre ellos y la muchacha.


  —¡Un momento, eminencias! —exclamó—. ¡Vais a cometer un tremendo error!


  El inquisidor y el abad cruzaron una mirada de estupor. Luego el primero tomó la palabra.


  —He intentado disimular vuestra presencia aquí, señor duque, ya que resulta a todas luces impropia —dijo en tono severo—. Pero dado que os manifestáis con tanta insolencia, os ordeno que moderéis vuestro comportamiento.


  —Os ruego me perdonéis, don Isidro. Quería explicaros que ella es inocente, ¡no podéis llevarla al tormento!


  —Hum… —carraspeó el abad—. Tal parece que os ha hecho víctima de sus sortilegios, don Álvaro.


  —Ayer mismo jurasteis por vuestro honor que era culpable ante el tribunal del Santo Oficio —señaló don Isidro.


  —Puedo explicároslo, eminencias… —aseguró el joven—. Yo… me he dejado engañar, estaba confundido por… En fin…, que ahora he comprendido que Micaela es inocente. ¡Os lo juro por Dios nuestro Señor!


  El abad meneó la cabeza, cruzando las manos sobre el vientre.


  —Fácil tenéis el juramento, señor duque —observó—, y contradictorio. En atención a vuestra juventud y a vuestro rango, fingiremos no haberos oído.


  —Pero… ¿por qué? ¿Por qué no queréis escucharme?


  —Porque si aceptáramos vuestras palabras, significaría que ayer jurasteis en falso —indicó el inquisidor—. En otras palabras, habríais cometido perjurio ante el tribunal y pecado de blasfemia ante Dios.


  —Y eso tiene un castigo, don Álvaro —apuntó con una sonrisa el abad.


  —¡Castigadme entonces! Puesto que aquí no hay otro culpable.


  Don Isidro de Vergara, que había combatido en Flandes, sintió que se le colmaba la paciencia. Se aproximó al joven duque, aferrándolo por la golilla del jubón.


  —¡Basta ya, jovencito! —explotó, zarandeándolo—. ¡Vuelve a tus asuntos y deja que el fuego purifique el alma de esta desdichada!


  Don Álvaro se liberó con un empellón y desenvainó su espada, cubriendo a Micaela con el brazo libre.


  —¡Venid a cogerla, señor inquisidor! —desafió.


  El aludido lanzó un profundo suspiro, para reprimir su ansia de responder a aquel reto. Luego cogió al abad de la manga y lo llevó aparte, junto al pequeño ventanuco.


  —La soberbia de este mozo acabará poniéndonos en ridículo —resopló.


  —Si no lo estamos ya, don Isidro —observó el religioso—. Os ruego que miréis hacia la plaza…


  Un murmullo recorría la muchedumbre de aldeanos, que se empujaban unos a otros obligando a la guardia a reforzar su cerco. Algunos lanzaban gritos de descontento y comentarios burlones. Los monjes acercaban sus capuchas, intercambiando cuchicheos. Los verdugos bromeaban entre ellos, con las teas ya medio consumidas. Los jueces y autoridades intentaban mantener las formas, pero la impaciencia general era evidente.


  —El Santo Oficio no sólo se precia de ser infalible, sino también puntual —dijo el abad, sentencioso—. Mal favor le haremos si no bajamos ya con esa muchacha.


  —Ella es inocente, monseñor —respondió quedamente el inquisidor—. Si la llevara a la hoguera, sería yo el blasfemo ante Dios.


  El abad miró a los demás de soslayo. Los frailes permanecían impasibles, hasta donde dejaban adivinar sus capuchas. El duque aún empuñaba la espada, pero su atención se dedicaba a Micaela, refugiada contra su pecho.


  —Pueden oíros, don Isidro. ¿Es que habéis perdido el juicio?


  —No, lo he recuperado. Ayer no supe ver que el duque mentía, llevado por su resentimiento. Hoy no tiene ya por qué mentir, y de hecho arriesga su honor y su vida en defensa de la verdad. Es quizá demasiado impulsivo, pero es hombre de buena fe.


  —También es hombre de gran alcurnia, y de sobradas influencias…


  —¿Qué queréis decir?


  —Que si hoy dice la verdad, ayer cometió perjurio. Además, acaba de amenazar de palabra y con arma al inquisidor del Santo Oficio, que eso sí es blasfemia ante Dios.


  —Hemos dicho que olvidaríamos sus desplantes —replicó don Isidro, inquieto.


  —Si se arrepentía, eminencia. Pero dado que vuestra conciencia os impide ejecutar a la muchacha, y que allí abajo esperan asistir a otro ejemplo de nuestra Santa Justicia, quizá podríamos demostrar que el brazo de la Inquisición no se detiene ni ante los más poderosos.


  —¡Ahora sois vos quien ha perdido el juicio! —exclamó el inquisidor. Pero don Isidro de Vergara temblaba en su interior, porque se había prometido ejercer con absoluta ecuanimidad su misión de juzgar en nombre de Dios.


  Los leños ya ardían en ascuas, y las primeras llamas asomaron ondulantes entre el humo. La vieja Ramona colgó el caldero sobre el fuego, agregando a la mixtura un ojo de gato negro y dos pezuñas de macho cabrío. Luego revolvió el potingue, riendo con su boca desdentada.


  —¡Todo ha salido bien, mi niña! —graznó—. El duque de Campomanes ha sido sacrificado en tu lugar, y nuestro señor Satanás ya es dueño de su alma.


  —¡Sí, sí…! —exclamó Micaela, retorciéndose semidesnuda y con el cabello en desorden, mientras las serpientes y alimañas trepaban por su cuerpo—. ¡Venid a mí, íncubos, súcubos y trasgos! ¡Volad, cuervos y vampiros del averno! ¡Traed a mis brazos el espectro de mi amado! ¡Venid, espíritus maléficos, celebremos el aquelarre! ¡Pues Álvaro será mío para siempre…!


  El aniversario


  [image: ]


  Todos los faros de los coches patrulla se encendieron a la vez. Leo Minelli dio un salto desde el sillón al tiempo que desenfundaba su pistola. Rodó por el suelo hasta la pared y esperó, tendido y tenso, con el arma aferrada con ambas manos sobre el pecho. La luz blanca de los faros entraba por las ventanas, se escurría entre los muebles y recortaba las sombras como un anuncio de muerte. Arriba, entre los barrotes de madera de la escalera, un niño en pijama se encogió sobre sí mismo, con los ojos muy abiertos.


  —¡Estás rodeado, Minelli! —graznó el altavoz policial—. ¡No tienes salida! ¡Te doy un minuto para que salgas por esa puerta, desarmado y con las manos en alto!


  El hombre acosado reconoció, pese al timbre metálico del aparato, la voz del inspector Stengel. Un tipo sin entrañas ni cerebro, que había hecho carrera por sus métodos violentos y su audacia casi suicida. Ambos venían jugando al gato y al ratón durante los últimos meses, desde que el fiscal especial había conseguido una orden de arresto para Minelli por un asunto de evasión de impuestos.


  —¡El minuto ha pasado, Leo! —gritó Stengel—. ¡Si no sales ahora mismo, empezaremos a disparar!


  Uno de los agentes perdió los nervios y apretó el gatillo. Los hombres de Minelli, apostados en el piso de arriba, respondieron con dos ráfagas de metralla.


  —¡Fuego a discreción! —ordenó el inspector—. ¡Los quiero a todos muertos!


  El tiroteo se intensificó, aturdiendo la calma del bosque nevado. Un sargento cayó herido entre las ruedas de su coche. Stengel lanzó un rugido, le arrebató la metralleta al hombre caído, y se plantó delante de su propia línea de fuego. Las balas silbaban sobre su cabeza.


  —¡Entrégate, maldito contrabandista! ¡No tienes escapatoria!


  Minelli hizo añicos los cristales de la ventana, asomó el torso y gritó una bravata ininteligible.


  —¡Prepárate, voy a buscarte! —aulló Stengel—. ¡Cubridme, muchachos!


  El audaz inspector avanzó en zigzag bajo el fuego cruzado, disparando contra la puerta del chalé, cuya cerradura saltó en pedazos. Luego entró, en medio de la humareda. Ambos bandos dejaron de disparar, como sobrecogidos por aquel duelo personal entre sus jefes.


  Stengel levantó la copa, respondiendo al brindis. Aquel día se cumplía el primer aniversario de su glorioso retiro del cuerpo de policía, y lo celebraba con una mezcla de satisfacción y nostalgia. Lo acompañaban su hija Paula y su novio, un joven llamado Danny, que visitaba por primera vez la casa de campo con motivo de la celebración. Stengel lo había visto un par de veces en la ciudad, y no le caía del todo mal. El otro comensal era su vecino, el granjero O’Hara, gran admirador de sus hazañas contra el contrabando de alcohol, en tiempos de la ley seca.


  —No acabo de creerme que haya dejado usted la acción para sentarse aquí a contemplar la pradera —comentó O’Hara—. ¿No echa de menos los tiroteos y las persecuciones?


  —A veces… —respondió Stengel con una sonrisa—. Pero todos tenemos derecho a descansar.


  —Y tú más que nadie, papá —intervino Paula—. Ha sido un milagro que llegaras a retirarte vivo, y andando sobre tus pies.


  —Es que era el mejor de todos —apuntó el granjero—. Siempre te lo digo, Paula; ¡tu padre podía con todos ellos! Cuéntenos otra vez cómo atrapó a Minelli, comisario.


  Stengel se acomodó en su silla, mientras comía un trozo de la tarta que le había preparado su hija.


  —Bien, todo empezó cuando recibí el soplo de que Minelli se ocultaba en un chalé, cerca de la frontera canadiense, con lo que quedaba de su pandilla…


  Paula se levantó, apoyando una mano sobre el hombro de Danny.


  —Si nos perdonas, papá, iremos a preparar el café —anunció en tono resuelto—. ¡Creo que ya he escuchado más de cien veces esa historia!


  —Pero Danny no la conoce… —opuso O’Hara.


  —¡Eso es lo que usted cree! —exclamó Paula—. Se las arregló para contársela con todo detalle el día que los presenté, en la cafetería de la Universidad.


  Todos rieron, y los jóvenes se escabulleron hacia la cocina. Spengel meneó la cabeza y agitó lentamente una mano en el aire, como convocando los recuerdos.


  —Rodeamos el chalé, claro, poco después de la medianoche. Aquellos contrabandistas eran tipos duros, y comenzaron a disparar a mansalva. Mis muchachos no se quedaron atrás. Comprendí que aquel tiroteo acabaría en una carnicería, y me lancé solo en busca de Minelli…


  —Bajo el fuego cruzado —acotó O’Hara—. ¡Tiene usted agallas, Stengel!


  El comisario se sonrojó, con un gesto de modestia.


  —Oh…, son impulsos, cosas que se hacen sin pensar… Algunos lo llaman valor, y otros inconsciencia.


  —¡Es valor, sin duda! Se jugó usted la vida, amigo mío. Pudieron matarlo sus propios hombres, los pistoleros, o el mismo Minelli…


  —Él me disparó primero, por la espalda, oculto tras un sillón. Por fortuna erró el blanco. Me volví por instinto, y… mi intención era sólo herirlo, pero tuve que disparar a bulto, en la oscuridad…


  El granjero se incorporó con un gesto de admiración. Sonó el teléfono, y Stengel tendió la mano hacia el aparato. Pero Paula ya estaba respondiendo desde la cocina. El expolicía se llevó entonces la mano a la frente.


  —No es agradable recordarlo… —agregó en un murmullo.


  —Fue en defensa propia, es evidente.


  —Fue en defensa de la justicia, O’Hara. Aquel cabrón era un miserable delincuente, y no hubiera sido justo perder a media docena de mis muchachos para cogerlo.


  —Lo que digo siempre —afirmó el otro—. Hombres como usted son los verdaderos héroes de América. Algún día habrá una calle con su nombre, comisario Stengel.


  Paula y Danny regresaron a la sala con las tazas de café y unas copas de licor. Ambos mostraban el rostro arrebolado y el cabello en desorden. Los dos hombres cruzaron una mirada de comprensiva complicidad. Stengel hizo un comentario burlón sobre el mucho tiempo que llevaba preparar el café, y preguntó a su hija quién había llamado. Ella respondió que se trataba de tía Maggie; tenía otro de sus ataques de asma, y le había rogado que fuera a hacerle compañía.


  —Y le has dicho que te era imposible —afirmó Stengel.


  —Le dije que intentaría tomar el tren de las cinco, papá. Somos su única familia, y ya sabes cómo se pone cuando le dan esos ahogos estando sola. Su voz sonaba fatal…


  —¡Pues que llame a un médico!


  —No necesita un médico, papá; necesita compañía y un poco de afecto. Pasaré la noche con ella y mañana temprano estaré de regreso.


  —Yo puedo acompañarte, Paula —ofreció Danny, solícito.


  —¿Qué pintarías tú en casa de tía Maggie? Sin duda te enviaría a dormir al desván. No, cariño, te quedarás con papá, que te contará sus batallitas hasta las tantas. Os levantaréis tarde, y yo ya estaré aquí para desayunar los tres juntos.


  —¡De acuerdo! ¡Siempre te sales con la tuya! —bufó Stengel. Luego se volvió hacia el granjero—. ¿Podrá usted llevar a Paula a la estación, O’Hara?


  —Desde luego, comisario. Pero aún tenemos tiempo para tomar el café, y para un último brindis a su salud.


  Danny Carpio contemplaba pensativo las últimas luces del atardecer. Pensaba en la constante inquietud de Paula por la seguridad de su padre, y sabía que lo del desván de tía Maggie era una excusa para que él se quedara junto a Stengel. La chica temía que alguno de los delincuentes que el policía había enviado a la cárcel intentara vengarse. Pero la verdad era que la mayoría habían terminado en la silla eléctrica, o muerto en prisión. Danny estaba acabando la carrera de Derecho y ahora quería especializarse en Criminología, por lo que había estudiado bien la época de la ley seca y el expediente del propio Stengel. Prácticamente, no quedaba nadie vivo que pudiera vengarse del antiguo inspector.


  —Supongo que preferirás una partida de ajedrez a mis «batallitas», como dice Paula.


  Stengel había regresado a la sala llevando consigo el tablero, la caja de escaques y un par de cervezas. Danny se apartó del ventanal.


  —Lo que usted, diga, señor. Pero apenas sé cómo se mueven las piezas.


  —Tampoco yo soy muy bueno —reconoció el expolicía—. Y por favor, llámame Stengel, como todo el mundo. Siempre me han llamado así, aun los más íntimos compañeros del Cuerpo.


  —A mí los amigos me llaman Danny…


  —¡Claro, porque es un nombre normal! —exclamó Stengel—. Pero ¿te imaginas a un contrabandista temblando ante un tipo que se llama Godfried? Ése es mi nombre, una mala pasada de mi padre.


  El joven no supo qué responder, y cambió de tema.


  —¿De modo que tampoco se le da bien el ajedrez, Stengel?


  El aludido se alzó de hombros, mirando con cierta perplejidad, el tablero.


  —A veces echo una partida con O’Hara, pero siempre me gana —refunfuñó—. Es un juego muy mental, y a mí me cuesta mantener la cabeza fría. Debe de ser por la edad…


  —O por el carácter —observó Danny—. Tengo la impresión de que es usted más bien impulsivo. Muchos policías de su época lo eran.


  —¡Oh, sí, el joven criminólogo! —rió Stengel—. Te pareces a esos universitarios listos y bien vestidos que salen ahora en las series de televisión.


  —Pero aún siguen saliendo más los policías como usted —replicó Danny, amoscado.


  —No lo tomes a mal, muchacho; era una broma. Acepto que los tiempos han cambiado, y reconozco vuestro aporte a nuestro trabajo —dijo Stengel, disponiendo con desgana las piezas—. Incluso te diré más: el que estudies Criminología es una de las razones de que me caigas bien. ¡Quizá consigas que me pongan una calle, como dice O’Hara!


  —Tal vez… —Danny sonrió con ironía—. Confesión por confesión, Stengel: yo empecé a salir con Paula para conocerle a usted y oír sus batallitas de primera mano.


  —Ahora eres tú el que está de broma. Juega, que tienes las blancas; y bebe tu cerveza antes de que se caliente.


  El joven adelantó su primer peón.


  Jugaron unos minutos en silencio, cumpliendo los movimientos elementales que se esperan de un par de principiantes. De pronto Stengel cruzó el tablero con su alfil, plantándolo entre los escaques blancos.


  —De modo que te interesan mis batallitas… —murmuró, tras tomar un trago de cerveza.


  —Sí, señor… digo… Stengel. Estoy preparando un trabajo sobre las guerras entre contrabandistas y policías durante la ley seca —Danny se echó hacia adelante, estudiando el tablero—. Y usted fue un protagonista de primera, ¿no es así?


  —Hum…, supongo que sí —dijo el comisario, halagado—. ¿Te interesa algún caso en especial?


  —Me interesa su personalidad, su estilo. Pienso que es el arquetipo de cierta clase de policía de la época.


  Stengel apoyó la punta de un dedo sobre la cabeza de su alfil, con una sonrisa satisfecha.


  —¿De veras lo crees así? Me gustaría que me explicaras por qué.


  —Porque eran prepotentes y violentos —declaró Danny con suavidad—. No pensaban, no querían investigar, ir al fondo de las cosas. En realidad, creo que no deseaban acabar con el contrabando, sino matar contrabandistas. Eran una especie de… asesinos amparados por la ley.


  Los labios de Stengel se apretaron en un rictus, y frunció el ceño sobre los ojos enrojecidos.


  —¿Te estás refiriendo a mí, muchacho? —masculló.


  —A unos cuantos. Pero en mi opinión, usted era el peor de todos.


  El dedo del comisario abandonó el alfil y saltó hacia el pecho de su interlocutor.


  —Te vas a tragar esas palabras —amenazó en tono crispado—. No voy a permitir que un mocoso leguleyo me trate de asesino en mi propia casa. ¡Tú no estuviste nunca en mi pellejo! ¡No sabes lo que era aquello!


  —Lo sé bastante bien, Spengel —respondió Danny con calma—. He trabajado a fondo en su caso. Tengo recortes de prensa, grabaciones, fotografías; entrevisté a exjueces, fiscales y abogados; poseo declaraciones de viejos contrabandistas que sufrieron sus métodos, e incluso de algunos de sus «muchachos», comisario, que ahora están jubilados como usted. No todos lo admiraban tanto, ¿sabe?


  El joven movió uno de sus caballos y eliminó al alfil negro. Spengel se abatió sobre el respaldo de su sillón, demudado.


  —Una buena jugada, Danny —observó—. En cuanto a esas… declaraciones, no debes creer todo lo que te cuentan. En este mundo hay mucha gente resentida, envidiosa… Ya sé que en el Cuerpo había tipos que no podían tragarme, gente mediocre, capaz de acusarme ahora de cualquier cosa…


  —Usted mató sin necesidad, Spengel. Lo he comprobado personalmente. El veterano comisario suspiró, rascándose una oreja.


  —Eran tiempos duros, Danny —dijo en tono reflexivo—. La ley no nos protegía tanto como tú crees, y debíamos jugárnosla en cada batida. Quizá cometimos excesos, pero a veces había que disparar primero. Deberías entenderlo…


  —Lo entiendo —declaró el joven, serio—. Le toca jugar, Spengel; y yo, en su lugar, protegería a la dama.


  —¡Vaya, tienes razón! ¿Quieres otra cerveza?


  La partida terminó en tablas, y entre los dos se habían bebido seis cervezas: dos Danny y cuatro Spengel. El expolicía guardó el tablero y recuperó la botella de coñac. Daba la impresión de estar extrañamente exaltado; yendo y viniendo por la estancia, hablando sin cesar, pasando de un chiste chabacano a un recuerdo de la infancia de Paula, como si quisiera ganarse la confianza de Danny, o por lo menos su complicidad. Pero el joven permanecía distante y silencioso, respondiendo con monosílabos. Spengel se aproximó y le rodeó los hombros con el brazo que sostenía la botella.


  —¡Venga, muchacho…, anímate! ¿No aceptas otro trago para celebrar el aniversario del viejo Godfried? ¡Ja, ja; vaya nombrecito! —Giró sobre sus talones y fue a servir las dos copas—. ¿Sabes, Danny? ¡Esto es América, el crisol de razas! Un jodido policía de origen alemán le entrega su hija a un picapleitos «spaguetti», y todos contentos. Porque tú eres italiano, ¿no es así, Danny Carpio?


  —Carpio es el apellido de mi madre.


  —¡Pues brindemos por ella! —Spengel bebió un buen trago—. ¿Y cuál es el apellido de tu bendito padre?


  —Minelli, señor. Se llamaba Leonardo Minelli.


  Ya había oscurecido, y Danny encendió algunas luces. Spengel se encontraba hundido en su sillón, taciturno. Su mirada vigilante iba del rostro del joven al cañón del arma que éste empuñaba, apuntándole al pecho. El expolicía había acabado su tercera copa de coñac, pero permanecía lúcido. Consciente de su miedo, y de que no debía demostrarlo.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó con voz queda.


  Danny se acomodó en su asiento con una leve sonrisa.


  —Aún no hemos hablado de sus batallitas —le recordó—. ¿Qué tal si retomamos el caso Minelli?


  Spengel lanzó un bufido.


  —¿Para que me repitas la sarta de mentiras que te han contado? Lamento que fuera tu padre, pero era su vida o la mía. Así de sencillo. Ahora puedes matarme, si quieres.


  —No voy a matarlo, Spengel.


  —Entonces ¿para qué has preparado esta comedia? ¿Piensas reabrir el caso, montarme uno de vuestros condenados pleitos?


  —Es posible… —afirmó el joven—. Pero de momento volvamos a aquella noche, en la frontera del Canadá. ¿Qué pasó cuando usted entró en el chalé?


  —Ya te lo he dicho. Se lo he dicho a todo el mundo. Minelli me disparó por la espalda, y me vi obligado a responder.


  —Ya… —Danny se rascó la nariz con la punta del revólver—. ¿Y qué había gritado mi padre antes, cuando se asomó a la ventana?


  El policía se alzó de hombros.


  —Una de sus bravatas… Ni siquiera conseguí entenderle, con todo aquel jaleo.


  —Algunos de sus… muchachos aseguran haber oído perfectamente que Minelli ofrecía rendirse.


  —Mienten. Aquello era un infierno, y él agitaba su pistola, amenazante.


  El joven asintió, sin abandonar su aire de tranquilo interés por el relato de Spengel.


  —Entonces usted entró. Él le disparó, y tuvo que matarlo en defensa propia.


  —Sí. Así fue.


  —Ahora el que miente es usted, Spengel. Cuando abrió la puerta a balazos, mi padre ya estaba muerto, acribillado por los disparos de su gente, pese a que había ofrecido rendirse. Lo que usted hizo fue volver el cadáver con un pie, y vaciar la carga de su metralleta. Después salió triunfante, a recibir la ovación de sus hombres.


  Spengel palideció. Tenía la boca abierta y la frente perlada de sudor.


  —¿Cómo… lo sabes? —balbuceó.


  —Yo estaba allí, en pijama, escondido en el rellano de la escalera. Un testigo excepcional, tan asustado como lo está usted ahora.


  —Nunca lo supe…, no te vi, Danny…, y nadie me dijo…


  —Usted no preguntaba por los detalles, Spengel. Se envanecía con sus hazañas mentirosas y cobardes. Una de las enfermeras me llevó a la ambulancia, y el juez de menores me envió con mi tía… Pero ésa es otra historia.


  Las luces de un vehículo brillaron tras el ventanal. Spengel se incorporó a medias, expectante, apoyándose en el borde de la mesa. Danny le indicó con un gesto que no se moviera. Los faros se habían detenido ante el portal, y poco después se oyeron golpes en la puerta. El joven retrocedió hacia el recibidor, sin dejar de apuntar al expolicía.


  —Soy Frank, señor Spengel, el chico del supermercado —anunció una voz desde afuera—. Traigo el pedido de la señorita Paula, y perdone usted la hora.


  —¡Un momento, Frankie! —respondió Spengel con buen ánimo, aunque consultando a Danny con la mirada.


  Éste le ordenó que se acercara, meneando el cañón del revólver.


  —Voy a abrir la puerta —le dijo al oído—. El chico dejará el pedido, y usted se comportará con normalidad.


  —¿Y si se lo digo todo? —desafió Spengel.


  —Los mato a los dos —dijo Danny. El otro asintió y fue hacia la puerta—. Hablo en serio, Godfried.


  —Ya lo sé —gruñó Spengel.


  Frank entró cargando sus cajas y disculpándose por la demora. Había mucha faena de reparto, pero Paula había insistido en que le llevaran el pedido ese mismo día. Spengel no se arriesgó. Se mostró sonriente y presentó a Danny Carpio como su futuro yerno, indicando a Frank que dejara su carga en la despensa. Al regresar, el chico sacó unos papeles del bolsillo y se los tendió al comisario.


  —El señor Merry me ha dado la factura por las compras de este mes —dijo algo cortado—. No tiene que pagarla ahora, señor Stengel.


  —¡Oh, sí; lo mejor es liquidar las deudas cuanto antes!, exclamó Stengel, casi con entusiasmo. —Si me esperas un momento, te daré un cheque.


  —Quizá no sea una buena idea —observó Danny, moviendo ligeramente la mano que hundía en el bolsillo—. No necesita molestarse ahora en ir a buscar su talonario…


  —Pero si lo tengo aquí mismo, Danny. Será sólo un momento.


  Spengel extrajo el talonario de una gaveta de la mesa de juego, y se colocó las gafas para rellenar el cheque con exasperante lentitud. Luego pidió a Frank que comprobara que el importe era el correcto, y lo despidió con saludos para el señor Merry.


  —Un inesperado incidente —comentó luego con jovial ironía—. Pero no negarás que me he comportado… ¿cómo habías dicho…? ¡Ah, sí, con normalidad!


  —Vuelva a sentarse, Spengel, y ponga las manos donde yo las vea.


  El expolicía regresó a su sillón, se sirvió otra copa, y la hizo girar lentamente entre los dedos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Danny Minelli? —preguntó, remarcando con sorna el apellido.


  —Esperar. Mi padre también esperó; sabía que vendrían a buscarle, pero no en qué momento. Sabía que lo estaban cercando, acorralando, y que al final de ese cerco se enfrentaría a la muerte. Pero no sabía cuándo ni cómo sería ese último acto. Entonces esperaba, tenso, angustiado…, como usted espera ahora, Spengel.


  —Yo no estoy angustiado, muchacho, pero tú estás muy tenso —dijo Spengel, mirándolo por encima del borde de la copa—. Mira, si quieres un consejo, deja de jugar al vengador justiciero. Guarda ese revólver, sal por esa puerta, y huye lo más lejos que puedas.


  Danny lanzó una risa nerviosa, y se sentó frente a su prisionero.


  —¿De quién debería huir, comisario? ¿De usted?


  —No te librarás, Danny —advirtió Stengel—. Si cometes un crimen, tarde o temprano la policía caerá sobre ti.


  —Como cayeron sobre usted, comisario Stengel.


  —¿Qué dices…?


  El joven contempló al expolicía con una mezcla de repulsión y de pena.


  —Mire, Godfried, usted pudo engañar hasta ahora a su hija, y también a ese pobre granjero que lo admira; pero no a mí. No es un policía jubilado, ni se retiró con honores. La verdad es que Asuntos Internos investigó sobre sus métodos, y fue expulsado por exceso de violencia y abuso de autoridad. No lo llevaron ante la Justicia por sus crímenes para preservar la imagen del Cuerpo; y por la misma razón, no dieron publicidad al asunto. Pero yo tengo una copia del expediente, ¿quiere verla?


  —No… —musitó Stengel, derrumbado—. Todo eso fue… una conspiración, una equivocación…


  —Es una torpe excusa, Stengel —observó Danny—. Aunque ya no tiene importancia.


  —¡Y que tú lo digas! Ahora mismo, muchacho, nada tiene importancia; jugamos en tiempo de descuento. O me matas ya, o me entregas ese revólver y escapas a todo correr. En pocos minutos tendremos aquí al inspector Garrett.


  —¿El inspector Garrett?


  —Uno de mis mejores discípulos, que ahora es el sheriff de este condado —se ufanó Spengel—. Dentro de nada él y sus muchachos estarán rodeando esta casa. El cheque que le di a Frank era en realidad un mensaje para Garrett, donde le explico que el hijo de Leo Minelli me tiene secuestrado.


  —Debí haberlo advertido —se lamentó Danny, mostrándose abatido—. Le tomó demasiado tiempo rellenar ese cheque…


  —Eres demasiado joven para saber todos los trucos —lo disculpó Spengel con aire paternal—. Pero no tanto como para no saber lo que te conviene. Márchate por la puerta de atrás, y déjame antes ese revólver. Si te cogen, es mejor que no vayas armado. Yo intentaré despistar a Garrett.


  —¿Por qué?


  El viejo policía alzó la cabeza, mirando frontalmente al muchacho.


  —Se mire como se mire, Danny, tengo una deuda contigo.


  Luego tendió la mano abierta, en dirección al revólver que empuñaba Danny. Éste le sostuvo la mirada, con el pecho agitado, como si mantuviera una lucha consigo mismo. Luego hizo girar el arma y se la ofreció a Spengel por la culata.


  —No tengo más remedio que confiar en usted… —murmuró.


  Spengel cogió el revólver con un grito de triunfo. Sin titubear, apuntó a la cabeza de Danny y apretó varias veces el gatillo. Pero el disparador chasqueó en el vacío. El arma estaba descargada.


  —¡Mierda! —bramó el policía—. ¡Te voy a…!


  La amenaza se heló en sus labios. Danny le apuntaba ahora con una parabellum, que había sacado de sus ropas. La misma que llevaba su padre aquella noche, en la frontera del Canadá.


  —Yo también tengo trucos, Godfried —dijo el joven con frialdad—. Éste me sirvió para comprobar que es usted realmente una alimaña sin entrañas y sin cerebro, como decía mi padre. Acaba de intentar dispararme, después de ofrecerme un trato.


  —Mátame de una vez, Danny —musitó Spengel, vencido—. Es tu última oportunidad.


  El joven volvió a sentarse, apoyando la mano armada sobre las rodillas.


  —Le dije que íbamos a esperar, Godfried; la espera forma parte de mi plan, que se viene cumpliendo paso por paso. Lo primero fue trabar amistad con Paula y comenzar a salir con ella. Resultó la parte más agradable, por cierto…


  —¡Cerdo! —gruñó Stengel.


  —Siento verdadero afecto por su hija, pero debo cumplir con mi destino —declaró Danny—. Luego vino el montaje de la gran escena: conseguir ser invitado a ese aniversario, y que Paula tuviera que marcharse. Una amiga mía, locutora de radio, resultó de gran ayuda. Imitó por teléfono la voz ahogada de la asmática tía Maggie, y también la de Paula, llamando al señor Merry.


  —¿A Merry…? —se asombró Spengel—. Pero… ¿para qué?


  —Pronto lo sabrá. Yo necesitaba que Frank se presentara aquí con sus cajas y la factura del mes, detalle que mi amiga rogó al señor Merry. Sabía que usted no dejaría escapar la ocasión de enviarle a Garrett un mensaje escrito en el cheque, como efectivamente hizo. Es importante que su mejor discípulo entre ahora en escena.


  —No lo entiendo…


  Se oyeron a lo lejos las sirenas policiales. Danny, sin dejar de apuntar a Stengel, fue a apagar las luces.


  Todos los faros de los coches patrulla se encendieron a la vez. Stengel se ovilló en el sillón, mientras Danny aferraba su arma con ambas manos, expectante. La luz blanca de los faros entraba por la ventana y se colaba entre los muebles, dando formas agoreras a las sombras.


  —¡Estás rodeado, Minelli! ¡No tienes escapatoria! —anunció el sheriff por el altavoz—. Deja salir primero al comisario Spengel, y luego sal tú… ¡desarmado y con las manos en alto!


  Spengel, aturdido, estudió el rostro de Danny en la penumbra.


  —¿Salgo…? —preguntó, con un matiz de esperanza.


  El joven movió apenas la cabeza a un lado y a otro, sin dejar de apuntarle.


  —No, Godfried, esta vez le toca quedarse dentro. Pero le daré una oportunidad: asómese a la ventana, como mi padre, y pídales que no disparen, diga que usted y yo hemos hecho un trato… y saldremos juntos.


  —Es… arries… gado… —tartamudeó el expolicía—. Garrett tiene el gatillo fácil…


  Danny se abalanzó sobre él y lo cogió por el cuello, al tiempo que disparaba al aire. La respuesta de los muchachos de Garrett fue inmediata: una verdadera barahúnda de disparos destrozó los cristales, aturdiendo el silencio de la noche.


  —Ahora sí, Spengel —susurró Danny—; salga, asómese a la ventana… Explíqueles que se me ha escapado un tiro, pero que todo está bien. Intente que lo oigan, como lo intentó mi padre con usted.


  Empujó al comisario, apoyándole la pistola detrás de la oreja. Las balas silbaban a su alrededor, repicando en las paredes y los muebles. Spengel intentaba resistirse, pero Danny siguió arrastrándolo hacia la ventana.


  —Grite, Godfried, grite fuerte… si no, no podrán oírlo.


  Spengel agitó los brazos con desesperación, aterrado.


  —¡No disparéis! ¡Soy yo…! —chilló—. ¡Garrett…, muchachos…! ¡Vamos a salir, no disparéis! ¡Soy el comisario Spengel…!


  El sheriff Garrett se agachó sobre el cuerpo acribillado de su antiguo jefe, y le colocó una pistola entre los dedos de la mano derecha. Eso le ahorraría muchas explicaciones. Se incorporó, y acomodó con un pie el otro cadáver: un chico muy joven, con el vientre reventado por la metralla y una extraña sonrisa en los labios.


  La promesa
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  Irlanda, a finales del siglo XIX


  Los cuatro hombres adustos, vestidos de negro, contemplaban a otros dos atareados junto a una fosa que acababan de excavar. Uno estaba dentro del agujero, cogiendo un extremo del ataúd con ambas manos. El otro, desde el borde, preparaba una rústica polea de cuerdas. La luna se deslizaba sobre el cielo plomizo, atisbando la escena entre los cipreses. Los cuatro hombres, cada uno a su manera, eran personas importantes en la comunidad. O’Hara, el jefe de policía, aseguraba el orden y la paz en la vida cotidiana; Price, el notario, daba fe de los acuerdos y voluntades de sus vecinos; el doctor Johnson, los traía el mundo y cuidaba de su salud; y Goodler, el dueño de la funeraria, se ocupaba de ellos cuando el anterior ya no podía ayudarlos. Ahora estaban allí, en el cementerio, antes del alba, convocados por el jefe O’Hara para una desagradable ceremonia: la exhumación de un cadáver.


  O’Hara había recibido un anónimo, denunciando que el farmacéutico Fitzpatrick, muerto cinco años atrás, en realidad había sido asesinado.


  —No sé como aún se fía usted de esos anónimos —le había dicho el notario, mientras subían la cuesta del cementerio—. Son bromas de los chicos de la escuela parroquial; a mí me enviaron uno hace unas semanas, diciendo que mi mujer me engañaba. ¿Se imagina usted, la pobre Sarah?


  —Sí, me la imagino —murmuró el policía para sí, con una lóbrega sonrisa.


  —Pues bien, todo lo que hice fue arrojar ese infame papel a la basura —concluyó Price.


  A la luz de los cirios de la pequeña capilla mortuoria, los dos sepultureros acabaron de apartar la pesada tapa. Los cuatro hombres de negro asomaron sus narices sobre el ataúd. Lo que vieron les hizo retroceder, espantados.


  —Está… todo retorcido —masculló Price con un gesto de repulsión.


  El doctor Johnson se sobrepuso, y volvió a inclinarse para cumplir con su deber. Reinó un largo y expectante silencio, mientras el médico inspeccionaba los restos mortales de Fitzpatrick, reducidos a huesos cenicientos y jirones de ropa carcomida.


  —¿Y bien? —preguntó el jefe O’Hara—. ¿Hay rastros de violencia, doctor?


  El aludido se incorporó con un suspiro, la frente perlada de sudor.


  —Sí que los hay —aseguró—, pero no de violencia ajena. Es muy extraño…


  Los otros se miraron. El notario, venciendo su repulsión, se asomó sobre el borde de la caja.


  —Explíquese, Johnson —pidió—. Tengo que redactar un acta, como usted sabe.


  —Es muy evidente, Price —dijo el doctor—. Observe la posición del cuerpo. Vea este brazo todavía un poco alzado, las falanges de la mano curvadas en garra… y la calavera, con la boca abierta, como gritando.


  —¿Qué tiene todo eso de extraño? —bufó O’Hara—. El hombre hace cinco años que se está pudriendo.


  —Ningún cadáver se retuerce, alza los brazos y abre la boca en su ataúd —aseguró Johnson—; salvo que… no esté realmente muerto.


  Goodler, que había permanecido hasta entonces en silencio, lanzó un gemido y se encaró al médico.


  —¿Quiere decir que lo enterraron… vivo? —preguntó con el rostro desencajado.


  Por toda respuesta, el otro se apartó para estudiar la tapa del ataúd, apoyada sobre el túmulo de piedra.


  —Aquí hay más indicios —observó—. Vean esta parte del tapizado; el terciopelo está desgarrado, como por arañazos. Y apostaría a que estas manchas son gotas de sangre seca.


  —Catalepsia… —murmuró Goodler.


  —Exacto, no hay otra explicación —asintió el doctor Johnson.


  —Pues yo no entiendo nada —protestó el comisario.


  —Yo sí, jefe —intervino Price—. La catalepsia es una enfermedad rara, que simula la muerte durante un tiempo. ¿No es así, doctor? Ha habido varios casos en el pasado, y por eso ahora la ley irlandesa obliga a que se extienda un certificado médico de defunción y que se vele al difunto durante veinticuatro horas.


  —¿Desde cuándo existe esa ley? —preguntó Goodler.


  —¡Oh, debe de tener ya más de veinte años!


  Todos, incluidos los dos sepultureros que observaban la escena desde un rincón, se volvieron hacia el médico. Éste dio un paso hacia atrás, moviendo las manos frente a sí en un gesto de negación.


  —No me miréis así, amigos —dijo con calma—. Recuerdo perfectamente que yo me encontraba en Dublín cuando murió Fitzpatrick. ¿Quién firmó ese certificado, jefe O’Hara?


  El policía se revolvió, incómodo, con la cara sofocada.


  —Pues… el farmacéutico de Yeldcaigh vino al entierro de su colega, y como usted no estaba, doctor, le pedí que firmara el certificado.


  —¿Al entierro? ¿Entonces no había visto el cadáver?


  —Es probable que no —resopló O’ Hara, abrumado.


  Luego ordenó a los sepultureros que colocaran la tapa y devolvieran el muerto a su sitio. Mientras regresaban en dirección al pueblo, Goodler se aproximó al notario, tirándole de la manga del gabán.


  —Tengo que verle con urgencia, señor Price —dijo con ansiedad—. Es algo muy importante.


  —Bien, Goodler; pase usted mañana por mi despacho.


  Sirviéndose otro vaso de whisky, Goodler miró a través de la puerta de la cocina el reloj de cuco que colgaba en la pared del comedor: eran ya casi las siete. Protestó para sus adentros y fue a retirar la cacerola del fuego. Mientras buscaba un plato y una hogaza de pan, oyó pasos en el recibidor. Mary, su sobrina, estaba colgando su abrigo y su sombrero con gestos sigilosos.


  —No necesitas disimular, Mary —dijo Goodler—. Sé que acabas de llegar, y son bastante más de las seis. ¿Es que nunca vas a obedecer mis órdenes?


  La chica se volvió, sonrojada.


  —Lo siento, tío Henry. Sólo salí a dar un paseo.


  —Un paseo, ¿eh? —refunfuñó Goodler—. Apuesto a que fuiste al salón de té de la señora O’Connor.


  —Sí, tío, pasé un momento por allí…


  —Apuesto a que no fue un momento, Mary —la acosó él—. Apuesto a que estuviste en una mesa sola durante más de una hora, esperando, mientras las señoras de alto copete cuchicheaban sobre ti y las jovencitas de buena familia te dirigían sonrisas burlonas… ¡Apuesto a que permitiste que la hija de mi hermano fuera el hazmerreír de esas imbéciles!


  —Cálmate, por favor —pidió ella—. Te prepararé la cena. ¿A quién crees que podía esperar yo en el salón de té?


  —Ya me la he preparado. Hoy tomaremos sólo sopa —bufó Goodler, dirigiéndose a la alacena—. ¿Ves este papel? Lo encontré en tu habitación, junto al costurero. ¿Sabes lo que dice?


  —Sí…, pero tú no debiste…


  —Voy a leerte lo que pone, Mary —avanzó hacia ella, calándose las gafas—. «Estimada señorita Goodler: soy un apasionado admirador suyo, que siempre la ha amado en secreto. Me haría feliz si aceptara encontrarse conmigo mañana a las cinco, en el salón de té de la señora O’Connor». —Goodler arrojó el papel sobre la mesa—. Por supuesto, no hay ninguna firma.


  Mary se echó a llorar, escondiendo el rostro entre las manos. Su tío, resoplando, tomó un buen trago.


  —Yo…, yo tengo derecho a…


  Goodler le apuntó con el índice de la mano que sostenía el vaso.


  —Te diré a qué tienes derecho, Mary Goodler —anunció, sentándose frente a ella—. Tienes derecho a vivir bajo mi techo, porque eres mi sobrina; y tienes derecho a heredar esta funeraria, porque perteneció a tu abuelo y yo no tengo hijos. Pero esos derechos comportan algunos deberes: el primero, que no cumples, es el de ayudarme en la tienda y adquirir conocimiento del oficio, para el día en que yo…


  —No, tío, no, ¡no puedo soportarlo! —sollozó ella.


  —¿Qué no puedes soportar? ¿Que yo me muera?


  —La muerte, tío… Todos esos ataúdes tan siniestros…


  —Lo único siniestro es el hambre —sentenció Goodler, sirviéndose otro whisky—. El otro deber que tienes, y que tampoco respetas, es el de salvaguardar tu honor y el de tu familia. Nuestro oficio es así, Mary; la gente teme a la muerte, como tú, y se defiende de su miedo, apartándonos, tratándonos como a leprosos… porque saben que algún día estarán en nuestras manos, y que ése no será un buen día para ellos. Enterramos a sus muertos, y ellos nos entierran en vida.


  —Basta ya, tío… —rogó la joven—. La sopa se te enfría.


  —Sólo te pido eso, Mary, por la memoria de tu padre. No te expongas a la burla y al menosprecio; no creas que nadie de este pueblo esté interesado en ti; no salgas de esta casa… ¡Maldición! —El hombre dio un puñetazo sobre la mesa—. ¿Cómo pudiste tragarte ese estúpido anónimo?


  Mary se engujó las lágrimas, con la cabeza gacha y la mirada fija en su plato.


  —Lo siento, tío Henry; ahora… me avergüenzo. Pero durante unas horas tuve una ilusión, ¿comprendes?


  —Claro que te comprendo, muchacha, no soy un animal. Pero olvida esas ilusiones, por tu bien. Es el estigma de nuestra condenada profesión: no nos es fácil formar una familia. Tu abuelo tuvo que casarse con la dueña de esta funeraria, tu padre con la hija de un sepulturero, y yo… ni siquiera he tenido esa suerte.


  —¿Y yo, tío Henry…?


  —¿Tú? —Goodler titubeó, jugando con su vaso entre los dedos—. Tú será mejor que te tomes la sopa. Está más fría que un muerto…, si puedo decirlo.


  El sol comenzaba a asomar tras las colinas, tiñendo de oro los tejados. A lo lejos, las blancas lápidas del cementerio brillaban contra el fondo oscuro de los cipreses y, más allá, el verdor del valle asomaba poco a poco entre la niebla. Mary, asomada a la ventana, lanzó un profundo suspiro, aspirando la brisa que llegaba del río. La visión de aquel paisaje alejó poco a poco las turbulentas imágenes de sus sueños. Todas las noches era lo mismo: cadáveres que se incorporaban, intentando cogerla; terribles carcajadas que llegaban desde la sala mortuoria; el tío Henry recitando sus pesimistas sermones con voz lúgubre, mientras su cara se iba descarnando hasta convertirse en una horrible calavera parlante… Tenía que salir de allí, se dijo, ofreciendo el rostro a la tibia luz del amanecer, alguien tenía que sacarla de aquella vida entre los muertos.


  Mary cerró la ventana, acabó de retocar sus bucles frente al espejo del lavamanos, y bajó las escaleras procurando darse ánimos para afrontar un nuevo día. Goodler aún no se había levantado, y la joven decidió prepararle un buen desayuno. Después de todo, era el único que siempre había cuidado de ella, pensó mientras sacaba varios bollos de la alacena y los disponía para calentarlos en el horno. A su manera, intentaba protegerla de las desdichas de un futuro inevitablemente solitario. Sí, el tío Henry era un buen hombre, y ella no quería disgustarlo. Pero tal vez… Mary dio un respingo al oír la campanilla de la puerta.


  —Buenos días, señorita Goodler —saludó el joven pálido de pelo ensortijado, descubriéndose—. Soy Charles Keaton, el nuevo dependiente del señor Goodler.


  —Ah, sí… Buenos días, señor Keaton —dijo ella, tras un instante de vacilación.


  —He encontrado la funeraria cerrada, y pensé que quizá podría recoger las llaves.


  Mary se estiró la chaqueta, apartando el mechón de cabello que siempre le caía sobre la frente.


  —Mi tío aún no ha bajado, señor Keaton —dijo con más aplomo—. Pero puedo ofrecerle una taza de té…


  —Es usted muy amable, señorita Goodler.


  La joven se apartó, abriendo un poco más la puerta.


  —Puede usted llamarme Mary, ya que trabajará con nosotros —dijo, sintiendo que se sonrojaba.


  —Le agradezco la deferencia, seño…, eh…, Mary —balbuceó él mientras pasaba al recibidor—. A mí mis amigos me llaman Charlie.


  —¡Charlie! —bramó entonces una voz atronadora—. ¿Qué demonios haces tú en esta casa?


  Henry Goodler bajaba las escaleras, con el cabello revuelto y cara de pocos amigos, anudándose el cinturón del batín. Charlie retrocedió hacia la puerta, aferrando su sombrero contra el pecho.


  —He… he encontrado la tienda cerrada, señor Goodler —explicó—. Y pensé que…


  —Yo no te pago para que pienses, muchacho, sino para que hagas lo que yo pienso —Goodler se regodeó un momento en su sentencia, y su ceño se suavizó—. Hum…, ésta es mi sobrina, la señorita Mary Goodler.


  —Ya nos hemos presentado, tío Henry —intervino Mary.


  —Mira qué bien —masculló Goodler—. Pues ahora ya puedes despedirte de este patán, que no volverá a poner los pies por aquí —se volvió hacia el muchacho—. ¿Lo has oído, Charlie? La próxima vez que encuentres la puerta cerrada, te esperas en la calle hasta que yo llegue, ¿entendido?


  —Sí, señor Goodler… —asintió Charlie en un murmullo.


  —Bien, por hoy te daré las llaves, ya que aún no puedo acompañarte. —Cogió el llavero de la consola y se lo entregó al muchacho—. Toma, ve a encender las luces de la recámara, quita el polvo de los cortinajes, y ponle un poco de carmín a los labios de la señora Preston; su funeral será al mediodía.


  El joven volvió a asentir, hizo una especie de reverencia, y se escabulló por la puerta con aire de perro apaleado. Mary meneó la cabeza, sonriendo para sus adentros, mientras se volvía hacia su tío y lo cogía del brazo.


  —Ya te he preparado el té, tío Henry —dijo en tono afectuoso—. Hay también bollos calientes y queda un poco de mantequilla. Luego podrás vestirte e ir a la tienda.


  —No pienso vestirme aún, Mary —refunfuñó Goodler, mirando de reojo hacia la puerta, como si Charlie aún estuviera allí—. Tomaré el desayuno y me dejaré puesto el batín, porque luego vendrá a visitarme el doctor Johnson.


  El doctor Johnson golpeó con dos dedos la huesuda espalda de Goodler, aproximando el oído a sus costillas. Luego cogió la cuchara que le alcanzaba Mary, y la metió por el mango en la boca de su paciente, obligándolo a bajar la lengua. Indicó a la joven por señas que acercara el quinqué, y entrecerró los ojos para inspeccionar la garganta. Finalmente sostuvo él mismo la vela, iluminando uno y otro ojo de Goodler. Observó con detenimiento las pupilas, y dejó el quinqué sobre la mesilla.


  —Estás sano y fuerte como un roble, Henry, aparte de tu soplo en el corazón —declaró—. No sé por qué te torturas con esas manías.


  —No son manías, doctor —protestó—. De pequeño tuve dos ataques de catalepsia, y ya ha visto usted lo que le ocurrió al pobre Fitzpatrick.


  El médico frunció los labios con suficiencia, calzándose los pulgares en el chaleco.


  —Tú no has sufrido en tu vida de catalepsia, Henry —aseguró sonriente—. He consultado las fichas de mi antecesor, el doctor Canberry, y lo que tuviste de niño fue un par de ataques de catatonia. Es un mal frecuente en los niños nerviosos y asustadizos, como debiste de ser tú, con el oficio que tenía tu padre…


  —¿Y se quedaba como muerto? —preguntó Mary, impresionada.


  —A veces los síntomas se parecen a los de la catalepsia, ya que ambas dolencias son de origen mental; pero la catatonia dura apenas unos minutos y el sujeto no pierde la conciencia —explicó Johnson—. Un profano puede tomar por rigor mortis la inerte insensibilidad que se presenta después de un ataque agudo. Pero cualquier médico lo advertiría y, desde luego, ningún catatónico se dejaría enterrar vivo.


  —Lo mío era catalepsia, Mary —musitó Goodler, abatido—. Recuerdo muy bien esa palabra en boca de mi madre.


  —Quizá no se refería a ti, sino a alguno de sus clientes —comentó el doctor, mientras cerraba el maletín—. En adelante deja de angustiarte con esa historia, Henry; no es bueno para tu corazón.


  En los días siguientes Mary comenzó a frecuentar la funeraria, con la excusa de ayudar en los arreglos florales. Aunque Goodler hubiera apostado que lo que la traía allí era el nuevo dependiente, con quien la había pillado cuchicheando en dos o tres ocasiones. Pero ni siquiera su interés por Charlie la animaba a atravesar el arco acortinado que llevaba al salón mortuorio y a los depósitos de cadáveres. «Esta chica no parece una Goodler —se dijo—, pronto cumplirá dieciocho años y ya es hora de quitarle esa aversión a los muertos. Al fin y al cabo, serán ellos los que le darán de comer cuando yo le falte». De pronto oyó unas risas que llegaban del fregadero.


  —¿Qué haces aquí, Charlie Keaton? —bufó—. Siempre te encuentro en el sitio que no debes.


  El joven soltó las manos de Mary, que cogió un haz de margaritas para cubrirse el rostro sonrojado.


  —Eh… estaba ayudando a Mary, señor.


  —Mi sobrina es la señorita Goodler, y no hacen falta dos personas, por más torpes que sean, para armar un triste ramo de flores.


  —Tiene usted razón, señor Goodler. Lo siento…


  —Haces bien en sentirlo, muchacho, porque la próxima vez te costará el puesto —aseguró Goodler—. No quiero que vuelvas a acercarte a ella, ¿entendido? —Luego apuntó con el dedo a su sobrina—. Ni tú a él, jovencita, o acabarás encerrada en tu habitación. Ahora, Charlie, busca una caja de las pequeñas y ve a recoger al bebé de los Reed; ha muerto esta noche de unas fiebres.


  —Lo que usted mande, señor Goodler —dijo el joven, encaminándose hacia el depósito.


  —Y llévate las llaves —agregó su patrón—. La señorita Goodler y yo estaremos fuera cuando vuelvas.


  Cuando Charlie se hubo marchado, Mary dejó caer las flores en la pila de piedra, con un bufido.


  —No has debido tratarlo así, tío Henry —protestó—. Charlie es un buen chico, que me considera y me respeta. No hay nada de malo en que sienta afecto por mí… y… también yo por él.


  —¡Así que te considera y te respeta! —exclamó Goodler con los brazos en jarras—. ¿Es que has perdido el juicio, Mary Goodler? No permitiré que te dejes engatusar por ese golfo. ¿O es que acaso te ha propuesto matrimonio?


  —No exactamente… Pero si lo hiciera, me lo pensaría —Mary se encaró a su tío—. ¡Y tú no tendrías razón para oponerte! Charlie trabaja aquí, es un pintamuertos, como papá y el abuelo… Tú lo dijiste tío: sólo podemos formar familia con otro del oficio.


  —¡Ese sinvergüenza no es de los nuestros, Mary! —resopló Goodler, ofuscado—. Trabaja con nosotros para matar el hambre, hasta que le surja una oportunidad mejor. Lo más probable es que espere seducir con sus ricitos a una viuda rica, y mientras tanto ensaya contigo.


  —No te alteres, que te reventará el corazón —replicó ella con dureza—. ¿Es que nunca vas a confiar en nadie, tío Henry?


  —Ve a ponerte tu sombrero —dijo Goodler—. Estamos llegando tarde a la cita con el notario.


  El señor Price carraspeó con solemnidad mientras se colocaba las gafas. Sus finas manos cogieron un cartapacio, desanudando lentamente los lazos que lo cerraban. Goodler y Mary, sentados frente a él, lo miraban un tanto intimidados. Como si recitara un discurso aprendido, el notario les explicó con voz engolada lo que ya sabían: que Henry Morton Goodler había decidido hacer testamento, dejando la propiedad de su agencia funeraria y todos los bienes materiales y en metálico que poseyera en el momento de su deceso, en favor de su única sobrina Mary Elinor Goodler, siempre que ella cumpliera en tiempo y en forma una serie de cláusulas condicionantes. Cumplimiento que sería inspeccionado y aprobado por él mismo, Sean Ronner Price, en calidad de notario y albacea, levantando el acta correspondiente. Price tomó asiento en su gran butacón y abrió el cartapacio.


  —¿Le ha explicado usted a su sobrina cuáles son las cláusulas que promete cumplir, señor Goodler?


  —Sólo le he dicho que no quiero que me entierren vivo —dijo Goodler.


  Price dejó oír otro sobrecogedor carraspeo.


  —Bien, en ese caso, se las haremos saber antes de que ambos firméis el testamento; es su derecho. Tome usted, señorita Goodler, léalo detenidamente por favor.


  Mary tomó el papel con mano temblorosa, y lo extendió sobre la gran mesa escritorio. Luego lo leyó, siguiendo lo escrito con el dedo:


  
    
      	La muerte del señor Goodler deberá ser debidamente certificada por tres médicos de distintas localidades, que no se conozcan entre sí.


      	El cuerpo del señor Goodler será velado durante dos días y dos noches, y en cualquier caso por un lapso no inferior a cuarenta y ocho horas.


      	El cuerpo del señor Goodler será enterrado en el ataúd confeccionado por él mismo y depositado en su funeraria, cuya tapa es de cartón pintado y no de madera.


      	El ataúd del señor Goodler será inhumado en el cementerio local, y cubierto por una capa de no más de diez centímetros de tierra, que no será apisonada.


      	Sobre la tumba del señor Goodler no se colocará ninguna lápida ni cualquier otro objeto pesado, hasta transcurrido un mes desde su inhumación.

    


    Si cualquiera de estas cláusulas no se cumpliera, en todo o en parte, el albacea traspasará la herencia del señor Goodler a la Sociedad Parroquial Protectora de los Necesitados.

  


  —Ese papel es sólo una formalidad, Mary, para que tú no tengas problemas con la herencia —dijo Goodler más tarde, en el vestíbulo de la funeraria, mientras ordenaba las biblias para la ceremonia de los Reed—. Para mí lo que vale es tu palabra, ¿comprendes?


  —Pero si ya te la he dado, tío —contestó ella—. ¿Es que no te fías de mí?


  —Me fío, hija, me fío —aseguró Goodler—. Mas ya sabes el terror que le tengo a la catalepsia. Será una manía, pero preferiría que lo prometieras ante Dios, jurando sobre esta biblia.


  Mary contempló un instante el libro encuadernado en piel, antes de cogerlo.


  —De acuerdo, tío Henry. Lo juraré por la memoria de mamá.


  —Tu madre ya está muerta, Mary —observó Goodler con un gesto torvo—. Mejor júralo por alguien vivo; por ejemplo, por la vida y la salvación de… ¿Charlie Keaton?


  No hubo ninguna fiesta el día en que Mary Goodler cumplió dieciocho años. Por el contrario, su tío decidió que ya tenía edad para iniciarla en las tareas de la funeraria. Primero la obligó a participar de las ceremonias fúnebres, incorporando un conmovedor toque de duelo juvenil. Una vez terminado el responso, ella se aproximaba al cadáver y lo besaba en la frente, antes de que cerraran el ataúd. Luego, con disimulo, se escurría al baño para vomitar. El segundo paso fue forzarla a maquillar la cara de los muertos, aferrándole las manos temblorosas. Cuando pretendió enseñarle a lavar y aceitar el cuerpo de un anciano de ochenta años, ella estalló en un ataque de histeria.


  —Está loco, Charlie, ya no puedo soportarlo. Me encierra por las noches junto a los cadáveres, en la sala mortuoria, con la llave echada y a oscuras… Ya no tengo lágrimas, ni voz para gritar, ni ánimo para comer… Vivo aterrorizada, no sé si estoy despierta o en medio de una pesadilla… La otra noche, me obligó a acostarme en un ataúd… Va a volverme loca… Sólo habla de los muertos…, de la putrefacción, de los ungüentos…; o de sus historias de catalepsias. Me vigila continuamente, Charlie, aquí, en casa… No me permite salir y pone cerrojo a mi cuarto antes de irse a dormir.


  —Quizá deberías pensar en ceder, Mary —sugirió el joven, untando con grasa de cerdo los cabellos de Rose Garson, que yacía en un bonito ataúd de cedro—. ¿Ves?, así le queda el pelo armado y brillante… ¿Quieres probar tú?


  —No puedo, Charlie, ¡no puedo ni mirarla! —respondió ella, estremecida—. Dios sabe que lo he intentado, pero no puedo. Es… más fuerte que yo…, y vivo aterrada. Si no fuera por ti, que eres mi único consuelo…


  En un impulso se acercó al joven y lo besó en los labios. Él la rodeó con sus brazos, estrechándola contra sí.


  —No podré consolarte por mucho tiempo, Mary —le susurró al oído—. Me han ofrecido un buen trabajo en la costa, y es evidente que tu tío ya no me soporta.


  Mary se apartó, turbada.


  —Si tú te marchas, ¡me mataré!


  —Lo que deberíamos hacer es matarlo a él —soltó Charlie.


  Después fue a buscar una toalla para limpiarse las manos. Mary lo miró paralizada, con los ojos encendidos.


  —No creas que no lo he pensado —dijo entre dientes—. Tiene un soplo en el corazón…


  El joven se volvió, mordiéndose los labios, pensativo, con los rizos cayéndole sobre la frente.


  —Podríamos irnos de aquí… —murmuró, mirando al fondo de la sala mortuoria.


  —Pero ¿de qué viviríamos? Lo que me han ofrecido en la costa no es gran cosa… A mí me bastaría, si puedo estar contigo; pero tú estás acostumbrada a una buena vida, a una casa confortable…


  —Sería mía… —dijo ella, como en un ensueño—. La casa, la funeraria, los ahorros… ¡Todo sería mío, Charlie!


  —Podríamos vender la funeraria —decidió él, cogiéndola tiernamente por la cintura—. Y comprar una granja, para que los niños crezcan sanos y fuertes. ¿El señor Goodler ha hecho testamento?


  —Seré su heredera universal —aseguró Mary—, después de cumplir con unas cláusulas que he prometido.


  —Bien… —Charlie vaciló, eligiendo las palabras—; sólo nos queda pensar en la forma de… librarnos de él. Si consiguiéramos provocarle un infarto, el doctor Johnson no…


  Se interrumpió, al advertir que Mary no lo escuchaba. La muchacha se retorcía las manos, con el rostro desencajado.


  —¿Y si él vuelve, Charlie? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Y si en lugar de un infarto sufre una catalepsia? Dice que ya ha tenido dos ataques…


  Charlie se esforzó por no reír ante ese cándido temor.


  —Si eso es lo que te preocupa, clavaremos bien el ataúd y lo sellaremos con plomo.


  Mary le explicó angustiada el terror de Goodler a ser enterrado vivo y las cláusulas que había firmado, que serían comprobadas por el señor Price antes de entregarle la herencia.


  —No se trata sólo del documento —dijo ella—. También le he hecho una promesa.


  —No tienes por qué cumplirla…


  —Fue un juramento, Charlie. Me obligó a jurarlo ante Dios, sobre la biblia… Y yo lo juré…; lo juré por tu vida, Charlie.


  Henry Goodler, con las manos cruzadas sobre el vientre, fingía seguir atentamente el responso del padre Rennford, asintiendo a cada alabanza que éste dirigía a la difunta. Mary se aproximó varias veces a él, tirándole de la manga. Pero en cada ocasión su tío la apartaba con un gesto suave y una mirada furibunda. Cuando los deudos de Rose Garson comenzaron a cuchichear en los bancos, la joven cesó en sus intentos. Después de que el cura hubo echado su bendición, se acercó al ataúd y se demoró más de lo habitual besando la frente de la muerta.


  —¿Por qué demonios me tirabas de la manga en el funeral? —protestó Goodler durante la cena.


  —Tenía algo que decirte —musitó Mary, sorbiendo su sopa.


  —Y luego te quedaste embobada sobre el ataúd, como si estuvieras catatónica. ¡Casi me estropeas la ceremonia, Mary Goodler!


  —Tenía algo que decirte, tío Henry —insistió ella—. Algo grave y muy urgente.


  —¡Pues dilo de una vez!


  Mary apartó la cuchara y miró frontalmente a su tío.


  —Rose Garson no está muerta —declaró con voz neutra—. Creo que sufrió un ataque de catalepsia.


  Goodler se atragantó con el trozo de patata que masticaba.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, pasmado.


  —Pude ver que movía un poco los párpados, y también las comisuras de los labios.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó él con un suspiro de alivio—. Es una ilusión óptica bastante frecuente, Mary, por el titilar de las llamas de los cirios. Las sombras se desplazan sobre el rostro y…


  —Estaba viva, tío Henry —insistió Mary.


  —¡Qué tontería! Esa mujer tuvo una pulmonía fulminante. Lo ha certificado el propio doctor Johnson.


  —No digo que no tuviera pulmonía, digo que no estaba muerta —arguyó ella—. Cuando me incliné para besarla, pude percibir su respiración.


  —Si estabas tan segura, haber gritado, avisando de lo que veías… —observó Goodler con suficiencia.


  —Tienes razón —admitió Mary—. Pero no pude hacerlo…, pensé que quizá era una alucinación.


  —Es lo más probable —declaró Goodler— un rapto de locura pasajera. Tal vez he sido demasiado duro contigo últimamente…


  —Deberías comprobarlo.


  —¿Qué dices?


  —Que deberíamos ir al cementerio y comprobar que Rose Garson no está viva —propuso ella—. ¿O sólo te preocupa la catalepsia cuando puede sucederte a ti? Esa muchacha estaba en la flor de la juventud, e iba a casarse el próximo mes. ¿No has visto como lloraban sus padres, y el desconsuelo del novio? Imagina si tú se la devuelves sana y salva. Estoy segura de que todo el pueblo te haría un homenaje, o quizás todo el condado.


  —¿Un homenaje…?


  Entre escéptico y esperanzado, Henry Goodler seguía a su sobrina trepando la empinada cuesta del cementerio. Había decidido no pedir la ayuda de Charlie, ni menos aún alertar al jefe O’Hara. Sin duda hubiera hecho el ridículo, ya que estaba convencido de que Rose estaba muerta, porque para algo llevaba treinta años en su oficio. Pero Mary tenía razón, aún dentro de su delirio: nada se perdía con comprobarlo.


  Por suerte Pat, el sepulturero, montaba guardia en su caseta, un poco adormilado y bastante borracho. Goodler, aún agitado por la subida de la cuesta, le explicó que necesitaba inspeccionar la tumba, aunque sin mencionar la catalepsia. El hombre dudó un poco, hasta que Mary dejó caer dos chelines en su mano. Cogió el pico, entregó una pala a Goodler, dirigió un guiño a Mary, y los tres se encaminaron hacia la última morada de Rose Garson.


  Goodler sudaba y jadeaba dándole a la pala, mientras Pat intentaba enganchar el ataúd con el pico y arrastrarlo hacia arriba. Finalmente lo consiguió, aunque la caja quedó un poco tumbada.


  —¿Podrás abrirlo sin dañar la tapa? —preguntó Goodler, resoplando y enjugándose la frente con el pañuelo.


  —Me llevará algún tiempo —respondió el enterrador, escupiendo en las manos y volviendo a coger el pico.


  En ese momento la pesada tapa del féretro se abrió por si sola. Rose Garson saltó al exterior, chillando y agitando los brazos como una endemoniada, con el pelo revuelto sobre el rostro cadavérico y la mortaja flotando al viento. Henry Goodler lanzó un gemido y se derrumbó sobre la tierra recién removida.


  —No hay duda, está muerto —dijo Charlie mientras se quitaba la peluca, el camisón y el paño de la mortaja.


  —Eres un gran actor, Charlie —lo alabó Pat—. Yo mismo casi me desmayo al verte saltar del ataúd.


  —¡Venga! Llevémoslo a casa antes de que amanezca —terció Mary.


  —Lo mejor será llevarlo a la funeraria —propuso Charlie—. Así no habrá que volver a moverlo.


  En la soleada mañana del tercer día, el cementerio parecía un sitio luminoso y apacible. El señor Price apartó los faldones de su levita, y se agachó para hundir su regla metálica en la tierra blanda de la sepultura. Mary y Charlie contemplaban la escena.


  —Nueve centímetros y seis milímetros —anunció el notario, tras examinar su instrumento—. Has cumplido ya cuatro de las cláusulas, Mary Goodler: los tres médicos forasteros, el velatorio durante dos jornadas completas, el pobre señor Goodler colocado en su ataúd especial, y enterrado bajo tierra sin apisonar y a menos de diez centímetros de la superficie. Usted firmará como testigo de este último ítem, señor Keaton.


  —Faltaría más; cuente conmigo, señor Price —dijo educadamente Charlie.


  El notario hizo un gesto de agradecimiento y luego se dirigió a la joven.


  —Mira, Mary, para ser estrictos, debes aguardar un mes hasta que yo compruebe que no has puesto la lápida, y puedas recibir tu herencia —sonrió, inclinando la cabeza con aire cómplice—. Pero si ese plazo te parece excesivo, podríamos…


  —Prefiero esperar, señor Price —declaró ella, alzando la barbilla—. No quisiera alterar en nada la promesa que le hice a mi tío.


  —Eres una joven admirable, Mary Goodler —dijo el notario, mientras guardaba la regla en su maletín—. Bien, ahora os dejo, para que podáis orar por el alma de este buen hombre.


  Mary y Charlie contemplaron la alta y oscura figura de Price, mientras se alejaba por la cuesta. Luego, durante un largo rato, miraron en silencio el rectángulo de tierra bajo el que yacía Henry Goodler.


  —¿Y si realmente sufriera un ataque de catalepsia? —preguntó él, como para sus adentros.


  —Sé que lo sufre —aseveró ella.


  —Pero… —Charlie palideció—. No habrás roto tu juramento, ¿verdad?


  —Claro que no. ¿O es que no has oído al señor Price?


  —Entonces… ¿qué pasaría si de pronto despierta y rompe la tapa de cartón?


  Mary lo miró con una extraña sonrisa.


  —Que el pobre tío Henry se hundiría aún más. Le pedí a Pat que lo enterrara al revés, con la tapa hacia abajo.


  Se alejaron despacio por el bosquecillo de cipreses, por eso no pudieron oír el ruido sordo que parecía brotar desde la sepultura, como si alguien allá abajo escarbara la tierra con inútil desesperación.


  Compañía de variedades


  [image: ]


  —¡Llegan los artistas…! ¡Ya llegan los artistas!


  Los chicos de la pequeña ciudad de Le Creusot corrían junto al destartalado autocar, anunciando a gritos el acontecimiento. Algunos vecinos se asomaban a las ventanas y otros aplaudían desde la acera. Un grupo de hombres se agolpó en la puerta de un bar, dándose codazos y lanzando risotadas.


  —¡Este año las coristas son más jóvenes y guapas! —reveló un chaval que se había colgado del autocar para espiar dentro—. ¡Y hay también unas negras!


  En el autocar, de pie junto al puesto del conductor, el empresario Henri Brechard repasó con una lenta mirada a los componentes de su nueva compañía «Estrellas de París 1964». En realidad, sólo contaba con una estrella más o menos conocida, la cantante Louise Fornier, que había tenido cierto éxito en el Olimpia diez años atrás. Una estrella fugaz, por cierto, que ahora debía estarle agradecida por encabezar el cartel de aquel espectáculo itinerante de tercera. Ella y todos los demás se conformaban con la exigua e incierta paga que les ofrecía Brechard, por dos funciones diarias y tres los domingos. Allí estaba El Gran Danieli, un prestidigitador sesentón cuyo número fuerte incluía dos docenas de palomas; el ventrílocuo André Latour, dormitando junto al baúl de su muñeco Charlie; y su vieja amiga Tatiana, adivina húngara de edad indefinida que era fija en la compañía desde siempre, conversando sin parar con Mademoiselle Toupin, señora cargada de rizos y de años, que viajaba con sus cinco perritos amaestrados. En realidad, estos artistas veteranos eran sólo la excusa para poder presentar entre número y número a las ocho chicas del coro, cuyos palmitos semidesnudos eran el verdadero anzuelo para que se llenara la sala. Ese año Brechard había añadido un toque exótico al espectáculo, contratando a un trío de mulatas brasileñas con problemas de pasaporte.


  —La señorita Fornier a una suite con baño —indicó el empresario en la recepción del hotel.


  —La 311 —dijo el conserje—. No es propiamente una suite, pero tiene una gran bañera de antes de la guerra…


  Louise cogió su llave, y se entretuvo haciendo como que hojeaba un folleto turístico. Brechard sospechó que la causa de su demora era el otro artista que acababa de entrar, un hombre alto y atractivo, de unos cuarenta años, que cargaba un pequeño baúl.


  —¡Ah, señor Latour! —exclamó la cantante, fingiendo sorpresa—. ¿Qué tal le ha ido el viaje?


  —Largo y aburrido, como siempre, señorita Fornier —respondió Latour. Luego se dirigió al conserje—: Quiero que un botones lleve ahora mismo este baúl a mi camerino del teatro.


  —Aquí no tenemos teatro, señor. La compañía actuará en una sala de fiestas…


  —Supongo que habrá camerinos, ¿no? Pues bien, quiero que lleven allí mi baúl, y con mucho cuidado, ¿comprende?


  —No se preocupe por su baúl, señor Latour —terció entonces el joven regidor de escena—. Si me permite, me ocuparé de llevarlo personalmente.


  —Bien, pues usted será el responsable de que nada le ocurra a Charlie —advirtió el ventrílocuo.


  —¡Oh, yo adoro los muñecos! —exclamó Louise—. Me muero de ganas de ver a Charlie en escena.


  André Latour, tras comprobar que su preciado baúl partía sin sobresaltos, se volvió hacia ella.


  —Charlie estará encantado de actuar para usted, señorita Fornier.


  —Puede llamarme Louise —dijo ella con coquetería—. Puesto que somos compañeros de cartel…


  —De acuerdo, Louise; mi nombre es André.


  Latour se inclinó con un gesto elegante y besó la mano de la cantante. Ella le dirigió una sonrisa luminosa y luego siguió al botones, que llevaba sus maletas hacia el ascensor.


  No todo fue tan afortunado para el ventrílocuo en aquel primer día en Le Creusot. Brechard, muy compungido, explicó que el hotel estaba repleto y que habían entendido mal su reserva telefónica. De modo que no habría más remedio que repartir en dos habitaciones dobles a los cuatro artistas que tenían derecho a una individual. Todos sospecharon que se trataba de un truco del empresario para ahorrarse unos francos, pero el único que protestó fue Latour. No tanto porque le molestara tener compañía, como porque su compañero sería inevitablemente el Gran Danieli con sus palomas. Además no tenían más opción, ya que la otra pareja la formaban Mademoiselle Toupin y la adivina Tatiana.


  André se quitó los zapatos y se recostó en su cama con un suspiro. El gordo y sudoroso mago se afanaba junto a su jaula de palomas, llenando de alpiste los pequeños recipientes de loza.


  —Perdone, Danieli, pero hay algo que me intriga.


  —La intriga es el alma del espectáculo, amigo mío; sin intriga, no hay magia —declaró en tono rimbombante—. ¿Qué es lo que desea saber?


  —Usted lleva dos jaulas de palomas, ¿no es así? ¿Por qué una va con el decorado y a la otra la tiene aquí, en su habitación?


  —Hum… estas palomitas son las más delicadas, Latour; necesitan que yo las cuide y les dé de comer personalmente. Sin ellas, mi número no existiría. Es un poco como su muñeco… Aunque, claro —Danieli lanzó una risa teatral—, ¡supongo que su muñeco no come!


  —No, por supuesto —dijo André, incómodo.


  Las palomas se peleaban a picotazos por la comida, y el olor de sus excrementos se expandía por la habitación. Danieli se volvió hacia su compañero.


  —¿No hemos trabajado juntos alguna vez? —preguntó—. Su rostro me resulta familiar. Quizá en las colonias…


  —No lo creo —respondió secamente el ventrílocuo, extrayendo su pañuelo para defenderse del mal olor—. Hace sólo unos meses que hago este número, y nunca he trabajado fuera de Francia.


  —Tal vez en alguna otra gira por provincias… —insistió Danieli—. Bien, cuando vea a su Charlie, sin duda lo recordaré. ¡Nunca se me olvida la cara de un muñeco!


  Satisfecho de su broma, el prestidigitador corrió la cortinilla que cerraba la jaula de las palomas.


  Las palomas surgieron como por arte de magia y echaron a volar hacia el puente de luces, acompañadas por un redoble de bombo y platillos. El Gran Danieli abrió los brazos, agradeciendo los desganados aplausos, e hizo una reverencia tan profunda como se lo permitía su vientre. Luego recogió el vuelo de su capa y trotó hacia las cajas laterales, cruzándose con las coristas, que entraron a escena chillando y meneando los hombros. Fueron recibidas con un rugido de entusiasmo. El baile de las chicas plagiaba un célebre número del Folies Bergère, aunque con menos despliegue escénico. Al público no le importaba, ya que el espectáculo consistía en las propias coristas y en lo que dejaban ver y adivinar sus minúsculos bikinis de lentejuelas. Finalmente formaron una fila y fueron saliendo por el foro, levantando las piernas a destiempo, entre bravos y silbidos de admiración.


  La entrada de André Latour y su muñeco provocó un súbito silencio y alguna risa recelosa. El ventrílocuo impresionaba por su severa elegancia, y Charlie no daba precisamente un toque cómico. Vestía totalmente de negro, con un lazo de pajarita sobre la gran cabeza amarillenta de expresión algo fúnebre. «Parecen el conde Drácula y el enano sepulturero», susurró Brechard al oído de Louise Fornier. Ella le impuso silencio con un gesto y siguió asistiendo desde cajas a la actuación del ventrílocuo. Las ropas oscuras eran en realidad un recurso más de la comicidad del número, sobria pero efectiva. Latour se reveló como un auténtico virtuoso en la alternancia de las dos voces y en el manejo de los gestos de Charlie, al que mantenía sentado sobre sus rodillas. Incluso se permitió hacer un falso final: saludó en medio de los aplausos y colocó a Charlie de pie dentro del baúl abierto, mientras se cerraba el telón. Pero éste volvió a descorrerse un momento después y el muñeco saltó junto a su amo, que lo sostuvo por la espalda. Entonces ambos interpretaron a dúo unos rápidos y graciosos pasos de claqué.


  —¡Has estado fantástico! —exclamó Louise, cogiendo las manos de André sin poder contenerse.


  —Los mejores aplausos de la noche, aparte las chicas —sentenció Brechard—. Y de la señorita Fornier, desde luego…


  —Sí, el público ha ayudado mucho —dijo modestamente el ventrílocuo.


  —El que te ha ayudado he sido yo, desagradecido —masculló Charlie.


  Louise se echó a reír y acarició la cabeza del muñeco.


  —Tú también eres muy bueno, Charlie. Y bailas el claqué mejor que André. ¿Cómo lo has conseguido?


  —Con un sistema de hilos ocultos y muchas horas de ensayo —explicó Latour con su propia voz.


  —¡Y dándome con un palo en la cabeza cuando me equivocaba! —chilló acusadoramente Charlie.


  La música de la orquestina estalló en un sonoro final, y las chicas pasaron junto a ellos en tromba para dirigirse a los camerinos. André y Charlie hicieron girar los ojos y luego los cerraron pudorosamente, para divertir a Louise.


  —Fin de la primera parte —dijo el empresario—. Debo ir a ver a Tatiana; ha cogido un resfriado, y a su edad… Espero poder convencerla de que no salga a escena.


  Las ocho coristas compartían un camerino largo y estrecho, con espejos de luces adosados a la pared. Durante el descanso se dedicaban a comentar los altibajos de la función, mientras se cambiaban el minúsculo vestuario, retocaban su maquillaje, o se peinaban unas a otras. La jefa de fila era Marianne, que ya rondaba los cuarenta y llevaba varios años en la compañía.


  —Esas mulatas no son gran cosa —dijo despectivamente una de ellas, enfundando sus largas piernas en unas medias de color púrpura—. Aunque hay que reconocer que tienen buena figura.


  —El que no la tiene es el pobre Danieli —afirmó Marianne—. Cada año está más viejo y barrigón.


  —Pero aún da el pego con el número de las palomas. ¿Dónde las esconderá?


  —¡Seguro que en su gran panza! —apuntó otra.


  —El que gustó mucho es el ventrílocuo —opinó Polette, la más joven del conjunto.


  —¿Al público o a ti, cariño? —preguntó burlona Marianne.


  —Tú no te hagas la inocente, que ya has conseguido quien te envíe flores.


  Polette, entre las risas de las otras, se dirigió al aseo contiguo y regresó con un gran ramo de rosas, que entregó a su compañera. Marianne frunció los labios al leer la tarjeta.


  —Lo suponía —dijo—, el viejo Tinayre no se rinde.


  —¿Quién es, quién es? —preguntaron varias voces al unísono.


  La veterana corista explicó que siempre que actuaba en Le Creusot se encontraba con un fiel admirador, el anticuario Tinayre. Éste invariablemente le enviaba rosas rojas al camerino la noche en que estaba dispuesto a invitarla a cenar.


  —A cenar… ¿y nada más? —preguntó una esbelta morena con un guiño.


  —¡Por supuesto que a algo más! —respondió Marianne—. ¿O crees que el señor Tinayre es Papá Noel?


  —Tampoco es que sea tan generoso —opinó Polette—. Por un ramo de rosas, que ya estarían marchitas si yo no las hubiera puesto en agua…


  —No es sólo por las rosas, querida; mira el regalo que he escogido esta tarde en su tienda…


  Marianne abrió una caja y mostró una hermosa talla de marfil de dos palmos de alto. Las chicas la rodearon deslumbradas, lanzando ahogados grititos de admiración.


  —¡Eso debe de valer una fortuna! —exclamó la morena.


  —No sé si una fortuna, pero bastante más de lo que tú cobrarías por lo que Tinayre pretende —respondió Marianne con una sonrisa aviesa.


  —¿Pasarás toda la noche con él? —preguntó Polette.


  —Sí, es viudo y vive solo. De modo que… ¡hoy me toca dormir con antigüedades!


  Polette apartó a Marianne del resto del grupo. Ambas compartían la habitación, y la pelirroja quería saber si podría invitar a alguien aquella noche, ya que estaría sola.


  —¿A un hombre?


  —Claro, no va a ser a Mademoiselle Toupin.


  —Haz lo que te plazca —concedió Marianne—. Pero lleva sólo a uno.


  —¿Qué quieres decir? —saltó Polette, molesta.


  —Que no le permitas que lleve también al muñeco —rió la otra, dándole una cordial palmada en el trasero.


  El regidor se asomó a los camerinos anunciando que en dos minutos se alzaría el telón. La orquestina inició un vals rítmico, y las luces de la sala parpadearon para indicar el final del entreacto. El público, tras los últimos comentarios y toses, guardó silencio. Las chicas se agolparon entre bastidores para formar la fila con la que abrirían la segunda parte.


  —Tú no saldrás, Tatiana —ordenó Brechard, apagando su cigarro en uno de los sahumerios de la vieja adivina—. No te encuentras nada bien y te quedarás en tu camerino. O mejor aún, vuelve al hotel, tómate un té con limón y métete en la cama.


  —No me ocurre nada, Henri —respondió Tatiana, meneando la cabeza—. Es sólo que… percibo malas vibraciones.


  —Hace veinte años que nos conocemos, vieja bruja. No me vengas ahora con tus tonterías.


  —No son tonterías. En esta compañía hay algo… o mejor, alguien…, un ser maléfico… Presiento que va a ocurrir una desgracia.


  Tatiana había cubierto la lámpara con un pañuelo, de modo que la luz daba a su rostro reflejos rojizos. Alzó las manos y las hizo girar lentamente en el aire, cerrando los ojos.


  —¿Qué haces?


  —Interrogo al arcano de la sabiduría —explicó ella con voz grave—. Debo advertirte…, debo saber quién es el endemoniado… Veo pájaros, tal vez palomas… Los pájaros encerrados traen mala suerte…


  —El pobre Danieli —suspiró el empresario.


  —Percibo energías negativas…, odio…, resentimiento… —continuó la adivina, ya en trance—. Quizá sea esa chica…, la cantante fracasada… También puede ser algo inanimado…, extraño…, con voces distintas… Tengo una visión, una visión borrosa…


  ¡Tú lo que tienes es fiebre! —estalló Brechard—. Estás acusando a todas mis estrellas. ¡Sólo te falta Mademoiselle Toupin!


  —Tiene bastantes años como para ser una bruja.


  —¡Las brujas no existen, Tatiana! Y si existieran, no pillarían resfriados. Te quedarás aquí abrigada y quietecita junto a tu estufa. Vendré a buscarte después para llevarte al hotel.


  Brechard se dirigió al escenario con aire malhumorado. Se consideraba un hombre sensato, pero aquél no era momento para que la adivina le llenara la cabeza con augurios absurdos, además de estropearle la función a causa de sus achaques. Pediría al regidor que alargara un poco los números de las chicas, y él mismo avisaría a los músicos. Pero no sería suficiente para cubrir la casi media hora que solía emplear Tatiana jugando a las adivinanzas con el público. Bien, quizá le pidiera a Latour que hiciese una segunda salida con su muñeco. Después de todo, había sido el triunfador de la noche.


  —Has estado fantástico, André —dijo Polette, aleteando las largas pestañas mientras mordisqueaba un ravioli—. Repetir dos salidas en una misma función ha sido muy generoso y muy… profesional.


  —Así es nuestro oficio —afirmó el ventrílocuo con aire distraído, bebiendo otro sorbo de vino.


  Había aceptado llevar a la joven corista a aquel restaurante italiano, pese a que su deseo hubiera sido salir con Louise Fornier. Pero Brechard se le había adelantado, invitando a la cantante a cenar a casa de su amigo el comisario Treson, cuya mujer era una gran admiradora de Louise y aún guardaba todos sus discos. Por su parte Polette había acorralado al ventrílocuo en su propio camerino, con gran juego de mohines y parpadeos, autoinvitándose con la excusa de que Marianne estaba con su anticuario. De forma que él acabó cediendo ante la opción de cenar con el Gran Dionisio y su olor a caca de paloma.


  —No sé cómo consigues esos cambios que haces con la voz… ¡Es un don maravilloso!


  —No es un don, Polette, son muchos años de práctica y de trabajo.


  El asedio de la corista continuó irreductible. Sus miradas y sonrisas insinuantes aumentaron después del tercer vaso de vino, y su pantorrilla rozaba abiertamente el pantalón de Latour bajo la mesa. Él recogió las piernas y buscó un tema para cambiar de conversación.


  —¿Qué llevas en ese paquete? —preguntó.


  —¡Oh, es un objeto maravilloso! —exclamó ella, cogiéndole la mano—. Un regalo que le ha hecho a Marianne su admirador. Ella me ha pedido que se lo lleve a nuestra habitación. Es un mandarín chino o algo así, tallado en auténtico marfil.


  —Interesante… —murmuró Latour.


  —Si quieres, te lo muestro… cuando estemos en el hotel.


  El pasillo de la tercera planta del hotel estaba desierto cuando Latour abrió la puerta del ascensor y dejó paso a Polette. Al pedir las llaves en la recepción, ella había dado un saltito de alegría al comprobar que sus habitaciones eran casi contiguas: la 318 y la 321.


  Ahora sólo faltaba el asalto final: invitarlo a pasar para ver la talla de marfil y tomar una copita del coñac que guardaba Marianne en el armario. El resto correría de su cuenta. No esperaba la amable pero firme negativa del ventrílocuo, al que le hubiera encantado compartir un rato más la velada, pero el vino siempre le producía jaqueca y el relleno de los raviolis le había sentado mal. En esas condiciones, sería mejor dejarlo para otra ocasión. Polette decidió otorgarle una tregua. Le dio un rápido beso de despedida y se metió en su habitación con una última sonrisa. Después se arrojó sobre la cama, presa de un ataque de nervios.


  Cinco minutos después, la chica decidió que la tregua había terminado. Ya que no había conseguido meter a Latour en su habitación, sería ella quien se metería en la de él. Mientras se quitaba el vestido, recordó que Danieli había invitado a cenar a las tres mulatas, y sin duda seguirían la juerga hasta el amanecer. Eso le facilitaría las cosas, sobre todo con aquel camisón transparente, la insinuante lencería roja y la botella de coñac. Abrió la puerta, miró a un lado y a otro, y avanzó por el pasillo con sus sandalias de altos tacones. Se detuvo ante la 321, buscando una excusa tonta y graciosa para presentarse ante André. No prestó atención al ruido del ascensor, ni a los pasos sigilosos a su espalda, hasta que una mano le rodeó el cuello.


  —¡Es usted un aguafiestas, Latour! —exclamó Danieli con alegre tono de reproche, entrando en la habitación.


  El aludido se quitó el pañuelo que tapaba su nariz, para aliviar el mal olor mientras repasaba el libreto de su nuevo número.


  —¿Por qué un aguafiestas?


  El prestidigitador se calzó los pulgares en el chaleco, mostrando una sonrisa pícara.


  —Al llegar aquí, sorprendí a ese bomboncito pelirrojo ante la puerta —relató con complicidad—. ¡Debería haberla visto, amigo mío! Un camisón de nada, los ojos encendidos, el cabello suelto… ¡Incluso traía una botella de coñac!


  —Vaya una chica persistente… —murmuró el ventrílocuo para sí.


  —¡Ya lo creo! —asintió Danieli—. En el autocar advertí que yo le interesaba, pero no esperaba que fuera tan audaz. Sin duda venía en mi busca, porque me permitió acariciarla y besarle los hombros. Entonces oímos su voz ensayando, y ella se asustó. Le propuse que fuéramos a su habitación, pero ya se había cortado la magia, si es que puedo decirlo así.


  —Lo lamento… —musitó André.


  —¡Oh, no se preocupe! La espera suele ser muy excitante, y esa palomita ya está en mi jaula…


  —Ya que lo menciona, espero que limpie un poco esa jaula antes de acostarse. El olor es apestoso, ¿no cree?


  —No, ya estoy acostumbrado —dijo el mago alzando los hombros—. Además, no voy a acostarme aún. Sólo he venido a buscar algo más de dinero, ¡esas morenitas brasileñas son incansables!


  —Me alegro de que se divierta, pero… ¿y la jaula?


  —¡Oh, mañana ya la limpiaremos a fondo! Que duerma bien, amigo Latour.


  Polette regresó a su habitación frustrada e indignada. Aquel viejo baboso le había estropeado la noche, y encima intentó manosearla. Lo mejor era beberse su copa de coñac y meterse en la cama; mañana sería otro día. Al introducir la llave en la cerradura, la puerta se entreabrió. La chica estaba segura de haberla cerrado. Sin duda Marianne había regresado por alguna razón, y ahora se estaba burlando de ella. Pero pese a su afilado humor era una buena compañera, y tampoco debía de haber tenido una gran noche con su anticuario.


  La habitación se encontraba vacía, y también la caja de la talla de marfil.


  —¿Marianne…? ¿Estás aquí?


  Nadie respondió a Polette.


  —¡Vamos, chica, no es hora de bromas! ¿Qué haces con ese marfil?


  Sólo se oía el goteo del grifo del lavabo.


  —Marianne…


  Polette empujó la puerta del cuarto de baño con creciente inquietud. Tampoco allí había nadie. Al ver que la cortina de la ducha estaba corrida, dejó escapar una risa nerviosa. Sin duda Marianne se había ocultado allí para asustarla… Pero nada encontró detrás de la cortina. Cerró la ventana entreabierta y se volvió súbitamente, con el pecho oprimido. La luz de la habitación se había apagado. Corrió a encender la lámpara de la mesilla, mirando a su alrededor. Las dos camas, el tocador con la caja vacía, el armario… ¡Claro! Su amiga se había ocultado en el armario. Abrió las dos puertas con un gesto desesperado, rebuscando entre las ropas que colgaban de las perchas, como si Marianne pudiera ocultarse tras ellas, o en el estante de los zapatos… Volvió a cerrar el armario, desconcertada, y ese gesto provocó que se abriera la puertecilla superior con un chirrido. La talla de marfil asomó sobre la cabeza de Polette y luego descargó un golpe seco sobre su cráneo.


  —La chica tiene la cabeza destrozada —dijo el comisario Treson, paseándose por el despacho—. Y era tan joven y atractiva… Puedo asegurarle que no es un cadáver agradable de ver.


  —Ahórrese los detalles, por favor —pidió Latour—. Habíamos cenado juntos.


  —Lo sé, y luego la acompañó al hotel —el policía se detuvo para volverse hacia el ventrílocuo—. Eso hace que usted sea el último que la vio con vida.


  —Aparte del asesino…


  —Sí, por supuesto.


  —Y de mi compañero de cuarto, el Gran Danieli. Después que yo me despedí de Polette, él la encontró en el pasillo.


  —No me lo dijo cuando lo interrogué.


  —Quizá usted no se lo preguntó —apuntó Latour—. Fue un encuentro casual, cuando Danieli regresaba al hotel y se disponía a entrar en nuestra habitación.


  —Entonces los dos tienen una buena coartada —resopló Treson.


  —En absoluto, porque él volvió a salir para reencontrarse con las mulatas. Yo pude entonces escabullirme y asesinar a Polette.


  —También pudo hacerlo el mago, antes de dejar nuevamente el hotel —reflexionó el policía.


  —¿Después de dejarse ver por mí y contarme que se había encontrado con ella?


  —El que investiga soy yo, Latour —advirtió Treson—. Y por ahora he terminado con usted.


  Al salir del despacho, André se cruzó con el ayudante del comisario, que le traía los informes de los otros interrogatorios. Casi todos los miembros de la compañía de variedades estaban con alguien a la hora del crimen, ya fuera porque compartían habitación, porque habían salido de juerga, o porque…


  —Vale, vale —lo cortó el comisario—. Dado que Brechard y la señorita Fornier acababan de salir de mi casa, sólo nos quedan dos sospechosos. Y mi experiencia me dice que ninguno de ellos es el asesino.


  —¿Su experiencia, señor? —se asombró el otro—. Los otros tres crímenes que hemos tenido en Le Creusot en veinte años, no necesitaron de ninguna investigación. Dos de los asesinos vinieron a entregarse antes de que descubriéramos el cuerpo del delito, y el otro se suicidó después de matar a su víctima.


  —Bien, quitemos lo de experiencia y pongamos olfato; un buen policía debe saber oler a los inocentes, y adivinar a los culpables.


  —Para adivinar, esa vieja gitana, señor —dijo el ayudante con una mueca irónica—. ¿No cree que deberíamos consultarla?


  Los dedos artríticos de Tatiana jugaban con la bola de cristal, mientras la adivina sumergía su nariz goteante en el vapor de una infusión de hierbas. Frente a ella, Brechard resoplaba desolado, hundido en el único sillón del camerino.


  —¡Es mi ruina, Tatiana! —gimió—. ¿Cómo puede creer Treson que un artista cometa un crimen?


  —Te lo había advertido, Henri —dijo ella, agorera—. Mis dones presentían la ronda de la muerte…


  —¡Pura casualidad! —estalló el empresario—. Por suerte su ayudante es un tipo listo, y ha averiguado que Polette tenía en París un novio muy celoso, y algo loco, con el que rompió poco antes de unirse a nosotros.


  —¿Y la siguió hasta aquí?


  —Es una hipótesis… —murmuró Brechard—. El comisario tampoco descarta que la chica se hubiese liado con uno del pueblo, pero más bien cree que fue alguien de la compañía.


  —Ese hombre tiene buen olfato —declaró la adivina—. Ya te lo he dicho, entre nosotros hay vibraciones maléficas, un ser siniestro, que sólo ha comenzado a cumplir sus designios. Lo siento claramente en mi interior…


  —¡Por Dios! Si de verdad tuvieras esos dones, deberías saber quién es.


  —Sé quiénes pueden ser, y también te lo he dicho: ¡tus estrellas de París, Henri! La cantante en decadencia, el mago de los pájaros, el ventrílocuo, la vieja bruja de los perritos…


  —Mademoiselle Toupin comparte tu habitación, Tatiana.


  —Si es una bruja pudo sumirme en un sueño hipnótico…


  Brechard no atendió a este último argumento de la adivina, pues se había quedado como ensimismado.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó, golpeando la mesa—. ¿Quién compartía la habitación de Polette? ¡Marianne! Una corista veterana, próxima al retiro, que envidiaba la juventud y la belleza de la chica… ¡Y además es la propietaria de la talla de marfil, el arma asesina! No sé cómo Treson no lo ha pensado.


  —Porque no había nada que pensar —dijo Tatiana, abandonando sus aires esotéricos—. Marianne pasó toda la noche en casa de Tinayre, uno de los hombres más respetables de esta ciudad, y él ha confirmado su coartada.


  —Quizás el anticuario sea su cómplice —suspiró Brechard, desanimado.


  La adivina contempló a su viejo amigo con una cálida expresión de afecto.


  —Estás preocupado, ¿verdad, Henri? —dijo suavemente—. Temes por tu compañía, por tu prestigio, por los próximos contratos…


  El empresario le dirigió una mirada como de niño cogido en falta.


  —Siempre hemos vivido de esto, Tatiana, del espectáculo —le recordó compungido.


  —Y el espectáculo debe continuar, ¿no es así? Temes que si hay otro crimen, tu amigo Treson ordene suspender las funciones, y además no nos permita abandonar Le Creusot.


  —Sería terrible… —gimió Brechard.


  —Tranquilízate; he decidido que esta noche me quedaré a dormir aquí.


  —¿Aquí, sola? ¿Con el resfriado que llevas?


  —Presiento que voy a recibir una señal, un mensaje astral… Necesito entrar en los otros camerinos, hablar con los trajes, con las cajas de maquillaje, con las cosas de cada uno… —Posó su mano sobre el hombro de Brechard—. Debo ayudarte, Henri; debo saber quién es el que quiere hacernos daño.


  El regidor accionó las llaves del tablero para apagar las luces del local, dejando sólo las del sistema de vigilancia. Luego avanzó por el pasillo de los camerinos. Sus pasos resonaban lúgubremente en la penumbra, y su sombra se deslizaba por la pared, alargada por el reflejo de las pálidas bombillas del techo.


  —Voy a cerrar… ¿Queda alguien? ¡Voy a cerrar!


  Repetía esta advertencia asomando a cada puerta, y echando una mirada al interior.


  —Voy a cerrar… voy a cerrar…


  Tatiana se acurrucó entre sus amplios vestidos de zíngara, que colgaban tras una cortina con dibujos de flores y pájaros. Contuvo la respiración al oír que los pasos se aproximaban y el regidor empujaba la puerta del camerino.


  —¿Queda alguien…? —repitió en tono monótono—. ¡Voy a cerrar!


  La puerta volvió a entornarse y los pasos se alejaron. La vieja adivina permaneció en su escondite hasta oír a lo lejos el chirrido de la persiana metálica y el golpe seco del candado. Bien, ya nadie podría importunarla. Pero tampoco ella podría salir de allí durante toda la noche. «No será la primera vez que me toque dormir en el sofá de un camerino», se dijo. Luego encendió el candelabro que utilizaba en escena para crear un clima mágico, y salió al pasillo con decisión. En las sombras que rodeaban la tenue luz de las velas, reinaba un denso silencio.


  Las vibraciones del camerino de Louise Fornier era bastante normales, y los objetos de su tocador no tenían nada de especial. El más curioso era un abrecartas damasquinado, que la cantante guardaba junto a su correspondencia. Tatiana siguió su investigación astral. No le sorprendió comprobar que André Latour era un hombre muy meticuloso. Sus chaquetas de escena y sus elementos de trabajo presentaban un orden impecable. El baúl vertical estaba abierto, con Charlie de pie en su interior. La sensibilidad de la adivina percibió unas vibraciones inquietantes al aproximarse al muñeco. Levantó la falsa camisa, descubriendo una trampilla en el pecho de madera. Descorrió el pequeño pasador, y metió la mano en el cuerpo hueco. Reconoció varios alambres flexibles y el destornillador que usaba el ventrílocuo para ajustarlos entre función y función. Simples herramientas de trabajo, se dijo Tatiana, defraudada.


  Tampoco el camerino del Gran Danieli, pese a su profusión de sombreros, postizos y artilugios, emanaba otra cosa que una mezcla de olor a estiércol y a perfume barato. Tatiana descubrió la faja que utilizaba el mago para reducir su vientre en escena, y pensó que debió haberlo adivinado. De pronto, mientras palpaba con cuidado la caja china atravesada de cuchillos, percibió una clara vibración a sus espaldas. Algo se agitaba dentro de la gran capa española que colgaba de un perchero.


  —No tengas miedo, Tatiana —murmuró para darse ánimo—. Las brujas somos inmortales…


  Dio un manotazo a la capa y un gran palomo gris salió aleteando de entre sus pliegues, yendo a posarse sobre una sombrerera.


  Tras comprobar que tampoco el camerino de las coristas ni el del trío brasileño presentaban otro indicio que el caos de cosméticos, pintalabios, tangas, cepillos, pelucas y pestañas postizas, se dirigió a su último objetivo: el pequeño vestidor de Mademoiselle Toupin. Por suerte, sus perritos se alojan en el sótano, se dijo Tatiana, ya algo cansada y decepcionada por la reticencia del Gran Arcano a revelarle la identidad del asesino. La anciana entrenadora de perros sólo guardaba su traje de seda y una caja con las herramientas de su oficio: collares, pelotas de colores, fichas con números, lazos, cepillos y tijeras de peluquería canina.


  —Tatiana…


  La voz aflautada, burlona, pareció llegar de todas partes y de ninguna. La adivina volvió al pasillo, dispuesta a vencer su temor y enfrentarse con las fuerzas del mal.


  —Tatiana…, ven…, vieja bruja entrometida.


  Ella dio un respingo. Ahora la voz venía del vestidor que acababa de abandonar.


  —Si eres tú, Henri, te prometo que te daré en la cabeza con este candelabro —advirtió a la oscuridad—. No es momento para bromas…


  —No sabes cuánta razón tienes, Tatiana, ¡je, je, je…!


  La siniestra risita sonó claramente, detrás de la cortina que cubría el perchero del vestidor.


  Con el valor que da el espanto, la adivina descorrió bruscamente la cortina, gritando un conjuro infalible para esos casos. La luz del candelabro reflejó un súbito fulgor metálico, que se abatió sobre ella.


  —Una precisa y fatal herida en la yugular —resopló el comisario Treson—. El asesino pudo utilizar un cuchillo, pero también unas tijeras, un punzón, o un abrecartas, incluso un destornillador… ¿Qué me dices, Henri?


  —¿Qué quieres que te diga, Pierre? —protestó el empresario, mientras chupaba su cigarro apagado—. En esta ciudad hay alguien que quiere arruinarme…


  —No creo que ése sea el móvil de los dos crímenes —observó el policía con involuntaria ironía—. Y debo decirte que tenemos controlados a los sospechosos habituales de Le Creusot.


  —Puede ser alguien sin antecedentes…, un maníaco, un obseso sexual…


  —Lo pensé en el caso de la corista —reconoció Treson—. Pero tu amiga Tatiana no tenía… En fin, era una mujer mayor. Dos víctimas tan distintas, dentro de un mismo grupo de personas, sugieren generalmente que el culpable es alguien del mismo grupo. A menudo suele ser el líder, o el jefe…


  —¿Te has vuelto loco, Pierre? ¡El jefe de la compañía soy yo!


  —Sólo exponía una teoría de investigación criminal, que he repasado esta mañana —el comisario mostró una sonrisa ambigua—. Aunque por cierto tú eres el último que la vio con vida. Según parece, solías encerrarte a menudo con ella en su camerino.


  —No soy un maníaco sexual de geriátrico, si eso es lo que intentas insinuar —respondió enfadado Brechard—. Puedo explicarte mi relación con ella…


  Tatiana le había salvado la vida en el 43, durante el momento álgido de la resistencia. Ella y su marido escondieron a Brechard en el sótano de su casa, a salvo de las batidas de los nazis, durante más de un año. Tatiana enviudó poco después, y el empresario la convenció de que se incorporara a su compañía, utilizando su afición a las artes esotéricas para montar un número de nigromancia. Y desde entonces habían seguido juntos, en lo bueno y en lo malo, consolidando una estrecha amistad.


  —¿Sólo una amistad? —preguntó Treson.


  —Durante veinte años —los ojos de Brechard se empañaron—. Creo que… si alguna vez sentimos otra cosa, ambos preferimos preservar esa amistad. Y ahora ha muerto por mi culpa…


  —¿Es eso una confesión?


  —No te burles de mí, Pierre. Ella decidió pasar la noche en los camerinos para ayudarme, para evitar nuevos asesinatos en la compañía. Había acabado creyéndose que tenía poderes, y esperaba descubrir al culpable por medio de… las vibraciones astrales.


  —Hum…, y por eso la mataron —masculló el comisario.


  —¿Porque llegó a descubrir al culpable?


  —Nunca lo sabremos, Henri. Pero a ese tipo de criminal no le gustan los fisgones. Y ahora escúchame con calma, debo decirte algo que no te va a gustar…


  Henri Brechard salió del despacho echando maldiciones y amenazando a Treson con demandarlo por daños y perjuicios. El comisario había aguantado a pie firme la bronca de su amigo, y no cedió en su decisión: las funciones quedaban suspendidas, y nadie de la compañía podía abandonar Le Creusot mientras no terminara la investigación. Sabía que con eso estropeaba la temporada del empresario y le obligaba a cancelar contratos y a permanecer inactivo varios días, quizá semanas… Tal vez él pudiera conseguir que la Administración le compensara por los gastos de hotel y de manutención, pero no por las funciones perdidas. Treson se sorprendió a sí mismo deseando que el asesino fuera uno de los artistas, para justificarse ante Brechard.


  —Henri nunca me perdonará si acabamos descubriendo que fue otro —se dijo preocupado—; o si no descubrimos nada, que también es posible.


  La entrada del ayudante lo alejó de sus tribulaciones. En realidad, los datos que traía le produjeron un extraño alivio. Los antecedentes que habían llegado de París confirmaban que varias de las «estrellas» de Brechard contaban con episodios extraños en su pasado.


  —Louise Fornier, por ejemplo —dijo el ayudante, hojeando sus papeles—. Su verdadero apellido es Dubois…


  —Es común que los artistas se cambien el nombre —observó Treson.


  —Sí, señor. Pero es menos común que abandonen una carrera en pleno ascenso, a causa de una depresión. Esto ocurrió en el 54, cuando su hermana, Cristine Dubois, apareció muerta en su apartamento. Se decidió que era un suicidio, pese a que el marido de Cristine acusó a gritos a Louise durante la vista. Parece que las hermanitas no se llevaban muy bien…


  —Hum…


  —Otro: el Gran Danieli, el de las palomas. Salió de Italia con cierta prisa, cuando subió el fascismo…


  —¿Por problemas políticos?


  —Por problemas con la policía. Tuvo tres condenas leves por carterista, antes de la guerra. Y en el 49, dos años a la sombra por robo. Es un tipo de manos ágiles. ¿Sigo, señor?


  —Sigue.


  —Ahora viene el ventrílocuo. No es André Latour, sino François Legrand, y se trata de otro que se esfumó en pleno éxito. Hace unos quince años era bastante conocido, e incluso actuaba en televisión. Tres semanas después de su boda, su mujer apareció degollada en el baño, con la puerta cerrada por dentro.


  —Como en El misterio del cuarto amarillo.


  —Eso mismo. Legrand, o sea Latour, fue detenido, y la prensa montó un cierto escándalo. Pero claro, la puerta estaba cerrada por dentro… En mi opinión, señor, no resulta fácil degollarse a uno mismo y luego hacer desaparecer el arma. ¿Qué opina usted?


  —Las mujeres suelen ser muy ingeniosas —apuntó el comisario.


  —Sin duda. Justamente tengo dos más en mi lista: la maciza jefa de fila y la ancianita de los perros. La tal Marianne estuvo metida en un crimen pasional, en el papel de «la otra», por supuesto. Su amante mató a su rica esposa, pero no se pudo probar que la corista fuera su cómplice. En cuanto a la llamada Mademoiselle Toupin, que tampoco ése es su nombre, fue una conocida perista en los años cuarenta.


  —¿Perista?


  —Sí; ella y su marido compraban a los rateros de Montmartre el producto de sus hurtos, y luego lo revendían en provincias. La Toupin hacía su número con los perritos y su cónyuge ofrecía las joyas entre el público. Un buen negocio, hasta que los pillaron.


  —Una perista no tiene por qué ser una asesina…


  —No me ha preguntado usted cómo murió el marido.


  —Ni quiero saberlo —resopló Treson—. ¿Hay algo más?


  —Un último detalle: ninguno de estos cinco sospechosos cuenta con una coartada para la hora del crimen. Todos estaban solos en algún sitio, y no tienen testigos.


  —¡Vaya…! —exclamó el comisario—. El asunto se complica.


  —Si me permite, señor, yo diría que empieza a aclararse.


  André apartó sus labios de los de Louise. Ella le dirigió otro beso en el aire, mirándolo con una tierna sonrisa. La luz que llegaba del cuarto de baño dibujó el perfil de uno de sus pechos, semicubierto por la sábana. Él cogió el paquete de tabaco de la mesilla y encendió dos cigarrillos, ofreciendo uno a Louise, que se incorporó sobre la almohada.


  —No debiste besarme en el camerino, después de la función —dijo Latour.


  —Ya ves que ha causado efecto… —murmuró ella, arrebujándose contra él.


  —Me refiero a que… alguien pudo vernos.


  —Eres demasiado tímido, para ser un artista. Pero así es como me gustas…


  Después de otro prolongado beso, André abandonó la cama e inició la búsqueda de sus pantalones.


  —Será mejor que vuelva a mi habitación —dijo—. Me encantaría quedarme y pasar la noche contigo, pero no quisiera que mañana entrara la chica con el desayuno, y…


  —Y tuviéramos que conformarnos con medio cruasán cada uno —observó Louise con una sonrisa.


  Él la miró a través del espejo, mientras se anudaba la corbata.


  —Tienes fama de mujer seria —afirmó—. Y contra lo que suele creerse, un hotel no es buen lugar para ocultar un romance. Los empleados suelen ser muy cotillas.


  —No tenemos por qué ocultar nada, André. Además, si te marchas, no tendremos coartada —Louise fingió entonces un tono varonil—: ¿Con quién ha pasado la noche, señorita Fornier? —Y respondió con su propia voz—: Hasta las tres, con un amante secreto. ¿Y usted, señor Latour?


  —Desde las tres con el Gran Danieli, señor comisario —contestó siguiendo el juego—. Puede preguntárselo a sus palomas.


  —Dejémonos de bromas —se estremeció ella—. Espero que esta noche no ocurra nada macabro…


  —O que haya sucedido ya —dijo André desde la puerta—. Así los dos sabremos que no fue el otro.


  —Te quiero —dijo Louise.


  —También yo. Hasta mañana, amor.


  Louise permaneció unos minutos en la cama, rememorando los momentos más intensos de aquella noche. Después se obligó a levantarse, se puso un ligero camisón de hilo, y entreabrió la ventana para tomar un poco de aire fresco, entonces vio una figura que cruzaba la calzada, alejándose del hotel. Pese a que el hombre se cubría con un sombrero, reconoció su forma de andar y el abrigo oscuro que llevaba sobre los hombros. No cabía duda de que era su amado André Latour. Impulsada por un mal presentimiento, Louise cogió su gabardina del armario, se calzó los primeros zapatos que encontró, y salió corriendo hacia el ascensor.


  Al vigilante nocturno no le hizo mucha gracia que el ventrílocuo lo buscara en el bar a aquellas horas, para pedirle que abriera la persiana metálica de la sala de fiestas. Había olvidado unos papeles en el camerino, según dijo. ¿Quién puede necesitar unos papeles a las tres y media de la noche? Pero ya se sabe que los artistas son gente rara, y soportarlos formaba parte de su trabajo.


  —Está abierta —refunfuñó, agachado sobre el candado—. Hubiera jurado que la cerré después de la función.


  —A veces pasa… —dijo Latour.


  —Tal vez alguien abrió el candado por arte de magia —rió el vigilante, alzando la persiana.


  —Hum…, sí, también es posible. Lamento haberle molestado inútilmente.


  —Estamos para eso, señor Latour. ¿Quiere que lo acompañe?


  —Oh, no; no es necesario —se apresuró a responder el ventrílocuo—. Ni tampoco que me espere aquí; creo que sabré cerrar el candado.


  —Lo difícil es abrirlo sin la llave —rió el otro—. Bien, entonces le dejo. Y, por favor, no comente con el comisario que yo estaba en el bar.


  —¿Qué bar? —dijo André con un guiño.


  —Allí me encontrará, si me necesita —aseguró el vigilante—. Buenas noches, y gracias, señor Latour.


  Cuando Louise llegó frente a la sala de fiestas, lloviznaba. No le sorprendió hallar la persiana levantada, ya que había seguido a Latour hasta allí, ocultándose en los portales, intentando apagar el sonido de sus tacones, esperando tras la esquina mientras él entraba en el bar y salía poco después acompañado del vigilante. Ahora, cuando le bastaba entrar para descubrir lo que había llevado a su amado a volver allí en medio de la noche, sintió el impulso de dar media vuelta y regresar al hotel. Pero se sobrepuso, diciéndose que, fuera lo que fuese, debía saberlo. Atravesó el vestíbulo en penumbras y siguió a tientas por el corredor que bordeaba los palcos, tratando de alejar de su mente la idea de que André pudiera ser el asesino de Polette y de Tatiana. ¡No, eso era absolutamente imposible! Pero entonces, ¿qué buscaba él en aquel lugar? ¿Qué lo había obligado a mentirle, diciéndole que se iba a dormir?


  La puerta que llevaba al foro se abrió sin resistencia, emitiendo un quedo chirrido. El pasillo de artistas era un pasadizo de sombras lúgubres, salpicado por las manchas pálidas de las luces de vigilancia. Tras doblar el recodo del despacho de Brechard, Louise vio otra luz amarilla que trazaba una franja sobre el suelo. Salía del camerino de André Latour. Avanzó pegada a la pared, hasta detenerse detrás de la puerta entreabierta.


  —¿Por qué lo has hecho? —murmuraba con rabia la voz del ventrílocuo—. Estás loco…, nunca debiste volver a un escenario… Acabarán por descubrirlo todo… Loco… ¿no lo comprendes? ¡Estás loco! Pero si llegas a hacerle daño a ella…


  La voz se cortó en un gemido ahogado, al que siguió un largo silencio. Louise, con el corazón desbocado, se asomó al interior del camerino. André estaba solo, sentado frente al espejo, mirándose fijamente el rostro desencajado. Una lágrima le humedecía la mejilla y sus ojos brillaban enfebrecidos.


  —Completamente loco… —repitió, y su puño golpeó con fuerza la cara reflejada en el cristal.


  Luise se apartó, cubriéndose la boca para no gritar de miedo y de angustia. Aquel monólogo era una completa confesión, el desesperado reproche que se hacía a sí mismo un hombre que no podía controlar sus impulsos. El encantador artista que la había seducido era en realidad un psicópata asesino, un esquizofrénico con doble personalidad, una nueva encarnación del hombre y la bestia… Estos pensamientos desfilaron agitados por la mente de la joven, que se había ocultado instintivamente entre unos trastos, aterrada. Porque Latour se lo había dicho claramente a su otro yo criminal: «si llegas a hacerle daño a ella…».


  El ventrílocuo apagó la luz del camerino y se alejó por el pasillo, ensimismado, rozando casi los trastos que ocultaban a Louise. Poco después se oyó a lo lejos el ruido de la persiana metálica al cerrarse. Ella contuvo la respiración. Había quedado encerrada en la sala de fiestas, completamente sola. ¿O no lo estaba? Se dijo que era una pregunta absurda, y que debía tranquilizarse. Había oído el típico chasquido del candado, que sólo se cerraba desde la calle. Por lo tanto, André había salido y allí no quedaba nadie. Lo que ella debía hacer era tranquilizarse, sobreponerse a su congoja y actuar como una mujer práctica.


  Se dirigió al despacho de Brechard, cogió el teléfono y marcó el número del hotel. El somnoliento recepcionista la comunicó con la habitación 321.


  —Danieli, soy Louise…


  —¡Demonios, Louise! —bramó el prestidigitador—. ¿Sabe qué hora es?


  —Lo siento, de veras. Es que he venido a la sala a recoger unas cosas que necesitaba mañana temprano y… Bueno, le parecerá una tontería, pero me he quedado encerrada.


  —Podría usted llamar a la policía, o a los bomberos —dijo Danieli, procurando mostrarse paciente—. Es lo que suele hacerse en esos casos.


  —No, no; no es necesario. Cuando llegue Latour, dígale que venga a buscarme.


  —¿Y cómo sabe usted que él no está aquí?


  —Eh… mañana se lo explicaré, Danieli. Dígale a André que he llamado; él llegará de un momento a otro.


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó el mago, comenzando a interesarse.


  —También se lo explicaré mañana. Usted dígale que lo espero aquí.


  Louise colgó el auricular y se concedió un momento para respirar hondo y serenarse. El segundo paso sería llamar a la policía, y decir que el asesino de las estrellas de París se encontraría dentro de unos minutos en la sala de fiestas. Todo lo que tenían que hacer era detenerlo. No lo hacía sólo por ella, se dijo, sino también por el propio André. Lo mejor para él sería que lo prendieran, impidiendo que su otro yo psicópata cometiera más desmanes. Sin duda lo declararían enfermo, y quizá llegara a curarse en un sitio adecuado. Ella lo esperaría, todo el tiempo que fuera necesario… Buscó el número en el listín y se armó de valor.


  —Comisaría de Le Creusot, sargento de guardia…


  —Eh… hola…, sargento; soy Louise Lornier, de la compañía de variedades.


  —Ah, sí, señora. Dígame, ¿le ocurre algo?


  —Pues verá, sucede que… ¿Me escucha? ¿Sargento, me escucha…?


  No, ya nadie la escuchaba. Alguien, en algún lugar del local, acababa de cortar la línea. A lo lejos, llegó el ruido de una puerta al cerrarse. Y también, quizá, una extraña risilla. O tal vez fuera el viento, agitando un postigo. La ansiedad se apoderó de Louise. No conseguía dominar su respiración agitada, mientras deambulaba por la sala sabiendo que se había engañado, que no estaba sola.


  —Louise…


  La llamada de la vocecilla llegó acompañada de otra risa siniestra. No eran los postigos.


  Golpeó con las manos los ventanucos del corredor, buscando una forma de salir de aquel sitio. Se dijo, una vez más, entre sollozos, que debía mantener la calma.


  —Louise…, ven aquí…


  Si se trataba de André, quizá convendría seguirle el juego, ganar tiempo. Tal vez el sargento de guardia, o el propio Damiani…


  —¿Quién es? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué es lo que quiere…?


  La risa aflautada resonó en toda la sala.


  —Ven aquí, Louise…, sube al escenario.


  Ella, temblando, trepó por los peldaños que llevaban al proscenio. La sala era una boca oscura y silenciosa. Entonces se encendieron todos los focos, cegándola, al tiempo que la vocecilla exclamaba:


  —¡Estás magnífica, querida! ¡Una imagen digna de tu última escena!


  Desde lo alto de las bambalinas, un gran contrapeso de arena se precipitó hacia el escenario.


  El vigilante nocturno se agachó para abrir el candado, mientras Latour y el Gran Danieli aguardaban tras él, con las solapas levantadas para protegerse de la llovizna. Luego el hombre izó la persiana metálica y los tres entraron en el vestíbulo. André corrió hacia el interior del local, llamando a Louise.


  —¿Qué le pasa al señor Latour? —preguntó el vigilante—. No es la primera vez que alguien se queda encerrado y debo venir a abrirle. Incluso diría que ocurre con frecuencia.


  —Hum… —masculló el prestidigitador—. Supongo que la persona encerrada le espera a usted aquí, junto a la puerta, ¿verdad?


  —Pues…, sí —titubeó el otro—; eso es lo normal. Pero tal vez la señorita Fornier está en el despacho, llamando nuevamente por teléfono.


  —No funciona —resopló Danieli—. Llamamos desde el hotel, y la línea estaba cortada. O eso parecía…


  —Será mejor que vaya a encender las luces —decidió el vigilante—. La llave maestra está en la cabina del regidor, junto al escenario.


  —Hágalo; mientras tanto, yo iré a buscar a Latour.


  Lo encontró en el despacho de Brechard, demudado y apretando los puños. Sus ojos miraban fijamente la bufanda de seda que Louise había dejado sobre el escritorio, junto al teléfono descolgado.


  —Ella no está, Danieli —dijo con voz extraña—. Ha llamado desde aquí, es evidente, pero ahora no está…


  —Tranquilícese, Latour, no pudo ocurrirle nada. Iremos a buscarla a su camerino.


  —¡No está allí, ni tampoco en los otros camerinos! —gimió el ventrílocuo—. Ha sido él…, lo ha hecho a pesar de todo… O sea que, yo soy el culpable…


  El mago contempló desconcertado a André, cuyo cuerpo temblaba de pies a cabeza. Sus rasgos se contorsionaban, como si estuviera a punto de sufrir un ataque.


  —Venga, hombre… —balbuceó Danieli—, trate de mantener la calma. Seguramente Louise ha conseguido salir por algún medio, quizá por una de las ventanas…


  En ese momento se oyeron los gritos horrorizados del vigilante, que llegaban desde el escenario:


  —¡Señor Latour…! Aquí… ¡Señor Danieli…! ¡Oh, Dios mío!


  Los tres hombres avanzaban en fila por el pasillo, en una especie de tétrico funeral. André iba delante, como un alto y pálido sonámbulo, cargando el bello cuerpo inánime. Lo seguía Damiani, con el negro sombrero garibaldino echado sobre los ojos, que miraban absortos el lento reguero de sangre deslizándose entre los cabellos de Louise Fornier. Detrás de él, el vigilante nocturno atisbaba las sombras, con la mano apoyada sobre la pistolera. El ventrílocuo entró en su camerino y depositó cuidadosamente el cadáver de su amada sobre un viejo diván, junto al baúl del muñeco. Los otros permanecieron en silencio, como mudos asistentes a una extraña ceremonia.


  —Ha sido él… —musitó Latour, incorporándose.


  —Sí, alguien que se quedó dentro, ¿no es eso? —dijo el vigilante.


  —Eso es —asintió André—. Él siempre se queda aquí, en los camerinos…


  —¿Él…? ¿Quién es él? —preguntó inquieto Damiani.


  El ventrílocuo lo miró con una leve sonrisa, entre triste e irónica. Luego señaló a su muñeco, de pie dentro del baúl abierto.


  —Ha sido Charlie… —murmuró—. Nunca me quiso, pero me necesita. Por eso odió siempre a las mujeres que se me acercaban… Mi esposa, Polette, y ahora Louise…


  Latour se interrumpió, ahogado por los sollozos. El prestidigitador le puso una mano sobre el hombro.


  —Cálmese, amigo mío; comprendo que… Pero debe ser razonable; Charlie es sólo un muñeco…


  —¡Sí! —exclamó André—. ¡Un muñeco que mata, y que también puede morir!


  Con un rápido gesto extrajo la pistola del cinturón del vigilante y la descargó contra Charlie. La cabeza amarilla del muñeco estalló, cayendo sobre el pecho agujereado, que mostraba los hilos de su hueco interior. El vigilante reaccionó aferrando el brazo armado de Latour, al tiempo que lo reducía con una llave de judo.


  —¡Está… muerto! —jadeó el ventrílocuo—. ¡Ya nunca más hará daño a nadie…!


  El vigilante se llevó la mano libre a la sien, golpeándola con el dedo índice. Danieli asintió en silencio. De pronto el muñeco se inclinó hacia delante y cayó al suelo con un chasquido. El fondo del baúl mostró una puertecilla falsa, atravesada por cuatro agujeros de bala. Danieli, con gesto tembloroso, descorrió el cerrojo. En el interior había un enano vestido exactamente igual que Charlie. Su cara amarillenta mostraba un agujero sangrante en medio de la frente.


  —Éste era Charlie Legrand —dijo Latour con súbita calma—. Descansa en paz, Charlie.


  —Ahora lo recuerdo… —murmuró el prestidigitador, mirando el rostro crispado del enano muerto—. Actuamos juntos en Niza, en el 48… Los hermanos Legrand, el alto y el pequeñajo. Un excelente número de claqué…


  El trapero


  [image: ]


  Banderas, guirnaldas, estandartes y ramos de flores engalanaban las calles de Londres en aquella agradable mañana de verano. Una multitud festiva se disponía a celebrar con entusiasmo la coronación de la joven reina Victoria, de sólo 18 años. En el puente de Westminster, la gente se agolpaba para ver pasar el cortejo hacia el Palacio de Buckingham. Señoras y caballeros elegantes, niños con globos y banderitas alusivas, vendedores de helados, guardias en uniforme de gala, mendigos que aquel día obtenían excelentes limosnas, porque todos se sentían alegres y generosos. Un niño de pelo rizado hacía botar su pelota de colores junto a la balaustrada. De pronto la pelota brincó más alto, rebotó en el antepecho y se precipitó hacia el Támesis. El agua mansa la devolvió lentamente a la orilla, donde la recogió una mano nudosa, que calzaba un mitón deshilachado.


  Edmond Parson contempló con satisfacción la pelota de goma, rascándose la barba entrecana. Se dijo que ya tenía un presente de coronación para la niña de la calle Wigth, aquella que siempre le guardaba botones usados y otras baratijas que encontraba en su casa. También era un buen día para él, reflexionó, ya que el basurero le había ofrecido buenos frutos: una hebilla de plata, dos jarras de cerveza casi nuevas, varias prendas poco usadas y casi una veintena de buenos botones, seis de ellos haciendo juego. Y además, la espléndida chaqueta que le había dado el segundo mayordomo de lord Halloway al verle pasar frente a la cochera del palacete.


  En ese momento la multitud estalló en vítores y aplausos, al tiempo que ondeaban las banderas y numerosos globos decolores volaban hacia el cielo. Sonaron los clarines de la fanfarria y se oyó el repicar de los cascos de los caballos. Edmond elevó la mirada hacia el puente, imaginando el paso de la carroza imperial púrpura y oro, desde la cual la joven Victoria saludaba con la mano enguantada. Se quitó el gorro de lanilla, llevándoselo al pecho, y con la otra mano respondió emocionado al saludo imaginario de la reina.


  Después Edmond se echó al hombro su saco de trapero, y reemprendió el largo camino hacia su hogar. Mientras andaba, se representó la sonrisa de su esposa, Berenice, y el silencioso agradecimiento de sus ojos azules cuando él le diera la hebilla de plata. La pobre era sordomuda de nacimiento, pero había sido la muchacha más bella de Londres. Y pese al cabello gris y las arrugas en la frente, sus claras pupilas aún brillaban como un lago en un día de sol. Aunque el trapero nunca había visto un lago, podía imaginarlo en homenaje a aquella mujer abnegada y virtuosa. No podía decir lo mismo de su único hijo, Bernard. El muchacho bebía demasiado, tenía un talante violento que desesperaba a su madre, se pasaba las noches en las tabernas o sitios peores, y los días tendido en su camastro o maldiciendo la vida miserable que llevaba. Algún día Edmond hablaría seriamente con él, dado que hacía ya más de un año que había cumplido los treinta.


  Se disponía a atravesar el cementerio de Hammersmith, atajo habitual en su camino de regreso, cuando vio a varios individuos inquietos alrededor de uno de los sepulcros. Algunos llevaban bata blanca y otros uniforme de policía. Su amigo Biggs, el enterrador, se afanaba dentro de la fosa. Frente a él, un hombre le daba órdenes en voz baja. Estaba de espaldas, pero Edmond reconoció el inconfundible sombrero gris del inspector Fuller. Sin duda se trataba de otra de las profanaciones de tumbas que se venían produciendo últimamente. Un asunto desagradable, se dijo el trapero; y decidió dar un rodeo. La policía siempre hacía preguntas. Sin duda querrían saber de dónde provenía la hebilla de plata, o quizá el dueño de la pelota de goma había presentado una denuncia. Edmond Parson se consideraba un hombre honesto, que hacía un trabajo honrado, pero no quería tener problemas con la autoridad. Al pasar junto a una lápida apartada, cogió la rosa más bonita de uno de los floreros de latón.


  —¡Mira qué hermosa flor te he traído, Berenice! Berenice, cariño…, ¡ya estoy aquí!


  Aunque sabía que ella no podía oírlo, a Edmond le gustaba anunciar su llegada en voz alta. Entró al cuartucho que hacía de sala, comedor y cocina, con el jergón de Bernard en un rincón. La mujer asomó por las cortinas que separaban el dormitorio. Sostenía un costurero con ambas manos, y en sus ojos azules había una sombra de fatiga que Edmond no advirtió.


  ¡Mira, mira qué rosa! —exclamó el trapero—. La pondremos en esta jarra de cerveza, y será como un centro de mesa. ¡Hoy ha sido un día excelente, Berenice! La reina estaba magnífica y el desfile fue maravilloso; la gente era feliz, los guardias llevaban sus cascos emplumados, y todo el mundo se mostraba muy generoso, ya verás por qué…


  Edmond siguió explicando lo que le había ocurrido, y lo que había visto, y lo que había encontrado, y lo que había imaginado; hablando y hablando sin parar, como si quisiera compensar la mudez de su esposa, y también la inopia dé su hijo, la miseria de aquel sitio y la tristeza de sus vidas.


  —¿Te quieres callar, padre? ¡Así no hay quien duerma!


  La ronca protesta llegó desde el jergón de Bernard.


  Edmond permaneció un momento indeciso, como siempre que su hijo lo reñía. Luego fue hacia él, que yacía boca abajo y se tapaba la cabeza con la almohada.


  —¿Sabes que hora es, muchacho? ¿No? Pues yo tampoco. Pero seguro que son más de las dos, y deberías levantarte.


  —¿Por qué…? —masculló Bernard, sin volverse.


  —Por eso, porque es tarde… —respondió Edmond, titubeante—. Yo ya he regresado, tu madre ha preparado la comida, y… debemos celebrar la coronación de la reina…


  —¡Ajj! —gruñó el otro—. Apuesto a que esa enana nos hará a todos la vida imposible…


  —Bien, si no quieres, celebraremos otra cosa. Festejaremos… ¡nuestro aniversario de boda!


  Berenice, que seguía atentamente los labios de su marido y de su hijo, alzó las cejas con desconcertada sorpresa.


  —¿Qué aniversario? —dijo Bernard, sentándose a medias en el camastro—. Y por otra parte, ¿qué boda?


  —De acuerdo, quizá no hubo boda, pero hoy hace exactamente cuarenta años que tu madre y yo nos conocimos —declaró muy ufano Edmond—. ¿Lo recuerdas, querida mía?


  Los labios de Berenice dibujaron una ligera sonrisa.


  —Bien, tal vez el aniversario fuera ayer, o quizá sea mañana. De todas formas, podría jurar que fue en verano… En cualquier caso, lo importante son los regalos. ¡Mirad lo que os he traído!


  Con un gesto teatral el trapero extrajo del bolsillo la hebilla de plata y la entregó a su mujer, dedicándole una reverencia. Ella la cogió con mano temblorosa y la apretó contra su pecho, mientras asentía una y otra vez con la cabeza, sonriendo.


  —¡Una preciosa joya! —alabó Edmond—. Podrás ponerla en tu cinturón, y todas te envidiarán en el mercado…


  —¿Cómo va a ir al mercado sin dinero? —gruñó Bernard.


  —¡Oh, no te preocupes, muchacho! Hoy venderé dos jarras de porcelana y un juego de botones para chaqueta… —El trapero se interrumpió, dirigiendo una radiante mirada a su hijo—. Y hablando de eso…, ¡mira lo que he traído para ti, Bernard!


  Abrió el saco y con deliberada delicadeza tendió a su hijo la chaqueta de lord Halloway. Lo primero que hizo Bernard fue llevarse la prenda a la nariz.


  —Basura —dijo—, huele a basura.


  —Te equivocas, muchacho, no la cogí del basurero. Me la dio esta mañana Peterson, el mayordomo de los Halloway, y está prácticamente nueva.


  —Conozco bien el olor de la basura —insistió Bernard; pero comenzó a probarse la chaqueta.


  —Quizá huela un poco, porque la traje en el saco… —argumentó Edmond—. ¡Te queda perfecta, Bernard! Mira, Berenice, ¿no parece el propio duque de Cumberland?


  La mujer se aproximó a su hijo y acarició las mangas y las solapas de la chaqueta.


  —¡Deja ya de sobarme, mamá! —masculló Bernard, apartándose—. Tú y ese viejo trapero sois un par de farsantes. Si me amarais tanto como presumís, no me daríais esta asquerosa vida que llevo…


  —Muchacho… —balbuceó Edmond, pasando el brazo sobre el hombro de su esposa.


  Bernard les volvió la espalda alzando ambas manos al aire, en un gesto de hartazgo. Luego fue hasta su camastro y cogió una moneda que escondía debajo de la almohada. Se la echó al bolsillo y salió dando un portazo.


  Tras el golpe, Berenice estalló en sollozos, acurrucándose en el pecho de Edmond.


  —Vamos, mujer, no llores… En el fondo, nuestro hijo es un buen muchacho. Lo que le ocurre es que no piensa lo que dice…, bebe demasiado y se pone… como enfermo. ¡Ah, si quisiera buscarse un trabajo! Una cosa trae la otra, ¿comprendes? Bebe porque no tiene nada que hacer, y el alcohol no le deja hacer nada útil. Entonces vuelve a la taberna y… A propósito, ¿de dónde habrá sacado aquella media corona? ¿Se la has dado tú?


  Berenice negó con la cabeza, secándose las lágrimas. Luego fue a calentar el cocido de nabos y verduras que comían cada día, y lo llevó a la mesa. Al quitar el plato vacío de Bernard, volvió a ahogar un sollozo. El trapero pensó que un día tendría que hablar con su hijo. No era posible que maltratara así a su madre y, por otra parte, ¿de dónde diablos había sacado media corona?


  Mientras su mujer lavaba los platos, Edmond murmuró una excusa y se metió en el pequeño cuarto que hacía de dormitorio. Con un mal presentimiento, se dirigió al armario donde guardaba sus tesoros, aquellos pequeños hallazgos de algún valor que reservaba para los momentos difíciles, y que Bernard llamaba despectivamente «las joyas de la basura». Sin duda el muchacho había cogido alguna pieza para venderla, porque el tabernero ya no le fiaba ni una cerveza. Pero no, todo parecía estar en su sitio. El trapero comprobó una a una sus pertenencias: los tres saleros de plata, el broche de azabache, los botones dorados, los seis puños de bastón, las tabaqueras, las pipas labradas… Incluso había un objeto nuevo: un frasquito de vidrio verde, opaco, con tapón de corcho. Edmond lo tomó entre los dedos, vaciló un momento, y volvió a dejarlo. Quizá lo había guardado allí Bernard, y él prefería no meterse en sus cosas. O podía tratarse de uno de esos medicamentos para la tos que el doctor Beaton traía cada tanto a Berenice. Pero eso no explicaba dónde había obtenido el muchacho aquella media corona.


  —¡Otra ginebra, Bobby! —ordenó Bernard, alzando su vaso vacío—. ¡Y sigue descontando de esa media corona!


  Bobby, el tabernero, cogió la botella y se dirigió a la mesa ocupada por el hijo del trapero y sus amigos, que celebraron con risotadas la llegada de la segunda botella. Al regresar al mostrador, dirigió una significativa mirada a otra de las mesas, donde tres busconas cotilleaban en tomo a otras tantas tazas de té, vacías desde hacía una hora.


  —¿Qué, guapas? —preguntó—. ¿Os traigo unas cervezas?


  —Ya nos gustaría, Bobby, pero hoy hemos tenido un mal día —suspiró una de ellas.


  —¿Con todos esos palurdos que han venido a Londres para la coronación?


  —Pues sí, parece que sólo han venido para eso —dijo otra—. Dan vivas a la pequeña Victoria, cantan Dios salve a la Reina, y se emborrachan en su honor. Pero de lo nuestro, nada…


  —¡Y yo que me vine desde Liverpool creyendo que regresaría forrada! —protestó la tercera—. No he sacado ni para el viaje de vuelta.


  —Podrías vender ese diente de oro —apuntó el tabernero.


  —¡No, gracias! Si ya me cuesta pescar a un fulano, imagínate con un portillo en medio de la boca… ¡Lo único que puedo hacer es seguir buscando!


  Bobby y las otras rieron, mientras la de Liverpool se ponía de pie, arreglándose el escote. Luego se acercó, contoneándose, a la mesa de Bernard.


  —¿Has dicho algo sobre media corona, hombre rico? —dijo, inclinándose provocadora sobre él—. Antes de que te la gastes toda en ginebra, podríamos pasar un buen rato, ¿no crees?


  —Ya estoy pasando un buen rato… ¡Déjame en paz! —replicó Bernard con voz pastosa.


  La mujer se inclinó un poco más, de forma que su blusa dejó ver la opulenta curva de los pechos. Los hombres rieron nuevamente, con una risa cómplice.


  —Venga, guapo, vamos a dar un paseo… —propuso ella—. Soy de Liverpool, y tú podrías enseñarme la ciudad. A cambio, yo te enseñaré algunas cosas que sé hacer…


  —¡De acuerdo, daremos un paseo! —accedió Bernard, golpeando sobre la mesa—. ¡Bobby, dame mi cambio!


  Se puso de pie con dificultad, y contempló con ojos vidriosos las monedas que le entregó el posadero. Luego dio unos pasos tambaleantes y se aferró a la cintura de la mujer de Liverpool. Ella lo abrazó a su vez, llevándolo hacia la calle.


  —¿De dónde vienes, muchacho?


  Bernard atravesó el cuartucho, tambaleante, y fue a sentarse en su camastro.


  —De la calle, he ido a dar un paseo —respondió.


  —Un paseo, con parada en la taberna —dijo Edmond—. ¿Es que no puedes dejar de beber?


  —No, padre, no puedo —reconoció Bernard con indiferente sinceridad, como si se tratara de otra persona.


  El trapero fue a sentarse junto a él. Apoyó con timidez una mano en la rodilla de su hijo, que por una vez no se apartó.


  —Debes dejar la bebida, Bernard; tienes que hacer un esfuerzo… Recuerda lo que dijo el doctor Beaton.


  —¡Ja! ¡Mira quién habla! —exclamó golpeando su dedo sobre la camisa del trapero—. Ese matasanos estaba también en la taberna, y llevaba una trompa peor que la mía.


  —Pero él es un hombre fuerte y sano, muchacho. En cambio tú… tienes esos ataques, esas alucinaciones que tanto asustan a tu madre… —Edmond se detuvo, observando el rostro de Bernard, que se había recostado en el jergón. Sus ojos miraban al techo, otra vez con aquella expresión de ausencia—. Mira…, hay momentos en que parece que dejas de vivir, dejas de ver y de oír lo que te rodea y… ves y oyes otras cosas.


  —¿Eso te asusta? —preguntó Bernard con calma, sin mirarlo.


  —Me preocupa, hijo…


  —Porque tú nunca bebes; pero esas cosas nos pasan a todos cuando estamos borrachos.


  —A todos no, sólo a los que son débiles para el alcohol —declaró Edmond—. Sabes que es así, Bernard, y sabes también por qué yo no bebo…


  —¡Otra vez la historia del abuelo!


  —Es que tienes que entenderlo… Mi padre también bebía sin parar y sufría esas visiones. Era… como dos personas distintas. Poco a poco su parte mala se fue adueñando de él: empezó a golpearnos, a pegar a mamá, a robar en los comercios del barrio, a pelearse en la calle con cualquiera…, hasta que acabó dándole un botellazo a un policía. No lo llevaron a la cárcel, sino al manicomio.


  —Cuando me lleven a mí —dijo Bernard—, podrás escarbar tranquilo en tus basuras.


  —No es cosa de broma, hijo. Tú has heredado el vicio de tu abuelo… y llevas su misma sangre.


  Bernard lanzó un suspiro y se arrebujó bajo la manta.


  —Está bien, padre; si tanto te preocupa, intentaré dejarlo. Ahora basta. Quiero dormir.


  —Lo conseguirás, muchacho, ya verás cómo lo conseguirás —dijo el trapero, conmovido—. Ahora que tienes trabajo, te resultará más fácil…


  —Yo no tengo trabajo…, ni lo quiero tener… —murmuró Bernard medio dormido—. Por el momento, confórmate con que deje la bebida.


  —Pero entonces, ¿de dónde has sacado esa media corona?


  —Oh, eso… Me la dieron por lo que tenías en el frasco…, en el armario —entreabrió los ojos para mirar a su padre por el rabillo—. Yo también soy un poco ratero, como el abuelo…


  —¡Dios mío…! —musitó Edmond—. ¿Y qué es lo que había en el frasco?


  —Dientes, padre…, tú lo sabes… Cuatro dientes… de oro.


  Tras atormentarse durante media hora ante el evidente delirio de su hijo, Edmond decidió que era mejor tomar las cosas por el lado positivo. Permaneció un rato más en su desvencijado sillón, diciéndose que si Bernard lograba dejar de beber, todas sus pesadillas desaparecerían. Incluso acabaría consiguiendo algún trabajo y tal vez, ¿por qué no?, casándose con una buena chica, que cuidaría de él y de Berenice en la vejez. Más animado, decidió dirigirse al dormitorio para darle estas buenas noticias a su mujer. La encontró tiritando por la fiebre, con el rostro empapado de sudor y los bellos ojos azules enrojecidos. La cubrió lo mejor que pudo con la manta, la besó en la frente, y despertó a Bernard para que corriera a avisar al doctor Beaton.


  El médico se presentó casi dos horas después, sin Bernard, y disculpándose por el retraso. Había tenido que atender un asunto inesperado y bastante desagradable, según explicó. Cuando se disponía a salir hacia allí, lo llamaron desde la posada del cojo, aquel que solía alquilar cuartos por horas a las prostitutas de los alrededores. Pues bien, habían encontrado a una de ellas en el callejón de atrás, desvanecida y sangrando. Sin duda se había caído, o alguien la había empujado, desde una ventana del segundo piso. Beaton comprobó que la pobre buscona estaba muerta y bien muerta, y no a causa de la caída, sino por un tajo profundo en la garganta. Con lo que hubo que avisar a la policía, y ya se sabe lo pesado que se pone el inspector Fuller cuando tiene un crimen fresco entre manos. Por casualidad, el médico había visto a aquella desafortunada esa tarde en la taberna de Bobby, con otras dos de su calaña, que Fuller pudo interrogar a placer. Eso le había distraído lo bastante como para permitir que Beaton se marchara, tras firmar el certificado de defunción. Bueno, eso había sido todo; pero a él no le vendría mal un trago, si Edmond tenía a mano algo de beber.


  —No, doctor, lo lamento —se disculpó el trapero—. Soy abstemio, y con el problema de Bernard…


  —Sí, claro, me hago cargo —dijo Beaton—. Bien, será mejor que veamos a mi buena amiga Berenice.


  —Por aquí, doctor, por aquí… Tiene mucha fiebre, ¿sabe?


  Edmond esperó tras la cortina mientras Beaton auscultaba a su mujer. No pudo enterarse de mucho, ya que obviamente no hubo diálogo entre la enferma y el médico, que reapareció pocos minutos después.


  —¿Qué es lo que tiene Berenice, doctor?


  —¡Oh, nada grave, Edmond, nada grave! —aseguró el otro, depositando su maletín sobre la mesa—. Sólo que no está muy bien de los nervios… Le he administrado un calmante, y creo que todo irá bien.


  —¿De los nervios? Pero si es una mujer muy dulce… y tan serena…


  —Y sufrida, amigo mío, y sufrida. Fregoteando todo el día, alimentándose sólo de nabos, y con un hijo borracho… ¿cómo quiere que esté bien?


  El médico extrajo del maletín una petaca forrada de piel, y dio un largo trago. Luego se la ofreció a Edmond.


  —Yo no bebo… —le recordó el trapero.


  —¡Ah, es verdad! Pues yo sí, y le aseguro que este trago lo necesitaba. Esa pobre mujer del callejón…; creo que nunca me acostumbraré.


  —Esperemos que cojan al culpable…


  —¡Y que lo maten! —exclamó Beaton—. ¡Degollar a una mujer para robarle un simple diente de oro!


  —¿Un… diente… de oro? —balbuceó Edmond, turbado.


  —Sí, sólo eso. Sus amigas declararon que lo tenía aquí —el médico se tocó la dentadura—, y puedo asegurarle que el cadáver no lo llevaba.


  —¿Quiere decir que… alguien la degolló para arrancárselo?


  —Eso parece… Y según Fuller, lo mismo ocurre con las tumbas profanadas de Hammersmith —afirmó el médico, consternado—; hoy en día, para poder comer, los vivos les roban los dientes a los muertos…


  Dicho esto, guardó su petaca y se despidió diciendo que volvería al día siguiente para ver a Berenice.


  —Y usted cuídese también, Edmond —agregó al salir—. Le veo bastante pálido…


  El aludido mostró una mustia sonrisa, mientras cerraba la puerta y echaba el cerrojo. Luego se dirigió al dormitorio, angustiado. Comprobó que Berenice dormía por efecto del calmante, y que la fiebre le había bajado. Entonces abrió el armario de sus tesoros y cogió el misterioso frasco. Quitó el tapón con inquieta torpeza, y metió dos dedos para rebuscar en él. Nada; estaba vacío. Pero al sacudirlo le pareció oír un leve tintineo. Fuera de sí, Edmond volvió el recipiente boca abajo, sobre la palma de su mano.


  El trapero deambulaba a tropezones entre las brumas del cementerio, llamando a su hijo. Pero sólo le respondía el ulular del viento entre los cipreses. Tenía que encontrar a Bernard aquella misma noche. Debía advertirle que dejara de ir por ahí vendiendo dientes de oro; que la policía estaba sobre la pista; que sabían por qué se profanaban las tumbas, y también lo de la mujer de la posada del cojo…


  —¡Bernard! ¿Dónde estás? —gimió, interrogando a las sombras que rodeaban los sepulcros—. No temas, muchacho… Soy yo, tu padre…


  Sólo le contestó el chillido de una lechuza, que se perdió aleteando entre la niebla. Desolado, se sentó sobre el saliente de un viejo mausoleo cubierto por la hiedra. Era necesario que hablara con Bernard, se dijo. Sólo él podía protegerlo, sólo él sabía de sus delirios, del monstruo asesino que se apoderaba de su mente, obligándolo a cometer aquellas cosas terribles… Sólo él podía convencerlo de que se entregara, y sólo él, Edmond Parson, sería capaz de explicar al inspector Fuller que el culpable no era su muchacho, sino el alcohol, la miseria, la sangre del abuelo, la locura…


  Dio un respingo y ahogó un grito, aterrado, al sentir que una mano se posaba en su hombro.


  —Padre… ¿Te encuentras bien?


  La sonrisa de Bernard contrastaba con el ceño cerrado de su rostro.


  —¡Muchacho! —exclamó Edmond—. ¿Qué haces aquí?


  —Volvía a casa; tú mismo me enseñaste este atajo.


  —Sí, es verdad… ¿Has bebido?


  —Sólo una taza de chocolate, para calentar el estómago —declaró Bernard—. No resulta tan difícil, al fin y al cabo. ¿Puedo hablar un momento contigo? Hay algo que me preocupa…


  —¡A mí también! —suspiró el trapero.


  Su hijo se sentó junto a él.


  —¿Has sabido lo de las tumbas, padre? ¿Y lo de esa pobre mujer con el diente de oro? —Edmond se tragó su sorpresa y asintió con un gesto—. Bien, si no bebo parece que puedo pensar, ¿sabes? Puedo reflexionar sobre las cosas. Y empecé a recordar lo que tú me dijiste; lo de mis ataques, mis visiones, y aquello de que a veces vivía otra vida que luego no recordaba… Es tremendo, ¿no crees?


  —Sí, muchacho; es algo terrible…


  —En realidad puedo recordar algo, pero no todo. Veo rostros deformes, imágenes… en medio de un remolino de agua, o mejor de barro…


  —Es por la bebida, hijo… ¡Es tan bueno que hayas decidido dejarlo! Tal vez ahora…


  —No beberé nunca más, puedes estar seguro —afirmó Bernard, apesadumbrado—. Y creo que buscaré un trabajo, cualquier trabajo…


  —Es una gran idea, muchacho, el trabajo siempre dignifica —declaró Edmond—. Mírame a mí: sólo sé revolver basura, uno de los oficios más miserables. Pero me empeño cada día en hacerlo mejor, en descubrir lo que puede aprovecharse, ¡en encontrar lo valioso entre los desechos…!


  —Está bien, padre, pero hay algo que quiero decirte, algo horrible… Esos dientes de oro de tu frasquito… Pude ser yo quien los puso allí, estando borracho… Tal vez he profanado las tumbas y degollado a esa mujer para… para poder seguir bebiendo, alimentando a la bestia…


  —Ahora alucinas estando sobrio —observó Edmond, forzando una sonrisa—. Sin duda ese frasco está allí desde hace años, y yo mismo encontré alguna vez esos dientes entre la basura…


  —Entonces ¿por qué me buscabas? ¿Pensabas que yo…?


  —Mira, llegué a pensarlo por un momento, y entonces…


  —¡Entonces fuiste a mirar en el frasquito! —bramó Bernard, desencajado, agarrándolo por los hombros.


  —Cálmate —murmuró el trapero—, el frasco estaba vacío.


  Su hijo le miró fijamente, incrédulo y esperanzado a la vez.


  —Júramelo por la salud de mamá —exigió con voz bronca.


  —¡Soy tu padre, muchacho…! —protestó, dando un puñetazo sobre su rodilla.


  Bernard aferró la mano cerrada de su padre, inmovilizándola bajo su puño crispado.


  —Abre la mano… —murmuró—. ¡Maldita sea, abre tu jodida mano!


  Forcejearon durante unos instantes, mirándose con mutua furia y desesperación, hasta que Bernard consiguió separar los dedos nudosos del trapero. Entonces algo con un brillo dorado rodó a sus pies.


  —Berenice está muy mal, Edmond, y no hay nada que yo pueda hacer. Lo siento —murmuró el doctor Beaton con gesto preocupado—. Una tuberculosis aguda, a su edad…


  —¿Y si la lleváramos al hospital?


  —Es ya demasiado tarde. Ha empeorado muy deprisa, ¿comprende?


  El trapero se derrumbó sobre un viejo sillón, presa de un amargo llanto, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¡Oh, Dios…! —sollozó—. Mi amada Berenice… ¿Qué haré sin ella, doctor?


  ¿Cómo podré vivir sin su mirada, sin su sonrisa…?


  —Serénese, amigo mío, yo también perdí a mi mujer hace algunos años, y resisto solo en este sucio mundo —dijo el médico—. Usted por lo menos tiene a Bernard, que además parece haberse reformado…


  —¡El desdichado Bernard! —clamó Edmond en un gemido—. ¿Por qué tienen que caerme tantas desgracias juntas?


  Se oyeron unos golpes en la puerta. Edmond, ensimismado en su dolor, cogió un trapo de la cocina para secarse el rostro y fue a abrir. El inspector Fuller lo miraba severamente bajo su sombrero gris.


  —Buenos días, Edmond.


  —Hola, inspector. Yo… yo no he hecho nada. Mi mujer no se encuentra bien, y no he salido de aquí…


  —No tenemos nada contra ti. De momento —dijo Fuller mostrando una leve sonrisa—. Vengo en busca de otra persona…


  —Bernard no está en casa, inspector, se lo aseguro…


  —Tampoco he venido por tu hijo —declaró el policía, impaciente—. Cálmate y dime si el doctor Beaton está contigo; necesito hablar con él.


  Con un gemido de alivio Edmond dejó paso al inspector, que se dirigió hacia el médico. Mientras aceptaba un par de tragos de la petaca, Fuller explicó que habían atrapado al culpable del asesinato del callejón, un pobre infeliz enloquecido por el abandono de su esposa. El hombre, totalmente borracho, había encontrado a la prostituta en la calle y la llevó a la posada. Cuando estaban en lo suyo, la embriaguez le hizo creer que se trataba de su mujer, y en un ataque de celos la degolló. Luego arrojó el cuerpo por la ventana, y se escabulló por una escalera trasera. Lo había confesado todo de un tirón y aceptado todas las acusaciones, excepto una.


  —¿Cuál? —preguntó el doctor Beaton, encendiendo un cigarro.


  —La de haberle arrancado el diente de oro. El hombre admite ser un criminal, pero no un ladrón. ¿Cree usted que la mujer pudo tragarse el diente durante el forcejeo, o cuando cayó sobre el empedrado?


  —Hum… No, no lo creo probable —respondió el médico—. Esos postizos suelen estar bien implantados, y no es fácil tragar nada cuando te están degollando. Además, no cayó de cabeza, sino de espaldas…


  —Entonces alguien debió de arrancárselo antes de que el cojo descubriera el cuerpo.


  —Eso parece… Por otra parte, ahora ya no tiene importancia, ¿verdad?


  —Lo colgarán de todas formas —asintió Fuller—. Por cierto, ¿qué le ocurre al viejo Edmond?


  Los dos hombres contemplaron al trapero, que se había agazapado en el camastro de Bernard. Sollozaba con un murmullo ininteligible, escondiendo la cabeza bajo la manta.


  —Su mujer está muy mal —explicó Beaton—. Será mejor que lo dejemos tranquilo.


  Cuatro días después de la muerte de Berenice, el desconsolado trapero seguía dando vueltas por su cuartucho, sin apenas haber comido nada ni vuelto a su trabajo en las basuras. Gemía en voz alta, golpeándose el pecho o apretándose el vientre con los brazos, mientras iba del dormitorio a la cama de Bernard, que también le había abandonado. El muchacho había asistido al funeral desde la distancia, medio escondido entre los cipreses, no muy lejos del mausoleo donde hablaron por última vez. De pronto la silueta distante se esfumó. Edmond había cerrado la breve ceremonia colocando un ramo sobre la tierra que cubría los restos de su esposa. Había cogido las flores de otra tumba cercana, que alguien profanó aquella misma noche.


  La puerta se abrió con violencia, como azotada por una ráfaga de viento.


  —No hemos acabado nuestra conversación, padre…


  Bernard entró tambaleándose, con los ojos inyectados en sangre y una mueca siniestra en su rostro abotagado.


  —¡Por fin apareces, hijo! —exclamó el trapero—. Has hecho bien, sólo yo puedo ayudarte…, explicarlo todo… No me importa si has vuelto a beber, incluso lo comprendo… La muerte de tu pobre madre… Pero sé que volverás a dejarlo…, eres un buen muchacho… Verás, ahora que estaremos solos, debemos unimos, ¿no crees? Podríamos…


  —¿Quieres callarte de una vez, padre? —rugió Bernard, exasperado, avanzando hacia él—. Hoy seré yo quien hablará todo el tiempo.


  —Te escucho, muchacho —musitó Edmond, sentándose en el camastro.


  —Más te vale, porque tengo algo muy interesante que decirte. Acercó el desvencijado sillón y se sentó, encarando a su padre. —¿Recuerdas lo que siempre me decías? Que no bebiera, que estaba enfermo, que tenía visiones… que acabaría como mi abuelo… que llevaba una doble vida… El viejo trapero temía por su pobre muchacho alcohólico, quería cuidarlo, defenderlo de sí mismo, de su propia locura… Y yo protestaba y te mandaba callar, pero me quedaba pensando. Llegué a creer que era yo, en medio de mis alucinaciones, quien robaba los dientes de los muertos… ¡Incluso creí que había matado a aquella pobre mujer!


  —La policía ya ha descubierto…


  —Te he dicho que te calles —dijo Bernard con suavidad, apuntando a su padre con el dedo—. También recordé otros consejos tuyos… Tenía que buscar trabajo, porque el trabajo dignifica; se puede ser un gran profesional en cualquier oficio…, ¡incluso en el de trapero! Tú eras el ejemplo: un perfeccionista que con sólo una ojeada descubría lo que podía aprovecharse de un montón de basura. ¿No lo entiendes? Los cuerpos de los muertos son como basura, desechos inservibles… Pero sus dientes de oro pueden aprovecharse, y formar parte de tu colección. ¡Las joyas de la basura!


  —Bernard, la bebida te ha hecho daño…


  —No es la bebida, padre; es la sangre del abuelo. ¡Tú también la llevas en tus venas! Y… en tu cerebro. —Bernard se arrellanó con torpeza en el sillón mirando a su padre fijamente—. De tanto beber me convencí de que tú debías de tener razón… Que seguramente era yo…, o mi otro yo, el autor de aquellas profanaciones. Entonces quise contemplar mi obra; ver por mí mismo las tumbas que había abierto. Qué tontería ¿verdad? Fui al cementerio… pero ya habían cubierto las sepulturas profanadas; todo estaba en orden…, todo… excepto la tumba de mi madre.


  —Espera, hijo…


  —¡La vi, maldito loco embustero! —gimió Bertrand, sollozando de rabia—. Vi a mi madre fuera de la tumba, tirada sobre un montón de tierra, como si fuese… basura.


  —Bernard…, te lo ruego… —balbuceó Edmond.


  —Tirada sobre la tierra, sobre la tierra negra y húmeda, como la que llevas en los bordes del pantalón y en las suelas de tus zapatos. Cogió al trapero por las muñecas y le sacudió las manos frente al rostro. ¡Como ésta que mancha tus manos y tus uñas!


  Bernard empujó a su padre y corrió a abrir el armario donde guardaba su colección de objetos valiosos.


  —Debes de tener una nueva pieza en tu colección… —masculló, rebuscando entre las pipas y las hebillas, hasta encontrar un frasquito de vidrio—. ¡Aquí está!


  Bernard cogió a su padre por el cuello, y con la otra mano agitó el frasquito ante su mirada horrorizada. En el interior, en dos dedos de agua turbia, flotaban los ojos azules de Berenice. Edmond lanzó un grito de terror y cayó en una convulsión mezcla de risa y llanto.


  —Arrancaste a mi madre aquello que según tú tenía valor —dijo Bernard, como una sentencia—. Aquello que no era basura, como el resto de su cuerpo.


  El trapero cayó de rodillas en el suelo, cogiéndose la cabeza con las manos.


  —¡No…, no…! —gritó—. ¡Basta ya…!


  Bernard fue hacia el saco que había traído y acarició la basta tela con un gesto compungido.


  —Pensaste que el resto de ella era basura, pero olvidaste recoger algo muy valioso… ¡Y aquí lo tienes!


  Arrojó el bulto al suelo, frente a Edmond, que temblaba en medio de una carcajada gutural. Por la abertura del saco asomó la cabeza de Berenice, sucia de tierra y con las órbitas vacías.


  El último reloj


  [image: ]


  
    Este cuento se inspira en el relato de Edgard Allan Poe «El corazón delator».


    Su versión televisiva obtuvo en el Festival Internacional de Montecarlo de 1964 el primer premio otorgado a Televisión Española en un concurso internacional.

  


  El joven forastero se detuvo, titubeante, frente al laberinto de callejuelas estrechas que daban a la plaza del mercado. Aquel ambiente concurrido y ruidoso acabó de aturdir su mente, agotada por la inútil búsqueda de una dirección que llevaba apuntada en un trozo de papel. Se lo metió en el bolsillo, pues la llovizna comenzaba ya a emborronarlo, pese a que se sabía de memoria su breve contenido: «Joyería Thorbor, calle Goldsmith, número 7, Chiswick, Londres. Junto a la plaza del mercado». Bien, aquélla era sin duda la plaza del mercado. Los comerciantes anunciaban a gritos sus mercancías, y una multitud cubierta con paraguas, capuchas o papeles de periódico iba y venía por los estrechos pasillos, tocando, oliendo, comparando y chapaleando en el barro. ¿A quién preguntar por la calle Goldsmith? ¿Al carnicero que abría a hachazos el cráneo de una ternera para extraerle los sesos? ¿A la anciana que admiraba y sopesaba una simple manzana, como si fuera un tesoro inaccesible? ¿O quizás al conductor del carro de verduras que acababa de detenerse frente a él?


  —¿Busca algo, señor?


  Un chiquillo de unos ocho años lo miraba con una animosa sonrisa, bajo una gorra remendada que le venía grande. Llevaba una pierna encogida, y apoyaba el pie en una rústica muleta de palo.


  —Me llamo Tommy —agregó el chico, tendiéndole la mano—. Usted no es de este barrio, ¿verdad?


  —No, Tommy, ni siquiera soy de Londres —el joven estrechó la mano del chaval—. Me llamo Sidney Green y acabo de llegar de Manchester.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor Green? —volvió a ofrecer el chico.


  —Tal vez… Busco la relojería del señor Thorbor, ¿sabes dónde está?


  La sonrisa se borró de pronto del rostro de Tommy.


  —¿Thorbor? Está al otro lado del mercado, en el pasaje que cruza detrás de… Será mejor que yo le acompañe, señor Green.


  Atravesaron con dificultad el atestado pasillo central de la feria, y luego treparon por una calleja empinada. Tommy iba delante, buscando puntos firmes donde apoyar su muleta, y de vez en cuando volvía la cabeza para ver si Sidney lo seguía. Finalmente se detuvo frente a un portal. El despintado letrero apenas podía leerse bajo la lluvia: JOYERÍA THORBOR. SE REPARAN RELOJES. El forastero dio las gracias a su pequeño cicerone, y le propuso que entrara con él. Era pariente del señor Thorbor, y sin duda éste les ofrecería una taza de chocolate caliente.


  —No a mí… —respondió Tommy con recelo—. Ese Thorbor no es muy amigo de mi pandilla…


  Como confirmando sus palabras, el hombre que asomó a la puerta de la joyería pareció montar en cólera sólo con verlo.


  —¿Qué buscas aquí, ladrón? —bramó, esgrimiendo el puño—. ¡Fuera de mi vista! ¿Cuántas veces os he dicho que no rondéis por mi tienda? ¡Fuera!


  Antes de que Sidney pudiera intervenir, Tommy se había escabullido renqueando por el estrecho pasaje. El señor Thorbor contemplaba la huida del chaval con una siniestra sonrisa de satisfacción. El joven forastero se dijo que tal vez tendría problemas con aquel hombre.


  —Así que tú eres el hijo de mi hermana Marta… —murmuró Thorbor, acodado en el mostrador, releyendo la carta que le había entregado Sidney—. Hace quince años que no tenía noticias de esa ingrata, y ahora me pide que me haga cargo de ti… ¡Creo que deberías regresar ahora mismo a Manchester, muchacho!


  Sidney buscó la mirada del relojero, oculta por una visera. Confiaba en su poder de convicción y en su natural simpatía, aunque era evidente que Thorbor no sería un hueso fácil de roer. Explicó la situación de su madre, vieja y enferma, su dificultad para continuar en el oficio de costurera, y la necesidad que tenía él, su hijo, de trabajar para mantenerse. Al oír la palabra «trabajar» el relojero alzó una ceja. Inmediatamente sometió a su sobrino a una interesada serie de preguntas sobre sus aptitudes. ¿Sería capaz de limpiar y barrer la tienda y la casa? ¿Se encargaría de guisar y lavar los platos? ¿Sabía leer y hacer las cuentas? ¿Se comprometía a llevar y traer recados, aunque lloviera o nevase? Sidney contestó a todo afirmativamente, mostrando una entusiasmada disposición.


  —Bien… —dijo Thorbor—, pero no te pagaré ni un penique. Deberás conformarte con la comida, y con un jergón donde dormir.


  —Es todo lo que necesito, tío.


  —Me llamarás señor Thorbor —gruñó el relojero—. Y ahora te diré por dónde debes empezar…


  Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…


  Resulta difícil conciliar el sueño en la trastienda de una relojería. Desde las sombras de los estantes y colgando de las paredes, invisibles, decenas de relojes laten como diminutos corazones, cada uno con su ritmo y su tono, algunos roncos, amenazadores, y otros agudos, casi burlones, sin detenerse un solo instante. Sidney se había adormecido unos minutos, sólo para tener una pesadilla: alguien intentaba matarlo, y él agitaba una mano deforme, encorvada como la pierna de Tommy, mientras un hacha de carnicero bajaba una y otra vez sobre su cráneo. Se despertó sobresaltado y permaneció tendido en el jergón, controlando si los latidos de su pecho coincidían con los tic-tacs que llenaban la oscuridad. Cuando comenzaba a adormecerse de nuevo, estalló un aquelarre de campanadas, timbres y graznidos metálicos. Los relojes de Thorbor celebraban la llegada de la medianoche.


  Aquella barahúnda fue cesando poco a poco, para volver al monótono concierto de tic-tacs. Entonces Sidney oyó una pequeña risa convulsiva y apagada. Parecía venir del otro lado, de la habitación del señor Thorbor. El joven abandonó su jergón y avanzó de puntillas en la penumbra. Palpó la pared hasta encontrar la puerta, y buscó el picaporte. Una luz muy leve pasaba por el ojo de la cerradura. Cuidando de no hacer ruido, entreabrió apenas la puerta y espió por la estrecha rendija. Vio una palmatoria con una vela encendida, apoyada en el suelo. Junto a ella el relojero accionaba una palanca de hierro, con la que levantó dos tablas del piso. Las apartó, y extrajo de aquel agujero un cofre de unos dos palmos de largo. Lo abrió, y metió en él dos monedas de oro, que tintinearon al caer. Thorbor emitió otra vez su risita cascada, mientras sacudía el cofre para oír el rumor de su contenido. Sidney cerró sigilosamente la puerta.


  —¿Qué tal eres tú como espía? —preguntó el relojero a la mañana siguiente, mientras quitaba las trancas de la puerta de la calle.


  Sidney dio un respingo, sorprendido.


  —¿Yo…, señor Thorbor?


  —Sí, tú, imbécil. He pensado que, cuando no te encargue otra cosa, podrías apostarte tras la vidriera del escaparate y espiar el callejón. Si ves que se acerca uno de esos rapaces, sales y lo echas a patadas, ¿comprendes? ¡Siempre rondan por aquí para ver si pueden rapiñar algo!


  —Lo que usted diga, señor —obedeció Sidney, ahogando un suspiro de alivio.


  Esa mañana la tienda no estuvo muy concurrida. Llovía con fuerza, y ni siquiera los compinches de Tommy se acercaron por el callejón. De modo que Thorbor ordenó a su sobrino que dejara su puesto y se dedicara a quitar el polvo, mientras él iba a la trastienda a reparar el reloj que había dejado el sacristán de la iglesia. Sidney comenzaba a pasar el plumero por las desvencijadas estanterías, cuando sonó la campanilla de la entrada.


  —Buenos días…


  Una joven espigada y elegante, tocada con un bonito sombrero de plumas, lo miraba sonriente mientras luchaba por cerrar su paraguas.


  —Buenos días, señorita —respondió Sidney, solícito, ocultando el plumero a la espalda—. Quizá yo pueda ayudarla…


  Thorbor asomó de la trastienda frunciendo el ceño.


  —¡Vuelve a lo tuyo, muchacho! —gruñó—. Yo atenderé a la señorita.


  El paraguas se cerró con un chasquido. Sidney escondió el plumero bajo el mostrador y simuló ordenar los relojes, atendiendo al diálogo entre el relojero y su atractiva cliente. Ella se presentó como Betsy, la hija de la señora Burns, y dijo que buscaba un regalo de aniversario para su madre. No un reloj, que ya tenía varios, sino algo más original, algún objeto especial que Thorbor pudiera ofrecerle. El joven comprobó que su tío era verdaderamente torpe como vendedor. Oía con desgana las explicaciones de Betsy, a las que respondía con monosílabos, y parecía más ansioso por volver a la trastienda que por hacer una buena venta. ¡Sólo Dios sabía cómo había conseguido ahorrar tantas monedas de oro!


  Betsy suspiró, molesta ante el escaso interés del relojero, y paseó su mirada por las estanterías.


  —¿Y ese jarrón? —exclamó, señalando hacia lo alto—. ¡Parece una pieza muy fina!


  —Y lo es, señorita —masculló Thorbor—. Auténtica porcelana china, de la dinastía… Bien, ahora no lo recuerdo; pero es realmente una valiosa antigüedad. Por tratarse de usted, podría dejársela en dos guineas.


  —¡Dos guineas! Eso es mucho dinero, señor Thorbor.


  —Es lo que vale.


  La joven se mordió el labio, dubitativa. Alzó la mirada hacia la estantería y contempló con atención el jarrón. Desde su sitio, Sidney admiró la suave curva del cuello y el brillo húmedo de los ojos verdes de Betsy Burns.


  —¿Podría verlo un momento? —preguntó ella.


  —Hum… —gruñó Thorbor—. Si realmente desea comprarlo, iré a buscar la escalera.


  —Es que… aún no estoy segura…


  Sidney decidió que había llegado el momento de intervenir.


  —No es necesario traer la escalera, señor Thorbor —dijo—. Yo bajaré el jarrón para que la señorita pueda apreciarlo.


  Antes de que el relojero atinara a oponerse, el joven trepó de un salto al mostrador y se estiró hasta rozar el jarrón con la punta de los dedos.


  —¡Ten cuidado, idiota! —bramó Thorbor.


  El joven se estremeció ante aquel grito, provocando la caída del jarrón, que se hizo trizas contra el suelo.


  —¡Dios mío…! —exclamó Betsy.


  —¡Maldito estúpido! —rugió el relojero, abalanzándose sobre Sidney—. ¡Mira lo que has hecho!


  Fuera de sí, cogió al joven por el cuello de la camisa y le propinó dos fuertes bofetadas.


  —Usted tuvo la culpa… —dijo Sidney limpiándose la sangre de la boca—. Si no me hubiera gritado…


  —¡Cállate, vago, inútil, no te atrevas a disculparte! —El relojero se agachó con aire compungido ante los trozos de porcelana—. Mira…, mira mi jarrón. ¿Para esto te mantengo? ¿Así me pagas todo lo que hago por ti?


  —Yo… lo siento, señor Thorbor.


  —¡Lo sientes! Pero con eso no me pagas el jarrón. Y todo por querer lucirte ante una tonta jovencita…


  Sidney, sonrojado, se volvió hacia Betsy Burns. Pero ella ya no estaba allí.


  Con mano temblorosa, Thorbor intentó encajar otro trozo de porcelana en el medio jarrón que ya había conseguido reparar. Pero los bordes no ajustaban entre sí, y el relojero decidió hacer una pausa, antes de acabar estropeando su laboriosa obra. Se incorporó y se dirigió a la ventana, frotándose los doloridos riñones. Se había despertado poco después de medianoche para iniciar aquella obsesiva restauración, y comenzaba a amanecer. El cielo estaba, como siempre, gris, pero por lo menos no llovía. En la esquina del callejón se veían dos figuras que parecían flotar entre la bruma.


  Una era la inconfundible silueta desgarbada de su estúpido sobrino, y la otra la de aquel descarado chiquillo cojo. ¿Qué tramarán a estas horas esos dos sinvergüenzas?, se preguntó el relojero. Nada bueno, sin duda… Bien, tampoco nada malo, por lo que podía verse: Sidney echaba buena parte de un cuartillo de leche en un cuenco que sostenía el chico. ¡Vaya un imbécil! —pensó Thorbor—. ¡Regalar la mitad de su desayuno!


  —Sí, lo hago cada día, antes de que usted se levante —dijo Sidney—. Es mi cuartillo, y tengo derecho a compartirlo. No le estoy quitando nada, señor Thorbor.


  El relojero se alzó de hombros, con una leve sonrisa.


  —No me digas que lo haces por generosidad, muchacho; tú y ese pequeño delincuente estáis tramando algo —afirmó—. He visto que le entregabas un papel, con unas anotaciones…


  —No eran anotaciones —replicó el joven con firmeza—. Era una carta para la señorita Burns. Deseaba disculparme con ella por mi torpeza de ayer.


  —¡Nunca mejor dicho, Sidney! Eres torpe, tonto y presuntuoso. No sólo compartes tu desayuno con ese miserable lisiado, sino que pretendes tener trato con una joven distinguida. ¿Es que no te has mirado al espejo, muchacho?


  —Prefiero no discutir aquí mi relación con Betsy, señor Thorbor.


  —¡Betsy! —exclamó Thorbor, ahogando una carcajada—. ¡La llama Betsy, y ella ni siquiera ha reparado en él!


  Sidney no hizo caso de aquella burla, y prosiguió:


  —En cuanto a Tommy, opino que es un gran chico, precisamente porque soporta con entereza la miseria y… su problema físico.


  —Es un chico deforme —apuntó Thorbor—, de cuerpo y de espíritu. Nunca valdrá para nada. Si quieres ser caritativo con los pobres, búscate por lo menos un niño sano, que en el futuro sea un hombre de provecho…


  —No se trata de caridad, señor; Tommy es mi amigo.


  —¡Vaya! —exclamó el relojero, riendo abiertamente—. No has perdido el tiempo, ¿eh, Sidney? Tienes amistades influyentes, y te has echado una novia de buena familia… Mira, será mejor que vayas a abrir la tienda. Toma las llaves…


  El joven, conteniendo su bochorno, tendió la mano para coger el llavero; pero Thorbor le aferró la muñeca con fuerza.


  —¿Qué ha pasado con tu mano? —gruñó—. La última vez que visité a tu madre, hace quince años, tenías los dedos encogidos, como una garra…


  Sidney consiguió desasirse, dejó caer las llaves, y alzó la mano abierta ante sus ojos.


  —Sí…, es verdad, tío Thorbor —dijo con una sonrisa—. Entonces yo era muy pequeño. Luego, a medida que fui creciendo, los dedos se estiraron y poco a poco pude moverlos normalmente.


  Se miraron durante un instante, luego Sidney recogió las llaves y fue a abrir la puerta.


  Los dos días siguientes el joven se sintió turbado y nervioso, a la espera de la respuesta de Betsy Burns. Pero se esforzó por mostrarse sumiso con Thorbor y tuvo cuidado de no romper nada, ni meterse en el trato con los clientes. Por fin, al amanecer del tercer día, Tommy llegó con su cuenco, una sonrisa cómplice y un pequeño sobre de color lila. El joven lo abrió con ansiedad y leyó la cuidada caligrafía de su amada. Ella le agradecía su amabilidad y, por supuesto, no era necesario que se disculpara por el incidente del jarrón. Pero le rogaba que no volviera a dirigirse a ella, por escrito o de palabra, ya que su madre no le permitía tener trato con personas de distinta posición. Y firmaba: Elizabeth Burns. «Personas de distinta posición…», releyó Sidney entre dientes. ¿Qué significaba eso? Ella era hija de una hostelera y él sobrino de un relojero. ¿Dónde demonios estaba la diferencia?


  —En el dinero —dijo Tommy, muy serio—. La señora Burns ha ganado mucho con la hostería, y la señorita Betsy es su única hija. Mi padre dice que están forradas, y que esa pollita es el mejor partido de todo el maldito Chiswick. Así habla mi padre, señor Green.


  —Ya…, están forradas… —murmuró Sidney, contrariado—. ¿Sabes, Tommy? ¡Yo también puedo tener mucho dinero!


  El chico ladeó la cabeza y lo miró por debajo de la gorra.


  —¿Cómo, señor Green? ¿Trabajando en la relojería? Su tío es un hombre avaro y egoísta, si puedo decirlo.


  —¡Puedes decirlo, Tommy! Pero yo no soy como él…


  Thorbor despertó en medio de la noche, aturdido por el súbito silencio. El tic-tac arrullador de los relojes se había detenido de pronto, y aquel vacío le resultaba insoportable. Se incorporó en la cama, inquieto, con el oído atento. Nada, ni el más mínimo sonido que aliviara la densa oscuridad. Entonces alguien encendió una vela junto a la puerta.


  —Buenas noches, señor Thorbor.


  —Sidney… ¿Has sido tú? ¿Has parado todos los relojes?


  —Tal vez…


  —Has perdido el juicio… ¿Qué haces aquí?


  La sonrisa del joven semejó una mueca diabólica sobre la luz vacilante de la llama.


  —Nada, quería verle dormir —musitó con voz suave—. O mejor dicho, despertar. A mí al principio no me dejaban dormir los relojes, y a usted no le deja dormir el silencio. ¿Qué es más aterrador, querido tío? El tic-tac, supongo. Porque aún sigue molestándome uno…


  —¿Un reloj? Si los has parado todos… Todos mis relojes…


  —Pero aún queda otro… ¿No lo oye? Lo tiene muy cerca…


  Sidney apoyó su mano en el pecho de Thorbor. Los latidos llegaron a sus oídos, como si ascendieran a través de sus propias venas, cada vez más agitados.


  —Yo sí lo oigo…, funciona… Es el último reloj, el que cuenta los segundos, los cuartillos de leche, las bofetadas, las monedas de oro… Un reloj ruin y mezquino, señor Thorbor.


  El relojero empalideció, alzándose en su lecho.


  —Oye…, espera… Si lo que quieres es dinero, yo… Mira, Sidney…


  —Él también estaría de acuerdo, en mi opinión.


  —¿Él…? ¿Quién?


  —Sidney, su sobrino —murmuró el joven, acercando la vela a los ojos desorbitados de Thorbor—. Un chico provinciano, con la mano derecha encogida, como una garra…


  —Pero entonces tú…


  —Viajamos juntos en la diligencia desde Manchester. Una larga travesía, propicia para las confidencias… Al llegar a Londres, el pobre Sidney sufrió un fatal accidente…


  —¡Loco…, asesino, usurpador…! —jadeó el relojero, ahogado por la garra que le atenazaba el corazón.


  —Deje de insultarme, querido tío. Mi nombre es James, James Carr…


  La mano subió hasta la garganta. El joven sintió en su mente que el tic-tac se aceleraba, como si el reloj hubiera enloquecido. Cada vez más rápido, más intenso… Hasta que de pronto comenzó a debilitarse, inseguro, y finalmente se detuvo. Había parado el último reloj.


  James Carr se mecía en el sillón de Thorbor, acariciando el cofre que apoyaba sobre las rodillas. No había resultado tan difícil, después de todo, según lo iba reconstruyendo su turbia memoria. Una vez que lo hizo, no perdió el tiempo, pues alguien podía haber oído los gritos. Lo primero fue buscar la palanca y abrir el escondite, recogiendo el cofre. Luego había quitado algunas tablas más, para hacer sitio al cuerpo del señor Thorbor. No fue fácil arrastrarlo desde la cama, con aquella cara desencajada y violácea que le miraba con odio. Le echó tierra sobre la boca y los ojos abiertos, y volvió a cerrar el agujero. Más adelante, cuando todo hubiera pasado, le daría sepultura definitiva en algún descampado.


  Otro amanecer gris comenzaba a asomarse sobre Londres. El joven, sin abandonar su sillón, divagaba esbozando planes para su nueva vida. Lo primero sería enviar algún dinero a Marta Thorbor, para que no hiciera preguntas sobre su hijo y su hermano. Era una mujer acostumbrada a las desgracias, pero no al dinero fácil; por lo que él confiaba en que mantendría la boca cerrada. Luego habría que adecentar aquella pocilga, sin llamar la atención. Pensaba comprarse algunas ropas, quizá no muy ostentosas, y comenzar a frecuentar la parroquia y los comercios del barrio. Un día encontraría casualmente a Betsy, y mejor aún si la acompañaba la señora Burns. Las invitaría a tomar el té, y el arreglo de la boda sería cuestión de tiempo. Entonces comprarían una casita en las afueras, pondrían un dependiente en la joyería y adoptarían a Tommy. Buscarían un médico que pudiera operar su pierna, y harían de él, como decía Thorbor, un hombre de provecho. Esta parte de su ensueño era la que más conmovía a James, porque de algún modo justificaba su doble crimen.


  Los golpes en la puerta no le sorprendieron demasiado, ya que en cierta forma los esperaba. Dejó el cofre sobre el mostrador y fue a abrir. Allí estaban Dan y Rusty, los dos policías que hacían la ronda del barrio, a los que alguna otra madrugada había ofrecido una taza de chocolate caliente. Entraron con aire contrito, frotándose las manos y mostrando una forzada sonrisa.


  —¿Os pongo un chocolate, muchachos? ¿O preferís algo más fuerte?


  —Gracias, Sidney, pero hoy no venimos de ronda —dijo Dan, que solía llevar las voz cantante.


  —En realidad, venimos a investigar —informó Rusty—. Ha habido una denuncia, ¿sabes?


  —Así es, muchacho; tendremos que hablar un rato —agregó Dan.


  —Entonces le echaré unas gotas de ginebra al chocolate. Y yo también me serviré un poco.


  Se sentaron los tres en torno al mostrador, soplando sobre sus tazas. Dan explicó que varios vecinos oyeron gritos en medio de la noche, que llegaban de la joyería.


  —Sin duda he sido yo —aceptó James, sonriente—. Suelo tener pesadillas, y mi tío me ha despertado varias veces para calmarme. Como esta noche él no estaba aquí…


  —¿Dónde está, Sidney? —preguntó Dan.


  —Oh, ayer viajó a Manchester para ver a mi madre. Tenían que arreglar unos asuntos de familia…


  Los dos policías se miraron. El joven amplió su sonrisa, procurando componer un aire inocente. Pero ellos seguían mirándose y mirándolo a él, muy circunspectos. James Carr decidió mantener la iniciativa, y los invitó a inspeccionar su trastienda y la habitación de Thorbor.


  —¡Cumplid con vuestro deber, amigos! —exclamó con jovialidad.


  Se sentó sobre la cama, cuidadosamente hecha, mientras Dan y Rusty miraban a su alrededor, algo desconcertados. «Debo mantener la calma —se dijo— y todo saldrá bien». Los policías inspeccionaban la estancia.


  —Te noto un poco nervioso, Sidney —comentó Rusty, al pasar junto a él.


  —¿Nervioso? Quizás… he tenido pesadillas, ya os lo dije… —Entonces oyó un tic-tac muy suave, que parecía sonar dentro de su cabeza—. Además, es la primera vez que me quedo solo a cargo de la tienda. Cuando llegué a Londres, no entendía nada de relojes; mi tío no tuvo más remedio que enseñarme a cambiar cuerdas, ajustar tornillos y aceitar mecanismos. Era un excelente relojero…, es decir, todavía lo es, por supuesto, pero se está haciendo mayor y…


  El latido del reloj crecía poco a poco en sus sienes. Sidney se pasó las manos por el cabello, con una sonrisa nerviosa.


  —Y por eso tú has venido a ayudarle —dijo Dan.


  —Sí, así es. Aunque la vida en una relojería es bastante aburrida; y muy exacta, claro —los dos policías sonrieron. Levantarse a las seis, desayunar, arreglar relojes y atender clientes, con media hora para un modesto almuerzo… A las ocho la cena, y luego a dormir. Por suerte, una vez te acostumbras, el tic-tac de los relojes te ayuda a conciliar el sueño, como una canción de cuna… Muchas noches yo…


  El tic-tac del corazón de Thorbor seguía aumentando, llenando su cabeza, aturdiéndolo.


  —Continúa, Sidney —pidió Rusty.


  El joven lo miró, extrañado, atento al sonido que parecía invadir su cuerpo.


  —¿Qué os decía…?


  —Que los relojes te ayudan a dormir —apuntó Dan.


  —Ah, sí…, los relojes. Suenan toda la noche, te arrullan…, pero a veces… —Se llevó la mano al pecho, dándose rítmicos golpes con los dedos— el tic-tac, tic-tac… ¿Es que no lo oís?


  —¿Oír qué, Sidney?


  —Un… un ruido… —Los golpes en el pecho acompañaban el tic-tac que resonaba en sus oídos—. No, no es nada…, deben de ser las ratas; yo tengo un oído muy fino. Lo oigo todo…, sonidos que…, sí, deben de ser las ratas… —comenzó a alzar la voz, casi gritando—. A veces mi tío se enfada conmigo, porque le digo que no soporto los relojes… Me amenaza con enviarme de vuelta a Manchester…, con desheredarme… Él tenía…, tiene bastante dinero. ¿Lo sabíais…?


  El joven calló de pronto, pero mantuvo la boca abierta, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si escuchara el silencio. Dan y Rusty se miraron, desconcertados.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó Dan.


  —No; es mi oído, las ratas… me distraen. ¿En qué estábamos?


  —Nos hablabas de tu tío —suspiró Rusty.


  —Bien, mi tío se enfadaba conmigo. Aún se enfada… Se pone rojo y sofocado…, rojo y sofocado…, sofo… cado, sofo…cado…, sofo… cado… ¿No lo oís? —preguntó de pronto, llevándose las manos a la frente—. Suena cada vez más fuerte… Es su venganza…, ¿comprendéis? Yo quise detener todos los relojes, todos los pequeños corazones… y los detuve todos. ¡Y el suyo también! Pero el jodido relojero ha conseguido arreglar el último reloj… Y quiere hacerlo sonar, quiere acusarme…, quiere que lo oigáis latir… ¡Pero no le servirá de nada…, de nada…, de nada…!


  Los policías le escuchaban, atónitos, junto a la ventana. El joven se incorporó, vacilante.


  —¡Cállate ya! —chilló.


  Dan se acercó a él y lo cogió por los hombros, intentando calmarlo.


  Pero ¿no lo oyes…? —masculló el joven, revolviéndose—. ¿No oyes latir su corazón? ¡Basta…! ¡Basta ya…!


  Se acercó trastabillando al cuadro de la habitación y pateó el suelo, en un rapto de furia. Dan dio un paso atrás, y Rusty extrajo su revólver.


  —Está bien, Thorbor…, has ganado —musitó el joven, volviendo su mirada hacia los policías—. Yo lo maté…, está aquí, en este agujero… ¡Yo lo maté, yo lo maté…!


  Como un poseso cogió la palanca y arrancó con violencia las tablas. El latido le golpeaba en la cabeza, como un martillo. Se revolcó por el suelo y luego se arrastró hacia la pared, chillando como una rata. Rusty fue a prenderlo mientras Dan se asomaba al agujero. La cara desencajada del relojero tenía los ojos desorbitados y los gruesos labios entreabiertos, mostrando los dientes en una especie de pérfida sonrisa.
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  NARCISO IBAÑEZ SERRADOR (Montevideo, 1935 - Madrid, 2019). Viajero impenitente, autor, actor y director teatral y guionista de televisión, ha escrito y realizado infinidad de programas que han obtenido la aceptación del público y la crítica.


  Se trasladó a España en 1947; a los 18 años terminó el bachillerato en Salamanca y se lanzó a una vida de aventuras que le llevó a recorrer medio mundo. Pasado un tiempo, regresó a España e ingresó en la compañía de teatro de su madre, donde recorrió todos los puestos posibles: maquinista, electricista, apuntador… En 1951 hizo su debut como actor en un pequeño papel en Filomena Maturano, de Eduardo De Filippo, y se lanzó a una intensísima formación para adquirir experiencia y dominio. Llegó a estrenar en tres años más de treinta títulos. Se inició como director presentando El zoo de cristal de Tennessee Williams en el teatro Windsor de Barcelona. Escribió novelas radiofónicas y en 1957 estrenó su primera comedia, llamada Obsesión. Desde entonces firmó todos sus trabajos literarios con el seudónimo de Luis Peñafiel. Atraído por la televisión, entró en ella aplicando sus experiencias como autor, director y actor de teatro, y escribió, realizó e intervino en infinidad de programas de todo tipo. En 1968 fue nombrado Director de Programas para el Exterior de Televisión Española, y en 1974, Director de Programas de Televisión Española.


  Entre sus espacios para televisión más conocidos figuran Obras maestras del terror, Cuentos para mayores, Estudio 3, Mañana puede ser verdad, Historias para no dormir, Historias de la frivolidad, 1 2 3 responda otra vez, Hablemos de sexo y Luz roja. El semáforo, con la fórmula televisiva de mostrar artistas (o aspirantes a artistas) anónimos, lleno de sentido del humor, fue una de sus últimas propuestas televisivas antes de abordar de nuevo, en diciembre de 2003, el mítico 1 2 3, apellidado en esta ocasión ¡A leer esta vez!


  En cine ha dirigido dos películas: La residencia (Premio a la mejor película, Taormina 1976) y ¿Quién puede matar a un niño? (Segundo Premio a la mejor película, Avoriaz 1976). En 2000 recibió el Premio Lope de Vega, dotado con dos millones de pesetas, por su obra El águila en la niebla. Ibáñez Serrador donó el premio a la Fundación Casa del Actor. Un año después fue distinguido con el Premio Toda una Vida de la Academia de las Ciencias y las Artes de Televisión (ATV). Reconocido en cuatro ocasiones con el Premio Ondas, en 2003 y con motivo del 50 aniversario de la institución de los galardones, recibió el Ondas de Oro a su trayectoria profesional.
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