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  Una novela histórica en la Inglaterra medieval


  En el año 1086, los normandos han conquistado Inglaterra y una joven sajona, Aldyth, se debate entre la lealtad a su pueblo y el amor.

  La figura de esta mujer y su fuerza harán cambiar el rumbo de los hechos en la sociedad feudal del siglo XI.


  Esta es una apasionante novela histórica ambientada en la Inglaterra medieval cuya historia gira en torno a una mujer, Aldyth, que con su poder y actitud cambiará el transcurso de la vida de los que la rodean. El cruel rey normando Guillermo ha conquistado a los sajones, después de asesinar a su rey Harold en la célebre batalla de Hastings, en 1066. Veinte años después de la conquista de los normandos, Aldyth se ha convertido en la guardiana del Manantial de Cristal. Para mantener este poder, nuestra protagonista ha de permanecer virgen y ser fiel a la diosa del manantial, pero dos hombres uno sajón y otro normando determinaran el curso de la vida.


  


  


  


  A nuestra madre, Eleanor


  Naomi y Deborah Baltuck


  Naomi y Deborah Baltuck demuestran en esta obra su dominio de la narrativa y tejen un tapiz rico y espléndido en el que intervienen el amor, el heroísmo, el ingenio sajón y el consuelo omnipresente de la Diosa del Manantial de Cristal.

  La acción transcurre en Inglaterra en 1086, veinte años después de la conquista del país por los normandos. Los nuevos señores oprimen sin piedad a sus súbditos sajones.

  Los habitantes de Enmore Green sobreviven unidos gracias a los consejos prudentes del amable sacerdote Edmund y de Sirona, la mujer sabia dotada de grandes poderes, que enseña las artes de la curación a Aldyth, su hija adoptiva.

  Aldyth, hermosa y de carácter independiente, ha decidido que no contraerá matrimonio; en vez de ello, dedicará su vida al servicio de la Diosa del Manantial de Cristal.

  Pero la decisión de Aldyth se complica por la presencia de Bedwyn, su amigo y compañero en el movimiento de resistencia.

  Bedwyn es un sajón seductor que lleva una vida aventurera y que se ha propuesto conquistar a Aldyth. También se fija en ella Gandult, hijo del odiado señor feudal normando. Es un hombre delicado y atractivo que siente una afinidad por sus siervos sajones.

  Este triángulo amoroso agitado tiene como fondo la turbulenta vida sajona y normanda, y se resuelve dramáticamente cuando un forastero misterioso desvela a Gandulf un secreto oscuro sobre su pasado que cambia su futuro y el de sus siervos.


  


  


  


  


  


  NAOMI Y DEBORAH BALTUCK
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  EL MANANTIAL DE CRISTAL
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  MAEVA EDICIONES


  


  


  


  


  


  


  


  


  De las crónicas anglosajonas, Año 1066 d.C.


  


  


  Después el duque Guillermo navegó de Normandía a Pevensey, en la víspera de San Miguel. Cuando sus hombres estuvieron prestos para el servicio, levantaron un castillo en Hastings. Cuando se informó de esto al rey Harold, éste reunió una hueste numerosa y llegó ante él donde está el manzano gris, y Guillermo cayó sobre él por sorpresa antes de que su ejército estuviera en orden. Pero el rey luchó contra él con gran determinación, con los hombres que quisieron serle fieles, y hubo gran mortandad en ambos bandos. Mataron al rey Harold, y a su hermano Leofwine, y a su hermano el conde Garth, y a muchos hombres buenos.


  (…) Dieron rehenes a Guillermo el Conquistador y le hicieron juramentos de pleito homenaje, y él prometió ser buen señor de los ingleses. Pero mientras tanto sus ejércitos asolaban todo allí por donde pasaban (…) y cargaron al país con un impuesto muy gravoso (…) levantaron castillos por todo lo ancho y lo largo de la tierra, oprimiendo al pueblo infeliz, y las cosas fueron siempre de mal en peor. Todo acabará en bien si Dios lo quiere.


  


  PRÓLOGO
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  EL MES DE LA SANGRE


  


  Noviembre de 1067


  


  «Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo.» El pequeño Gandulf interrumpió su oración silenciosa para tirar de las riendas de su inquieto caballo. Desde el otro lado de los campos de rastrojos, el niño contemplaba sin expresión cómo el ejército normando de su padre destruía un modo de vida. Los sajones se defendían dentro de su fortaleza de madera con su enorme portón de roble, pero el padre de Gandulf había enviado al bosque a unos soldados a talar un roble. Ahora se extendía por el valle, hasta muy lejos, el retumbar repetido del roble contra el roble mezclado con el estrépito de los truenos que se aproximaban.


  Los normandos habían atacado al romper el día como una nube de avispas, con ferocidad y sin previo aviso. Gandulf intentaba borrar de su mente las imágenes de los defensores, que arrojaban carbones encendidos y agua hirviendo sobre el enjambre que intentaba levantar escalas de asalto contra la empalizada. Ya había visto antes todo aquello, los dedos frenéticos y ensangrentados que arrojaban pedruscos arrancados de la plaza de armas y que lanzaban cántaros y jarras de barro que se rompían en fragmentos cortantes sobre las cabezas cubiertas con cascos.


  El chirrido de la madera, que resonaba por el barranco empinado como el chillido lastimero de un espectro que anuncia la muerte, dispersó las visiones desagradables del muchacho, pero sólo para inundar su mente de imágenes más crueles, pues indicaba que el gran portón del extremo más apartado de la fortaleza se había quebrado y había cedido. Los gritos de guerra triunfales le dieron a entender que los normandos estaban asaltando la brecha del recinto de madera que rodeaba el palacio del señor sajón Aethelstan. Reanudó una vez más su oración desesperada: «Y perdónanos nuestras deudas…»


  Se levantó un humo oscurecido por el hollín para mezclarse con los rayos y, al caer el crepúsculo, se alzaron al cielo largos haces rojos de luz abrasadora y llamas que lamían los tejados de paja. Los campos de color oro pálido que estaban al pie de la colina del Castillo adquirieron el color verde grisáceo irreal que presagiaba una tormenta de proporciones épicas.


  Los guardas de corps del niño, unos sujetos endurecidos, se revolvían inquietos en sus sillas de montar mientras murmuraban con resentimiento. Ahora que había terminado la lucha, llegaría el momento del saqueo, el despojo y el reparto del botín. Pero su deber los obligaba a cuidar del inútil heredero de su señor. Gandulf rehuía la expresión de resentimiento que se leía en los ojos hoscos de ellos.


  El niño sólo tenía siete años; era muy pequeño para que lo llevaran a una campaña tan peligrosa como la del saqueo y la ocupación del antiguo asentamiento sajón occidental de Sceapterbyrig, que dominaba el valle de Blackmore; pero su padre albergaba la esperanza de endurecer al niño para hacer de él un guerrero. El niño, consciente del desprecio de los soldados, llevó a su caballo a una distancia más cómoda de los miembros de su guardia, mientras éstos se disputaban un frasco de vino casi vacío, mal consuelo en lugar del botín que se estaba repartiendo al otro lado del valle. Por ello, sólo Gandulf vio cómo bajaban una cuerda por la empalizada, con una cesta de paja atada al extremo. Sólo él vio cómo se levantaba de entre las hierbas una sombra oscura junto a la base del muro. La sombra se apoderó de la cesta como una Furia y se perdió de nuevo entre la penumbra, pero el niño guardó silencio.


  El sol poniente se hundió entre las nubes bajas como un hombre que se ahoga, tiñendo de rojo sanguinolento la franja estrecha de cielo despejado junto al horizonte. Llegó al fin la señal que esperaban los guardas y que temía el niño. Un normando agitó una antorcha desde la muralla: habían vencido. El capitán de la guardia arrojó al suelo el frasco y espoleó a su caballo de guerra a través del campo abierto, hacia el poblado en llamas. Los otros lo siguieron sin volver la vista atrás una sola vez hacia el pequeño que les estaba encomendado. El hijo del señor guerrero marchó tras ellos a disgusto.


  Cuando los normandos terminaron de atravesar los campos desiertos y de ascender la colina hasta llegar al fuerte, la luz se había desvanecido. Mientras los rezagados dirigían sus caballos a través del portón en ruinas de la fortaleza y hasta el patio de armas, eran recibidos con gritos de saludo y burlas por parte de sus compañeros de armas, pero el niño no oía más que los suspiros de los moribundos. Gandulf tenía que emplear toda su fuerza para evitar que su caballo se sobresaltara, pues a diferencia de los bridones curtidos y criados para la guerra, su montura no estaba habituada a las imágenes y a los olores de la batalla, a los escombros y a los cadáveres, tanto de sajones como de normandos, que estaban esparcidos por el suelo empapado de sangre.


  Unos gritos dispersos atrajeron la mirada de Gandulf; los miembros de su pequeño grupo, olvidando su deber, espolearon a sus monturas hasta el otro lado del patio de armas para llegar a tiempo de verter sangre. A la luz de los edificios en llamas, el niño vio a la señora del palacio. Estaba sentada y tenía en su regazo la cabeza de su marido, Aethelstan, que había caído protegiendo la retirada hasta el refugio de la torre del homenaje. Gandulf se inclinó hacia delante en la silla y observó cómo la esposa de Aethelstan sostenía a su señor moribundo mientras le susurraba al oído. Los guerreros de su padre, con el sabor de la sangre todavía en la lengua, interrumpieron sus burlas y quedaron en silencio, como si se esforzaran por captar sus palabras. Pero no se oía sonido alguno aparte de los restallidos del estandarte sajón que se agitaba al viento, hecho jirones.


  Aquel instante quedó interrumpido por los ásperos gritos del padre de Gandulf, el señor Ralf fitzGerald.


  —Os mandé que despejaseis la entrada de la torre, idiotas. ¿Por qué está esa carroña obstruyendo la puerta?


  El señor Ralf se acercó a grandes zancadas y cogió la pierna de Aethelstan para apartarlo bruscamente a un lado, pero retrocedió de un salto cuando vio el brillo del fuego reflejado en el acero. La dama se había sacado una daga del cinturón y tenía claramente la intención de utilizarla. El señor Ralf se apartó, tan sobresaltado como si los juncos hubieran cobrado vida y se hubieran alzado contra él. Después sonrió afectadamente y dijo en sajón:


  —¿Esperas cerrar el paso a un ejército normando con un cuchillo de mesa enjoyado?


  —Ya ha tajado carne de cerdos —escupió ella—, y volverá a tajarla si es preciso.


  Antes de que el señor Ralf pudiera responder, salió de los labios del moribundo un suspiro áspero, como el sonido de un alma que se escapa. La dama se acercó más a él para oírle decir penosamente:


  —¡Valiente muchacha!


  Los ojos se le nublaron y tuvo un último y leve temblor.


  Cuando el padre de Gandulf profería maldiciones, estando bebido, solía decir: «Si rascas a un sajón te encuentras una piara de cerdos»; pero la dignidad con que había muerto el señor sajón desmentía aquellas palabras de su padre. A Gandulf le impresionó la actitud final de Aethelstan, y más todavía la de la mujer, pues ella debía enfrentarse al conquistador en vida. Cerró los ojos de su marido, le apartó el cabello húmedo de la frente ensangrentada y depositó suavemente su cabeza sobre el suelo. Después se puso de pie y devolvió la mirada al normando vencedor. Tocándose los labios con los dedos manchados de sangre, dijo con voz tranquila:


  —Mi marido deja esto que jamás podréis quitarme.


  Sus ojos proferían unas centellas azules que rivalizaban con los rayos cegadores que incendiaban el cielo; sus mejillas ardían de rojo, y su pelo de color miel dorada, que caía suelto de su velo, se agitaba al viento creciente como la cola de un gato furioso.


  —Hagamos lo que tengamos que hacer —dijo con energía.


  —Por los lomos de Dios —dijo el jefe guerrero, valorándola con la mirada—. Podría sacar partido de una mujer como tú. Tu destino podría haber sido mucho peor que el de amante de un barón normando conquistador.


  Ella abrió los ojos con una expresión que Gandulf creyó debida al miedo; comprendió su error cuando ella frunció los labios con asco y escupió al suelo, ante los pies de su padre. Gandulf estaba seguro de que ella no podía saber con quién estaba hablando. A su padre no le hacía falta su consentimiento para hacer de ella lo que le viniera en gana: si quería matarla o hacerla suya allí mismo, nadie haría el menor gesto, salvo en forma de estridentes manifestaciones de diversión. Gandulf había visto a su padre hacer cosas peores en aquella campaña.


  El señor Ralf sonrió ácidamente y anunció:


  —Será en primer lugar del hombre que me dé su daga. Después os llegará la vez a todos, pero no antes de que atemos el cadáver apestoso de su señor a la cola de un caballo salvaje y le echemos los perros.


  Por entonces, un grupo desolado de supervivientes, principalmente mujeres y niños, había sido conducido al recinto del patio del establo. Sus lloros se apagaron cuando sus mentes entorpecidas por el miedo se hicieron cargo del horror que esperaba a su señora. Gandulf vio que varios se santiguaban.


  El silencio intenso del patio quedó roto por un grito de guerra estremecedor.


  —¡Por el rey Harold y el señor Aethelstan! —dijo el chillido agudo. Un pequeño personaje salió de entre la multitud y atacó al señor Ralf. No fue más que una mancha con cabello de estopa hasta que el jefe guerrero asió una muñeca delgada y levantó del suelo a un niño pequeño que se retorcía y pataleaba. El niño tenía en la mano el puñal de un adulto.


  —¡Ja! —exclamó el normando—. ¡El cachorro quiere morder con los dientes de su padre!


  Atenazó la muñeca del niño y la apretó con fuerza hasta que a éste se le abrieron los dedos y el arma cayó al suelo.


  —¡Te odio! —chilló el niño, mientras las lágrimas de rabia dejaban huellas en sus mejillas llenas de hollín—. ¡Has matado a mi señor! ¡Has matado a mi rey! ¡Has matado a mi madre! —añadió, con una nueva salva de patadas.


  El señor Ralf, divertido, sostuvo al niño a distancia hasta que éste quedó agotado.


  —¡Mira este crío salvaje que se arroja de cabeza a las fauces del león para vengar a su madre!


  Gandulf sintió un nudo en el estómago. Comprendió que su padre no hablaba a sus soldados ni a los sajones cautivos, sino sólo a él. El señor Ralf se volvió bruscamente para mirar a su hijo. Cogió con las dos manos la túnica del huérfano, avanzó dos pasos hacia Gandulf y lo arrojó por el aire hacia éste. El caballo de Gandulf, sobresaltado, relinchó y se alzó de manos, casi tirando de la silla al niño normando. Entre una lluvia de maldiciones, algunos soldados normandos esquivaban los golpes de sus cascos mientras otros intentaban coger las riendas sueltas. Aprovechando la confusión, el niño sajón se puso de pie apresuradamente y corrió hacia una brecha del muro. Varios arqueros llevaron la flecha a la cuerda, mientras los peones corrían tras el fugitivo como perros en una cacería.


  —¡Dejadle marchar! —gritó el señor Ralf. Cuando el prisionero huido se deslizaba por la brecha, asintió con la cabeza en un gesto de aprobación y murmuró:


  —Ojalá tuviera yo un hijo como éste.


  Gandulf, agarrado todavía al arzón de su silla de montar, sintió que se le enrojecían las mejillas y se tragó las lágrimas. Deseaba con fervor ser tan bravo y tan valiente como aquel niño sajón para que su padre lo quisiera. Pero no lo era y no lo sería nunca, y sabía que su padre no lo querría jamás.


  El señor Ralf sonrió al ver que su dardo había dado en el blanco y después volvió a dirigirse a la dama sajona.


  —En cuanto a ti, señora, quizás acabe por ser magnánimo.


  Los arrebatos de furia de Ralf fitzGerald eran tan imprevisibles como intensos, y podía darles fin con la misma facilidad con que los iniciaba. Gandulf pensó que el niño sajón no sabría nunca que había salvado la vida de su señora con su intervención desmesurada.


  El señor Ralf sacó la daga y se puso a limpiarse la sangre seca de las uñas. Levantó la vista y preguntó descuidadamente:


  —¿Dónde están tus hijos, señora?


  Ella levantó la barbilla, pero sus mejillas perdieron el color. Gandulf debía haber supuesto que su padre no la dejaría escapar con tanta facilidad: sencillamente, había cambiado de táctica para encontrar su punto flaco. El jefe guerrero normando se volvió a los cautivos sajones.


  —¡Sacad a los mocosos! —exigió. Ellos se revolvieron inquietos manteniendo un silencio decidido.


  —¡Los encontraremos bien pronto! —rugió—. ¡Más vale ahora que después de despellejaros vivos!


  Los feroces vientos que soplaban sobre los muros de la empalizada absorbían el silencio pertinaz de los cautivos sajones y lo arrastraban a la oscuridad turbulenta. La dama, orgullosa y afligida, vertió lágrimas por primera vez. No eran lágrimas de dolor (pensó Gandulf), sino de agradecimiento.


  El señor Ralf soltó un gruñido casi imperceptible y ordenó:


  —Traedme al cura.


  Al cabo de pocos minutos arrastraron a su presencia a un hombre apacible de cabello dorado pajizo, que todavía sujetaba entre las manos un frasco pequeño de agua bendita.


  —Señor mío, os lo ruego —imploró—, los moribundos deben recibir la Extremaunción.


  —Ah, un santo —dijo burlonamente el señor Ralf—. Crees que los vas a librar del infierno, pero, ¿harán ellos otro tanto por ti?


  Con una rapidez sorprendente, asió con una mano el mechón de pelo de la frente del sacerdote, le hizo girarse para que mirase hacia la multitud y llevó el puñal al cuello del hombre. Su tono de burla se convirtió en un gruñido estremecedor. Dijo fríamente por encima del hombro del sacerdote, que no oponía resistencia:


  —Los cachorros sajones, o el cura muere.


  Con una mínima sacudida de la hoja, el normando asestó una cuchillada desde la oreja del sacerdote a la parte inferior de su barbilla. Los niños sollozaban, y algunas mujeres empezaron a dar alaridos. El sacerdote cerró los ojos y comenzó a susurrar calladamente el Padrenuestro.


  Una mujer gruesa, pelirroja, se adelantó torpemente. Retorciendo su delantal inmundo, dijo con voz titubeante:


  —Nuestro señor y nuestra señora se habían casado hace poco y todavía no tenían más que una hija. Era sólo una niña, excelencia, una niña de pecho, y además enfermiza.


  El sacerdote, al que caían por la garganta regueros rojos que le empapaban la pechera del hábito, abrió los ojos.


  —Margaret dice la verdad —dijo con voz ronca—. La niña murió ayer de unas fiebres, en los brazos de su madre.


  El señor Ralf tiró del cabello al clérigo obligándole a doblar la cabeza hacia atrás.


  —Jura que es así, cura.


  —Lo juro… por el sayo de Santa María Egipciaca, yo mismo enterré a la niña.


  El señor Ralf soltó al sacerdote, que cayó desmadejado a sus pies. El normando rodeó al clérigo y dijo:


  —Tanto mejor. No quiero dejar cabos sueltos ni pretendientes, ni cachorros desvalidos que se conviertan en lobos que gruñen.


  Dijo fríamente a la dama sajona:


  —Señora, descubrirás que mi cama habría sido más caliente que las salas oscuras de la abadía.


  Después se dirigió a los cautivos que estaban apiñados entre los escombros. Tenía que gritar para hacerse oír entre los alaridos del viento, pues la tormenta había desencadenado toda su furia.


  —Escuchad ahora esto y comunicádselo a los que están ocultos. El Papa me ha enviado para que imponga la voluntad de Dios. Hoy es el Día del Juicio, y éste es el Reino Venidero. A partir de este día, estas tierras pertenecen al rey Guillermo, y vosotros sois míos.


  Con una detonación galvanizante, un rayo atravesó el cielo y cayó sobre el mástil donde ondeaban los trapos rasgados del estandarte sajón; la bandera se incendió y el mástil estalló con una lluvia de astillas. Los cielos se abrieron y rompió a llover, como una efusión apasionada de lágrimas sin esperanza.


  


  Mientras una doncella pura vele por el manantial de cristal,

  estas aguas correrán frías y claras.
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  EL MES DE LA COSECHA


  


  Agosto de 1086


  


  —¡Aldyth! ¡Sirona! ¿Estáis ahí?


  El tono de urgencia de la voz hizo que Aldyth se apresurara a acudir a la puerta por entre el frío de la mañana. Cuando la abrió, supo quién era su visitante por el olor húmedo a pescado, aun antes de que el joven de cara roja atravesase el umbral.


  —¿Qué hay de malo, Óscar? —le preguntó—. ¿No deberías estar en los estanques a estas horas?


  —Es mi abuela Winifred.


  —¿No se habrá puesto peor? —preguntó Aldyth con inquietud, buscando instintivamente su cesta de mimbre llena de pociones y de simples.


  —No es eso —dijo él en seguida—; es que las mujeres deben subir hoy al palacio a hilar para el señor Ralf. Ella no está buena para llegar hasta allí a pie, y el burro del padre Edmund ha vuelto a perderse.


  Aldyth se rió; después, como respuesta a la mirada de sorpresa del inquieto muchacho, explicó:


  —Ya me lo ha dicho el padre Edmund esta mañana, y también Wulfstan el Baile, cuando conoció el aprieto de Winifred, así como Mildburh, y Judith, y Edith, cuando iban de camino al palacio. La procesión de los que me visitaban en nombre de Winifred no dejaba asentarse el polvo. No te preocupes, Óscar. Sirona ya ha subido la colina para disculpar a tu abuela.


  —Pero, Aldyth —dijo él, preocupado—, el señor Ralf dijo que la expulsaría de su cercado si volvía a suceder.


  —No pasó así la última vez, Óscar, y Sirona no va a dejar que pase así tampoco en esta ocasión.


  El muchacho se permitió una sonrisa apagada.


  —Bueno, entonces me marcho a los viveros. Me gustaría ver saltar las chispas cuando llegue allí Sirona —añadió Óscar el Pescador mientras salía.


  —Alégrate igualmente de no estar tan cerca que te dé el calor —le amonestó Aldyth.


  Él rió a carcajadas la broma de ella, y se puso en marcha para iniciar su jornada de trabajo en la piscifactoría de la abadía.


  «Pobre muchacho, pensó Aldyth; tiene raída la lana de la túnica, con el frío que hace.» Apartó la mirada del muchacho pescador desharrapado y levantó los ojos para contemplar, a través de la llovizna, la colina del Castillo, amortajada de bruma baja como un cadáver que hubiera quedado durante veinte años sin enterrar. Habían pasado veinte años desde la conquista, y la empalizada de madera en lo alto de la colina había sido reconstruida de nuevo hacía mucho tiempo; las cicatrices que no sanaban eran las del espíritu. Aldyth recordó a los judíos que habían seguido a Moisés por el desierto durante cuarenta años, hasta que la última alma nacida en la esclavitud hubo regresado a Dios, porque el Señor su Dios había decretado que sólo los nacidos libres podrían entrar en la Tierra de Promisión. Aldyth pensó que quizás no pudiera reinar la paz en Inglaterra hasta que hubiera muerto el último sajón vencido y sólo quedaran a los gobernantes normandos súbditos nacidos en la esclavitud, como el pobre Óscar el Pescador.


  Aldyth deslizó sobre su brazo el asa de la cesta y salió bajo la llovizna para emprender el camino entre la aglomeración de chozas que constituían el pueblecito de Enmore Green. El barro del camino le saltaba a cada paso entre los dedos de los pies descalzos. El chal se le había caído de la cabeza sin que ella lo advirtiera, y sus largas trenzas de color miel dorada le colgaban descuidadamente por la espalda. Su cabello, sobre el color marrón nuez de su sayo basto y teñido en casa, era un rayo de luz solitario en un día nublado y triste. Tenía algunas pecas dispersas en los pómulos, sembradas por el sol de primavera; en los años buenos, alcanzaban su plenitud el día de Lammas. Sus ojos verdes estaban salpicados de oro, como un prado iluminado por el sol; estaban llenos de vida, y en ellos se reflejaba la pena y un calor imposible de apagar.


  Aldyth había vivido casi todos sus veintidós años refugiada bajo el ala de su madrina Sirona, la curandera y mujer sabia del pueblo. Desde aquel puesto veía más sufrimientos de lo habitual, pero Sirona le había enseñado a ser fuerte, además de compasiva. La curandera había formado a Aldyth desde su infancia para que siguiera su oficio. Ésta tenía buenas dotes para el mismo, pues ya de niña su mente viva y brillante había absorbido, como una esponja, todo lo que Sirona podía enseñarle.


  Aldyth conocía todos los arbustos, todas las hierbas, todos los árboles y sus poderes respectivos. Sabía que tomando un trago de leche cada día se impedía el desarrollo de cálculos en los riñones, y que comiendo hígado se curaba el debilitamiento de los ojos que se producía a finales del invierno. Sabía cortar las hemorragias y aliviar la fiebre, componer un hueso roto y ayudar a nacer a un niño. Pero Sirona le había enseñado, por encima de todo, a amar a la Gran Madre, bajo cualquier aspecto que adoptase, ya fuera el de Modron, la Madrecita, el de Sula, del Averno, o el de Gefion, la que Otorga, y a respetar el don de la Diosa, el manantial de cristal.


  Aldyth estaba presente para dar a su gente el primer y el último baño. Cuando nacía un niño, lo bañaban en las aguas del manantial de cristal, su primer bautismo, aun antes de los ritos de nacimiento del sacerdote. Cuando se bañaba y se amortajaba a un difunto, el crisma de la Extremaunción se lavaba con las aguas del manantial de cristal. Así, todas las almas de Enmore Green empezaban y dejaban la vida como seguidoras de la Diosa, y Aldyth asumía sus responsabilidades como pastora del rebaño de la Señora.


  —Hay modos menos satisfactorios de ganarse el pan —decía su madrina.


  Así como Aldyth se había criado refugiada a la sombra de Sirona, también se refugiaba Enmore Green bajo el gran risco de arenisca que había elegido en tiempos antiguos el gran rey Alfredo para fundar la ciudad de Sceapterbyrig. La mayoría de los normandos no se preocupaban de dominar la lengua de los nativos conquistados, y aquel nombre con tantas vocales era difícil de pronunciar, de modo que se limitaban a llamar a la población «Scafton». La ciudad estaba rodeada por cinco kilómetros de murallas, y podía jactarse de una población de casi dos mil personas, sólo superada por las ciudades más grandes de Inglaterra. Tenía catorce posadas, una docena de iglesias y un mercado público floreciente. En el lugar donde se había alzado el fuerte sajón de madera, en lo alto del barranco que dominaba el valle de Blackmore, se estaban construyendo los cimientos para levantar uno de los centenares de castillos normandos de piedra que surgían como hongos por toda Inglaterra.


  Pero la fuerza dominante de la población era la abadía de Santa María y San Eduardo, llamada comúnmente abadía de Scafton. La abadía de Scafton era una de las mayores y de las más ricas; en ella residían monjas procedentes de las familias más nobles y más poderosas de toda Inglaterra y de toda Normandía. La abadía, como la ciudad, había sido fundada hacía más de doscientos años por el rey Alfredo el Grande. Ahora, en época de florecimiento, se construían grandes anexos de piedra y más de treinta monjas rezaban y practicaban el culto dentro de sus muros de piedra amarilla.


  A las monjas no se les permitía dar la comunión, oír confesiones ni cantar misa. Estas funciones esenciales las desempeñaba el capellán de la abadía, el padre Fulk. Pero si bien el padre Fulk residía en la abadía, quien la presidía era la abadesa Eulalia. El padre Fulk ya era viejo cuando había empezado a enseñar la doctrina a Eulalia, siendo capellán de su padre en Normandía. Poco después de que sus compañeras la eligieran abadesa, ella había mandado llamar al viejo clérigo y lo había nombrado capellán. El padre Fulk se sentía afortunado por haber conseguido un retiro cómodo, y las monjas, a su vez, se tenían por afortunadas al poder llevar sus asuntos sin la intromisión de un sacerdote oficioso, pues éste había pasado la mayor parte de los doce últimos años en su cámara, sobre la capilla, bebiendo y dormitando junto a la lumbre.


  Cuando la abadesa Eulalia asumió su cargo, puso en orden los asuntos de la abadía. Despidió, sin temores ni favoritismos, a los perezosos y a los incompetentes, desde el senescal de su granja mayor hasta el último marmitón, y empezó a construir los cimientos de una gran abadía normanda nueva. Era una empresa costosa, y ni siquiera con su gestión eficiente de la abadía y de sus posesiones habría bastado para sufragar la construcción.


  —La sangre que da vida a la abadía está en Enmore Green —solía decir la abadesa Eulalia.


  Enmore Green era muy semejante a cualquier otro pueblecito del valle de Blackmore, con una excepción: el manantial de cristal. Scafton no tenía agua propia. Los sajones habían elegido aquella cumbre para levantar la fortaleza por sus cualidades defensivas, pues la peña de arenisca se alzaba muy por encima de las colinas onduladas del Dorsetshire, pero la piedra porosa no conservaba el agua. Toda el agua de la colina del Castillo procedía del manantial de cristal de Enmore Green.


  En casi todas las circunstancias, los conquistadores normandos tomaban lo que les hacía falta. Pero aquella situación era delicada, pues el manantial estaba en tierras que pertenecían a la abadía de Scafton. La legitimidad del derecho del duque Guillermo al trono de Inglaterra, que había comprado a un alto precio, dependía de su colaboración con la Iglesia. Esto impedía que se maltratase a las buenas señoras de la abadía de Scafton, no fuera a ser que corrieran a Roma a quejarse al Papa. Así pues, cuando surgía un conflicto de intereses y había enfrentamientos, los que vivían en la colina del Castillo bebían cerveza.


  La abadesa agradecida llamaba al agua del manantial «los peniques de Enmore», debido a los ingresos que proporcionaba a la abadía, pero también otorgaba otros beneficios. Según la leyenda local, las aguas tenían unos poderes curativos místicos. Los conquistadores normandos se burlaban de las gentes supersticiosas del lugar, pero no podían negar que muchos habitantes de Scafton y de Enmore Green llegaban a conocer a sus nietos, o incluso a sus bisnietos, y a los normandos les agradaba contar con mano de obra sana cuando llegaba el momento de empuñar el arado.


  «Pero el poder del manantial de cristal no basta para curar todos los males, pensó Aldyth melancólicamente, y parece que ni siquiera la Diosa es capaz de convencer al sol de que salga de detrás de las nubes, ni de hacer crecer los cultivos con este frío y con esta humedad.» Aldyth llegó hasta la casa de la vieja Elviva para interesarse por su asma, que parecía crecer cuando su reumatismo menguaba. La vieja vivía en una pequeña choza para ella sola, en el mismo cercado de su hijo y su nuera. Éstos hacían todo lo que estaba en su mano para cuidar de ella, pero ambos tenían que pasar casi todo su tiempo en los campos.


  Aldyth se detuvo un momento ante la puerta de Elviva, pronunció en voz alta un saludo para anunciar su presencia y entró. El interior estaba oscuro y lleno de humo; no era de extrañar que la anciana padeciera asma. Elviva estaba acurrucada en su jergón de paja junto al fuego.


  —Buenos días, vieja madre —dijo Aldyth.


  —Aldyth Pieligero —respondió la anciana, levantando la vista con aire de culpabilidad pero arrebujándose más en su manta.


  —Sirona ha enviado un huevo fresco para que te lo guise esta mañana.


  Era un manjar poco habitual, pero Sirona había adoptado la costumbre de enviar a Elviva un huevo siempre que podía permitírselo, «para animarla a que se levante por la mañana», explicaba ella. «Hasta a los asnos se les ofrece una zanahoria al final de la jornada, y Elviva ya ha tirado de la carga que le correspondía en justicia.»


  —Déjame que te ayude a levantarte —dijo Aldyth a la anciana, inclinándose para tomar su brazo—. Te he traído algo de tomillo recién recogido para endulzar tu agua de lavar.


  —Me mimas mucho —dijo Elviva.


  —No más de lo que mereces, vieja madre.


  Aldyth puso a hervir el huevo y dejó preparándose una infusión de consuelda, pepino silvestre y raíz de diente de león.


  —Mientras esperamos, deja que te peine.


  La anciana viuda no tenía intención de moverse de la cama, pero de una manera u otra se encontró sentada junto a la mesa, respirando el vaho de la infusión, mientras Aldyth estaba de pie tras ella peinándola y trenzándole el pelo.


  —Cada vez tengo menos aliento —se quejaba Elviva—. A veces siento las manos de la Mara que me ahogan y me quitan la vida.


  —Aunque fuera cierto que los ogros vagan de noche, la Madrecita no permitiría nunca que persiguiesen a los que duermen descuidados —dijo Aldyth—. Es este tiempo, vieja madre, el que empeora tu mal. Pide a la Señora un verano más caluroso para el año que viene.


  —Y una cosecha mejor —añadió Elviva—. No había visto un año de tan mal agüero desde que la gran estrella con cola iluminó los cielos poco antes de que yo perdiera a mi hombre, Edgar, en Hastings1.


  Apenas había alguna familia que no hubiera perdido un esposo, un hermano, un padre y a su señor víctima de los normandos. La mayoría de los hombres y todas las mujeres habían perdido su libertad, y no había en Inglaterra ningún niño sajón que no comprendiese que era hijo de una raza vencida. Habían pasado casi veinte años, pero Elviva no dejaba de tocar en todas las visitas el tema de la batalla de Hastings y de Edgar.


  Aldyth no podía aplicar ningún remedio para la pena de la anciana, pero había descubierto que Elviva estaba tan dispuesta a preocuparse por los problemas de otros como por los suyos.


  —¿Has visto al nuevo niño de Bertha? —preguntó Aldyth—. Es un muchacho; van a llamarlo Edmund.


  Elviva palideció.


  —Trae mala suerte decir el nombre del niño en voz alta antes del bautizo —dijo, santiguándose—. Tal vez vaya a visitar a Bertha hoy —reflexionó—. Quizás pudiera tener en brazos al niño mientras duerme Bertha. Hace demasiado tiempo que no tengo en brazos a un recién nacido —añadió, sonriendo para sí misma—. Quiera Dios que el próximo sea mi propio nieto.


  —No me extrañaría que tuvieras muy pronto un nieto que se te colgase de la falda y te levantase el ánimo —aventuró Aldyth.


  —Mi muchacho, Wulfric, se ha casado con una buena moza —dijo Elviva—. Algunos dicen que Edith está tocada; se han dado casos en su familia, pues, como sabes, su padre es Edwin Atrapalunas. Pero ella cuida bien de Wulfric, y tiene el corazón en su sitio, bendita sea. Espero que no sea estéril —añadió con aire de confianza, inclinándose hacia delante—. Lleva dos años casada y todavía no tiene ningún hijo.


  A Aldyth no le inquietaba la fertilidad de Edith; en secreto, proporcionaba a su amiga hierbas para impedir el embarazo hasta que los recién casados tuvieran una situación más holgada. Edith esperaba concebir en la primavera siguiente; los niños del verano eran más sanos porque la madre consumía más alimentos frescos para nutrir al niño que crecía en su vientre. Pero Aldyth guardaba la más estricta reserva al respecto: ni siquiera lo sabía Wulfric, ni mucho menos la Iglesia. Sirona le había explicado: «Las mujeres debemos tomar decisiones de sentido común que nunca tolerarían los varones cabezotas ni la Iglesia inflexible. Hay cosas que más vale callarlas.»


  Aldyth terminó de ordenar la casa de Elviva.


  —Recuerda que debes tener aireada y seca la cama. Bebe mucha consuelda y cocina con eneldo y con ajo.


  —Así lo hago —dijo Elviva.


  —Sí, ya lo sé —dijo Aldyth con una leve sonrisa. Dio a Elviva un beso rápido en la mejilla y se apresuró a seguir su camino, aliviada al abandonar el aire cargado de ajo de la choza.


  La casa de Alcuin Cabezadura estaba a corto trecho. El hijo de Alcuin, Leofwine, de apenas doce años, trabajaba en el campo desde que supo andar, llevando agua, recogiendo paja y espantando a las vacas golosas. Había participado con orgullo en su primera siega como hombre, pero a última hora del día se le había escapado la guadaña y le había rebanado una parte de la pantorrilla.


  La casa de Alcuin y Eanfled recordaba a Aldyth una manta infestada de pulgas, pues Leofwine era el mayor de seis hermanos y la casa era siempre un hervidero de rapaces sucios que reñían, se peleaban, tiraban de las cintas del delantal de su madre y se disputaban su atención. Leofwine había nacido el día mismo en que se cumplían los nueve meses del matrimonio de Eanfled y Alcuin. Desde entonces, antes de que uno estuviera destetado ya estaba en camino el siguiente. Eanfled, sin saber qué hacer y temiendo condenarse, había acudido a Sirona para pedirle una poción que pusiera fin a sus partos incansables. Sirona había acallado sus miedos al fuego del infierno diciéndole: «El propio Dios no tuvo más que uno.» Eanfled supo entonces que ya había tenido su último hijo y que sólo tenía que preocuparse de alimentar a los que había traído al mundo.


  Mientras Aldyth aplicaba una nueva cataplasma a la pierna de Leofwine, le miró a la cara para observar si hacía gestos de dolor que indicasen que estaba apretando demasiado las vendas. Lo que vio la inquietó más que un simple dolor: unas huellas de preocupación que no deberían marcar el rostro de un muchacho. Leofwine no prestó atención a Aldyth, pues tenía los ojos puestos en las manos de su padre, Alcuin, que las retorcía nerviosamente.


  —No te preocupes, Leofwine —dijo Aldyth, levantándose para marcharse—. Aunque debas quedarte sentado durante la siega de este año, el año que viene irás en cabeza de los segadores en el campo.


  Alcuin la siguió hasta el exterior y la alcanzó a la puerta de su pequeño cercado. Le preguntó en voz baja:


  —¿Se curará el muchacho, Aldyth?


  —La herida es profunda, pero parece limpia. Con la gracia de la Señora, vivirá.


  —Pero ¿podrá servirse de la pierna? Sólo él tiene la edad suficiente para ayudar en la siega.


  —En la de este año, no. Si se pone de pie demasiado pronto, la pierna no quedará sana jamás —añadió Aldyth con tono de advertencia—. No te preocupes por tus obligaciones de siega ante el señor Ralf, pues los del pueblo vendrán a ayudarte. Si haces ahora lo que te digo, Leofwine volverá a estar sano para la siembra de primavera.


  Aquella preocupación no era liviana, pues los normandos imponían pesadas cargas a sus siervos. En la sociedad sajona, las disputas acerca de lo que se debía al señor podían terminar con una negociación y con el alivio de las obligaciones. Si un hombre libre sajón quedaba descontento con la decisión, tenía derecho a apelar a otras autoridades. Alcuin y Leofwine habrían sido hombres libres en tiempos de su padre, pero ahora no eran más que siervos de la gleba, poco más que esclavos: estaban atados a la tierra como un perro a una cuerda. En el nuevo orden, toda persona era sierva de otra persona. Alcuin pertenecía al señor Ralf; el señor Ralf respondía ante el conde de Gillingham, y el conde de Gillingham había rendido pleito homenaje al rey Guillermo. Sólo el rey Guillermo no respondía más que ante Dios y, cuando le convenía, ante el Papa.


  Estos pensamientos se dispersaron como las granzas al viento cuando Aldyth tomó el camino embarrado, bordeado de zarzos y setos vivos, que conducía a la choza de Bertha la Granjera y Agilbert Atrapalunas, para observar el desarrollo de su primogénito. Esta unión era tan desigual como la de un mastín con un terrier. Bertha era una muchacha pequeña a sus catorce años; Agilbert, que apenas había terminado de crecer, era como un gran cachorro patilargo que todavía no estaba acostumbrado a mover su gran mole. Huérfanos ambos, habían tomado posesión de sus minúsculas heredades siendo muy jóvenes. Habían creado una familia nueva que les había proporcionado alegría y refugio. El mozo, deseoso de mimar a su novia, niña y embarazada, la había llevado a la iglesia en brazos como una muñeca y andaba tras ella provisto de un paño, dispuesto a colocárselo sobre la cabeza para que no pusiera la vista en una liebre entre la maleza, pues era bien sabido que Bertha tenía labio leporino porque su madre había visto una liebre.


  Sirona había advertido que el parto sería como intentar sacar un oso a tirones de la madriguera de una zorra. Pero el niño se había adelantado, lo cual, según anunció Sirona, era una circunstancia afortunada en este caso, pues el niño ya era lo bastante grande para salir adelante. Aun así, el alumbramiento había sido difícil, con mucha hemorragia y un parto muy largo. En cuanto había salido el niño, la madre, agotada, lo había inspeccionado con inquietud. Los desvelos del padre habían dado sus frutos.


  —Es perfecto —dijo Bertha por centésima vez, sonriendo a Agilbert, mientras Aldyth hacía saltar al niño sobre sus rodillas y le hacía cosquillas en las palmas de sus manecitas, observando con sus ojos de curandera que los deditos se cerraban y flexionaban como correspondía a un niño sano.


  —Un muchacho, a la primera —presumía el padre, orgulloso—, y sano y fuerte, además.


  —Cuando la gallina pone un huevo, el gallo cacarea —murmuró Aldyth, guiñando el ojo a Bertha mientras devolvía a su madre el niño envuelto en pañales.


  —Sí —respondió Bertha, devolviendo el guiño a Aldyth—. No habría niños varones si no hubiera niñas tontas que los parieran.


  —Todavía sangras, y era de esperar —añadió Aldyth en seguida, observando el gesto de preocupación que recorrió el rostro de Agilbert—. He aplicado una cataplasma de corazoncillo y hojas de parra para cortar la hemorragia, y te he preparado una infusión de escaramujo y senecio para espesarte la sangre. ¿Tienes miel?


  —Muy poca —reconoció Bertha.


  —Pediré al padre Edmund que te mande. Bébete la infusión endulzada con miel. Pero ahora descansa. Te vendré a ver mañana, hermanita. Dejo más hierbas para la infusión —añadió, dirigiéndose al padre—, y no olvides darle muchos puches y agua del manantial.


  Agilbert aceptaba las órdenes de Aldyth con un respeto que habría escandalizado a los normandos; pero los sajones estaban acostumbrados a respetar los derechos y el papel de las mujeres. Según las leyes sajonas, los asesinos tenían que pagar tanto wergild, o dinero de sangre, por la muerte de una mujer como por la de un hombre. La mujer tenía tantas posibilidades como su hermano de heredar las propiedades de su padre o de su madre, y la protección de estos derechos se había recogido por escrito en las leyes sajonas. «¡Es escandaloso! —había gruñido el rey Guillermo—. No es de extrañar que sus mujeres estén infestadas de orgullo. ¡Acabaremos con eso!» El nivel social de las mujeres sajonas se había reducido hasta la altura del de las mujeres normandas; o hasta más abajo todavía, pues pertenecían a la raza conquistada. En la reordenación del tablero de ajedrez político por parte del rey Guillermo se habían convertido en peones. Había pasado a ser legítimo casarse con una mujer en contra de su voluntad, y las herederas sajonas habían sido repartidas como recompensa entre los caballeros que habían apoyado la lucha de Guillermo por el trono inglés. Las nobles sajonas habían sido arrastradas a la iglesia para casarlas con los carniceros que habían matado a sus maridos, a sus hermanos y a sus padres.


  Cuando Aldyth salió de la choza, un movimiento en lo alto de la colina del Castillo le llamó la atención. Aun bajo una lluvia que habría llevado a cualquier hombre libre a buscar el abrigo de un tejado de paja y de la lumbre, aquellos pobres siervos estaban obligados a acarrear piedras y cestas cargadas de barro hasta el montículo que se alzaba en lo alto del barranco empinado. Guillermo era célebre por su labor de construcción de castillos sirviéndose del recurso infame de la mano de obra sajona forzada. Los conquistadores normandos carecían de méritos artísticos, pero eran unos excelentes estrategas militares, muy avanzados en lo que se refería a la guerra. Aldyth se estremeció y se ciñó a los hombros el chal mojado, como si pudiera cerrar el paso con él a aquellos pensamientos estremecedores.


  Los chillidos y los gruñidos de un cerdo suelto la distrajeron, cosa que ella agradeció. Dado que los cerdos y las vacas del pueblo no estaban encerrados en rediles, era preciso mantenerlos fuera con cercas. Cada choza, con su huerto, su manzano y su melocotonero, estaba protegida por una cerca de zarzo. Cuando Aldyth se acercó al extremo inferior del pueblo vio que el padre Edmund había reparado la cerca que rodeaba el minúsculo cementerio de la iglesia de San Wulfstan.


  —No está bien que alguien encuentre una vaca comiendo las flores de la tumba de su madre —había explicado él.


  Pero la valla del cercado contiguo a la pequeña iglesia de piedra estaba torcida, como si estuviera borracha. Las gallinas pasaban por los huecos de la valla, y los cerdos habían abierto caminos desde los huecos hasta el huerto. Era el recinto del terreno del propio padre Edmund. El viejo sacerdote tenía intención de arreglar también su propia cerca, pero siempre surgía algo que se lo impedía. Aquella semana tenía que ocuparse del niño de Bertha, del accidente de Leofwine, de arreglar la cerca del cementerio y de encontrar a alguien que ordeñase la vaca de Winifred mientras ésta se recuperaba de un enfriamiento. La semana siguiente tendría que ocuparse del bautizo del nuevo niño, de visitar a Leofwine en su convalecencia y de reclutar voluntarios para que ocuparan el puesto del muchacho en el campo de su padre.


  Había pasado el mediodía cuando Aldyth llegó a la puerta del padre Edmund y encontró al viejo quitando las orugas de sus coles. Aldyth se inundó de una oleada de ternura mientras lo veía quitar delicadamente los parásitos y dejarlos caer al otro lado de la cerca. Él vio a Aldyth, y en su boca dulce y cansada apareció una amplia sonrisa de bienvenida. Tenía algo más de cincuenta años, y en el cabello blanco como la nieve tenía la tonsura natural del tiempo. La cicatriz roja y arrugada que le bajaba desde la oreja hasta la garganta era tan familiar para Aldyth que ésta apenas la advertía ya. Tras la mirada amable de sus apagados ojos azules se ocultaba una penetración astuta de la naturaleza humana. Aunque el padre Edmund creía firmemente en el dicho de que se cazan más moscas con miel que con vinagre, él no lo había puesto a prueba nunca, pues en él no había un solo adarme de vinagre.


  —Bendita seas, hija. ¿Qué hay de Bertha y de su hijo?


  —El hijo de Bertha estará sano y bueno para el bautizo de este domingo, padre, pero tú no lo estarás si no te guareces del agua.


  El padre Edmund levantó la vista y parpadeó bajo la lluvia.


  —Así es —dijo con una leve risa—. ¿Tienes tiempo de entrar? Podemos ver qué nos espera en el puchero.


  Aldyth sonrió y le ofreció el brazo. Cuando entraron, las gallinas se agitaron entre sus pies y les llegó a la nariz el olor de las plumas mojadas y la tierra húmeda. Cuando cesaron los cacareos, Aldyth oyó unos resoplidos húmedos en un rincón oscuro.


  —Hola, Gregory —dijo en voz alta.


  —Hoy hace demasiada humedad para que esté al aire libre —dijo el padre Edmund con tono protector—. Le empeora el reumatismo. Hoy ha vuelto a casa y tenía las rodillas rígidas.


  Aldyth acarició el hocico canoso del asno flaco que estaba atado en el rincón.


  —Bueno, Gregory, voy a ver qué llevo para ti en la cesta.


  Le ofreció un manojo fragante de matricaria, que Gregory recogió con sus belfos grandes y suaves.


  —Ya sabía que te gustaría. Le quitará el dolor de las articulaciones —explicó Aldyth al sacerdote, al tiempo que daba al asno un último tirón de orejas.


  —Gregory, tú ya has comido algo. Ahora nos toca a nosotros.


  El padre Edmund sirvió un caldo ligero y caliente que sabía a col y a cebolla, y sólo levemente al hueso de vaca, recocido tres veces, que languidecía en el fondo del puchero. Aldyth se instaló en el duro banco de madera junto al fuego y se calentó la cara con el vaho que subía del cuenco.


  —De modo que tendrás un nuevo ahijado el domingo que viene —observó.


  Los ojos del padre Edmund se perdieron entre las arrugas alegres que acompañaron a su sonrisa de orgullo. Ya tenía una buena colección de ahijados, y se tomaba muy en serio sus deberes de padrino. Ya había dos generaciones de Edmunds en el pueblo. Estaba el hijo de Elviva, que se había casado con una mujer del pueblo de Long Cross, y Alcuin Cabezadura tenía un hermano llamado Edmund al que había matado a cornadas un buey, que había sido ahorcado como castigo, y todos habían comido carne de buey en sus funerales. El padre Edmund había sido padrino de uno de los miembros de la prole numerosa de Alcuin, y el menor de Mildburh la Molinera también llevaba el nombre de su padrino y sacerdote. Hasta Judith de Alcester tenía una hija llamada Edmunda. El sacerdote los amaba a todos como si los hubiera traído al mundo él mismo, aunque no había conocido nunca la paternidad de la carne.


  El padre Edmund había venido a Enmore Green con motivo de su matrimonio, procedente de la parroquia vecina de Alcester, cuando tomó por esposa a Aelfgyth Ojos de Cierva. Ésta, con la excepción de sus ojos de largas pestañas, era tan casera como un erizo y tan delgada como el palo de una escoba. Pero tenía el carácter tan dulce como él, y habían salido adelante los dos juntos viviendo cada día con alegría. Su idilio había quedado truncado cuando ella murió al dar a luz a su único hijo, que había nacido muerto.


  Algunos miembros del clero más radical habían afirmado que la tragedia era una venganza de Dios, pues el padre Edmund había rechazado la nueva doctrina draconiana de la Iglesia que exigía a los sacerdotes el celibato, pero el padre Edmund no presentó ninguna disculpa.


  —El propio San Pablo era casado y era mejor hombre por serlo. Aelfgyth era mi compañera, mi compañera del alma, mi amor —había dicho a Aldyth y a Sirona en un momento poco habitual de recuerdos en voz alta—. No volveré a casarme —había dicho—, pero no por las amenazas de los fanáticos de la Iglesia ni por las nuevas doctrinas extrañas. Más bien, porque yo sólo puedo entregar mi corazón una vez.


  —Dices que sólo puedes entregar tu corazón una vez —le había alegado delicadamente Sirona—, pero yo veo que se lo vas arrojando a los niños por las calles.


  Aldyth levantó la mirada y vio que el padre Edmund entregaba una miga a una gallina que tenía a los pies. Sonrió, y después suspiró; sus visitas del día habían marchado bastante bien, pero algo la preocupaba.


  —Hija —le preguntó el viejo sacerdote—, ¿qué te inquieta?


  Con la pregunta de él se cristalizó de alguna manera la preocupación de ella.


  —Se trata de Leofwine, padre.


  —¿No se está curando bien la pierna?


  —La pierna se curará, si descansa, pero parece que el muchacho tiene enfermo el corazón. Como sabes, es el mayor de los hijos de Alcuin y Eanfled, siempre ha ayudado con dedicación y tenía la ilusión de demostrar lo que valía en esta siega. Ahora siente que no es más que una carga para su familia.


  —Distracción —dijo vivamente el padre Edmund—. Eso es lo que necesita el muchacho.


  El anciano frunció la frente reflexionando, mientras espantaba distraídamente a una gallina de la mesa. De pronto, se le iluminó el rostro.


  —¡Enseñaré al chico a leer! Si tiene dotes para aprender, podría llevarme los registros parroquiales. Un escribiente puede ganarse muy bien la vida, aunque sea cojo.


  —Eso sería lo más oportuno para levantarle el ánimo —asintió Aldyth. Como solía suceder, había presentado al sacerdote un problema y él le había proporcionado una solución. El padre Edmund y ella eran pastores de un mismo rebaño, y si bien cada uno ejercía su labor a su manera, habían llegado a respetarse mutuamente e incluso a buscar el apoyo del otro. Al padre Edmund le interesaban más los corazones y las almas que el catecismo. Si él, como el Papa Gregorio Magno, era consciente de las raíces paganas y de los significados velados de muchas de las fiestas y de los ritos, estaba dispuesto a aceptarlos con un fino barniz de cristianismo.


  Aldyth volvió a subir la cuesta para regresar al pueblo. El montículo de la colina del Castillo, como una serpiente, atrajo su mirada. Según los ancianos, se habían producido muchos cambios desde la conquista. Aun sin tener en cuenta la mala cosecha de aquel año, las cosas marchaban peor de lo habitual en los últimos tiempos. La conquista no había servido más que para encender en el Conquistador deseos de nuevas guerras, de más territorios, de más conquistas. Las guerras del rey Guillermo en el continente habían agotado hasta tal punto las reservas de tesoros arrebatados a los ingleses que no podía permitirse hacer cruzar de nuevo a sus tropas el canal de la Mancha, desde Normandía, para defender la costa inglesa de las recientes amenazas de invasión por parte de los daneses. Guillermo no confiaba en los ingleses para hacerlos luchar contra sus primos los daneses, y había juzgado necesario levantar un nuevo ejército de mercenarios para que libraran aquella guerra mientras su ejército normando estaba ocupado en el continente. Pero a los mercenarios había que pagarlos. Así pues, en la Navidad pasada el rey Guillermo había decretado que se redactase un nuevo censo fiscal que recogiera con detalle el valor y las posesiones de cada casa, desde el castillo más grande hasta la cabaña más pobre2. Los normandos se aseguraron de que se contaba hasta el último cerdo para poder gravarlo o confiscarlo. Después de organizar en cada pueblo de Inglaterra una investigación en la que se hizo inventario de las posesiones de cada hombre, se despacharon espías, y los delatores procuraban denunciar cualquier bien que se hubiera ocultado. Ahora, ningún inglés se atrevía a mirar a la cara a su vecino; los que habían ocultado aunque sólo fuera un penique temían que se les leyera la culpa en el rostro, y los inocentes temían que los demás pensaran que estaban contando las gallinas de sus vecinos. El rey Guillermo había despojado por fin a los sajones de su último tesoro: su unidad ante la opresión de un tirano.


  Sumida en sus tristes pensamientos, Aldyth llegó a su propia choza sin saber apenas cómo había ido a parar allí. Como las demás chozas del pueblo, ésta estaba hecha de zarzo y barro, es decir, de capas de palos trenzados recubiertos de barro. El tejado también era de zarzo recubierto de paja. Era casi imposible distinguir la noche del día dentro de aquella choza sin ventanas ni ventilación. Aparte del baño de luz tenue que entraba por la puerta, sólo había la luz temblorosa de la lumbre que ardía día y noche en el centro de la choza. La mayoría de las familias vivían en condiciones más estrechas todavía, pues el espacio de la vivienda se solía compartir con el ganado. Pero la situación de Aldyth era más cómoda que la de la mayoría; sólo compartía su vivienda con su madrina, con la vaca lechera de ambas, Godiva, y con sus gallinas.


  Unas tablas de madera unidas con clavijas a los palos del tejado servían de estantes donde se guardaban jarras de barro llenas de jarabes, pomadas y ungüentos. En otros estantes había trapos doblados cuidadosamente, dispuestos para servir de vendas. En un estante de la pared del fondo estaba el sayo de repuesto de Aldyth, que había sido trasladado allí después de que una vez Sirona lo tomara por un trapo y estuviera a punto de rasgarlo para hacer vendas. El vestido compartía estante con los zuecos que se ponía Aldyth en invierno y con su capa de repuesto, que servía de manta adicional cuando hacía mal tiempo. Había cuerdas de paja entrecruzadas, suspendidas de los palos del tejado, de las que colgaban manojos de hierbas puestas a secar cabeza abajo, y la fragancia de las hierbas llenaba la pequeña cabaña disimulando de manera agradable el olor siempre presente del humo, de la tierra húmeda y de las plumas mojadas.


  Aldyth oyó el cacarear de las gallinas nerviosas antes de pasar al interior. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio a Sirona en cuclillas entre sus gallinitas pequeñas y rojas, que picoteaban los granos dispersos por el suelo. Aquello no era infrecuente: las gallinas de la mujer sabia eran las más gordas del pueblo, pues ella hacía observaciones para leer el porvenir a base de arrojarles grano y observar el modo en que las gallinas lo recibían. Lo que sí se salía de lo común era el ruido que estaba profiriendo la propia adivinadora, que chascaba la lengua.


  Sirona observaba a las gallinas, pero Aldyth estaba observando a su madrina. La sabia era una mujer pequeña que había sido esbelta, pero ahora, con la edad, estaba flaca. Se decía que Sirona había sido una belleza salvaje en su juventud, pero ya no vivía nadie que pudiera confirmarlo, pues ningún anciano del pueblo recordaba una época en que Sirona no hubiera sido vieja; algunos decían que había surgido de la tierra con las colinas. Pero la edad había dado a Sirona una belleza soberana; los huesos finos de su cara habían adquirido un aire de fuerza y resistencia calladas, como el granito escarpado. Su largo cabello plateado caía suelto, no ceñido por el pañuelo, que llevaba sobre los hombros como un chal. Era notable (algunos lo tenían por magia) que no hubiese perdido ni le hubiesen sacado ningún diente. Y desde este rostro viejo miraban unos ojos de halcón, negros como la obsidiana pulida y que brillaban con una ironía amable. Los del pueblo la querían, y los normandos la temían, pues era sabido que tenía el poder de curar o de hacer daño. En aquella época de bandoleros y de fugitivos, Aldyth caminaba libremente, pues todos sabían que estaba bajo la protección de la anciana.


  Aldyth puso la mano en la palma extendida de Sirona, escuchando, con los ojos muy abiertos, a la adivina, que susurraba:


  —Ola tras ola rompió en nuestras playas. Veo por fin el Final del Principio.


  A Aldyth le impresionó y le asustó un poco la actitud seria y un poco sombría de su madrina.


  —¿Qué significa esto, Sirona?


  La vieja, tomando suavemente a Aldyth por la barbilla con su mano, observó los ojos verdes de su ahijada.


  —¿Recuerdas, hija, que hace algunos años te dije que debías tener paciencia, que tu destino debía llegar todavía?


  Aldyth asintió con la cabeza.


  —Tu nombre, Aldyth, significa «profecía antigua», y ha llegado el momento de que cumplas la profecía antigua que te da nombre. Ojalá tengamos las dos la sabiduría y la fuerza suficientes para este día, pues las estrellas han completado su danza, la Gran Madre ha alineado las esferas, los espectadores han pasado a intervenir. En otras palabras —añadió Sirona con tono de ironía—, el puchero ha roto a hervir.


  Sirona solía decir cosas que Aldyth no era capaz de entender. Pero nunca habían estado acompañadas de tal sensación de amenaza. Aldyth miró a su madrina con aire interrogante.


  Sirona se encogió de hombros.


  —No te preocupes, hija. Cuando llegue la plenitud del tiempo, lo entenderás. Tengo una provisión de valeriana para tu cesta —dijo, cambiando de tema bruscamente—. Ve a visitar al viejo ermitaño y a llevarle algo de jarabe para su fiebre pulmonar, y pasa antes por el manantial de cristal a rezar una oración por Ethelred. Camina ligera para poder volver a casa antes de que las campanas toquen a queda.


  El toque de queda, que se conocía con el nombre normando de curfew (cubrir el fuego), había sido introducido por los normandos3. Para evitar que los ingleses prepararan sediciones de noche, el rey Guillermo había mandado que en todas las ciudades y en todos los pueblos de Inglaterra los sajones debían amortiguar sus fuegos, apagar las velas y acostarse, a no ser que prefiriesen quedarse sentados a oscuras. Si a alguno lo encontraban fuera después del toque de queda, lo castigaban con una fuerte multa o con algo peor, pues la pena estaba sujeta al capricho de las autoridades locales. Esto proporcionaba a Hugh fitzGrip, sheriff de Dorset, una manera sencilla de arrancar algunos peniques a los campesinos; cuando sospechaba que los habitantes de un pueblo determinado se estaban descuidando, enviaba a sus agentes para que los vigilasen y los descubriesen con una vela encendida a hora tardía o volviendo a sus casas a toda prisa después de un banquete de bodas, pasada la hora, y se cobrasen la multa correspondiente.


  —Me marcho ahora mismo, madrina —dijo Aldyth, metiendo en su cesta el manojo de hierbas secas. Había llegado al umbral cuando Sirona le dijo en voz alta:


  —Recuérdalo, hija mía: todo sucede por un motivo, y la Señora Modron vela por nosotros.


  La choza de ambas estaba al borde mismo del prado, que se había formado por la intersección de muchos caminos y a través del cual transcurría el camino principal que conducía a Scafton. La fuente de cristal estaba en el borde del prado, bajo el barranco empinado coronado por la colina del Castillo. Las ramas enormes y retorcidas de un antiguo roble, que se extendían muy altas hacia el cielo, dominaban la fuente como brazos protectores. Se decía que entre sus hojas se podían oír los murmullos de las voces de los elfos. Sus ramas nudosas estaban adornadas con pequeñas tiras de trapos, cada una de las cuales representaba un deseo formulado con la esperanza de que las hadas lo otorgasen. El padre Odo, sacerdote de la guarnición normanda, visitaba con regularidad aquel altar de un culto pagano. Furibundo, arrancaba los trapos de sus ramas, pero cuando volvía a pasar por allí había siempre un número suficiente de tiras que meneaban la cola con desvergüenza como para volver a despertar su ira. No se atrevía a destruir el árbol mismo, pues era un hito importante que se veía desde la peña de Glastonbury, al otro lado del valle de Blackmore. Y, además, se murmuraba que el padre Odo tenía verdadero temor a la venganza de las hadas.


  Scafton era un centro de comercio y de cultura; los viajeros no llamaban la atención, ni mucho menos daban que contar para toda una vida, como en algunos pueblos. El camino que dominaba la fuente era una vía principal que arrancaba de las puertas de Scafton, bajaba por la empinada colina de Tout y conducía hasta Sherbourne y hasta el resto del mundo que estaba más allá. Los buhoneros y los quincalleros, los granjeros y los pastores que se dirigían al mercado se paraban a beber un trago de agua dulce en el manantial de cristal. Los caballeros y los mayorales que ocupaban tierras del señor Ralf fitzGerald e iban a renovar sus juramentos de lealtad se detenían allí a abrevar sus caballos. Había peregrinos que venían a besar los huesos de San Eduardo mártir, y mensajeros que traían y llevaban mensajes de la abadesa Eulalia. Había incluso gentes que habían oído hablar del manantial de cristal y acudían a rezar una oración a la Diosa y a beber las aguas curadoras. Pero la mayoría de los viajeros que se detenía a beber en la fuente no eran conscientes de su significado. La fuente no era ningún cáliz de plata ni de oro, sino un humilde abrevadero de piedra, sencillo y vulgar, pues su valor no estribaba en el recipiente sino en su contenido.


  El día, húmedo y neblinoso, más que oscurecerse se apagaba imperceptiblemente con el crepúsculo. Cuando Aldyth se arrodilló junto a la fuente, la mayoría de los viajeros ya estaban acostados para pasar la noche y los aldeanos ya estaban apiñados alrededor de la lumbre. El silencio era absoluto, con la excepción del borboteo del pequeño arroyo que se llevaba las aguas del manantial.


  Entonces se produjo una agitación del exuberante sauce que crecía junto a su orilla. Mientras Aldyth rezaba de rodillas, la maleza crujió. Cuando depositó la ofrenda de ásteres de color azul celeste que había recogido del seto de avellano mientras se dirigía a la fuente, unos dedos sucios apartaron varias ramas del sauce. De entre la vegetación salió precipitadamente un hombre desaliñado, de aspecto atormentado y vestido con harapos sucios. Se acercó en silencio a hurtadillas hasta estar a espaldas de la muchacha arrodillada. Ella se volvió en el mismo instante en que él estaba sobre ella, y soltó una exclamación mientras él la cogía de las muñecas y bajaba el rostro para mirarla desesperadamente a la cara.
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  —¿Aldyth Pieligero? —preguntó el extraño con voz ronca, con un matiz en su voz que recordaba a la región de los pantanos, húmeda y llena de juncos, más que a las colinas calizas onduladas de la propia Aldyth.


  —¿Ethelred?


  Él asintió con la cabeza, con evidente alivio.


  —¿Qué haces? —dijo Aldyth, liberando las muñecas con una sacudida y mirando nerviosa a su alrededor para comprobar si alguien había presenciado su reunión en penumbra. Aldyth se puso de pie rápidamente, se echó el chal sobre el pelo, cogió su cesta y lo encaminó hacia el bosque como un perro pastor delicado que guía a un toro. Una vez ocultos por los árboles, le reprendió con suavidad:


  —Deberías ir con más cuidado y no salir a descubierto de esta manera.


  Ethelred adoptó la actitud de un cachorro al que han castigado y la siguió por el bosque, cada vez más intrincado, de alisos, avellanos, robles y acebos. El sendero no se distinguía de los que seguía el ganado que recorría suelto el bosque en busca de forraje. La penumbra se hizo más espesa, y entre las tinieblas los árboles se fundieron formando una masa indistinta. Él preguntó con un leve susurro:


  —¿Cuánto falta para el escondrijo siguiente? No he descansado desde Sarum.


  —Son seis millas, pero pasan deprisa —respondió ella—. Debes de estar cansado.


  —Muy cansado. Jamás creí que llegaría el día en que huiría furtivamente de Inglaterra como un ladrón nocturno. Llevo dos días sin dormir y tres sin comer.


  Aldyth metió la mano en su cesta y le entregó un mendrugo de basto pan moreno y un trozo de queso duro.


  —Ahora, come. Hasta los árboles oyen. Podemos hablar más tarde.


  Ellos siguieron su camino en silencio, pero el bosque negro no era silencioso ni mucho menos. El susurro de un movimiento entre la maleza era el paso de una zorra. Una sacudida repentina de las ramas a un lado no indicaba nada más amenazador que la situación de un erizo asustado. El aroma de los helechos aplastados bajo los pies perdía en plena noche su familiaridad tranquilizadora, pero Aldyth había aprendido a despreciar el aumento de las sensaciones de terror en aquellas salidas, pues comprendía el efecto que ejercían sobre los sentidos los nervios en tensión.


  Pasaban jirones indistintos de nubes grises por el cielo negro, pero no llegaban a velar la luz de las estrellas. Juzgando por la situación de las estrellas en el cielo, Aldyth sabía que avanzaban a buen paso. Al fin, llegaron a un amplio claro de los bosques del coto de Cranborne. Aunque el coto de Cranborne, cazadero privado del conde de Gillingham, era pequeño en comparación con las enormes extensiones de bosque de las que se había apropiado el rey para su uso personal, un solo hombre no tendría tiempo suficiente en toda su vida para recorrerlo por completo cazando.


  Al otro lado del claro, los matices fríos, morados y azules del crepúsculo se volvían negros, en contraste con las esquirlas de luz anaranjada desnuda que escapaban por las rendijas de la cabaña del ermitaño. Ethelred percibió entre la oscuridad algo que le pareció una figura humana amenazante. Saltó hacia un lado reprimiendo un grito y estuvo a punto de derribar a Aldyth. Ésta, conteniendo a su vez una exclamación, se volvió para determinar la causa de la alarma de él.


  Después de controlar su respiración, susurró:


  —No es más que una colmena en un tocón.


  Ethelred observó la forma de paja que había tomado por una cara en la oscuridad. Sacudió la cabeza, consternado por su torpeza, y se aventuraron a dejar el refugio del bosque y salir a campo abierto.


  Aldyth advirtió de pronto que, con la emoción del susto, había olvidado prevenir a Ethelred. Se detuvo de pronto y empezó a decir:


  —No te alarmes…


  Pero era demasiado tarde; una cacofonía sobrecogedora de graznidos hizo que Ethelred cogiera del brazo a Aldyth y que ésta asiera instintivamente el colgante que llevaba suspendido al cuello con una correa de cuero.


  El colgante no era más que un juguete infantil, una minúscula varilla de marfil del tamaño adecuado para que la tuviera en la mano un recién nacido, con tres cascabeles de plata colgados de un extremo; pero era el único regalo que había recibido de unos padres de los que no tenía ningún recuerdo. La varilla tenía grabadas unas palabras que Aldyth había contemplado con frecuencia pero que no podía leer, pues no sabía nada de letras. Sólo sabía que aquél era el único vínculo que tenía con su parentela de sangre, traído con su propia manecita desde otra vida en la que debieron de mimarla y amarla.


  Aldyth dio salida en un largo suspiro a su acceso de energía nerviosa. Los graznidos sonoros no eran más que la agitación de los gansos del ermitaño, gruñones y llenos de instinto territorial, pero por muchas veces que recorriera aquel camino, no se acostumbraría nunca.


  —Lo siento —dijo, sonrojándose en la oscuridad—. Quise advertirte.


  Atravesaron el claro cubierto de hierba y se acercaron a la puerta del ermitaño, que era una piel sin curtir tensada sobre un marco de madera. Aldyth llamó suavemente, abrió la puerta haciéndola girar sobre sus goznes de cuero e indicó con un gesto a Ethelred que la siguiera. La cabaña era la mitad de grande que la de Sirona. Un jergón de paja se disputaba el espacio con una mesa, dos bancos bastos y un taburete. En un rincón oscuro había un montón disperso de paja destinada a tejer cuerdas. En otro rincón había varias cestas, bien amontonadas, tejidas con la misma cuerda de paja. Estas cestas, dispuestas boca abajo sobre un tocón, servirían de colmenas, como la que acababan de dejar atrás. En el hogar central había brasas, poco vivas pero calientes. Salía vaho de una jarra de madera que estaba sobre la mesa, pero no había rastro del ermitaño. El silencio extraño les resonaba en los oídos.


  —¿Dónde está? —preguntó Ethelred, mirando nerviosamente a todas partes.


  —Ya aparecerá —le tranquilizó Aldyth—. Te prepararé una infusión de valeriana mientras lo esperamos.


  —La liebre que baila vive más tiempo que el lagarto que toma el sol —exclamó una voz profunda desde la puerta. Un hombre alto, ancho de hombros, se inclinó para pasar bajo el dintel.


  —Bienvenidos —dijo.


  Cada vez que Aldyth lo veía comprobaba con sorpresa que era tan increíblemente atractivo como ella lo recordaba. Sus cabellos largos, de color sol dorado y sus ojos azules no eran raros entre las gentes de sangre sajona, pero en Bedwyn producían un efecto llamativo. Su cuerpo musculoso se movía con una grácil elegancia. Hablaba con voz profunda y con un aire que imponía respeto. Muchos sajones lucían bigotes, pero Bedwyn iba afeitado; Aldyth sospechaba que era demasiado presumido para ocultar la perfección de su cara. Su único defecto, si es que podía considerarse como tal, era su barbilla demasiado marcada, que daba a entender que su dueño tenía una vena de terquedad con la que Aldyth ya estaba bien familiarizada. Era una criatura magnífica, y no cabía duda de que Bedwyn era tan consciente de su belleza como Aldyth desconocía la suya propia.


  —Bedwyn, te presento a Ethelred de Ely. Ha tardado dos noches y un día en venir de Sarum.


  —Así que tú eres Ethelred —dijo Bedwyn, apretando con calor los hombros del hombre—. Aldyth, esta noche has acompañado a uno de los valientes que sirvieron con el Despierto.


  Aldyth se quedó boquiabierta. Abrió mucho los ojos.


  —¿Con el propio Hereward?


  —Sí —respondió Ethelred, sin esforzarse por ocultar la amargura de su voz—. Yo era uno de sus capitanes antes de que diera la espalda a la causa tras la caída de Ely.


  Ely, en la región pantanosa, desolada e impenetrable de Anglia Oriental, había sido el último núcleo de la resistencia sajona organizada. Durante dos años, los normandos invasores habían temblado en sus camas y sólo habían viajado con grandes fuerzas, por miedo a las bandas armadas de los rebeldes sajones de Hereward, a los merodeadores daneses y a los renegados proscritos que acosaban a los normandos que intentaban ocupar la región de los pantanos. Se habían convertido en una espina humillante clavada en el costado del rey Guillermo. Ni un largo asedio, ni los mejores ingenieros militares de Normandía, ni el grueso del ejército normando habían bastado para someterlos ni para expulsarlos. La caída de Ely se había debido a la traición de un abad cobarde, y se había producido cuando ya se cumplían seis años de la gran batalla de Hastings. Tras la pérdida de Ely, su jefe, Hereward el Despierto, se había escondido. Por fin, había hecho las paces con el rey Guillermo, se había casado con una normanda y se le habían devuelto sus heredades. Pero muchos seguidores de Hereward no habían sido tan prácticos. Se habían negado a capitular, se habían dispersado y seguían ocultos entre bosques, marismas y brezales.


  —Había oído rumores de tu llegada —dijo Bedwyn, indicando a Ethelred un banco.


  —Y yo había oído rumores acerca del ermitaño del valle de Blackmore, pero no esperaba encontrarme contigo —respondió Ethelred.


  —Límpiate de los labios el polvo del camino con una jarra de cerveza. Después, deberás contarnos cómo te ha ido en tu viaje.


  Bedwyn tomó una jarra de madera de una clavija de la pared y la llenó en un cubo que estaba en el rincón.


  —¿Aldyth? —dijo, ofreciéndole una segunda jarra.


  Ella asintió con la cabeza y él llenó también la segunda. Cuando Bedwyn entregó la jarra a Aldyth, sus dedos se rozaron, y el mero contacto con la piel de él suscitó en ella una reacción tan primaria que la sobresaltó. Bedwyn sonrió con picardía, mirándola a los ojos. Ella sintió que se le acaloraban las mejillas y apartó la vista, irritada y avergonzada.


  Ethelred cortó aquel silencio incómodo.


  —No sé con cuánta prisa viajan las noticias, pero yo las traigo malas. Han arrasado la costa, desde el Wash hasta la isla de Wight.


  Aldyth soltó una exclamación de sorpresa.


  —¿Cómo?, ¿tan pronto? —exclamó Bedwyn—. ¡Habíamos oído decir que venían los daneses, pero no sabíamos que hubiesen desembarcado ya!


  —¡No, son los perros normandos! —exclamó Ethelred con pasión—. Están saqueando su propia costa, adelantándose a un desembarco danés.


  —¡Dios condene sus almas al infierno! Sabía que el Bastardo no confiaba en los ingleses para defender la costa inglesa —dijo Bedwyn, malhumorado—, y que había hecho venir mercenarios porque temía que prefiriésemos un tirano danés a un tirano normando. Pero obligarnos a entregar nuestras cosechas para pagar a sus tropas cuando no hay suficiente para que comamos nosotros…


  —Y soltar después sus perros a los ingleses —exclamó Ethelred.


  —Para que muerdan la mano que les da de comer —concluyó Aldyth en voz baja.


  —Dicen que este último censo fiscal es tan completo que Dios lo consultará para dictar sus juicios el día del Juicio Final —gruñó Bedwyn.


  —Dios no sería nunca tan mezquino —dijo Aldyth.


  —Eso no es todo —siguió diciendo Ethelred—. He hablado con Edward el Pastor…


  —Cuidado, Ethelred —le advirtió Aldyth—. Yo sólo conozco el escondrijo anterior al nuestro y el posterior. Si supiera algo más, pondría en peligro las vidas sin necesidad.


  —Esto tiene importancia para todos los escondrijos a lo largo del camino con luz de estrellas, en todos los condados de Inglaterra. Hace una quincena, los normandos hicieron salir con humo al viejo Aethelswith Undiente de su escondrijo de Ditchling, así como al hijo mayor del thane Siward Ericsson, que estaba refugiado allí y se dirigía a la costa.


  Aldyth reprimió un sollozo que se le formaba en la garganta.


  A Bedwyn se le cortó el aliento.


  —¡Malditos sean esos perros comedores de carroña! —dijo.


  Aldyth y Bedwyn se miraron a los ojos.


  —¿Los cogieron vivos? —preguntó él con voz sombría.


  —El viejo Undiente tenía escondida una daga. Mató al hijo del thane y después se mató él mismo antes de que los normandos los atraparan. El secreto del escondrijo siguiente está a salvo, que nosotros sepamos.


  —¡Por los huesos del rey Harold, que mataré a un normando por cada uno de ellos! —dijo Bedwyn con rabia.


  —Ahora, más que nunca, debemos abstenernos de despertar sospechas —dijo Aldyth con voz tranquila. Pero a pesar de sus consejos razonables, el corazón le palpitaba con fuerza y sentía que se le formaban pequeñas perlas de sudor en el labio superior. ¿Y si los espías del rey eran capaces de infiltrarse en la red que servía para escamotear a los fugitivos sajones hasta dejarlos en lugar seguro? Sirona y Bedwyn, dos de las personas más queridas para Aldyth, estaban muy implicadas en su funcionamiento. También había otros, como el padre Edmund y la madre Rowena, la viuda del señor Aethelstan, que ahora ejercía de enfermera en la abadía, que mantenían una ignorancia voluntaria pero que apoyaban sus esfuerzos de todas las maneras posibles. También a ellos se les podía implicar. ¿Se castigaría a los aldeanos de Enmore Green? Los normandos castigaban con frecuencia a toda una comunidad por el mero hecho de no haber espiado y delatado las actividades de sus vecinos. Y aquello sucedía en pueblos que estaban completamente libres de culpa. ¿Cuántas veces había comentado inesperadamente una vecina, como si se tratase de un chisme intranscendente, la aparición repentina de un personaje sospechoso, o de un forastero sin más? Aldyth había llegado a confiar en su apoyo. ¿Había puesto en peligro a sus amigos por egoísmo?


  Aldyth intentó quitarse de encima estos pensamientos inquietantes, pero no pudo rehuirlos, pues cuando volvió a la conversación los hombres hacían especulaciones oscuras del mismo cariz. Dominó el temblor de sus manos cogiendo el asa de la cesta y se puso de pie para marcharse.


  —¿No vas a partir el pan con nosotros antes de marcharte? —le preguntó Bedwyn.


  —El camino de vuelta a casa es largo —dijo Aldyth, negando con la cabeza—. Que la Señora te guíe en tu viaje —añadió, dirigiéndose a Ethelred.


  Bedwyn se disculpó ante su huésped con un movimiento de cabeza hacia Aldyth, tomó un bote de barro de un estante y salió tras ella a la oscuridad de la noche. Había salido la luna y se habían dispersado las nubes bajas, inundando de plata el claro. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de tonos cálidos de la choza, quedaron deslumbrados por el brillo monocromo de la noche. A pocos pasos de distancia se oyó el ruido de una liebre asustada que saltaba a ocultarse. Agitó a su paso la hierba húmeda y envió flotando su fragancia de verano. ¡Qué apartado estaba aquel mundo natural de las preocupaciones humanas!


  —Un frasco de miel, Aldyth —dijo Bedwyn, poniéndoselo en las manos—. Es una buena época del año para las abejas; se aprecia en la lengua el sabor de la madreselva.


  —Gracias, Bedwyn —dijo ella, metiéndolo en su cesta—. Es lo que le hacía falta a Bertha. Ha tenido a su hijo, un niño, y le vendrá bien para recuperar sus fuerzas.


  —Otro sajoncito fuerte —dijo él, con una sonrisa aviesa—. Da una palmada en la espalda a Agilbert de mi parte.


  —¿Crees que nos descubrirán? —dijo ella bruscamente.


  Él la asió con fuerza de los hombros y bajó la vista para mirarla a la cara, que ella tenía levantada.


  —No olvides nunca que los que guían a los demás por el camino con luz de estrellas prefieren, como el viejo Undiente, seguir el camino del cisne antes que traicionar a sus compatriotas —dijo con vehemencia.


  Aldyth asintió con la cabeza y levantó los ojos a la luna intentando no derramar una lágrima de angustia. Bedwyn, rodeando la barbilla temblorosa de ella con su mano grande, volvió su cara hacia la de él. La lágrima cayó, y Bedwyn la apartó con un movimiento suave de su pulgar encallecido. Acarició instintivamente un mechón de pelo que había escapado del pañuelo de ella. Cuando se miraron a los ojos, las palabras tranquilizadoras de Bedwyn, a medio pronunciar, quedaron olvidadas. Ella puso hábilmente sus manos en las de él para evitar su abrazo.


  —Un beso, Aldyth, para darte alas en el camino.


  Aldyth pensó, con un suspiro, que Bedwyn había conseguido, como siempre, estropear un momento de ternura con un impulso terrenal.


  —No, no, y mil veces no. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  —Todas las que quieras —repuso él con una sonrisa—, con tal de que digas que sí una sola vez. Mírame, Aldyth: me has reducido a pedir limosna.


  —No te morirás de hambre —respondió ella fríamente. Había oído rumores que hablaban de un sajón atractivo, probablemente un fugitivo oculto, al que se había visto acercarse clandestinamente a Elcomb Croft para darse un revolcón con una de las vaqueras.


  Bedwyn se rió a carcajadas, pero no negó nada. Aldyth se liberó de sus manos y retrocedió hasta estar fuera de su alcance.


  —No te controlas, Bedwyn.


  —Ojalá no te controlases tú tampoco, ratoncita —repuso él.


  —¿Es que ningún hombre es capaz de pensar sólo de cintura para arriba? Ve a ocuparte de tu huésped.


  Se puso en camino con un susurro de faldas sobre sus pantorrillas desnudas. Sintió sus ojos todavía clavados sobre ellas, y se volvió y le dijo suavemente:


  —Y cuídate, Bedwyn.


  Después, cruzó apresuradamente el prado plateado y se perdió entre las sombras oscuras del bosque. Mientras Aldyth seguía el camino de su casa entre la luz de la luna y las sombras, el recuerdo de Bedwyn la perseguía. No dudaba que él la quería a su manera tosca y terrenal. Pero si ella le decía una sola vez que sí, ¿qué pasaría después?


  Bedwyn era de buena familia, pero eso importaba muy poco en aquellos tiempos inestables. También era un delincuente, cazador furtivo, mujeriego y sin amo. Nadie que hubiera vivido lo que había vivido él podía dejar de quedar marcado. Bedwyn le había contado que su padre, Torstin de High Hutton, había sido thane y seguidor del conde Morkere, en el Yorkshire. Torstin había caído herido en la defensa del puente de Stamford por el rey Harold contra los daneses, la última victoria de la Inglaterra sajona. La batalla de Hastings había tenido lugar tan poco tiempo después que al padre de Bedwyn ni siquiera le llegaron las noticias hasta que todo hubo terminado y la Inglaterra sajona había dejado de existir. Cuando Torstin supo que Londres había abierto sus puertas a Guillermo y lo había aceptado como rey, le había jurado lealtad a regañadientes, pero en los meses siguientes la conducta despótica de Guillermo lo había indignado. «Así es como trata a sus súbditos un invasor, no un rey legítimo —se quejaba amargamente—. ¡Ojalá hubiera muerto yo junto a Harold en la última hora de honra!»


  Cuando Torstin presentó ante el rey una protesta formal, lo arrojaron a la cárcel y confiscaron sus tierras para repartirlas como botín entre otros siervos del rey, más leales o con menos escrúpulos. Bedwyn, su hermana menor, Hilde, y su madre se habían encontrado en la calle una noche sin más que lo puesto. De ser ricos propietarios se habían convertido, de la noche a la mañana, en mendigos fugitivos cuyos privilegios y cuyas propiedades estaban en manos de extranjeros que hablaban una lengua extraña.


  La madre de Bedwyn, nacida en Dorset, había dejado su condado al casarse. La señora Rowena, su prima, seguía viviendo en Dorset. Por toda Inglaterra había fugitivos que se dirigían a la región occidental. La madre de Bedwyn, guiando a sus hijos, había seguido a la multitud harapienta. Habían dormido en las cunetas y habían pedido pan de limosna. Como tantos otros, Hilde había muerto por el camino, con la fría escarcha de noviembre en su sayo hecho jirones. Habían enterrado su cuerpecito en un seto y, sin un penique para pagar una oración, la habían dejado allí con el resto de sus falsas esperanzas. Por fin, con los pies doloridos y el corazón enfermo, habían llegado a Sceapterbyrig, en el valle de Blackmore. Bedwyn y su madre habían sido recibidos con lágrimas y abrazos por su parienta, la señora Rowena, y el marido de ésta, el thane Aethelstan, les había dado una buena acogida.


  Una semana más tarde, los normandos derribaron la puerta de Aethelstan. Mataron a la madre de Bedwyn y barrieron a su nueva familia. Tras un intento fútil de venganza, Bedwyn se había escapado ante las mismas narices del señor Ralf fitzGerald. Aldyth creía que debió de ser la Diosa quien condujo a Bedwyn al manantial de cristal, pues allí había entablado amistad con una mujer que había acudido a la fuente para tomar sus aguas curativas. Era la mujer de un rebelde sajón que se había convertido en proscrito del bosque. El niño había encontrado por fin un refugio entre los fugitivos sajones que vivían en las profundidades del coto de Cranborne, en el valle de Blackmore.


  Había por toda Inglaterra bandas desharrapadas de proscritos sajones que se escondían en los bosques y que atraían como imanes a los fugitivos que huían de la tiranía de Guillermo. Al cabo de pocos años, Guillermo había aplastado hasta los indicios menos visibles de rebelión, pero los sajones seguían esperando que surgiera un héroe que los condujera a la liberación. Era bien sabido que en la batalla de Hastings el rey Harold había quedado tan mutilado que fue preciso llamar a su esposa no oficial, Edith Cuello de Cisne, para que identificase el cadáver, cosa que había hecho por medio de señales que sólo podía conocer una amante. Todavía circulaban rumores (recordó Aldyth) según los cuales los huesos que estaban enterrados bajo el frío montículo de piedras que dominaba el Mar Estrecho no eran los suyos, que algún día regresaría el rey Harold para recuperar Inglaterra y librar a los ingleses de los normandos.


  No había sucedido así. Con el tiempo, los sajones ocultos habían comprendido que habían perdido su lugar y su consideración social aun entre los conquistados, y que no les quedaba otra posibilidad que seguir ocultos. Los fugitivos pasaban de una banda a otra y de un condado a otro para buscar el anonimato en el extremo más remoto del país o para huir por mar. A lo largo de los años, esta actividad desordenada se había perfeccionado hasta convertirse en un sistema bien organizado. El camino real transcurría por vías abiertas en el bosque, pero los proscritos tenían un sistema de caminos que pasaba entre los árboles y por debajo de los arbustos. Aquella red secreta de sendas que se recorrían de noche se llamaba «el camino con luz de estrellas», y sus guías eran la columna vertebral de la resistencia sajona.


  Y Bedwyn era uno de sus jefes. Aldyth estaba enfadada con Bedwyn y consigo misma por permitirse aquellos juegos vanos del gato y el ratón. Aunque hubiera deseado decir que sí a Bedwyn, temía no ser más que una de tantas conquistas suyas. Pero Aldyth sabía por encima de todo, dentro de su corazón, que aquél no era su destino.


  Cuando Aldyth había empezado a florecer como mujer, la había cortejado Eldred, el muchacho del molinero. Eldred era atractivo y tenía buen corazón, y sus atenciones la habían halagado. Pero Sirona le había dicho abiertamente que Eldred no era para ella, que ningún hombre del pueblo era para ella; que Aldyth debía dejar de lado sus deseos y esperar su destino. Ella había esperado largamente.


  Las compañeras de infancia de Aldyth se habían casado hacía mucho tiempo y eran madres de proles lozanas. Goda ya se había quedado viuda y se había vuelto a casar. Mildburh, que llevaba cuatro años casada con Eldred el Molinero, el pretendiente al que había rechazado la propia Aldyth, tenía tres hijos. La misma Edith, que había madurado tarde, llevaba dos años casada con el hijo de la vieja Elviva y esperaba concebir un hijo antes de fin de año. Aldyth no sólo había alcanzado desde hacía mucho tiempo la edad núbil, sino que no contaba con la herencia de una viuda para mejorar sus posibilidades, ni había tenido hijos para demostrar su fertilidad.


  Con el paso de los años, Aldyth había llegado a darse cuenta de que Sirona la estaba reservando para algo mucho más importante. Aunque nadie se lo había dicho, comprendía que debía ser, que tenía que ser que la estaba preparando para que fuese la nueva Doncella de la Fuente, la Guardiana del Manantial de Cristal. Pero todo el mundo sabía que la Doncella de la Fuente debía ser lo que su mismo nombre indicaba: una doncella, pura y casta.


  Aldyth estaba orgullosa de haber sido elegida y estaba decidida a hacer lo correcto. Pero siempre que veía a una joven pareja que regresaba de los campos con la sonrisa de un secreto común en los rostros, quitándose mutuamente la paja del pelo, o siempre que tenía en brazos al niño recién nacido de otra mujer, deseaba con dolor lo que sabía que no podría tener nunca.
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  Aldyth tenía los nervios de punta siempre que regresaba de una salida clandestina, aunque los ronquidos de la vieja Elviva solían ser el ruido más fuerte que oía cuando volvía al pueblo dormido. Una sombra enorme se cernía amenazadora entre la oscuridad, pero Aldyth reconoció en ella el tocón de Sula, que era el tronco chamuscado de un árbol derribado por la mano ardiente de la Diosa y que señalaba el límite exterior de Enmore Green. Estaba consagrado a Sula y se decía que en él residían Sus duendes, que protegían el pueblo de los ladrones y de los trasgos, e incluso de la Mara de la Noche. Aldyth acababa de dejar de pensar en trasgos para acordarse de su cama caliente cuando salió de la oscuridad una pequeña sombra negra que saltó hacia ella. Sólo la disciplina que había adquirido como guía del camino con luz de estrellas le permitió acallar el grito que se había formado en su garganta.


  —¿Dónde has estado, Aldyth?


  —¡Aelfric! ¡No hagas eso! —exclamó con rabia Aldyth, reconociendo la voz de su interlocutor.


  —No es momento de reñir —dijo él, cogiéndola de la manga y tirando de ella por el camino hacia el pueblo. A ella le llegó el terror hasta la punta de los dedos al advertir la urgencia en la voz del muchacho.


  —Han sido los recaudadores de impuestos del rey —le explicó él mientras corrían—. Dieron una buena paliza a Garth; decían que había ocultado su vaca durante la inspección. Se llevaron al animal, prendieron fuego a la casa antes de marcharse y prometieron aplicar el mismo tratamiento a cualquier otro que ocultase algo al rey.


  Cuando salían de la linde del bosque, cada vez menos espesa, hirió los sentidos de Aldyth un brillo anaranjado, como el de una hoguera del solsticio de verano, y el sonido de los llantos, los quejidos, un murmullo confuso.


  —¡La Señora nos asista! —exclamó ella—. ¿Ha sido Garth el único?


  —Ni mucho menos —dijo el muchacho sin interrumpir el ritmo de su paso—. Se dice que los espías del rey delataron a Agilbert por haber ocultado un cerdo. Lo descalabraron cuando él lo negó.


  —¡Ay, Señora!


  Aldyth oía sobre el ruido de sus pisadas el crepitar del fuego. Su brillo se reflejaba en los tejados de paja del pueblo. Algunas personas contemplaban boquiabiertas cómo las llamas rodeaban la choza de Garth el Patizambo e Hildegarde la Cervecera, otros ponían frenéticamente mantas empapadas sobre las cercas de zarzo para evitar que el fuego se extendiera a los cercados vecinos. Se oían los alaridos de Hildegarde, como el chillido extraño de un espectro. El primer temor de Aldyth fue por Sirona, pero sus pasos la condujeron allí donde percibía que se necesitaba más ayuda. Al fin y al cabo, aquél era el lugar donde encontraría a su madrina con mayor probabilidad.


  Ahora era Aldyth la que arrastraba a Aelfric precipitándose hacia la choza de Bertha y Agilbert, interrogándolo sin aliento mientras corrían.


  —¿Dónde está Sirona?


  —Con Elviva. La vieja tuvo un ataque, y Sirona temía que le hubiera reventado el corazón.


  —¡Está atascada! —exclamó Aldyth, empujando la puerta. Pasaron por la rendija y descubrieron el cuerpo inconsciente de Agilbert que obstaculizaba el paso. Aldyth lanzó una exclamación al ver tanta sangre, de un color negro de mal presagio a la luz mortecina de la lumbre. Los chillidos del niño pequeño producían un efecto irreal, pero Aldyth supo por instinto que oía miedo y no dolor en sus lloros.


  —No toda la sangre es de Agilbert —dijo una voz temblorosa. Edith Atrapalunas levantó la vista entre las sombras—. Cuando dieron de garrotazos a Agilbert, Bertha intentó protegerle. Uno la tiró contra la pared; está sangrando desde entonces.


  Aldyth percibió con sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, la pequeña figura en las rodillas de Edith.


  —Gracias a la Señora que has venido, Aldyth —dijo Edith.


  —Dime, Edith, vamos, ¿cuánto tiempo hace que pasó?


  —Hace diez o doce padrenuestros.


  —Ayúdame a llevarla a su jergón. Aelfric, tráeme agua del manantial de cristal, y será mejor que busques al padre Edmund.


  Aelfric no era más que un niño, pero comprendía que la presencia del sacerdote era necesaria para administrar a Bertha los últimos ritos. Asintió con la cabeza con gravedad y salió corriendo entre los restos destrozados hacia la puerta. Aldyth abrigó a Bertha con todos los trozos de manta que pudo encontrar y rezó por que no cayera en el frío profundo.


  Edith limpió la sangre de la frente de Agilbert y se retiró para dejar que Aldyth se la vendara.


  —Vamos a trasladarlo a su jergón —dijo Aldyth, poniéndole las manos bajo los brazos mientras Edith lo cogía de los tobillos. Después de un breve forcejeo, se contentaron con quitarlo de delante de la puerta.


  —Tendrá que quedarse así de momento —dijo Aldyth—. Es grande como un oso.


  Se apresuró a acudir junto a Bertha y levantó la manta para aplicar una compresa de trapos con el fin de restañar el flujo de sangre entre sus piernas. Bertha se movió e intentó débilmente levantarse.


  —Estáte quieta, hermanita —le indicó Aldyth—, para cortar la sangre.


  —Mi hijo —murmuró Bertha. Aldyth se dio cuenta con sobresalto de que los lloros del niño seguían rasgando el aire; estaba tan concentrada en sus cuidados que había dejado de oírlos. Obedeciendo un gesto de la cabeza de Aldyth, Edith corrió al niño y lo tomó en brazos. Su calor lo tranquilizó, y sus gritos fueron calmándose hasta quedar en un quejido de descontento mientras buscaba en vano con la boca dónde mamar.


  No se podía hacer nada más hasta que Aelfric regresara con el agua curadora, que serviría para preparar una infusión que espesara la sangre a Bertha y una cataplasma para Agilbert. Preparándose para ese momento, Aldyth revolvió los pequeños manojos y bolsas de hierbas secas de su cesta, sirviéndose más bien de su sentido del olfato que de la vista en aquella penumbra.


  Bertha —dijo Aldyth, desarrugando la frente a la muchacha—, me llevo al niño para que le dé el pecho Mildburh.


  La joven madre volvió la cara a la pared. Aldyth le apretó la mano.


  —Sé fuerte, hermanita. Tu niño te necesita. Edith, ¿quieres quedarte hasta que yo vuelva?


  Edith asintió con la cabeza, mordiéndose el labio.


  —No tardaré mucho —prometió Aldyth—. Cuando vuelva Aelfric, puedes ir a casa de Elviva.


  Llevando en brazos al niño, Aldyth pasó por encima de su padre inconsciente y salió por la puerta. Caminaba con pasos decididos al acercarse a la multitud que rodeaba los restos de la casa de Garth y de Hildegarde. Las paredes se habían hundido y las brasas palpitaban en el suelo. El grito de «¡Aldyth!» se levantó como una ola y agitó a los aldeanos. Se abrieron como el Mar Rojo y volvieron a cerrarse alrededor de la joven curandera. Cayó un susurro de expectación silenciosa, interrumpido únicamente por las lamentaciones de Hildegarde. El marido de ésta estaba sentado en el suelo, hundido, con la cabeza entre las manos. La hija menor de ambos, Helga, acunada en brazos de su hermana mayor Goda, contemplaba las ruinas de su casa sosteniendo en la mano el único zapato que había rescatado de las llamas.


  —Domínate, Hildegarde —le amonestó Aldyth—. Los niños ya están bastante asustados.


  Aldyth levantó el niño hasta su hombro, dio a Hildegarde un abrazo rápido con el brazo que tenía libre y dijo:


  —Goda, llévate a tus padres y a tu hermana a casa y dales cerveza caliente. ¿De quién es ese niño que llora? Consoladlo.


  Dirigiéndose a la multitud incierta, recordó a todos:


  —No se han llevado nada que no se pueda sustituir. Volved todos a vuestras casas y dad gracias a la Señora Modron porque vela por nosotros. La mañana es más sabia que la noche. Mañana veremos lo que hay que hacer. Pero, Mildburh —dijo—, quiero hablar contigo, por favor.


  Se adelantó una joven rolliza que también llevaba en brazos a un niño.


  —¿Puedes dar el pecho a este pequeño y traérselo a Bertha cuando haya comido?


  Mildburh cogió al niño con el brazo que tenía libre, chascando la lengua y sacudiendo la cabeza.


  —Pobre chiquillo —dijo—. En el molino hemos tenido suerte; no han hecho más que asustar a las niñas y hacer sangrar por la nariz a Eldred de un golpe.


  —Gracias a la Señora —dijo Aldyth por encima del hombro, apresurándose ya para volver al lado de Bertha. Se encontró con que Edith se había marchado y Aelfric estaba poniendo a hervir el agua. Habían instalado a Agilbert, que seguía inconsciente, en su jergón de paja. El padre Edmund estaba sentado junto a Bertha; movía los labios en oración silenciosa mientras le mojaba la frente con un paño húmedo.


  El sacerdote se puso de pie al entrar Aldyth.


  —Ya le he administrado los últimos ritos, hija. Quizás le puedas dar algo para ayudarla a dormir.


  Retorciendo el paño húmedo, añadió tristemente:


  —Han barrido todas las chozas y todos los hogares como un mal viento…


  —Sí, padre, ya lo sé.


  —Gracias a la misericordia de Dios que estás aquí; Sirona creía que quizás no regresases hasta el alba. Debo marcharme aprisa. Acabo de oír que mientras los vándalos del rey saqueaban la casa de Judith, los miembros de su escolta armada cayeron sobre su hija, Christine, que venía del prado para traer la leche. La niña estaba loca de miedo y no sabemos con exactitud qué ha pasado. Si te las puedes arreglar sin mí…


  —¿Christine? ¡Esa pobre inocente! Ve, padre. Yo iría también, pero no me atrevo a dejar sola a Bertha. Da a la niña una infusión de esto —dijo Aldyth, extrayendo de su cesta un manojo pequeño de hierbas secas—. Es lavanda y manzanilla para tranquilizarla. Cárgala con un buen hidromiel fuerte.


  Aelfric se puso en pie de un salto para seguir al sacerdote, pero éste le dijo:


  —Será mejor que te quedes aquí y ayudes a Aldyth, jovencito.


  —Me serás útil, Aelfric —dijo Aldyth, agarrándolo del cuello de la ropa antes de que pudiera deslizarse por la puerta—. Ve a ver a Mildburh y recoge al niño; Bertha lo necesitará esta noche.


  Aldyth, muy ocupada con la administración de medicamentos y de cuidados, se alegraba de poder contar con la ayuda de Aelfric. Lo envió a que saliera al frío de la noche para pedir leña a los vecinos. Él volvió en seguida con un enorme haz de leña, y Aldyth supo que más le valía no hacer preguntas.


  Aelfric era un personaje poco común, pues había conseguido escurrirse entre los resquicios del nuevo sistema feudal. En un país en que todos respondían ante una autoridad superior, Aelfric no era criado de nadie. Hacía diez veranos que lo habían dejado suspendido de sus pañales en el antiguo roble junto al manantial de cristal. A los niños no deseados los dejaban en la puerta de la iglesia o de la abadía, pero un niño al que habían dejado junto al manantial de cristal no era un simple expósito; sus padres lo consideraban un changeling, un niño dejado por las hadas en lugar del niño auténtico que les habían robado, y creían que si las hadas veían al niño en la fuente, lo volverían a tomar y devolverían el niño robado. El escuálido recién nacido había estado allí colgado desde el alba hasta la caída de la noche, mirando tranquilamente con ojos de curiosidad. Hasta su silencio era extraño y confirmaba, aparentemente, los temores de los aldeanos. A la hora del crepúsculo, Sirona se había hecho cargo de él.


  «Las hadas han tenido su oportunidad —había dicho—. Ahora no estoy dispuesta a brindar otra a los lobos.»


  La mujer sabia lo llamó Aelfric, que significaba «príncipe de las hadas», y el padre Edmund se había prestado a ofrecerle un buen hogar en cuanto estuviera destetado, una buena educación cristiana y, si aprendía bien, la oportunidad de formarse para el sacerdocio. El niño resultó tener una inteligencia excepcional, pero, con consternación por parte del padre Edmund, sencillamente no se dejaba domesticar. Cuando Aelfric no tenía más de seis veranos, se acostumbró a dormir en los cobertizos de los arados y en los pajares. En casa de Sirona siempre había un lugar para él junto a la lumbre, pero él sólo lo aprovechaba en las noches más frías del año.


  Los niños sin padre como Aelfric no solían sobrevivir al primer invierno duro o a la primera hambruna, aunque consiguieran burlar la vigilancia de las autoridades locales, cuyas leyes eran despiadadas. Pero Aelfric no sólo había sobrevivido, sino que florecía. Conocía los asuntos de todos, en muchos casos antes que los propios interesados. Como no tenía bienes propios, no sentía gran respeto por las leyes de la propiedad; pero nunca robaba un huevo sin volver a ordenar el nido para ocultar su rastro. Lo más importante de todo es que todos sabían que no sólo había sido engendrado por las hadas sino que estaba, además, bajo la protección de Sirona. Por otra parte, estaba en el corazón de todas las agitaciones, en el ojo de todos los huracanes, como también lo estaba Aldyth, que lo agarraba inevitablemente del cuello de la ropa y lo hacía ser útil. No había una sola familia en Enmore Green que no tuviera causas para estar agradecida a Aelfric por algún servicio que les hubiera prestado, aunque fuera a regañadientes. Y nadie había llegado a pillarlo con las manos en la masa, ordeñando una vaca en el prado o robando las manzanas de un árbol.


  Cuando entraron rayos de las primeras luces por las grietas, Aldyth supo que ya no podía hacer más. Después de una noche agitada, Bertha y Agilbert dormían profundamente por fin. Aelfric estaba acurrucado, con el pequeño dormido en sus brazos. Aldyth lo arropó con la manta y pensó lo humillado que se sentiría si alguien llegara a encontrarlo.


  Aldyth miró a su alrededor; había intentado ordenar el revoltijo, lavar todas las señales de violencia. Pero la paja limpia que había reunido Aelfric para que Bertha se acostase en ella ya estaba empapada a fondo. Tendría que encontrar en alguna parte una nodriza, pues a Bertha se le cortaría la leche como consecuencia de sus lesiones. Aldyth suspiró, demasiado cansada para llorar. Mientras arrojaba al fuego la paja sucia y recogía trapos ensangrentados que se lavarían y volverían a utilizarse, Aldyth consideraba las consecuencias de aquella crisis a largo plazo. Bertha era necesaria para ayudar a Agilbert a cumplir con sus obligaciones ante el señor Ralf, que esperaba recibir un ganso en San Miguel, gallinas, huevos y hogazas de pan en Navidad y una gallina y huevos en Pascua. Y Agilbert no estaría en condiciones de segar la escasa cosecha de aquel año.


  Aldyth salió a la nueva aurora; le dolía la espalda de tanto agacharse y le escocían los ojos a consecuencia del humo y de la fatiga. El mal olor de las cenizas mojadas y de la madera quemada le atacaba la nariz; la lluvia silbaba al caer sobre las ruinas humeantes del hogar de Garth e Hildegarde. En lo alto de la colina del Castillo, los normandos ya habían empezado a hacer restallar sus látigos sobre las espaldas de sus esclavos sajones. Los trabajadores subían piedras pesadas por la ladera empinada del montículo. Las maldiciones que vomitaban los capataces normandos, no amortiguadas por los jirones ascendentes de la neblina de la madrugada, rodaban por la colina como en una escena infernal tomada de uno de los sermones del padre Odo.


  —Aquellos pobrecillos deberían estar labrando sus propios campos —pensó ella amargamente.


  Un movimiento al otro lado del prado le llamó la atención. Media docena de sajones empapados eran conducidos hacia el bosque que estaba más allá de los campos, probablemente a uno de los sotos del señor Ralf a cortar árboles jóvenes para construir andamios. Aldyth reconoció a Wulfric Hijo de Edgar y a Thurgood, primo de Agilbert. Después, cuando advirtió que Garth figuraba en la cuadrilla, se quedó boquiabierta.


  «¿Cómo pueden arrancarlo del lado de su familia en estos momentos?», pensó, con cólera. —¡Es demasiado! —exclamó en voz alta—. ¡No estoy dispuesta a aguantarlo!


  Antes de que Aldyth supiera lo que hacía, antes de que fuera capaz de detenerse, había arrojado al suelo su fardo de trapos y subía a paso de marcha por la colina de Tout hacia Sceapterbyrig. Por la Diosa, iba a vérselas en persona con el señor Ralf, de una vez por todas.
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  Impulsada por su furia, Aldyth cubrió en diez minutos intensos el camino de subida de la colina del Castillo, que normalmente se hacía en un cuarto de hora. Ni siquiera la empinada ascensión sirvió para mitigar su ira. Los aprendices que correteaban de un lado a otro haciendo recados para sus amos se apartaban de un salto, con los ojos muy abiertos, al pasar ella encolerizada. Aldyth llegó a la vieja plaza de armas con empalizada de madera, cuya puerta estaba abierta de par en par. Un centinela de ojos somnolientos, recubierto de una cota de malla y armado con una lanza, levantó la mano para indicarle que se detuviera.


  —¡Quita de en medio, Gilbert! —dijo ella bruscamente.


  El normando titubeó, no por las palabras de ella sino por su tono helado. Aldyth era bien conocida en la fortaleza, pues a veces la llamaban para que asistiera en un parto o para que tratara las enfermedades de los criados sajones, pero siempre había sido delicada y agradable, hasta el punto de llamar a los normandos por su nombre. Gilbert, sorprendido, retrocedió y la vio entrar sin decir palabra.


  Después de haber abierto brecha en los muros de la fortaleza, Aldyth recorrió el patio en busca de su presa, sin reducir su velocidad por un instante. Recorrió con la vista el almacén y la cervecería, que estaban claramente desiertos. El señor Ralf tampoco estaba en las proximidades del establo, por lo visto, dada la pereza con que se movían los mozos de cuadra. En el alpendre del herrero no había más que un aprendiz que amontonaba carbón vegetal para el trabajo del día. Aldyth apenas dirigió una ojeada a la capilla oscura y supuso que estaba vacía; en cualquier caso, el señor Ralf no estaría allí.


  Mientras lanzaba una mirada a la parte más apartada de la plaza de armas, Aldyth chocó contra un muro de carne y cayó al suelo entre un lío de brazos y piernas. Atontada por el golpe, que la había dejado sin aliento, Aldyth sacudió la cabeza para que dejase de darle vueltas y se incorporó, descubriendo que estaba enredada con un hombre alto, tendido en el suelo y que todavía buscaba su espada. Cuando éste se dio cuenta de que no se encontraba ante un atacante armado, dejó caer las manos.


  Aldyth, sonrojándose vivamente, se puso en pie deprisa. Creía conocer a todos los habitantes de la colina del Castillo, pero aquel hombre era un desconocido para ella. Observó el traje normando y el color oscuro de normando del hombre, mientras éste se incorporaba con dignidad y se limpiaba el barro y los fragmentos de paja de la ropa. Cuando ambos estuvieron de pie, Aldyth vio que el hombre le sacaba la cabeza, y eso que ella era más alta de lo corriente. Él dominó su irritación y cayó en un distanciamiento frío. Extendió la mano para retirar una hebra de paja del cabello de ella.


  Ella le apartó la mano de un manotazo y le dirigió una mirada furiosa.


  —Es evidente que no has venido a presentar tus respetos —observó él en francés normando.


  Aldyth hablaba el suficiente francés normando para darse a entender, pero respondió secamente en su lengua nativa:


  —Tengo asuntos pendientes con el señor Ralf.


  —Será mejor que te tranquilices antes —respondió él en buen sajón—: está de un humor terrible.


  —Yo estoy de peor humor.


  Él se encogió de hombros con indiferencia y la acompañó al salón principal. Mientras Aldyth lo seguía por la plaza de armas, observó con cierta sorpresa que él no llevaba afeitado el cabello en semicírculo de oreja a oreja, al estilo poco favorecedor de los normandos, ni tampoco lo llevaba largo, a la manera sajona; lo llevaba de un modo intermedio, según la moda parisina que ella recordaba haber visto a un ministril francés que iba a actuar ante la mesa del señor Ralf en el invierno anterior.


  No se trataba de un ministril ambulante, pues su ropa era demasiado austera. ¿Un mensajero de la corte real? Recordaba los rasgos de su cara afeitada, los pómulos altos, los ojos castaños oscuros con motas cobrizas. Aun con su nariz aguileña, que evidentemente se había roto una vez, no dejaba de ser atractivo. Lo que imponía tanto en él era aquel aire suyo de reserva.


  Las fuerzas de Aldyth menguaron cuando su curiosidad se impuso sobre su ira. Pero encontró leña para atizar el fuego de su furia cuando se vio obligada a correr para seguirle. Él caminaba despreocupadamente, con arrogancia, subiendo a paso vivo el tramo de escalones de piedra que conducían a la entrada exterior del salón. Aldyth, agotada tras su ascensión furiosa de la colina de Tout, jadeaba en su intento de seguir el paso de él. En el escalón superior, el normando se detuvo a la mitad de un paso y se volvió de un modo tan repentino que los dos chocaron. Ella habría caído de espaldas por la escalera de piedra si él no hubiera extendido las manos y no la hubiera cogido de la parte superior de los brazos. Ella contuvo instintivamente la respiración en sus pulmones mientras se aferraba a él frenéticamente, cogiendo su túnica con las manos. Entonces, el tiempo se detuvo.


  Sus músculos, que se habían tensado temiendo la caída, se relajaron, y soltó un suspiro de alivio. Cerrando los ojos, esperó un momento a que se le acallara el martilleo desenfrenado de su corazón. Cuando oyó que seguía martilleando, se dio cuenta con sorpresa de que tenía apoyada la cabeza sobre el pecho de él. Mortificada, se apartó de un salto, pero vio que él la asía con más fuerza para atraerla rudamente hacia sí. Cuando estaba a punto de protestar, recordó dónde estaba y vio que él había impedido una nueva caída por las escaleras.


  Aldyth, con aire más contrito, le devolvió la mirada; él tenía los ojos impenetrables, engastados en rasgos de piedra. Ella entreabrió los labios para hablar, pero no le salió ninguna palabra. Sintió un cosquilleo en la boca del estómago y el rubor indeseado volvió a subirle a las mejillas. Pensó que aquello era sin duda lo que se sentía al estar atrapada en un círculo de las hadas, pues no era capaz de mover los brazos ni de apartar los ojos de los de él. Fue él quien habló por fin.


  —Se me había olvidado preguntártelo: ¿a quién debo anunciar? —dijo con una voz extrañamente delicada.


  Ella se aclaró la garganta, y su voz fue subiendo de un susurro a un graznido.


  —Me llaman Aldyth Pieligero.


  El chillido ridículo con que pronunció su nombre rompió el hechizo. Ella se liberó bruscamente de sus brazos y bajó un escalón.


  —Te doy las gracias.


  Él se encogió de hombros con indiferencia y ya había recorrido la mitad del gran salón cuando ella terminaba de recuperarse del todo. Aldyth corrió tras él mientras se acercaba a la lumbre, junto a la cual estaba sentado el señor Ralf, desayunándose con un pedazo de pan blanco y un vaso de vino aguado.


  Aldyth ya había visto al señor Ralf en las sesiones del tribunal de justicia y desde el otro lado del patio de armas, y no era raro verlo pisotear los cultivos de los campesinos cuando dirigía una partida de caza entre los campos, pero nunca había estado tan cerca de él como entonces. Todos los aldeanos que ocupaban tierras suyas habían tenido la obligación de arrodillarse ante él poniendo las manos entre las suyas para rendirle pleito homenaje, pero Aldyth no era más que una mujer, una campesina sin tierras y sin mayor trascendencia para él, de modo que nunca la habían obligado a cumplir aquel deber desagradable.


  El señor Ralf no era más alto que Aldyth, aunque debía de pesar el doble que ella. Pero, debajo de aquella panza, era sólido y musculoso, y de ninguna manera debía tomársele por un hombre flojo. Tampoco tenía ninguna nobleza natural, ni la tenía siquiera por su cuna. Había alcanzado su título, una baronía, con todo su prestigio y sus prebendas, por la fortuna de la guerra, pues había seguido las banderas de Guillermo durante treinta y tantos años, a ambos lados del Mar Estrecho. Pero ni las túnicas de seda, ni los títulos ni el prestigio social podían ocultar su carácter vicioso. Las arrugas de su cara formaban una mueca sarcástica permanente y tenía en los ojos una crueldad de depredador. Aldyth se sintió aliviada por una vez por el hecho de no poder casarse nunca. La mayoría de los señores normandos aceptaban una gratificación a cambio de renunciar al derecho de pernada, pero era bien sabido que el señor Ralf había gozado violando con un placer sádico a las doncellas sajonas sujetas a su poder en las noches de bodas, aunque llevaba varios años sin ejercer aquel derecho.


  Aldyth sintió miedo de pronto. Se había dejado arrastrar hasta lo alto de la colina por su propia tempestad de emociones y, al disiparse éstas, se encontraba varada en una playa hostil. Su impulso instintivo fue el de salir corriendo, pero ya era demasiado tarde y nadie más que ella tenía la culpa.


  —Mi señor —dijo el normando que la había escoltado—, aquí está la señora Aldyth Pieligero, que desea presentarte una solicitud.


  Ralf fitzGerald soltó una fuerte ventosidad y miró torvamente al joven.


  —¿Es que no te basta con lo cargante que me resultas, Gandulf, y tienes que traer a otros para que me molesten?


  Ralf se volvió a Aldyth, que hizo una leve reverencia. Contemplando de una ojeada sus harapos y sus pies descalzos, gruñó:


  —¡En nombre de la sangre de Dios! ¿Quién te has creído que eres, moza, para hacerme perder el tiempo?


  A Aldyth se le secó la garganta, pero se forzó a sí misma a hablar.


  —Me llamo Aldyth Pieligero, y soy aprendiza de mi madrina, Sirona, la curandera de Enmore Green.


  Al señor Ralf se le endureció el rostro.


  —¡Curandera! ¡Querrás decir bruja! Ya he dispensado a la amiguita de la vieja de su día de trabajo. ¿Qué vienes tú a pedir ahora?


  Desde que había tomado posesión de su feudo, había tenido más de un roce con Sirona. Después de que el señor Ralf violara a Mildburh la Molinera con una crueldad desusada, en la noche de bodas de ésta, hacía cuatro años, Sirona le había recomendado encarecidamente que renunciase a su derecho señorial de pernada a partir de entonces. El señor Ralf se había reído de ella en sus barbas, pero en la ocasión siguiente en que había querido ejercer el derecho de pernada, había sufrido una indisposición de alcoba que había imposibilitado sus hazañas amorosas y le había causado una gran humillación. A la mañana siguiente, sospechando haber sido víctima de un hechizo, pero sin ánimo de confiar una cuestión tan delicada a un mensajero, había salido a caballo con intención de enfrentarse cara a cara con Sirona. Se la había encontrado por el camino, y ella le había dirigido una mirada significativa.


  —¿Venías a verme, mi señor? —le había dicho ella con una sonrisa aviesa.


  El señor Ralf había perdido la sangre fría por primera vez en su vida. Fingiendo no haber visto a la vieja, había seguido cabalgando y no había regresado a la guarnición hasta última hora de la tarde. El señor Ralf no temía a los lobos, ni a los bandoleros, ni a los caballeros con armadura, pero las artes mágicas no se podían combatir con la espada, y aquél era su punto flaco. El señor Ralf no tenía intención de enemistarse con la adivina.


  —Termina de una vez —dijo a Aldyth con brusquedad.


  —Mi señor —dijo Aldyth con precipitación nerviosa—, la noche pasada, los tasadores reales de impuestos, con el pretexto de la búsqueda insignificante de unos peniques y de un cerdo perdido, arrasaron Enmore Green.


  Ya mientras hablaba, Aldyth percibió un cambio en la actitud de su señor: la estaba evaluando como si se tratase de una yegua de vientre. Reconoció la lujuria en su mirada y se le erizaron los pelos de la nuca mientras esperaba su respuesta durante unos segundos interminables. Por último, él bufó, se puso de pie y se volvió para marcharse.


  —No es asunto mío. No puedo controlar a los hombres del rey.


  Se marchaba. Su desinterés insensible enfureció a Aldyth. La indignación que sentía le ahuyentó el miedo del corazón y siguió a Ralf, negándose a dejarse despedir.


  —Pero tienes el oído del rey —repuso ella—. ¿No podrías hacer valer tu influencia? Te interesa corregir estos entuertos.


  —¿Me interesa guardar la pocilga de cada aldeano?


  —No pretendo que veles por su ganado, sino por sus medios de vida, pues tú vives de que ellos vivan. Si Agilbert muere descalabrado por los hombres del rey, ¿quién te segará las mieses? Y cuando Garth e Hildegarde han perdido hasta su arado cuando quemaron su casa anoche, ¿cómo esperas que labren tus campos?


  El señor Ralf dio media vuelta para mirarla cara a cara; su fiereza la hizo retroceder tres pasos.


  —¿Qué pretendes? —vociferó—. ¿Quieres que corra yo con las pérdidas?


  —Son pequeñas para ti y grandes para ellos —respondió ella, temblando. Forzándose a sí misma a mirarlo a los ojos, añadió—: Señor mío, dispensa a Agilbert y a los Cerveceros de sus obligaciones en esta cosecha, y en la primavera podrán cumplirlas por entero.


  Al señor Ralf se le encogieron los labios de irritación. Mirando ferozmente a Aldyth, metió la mano en la faltriquera y sacó algunas monedas. Las arrojó desdeñosamente entre la paja del suelo.


  —Ésta es toda la limosna que recibirán de mí; no se aliviarán las obligaciones. Y si vienes a importunarme otra vez, juro por Dios que te haré azotar desnuda por las calles de Scafton.


  Tiró las últimas gotas de su vaso de vino entre los juncos, arrojó su copa al paje tembloroso que lo atendía y dijo con voz cortante al joven normando:


  —Gandulf, acompaña a esta moza a la puerta y dame el nombre del guardia que la ha dejado entrar.


  —Sí, padre —respondió Gandulf.


  El señor Ralf se marchó, haciendo resonar sus pasos airados por el salón. Aldyth se quedó boquiabierta: este Gandulf alto, esbelto, de palabra suave, no podía haber salido de las carnes de aquel tirano carnoso, de voz dura; pero ella le había oído claramente llamarlo «padre».


  «A mí no me importa», pensó Aldyth mientras se ponía de rodillas para buscar los peniques de plata entre la paja. Abrió la mano, y reprimió un grito de asombro al ver el brillo del oro en su palma. El señor Ralf debió de arrojar sin darse cuenta un besante bizantino tomándolo por plata. Se quedó un momento mirándolo fijamente con asombro; después lo guardó cerrando con fuerza la mano, que tenía de pronto llena de sudor. Levantó los ojos y vio que Gandulf la observaba con atención. Tanto Gandulf como ella sabían que el señor Ralf no había tenido intención de darle una moneda de oro; era más dinero del que podía ahorrar un campesino en toda una vida. Ella esperó en tensión a oírle llamar de nuevo a su padre. Pero la expresión solemne del normando se fundió en una sonrisa irónica.


  —Tu padre es un hombre muy generoso —comentó Aldyth secamente.


  —Y tú debes de ser una hechicera para haber arrancado al viejo avaro aunque sólo sea un penique.


  Animada por el tono informal y abierto de él, ella lo riñó:


  —Podías haberme dicho que era tu padre.


  Sorprendido por su franqueza, muy poco adecuada para una persona de la categoría de ella, Gandulf se puso serio.


  —Has tenido suerte esta vez, señora Aldyth. No abuses de tu suerte. Será mejor que no vuelvas. Ahora, te acompañaré a la puerta.


  Aldyth ya había bajado la mitad de la colina de Tout cuando empezó a temblar. No había tenido ningún motivo para esperar compensación alguna por parte del señor Ralf, mucho menos un puñado de oro. Aldyth sintió más que nunca la mirada protectora de la Diosa. Y sentía que, de algún modo, los sucesos de aquella mañana habían tenido una trascendencia que ella no podía comprender todavía.


  Los setos seguían húmedos de rocío cuando Aldyth llegó al umbral de su casa. El padre Edmund y Sirona estaban sentados a la mesa con sendas tazas humeantes en las manos. Godiva, la vaquita roja de Sirona, se había zafado de su soga y se asomaba sobre el hombro de ésta para ver si había en la mesa algo que mereciera la pena. El padre Edmund levantó la vista y vio a Aldyth en la puerta.


  —¡Aldyth! —exclamó con alivio, y se levantó para saludarla.


  —Ya te dije que aparecería, Edmund —dijo Sirona.


  —¿Dónde has estado? —siguió diciendo el sacerdote—. No encontraron más que un lío de trapos ensangrentados ante el cercado de Bertha. Después de lo que le pasó a Christine…


  —¿Te enteraste de lo que le pasó? —preguntó Aldyth, inquieta.


  —Los normandos no tenían unas intenciones nada honradas, ni mucho menos, pero uno de ellos tuvo compasión de la niña y convenció a los demás de que no cometieran aquel acto malvado —se apresuró a responder el sacerdote para aliviar su inquietud.


  —Ya encontrarán la entrada al infierno, por una puerta o por otra —dijo Sirona, más práctica—; pero, gracias sean dadas a la Señora, no fue a costa de Christine.


  —Ah, sí —asintió el padre Edmund, volviendo a instalarse ante la mesa—. Las obras de anoche fueron obras del diablo, y tendrán que hacer cuentas con el diablo. Pero la vieja Elviva se ha brindado a hacerse cargo de Garth y de Hildegarde en este invierno. La casa estará abarrotada, y Hildegarde, bendita sea, reconoció que es difícil dar las gracias por un cobijo tan impregnado de ajo.


  —El valor y la amabilidad son más fáciles cuando la sangre está caliente —dijo Sirona—, pero los días más duros serán los que tenemos por delante, pues después de una crisis, cuando las necesidades tienden a dilatarse y a producir inquietud, es cuando no podemos ocultar el paño de que estamos cortados. Pero capearemos este temporal, como hemos capeado tantos otros. Los de Enmore Green tenemos muchas cosas que agradecer —dijo la mujer sabia con ardor, dirigiéndose a Aldyth—, pues en otras partes no se vive la vida con tanta blandura. Las personas como el señor Ralf están impulsadas por feas pasiones que tú no serías capaz de calar ni siquiera remotamente, pero aquí, bajo las alas de la Diosa, el padre Edmund confiesa a un ama de casa cuyo peor pecado es su supuesta incapacidad para sentirse suficientemente agradecida.


  —Si vivimos unas vidas tan protegidas, ¿es por la gracia del manantial de cristal?


  —No, hija. El manantial es la recompensa que recibimos por vivir según los preceptos de la Señora.


  —¿No hay otros manantiales como nuestro manantial de cristal?


  —En tiempos de la gentecilla oscura que salía de la tierra, había en cada pueblo un manantial, un pozo, un lago, un árbol que servía de señal del favor de la Diosa. Cuando la gente se apartó de Ella, tanto la gente como los dones de Ella perdieron su poder y su virtud. Todavía hay otros manantiales que bendicen, y hay bosquecillos en los que se puede encontrar una paz sanadora. Pero son pocos y distantes, pues un manantial turbio no puede sanar, ni se encuentra abrigo en un árbol caído.


  —¿Cómo es posible que la gente destruya los dones de la Madre Tierra? —preguntó Aldyth, consternada.


  —La ignorancia, como el conocimiento, se puede enseñar. La crueldad, como la amabilidad, se aprende. La maldad prefiere la oscuridad a la luz, pero la Diosa brilla incluso en la oscuridad. Debemos buscar la luz de las estrellas, pero siempre está, hija mía. Siempre está.


  —Y no olvides nunca que la luz adopta muchas formas —añadió el padre Edmund—. No olvides dar gracias por el sol. La gloria de Dios también es una bendición.


  —Es verdad que la luz divina adopta muchas formas —reconoció Sirona.


  —Como nos recordó el buen San Gregorio —dijo el padre Edmund, intentando decir la última palabra.


  —Querido Edmund —dijo la anciana, haciéndolo rabiar con cariño—, olvidas que todos los hombres nacen de mujeres, y el hijo de Dios no es ninguna excepción. La Señora guía a Su gente como una madre a sus hijos. Tu Dios impone la obediencia por el miedo. ¿Por qué elige la gente una luz que la ciega, en vez de elegir la luz suave que la guíe en su camino?


  Antes de que el sacerdote pudiera responder, la mujer sabia le dio una palmadita en la mano y sacudió la cabeza.


  —No, mi viejo amigo. No se puede contener un vendaval con un delantal, ni tampoco el Día del Juicio. Yo me contentaría con que toda la gente de sotana tuviera la mitad de corazón que tú. Me he ocupado de Bertha —añadió, dirigiéndose a Aldyth—. Lo has hecho bien, hija. Ahora está en manos de nuestra señora Modron.


  —Los del pueblo se han comprometido también a ayudar a Bertha y Agilbert, y a Garth e Hildegarde —añadió el padre Edmund—. Judith ha prometido una parte de la leche de su vaca para el nene, pues no ha olvidado nunca lo amables que fueron con ella cuando se quedó viuda. Y aunque Mildburh tiene que criar a su propio hijo, ayudará todo lo que pueda.


  —A una mujer que está criando le resulta difícil producir la leche suficiente para dar el pecho aunque sólo sea a uno, sobre todo en un año de hambre —advirtió Sirona.


  —Es verdad —asintió el sacerdote—, pero sería una pena que no pudiéramos criarlo con leche materna.


  Aldyth, con una ancha sonrisa en el rostro, depositó su puñado de monedas sobre la mesa de un manotazo.


  —¡Entonces, le pagaremos una nodriza! —exclamó. Sonrió al ver el gesto de asombro de ambos—. ¿Y bien? —dijo, después de una pausa efectista—. ¿Es que no vais a preguntarme nada?


  —¿Has vendido tu alma al diablo? Por aquí no hay nadie que tenga tanto dinero —dijo Sirona.


  —Te has acercado más de lo que creías, Sirona. Me lo ha dado el señor Ralf.


  Aldyth les contó todo con un revoltijo de palabras, y terminó diciendo:


  —No sé cómo he podido ser tan atrevida.


  —Debió de ser una inspiración divina, hija —dijo Sirona con una sonrisa aviesa—, pero pide a la Señora que no te vuelva a suceder.


  —Ralf fitzGerald es un hombre peligroso —dijo el padre Edmund frunciendo el ceño—. No debes jugar con él, Aldyth. Es despiadado aun con los de su propia carne y sangre. Sabes muy bien que encerró a su esposa en la abadía y que desterró a su hijo y lo mandó a vivir bajo la dura regla de los monjes de San Dionisio de París. Sólo hace poco tiempo, cuando el muchacho empezaba a ganar fama de erudito, su padre ha enviado una escolta armada para reclamarlo. Ha jurado hacer de su único heredero un señor como es debido, aunque mate al muchacho, y no dudo que lo dice en serio.


  —Si el señor Ralf hubiera deseado de verdad hacer de él un noble como es debido, lo habría enviado a que sirviera en la corte de Guillermo, en vez de ocultarlo en un monasterio —dijo Aldyth.


  —Creo que pretendía castigarlo tanto como formarlo, pero ahora parece que el señor Ralf ha renunciado a sus esperanzas de engendrar otro heredero, aunque fuera bastardo.


  «Ya tenemos bastantes disgustos sin tener que ir a buscar más preocupaciones en la colina del Castillo», pensó Aldyth tristemente. Los ojos le escocían, y se los presionó con las palmas de las manos. Se resentía por fin del peso de la larga jornada y de la noche en vela.


  —Aldyth —dijo Sirona con franqueza—, tienes los pies incrustados de barro, tu sayo está manchado de sangre y tienes ojeras. Te pareces a Job en el montón de estiércol.


  —Supongo que debería haberme arreglado antes de visitar al señor Ralf —reconoció Aldyth—. Ni siquiera pensé en ello.


  —Nunca lo piensas —dijo su madrina con cariño.


  —No es de extrañar que Gilbert pareciera tan asustado cuando me vio venir.


  —Es bueno meterles un poco de miedo en los corazones. O quizás fue compasión —dijo Sirona, riendo—. Es igual. Lávate y ven a comer.


  —Comeré más tarde —prometió Aldyth—. Ahora mismo estoy demasiado cansada para comer.


  Metió las monedas en el escondrijo secreto entre la paja del tejado.


  —Cambiaré el oro en peniques de plata en la abadía en cuanto tenga ocasión —dijo.


  Había un cubo de agua fresca del manantial en el rincón. Aldyth sabía que Sirona la había traído del manantial especialmente para ella, pues una de las cargas del poder de Sirona era que sólo debía, beber agua natural corriente, recién salida del corazón de la tierra.


  Aldyth bebió copiosamente, se salpicó la cara con agua fría, cayó sobre su jergón de paja y se cubrió con su capa de invierno, que también le servía de manta. Se había arrebujado y empezaba a adormecerse cuando sintió un aliento caliente y húmedo en el cuello.


  —¡Godiva!


  Riendo, Aldyth rascó a la vaquita y después la apartó de un empujón.


  —Quieres que me crea que has venido a darme un beso, pero sé que la verdad es que quieres comerte la cama que tengo debajo.


  —Godiva —la llamó Sirona, dando palmadas en la mesa—. Ven aquí a que te tire de las orejas.


  La vaquita de paso seguro rodeó la mesa y se acercó a Sirona, que le rodeó el cuello con el brazo.


  —Aldyth se ha ganado hoy su descanso —dictaminó Sirona.


  Aldyth volvió a echarse a dormir, escuchando en parte lo que decía Sirona al padre Edmund.


  —Creo que guisaré un pollo y se lo mandaré a Bertha.


  —Yo puedo prescindir de un pollo igual que tú, Sirona. Déjame a mí.


  —No; yo tengo un buen gallinero: mis gallinas son las más gordas de Enmore Green, y también de Sceapterbyrig —afirmó la anciana tajantemente. La rivalidad amistosa de los dos en cuanto a sus gallinas era motivo de broma para todo el pueblo.


  —No puedo discutirlo —dijo el sacerdote—, pero yo enviaré algunos huevos; mis gallinas son mejores ponedoras.


  —Eso dices tú —dijo burlonamente Sirona.


  —Y podría probarlo, si consiguiera mantener a ese pícaro de Aelfric lejos de los nidos de mis gallinas —añadió el sacerdote con una leve risa.


  Aldyth se quedó dormida oyendo el sonido tranquilizador de sus voces. Apoyando la mejilla en una mano, sujetando con la otra el recuerdo precioso que llevaba al cuello, susurró una oración silenciosa de acción de gracias a la Diosa. «Llevo una buena vida, pensó, soñolienta, aunque extraña.» ¿Era posible que la misma noche anterior hubiera levantado la vista para contemplar los ojos azules de Bedwyn a la luz de la luna? Pero la última imagen que pasó por su mente mientras la niebla del sueño la dominaba fue la sonrisa sardónica de los ojos insondables del joven señor normando, mientras éste recogía un fragmento de paja de su pelo.
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  El sonido del canto de un gallo hizo volver de golpe a Aldyth al mundo de pesadilla de la realidad. Desde que Bertha había sufrido un agravamiento que había truncado su recuperación, el lujo de una cama caliente y de dormir una buena noche era un sueño para Aldyth. Al despertarse bruscamente se encontró sentada en el frío suelo junto al jergón de Bertha, sujetando la mano helada de la joven. La fiebre había remitido, y Bertha dormía por fin. Pero Aldyth no cayó en la trampa de creer que había pasado lo peor. Cuando se despertó y se puso de pie trabajosamente, estaba tan rígida que le dolían los huesos por el acto de levantarse. Al verla moverse, Agilbert se puso también de pie apresuradamente y se interpuso entre ella y la puerta. Agilbert tenía los ojos inflamados de tanto frotárselos, y Aldyth comprendió que no había dormido aquella noche, que había estado velando y esperando a que ella se levantara. Se preparó para lo que sabía que le esperaba.


  —Aldyth —imploró Agilbert—, ¿cómo está? ¿Ha desaparecido la fiebre?


  —No ha desaparecido, pero ha remitido.


  —Entonces, ¿se pondrá bien?


  —Lo siento, Agilbert —dijo Aldyth con paciencia una vez más—, pero no hay nada seguro. Déjame que te dé algo que te ayude a dormir. No puedes seguir forzándote de esta manera.


  Él la miró consternado.


  —¿Y si se despierta y me necesita? Cuando esté buena habrá tiempo de sobra para dormir.


  Aldyth se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.


  —Os veré esta noche —le prometió, y emprendió cansadamente el camino de su casa. ¿Era posible que sólo hubiera pasado una semana desde que bautizaron al pequeño Edmund? Aquella noche, a última hora, Agilbert había llamado a su puerta dando golpes, como un gran oso, con los ojos desencajados y desesperado. Aldyth había conservado la calma, recordando que Sirona había tenido que administrarle un sedante durante el parto, pero también había observado la reacción decidida de su madrina ante su llamada: Sirona ya esperaba aquella visita. Lo habían acompañado a su casa, donde su esposa yacía tiritando, en un estado de sueño febril e inquieto. Habían aplicado una cataplasma de pepino, cebolla cruda, semillas de pera y ajo para combatir la supuración del vientre y le habían dado infusiones de raíz de belladona y de corteza de sauce para la fiebre. Y, naturalmente, agua del manantial de cristal para beber y para refrescarle la frente. La fiebre había remitido a la hora del alba. Pero a la noche siguiente Agilbert había vuelto a llamarlas.


  Aldyth regresaba todas las tardes para cuidar de Bertha, y Agilbert intentaba todas las mañanas arrancarle la promesa de que se recuperaría, una promesa que ella no podía ofrecer. El sentimiento de temor de Aldyth aumentaba al pensar en la noche en vela desolada que le esperaba. Cuando Aldyth entró por la puerta de su casa a tropezones, dijo bruscamente a Sirona:


  —Debe de faltarnos algo por probar. Estamos demasiado cansadas; lo que pasa es que no estamos pensando como es debido.


  Sirona, que estaba hilando, levantó la vista hacia Aldyth.


  —Cuando has hecho todo lo que puedes hacer, lo único que te queda es tener confianza en que las cosas saldrán bien y esperar el resultado —respondió la vieja curandera.


  —Tú conoces el resultado, ¿verdad? —insistió Aldyth.


  —Sólo la Madre lo sabe —dijo Sirona suavemente.


  —Va a morir, ¿no es así?


  Aldyth atravesó la habitación y se arrodilló ante su madrina.


  —Bertha no es más que una niña —exclamó con pasión—; yo estuve presente cuando nació. ¿Por qué no llevarse a alguien que ya haya vivido? ¿Cómo puede ser tan cruel la Diosa? —protestó mientras le caían lágrimas calientes por las mejillas.


  —Aldyth —empezó a decir Sirona, dejando a un lado su labor—, las personas nacen para vivir y nacen para morir. Debes aceptarlo así, sin juicios de valor, si quieres seguir siendo curandera.


  —Pero, ¡es tan duro! —exclamó Aldyth.


  —Ya lo sé, querida —dijo Sirona, enjugando una lágrima de la mejilla de Aldyth. Atrajo hacia sí la cabeza de Aldyth para recibirla en su regazo, y susurró:


  —Es muy duro.


  Aquella noche, cuando parecía que faltaba una eternidad para la mañana, pero parecía que la noche había sido eterna, Bertha se movió. Reinaba una oscuridad profunda, y las brasas del hogar se habían apagado hasta quedar en una filigrana roja. Aldyth, dormitando bajo su manta, se despertó y buscó un trapo húmedo para lavar el rostro de la muchacha.


  —¿Y el pequeño Edmund? —preguntó débilmente Bertha.


  —Te lo traeré —susurró Aldyth, levantándose para tomar al niño de los brazos de su padre, que dormía. Encontró una resistencia inesperada, pues Agilbert, aun dormido como estaba, agarró al niño con más fuerza. Aldyth esperó unos segundos y volvió a intentarlo, dejando en brazos de él en lugar del niño la manta de ella, con el calor de su cuerpo.


  Bertha suspiró cuando Aldyth le depositó el niño en el pecho.


  —¿Y Bert?


  —Está dormido —respondió Aldyth—. ¿Lo despierto?


  —No, pobre muchacho; déjalo dormir.


  El silencio resonante se alargó, y Aldyth supuso que Bertha había vuelto a quedar dormida, hasta que susurró:


  —No me preocupo por el niño. El padre Edmund, Sirona y tú cuidaréis de él.


  Bertha interrumpió las protestas de Aldyth y siguió diciendo:


  —El que me preocupa es Bert. No tiene el sentido común suficiente para refugiarse cuando llueve.


  —¡Qué pocos lo tenemos, aquí en Enmore Green!


  —Sí, pero Bert sería capaz de tender las camisas bajo la lluvia para blanquearlas. Búscale una buena esposa, Aldyth. Que sea delicada pero que sea capaz de gobernarlo, pues puede ser tan terco como un cerdo hambriento.


  —Ya sabes que aquí nos cuidamos de los nuestros, hermanita.


  Bertha, que estaba demasiado débil para asentir con la cabeza, susurró:


  —Sí. Ya lo sé.


  Sirona acudió al alba para relevar a su ahijada. Fuera de la choza, las curanderas consultaron entre sí en voz baja.


  —Sigue pendiente de un hilo —dijo Aldyth.


  —No es de un hilo, sino de una fibra de corazón —respondió la vieja. Levantando la vista al cielo pálido, Sirona añadió—: Se marchará esta noche al ponerse el sol.


  Las campanas de la abadía llamaban a misa de media mañana cuando Aldyth marchó a pedir a la limosnera de la abadía trapos que le servirían de vendas. Por el camino se detuvo en el manantial de cristal para rezar una oración. Al ponerse de pie, miró las ramas del árbol de los deseos. El padre Odo había desnudado sus ramas la semana anterior, pero ya estaba adornado de tiras de paño nuevas y limpias, e incluso de algunas cintas. Aldyth se preguntó cuántas serían para Bertha. Creyó reconocer el borde del viejo sayo de Mildburh, de color dorado piel de cebolla, y la tira de color pardo nuez que ondulaba al viento al fondo, entre las sombras, había salido sin duda del capote de invierno del viejo Edwin Atrapalunas. ¿Cómo podían hacer caso omiso los elfos de tal abundancia, aunque la Diosa diera la espalda? Aldyth, impulsivamente, se agachó. Sirviéndose del pequeño cuchillo de cavar que llevaba en su cesta, cortó una tira del borde de su propio sayo y entretejió su oración con las que ya colgaban de las ramas del árbol de los deseos. «Por Bertha», susurró a los elfos.


  Camino de la abadía, Aldyth se cruzó con el padre Edmund, acompañado de un puñado de hombres sudorosos. Volvían de segar la cosecha de Agilbert, después de haber recogido las suyas propias. Habitualmente, la siega de la última espiga se celebraba con alegría, y a la última gavilla se le vestía de Doncella del Trigo y se la llevaba a casa entre canciones y fiestas bulliciosas. La fiesta de aquel año era francamente apagada. Los segadores, desanimados, traían a la Doncella del Trigo, que era una simple gavilla de trigo envuelta en una capa, en vez de una figura tejida con esmero, vestida y adornada. Cuando Aldyth pasó junto a ellos, Alcuin Cabezadura gritó con desgana:


  —Viva la cosecha.


  Aldyth respondió en tono apagado:


  —Viva la Doncella del Trigo.


  Cuando Aldyth llegó a la abadía, pensó que lo más probable era que debiera pedir a la madre Rowena una mortaja para Bertha, pero no era capaz de hacerlo, por miedo a adelantar la muerte de la muchacha. Aldyth advirtió más que nunca cuánto dependía de la madre Rowena, la enfermera de la abadía. Ambas eran curanderas y solían intercambiar hierbas medicinales y secretos del oficio. Pero su trato era algo más que profesional. Aldyth brindaba ayuda y consuelo a todos los demás habitantes del pueblo. Incluso ante Sirona, Aldyth pensaba que debía ser en primer lugar y por encima de todo una curandera. La abadía era el único lugar que conocía donde ella misma podía acudir en busca de consuelo, y la madre Rowena era la única persona que podía ofrecérselo.


  Aldyth se detuvo en la puerta nororiental de la ciudad para recobrar el aliento después de subir la colina de Tout. Se apartó para dejar paso al tráfico; pasó junto a ella un campesino que llevaba a cuestas un saco lleno de cochinillos que chillaban, al que faltó poco para chocar con una carreta que subía cubas de agua del manantial de cristal. Al retroceder estuvo a punto de derribar a un mendigo tuerto y harapiento. El mendigo apenas había recobrado el equilibrio cuando volvió a repetir su cantilena monótona: «Estuve en Hastings. Estuve en Hastings.» Un mercader sajón le dejó un penique en el cuenco, y Aldyth dio al mendigo una manzana de su cesta, que él comió a bocados con ansia, entre profusas expresiones de agradecimiento. Ella sonrió al ver cómo era recibida y levantó la vista para observar la inscripción, de varios siglos de antigüedad, que estaba tallada en piedra sobre la puerta de la ciudad. Aunque Aldyth no sabía leer, todos los sajones de los alrededores sabían lo que decía: «Esta ciudad fue fundada por el rey Alfredo en el octavo año de su reinado, en 880.»


  Aldyth pensó en el buen rey Alfredo, que había expulsado a los daneses. «¿Quién expulsará a los normandos?», se preguntó tristemente. Llegaba un jinete que se arrimó a la muralla. Aldyth levantó la vista y vio que era Gandulf fitzGerald, vestido con una túnica de estambre verde y cabalgando una pequeña yegua baya. Ella se sonrojó al ver que la había encontrado manteniendo aquella extraña conversación consigo misma. Fingiendo no haberlo visto, le dio la espalda y se puso a observar con detenimiento las letras de la inscripción esperando a que él pasara de largo. Entre los gritos de los vendedores callejeros y el traqueteo de un carro de bueyes, Aldyth percibió el ruido de los cascos de un caballo que pasaba por la puerta. Se volvió para seguir presurosa su camino pero se encontró con que Gandulf seguía allí, estudiándola con tanto detenimiento como ella había estudiado la inscripción.


  Ella adoptó una nueva táctica y le devolvió la mirada con firmeza. Se sorprendió al ver que él desviaba la vista, casi nervioso, y dirigía los ojos hacia donde había estado mirando ella. Entrecerrando los ojos mientras intentaba descifrar las letras consumidas por el tiempo, observó:


  —Es muy difícil de leer.


  —Todos los sajones sabemos lo que dicen —respondió Aldyth fríamente, y le recitó el texto de la inscripción.


  —En realidad, fundó Scafton en el año noveno de su reinado, no en el octavo.


  —Para vosotros no es más que una fecha ¿verdad? —comentó Aldyth con amargura—. Para vosotros los normandos, la historia de Inglaterra comienza en el año 1066.


  Dicho esto, se sumó a la corriente humana y se alejó, indignada, a grandes pasos. Dio una vuelta a la manzana para que se le calmara el mal humor. Mientras caminaba, se reñía a sí misma por su grosería. «No tenía mala intención; sólo quería charlar. La próxima vez seré más amable», se prometió a sí misma. Pero el pasar por delante de edificios derruidos, llenos todavía de los escombros de la destrucción que se produjo cuando los normandos saquearon la ciudad, le hacía difícil desterrar los pensamientos amargos.


  Aldyth pensó, en cambio, en la abadía. Estaba construida en la cima del peñasco que dominaba Alcester por el sur, y sus antiguas murallas estaban muy por encima de las pequeñas casas y tiendas con tejado de paja de la ciudad, como una gallina madre rodeada de sus polluelos. Antes de la conquista había servido de retiro para devotas, de último refugio de doncellas sajonas que se habían quedado solteras y de viudas sajonas inconsolables. Después de la conquista, se había convertido en una cárcel de sajonas de clase alta y en un lugar de destierro de damas nobles normandas a las que no quería nadie. Se levantaban murallas de la piedra arenisca de la región en lugar de las antiguas de madera, y Aldyth se alegró al pensar que la abadía cumpliría para toda la eternidad el único de los papeles que había ejercido siempre, el de protectora de los pobres y cuidadora de los enfermos.


  La portera, la hermana Arlette, era una mujer gruesa, vulgar, con una triple papada comprimida dentro de los límites de su toca y una única ceja larga y oscura que daba sombra a sus dos ojos como un tejado de paja compartido por dos casas. Chismosa notoria, pero de buen corazón, era la persona ideal para su cargo, pues vigilaba con cuidado las idas y las venidas en la abadía. La hermana Arlette obsequió a Aldyth con una relación de las noticias del día y la invitó a pasar con un gesto, diciéndole:


  —La madre Rowena estará haciendo su visita de la mañana en la enfermería.


  La enfermería, instalada en el lado sur de la abadía para beneficiarse del sol y del calor, era una sala larga construida como la nave de una iglesia, pero con el altar en una pared lateral, de tal modo que cuando se celebraba misa ésta podía seguirse desde la hilera de camas a lo largo de la pared opuesta. A diferencia de la mayoría de las enfermerías, sólo había un paciente por cama, y la mayoría de las camas no estaban ocupadas.


  La madre Rowena estaba charlando con la hermana Rinalda, cuyas rodillas ya no soportaban la subida y la bajada de las escaleras entre la capilla y el dormitorio, donde dormían la mayoría de las monjas. Algunas veces, cuando las horas pasaban con demasiada monotonía, la enfermera hacía venir a la hermana Arlette para que ésta entretuviese a sus pacientes con animadas crónicas de la vida de la abadía. La hermana Arlette, a la que le agradaba contar con un público nuevo y atento, siempre satisfacía esta solicitud con mucho gusto.


  Pero la abadesa Eulalia veía con malos ojos la difusión de chismes maliciosos. Una vez había irrumpido de pronto en la enfermería durante una de las actuaciones de la hermana Arlette. Las monjas habían quedado en un silencio asustado ante su aparición. Los ojos negros de Eulalia, muy hundidos en su cara estrecha, habían recorrido el corrillo de monjas temblorosas. Había roto el silencio para felicitarles, con expresión seria, por sus meritorios esfuerzos por discutir y ampliar su comprensión de la filosofía, de la religión y de la actualidad. A continuación les había dirigido una breve inclinación de cabeza y se había marchado. En cuanto desapareció, las monjas desencadenaron una tormenta silbante de susurros de alivio, con la excepción de la hermana Arlette, que se había quedado muda por primera vez en su vida.


  El recuerdo hizo sonreír a Aldyth. La madre Rowena alzó la vista para verla entrar, y la cara de la monja también se iluminó con una cálida sonrisa. Pidió disculpas a la madre Rinalda y atravesó la habitación con los brazos abiertos, mientras su velo ondeaba a su espalda como una sábana movida por la brisa. Aldyth no dudaba jamás del afecto de Sirona, pero no había conocido en ninguna parte un amor tan tierno como el que le dedicaba la madre Rowena.


  —¿Podemos hablar a solas, madre?


  —Claro que sí, hija —dijo la enfermera—. Ven conmigo a la botica.


  Hizo entrar a Aldyth en una pequeña habitación adjunta a la enfermería, donde la madre Rowena preparaba sus cataplasmas y cocía sus remedios. En las paredes había hileras de botes de pomadas, y manojos de hierbas secas y fragantes colgados de cuerdas dispuestas a lo largo del techo como tendederos.


  —Siéntate, querida —dijo la monja, empujando hacia un extremo los trastos que estaban sobre un banco.


  Las dos mujeres se sentaron juntas; Aldyth dejó su cesta sobre su regazo. Levantó por un lado el pañuelo que cubría su contenido y puso varios manojos de plantas del bosque en el regazo de la madre Rowena.


  —Correhuela, escaramujo, senecio y frambuesa silvestre.


  La madre Rowena olió con aprecio cada uno de los manojos aromáticos.


  —Preciosas —dijo, y las puso en su regazo, limitándose a esperar a que hablase Aldyth.


  La otra mitad del gran pañuelo cubría el fondo de la cesta. En una de sus esquinas había un bulto atado firmemente con un nudo. Aldyth se asomó por la puerta de la botica. Después de asegurarse de que no las observaban, desató el nudo y mostró su moneda de oro.


  —Dios mío, hija, ¿de dónde has sacado eso? —susurró la madre Rowena.


  —Ha sido un milagro, madre —respondió Aldyth con cara de falsa seriedad.


  —¡Un milagro! ¿Cómo ha sido ese milagro?


  —Me lo dieron voluntariamente para pagar los daños cometidos por los hombres del rey Guillermo; y salió de la bolsa del señor Ralf, nada menos.


  —¡Que te la dio el señor Ralf, que es capaz de estrujar un nabo hasta hacerlo sangrar! ¡Eso sí que es un verdadero milagro!


  Las dos mujeres se echaron a reír con una risa infantil.


  —Pero, dime —insistió la madre Rowena—, ¿cómo es que te entregó este regalo?


  En cuanto Aldyth se puso a relatar su experiencia, lo lamentó.


  —Aldyth —dijo la madre Rowena con consternación—, el señor Ralf es un hombre malvado. No debes hacer que se fije en ti, por justa que sea la causa que quieras defender. Sirona está mejor capacitada para combatir esas batallas, y es más difícil que atraiga miradas lujuriosas. Prométeme que no irás a la fortaleza.


  —No iré, si puedo evitarlo —prometió Aldyth.


  La madre Rowena, que comprendió que debía contentarse con aquella promesa a medias, suspiró y se metió la moneda de oro en la manga.


  —Te la cambiaré por plata antes de que te marches hoy. Pero dime primero cómo van las cosas en Enmore Green.


  Cuando hablaron de los disturbios en el pueblo, la madre Rowena comentó tristemente:


  —Aun dentro de estos muros de clausura, donde están prohibidas la espada y el palo, soplan malos vientos que hacen temblar nuestras tejas. La semana pasada, el padre Fulk tuvo que guardar cama por la gota, y el padre Odo vino a confesarnos en su lugar. La hermana Aethelswith y la hermana Priscila tuvieron que confesar ambas que habían alzado la voz con ira.


  Aldyth sabía que la madre Rowena lo exponía de un modo piadoso, pues ya había oído la versión de la hermana Arlette de aquel mismo caso. Según la portera, la hermana Aethelswith había opinado que los hombres del rey se habían comportado con una crueldad innecesaria, y había atacado al rey Guillermo acusándolo de lo mismo. La hermana Priscila, cuyo punto de vista era francamente normando, había calificado a la monja sajona de traidora. Para poner fin a la cuestión, el padre Odo había intervenido con severidad y había impuesto a la hermana Aethelswith una penitencia que habría bastado para absolver a un asesino.


  —El padre Edmund dice que el padre Odo justifica el régimen duro de Guillermo diciendo que el pastor debe dirigir a su rebaño por el medio que sea —comentó Aldyth.


  —Has hablado con la hermana Arlette, ¿verdad? —una sonrisa atravesó la cara de la mujer mayor y se desvaneció rápidamente—. El rey Guillermo no es ningún pastor —dijo con voz tranquila—. Lo conocí en la corte del rey Eduardo, y lo vi en sus ojos: ese hombre es un lobo.


  —¿Conociste al rey Guillermo? —preguntó Aldyth, impresionada al oír que aquella monja había tratado a los grandes.


  —Bueno, por entonces no era rey todavía, no era más que un mísero duque, señor de un ducado sumido en guerras, con una avaricia y una ambición que le ardían en el alma.


  —Como el señor Ralf —observó Aldyth.


  —Sí —convino la madre Rowena—, pero mucho más astuto y eficiente en su malicia.


  —¿Conociste también al rey Harold?


  —Ah, sí —dijo la madre Rowena, a la que se le humedecieron de pronto los ojos—. Mi marido había recibido de Harold sus tierras como señorío, y Harold era un buen señor. No era un pastor, era un faro. Era un pacificador, el Padre de la Tierra, y conducía a su gente por la razón y con el amor.


  La madre Rowena tuvo que interrumpirse, pues se le quebraba la voz.


  —Perdóname —siguió diciendo, apretando calurosamente las manos de Aldyth—. Es que tu mundo es muy diferente de aquel en el que yo me crié. ¿Qué podía estar pensando Dios cuando permitió que un puñado de extranjeros ansiosos de poder y sus mercenarios destruyeran a un pueblo próspero y pacífico?


  La monja se hacía respecto de su Dios las mismas preguntas que se había hecho Aldyth respecto de la Diosa el día anterior. Aldyth sospechó que, fuera quien fuese a quien uno rezase, a aquellas preguntas no se les podría dar respuesta nunca, al menos en la vida presente.


  —No pongas esa cara de preocupación, Aldyth. Yo no me atormento con estos pensamientos. Sólo cuando pienso en ti…


  Aldyth se encogió de hombros.


  —Cuando oigo hablar de los años dorados anteriores a la conquista, es como uno de los cuentos de Sirona en los que habla del pueblo de los elfos; otro mundo, como la tierra que está bajo el mar. Mi vida está aquí y ahora, y está llena de objetivos. ¿Hay algo más importante que eso?


  —Sí, hija, no hay nada más importante. El sol brilla con el mismo calor de siempre, el cielo es igual de azul, y aunque el canto del ruiseñor está teñido de tristeza, él canta con la misma dulzura.


  Se levantaron con desgana para regresar a sus mundos respectivos.


  —Pero antes te cambiaré tu moneda mientras tú recoges tus trapos —dijo la madre Rowena—. Después ve al huerto y recoge las hierbas que necesites. Te veré allí.


  El jardín de las plantas medicinales estaba en un rincón del huerto de la abadía, que estaba rodeado por una pared, y un seto bajo de lavanda lo separaba del huerto de la cocina. Al otro lado del seto una novicia limpiaba las malas hierbas de una hilera de chirivías mientras movía los labios orando en silencio. Aldyth acababa de recoger varias ramas de romero tierno, que nunca crecía demasiado bien en el cercado de Sirona, expuesto a las inclemencias del tiempo, cuando volvió a unirse a ella la madre Rowena. La enfermera puso en la mano de Aldyth un lío envuelto en trapos, del tamaño de un huevo pequeño, y vio cómo ella lo metía bajo la colección de manojos de hierbas de su cesta. Aldyth recogió el saco de trapos y se ponía de pie para marcharse cuando entró en el huerto, paseándose, Gandulf fitzGerald, del brazo de la hermana Emma, la esposa a la que había echado de su lado el señor Ralf. Aldyth se puso de rodillas, aparentemente para recoger un ramito de tomillo. La madre Rowena observó el color que le subía a las mejillas y, siguiendo su mirada, localizó a los recién llegados.


  —¿Estás segura de que me has contado todo lo que querías contarme, querida?


  —Sí —respondió Aldyth, con tal precipitación que hizo aparecer una mirada de escepticismo en los ojos de su asesora. Las dos mujeres observaron furtivamente a Gandulf y a su madre, que se sentaban junto al melocotonero en espaldera del cálido muro sur del huerto. La hermana Emma sonrió cuando él le tomó la mano y se la besó, y la madre y el hijo emprendieron poco después una conversación.


  La madre Rowena se había agachado inconscientemente junto a Aldyth. Después de un momento de observación clandestina vergonzante, susurró con tono de conspiradora:


  —No la había visto sonreír nunca en los quince años que lleva aquí. Ahora, mira cómo le brilla el rostro en su compañía.


  —Ése es Gandulf, el hijo del señor Ralf —susurró Aldyth.


  —Sí, ya lo sé. Viene a verla casi todos los días, ahora que ha vuelto de París.


  La madre Rowena se volvió bruscamente a Aldyth y le dijo solemnemente:


  —No hay alegría mayor que estar con el hijo de una. A veces pido en mis oraciones que llegues a conocer el amor de madre.


  Aldyth recordaba que la única hija de la madre Rowena había muerto de fiebres a los dos años de edad, poco antes de la caída de Sceapterbyrig. El señor Ralf, insatisfecho con el juramento del padre Edmund de que la hija de Rowena había muerto, y temiendo que la pequeña se convirtiese en símbolo de resistencia para los sajones, había obligado al padre Edmund a que los condujera hasta una pequeña tumba sin señales y había mandado que se exhumara el cuerpo. Se trataba, en efecto, del cadáver en descomposición de una niña pequeña, que el señor guerrero había mandado retirar; nadie había descubierto su destino final.


  Hasta aquel momento, a Aldyth no se le había ocurrido pensar que la hermana Emma no sólo era la esposa rechazada por Ralf fitzGerald, sino que era también la madre de Gandulf. Gandulf no se parecía a su madre más que a su padre, salvo en su complexión. Ella era baja y delgada, con aspecto de ratita; no era especialmente hermosa; ni siquiera era lo bastante fea para resultar interesante.


  El señor Ralf había hecho venir a su esposa de Normandía poco después de tomar posesión de aquellas tierras. No era ningún secreto el hecho de que la despreciaba tanto como al hijo de ambos, pero no había perdido la esperanza de engendrar otro heredero. Gozaba con la humillación de su esposa al exhibir ante ella a sus rameras y a sus conquistas amorosas, y su mansa aceptación de aquella conducta escandalosa lo mortificaba todavía más. Por fin, en un ataque de rabia, estando borracho, había desterrado a Gandulf a un monasterio y había obligado a la señora Emma a que tomase el velo. Por entonces, se comentó por todo Sceapterbyrig que le había dicho que prefería acostarse con una oveja a acostarse con ella, y que una oveja vestida de mujer tendría mejor aspecto que ella. Aldyth sintió lástima por ella… y por Gandulf.


  Como si hubiera oído sus pensamientos, Gandulf levantó la vista de pronto y la miró a los ojos por encima del seto bajo. Ella, humillada, quiso esconderse bajo el banco del huerto, pero era demasiado tarde. Gandulf pidió disculpas a su madre, aparentemente, y se puso de pie. Rodeó el seto de lavanda y se encaminó directamente hacia ellas atravesando el huerto. Aldyth, avergonzada por haber sido descubierta espiando por encima de un seto, murmuró a la madre Rowena:


  —Ahora debo marcharme corriendo.


  Huyó rápidamente del huerto, dejando que se ocupase de las excusas la enfermera, llena de rubor.
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  —¡Aldyth Pieligero! ¡Pon aquí el culo!


  Mildburh la Molinera carecía en absoluto de refinamiento, pero la tela de la que estaba cortada, entretejida de humor llano y de buenas intenciones, tenía siempre el forro a la vista. Mildburh daba el pecho a un niño ante la puerta del molino. Compartía el banco con Judith de Alcester y Edith Atrapalunas, que hilaban sentadas.


  —¡Mildburh! —la reprendió Edith—. Vamos, Aldyth, descansa los pies.


  Aldyth volvía a su casa de recoger hierbas; llevaba la cesta llena a rebosar de agrimonio, que, recogido en aquella época tardía del año, podía servir para elaborar un tinte de color amarillo subido. Acababa de ascender penosamente el camino que transcurría a lo largo del aliviadero de la balsa del molino. En Enmore Green no se desperdiciaba nada: después de que los hombres y las bestias hubieran bebido a voluntad en el pozo de la Diosa y de que los aguadores hubieran acarreado toda la que podían utilizar o vender, el sobrante alimentaba el vivero de peces del norte de la abadía, que era un estanque poco profundo al pie de la colina del Castillo. El desagüe del estanque movía el molino y formaba después un arroyo que caía al valle y servía para regar los cultivos.


  Mildburh y Edith hicieron sitio para Aldyth en el banco que compartían con Judith. Judith se había trasladado a Enmore Green al casarse; procedía de Alcester, pero Edith y Mildburh habían sido compañeras de juegos de Aldyth en su infancia. Al hacerse mayores, sus vidas habían seguido rumbos diferentes, y ya no celebraban juntas con risitas el guiño de un mozo bien parecido, pero sus experiencias y sus afectos compartidos mantenían a las tres mujeres tan unidas como siempre.


  El molino de piedra estaba construido sobre la ladera de tal modo que su piso superior estaba a la altura de la balsa, cuya agua hacía girar su rueda enorme. Aldyth vio que Eldred el Molinero dejaba caer una carga de grano en la tolva para que se moliera. Después Eldred salió a conversar con los hombres que estaban sentados en el otro banco y esperaban a que se moliera su grano. Garth el Patizambo estaba sentado tallando un cucharón para sustituir otro que se había perdido en el incendio. Agilbert tenía en brazos al niño de Mildburh, y el tío abuelo de Agilbert, Edwin Atrapalunas, presidía la reunión. El viejo Edwin tenía las manos demasiado paralizadas para dedicarse a un trabajo útil, pero tampoco las tenía ociosas, pues se servía de ellas con profusión para matizar su conversación.


  Cuando Eldred volvió a entrar para ocuparse de su trabajo, a Aldyth no le pasó desapercibida la palmadita que le dio su mujer discretamente en el trasero. Sonrió, y pensó que no era de extrañar que hubiesen tenido tres hijos en sólo cuatro años de matrimonio.


  Eldred y el molino: Aldyth pensó que aquélla podía haber sido su vida si hubiera aceptado a aquel pretendiente. Eldred cuidaba bien de los suyos, era un marido fiel y todavía tenía buen aspecto, aunque iba quedándose calvo y engordando. Era, además, un buen comerciante, honrado, y tan generoso como podía permitírselo. Salió con un saco de harina y se lo entregó a Judith.


  —Acabo de hacer picar la piedra del molino —le dijo—. Te subirá más la masa, Dios mediante.


  Ella asintió con la cabeza, se guardó la labor de hilado en el delantal y se echó el saco al hombro.


  —Éste debe de ser el último grano que os queda del año pasado —conjeturó Eldred.


  —Sí —respondió ella tristemente—, y la cosecha escasa de este año no durará hasta el día de la Virgen.


  —Sí —dijo en voz alta Edwin Atrapalunas desde su asiento, al otro lado de la puerta—. Ha sido un verano duro, y el invierno entrante también será duro.


  El hijo de Mildburh, Edmund, que seguía en los brazos de Agilbert, observaba con ojos vivos el dedo con que gesticulaba el viejo. El niño cogió el dedo con tanta rapidez que Agilbert, desprevenido, estuvo a punto de dejarlo caer. El niño dio un grito de placer mientras Agilbert se inclinaba hacia adelante y después, recobrando rápidamente el equilibrio, hacia atrás. Agilbert sacudió la cabeza: ya debería haberlo esperado, pues todos los días, a mediodía, bajaba del pueblo con su hijo, Edmund, para cuidar del Edmund de Mildburh mientras ésta hacía de nodriza del suyo.


  La gente ya llamaba al hijo de Mildburh «Edmund el Grande» para distinguirlo del Edmund más reciente del pueblo. Los hermanos de leche formaban una extraña pareja. Edmund el Grande era ruidoso, delgado y atrevido, mientras que el Edmund el Chico era callado y complaciente y pesaba bastante. Edmund el Chico, de seis semanas, ya era tan grande como Edmund el Grande, de un año.


  La madre de Edmund el Chico, Bertha, había muerto al ponerse el sol, tal como había predicho Sirona.


  —La vela de Agilbert no ha ardido nunca con demasiado brillo, pero cuando muera Bertha se apagará por completo si no velamos por él —había dicho Sirona. También había tenido la previsión de tener dispuesto un puñado de hombres fuertes para que contuviesen al viudo, enloquecido por el dolor, y le impidiesen subir corriendo la colina del Castillo en busca de venganza. Aparte de su interés afectuoso por el muchacho, sabían que si un sajón asesinaba a un normando todo su pueblo sufriría el castigo.


  Las aguas del manantial de cristal no habían podido salvar a Bertha, ni tampoco tenían el poder de liberar a Agilbert de su desesperación frenética. En el entierro de Bertha, Agilbert se había arrojado a su fosa y, bramando como un toro enfurecido, se había abrazado al pequeño cuerpo que yacía en el fondo envuelto en la mortaja. Aunque sus amigos hubieran sido capaces de sacar de la fosa la mole de Agilbert, nadie hubiera osado intentar extraer el cadáver delicado de la presa de sus dedos. Sirona había tomado al bebé de los brazos de Aldyth y lo había llevado al borde del hoyo. Cuando el padre Edmund había advertido lo que hacía ella, había sacudido la cabeza con un gesto de súplica y había extendido los brazos pidiendo a su ahijado. Sirona, sin hacerle caso, había bajado a Edmund el Chico a la fosa asiéndolo de los pañales, y había dicho al de abajo:


  —Toma, llévate también a éste. Bien podéis ir todos juntos.


  Los gritos desenfrenados se habían acallado gradualmente hasta convertirse en sollozos. Después sólo habían subido de lo hondo los jadeos roncos de Agilbert. Edmund el Chico, suspendido todavía en el aire como una araña gorda en su red, contemplaba plácidamente a su padre. Al fin, Agilbert había salido de la tumba de su esposa, había cogido al niño que le ofrecía Sirona y se lo había llevado a su choza fría y vacía. Desde entonces había pasado los días sumido en un triste silencio, como un sonámbulo, con el niño colgado al hombro con el chal de su esposa muerta. El padre Edmund lo había visitado diariamente para asegurarse de que el niño estaba bien cuidado. No había visto nada reprensible en el modo en que Agilbert cuidaba del niño, pero tampoco había visto ninguna alegría. Lo que le salvaría sería la cerda.


  —Será un invierno crudo, en efecto —repitió Edwin—, pues mi cerda no se ha equivocado nunca. En los tiempos buenos no ha tenido nunca menos de seis, pero ahora sólo ha parido cuatro, ¡y una es una canija, y encima tiene labio leporino! Bueno, no hay mal que por bien no venga —reconoció—, pues dentro de pocos días cenaremos cochinillo asado.


  El viejo Atrapalunas no advirtió siquiera cómo se le abrían los ojos a su sobrino-nieto hasta que el mozo grandullón se dio la vuelta y le cogió de la manga con un movimiento tan repentino que el frágil viejo estuvo a punto de caerse del banco.


  —¡Debo quedarme con esa cerda! —exclamó Agilbert.


  —¿Qué?


  El viejo apenas daba crédito a sus oídos, pues Agilbert no había dicho palabra desde la muerte de su mujer, encanijada y con labio leporino.


  —¿Qué quieres por la cerda? —insistió Agilbert—. ¡No te la debes comer!


  —¿Qué ofreces tú? —preguntó Edwin—. Yo no cato el cochinillo todos los días.


  —No tengo mucho ahorrado —reconoció Agilbert—. ¿Aceptas dos sayos, uno casi nuevo?


  —¿Me estás hablando de los sayos pequeñitos de Bertha? —preguntó el viejo, frunciendo el ceño—. ¿Para qué los quiero yo? Tu tía abuela Mildred es más gorda que un abad.


  —A mí me vendrían bien los sayos —dijo Garth—. Desde el incendio, mi hija Helga tiene que llevar un sayo prestado o ir desnuda. Pero no tengo nada que dar a cambio.


  Los tres hombres se quedaron sentados mirándose los unos a los otros sin saber qué decir, hasta que la risa de las mujeres atrajo sus miradas de indignación.


  —¿De qué os reís? —exigió saber Edwin.


  —No es por la sangre de los Atrapalunas —dijo Edith a sus amigas con una voz que quería dejarse oír—, porque yo también soy Atrapalunas, y Garth no tiene gota de esta sangre en sus venas.


  —Es un mal crónico —dijo Aldyth con tristeza—, y Sirona dice que no tiene cura.


  Garth, exasperado, dijo con irritación:


  —¿De qué estáis hablando, mujeres?


  Judith se rió y empezó a subir el camino con su harina. Se detuvo ante el banco de los hombres el tiempo preciso para decir:


  —¿De qué va a ser? De los hombres, claro está.


  —Si nacieron así, ellos no pueden hacer nada —declaró Mildburh con magnanimidad. Volviéndose a los hombres, les sugirió—: Edwin, si das a Agilbert la cerda, Garth podrá quedarse los sayos para Helga, y su esposa, Hildegarde, te puede hacer algo de cerveza.


  —Pero si perdimos las cubas de hacer cerveza con todo lo demás —se lamentó Garth.


  —Pues sube a la abadía y pide prestadas las de la madre Rowena, mentecato.


  Edwin celebró con risas de alegría la sencillez de la solución que proponía ella.


  —Pero no te pienses ni por un momento que no se nos habría ocurrido a nosotros —le aseguró.


  —Sería después de que la cerda se hubiera muerto de vieja —dijo Mildburh, haciendo un guiño a las demás mujeres.


  Edwin, sin hacer caso de la burla amistosa de ella, dijo a su sobrino nieto:


  —Quédate con la canija, Bertie.


  Se escupió en la palma y dio la mano a los otros dos hombres para sellar el trato.


  —Brindaré por ti y por tu cerda de labio leporino con la cerveza de Hildegarde la Cervecera.


  Cuando quedó cerrado el trato, Agilbert no permitió siquiera al viejo que esperase a que estuviera molido su grano, sino que lo obligó a ir a toda prisa a su casa a recoger la cerda.


  —¡Y me llaman tonto! ¡A mí! —dijo Edwin volviéndose cuando ya se marchaba, entre las risas alborozadas de los espectadores.


  Aldyth sonrió para sus adentros. La vida en Enmore Green no era nunca aburrida. Había varios pueblos próximos cuyas tierras pertenecían al señor Ralf fitzGerald, y cada uno tenía un carácter propio. Los aldeanos de Long Cross, un poco más allá de la sombra del gran peñasco, tenían fama de sosos, constantes y formales. Todos ellos llegarían al cielo, no porque tuviesen alguna virtud propia, sino simplemente porque el trazado del camino recto y estrecho que ellos seguían no se cruzaba con el camino ancho y sinuoso que conduce al infierno. Los aldeanos de Alcester, al pie del barranco del lado sur, eran codiciosos y puritanos al mismo tiempo. A los de Alcester les gustaban los sermones de su sacerdote de cara amargada, que les hablaba del fuego y del azufre infernal, pero el plato de la colecta estaba siempre vacío al final de la misa. Y se decía que todo el pueblo de Enmore Green estaba alunado. Se contaba que sus habitantes bailaban con las hadas a la luz de las estrellas y que intentaban atrapar la luna para que les sirviera de linterna. Fuera como fuese, en la víspera del primero de mayo las mozas de Long Cross volvían a sus casas antes de la medianoche con su virtud intacta. Las mozas de Alcester se quedaban fuera hasta tarde la víspera del primero de mayo y volvían a sus casas adornadas de flores recogidas en Enmore Green. En cuanto a las gentes de Enmore Green, ésas podían salir de mayos siempre que les diera la vena. ¡Quién no iba a preferir Enmore Green!


  Después de volver del molino, Aldyth pasó la tarde hirviendo grasa de ganso mientras Sirona preparaba los ingredientes que servirían para transformar la grasa en pomadas curativas. Pero poco antes de la puesta de sol, Sirona dio a Aldyth su cesta y le dijo:


  —Ve a la fuente, hija, y di una oración por Hereward. Después lleva al ermitaño un queso de Godiva.


  Otra salida. A Aldyth empezó a palpitarle con fuerza el corazón; vería a Bedwyn aquella noche. Tomó su chal con impaciencia y se puso en marcha. La fuente estaba desierta; todo estaba en silencio, roto únicamente por el borboteo del arroyo y por los chillidos de las golondrinas que comían a la hora del crepúsculo. Aldyth estaba arrodillada en oración cuando oyó la llegada de un viajero. Levantó la vista y vio un hombre bien vestido, no alto pero fornido, con el pelo rojo dorado con algunos cabellos grises. El hombre llenó el cazo y bebió. Se miraron a los ojos por encima del borde del cazo. Aldyth advirtió con sobresalto que él tenía un ojo gris y el otro azul: la marca de las hadas. Él asintió con la cabeza y siguió caminando.


  Aldyth depositó un ramito de matricaria de dulce olor como ofrenda a la Diosa y emprendió a continuación el camino que le resultaba familiar, entre las ramas bajas de los espinos. El forastero se movía con rapidez y en silencio. Ella no lo oía avanzar tras de sí, pero sabía que debía de estar allí. El forastero pelirrojo de ojos de elfo adoptó un paso cómodo tras de ella.


  —Hereward —dijo ella sencillamente.


  —Aldyth Pieligero —respondió él.


  No se rompía una sola rama bajo los pies de él; sólo se oían los sonidos del bosque y más tarde, a lo lejos, las campanas que daban el toque de queda. Aquel fugitivo no sentía impulsos de charlar despreocupadamente ni recurría a ella para que lo tranquilizase. La oscuridad se hizo más profunda hasta que ellos se fundieron con las tinieblas para convertirse en dos sombras más en el bosque. Cuando se acercaron al claro de Bedwyn, ella le advirtió:


  —El ermitaño tiene una bandada de gansos ruidosos.


  Antes de que se acallaran los graznidos, Hereward, con la daga desnuda, atrajo de nuevo a Aldyth entre las sombras.


  —Asegurémonos de que lo que anuncian es nuestra llegada.


  Pero los gansos reconocieron a Aldyth y pronto volvieron a sus nidos.


  —Los gansos son buenos centinelas —comentó el fugitivo. Ante la puerta de Bedwyn levantó la mano con un gesto silencioso de advertencia para detener a Aldyth. Sacó la espada y pasó dentro, manteniendo la espalda contra la pared. Aldyth lo siguió, sorprendida de la precaución extraordinaria de que daba muestra.


  En cuanto ofreció a su fugitivo la taza acostumbrada de valeriana, entró Bedwyn.


  —Bedwyn, te traigo a Hereward.


  Se dio cuenta de que no había preguntado al hombre de dónde procedía. Pero Bedwyn lo supo en cuanto miró a los ojos al forastero.


  —¡Dios mío! —dijo Bedwyn despacio, tendiendo la mano, que Hereward le apretó con fuerza—. ¿Hereward de Bourne? ¿El Despierto en persona?


  Aldyth abrió mucho los ojos. ¡Hereward el Despierto! ¿Qué podía ser tan importante como para que aquel personaje legendario dejase su cómodo retiro y recorriese una vez más el camino con luz de estrellas? Aldyth se sintió de pronto como un ratón entre leones. Si se hubiera creído capaz de dominar sus piernas y su lengua, habría tartamudeado unas palabras de despedida y se habría marchado. Demasiado impresionada para ello, lo único que pudo hacer fue quedarse allí de pie, boquiabierta.


  —¡Por la misericordia de Dios, Hereward! —exclamó Bedwyn—, ¿eres fugitivo?


  —No; te traigo un aviso a ti, Bedwyn, y a todos los demás que siguen el camino.


  —Siéntate, hombre —dijo Bedwyn, indicándole un banco con un gesto. Fue entonces cuando Bedwyn observó a Aldyth, que seguía de pie con cara de estupefacción. Le puso una mano en el hombro y la llevó a un asiento. Aldyth percibió la agitación de Bedwyn mientras éste llenaba tres jarras y ponía pan y queso en la mesa ante ellos. Acto seguido, Bedwyn se sentó junto a Aldyth y afirmó abiertamente y sin miramientos:


  —No deberías estar aquí.


  Bedwyn no conocía en persona a Hereward de Bourne, pero no había un solo sajón en toda Inglaterra que no hubiera oído contar la defensa heroica de Hereward en Ely, y no había un solo guía del camino con luz de estrellas que no supiera que la existencia misma del camino se debía, en parte, al liderazgo de Hereward el Despierto. Mucho antes de la caída de Ely, Hereward había creado una red de contactos que servían para guiar a los rebeldes y a los fugitivos hasta aquella fortaleza de la región de los pantanos. Él había forjado, a partir de una turba irregular de rebeldes vencidos, las bandas atrevidas de merodeadores que habían impedido a Guillermo entrar en las marismas durante seis largos años después de la conquista. Y tras la caída de Ely, Hereward había sido uno de los hombres clave que habían reagrupado a los sobrevivientes para sacarlos de las marismas y ponerlos a salvo de la venganza de Guillermo. El rey Guillermo había admirado y respetado a Hereward, aun después de su derrota, y había cortejado de una manera extravagante a su antiguo adversario, ofreciéndole unas condiciones tan generosas que indignaron a los antiguos enemigos de Hereward. Aunque el Despierto había terminado por hacer las paces con Guillermo, había sajones, además de normandos, que lo despreciaban por haber pactado la paz con el rey.


  —A muchos les gustaría ver que quedabas por traidor —le advirtió Bedwyn.


  —Voy en peregrinación a ver los huesos de San Eduardo mártir —respondió Hereward con fingida inocencia—. ¿Qué tiene de malo que haga una visita a un viejo amigo?


  Bedwyn sacudió la cabeza con desconfianza.


  —¿Qué noticia es esa que te trae a visitar al ermitaño del valle de Blackmore?


  —El mes pasado, el rey Guillermo convocó una gran reunión en Sarum para que sus seguidores renovasen una vez más sus juramentos de lealtad. Ya has oído decir, claro está —dijo Hereward amargamente—, que, aunque Guillermo me haya perdonado, sus aduladores no me perdonarán nunca. Intentan socavar mi posición contando rumores maliciosos al rey. Si bien estos rumores son infundados, Guillermo ya no confía en mí. Pero estoy seguro de que la reunión del mes pasado tuvo una importancia mayor de lo que parece.


  —¿Cómo?


  —Guillermo se hace viejo. Está gordo y cansado. Nunca ha tenido motivos para dudar de la lealtad de los que lo siguieron desde el otro lado del canal, pues los ha recompensado bien. Pero los hijos de sus seguidores más fieles murmuran y hablan a escondidas y pronto le sacarán la lengua.


  —¿Qué tiene que ver esto con nosotros y con nuestro trabajo?


  —El rey está ordenando su casa y está echando a escobazos a las ratas de los almacenes.


  —¿Incluso a las ratas sajonas que salen a la luz de las estrellas? —preguntó Bedwyn con voz sombría.


  —Exactamente —fue la desagradable respuesta de Hereward.


  Bedwyn apretó los dientes y miró hacia el otro lado de la mesa para observar la reacción de Aldyth; partió un mendrugo de pan y lo puso ante ella, con un gesto que a ella le pareció extrañamente conmovedor, a pesar de que tenía revuelto el estómago y no podía pensar siquiera en comer.


  —¿Y de qué escoba se servirá para echar a esas ratas? —preguntó Bedwyn.


  —No usará ninguna escoba, sino que recurrirá a una rata para que haga entrar a los gatos.


  —¡Maldito sea el Bastardo! —dijo Bedwyn, dando un puñetazo en la mesa—. ¿Nos han traicionado?


  —No puedo asegurarlo, por desgracia —respondió Hereward con tristeza—. Sólo sé que Guillermo ha hecho voto de cenarse las ratas más gordas antes del próximo día del solsticio de verano. Intentan infiltrarse desesperadamente. Los espías que siguen a los agentes de impuestos por todos los pueblos tienen órdenes de buscar las ratas, además de los cerdos perdidos, y no todos los espías del rey son normandos. Con sólo una vez que un guía deje pasar a un fugitivo capaz de señalar con el dedo, ellos serían capaces de desmontar toda la cadena, eslabón a eslabón.


  Bedwyn se puso en pie de un salto y empezó a dar vueltas como un gato nervioso. Se detuvo y preguntó:


  —¿Cómo podemos protegernos?


  —Sólo hay una manera —dijo Hereward—. Dispersaos mientras podáis.


  Bedwyn lo miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Cómo sé yo que no eres tú el primer gato que entra en el nido?


  —La pregunta es justa —reconoció Hereward—, y no es ningún secreto que he hecho rancho con el enemigo, sí, y que duermo con él. Pero malditos seáis si no creéis que lloro cada gota de sangre sajona que se ha derramado ayer u hoy, y si puedo evitar un baño de sangre mañana, lo evitaré.


  Hereward se levantó con energía y cogió a Bedwyn de los hombros.


  —Podemos complacernos viendo a Guillermo mientras los conquistadores mocosos de la nueva generación lloriquean pidiendo que les tiren un hueso, pero a nosotros nos está sucediendo lo mismo. Nuestros propios guías se hacen viejos, y los jóvenes que no han catado nunca la libertad no están dispuestos a morir por algo que no pueden comprender.


  Bedwyn se encogió de hombros para quitarse de encima las manos de Hereward, como le hubiera gustado quitarse de encima sus malas noticias, y se apartó. Sus ojos cayeron sobre Aldyth, a quien le temblaban los labios mientras se esforzaba por guardar la compostura. Se situó detrás de ella y le puso las manos en los hombros. Volviéndose hacia Hereward, le preguntó en voz baja:


  —¿Esperas que nos vayamos sin más?


  —Lo que os sugiero es que huyáis. ¿Os habéis enterado de que el eslabón de Sutton Wick se ha roto? Aunque los normandos no lo saben, cuando sacaron los ojos a Oswald Cuatrobueyes por cazador furtivo, volvieron a romper nuestra cadena. Y no se ha presentado nadie para sustituirlo. Más al norte hay guías que se han visto obligados a huir siguiendo lo que queda del camino con luz de estrellas, convirtiéndose en la cola de la serpiente que se devora a sí misma.


  —Eso es al norte —exclamó Bedwyn con pasión—. Mi territorio conduce al mar, y la cadena que lleva al mar está íntegra.


  —Un puente que se quema por el centro no soporta peso.


  Bedwyn se dejó caer pesadamente junto a Aldyth. Sus manos se encontraron y se estrecharon, transmitiendo corrientes de consuelo entre los dos.


  —¿Qué hacen los demás? —preguntó él hoscamente.


  —Algunos han ido a Bizancio a alistarse en la guardia varega. Otros guerrean junto con los normandos en Sicilia, bajo el mando de Roberto. Algunos van a Dinamarca, donde tienen parientes; otros más, a Rusia, donde es reina Gytha, la hija de Harold Godwinson.


  Bedwyn sacudió la cabeza, con el corazón demasiado dolorido para hablar.


  —Bedwyn, tú tienes sangre noble, ¿no es así? Yo podría hablar con Guillermo para que te devolviesen tus tierras si jurases fidelidad —aventuró Hereward.


  —¡Yo no juraré jamás fidelidad a un normando, ni podría tragar llamar «señor» a un normando! —dijo bruscamente Bedwyn. Se arrepintió de sus palabras inmediatamente. Mirando a Hereward a los ojos, dijo con sinceridad:


  —Me alegro de que hayas hecho las paces. Dios sabe que lo mereces.


  A Hereward se le hundieron los hombros.


  —A veces preferiría dejarlo todo atrás. Tengo un primo en Dinamarca que habla de un nuevo mundo que está más allá de Islandia, más allá de Groenlandia incluso. Ahí hay una tierra virgen para empezar una nueva vida, pero yo soy demasiado viejo para eso y ya sé lo que es vivir exiliado; ya no volveré a dejar Inglaterra. Pero tú, Bedwyn, tú eres lo bastante joven para empezar de nuevo. ¿O es que estás esperando a que vuelvan a levantarse los huesos de Harold? Eso no va a suceder, y haría falta eso como mínimo para encender el ánimo a estos jóvenes. Lo he intentado, puedes creerme. Lo único que quieren es que los dejen en paz, tanto Guillermo como yo.


  Bedwyn siguió sentado sumido en un silencio hosco.


  —¿Pensarás, al menos, en lo que te he dicho?


  —Sí, lo pensaré —dijo Bedwyn a regañadientes—, y no pensaré en nada más. Pero ¿y tú? Ahora que has comunicado tu mensaje, ¿volverás a tu casa de Bourne?


  —Todavía no. Quiero llevar el aviso hasta el norte, a lo largo de los restos del camino.


  —Te reconocerán, sin duda —le advirtió Bedwyn—. Deja que vaya yo. Conozco a todos los guías y todos los escondrijos del camino. Además, tú tienes mucho y yo muy poco que perder.


  —Tengo menos que perder de lo que supones —respondió Hereward con voz cansada—. Digamos que se trata de una peregrinación, si gustas, pero quiero recorrer el camino con luz de estrellas una última vez. Yo iré hacia el norte, y tú, Bedwyn, puedes transmitir el aviso hacia el sur, hasta el mar.


  A Aldyth le llamó la atención el hecho de que Hereward se comportaba como un hombre que ya se había confesado para entrar en batalla y que esperaba morir, y aquello le producía escalofríos.


  —Muy bien —acordó Bedwyn—, pero esta noche estarás más a salvo en el escondrijo que está al norte de éste. Come antes de que nos marchemos —dijo, acercando el pan y el queso a su huésped.


  Bedwyn se puso de pie y levantó a Aldyth. Tomando la cesta de ella, la condujo afuera, bajo la luz de la luna.


  —¿Volveré a verte? —le preguntó Aldyth.


  Él la abrazó tiernamente.


  —No me marcharé sin decir adiós, ratoncita —le prometió—, pero necesito tiempo para pensar a fondo en esto. Di a Sirona lo que has oído esta noche y ten más cuidado con quién guías.


  Hereward salió al exterior y dijo:


  —Da recuerdos de mi parte a Sirona, Aldyth —una sonrisa le iluminó el rostro como un rayo, y añadió—: Y dile que al viejo perro le ha llegado el día.


  Hereward apretó la mano de Aldyth y se inclinó hacia delante para darle el beso de la paz.


  —Consigues que una sajona se enorgullezca de su raza —dijo ella, sin aliento—. Que la Señora te guarde.


  Bedwyn entregó a Aldyth su cesta, le puso el chal sobre el pelo y le rozó la frente con los labios.


  —Que Dios te bendiga —susurró.


  Mientras los veía perderse en la oscuridad, Aldyth pensó: «La historia de Hereward es la de toda Inglaterra, y el pobre terco de Bedwyn es la excepción.»


  Si se perdía el camino, llegaría a su fin la única aventura de su vida, su conexión tenue con el mundo exterior a Enmore Green y con todo lo que había más allá. Y también perdería a Bedwyn, pues si se disolvía el camino con luz de estrellas, ¿qué lo iba a incitar a quedarse? No serían sus abejas. Ni sus gansos. Ni siquiera la vaquera de Elcomb Croft.
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  —Por mucho que te arda la mirada, no podrás parar la lluvia —dijo Sirona.


  Aldyth estaba asomada afuera, contemplando el goteo inacabable de la lluvia helada, con el huso quieto en las manos.


  —Afuera hace frío y hace calor junto a la lumbre, pero no será por mucho tiempo si no cierras la puerta —siguió diciendo Sirona. Después añadió en tono más suave—: ¿Qué te pasa, hija?


  Al ir llegando las noches oscuras y frías, Aldyth había empezado a sentir una nueva inquietud. La desazonaba y la mordía por dentro. Ella nunca había sido locamente feliz, pero siempre había encontrado satisfacción y sentido en su vida. Aldyth no habría sido capaz de expresar con palabras sus sentimientos aunque hubiese querido compartirlos, de modo que se sentó junto al fuego e intentó aplicarse a su labor de hilado. Pero sus dedos fueron dejando de torcer con habilidad la lana y sus pensamientos empezaron a vagar, como siempre, hacia el mismo tema. Habían pasado varias semanas desde su tierna despedida de Bedwyn, la noche en que ella había guiado a Hereward hasta él. A pesar del peligro creciente, se daba cuenta de que deseaba que apareciera un fugitivo que le sirviera de excusa para hacer el viaje. Pero aquél era también uno de sus mayores temores.


  —Si viene un forastero a pedirnos ayuda, ¿cómo podremos saber si es de confianza? —había preguntado Aldyth a Sirona cuando refirió a su madrina la advertencia de Hereward.


  —Eso no lo sabemos —había respondido Sirona con voz sombría—. Pero toda persona que acude al pozo se ha acogido a la misericordia de la Diosa; no podemos volver la espalda a tal persona.


  El camino con luz de estrellas ocupaba un puesto principal en los pensamientos de Aldyth, lo mismo que Bedwyn. Aldyth recordaba la primera vez que se habían visto. Ella tenía ocho veranos cuando Sirona la había llevado por primera vez al campamento en el bosque de los proscritos, en el corazón del coto de Cranborne. La banda estaba compuesta de una veintena de hombres, con algunas viudas que habían sido desahuciadas.


  La pequeña Aldyth había ido a ayudar en un parto difícil. La parturienta era Seaxburh Atrapalunas, a la que había conocido Aldyth cuando aquélla había vivido en Enmore Green. El marido de Seaxburh, Osfrith, había sido un hombre libre, pero después de luchar en Hastings y de ver morir allí a su padre y a sus dos tíos, había vuelto penosamente a su casa para encontrarse convertido en un esclavo disfrazado de siervo de la gleba, cuyo disgusto se agravaba por el hecho de que le obligaran a presenciar sus pérdidas. La ruptura se había producido a causa de una discusión insignificante con el mayoral del señor Ralf, Guillermo Puñocerrado, sobre el pago de huevos por Navidad, y que había culminado cuando Osfrith había tirado al normando a una zanja de un golpe. No estaba dispuesto a pagar lo que le había de costar su imperiosidad, su mano derecha. Había corrido a su casa a recoger a su joven esposa embarazada y se habían echado al bosque. Osfrith, en una despedida precipitada, había entregado su pequeña aparcería a su hermano, Agilbert el Mayor, con su bendición.


  —Rezad por nosotros —les había dicho, y acto seguido se habían ido.


  Estaban en pleno invierno, pero Osfrith y Seaxburh habían oído hablar de una banda de proscritos que vivían dentro del coto y estaban decididos a unirse a ellos. Los fugitivos, perdidos y muriéndose de hambre, habían vagado por las profundidades del bosque, convencidos de que las historias que se contaban de los proscritos que vivían en el coto no eran más que cuentos fantásticos. Sólo cuando se habían tendido en la nieve dispuestos a dejarse morir se encontraron rodeados por los mismos fuegos fatuos que habían estado buscando.


  No se había oído nada de ellos hasta aquella primavera, cuando, en plena noche, Osfrith había entrado sigilosamente en Enmore Green rara consultar a la mujer sabia. Su mujer había salido de cuentas.


  —Seaxburh está tan grande como un granero y tan cerrada como un torreón —dijo Osfrith a Sirona con angustia.


  —¿Oyes latir un corazón? —susurró Sirona.


  —Sí, como un tambor.


  —Voy a coger mis cosas.


  Había salido la luna, pero su luz apenas atravesaba el entoldado de ramas. Siguieron a Osfrith hasta las profundidades del bosque del coto de Cranborne. Osfrith se había acostumbrado bien a su nueva vida, pues caminaba con seguridad incluso a oscuras. Aldyth calculó que habían recorrido ocho millas, o menos quizá, cuando llegaron por fin a su destino.


  El campamento estaba instalado con ingenio. Aquel bosque antiguo era tan denso que, según se decía, una ardilla podía recorrer el coto de un extremo a otro sin pisar el suelo. Los proscritos habían establecido su hogar en lo más espeso del bosque, en una depresión en lo alto de una colina. Sirona y Aldyth no pudieron detectarlo hasta que superaron el borde de la última altura. Desde la cresta de la cima vieron una luz tenue que resultó ser una lámpara sorda. El portador de la lámpara, que esperaba su llegada, los condujo hasta una depresión natural. Aldyth apenas pudo percibir a la luz débil un puñado de pequeños montículos de maleza, que eran los tejados improvisados de unos refugios excavados en la ladera. Sólo entonces percibió el leve olor de las lumbres de leña, ligeras volutas de humo que ascendían para confundirse y disiparse entre el pesado entoldado de hojas que había en lo alto.


  Osfrith condujo a la vieja curandera y a su aprendiza hasta una choza pequeña en una excavación profunda en la ladera caliza, como en una cueva de tierra. A la llama baja de una antorcha de juncos vieron a Seaxburh, pálida y con la cara contraída, acostada en un jergón de helechos, con el pelo no ceñido con un velo sino suelto y lleno de sudor rancio.


  —Me alegro mucho de que hayas venido, Sirona —dijo con una sonrisa forzada en el rostro.


  Sirona se arrodilló y la abrazó. Se animó al ver que Seaxburh había perdido el aspecto famélico tan común entre los siervos de la gleba sajones; tenía carne en los huesos, y era evidente que había vivido bien de los ciervos del rey. La mujer sabia palpó el vientre de Seaxburh con manos expertas y después le aplicó el oído para escuchar el latido de un corazón.


  —El vientre se está esforzando por empujar al niño y hacerlo salir —dijo por fin—. ¿Ha roto aguas?


  —Sí —respondió Osfrith—. Desde ayer a mediodía.


  —Seaxburh —dijo la anciana—, aquí hay un niño sano que espera presentar la cara al sol caliente de la primavera, pero necesita ayuda. Voy a darte cornezuelo del centeno para activar el parto. Osfrith, ¿tienes cerveza templada para mezclarlo?


  —No, pero tenemos vino de saúco. ¿Servirá?


  —Creo que servirá muy bien.


  Cuando se hubo administrado el simple, ya sólo era cuestión de tiempo. Aldyth dejó solas a las mujeres para que se pusieran al día en los últimos chismes y se recostó contra el tronco de un árbol. La sorprendió un muchacho, de quince o dieciséis años según calculó ella, que apareció como por arte de magia y se instaló junto a ella.


  —¿Cómo va el parto? —le preguntó.


  Ella, sorprendida por la aparición repentina del muchacho e impresionada por su belleza, se había quedado muda.


  —¿Qué te pasa, ratoncita? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —dijo él en son de burla.


  Aldyth, que ya era tímida de suyo, se sonrojó y tartamudeó una respuesta ininteligible. Cuando el chico comprendió que no iba a sacar ninguna información de aquella niña delgaducha y de pecho liso, le revolvió el pelo, le dio un tirón de nariz juguetón y se largó.


  En los años siguientes, en sus raras visitas al campamento, Aldyth buscaba con la vista al muchacho de cabellos del color del sol y ojos de zafiro. Cuando lo veía estaba al otro extremo del campamento, jugando bulliciosamente con los otros muchachos mientras se disponían a salir a la caza furtiva de los ciervos del rey o de los cerdos del señor Ralf.


  Y una noche, cuando Aldyth tenía doce años, la despertó un golpe en su puerta. Sirona dejó pasar a una mujer bonita vestida con un sayo raído. Hablaron en susurros y a continuación Sirona preparó rápidamente una cesta. Sacudió suavemente a Aldyth y le dijo:


  —Levántate y ve a la fuente a traer un zaque de agua fresca. Volveré pronto.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Aldyth con voz soñolienta.


  —A casa del herrero, por unas tenazas. Nos espera otra noche muy larga, hija.


  La forastera condujo a Sirona y a Aldyth por el bosque oscuro en un viaje cargado de la tensión del ambiente. Llegaron por fin a la colina con la depresión en la cumbre y descendieron hasta el campamento de los proscritos.


  —Ya estamos aquí —dijo su guía, asomándose a una de las chozas.


  —¡Gracias sean dadas a la Señora! —dijo una voz de mujer en el interior. Salió por la puerta baja una persona agachada que se incorporó a continuación para saludarlas.


  —¿Cómo está, Seaxburh? —preguntó Sirona.


  —Eso tendrás que verlo tú; él no quiere dar ninguna muestra de flaqueza. Esperaremos fuera, pues apenas habrá sitio dentro para las dos. Llámame si necesitas algo.


  —Tráeme una olla para hervir nuestra agua de manantial, una taza y vino —dijo Sirona.


  Entraron en una estructura muy pequeña de zarzo y barro, iluminada tenuemente con una antorcha de juncos. Dentro estaba acostado Bedwyn, que ya había alcanzado su estatura de adulto, aunque todavía no había perdido del todo el aspecto de larguirucho propio de la adolescencia. Tenía la pierna envuelta en trapos ensangrentados, y le salía del muslo el extremo astillado de una flecha rota. Al ver la mirada de susto de Aldyth, le dirigió una sonrisa forzada y le dijo:


  —Mira lo que ha traído el gato. Hola, ratoncita.


  Tenía las mejillas enrojecidas, se le pegaban a la frente mechones empapados de sudor de sus cabellos dorados y sus ojos tenían un brillo poco natural.


  —Fiebre —dijo Sirona—. Necesitaremos la corteza de sauce.


  La anciana le deslió la pierna.


  —¿De dónde has sacado esto, muchacho?


  Bedwyn sonrió débilmente.


  —Ha sido un regalo.


  —Sí, apuesto que de un guardabosques del rey —dijo Sirona—. ¿Te cogieron de cazador furtivo?


  —Me ensartaron como a un cerdo, pero no me cogieron —se jactó él—. El muy imbécil no se enteró de que me había dado.


  —Habría que discutir quién hizo el imbécil —observó Sirona con acidez—; pero dentro de un momento, muchacho, tendrás ocasión de hacer buenas tus bravatas.


  Seaxburh volvió con una bota de vino y una olla para hervir el agua del manantial. Sirona lavó las tenazas con vino, vertió más vino en la taza y lo mezcló con adormidera.


  —Dale esto —dijo, entregando la taza a Aldyth.


  Cuando Aldyth lo incorporó para que bebiera, Bedwyn la miró a los ojos por encima del borde de la taza. Ella sintió su mirada hasta la boca del estómago, tal como había pretendido él. Se dio cuenta de que estaba evaluando su figura en ciernes, las nuevas curvas de sus caderas y de sus pechos. Se sonrojó, sin saber si se sentía halagada o asustada.


  Cuando los ojos de Bedwyn se pusieron vidriosos por efecto de la adormidera, Sirona dijo:


  —Siéntate en su pecho, Aldyth.


  —No necesito que me sujeten —dijo él con voz amodorrada—. Además, no me dejaría ver.


  Sirona le dirigió una leve sonrisa irónica.


  —Como tú quieras. Aldyth, ponte detrás de este pavito real y levántalo para que disfrute del espectáculo.


  Aldyth gateó hasta ponerse tras él y Bedwyn se recostó sobre ella. Cuando lo rodeó con las manos y las unió sobre su pecho, él levantó las suyas y las depositó suavemente sobre las muñecas de ella. Aldyth estaba preparada para sujetarle los brazos desde atrás; ya había visto a hombres adultos gritar y forcejear por heridas menores que aquélla, y era necesario para Sirona que se quedase quieto. Cuando Sirona empezó a explorar la carne con los dedos para reconocer la herida, Bedwyn jadeó y se puso tenso. La anciana le miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Quieres que sea rápido o limpio?


  —Que sea limpio —dijo él, con los dientes apretados.


  La curandera asintió con la cabeza en señal de aprobación y aplicó las tenazas. Inmediatamente, aparecieron perlas de sudor en la frente de Bedwyn y su respiración se convirtió en una serie de jadeos roncos. Cuando Sirona encontró la punta de flecha de hierro, asió las lengüetas con las tenazas. Primero tuvo que empujar la flecha ahondando en la herida para liberar la carne de las lengüetas; después aplicó toda su fuerza para deformar las lengüetas aplastándolas contra el astil de la flecha.


  Con el dolor provocado por la flecha al ahondar en la herida y al moverse de pronto, Bedwyn suspiraba y apretaba con más fuerza las muñecas de Aldyth. Tembló mientras Sirona extraía la flecha, desgarrando el músculo y rozando el hueso. Por fin la vieja presentó con un gesto triunfal el trozo de flecha ensangrentado, y restañó rápidamente la herida con hojas de parra silvestre, presionando con fuerza para hacer un torniquete. Bedwyn se relajó en brazos de Aldyth.


  —Me la quedo de recuerdo —dijo débilmente a Sirona, indicando con la cabeza la punta de flecha ensangrentada que ella había tirado a un lado.


  —Y llevarás otro recuerdo en la pierna —dijo la sabia.


  —Una buena cicatriz impresiona a las mozas —dijo, haciendo un guiño a Aldyth—, pero, ¿quedará sana la pierna?


  —Lo más probable es que sí.


  Sirona le cosió la herida y aplicó otra cataplasma.


  —Lo has aguantado bien, muchacho. Ahora procura dormir, y yo haré lo mismo, pues llevo dos noches en pie cuidando de un niño que tiene la varicela. La próxima vez os agradeceré que me llaméis a una hora razonable. Aldyth, estaré donde Seaxburh si me necesitas. Vigila la fiebre y procura que duerma bien.


  Pero Bedwyn tenía demasiado dolor para poder dormir. Aldyth le administró otra dosis del vino cargado de adormidera. Después Bedwyn se quedó tendido con la cabeza en el regazo de ella. El vino drogado le había soltado la lengua, y pasó la noche haciendo confidencias de borracho. Le habló de su padre y de su fortuna perdida, le contó que había visto al rey Harold en York, de niño, y le dijo que esperaba que algún día había de regresar Harold y los conduciría a todos a la victoria. Hasta medio borracho y atormentado por el dolor, Bedwyn tenía una vivacidad, un optimismo contagioso, que la fascinaba. Levantando la vista hacia ella, murmuró:


  —Hay que ver cómo estás, ratoncita. Estás muy crecida.


  Hizo un gesto de disgusto al ver el moratón que rodeaba la muñeca de ella como un brazalete. Le cogió la mano y le preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Me apretaste con bastante fuerza cuando salió la flecha —dijo ella—. Se me quitará.


  —No quise hacerte daño, ratoncita.


  Le dio un beso juguetón en la parte interior de la muñeca y se rió al ver que ella se sonrojaba violentamente y retiraba la mano de un tirón.


  —Bebe —le dijo ella, llevándole a los labios la taza de vino. Y se quedó dormido por fin.


  A la mañana siguiente, la misma mujer que las había ido a llamar había despertado a Bedwyn con un beso caluroso que él le había devuelto con pasión. Aldyth se había sentido hundida, pero, ¿qué otra cosa podía esperar? A sus doce años ya tenía la edad suficiente para comprender que nunca podía haber existido nada entre los dos. A los veintidós sabía que el abismo era igualmente grande y cada vez mayor.


  ¡Los hombres! ¿Por qué no podía apartarlos de sus pensamientos? Aldyth dejó a un lado su labor de hilado, cogió un montón de cuencos de madera y fue poniendo con un golpe uno debajo de cada una de las goteras de su tejado de paja. Su madrina enarcó las cejas al advertir la vehemencia de Aldyth, pero no dijo nada. Aldyth pensó que su madrina se había equivocado por una vez. Si la mirada le ardía, no era por la lluvia. ¿Se había enamorado de Bedwyn? Nunca se había enamorado hasta entonces; no tenía idea de qué se sentía al amar ni de cómo le afectaba a una el amor. Pero pensó, malhumorada, que si aquello era amor, no lo necesitaba.


  Una tarde helada, plomiza, Aldyth recorría apresuradamente la hierba empapada del prado comunal, camino del bosque. Aplastaba con sus zuecos el barro y las boñigas de vaca. Estaba tan absorta en la tarea de observar el terreno para evitar mancharse que no percibió a primera vista que Gandulf fitzGerald, sobre la yegua baya en la que cabalgaba siempre, se había puesto a su lado. Fingió perversamente no haber advertido su presencia y avivó el paso. Él espoleó a la yegua para que siguiese el paso de Aldyth y esperó a que hablase ella. Cuando a Gandulf le quedó claro que ella no tenía intención de hablar, se rindió y preguntó en la lengua de ella:


  —¿Has perdido algo, señora Aldyth?


  Ella se volvió bruscamente hacia él y le dijo en tono cortante:


  —No. Una de las aldeanas tiene fiebre; se trata, probablemente, de una obstrucción del vientre. Necesito achicoria, y la necesito ahora mismo.


  —Pero la achicoria crece en todos los setos de los alrededores —señaló Gandulf.


  —La achicoria que crece por aquí es dura y amarga. Yo recojo la mía en otra parte —respondió Aldyth sin más. Sabía que los normandos despreciaban a los aldeanos sajones y los tenían por paganos, adoradores de los elfos, y no tenía la menor intención de revelar su creencia firme de que la achicoria recogida en la colina de las Hadas tenía mayores poderes curativos—. Es una época del año tardía para recoger achicoria, y es una hora tardía para charlas inútiles; así pues, si me disculpas…


  —Pero quizás pueda brindarte alguna ayuda —sugirió él.


  —¿Llevas encima algo de achicoria?


  —No —reconoció él.


  —Bueno, entonces… —dijo ella, y siguió su camino a paso vivo.


  Gandulf se quedó inmóvil sobre su cabalgadura, intentando comprender cómo había empezado con tan mal pie la conversación, o por qué debería importarle siquiera a él. Era evidente que ella no había aprendido a ser humilde desde su última visita a la colina del Castillo, ni tampoco era tan aficionado él a los rechazos que estuviera dispuesto a buscarlos en una moza sajona insolente. Sin embargo, mientras llegaba a esta conclusión, sus ojos seguían el paso ligero de ella y su pie incitaba a su caballo a avanzar. Cuando hubo alcanzado a Aldyth, vio que ésta se ponía rígida y que se negaba tercamente a levantar la vista del suelo.


  «¡No me hace caso!», pensó él con incredulidad, mientras tiraba de las riendas de su caballo para igualar su paso al de ella. No sabía si debía darse la vuelta y volver a su casa o reírse en voz alta de la desfachatez infantil de ella.


  —Sube y monta en la grupa —dijo por fin—. Te ayudaré a buscar tu achicoria.


  Aldyth dio un suspiro de cansancio. La última vez que se habían visto, en la puerta de la ciudad, ella había sido enormemente grosera, pero era evidente que aquello no había producido un efecto duradero. Se detuvo y levantó la vista para mirarlo con desconfianza, sopesando las posibles intenciones de él contra las ventajas evidentes del medio de transporte.


  —Prometo comportarme —dijo él en son de broma, tendiéndole una mano.


  Ella miró la mano que le ofrecía e intentó asomarse a sus ojos y al interior de su mente; era como intentar leer un libro sin conocer las letras. Se encogió de hombros y cogió su mano, diciendo con voz afilada:


  —Sólo lo hago por el bien de Winifred.


  Aldyth puso el pie en el estribo y Gandulf le dio un tirón, izándola sobre la yegua entre un lío de faldas. Se sonrojó hasta ponerse de color carmesí y se llevó la mano a las faldas para bajárselas. Le molestó ver un matiz de risa en el rostro de él, que la miraba volviendo atrás la cabeza.


  —¿Qué miras? —dijo con el mismo tono de voz.


  Él se encogió de hombros.


  —No hemos salido a ver el paisaje —le riñó—. Si tienes la bondad, hay una colina llamada de las Hadas junto a Melbury Abbas, por el este, donde crece achicoria dulce y fuerte. Sigue el camino que conduce a Melbury Abbas pero desvíate por el sendero de la colina del Zigzag.


  —Agárrate bien, señora Aldyth.


  Ella todavía buscaba dónde agarrarse cuando él llevó atrás las manos, la cogió de las muñecas y le hizo ceñirle la cintura con los brazos. Dio un leve chasquido de lengua, la yegua baya dio un tirón hacia adelante y Aldyth, sorprendida, se aferró con más fuerza. Le molestó oír la risa ahogada de él y se preguntó si lo habría hecho a propósito. Aldyth se recordó a sí misma que él le estaba haciendo un favor, se riñó a sí misma por su grosería e incluso decidió ser más amable en esta ocasión. Pero cambió de opinión cuando se dio cuenta de que el camino los haría pasar por el centro mismo de Alcester. El espectáculo que daría montada en la grupa tras el hijo del señor normando haría sin duda que las chismosas le diesen a la lengua.


  —Hay varias colinas de las Hadas en aquella zona —dijo Gandulf, interrumpiendo los pensamientos de ella.


  Era cierto. Aldyth no había soñado siquiera que él pudiera conocer aquellos parajes tan bien como ella, y se sorprendió al sentirse protectora, celosa incluso, de su territorio.


  —Es la que se quemó en el incendio del monte bajo —respondió ella fríamente.


  Al principio, el viaje pareció a Aldyth traqueteado e incómodo, sobre todo cuando pasaron ante Alcuin y Wulfric, que araban un campo del señor Ralf. Pero cuando hubieron dejado atrás los campos de los alrededores de Enmore Green y de Alcester, ella se relajó y se adaptó al ritmo de la yegua. Hablaron poco, pero una vez, cuando levantaron de entre los helechos a una pareja de faisanes, Gandulf se volvió hacia un lado, la miró a los ojos y los señaló para que siguiera su vuelo. Aldyth, sin pensarlo, le respondió con un movimiento de cabeza y con una sonrisa.


  Pronto habría de arrepentirse de su respuesta cálida, que él podría haber entendido como una incitación por parte de ella. Una sierva de la gleba sajona era especialmente vulnerable en manos de un noble normando, y ella se había puesto en sus manos a sabiendas. Al pie de la colina del Zigzag, Gandulf detuvo la yegua repentinamente. «¿Por qué se paraba allí, en un lugar desierto?», se preguntó Aldyth, alarmada. Todavía faltaba un trecho hasta la colina de las Hadas; no había un alma al alcance de un grito, y nadie sabía dónde había ido ella. Entonces agradeció que Alcuin y Wulfric hubieran sido testigos de su partida; al menos, ellos sabrían en qué dirección había ido y quién la había llevado.


  Gandulf echó pie a tierra. Aldyth sintió frío en las palmas de las manos, y deslizó la mano en el bolsillo de su delantal para acariciar nerviosamente su cuchillo de cavar. Casi como cosa intranscendente, Gandulf explicó:


  —Es una subida muy pronunciada. Quiero aliviar la carga del caballo.


  Debió de extrañarle la ancha sonrisa que ella le dirigió como respuesta, pero él se la devolvió sin comentarios.


  —Yo también me bajaré —dijo Aldyth, enormemente aliviada.


  —Tu peso es el de una pluma. Quédate donde estás.


  Dirigió a la yegua unos chasquidos de lengua cariñosos y la condujo de las riendas por el sendero empinado y lleno de revueltas que llevaba hasta la cumbre de la colina del Zigzag. Una vez allí, el sendero se volvía llano y transcurría a lo largo del borde de un risco. Era el antiguo camino de las gentes pequeñas y oscuras que habían vivido allí cuando el país estaba cubierto de bosques tan densos que sólo los altos riscos calizos eran lo bastante secos y despejados como para viajar por ellos con facilidad. Aun entonces, el risco sobresalía de las tierras bajas cubiertas de bosques como un banco de arena en un riachuelo. Podían asomarse a ambos lados y ver las colinas boscosas del Dorsetshire que se extendían bajo sus pies. Más atrás podían ver Sceapterbyrig a lo lejos. Por delante, inmediatamente por debajo de la cresta del risco, hacia el norte, había tres túmulos circulares, y, aunque Aldyth no podía verlo, sabía que más abajo, en la ladera, hacia el sur, se levantaba un cuarto túmulo.


  El hijo del señor, familiarizado con el temor supersticioso que impulsaba a casi todo el mundo a apartarse de los antiguos túmulos, le preguntó en son de burla:


  —¿No tienes miedo de ganarte la ira de las hadas pisoteando su tejado? ¿O es que tienes los pies tan ligeros que no las molestas?


  —Frecuentar este sitio me da tan poco miedo como a ti te lo da pasearte por el cementerio de Sceapterbyrig. Estos túmulos son el último lugar de descanso de la gente pequeña y oscura que vivía aquí antes de que los expulsaran los galeses, antes de que los sajones expulsasen a los galeses, y seguirán aquí mucho tiempo después de que nos hayamos marchado los sajones. Y también los normandos, dicho sea de paso —añadió, dirigiéndole de reojo una mirada intencionada. Él no quiso dejarse provocar; dio un suave tirón a las riendas y se dirigió al túmulo devastado por el fuego.


  Cuando llegaron al túmulo, dejó caer las riendas. Pero cuando extendió los brazos para ayudar a Aldyth a bajar del caballo, ella rehuyó instintivamente su contacto. Se contuvo, pero era demasiado tarde, pues Gandulf retrocedió como si ella le hubiera golpeado. Los dos pasaron un instante evitándose mutuamente, paralizados. Aldyth comprendía que aquel hombre no tenía intenciones malignas. Sabía también que si no arreglaba inmediatamente la situación, era posible que no se arreglase nunca. Se inclinó desde su asiento y extendió los brazos como para abrazar a un ciervo tímido. Él, obligado a reaccionar, se adelantó y la tomó por la cintura. Gandulf, después de levantarla de la silla, la sostuvo con cautela como si pudiera disolvérsele entre las manos y después la dejó en el suelo rápidamente y la soltó. Pero ella, antes de apartarse a una distancia más cómoda para ambos, le miró a los ojos y le sonrió calurosamente.


  —Gracias —dijo, simplemente. El sentimiento de gratitud que advirtió ella era lastimoso. ¿Por una palabra amable? Se debía, más probablemente, a que ella había fingido no advertir la emoción desnuda que él había intentado ocultar con tanto ahínco.


  Volviendo al asunto que la ocupaba, Aldyth se dirigió apresuradamente a una zona donde el terreno estaba removido, todo hoyos y terrones enredados en raíces. Buscó en el túmulo los tallos de la achicoria. Por último, dijo con desánimo:


  —Debería estar aquí. Son unas florecillas azules sobre un tallo verde y delgado. Alguien o alguien se las ha llevado todas. Ojalá haya sido un animal salvaje; ningún herborista sajón sería capaz de llevarse todas sin dejar ninguna para que se regeneren.


  —¿Qué le gusta a la achicoria? —pregunto Gandulf—. ¿El sol? ¿El campo abierto? ¿Podemos encontrarla en otro túmulo?


  —Solía haber una poca en el túmulo pequeño del sur —recordó Aldyth.


  —Muy bien —dijo Gandulf—. Guíanos.


  Tomó las riendas de la yegua y la siguió hasta el otro lado de la cima del risco y bajando otro cuarto de milla por la otra ladera.


  —¡Mira, Gandulf! —exclamó ella—. ¡Achicoria! ¡Y está intacta!


  Movida por su emoción, lo arrastró de la mano mientras buscaba su cuchillo de bronce en el bolsillo de su delantal.


  —¿Dónde? —preguntó Gandulf, recorriendo con la vista la vegetación que tenían a sus pies, oscurecida por las heladas—. Creí que habías dicho que tendría florecillas azules.


  Ella le señaló un grupo de tallos rotos, oscuros y secos. Adoptando repentinamente una actitud solemne, se arrodilló ante ellos y observó las plantas marchitas.


  —¿No servirán éstas? —preguntó Gandulf.


  —Servirán —susurró ella.


  —¿Qué pasa, entonces? —preguntó él—. ¿Sucede algo malo?


  —Estaba pensando, simplemente —dijo ella con aire reflexivo—, en lo semejante que es esta flor marchita a un sajón: es víctima de un tirano cruel, el invierno, pero sus raíces son profundas y todavía hay vida en ellas. Lo que necesitamos son las raíces, mi señor —explicó, levantando la vista hacia Gandulf. Después se puso a cavar.


  Él se quedó de pie contemplándola. Los cabellos de ella no se dejaban ceñir y habían salido de debajo de su velo con toda su gloria de color de miel. Ya fuera por el viento o por su emoción, el color que se asomaba a sus mejillas daba a sus ojos verdes un brillo vibrante de esmeralda. Gandulf se maravilló de las emociones de ella, que agitaban su ser como los movimientos de la atmósfera que cubría las colinas, ya traspasada por la luz del sol, ya inundada por el trueno y los vientos furiosos, ya animada por un suave chaparrón reluciente con un arco iris como telón de fondo. Le asombraba el modo en que ella lo aceptaba, cómo se abría sin reservas tanto al dolor como al placer. Sabía bien que él mismo se limitaba a leer la vida como un libro, siempre de segunda mano, reservándose el derecho a cerrarlo siempre que el argumento tocase demasiado de cerca el corazón. Gandulf sacó su daga, se arrodilló junto a ella y se puso a cavar.


  En el viaje de vuelta, Aldyth supo que había habido magia en la colina de las Hadas. Aunque sólo hubiera sido por breve tiempo, los dos habían roto las barreras de la clase social y de la raza. Pero sabía también que su amistad no podía perdurar más allá de la colina de las Hadas, que sus caminos debían separarse pronto. Cuando llegaron al cruce de caminos, le dijo:


  —Bájame aquí, por favor.


  Uno de los caminos conducía directamente a la puerta de la ciudad; el otro rodeaba la muralla y bajaba la cuesta hasta Enmore Green.


  —El camino es corto para ti desde aquí, Gandulf, pero el camino desde la fortaleza hasta mi pueblo es largo y tortuoso.


  —No me espera nada tan urgente que no pueda acompañarte a tu casa. La oscuridad casi se nos echa encima, y de noche estos caminos hierven de vagabundos y de fugitivos.


  «Como Aelfric y Bedwyn», pensó Aldyth irónicamente.


  —Voy a ser franca contigo, Gandulf —le dijo—. Preferiría no dar más que hablar a los chismosos de Enmore Green. ¿Qué van a pensar si me ven cabalgar a la grupa tras el hijo del señor Ralf?


  —Voy a ser franco contigo, Aldyth —repuso él—. Lo más probable es que los chismosos de Alcester ya hayan dado aviso a los chismosos de Enmore Green, que ahora mismo estarán asomados a sus puertas para ver el espectáculo. No quiero discutirlo más.


  Aldyth, resignada, lo dirigió hasta la vivienda de Winifred, una mísera choza con techo de paja junto al camino principal que atravesaba el pueblo. Gandulf echó pie a tierra y tendió los brazos a Aldyth. También él debía de haber notado el cambio, pues aquella vez no hubo retrocesos ni timideces cuando él la levantó para bajarla de la silla. Mantuvo sus manos en su cintura un poco más de lo necesario. «Justo lo suficiente para que todos los del pueblo lo vean bien, y para que llamen también a sus primos de Long Cross», pensó ella.


  —He visto a una anciana que se sienta a hilar ante esta puerta. ¿De modo que se llama Winifred? Espero que la achicoria le siente bien —dijo Gandulf, intentando alargar el momento.


  —Le sentará bien, por la gracia de la Señora —respondió Aldyth—. Buenas noches, mi señor, y gracias.


  —Y me gustaría enterarme de cómo le va a la anciana.


  —Serás el primero en saberlo.


  —Si alguna vez necesitas ayuda para recoger tus hierbas, yo salgo a pasear a caballo casi todos los días…


  —¡Gracias, y buenas noches! —dijo ella con una risa. Si Gandulf había podido dudar de que ella intentaba quitárselo de encima, sus dudas se disiparon cuando ella lo tomó de los brazos, lo volvió hacia su yegua y le dio un leve empujón. Cuando Gandulf la vio desaparecer por la puerta de la minúscula morada de Winifred, advirtió que aquella muchacha campesina sajona lo había despedido como se despide a un muchacho herido por el amor de la adolescencia. Tampoco estaba él enamorado, ni mucho menos. En cualquier corte normanda, aquella mujer sería considerada demasiado alta, según los cánones de la moda, y las pecas que tenía en las mejillas serían una cruz en la vida de cualquier mujer noble; pero había visto bellezas de sobra en París y ninguna se había adueñado de su interés. Nunca había conocido a ninguna mujer capaz de hacerle olvidarse de sí mismo como lo había hecho aquel día. La mayoría de las mujeres lo despreciaban porque no estaba cortado del mismo paño viril que su padre, o lo adulaban porque era el heredero del señorío de su padre; en tal caso, era él el que las despreciaba.


  —¡Dios del cielo! —exclamó en voz alta recordando algo de pronto. Aquella doncella no sólo le había hecho olvidarse de sí mismo, sino olvidar también el resto del mundo. Era la noche del festín en honor al conde de Gillingham, señor feudal de su padre, y ya llegaba tarde.


  —San Dionisio, al que cortaron la cabeza —suspiró—, te ruego que me salves de que me la corten a mí.


  El barro y la gravilla volaban cuando Gandulf entró a galope en el patio de armas, iluminado con antorchas para recibir a los huéspedes. Saltó de la silla, entregó apresuradamente las riendas al caballerizo que estaba apostado para recoger las monturas de los visitantes y corrió al abrevadero para limpiarse la suciedad de las uñas. El protocolo exigía su presencia puntual en la mesa de honor como señal de respeto para cualquier huésped, pero sobre todo cuando se trataba de un huésped de tanta categoría, que era, además, su señor feudal. ¿Qué excusa podía presentar para justificar tal falta de etiqueta? A Gandulf no le desagradaba el conde de Gillingham, y no sería cortés ni prudente ofenderle. En lo que se refería al señor Ralf, Gandulf había renunciado hacía mucho tiempo a toda esperanza de agradarle, o incluso de aplacarlo.


  No siempre había sido así. Mientras Gandulf se secaba las manos en la parte trasera de su túnica y subía a toda prisa a la cena, recordaba los sucesos del día en que se había convencido de una vez para siempre de la futilidad de sus esfuerzos. Él era un muchacho desgarbado y larguirucho de doce años y se dirigía a la solana para sentarse junto a su madre, pues a ambos les producía solaz la compañía del otro. Pero cuando Gandulf se acercaba, había oído la voz de su padre, que hablaba en voz alta, iracundo, seguida de las súplicas en voz baja de su madre. Sabía que no tardarían mucho tiempo en llegar el arrebato de rabia de su padre y el llanto de su madre. Sintió tentaciones de huir, de quedarse escondido hasta que todo hubiera terminado, pero su inquietud por su madre pesó más en él que el miedo a su padre. Se quedó indeciso en el pasillo, demasiado turbado para hacer nada, ya fuera huir o intervenir.


  —¡Eres mía, te he comprado! —gritaba su padre.


  —¿Cuándo te he desobedecido? —decía su madre con voz llorosa.


  —¿Acaso no estás recurriendo a la brujería para cerrar tu vientre? ¡He de tener otro heredero!


  —¡No es cierto! ¡Lo juro! ¿Acaso no te he dado ya un hijo?


  —¿Y llamas a eso un hijo? Ya debería ser paje en la corte. A finales del año que viene debería ser escudero, pero no tiene redaños para serlo. Si no lo hubiera visto desnudo, lo habría tomado por una mujer.


  Gandulf estaba horrorizado por haber sido la causa de la ira de su padre contra su madre. Recordaba con sentimientos de culpa las veces en que había rehuido las prácticas de esgrima o cuando, en vez de tirar golpes de lanza a caballo al estafermo, se había escapado, con un libro oculto entre los pliegues de su manto.


  El ruido de un golpe y el grito de dolor de su madre lo habían electrizado impulsándolo a actuar. Gandulf entró corriendo por la puerta y se encontró a su padre de pie ante su madre. Aquél la sujetaba por el pelo con un puño cerrado y tenía el otro dispuesto para asestar un nuevo golpe.


  —¡No! —gritó, apartando las manos del señor Ralf de un manotazo. El atrevimiento de Gandulf sorprendió tanto a los tres que todos se quedaron paralizados y en silencio.


  —Gandulf —susurró su madre llena de terror callado. Su voz había quebrado el instante de silencio.


  —Cómo, gusanillo —gruñó su padre—, ¡te voy a partir el cuello!


  —Déjanos, madre —pidió Gandulf a ésta.


  —¡Quítate de en medio! —rugió su padre.


  —¡Date prisa, madre! —suplicó Gandulf. Pero la señora Emma, paralizada por el miedo, tuvo que ver cómo su marido asestaba a Gandulf un golpe que lo hacía volar al otro lado de la sala con la nariz rota y ensangrentada. El señor Ralf corrió tras él e izó al muchacho por el cuello.


  En una rara manifestación de pasión, su madre se postró a los pies de su marido.


  —¡Déjalo, por favor! —le suplicó—. ¡Lo vas a matar!


  Algunos criados habían oído la conmoción y habían acudido corriendo. Para entonces, la ira del señor Ralf se había apagado y éste contemplaba con gesto de asco al niño ensangrentado y a la mujer llena de lágrimas que le abrazaba las rodillas.


  —Sois lastimosos los dos —gruñó—. Apartadlos de mi vista —dijo a los criados asustados—. Éste se va mañana con los monjes de San Dionisio.


  —Por favor, mi señor —dijo llorando la señora Emma—, déjame que me quede con el muchacho en casa. Si se va, ya no me quedará nada aquí.


  —Muy bien —dijo su marido, fríamente—. También haré que te marches.


  —Es tu único heredero —sollozó ella.


  —Puedo tener otro —dijo él con desprecio.


  —Todo heredero que puedas esperar engendrar sería un bastardo —objetó ella.


  —¿Acaso no reina un bastardo sobre toda Inglaterra y Normandía?


  Así pues, Gandulf había marchado al exilio. En los años que había pasado en el monasterio había tenido paz, aunque también soledad, y tranquilidad, aunque también aburrimiento. Nunca había sido feliz con los monjes, pero había alcanzado un estado de aceptación, e incluso se había planteado la posibilidad de hacer los votos. Pero cuando se había presentado la escolta armada, sin previo aviso, para reclamarlo, el carácter de Gandulf no le había permitido resistirse; en todo caso, la resistencia no le había servido nunca para nada hasta entonces. Aunque Gandulf había regresado a Scafton, había dejado de intentar estar a la altura de las expectativas de su padre. No obstante, volvió a pensar que era una desgracia no haber sido capaz de llegar a tiempo después de haber acompañado a Aldyth a su casa.


  No sólo se habían puesto los platos de madera sino que ya se había hecho circular el primer plato por la mesa de honor. El conde de Gillingham y el señor Ralf habían elegido de entre media docena de platos, que ya se servían entre los invitados de la mesa inferior. Aunque el mayordomo seguía atento, esperando que se pidiera más vino, los servidores ya no iban y venían afanosamente de la cocina con platos de comida. En las mesas sonaba el choque de las copas y el zumbido de la conversación, mientras el laúd de un juglar alegraba la fiesta.


  Gandulf se arrodilló ante Gillingham, que estaba sentado en la mesa de honor. El señor Gillingham también había seguido a Guillermo en Hastings. Ahora era distinguido, tenía los cabellos grises y, a diferencia de Ralf fitzGerald, se había suavizado con el tiempo. El señor Gillingham le presentó las manos, llenas de la grasa del cisne asado, y Gandulf puso entre ellas las suyas en señal de homenaje.


  —Espero que la moza fuera hermosa —dijo el señor Gillingham con voz de risa.


  —Todavía no se ha enterado de que ha salido del monasterio —bufó el señor Ralf con desprecio.


  —Perdóname, mi señor Gillingham —dijo Gandulf, haciendo caso omiso de la punzada de su padre—. Salí a dar un corto paseo a caballo por Enmore Green, pero de alguna manera me encontré en Melbury Abbas.


  —Estaría pensando en Aristóteles, sin duda. Me extraña que esté aquí siquiera —se lamentó su padre.


  —Nosotros también fuimos jóvenes, Ralf —dijo el conde, con indulgencia.


  Gandulf estaba pensando que debía acordarse de poner una vela a San Dionisio, cuando entró apresuradamente un criado con una jarra de vino. En honor del conde, los cocineros habían preparado cisne asado, empanada de anguilas y, como plato especial, alondras, tordos y reyezuelos asados enteros. Gandulf había llegado demasiado tarde para participar de estos manjares especiales, pero quedaba ciervo asado, empanada de cordero y manzana, liebre guisada en cerveza y pescado salado para amontonarlo en su plato.


  También estaba sentado en la mesa de honor el sheriff de Dorset, Hugh fitzGrip. FitzGrip era un hombre alto y enjuto, con ojos de zorro y dedos largos y codiciosos. Siempre vestía las telas más ricas y a la última moda. Si aparecía un juglar que llevaba una túnica de seda bordada de plata, fitzGrip se presentaba en su siguiente aparición en público luciendo una túnica de seda bordada de oro. Gandulf había oído susurrar a las doncellas de la cocina que fitzGrip incluso se teñía el pelo.


  FitzGrip había venido a luchar por Guillermo en Hastings en calidad de simple aventurero. Aquella aventura había sido fructífera, pues se le había otorgado el cargo de sheriff, que era doblemente remunerado; no sólo recibía un estipendio por su labor, sino que estaba en condiciones de arrancar sobornos a todos los habitantes del condado. Los campesinos del señor Ralf lo temían tanto como a su propio señor. Mientras que el señor Ralf era proclive a los arrebatos de ira y a los ataques de rabia violenta, fitzGrip sólo recurría a la ira cuando ésta le servía para promover sus intereses o para aumentar sus beneficios. Y él siempre promovía sus intereses y aumentaba sus beneficios.


  —¿Y por qué no va a imponerles Guillermo un nuevo impuesto? —preguntó el señor Ralf, prosiguiendo la conversación que había quedado interrumpida con la llegada de Gandulf—. ¿Acaso no combatió y derramó su sangre para ganarse ese derecho? ¿Acaso no lo hicimos todos? Y tampoco es que se esté gastando los ingresos en perifollos.


  —Muy cierto —declaró fitzGrip, cuyos anillos enjoyados le relucían en los dedos a la luz de las antorchas—. Está defendiendo su pocilga, ¿no es verdad?


  Gandulf levantó la vista del plato. Normalmente solía cenar sin prestar atención a la conversación de la mesa y después pedía licencia para retirarse tan pronto como lo permitía la buena educación. Pero aquella noche se le ocurrió que estaban hablando de Aldyth y de su gente.


  —¿Cuánto suponéis que costaría comprar la lealtad de los ingleses? —se preguntó Gandulf en voz alta—. Mucho menos de lo que está pagando el rey a sus mercenarios, a sus guardias de corps y a sus catadores, y tampoco tendría miedo a dar la espalda a la multitud para mear.


  Tanto el señor Gillingham como el señor Ralf abrieron mucho los ojos, sorprendidos, y fitzGrip los entrecerró especulativamente, mientras Gandulf, sin prestar atención a la reacción de ellos, se servía más ciervo.


  Varios servidores auxiliares volvían a la cocina, al extremo del gran salón, con platos vacíos y se los entregaban al marmitón. Aun entre los criados existía una jerarquía rígida de poder. Todos los servidores eran varones normandos, y esperaban junto al estrado a que sus asistentes les trajeran las fuentes cargadas con el plato siguiente. Sus ayudantes, muchachos jóvenes y mujeres sajonas, se afanaban en la cocina preparándose para servir el plato siguiente y dando órdenes a los marmitones. A los marmitones sólo les quedaba una persona a la que avasallar, el pobre pinche del asador, cuya tarea consistía en estar junto al fuego dando vueltas a la carne con el asador.


  —Ya están hablando de impuestos otra vez —comentó amargamente una de las doncellas sajonas.


  —¿Y qué recibimos nosotros a cambio de nuestro dinero? —preguntó otra doncella, llamada Wulfwynn—. Un bonito espectáculo: vemos a Hugh fitzGrip atusándose y pavoneándose por el condado como un pavo real morado.


  —Acallad vuestras lenguas ociosas —les riñó Margaret, la ayudante de cocina de grandes pechos, que escuchaba a los demás mientras supervisaba los preparativos. Había sido cocinera jefe del señor Aethelstan, pero un jefe de cocina normando le había quitado el puesto. Aunque Margaret ya no era oficialmente más que la tercera en la escala de mando, todos sabían que era ella la que se ocupaba de las cosas en realidad. Margaret, mientras ordenaba apresuradamente bollos dulces en una fuente destinada a la mesa de honor, levantó la vista y vio a Aelfric, como un islote entre los rápidos, sentado tan quieto que su presencia pasaba desapercibida entre la agitación. Ella recorrió la cocina con la vista en busca de rostros hostiles, pero el muchacho no había llamado la atención de nadie. Su alivio quedó recubierto de un barniz de severidad.


  —¡Largo, muchacho! Aquí no tienes nada que hacer.


  Margaret cogió a Aelfric del cuello de la ropa con una de sus gruesas manos y lo llevó hasta la puerta sin demasiada delicadeza. Pero con la otra mano puso varios bollos dulces en las manos sucias del muchacho, que él tenía abiertas, mientras lo echaba de un último empujón. Chascando la lengua, se puso a ordenar de nuevo la fuente para que no se advirtiera la falta de los dulces sustraídos.


  Una doncella sajona que había estado fregando cacharros sucios contemplaba a Margaret con gesto divertido.


  —¿Qué miras, Aeliva? —la riñó Margaret—. Tienes bastantes cacharros para estar ocupada hasta el alba, y tienes que traer leña, sin olvidar que los de la guardia de día se presentarán aquí en tropel en cualquier momento para comer algo, y querrán algo caliente.


  —No sé por qué te preocupa tanto que estén a gusto los guardias normandos —refunfuñó Aeliva, tomando unas angarillas para ir por leña.


  —De que ellos estén a gusto depende que lo estemos nosotras, muchacha. Si están de mal humor, sentirás el peso de sus manos. O el de la mía —añadió Margaret. Era una amenaza baldía, pues, a diferencia del cocinero jefe, Robert, que daba órdenes a gritos y las hacía cumplir repartiendo golpes con un cucharón de palo, Margaret no levantaba nunca la mano a los criados de la cocina, aunque a veces estaba tentada de hacerlo. Estudió desde la puerta la marcha de la comida e hizo salir aprisa a sirvientes con fuentes llenas de pasteles y dulces. Pensó que, con suerte, los guardas normandos no llegarían hasta que se hubiera servido el segundo plato; aquello le daría tiempo para darles de comer y quitárselos de encima antes de que se tuviera que servir el plato siguiente. Entre el ajetreo de las idas y venidas de los criados, Margaret vio que Gandulf tomaba un puñado de frutas pasas de una bandeja que circulaba a su lado y, acto seguido, se escabullía discretamente de su puesto en la mesa de honor. La cocinera sonrió para sus adentros pensando que Aelfric y él debían de haber salido la noche del solsticio de verano a recoger el polvo de helecho que vuelve invisibles a las personas, pues ambos eran capaces de desaparecer a voluntad.


  La mirada de Gandulf se cruzó con la de ella cuando éste se abría camino entre la multitud, hacia la entrada de los criados, entre la cocina y la quesería, y él le dirigió un saludo con la cabeza al pasar. Había avanzado algunos pasos más cuando se detuvo de pronto, como si se le acabara de ocurrir algo.


  —Margaret —le dijo—, ¿conoces a una anciana que se llama Winifred, de Enmore Green?


  —Sí, mi señor. Es pariente lejana mía.


  —Me lo podía haber figurado —dijo él, conteniendo una sonrisa—. Vosotros los sajones lleváis con tanto cuidado la cuenta de vuestros parientes que apostaría a que eres capaz de decir los nombres de tus antepasados hasta remontarte a Eva.


  Casi todos los habitantes de varias millas a la redonda se consideraban parientes lejanos, pues los sajones valoraban tanto la familia que hasta los primos en sexto grado se reconocían y se favorecían entre sí. Aquello ayudaba a mantener la paz, pues un sajón era capaz de aguantar mucho con tal de no levantar la mano ni alzar la voz a un pariente suyo.


  —Lo que importa no es lo mucho que uno pueda remontarse, mi señor —dijo Margaret—. El sajón valora a su bisabuela como vínculo con sus primos en tercer grado. A vosotros los normandos sólo os interesan vuestros antepasados muertos, y no la extensión y la dispersión de los vivos. Pero, ¿qué hay de Winifred?


  —Está mala. ¿Puedes preparar una cesta para enviársela?


  Margaret ya había pensado enviar un regalo a la enferma, pero empezó a revisar al alza su estimación de lo que podía darle. Gandulf ya iba por la mitad del pasillo cuando ella fue capaz de decir en voz alta:


  —Es muy amable por tu parte, mi señor.


  Él se desentendió de su expresión de agradecimiento encogiéndose de hombros y culminó su fuga.
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  «¡Otra vez, no!» Aldyth, atisbando desde su puerta, vio a Gandulf que abrevaba su yegua en la fuente, y dio un pisotón; no era la primera vez en aquella semana que había tenido que retrasar su salida a recoger agua para evitarlo. Cerró de un portazo, con tanta fuerza que la puerta rebotó y volvió a abrirse. Irritada, dejó su jarra y cogió la escoba.


  Sirona había salido la noche anterior a recoger hierbas a la luz de la luna llena y las estaba atando en manojos ordenados para colgarlos a secar de las vigas del techo. Levantó la vista hacia Aldyth y después se asomó a la puerta para mirar hacia el pozo.


  —Este suelo se ha barrido tanto esta semana que está limpio como una olla recién fregada —dijo, riendo entre dientes—. Ya no queda una sola miga para las gallinas.


  Aldyth se sonrojó.


  —Sabes muy bien que el hijo del señor Ralf está rondando por el pozo otra vez.


  Apoyada en su escoba, Aldyth frunció el ceño mientras lo observaba por la puerta entreabierta. Gandulf empujaba el polvo con el pie, incómodo; miró a su alrededor una vez más, y después montó en su yegua y se marchó. Sólo entonces cogió Aldyth su jarra y se puso en camino hacia la fuente, algo molesta por el sonido de la risa burlona de Sirona, que llegaba hasta ella.


  Aquel mismo día, más tarde, después de haber terminado las tareas domésticas pendientes y de haber hecho sus visitas, Aldyth pudo escaparse. Los altos robles se elevaban para formar un cielo bajo de pardos y amarillos. Las hojas empapadas se habían apelmazado en capas frías y húmedas que matarían el monte bajo y harían que los pastos invernales fueran malos. Sirona, como Edwin, había predicho que el invierno entrante sería duro. Los gansos salvajes ya se habían marchado; se creía que aquellas grandes aves se enterraban entre el barro de las marismas para dormir hasta la primavera. Las ardillas tenían el pelo muy espeso, y las piaras de cerdos que salían al bosque para que comieran las bellotas y los hayucos regresaban más tarde de lo habitual, lo cual atribuía Sirona a su instinto, que los incitaba a aprovisionarse de grasa para un invierno duro. Aparte de todo, según decía ella, podía sentirlo en los huesos y olerlo en el aire.


  Pero Aldyth no permitía que aquello le estropease el momento. Pasó la tarde recogiendo avellanas y leña menuda en un bosquecillo al norte de Long Cross y pensando en Gandulf fitzGerald. Siendo niñas, Aldyth y Mildburh habían soñado que un señor las admiraría, las arrastraría a un castillo de cuento de hadas, donde comerían platos exquisitos y se vestirían de armiño. Aldyth no era capaz de suponer que fuera ésa la intención de Gandulf. Pero, si así fuera, la realidad sería mucho más sórdida que el sueño de una niña, pues, sin esperanza de matrimonio, no haría más que vender su cuerpo y su alma a cambio de comodidades materiales.


  Aldyth descubrió un manzano silvestre viejo y retorcido, cargado de fruta madura. Probó una y le pareció un poco amarga, pero llenó su cesta e incluso su delantal. Las que no asaran en la semana siguiente se conservarían bien a lo largo del invierno.


  Aldyth se encontró con Aelfric en el camino de vuelta a su casa. Aelfric no aparecía nunca por casualidad.


  —Tienes un aire de guardarte un secreto —dijo ella con desconfianza—, como el gato que se comió la nata.


  —Y tú te pareces a la cerda que se comió las manzanas silvestres.


  Aldyth le dirigió un golpe en broma a la sien, que él esquivó con facilidad, tal como esperaba ella. Él metió la mano en la cesta de ella y tomó todas las manzanas silvestres que podía llevar en las manos.


  —¿Dónde las has encontrado? —le preguntó, ya con la boca llena.


  —¡Y tú hablas de cerdas, cochinillo!


  Le indicó dónde estaba el manzano silvestre, pues sabía que también él iba guardando provisiones para el invierno como una ardilla. Cuando él ya se marchaba a toda prisa, se volvió y le dijo:


  —Por cierto, Aldyth, si no bajas al manantial, el hijo del señor normando va a hacer que su yegua lo deje seco de tanto beber.


  Aldyth frunció el ceño, preguntándose de nuevo qué querría de ella. Al parecer, había dos cosas que siempre querían los hombres, y, dado que ella no tenía bienes, sólo podía sospechar que lo que él quería era lo otro. Adoptando una postura firme, se aproximó al pozo. Percibió el instante mismo en que él advirtió su presencia, pues se irguió nervioso, y ella barruntó que él se pasaba revista a sí mismo mentalmente: no tenía las calzas bajas, su manto caía correctamente, iba bien peinado.


  —Buenos días, señora Aldyth —dijo Gandulf, con demasiada precipitación.


  —Y buenos días tengas, mi señor. ¿Qué te trae de la colina del Castillo?


  —Cátedra estaba algo mohína y la he traído a que pruebe vuestras aguas curativas.


  —Según me han dicho, lleva bastante tiempo tomando las aguas.


  —He tenido ocasión de pasar a caballo por Enmore Green desde la cosecha de la achicoria —reconoció él con humildad—. No he visto a Winifred ante su casa.


  —Todavía está recobrando fuerzas, mi señor.


  —Mandaré a Margaret que le envíe un pollo y unas manos de ternera en gelatina de las que prepara ella.


  —Es muy amable por tu parte. «¿Eso es todo?, pensó Aldyth, molesta. ¿Ha perdido las mañanas y ha estado dando la lata sólo para esto?»


  Gandulf se despejó la garganta como si fuera a hablar, pero al parecer cambió de intención. Se encogió de hombros y se volvió para montar en su yegua.


  Aldyth advirtió que cojeaba y le dijo:


  —Parece que Cátedra está más sana que tú, mi señor.


  —Nos caímos ayer.


  —Los males de tu yegua están mejor cuidados que los tuyos propios —comentó Aldyth—. Si estuviera rota, no podrías andar. Seguramente no sea más que un esguince. Empápate el tobillo con agua del manantial de cristal, caliente, para aliviarte el dolor.


  —Nuestro físico nos dice que el poder del agua del manantial se debe sólo a una fe primitiva —observó Gandulf. Su tono distante hizo recordar a Aldyth los años que había dedicado él a los estudios académicos en el monasterio.


  —Según me cuenta Sirona, un hombre llamado Jesús decía lo mismo acerca de sus propias curaciones; pero supongo que vuestro físico acepta de buena gana la fama que le da la salud excepcional de que se goza en la colina del Castillo.


  —Bien dicho —respondió Gandulf, seriamente.


  Aldyth, impresionada por su reacción generosa ante la burla de ella, se acercó a la yegua baya y dejó en el suelo su cesta para darle una palmada. La yegua, sin que nadie le ofreciera nada, metió el morro en el delantal lleno de Aldyth y le quitó una manzana silvestre.


  —¡Acababa de recogerlas, pícara! —dijo Aldyth—. Toma, Cátedra —le dijo, tendiéndole otra en la palma de la mano—, puedes comerte ésta también, pues ya le has dejado la marca de los dientes.


  Mientras la manzana desaparecía entre los belfos blandos y húmedos, Aldyth dijo pensativamente:


  —«Cátedra» es un nombre raro. Los caballos suelen llamarse «Pie Veloz», o «Castañito», o algo así. ¿Qué significa?


  —La cátedra es el trono de poder en que se sienta un gobernante —respondió Gandulf, dando palmadas cariñosas a la yegua en el cuello—. Su silla es mi trono.


  Volvió la vista hacia las colinas cubiertas de bosque y de niebla, y su voz adoptó una expresividad sorprendente.


  —Cuando nos echamos a las colinas, es como si fuera galopando sobre el viento del norte. No tengo que preocuparme de nadie ni que dar cuentas a nadie…


  —Ni que estar a la altura de las expectativas de nadie —añadió Aldyth con énfasis—. Yo también me siento así cuando estoy recogiendo mis hierbas en las colinas.


  A Gandulf se le derramaron las emociones que solía guardarse con tanto cuidado.


  —¡Sí! —dijo, con una intensidad que ella no había visto antes en él—. Con el viento en el rostro y con las murallas de la fortaleza muy atrás, estoy al este del sol y al oeste de la luna, y soy el capitán de mi propio destino.


  Calló de pronto, se despejó la garganta y después desvió la mirada. Todas sus manifestaciones de emoción habían quedado encerradas bajo llave sin previo aviso; había caído ruidosamente un rastrillo entre el torreón de su corazón y el mundo exterior. Su cambio de actitud había sido tan marcado como si ya se hubiera marchado. Se montó en Cátedra, dirigió a Aldyth una rápida inclinación de cabeza a modo de despedida y se alejó cabalgando.


  «Es demasiado tarde, pensó Aldyth. Ya no puede retirarlo.» Qué triste era tener que ponerse la armadura al volver al propio hogar, en vez de quitársela. Debía de haber tardado años enteros en construir las murallas que había levantado a su alrededor, como se tardó años en construir las de la fortaleza de la colina. «Bueno, no me hace falta otra alma enferma de la que cuidar, se dijo a sí misma. Que vaya a su físico para que se la cuide.»


  Pero a lo largo de los días siguientes, mientras Aldyth recogía hierbas, mientras ordeñaba a Godiva o mientras escardaba su huerto, veía que sus pensamientos volvían a Gandulf y a su revelación extraordinaria. El atisbo furtivo que había tenido del alma que anidaba detrás de aquellos ojos normandos oscuros la inquietaba. Una noche que velaba junto al lecho de un niño con fiebre, el recuerdo de Gandulf le hacía compañía. Un leve suspiro del niño atrajo la atención de Aldyth. Tocó la pequeña frente y la encontró fresca y mojada de sudor: la fiebre había cesado. Aldyth tranquilizó al niño cantando en voz baja, y éste volvió a caer en un sueño reparador.


  —Gracias, Señora —susurró Aldyth. La recuperación del niño ya era sólo cuestión de tiempo y de descanso. La mayoría de las personas a las que cuidaba tenían problemas sencillos que crecían como las malas hierbas y que se podían cortar con facilidad. Sólo necesitaban una cosecha mejor al año siguiente, unos pocos cerdos más o una infusión de lavanda. Pero el dolor de Gandulf se enroscaba en su corazón como una parra, con las raíces hundidas profundamente en su pasado. ¿Qué tenía el normando que la asustaba? Ella no había rehuido nunca el dolor, y los padecimientos de Gandulf no podían ser peores que los de Agilbert, pero ella tenía un lugar en su corazón para él. Siempre se había dejado impulsar por sus emociones, pero desde que había conocido a Gandulf se había encontrado constantemente reñida con sus sentimientos: los negaba, los interpretaba mal, intentaba reprimirlos. Bedwyn parecía increíblemente sano si se comparaba con Gandulf. La vida era muy sencilla para Bedwyn: las cosas eran blancas o negras, buenas o malas. Ella envidiaba su seguridad.


  Siempre que Aldyth pensaba en cualquiera de los dos hombres, sentía una nostalgia que le ponía tenso el vientre, y un tirón en el corazón. Sirona, que advirtió la lucha interior de la muchacha, la hizo subir a la abadía.


  —Sirona dice que estoy tan triste que, si no venía a verte para que me dieras una purga, me haría dormir con Godiva —dijo Aldyth a la madre Rowena.


  Ésta se rió.


  —Si ha dicho eso, es que la vaquita roja podría ser, en efecto, una compañera de cama más cálida.


  Tomó las manos de Aldyth, las apretó suavemente y le dijo:


  —Ven, hija; tengo precisamente el reconstituyente que necesitas.


  La madre Rowena la acompañó a la botica. Los aromas sedantes de las hierbas medicinales y el borboteo suave de las pociones que hervían en sus ollas resultaban tranquilizadores. La madre Rowena la hizo sentarse.


  —Prueba esto —dijo, abriendo una cajita de madera y extrayendo de ella un bulto envuelto en un paño. Dentro había una masa veteada del color del topacio. Aldyth observó con curiosidad mientras la madre Rowena sacaba de la vaina el cuchillito que llevaba al cinto y cortaba un trocito. La madre Rowena, sonriente, le dio un pedazo del tamaño de una avellana. Ella la miró con aire interrogativo.


  —Los libros de medicina lo recomiendan para la melancolía —dijo la monja—. Vamos, mastícalo.


  Aldyth lo mordió con precaución.


  —Ahora, mantenlo en la lengua y chúpalo —le indicó la madre Rowena. Aldyth la obedeció, y la boca se le llenó de una dulzura sutil.


  —¿Es magia? —preguntó Aldyth, maravillada.


  —No, querida. Es un raro preparado que traen los venecianos desde Tierra Santa. Se llama «azúcar cande».


  La madre Rowena tomó de la mesa un peine de madera y se sentó junto a Aldyth; ésta apoyó la cabeza en el regazo de la enfermera. Todo aquello formaba parte de un rito que ambas compartían y apreciaban, pues, como solía decir la monja, «al desenredar el pelo se desenredan los pensamientos». Aldyth, flotando en un estado de ensueño, podía contemplar sus preocupaciones con desapego. Tenía muchas, pero de entre todas las cargas que llevaba encima, la que le parecía más grande, con disgusto por su parte, era la de la castidad. Las relaciones íntimas con un hombre la asustaban, pero anhelaba el consuelo de un compañero, la alegría de los hijos. «¿Por qué no puedo resignarme a mi suerte?», se preguntó atormentadamente, en silencio.


  Pensó en la monja cuyos dedos le recorrían suavemente el pelo. La madre Rowena había vivido en la realidad el sueño de Aldyth, pero se lo habían arrancado. No sólo había perdido a sus seres queridos, sino que había perdido también la libertad para volver a amar, cuando el señor Ralf la había obligado a tomar el velo. Había cosas peores que la castidad, reflexionó Aldyth, pensando en el hombre que había obligado tanto a Rowena como a Emma a refugiarse en la abadía. Pero Rowena había hecho que naciera bien del mal, como el estiércol del establo hace crecer el grano. «Yo haré lo mismo», decidió Aldyth. Impulsivamente, besó la mano de la madre Rowena y se la llevó a la mejilla.


  —¿Te gustaría hablarme de algo, querida? —le preguntó delicadamente la monja.


  —No, gracias, madre. Ya me siento mejor.


  Era una falsa alarma. Sirona y Aldyth habían sido llamadas para que subieran a la guarnición a asistir al parto de Jehanne, esposa de Roland, uno de los guardas normandos. La comadrona normanda había estado atendiendo a Jehanne, pero al presentarse complicaciones había parecido prudente recurrir a la experiencia de las curanderas sajonas. Aldyth no había sacado en limpio de la visita más que las ojeras que lucía y el agradecimiento de los agotados futuros padres. Cuando quedó claro que el niño no tenía intención de hacer acto de presencia, Sirona había dejado a Aldyth para que cuidase de la todavía futura madre.


  Así se formaba Aldyth: a fuerza de acompañar a Sirona, de aprender y de practicar bajo la mirada atenta de su madrina. La anciana curandera podía comunicar en cualquier momento su saber sobre las pociones y los procedimientos, pero sólo observando a su maestra practicar el oficio podía comprender Aldyth el poder curativo de un contacto o de una palabra. Dado que esperaban aviso de una pequeña choza de Alcester donde Sirona había predicho el nacimiento de unos gemelos, la vieja curandera había dejado a Jehanne en las manos competentes de Aldyth.


  —No te desanimes, Jehanne —le decía Aldyth—. El niño que tarda en salir del vientre, tarda en dejar la casa. No pienses más que en la alegría que te espera, mientras yo te preparo una infusión de lavanda que te calmará.


  —Yo espero esa alegría más de lo que puedes suponerte, señora Aldyth, pues creí que no había de concebir nunca. Roland y yo llevamos casados cuatro años y no habíamos tenido suerte; pero el padre Odo me enseñó el secreto.


  —¿El padre Odo? —preguntó Aldyth con curiosidad—. ¿Te enseñó alguna oración especial?


  Jehanne se sonrojó.


  —Te ruego que me lo expliques para que puedan aprovecharse de ello otros que tengan la misma dificultad.


  Jehanne se lo pensó, y después se inclinó hacia delante y susurró al oído de Aldyth:


  —Cuando confesé mis pecados al padre Odo, él me dijo: «Vamos, vamos, tiene que haber algo más. ¿Has hecho tal cosa? ¿Has hecho tal otra?» Y después me preguntó: «¿Te has acostado con tu marido en la postura del perro con la perra?» «¡Oh, no, padre!», le dije yo. «¿Estás segura?», me preguntó él. Y me explicó cómo se hacía. ¡Me quedé escandalizada! Pregunté a Roland si había oído hablar de una cosa así, y él me dijo que sí, pero que era pecado.


  Jehanne volvió a sonrojarse y concluyó diciendo:


  —Lo probamos, y al mes siguiente, cuando no me vino la regla, supimos que había un niño en camino.


  Aldyth se rió a carcajadas.


  —¡Jehanne! —dijo—. ¡Deberías pedir al padre Odo que fuera su padrino!


  Antes de emprender la bajada de la colina hasta Enmore Green, Aldyth se pasó por la cocina para pedir a Margaret que enviase a Jehanne algo de vino con miel. Margaret, entre chasquidos de lengua semejantes a los cacareos de una gallina con sus polluelos, condujo a Aldyth hasta un banco junto al fuego.


  —Si no supiera lo contrario, diría que has pasado la noche en un pedregal —le dijo. Aldyth se ordenó el sayo y se ciñó el chal sobre el cabello desordenado. La gruesa mujer, que había asistido a partos y a batallas, sonrió con cariño.


  —No te pienses que he pretendido burlarme de ti, niña. Pero no voy a dejarte marchar sin que hayas comido un bocado.


  Margaret puso en una mano de Aldyth un vaso de vino y un pedazo de pan blanco con miel en la otra; Aldyth no pudo negarse a un placer tan poco habitual.


  Wulfwynn estaba sentada en el mismo banco, pelando chirivías para hacer pasteles. Aldyth, contenta de que la doncella pareciera demasiado soñolienta para tener ganas de conversación, se comió alegremente su desayuno en silencio, mientras Margaret se afanaba de un lado a otro preparando la tarea del día. Cuando Aldyth se estaba chupando la miel de los dedos, oyó una voz que le produjo una tensión en el estómago.


  —Buenos días, Margaret —dijo Gandulf en voz alta desde la puerta de la cocina—. ¿Qué tienes para darme de desayunar?


  Aldyth se quedó helada. No quería que Gandulf la encontrase desayunando en la cocina como una mendiga, pero, como éste la veía por detrás, la tomó por una criada, y ella se alegró de que las bromas de Margaret la hubieran hecho cubrirse los cabellos desordenados.


  —Buenos días tengas, muchacho —respondió Margaret—. Acabo de preparar vino con miel para la pobre Jehanne, que ha estado despierta toda la noche con un falso parto. Tómate algo tú.


  —Pobre mujer —dijo Gandulf—. Es la segunda vez en esta semana ¿no es así?


  —El niño está dejando el trabajo para más tarde —dijo Margaret con voz risueña—. Cuando nazca ya sabrá saludar con la mano y recoger cosas.


  Irrumpieron Hugh fitzGrip y el padre Odo, que se pusieron delante de Gandulf.


  —Mujer, vamos a Fontmell Magna —dijo fitzGrip, interrumpiendo la conversación—. Prepara algunas vituallas y date prisa.


  —Adelante, Margaret —dijo Gandulf alegremente—. No tengo prisa.


  Margaret, sonriendo con agradecimiento, se apresuró a servir al sheriff y al sacerdote.


  Los dos hombres comentaban entre sí su misión.


  —Y, cuando hayamos apresado a la ramera, ¿volverás conmigo a Scafton, o me traeré a mi propia escolta? —preguntó el padre Odo.


  —No regresaré contigo. Ésta la entregaré yo mismo —dijo fitzGrip con una sonrisa—. El obispo ha manifestado su interés personal por purgar al clero de este pecado concreto, y sin duda recompensará mi celo con generosidad.


  —¿Qué vil delito es el que inspira tal fervor? —preguntó Gandulf con humor.


  Ambos se miraron entre sí, molestos por aquella intromisión desagradable para ellos; pero, ahora que Gandulf les había dirigido la palabra, ya no podían hacer caso omiso de su presencia.


  —El obispo de Salisbury reclama a la puta de un sacerdote —explicó el padre Odo con laconismo. Con un deleite lleno de rencor, añadió—: Podrá lavarse la mancha del matrimonio fregando los suelos del palacio episcopal.


  —¿Quieres decir que su delito es ser la legítima esposa de un sacerdote? —preguntó Gandulf—. ¿No te parece que la esclavitud es un castigo excesivo? No se puede negar que es la costumbre del país.


  —No lo será por mucho tiempo —dijo el padre Odo con desprecio—. Y ningún castigo es excesivo. Todas las mujeres son unas putas y unas rameras, hijas de Eva e instrumentos del demonio.


  Margaret regresó, con la cara roja y atribulada, y dio a cada uno de los dos un paquete y una bota de vino. El padre Odo le arrebató las provisiones sin una palabra de agradecimiento. Cuando se volvía para marcharse, el sacerdote miró a Gandulf e, irritado de nuevo por la cabellera no recortada del hijo del señor, le dijo con voz cortante:


  —¿Por qué no te cortas el pelo?


  Después los dos oficiosos personajes se marcharon apresuradamente para emprender la tarea del día, cada uno de ellos esperando con placer el desempeño de su papel.


  —Sin duda, unos corazones tan duros no han podido nacer de mujer —dijo Margaret con tristeza.


  —En la Iglesia no todos opinan así —dijo Gandulf—, pero, por desgracia, se trata de una minoría poderosa, y muchos de ellos ocupan altos puestos.


  —¿Acaso no nos dijo el Señor mismo que creciésemos y nos multiplicásemos? —preguntó Margaret.


  —Es paradójico que a una persona que se ciñe al mandamiento de Dios se le tache de hereje, ¿verdad? Cuando yo era jovencito y vivía en París, se celebró un sínodo de la Iglesia; el papa mandó a los obispos, a los abades y a los clérigos que descartasen el matrimonio bendito por la Iglesia y que hicieran voto de celibato.


  —¿Cómo podía esperar que unos hombres temerosos de Dios repudiaran a sus mujeres y a sus hijos? ¿Es que éstos no son también ovejas de Dios?


  —La mayoría no aceptan esta orden, Margaret. La cuestión del celibato obligatorio del clero ha sido la causa del cisma reciente entre la Iglesia de Occidente y la Iglesia de Oriente. Cuando el abad Galter de San Martín exigió a los sacerdotes que repudiaran a sus mujeres y a sus hijos, ellos, en vez de hacerlo así, pegaron al abad, le escupieron y lo echaron a la calle. Aquel mismo año, en Rouen de Normandía, el arzobispo fue apedreado por una multitud de clérigos indignados.


  —Parece que los normandos son más duros con nosotros que con sus propios clérigos.


  —Así parece, Margaret, por desgracia.


  —La hermana Aethelswith dice que cualquier excusa es buena para ellos —exclamó Wulfwynn—. Los peregrinos le cuentan que están destituyendo hasta a los sacerdotes sajones más insignificantes y los están sustituyendo por normandos.


  A Aldyth le extrañó la franqueza con que había hablado ella, y la sorprendió todavía más la respuesta franca de Gandulf.


  —Las conquistas son un feo asunto, pero no tienen nada que ver con este otro asunto de la misoginia patrocinada por la Iglesia. Esta, al menos, no es más que una obsesión pasajera que no podrá durar. Una pequeña minoría de viejos amargados no puede de ninguna manera imponer sus perversiones personales en la política oficial de la Iglesia.


  Dicho esto, Gandulf se bebió su vino y tomó el paquete de vituallas que le entregó Margaret.


  —Gracias —dijo, y se marchó.


  Cuando dejaron de oírse sus pasos, Margaret se sentó junto a Aldyth.


  —Ha cambiado —dijo la cocinera—. Cuando llegó, tenía la nariz desencajada si no la tenía metida en un libro. El señor Ralf se había resignado a la falta de interés de su heredero por la política, por la guerra o incluso por las cuestiones de Estado, y estuvo a punto de orinarse encima el primer día que Gandulf quiso tomar parte en el tribunal de su padre. Pero parece que el muchacho lo hace todo a su manera y a su tiempo —dijo, riendo—. La semana pasada, su padre estaba dispuesto a hacer cortar la mano a Thurstan de Alcester por haber andado remiso a la hora de hacer sus pagos. ¡Y fue Gandulf quien lo convenció de que si le cortaba la mano ya no volvería a arrancar pago alguno al pobre hombre! El señor Ralf decidió que la misericordia es rentable a veces y se contentó con mandarlo azotar y doblarle la deuda.


  Aldyth pensó que debía acordarse de enviar un penique a Thurstan, dio las gracias a Margaret y se apresuró a seguir su camino. Quería comentar con Sirona las consecuencias de la inquietante conversación de fitzGrip y Odo: eran cosas que se le habían subido a la cabeza y hacían que la mente le diera vueltas. ¿O se debía aquello al vino que la calentaba por dentro en el frío camino de vuelta a casa desde la colina del Castillo?
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  —¡Aelfric!


  Aldyth hacía gestos frenéticos en un intento desesperado por captar la atención del muchacho entre el bullicio del mercado. Aldyth, que se dirigía a la abadía, se había detenido a admirar las cintas de vivos colores que ondulaban colgadas de la percha del mercero, y entonces había visto a Aelfric. Supo que éste iba buscando algo de comer, y sabía que no dudaría en hurtar una manzana o una cebolla. El robo se castigaba con la pérdida de la mano culpable, y Aldyth temía siempre que algún día se agotase la suerte del muchacho y que lo atrapasen robando.


  —¡Aelfric! —volvió a llamarlo, pero éste había desaparecido entre la multitud. Ella había salido corriendo hacia la calle de la Abadía para atraparlo, cuando un grito airado le llamó la atención. Levantó la vista y vio que se encontraba en el camino mismo del carro de un curtidor. El carretero, maldiciendo, intentó frenar sus bueyes tirando de las riendas. Aldyth dio un salto hacia atrás, pero apoyó el pie al caer en algo que era más blando que un adoquín y perdió el equilibrio. Chocó con un transeúnte desafortunado que amortiguó su caída, aunque no la impidió, y Aldyth supo, sin necesidad de mirarlo, que se trataba de Gandulf fitzGerald.


  Éste se quedó tendido cuan largo era sobre los adoquines, aturdido. Aldyth se puso de pie de un salto y tartamudeó una disculpa. Cuando se inclinó para ayudarle a levantarse, él la apartó con un gesto de la mano.


  —Tenemos que quitarte de donde pueden pisarte —insistió ella. Haciendo caso omiso de las débiles protestas de él, lo retiró del camino y lo sentó apoyándolo en la pared de la tienda más cercana. Aldyth vio que sus cabellos oscuros estaban manchados de sangre, que le caía goteando por el cuello.


  —¡Gandulf, estás herido!


  Él se llevó la mano a la nuca.


  —Debo de haberme golpeado contra los adoquines —murmuró, haciendo un gesto de dolor. El disgusto había dejado a Aldyth sin habla, pero él dijo:


  —¿No es verdad que somos un par de bobos que andamos mirando a las musarañas, con las cabezas en las nubes, en vez de ver dónde pisamos?


  Aldyth se arrodilló junto a Gandulf y buscó en su cesta una pequeña bota de agua de manantial para lavar la herida y un lío de telarañas para restañar la sangre. Apartando un mechón de cabello oscuro de su frente, apoyó allí una mano para hacer fuerza y presionó con la otra las telarañas contra la herida.


  Gandulf supo que lo que lo mareaba no era el golpe en la cabeza sino el contacto de las manos de ella. Intentó recordar la sensación de las largas piernas de ella entrelazadas entre las suyas, pero sintió que le subía la sangre, y cambió rápidamente el tenor de sus pensamientos. Cerrando los ojos, se concentró, en cambio, en el dulce aroma de romero que despedía el pelo de ella.


  Aldyth sintió que él temblaba y temió por un momento que le estuviera haciendo daño. Pero él se relajó, aparentemente, y ella llegó a la conclusión de que no había sido más que la presión repentina sobre la herida. Pasaban junto a ellos mendigos y quincalleros, buhoneros y peregrinos, sin dirigirles apenas una mirada. Pero ella sólo advertía la fragancia de la asperilla. Aldyth se preguntó si Gandulf se perfumaba como hacía Hugh fitzGrip; llegó a la conclusión de que era más probable que se tratase del olor de las hierbas aromáticas esparcidas en el arca donde se guardaban sus ropas. En aquel momento, Aldyth supo que nunca volvería a cortar una rama de asperilla ni a oler su aroma traído por la brisa sin acordarse de Gandulf.


  Gandulf giró la cabeza y le devolvió la mirada. Ella, desprevenida, sintió que se le sonrojaban las mejillas. Él esbozó una sonrisa inesperada.


  —Al parecer, lo estamos tomando por costumbre —bromeó.


  —Parece que ha dejado de sangrar —tartamudeó ella. Después se ocupó en limpiar de telarañas los cabellos de él.


  —¿Cómo te encuentras?


  —No me he roto nada; pero, dime: ¿por qué te llaman Pieligero?


  Su sonrisa burlona creció hasta convertirse en una risa callada. Aldyth no había oído reír nunca a Gandulf; era un sonido suave y amable, y a poco la risa de ella se fusionó con la de él.


  —¿Dónde ibas con tanta prisa, Aldyth?


  —Iba a la abadía, a visitar a la madre Rowena.


  —Ése era mi destino. ¿Puedo gozar del placer de tu compañía?


  —Si te atreves —dijo ella—. De verdad, Gandulf, no suelo ir dando empujones a la gente para tirarla de espaldas. Sin duda, es señal de que cada uno de nosotros debe seguir su camino.


  —O de que debemos reunirnos —dijo él con malicia—. No se trata de una coincidencia muy grande, ni tampoco muy lamentable, pues nuestros caminos diarios nos llevan a ambos a la abadía.


  Cuando Gandulf se puso de pie, titubeó ligeramente y buscó la pared con la mano para apoyarse.


  —No tan deprisa —dijo Aldyth, tomándolo del brazo—. Será mejor que el ciego guíe al cojo, mi señor.


  —Estaré bien en breve —respondió él, pero no por ello dejó de apoyar su mano en el hombro de ella. Después de dar unos pocos pasos, Aldyth advirtió que el brazo de él se había deslizado sobre los hombros de ella y que ella misma le había rodeado la cintura con el suyo. Sospechaba que Gandulf lo estaba pasando demasiado bien, y sabía con certeza que a ella le sucedía lo mismo.


  «Y también lo pasan bien los chismosos de la ciudad», pensó, pues lo más probable era que algunos fisgones los estuvieran observando. Para dar cierto decoro al momento, preguntó:


  —¿Vas a visitar a tu madre?


  —Sí; procuro verla siempre que puedo.


  —Tiene suerte de tener un hijo tan bueno.


  —Ojalá pudiera hacer yo más por ella —dijo él con tristeza.


  —La madre Rowena dice que no hay mayor alegría que estar con el propio hijo de una.


  —Y, ¿dónde está tu madre, Aldyth?


  Aldyth se acercó la mano instintivamente al colgante que llevaba al cuello, pero se detuvo.


  —No conocí a mi madre —dijo sin más, esperando dejar cerrado el tema.


  Gandulf percibió que ella se había puesto tensa. La reacción instintiva de cualquier otra persona habría sido la de retirarse, pero la obsesión creciente que le producía aquella muchacha lo incitaba; se sentía impulsado a sondearla. Después de una pausa incómoda, le preguntó, casi con tono de disculpa:


  —¿Eres una expósita, entonces?


  Los dos salieron del mercado abarrotado y pasaron ante solares llenos de escombros donde se habían alzado casas que habían destruido los normandos. Había gallinas posadas en los restos de las paredes de piedras (la mayoría de las piedras sueltas habían sido recuperadas por los supervivientes para hacer reparaciones o reconstrucciones), y los cerdos hozaban entre la maleza que invadía las ruinas.


  —Me crió mi madrina —respondió Aldyth, cortante—. No sé quiénes fueron mis padres. Sólo sé que fueron unos buenos sajones y que perdí a ambos cuando tu padre saqueó Sceapterbyrig.


  Sus palabras punzantes le golpearon como una bofetada en pleno rostro. Aldyth había manifestado de manera indiscutible que, aunque ambos hubiesen tenido una misma categoría social, eran enemigos natos. Gandulf le soltó los hombros. Se aproximaron a la alta muralla de la abadía en un silencio tenso, y cuando llegaron a la puerta siguieron cada uno su camino.


  —Esto es esencia de clavo —decía la madre Rowena a Aldyth mientras lo aplicaba a las encías doloridas de la hermana Matilde—. Se usa para mitigar el dolor, sobre todo el dolor de muelas.


  Las horas que pasó Aldyth ayudando a la monja bastaron para quitarle de la cabeza durante cierto tiempo aquel encuentro desagradable. Observando a la enfermera de la abadía podía aprender muchas cosas que Sirona no era capaz de enseñarle. Aldyth ayudó a la madre Rowena a bañar a la hermana Rinalda y le vio preparar una infusión para la gota del padre Fulk. La madre Rowena tenía más experiencia que la curandera del pueblo en el empleo de ingredientes importados, especias y hierbas tiernas, pues la abadía podía permitirse pagar su precio.


  Cuando, más tarde, Aldyth salió de la enfermería, las nubes iban bajando. A ella le volvió su propia tristeza, acompañada de una sensación de presagios funestos. Daba vueltas a su conversación con Gandulf, pero se decía a sí misma que no sólo era Gandulf lo que la inquietaba. Quizás tuviera el ánimo tenebroso por la aprensión. Sirona le había dado a entender con indirectas que el camino con luz de estrellas podía costarle caro en cualquier momento. Aldyth temía la llamada. El mismo día anterior, Mildburh le había hablado de dos hombres desconocidos que habían estado rondando por el pozo durante horas enteras. Era posible que sólo se hubieran detenido a descansar, pero el instinto de Aldyth le indicaba lo contrario.


  Cuando Aldyth salía del claustro le dio un vuelco el corazón: al otro lado del patio, la hermana Arlette hacía compañía a una mujer sajona de la ciudad que tenía en brazos a un recién nacido que chillaba, una niña que sollozaba y le tiraba de las faldas y un guardia normando tras ella. Aldyth reconoció en la mujer a Gytha, esposa de John el Panadero, pues ella había ayudado a Gytha a traer al mundo al niño que llevaba en brazos.


  El guardia se dio la vuelta; era Gilbert, el centinela que le había franqueado el paso a la fortaleza en agosto, el día en que ella se había enfrentado al señor Ralf. Aldyth se preguntó qué problemas habría causado a Gilbert aquel día, y confió en que el señor Ralf hubiera tenido clemencia. En cualquier caso, era demasiado tarde para huir, pues Gilbert la llamaba con un gesto. Aldyth preparó una disculpa tardía, pero Gilbert no la dejó hablar. Dijo con embarazo en normando:


  —Señora Aldyth, no está bien que suene entre estas santas paredes el ruido del llanto, pero no sé cómo hacerlos callar.


  —¿Por qué lloran, Gilbert? —preguntó ella en mal normando.


  —El padre Odo los trajo aquí —dijo él despacio, para que ella lo entendiera mejor—. Su matrimonio es incestuoso; tienen un bisabuelo común.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Aldyth—. Si los normandos recordasen con tanto cuidado como nosotros sus linajes, la mitad de sus matrimonios se considerarían incestuosos —explicó en sajón a la hermana Arlette—. El matrimonio del propio rey Guillermo no es más legítimo, y por el mismo motivo. Sólo hacen cumplir la ley cuando les conviene.


  Gilbert no entendía sus palabras, pero podía figurarse su sentido. Aldyth, que advirtió su incomodidad, le dijo en su torpe francés normando:


  —No es culpa tuya, Gilbert. Pero, ¿qué será de ellos?


  —El padre Odo está hablando con la abadesa en estos momentos. Ella decidirá si los mandan al arzobispo de Salisbury o si se desestima el caso.


  Aldyth sabía que si enviaban a Gytha al arzobispo, su matrimonio sería declarado nulo, la mujer sería declarada ramera y sus hijos bastardos. Rodeó con el brazo a la buena mujer.


  —Gytha —le dijo, aparentando mayor confianza de la que tenía—, la abadesa es una mujer de gran bondad y sentido común. Ella decidirá con equidad lo que se ha de hacer en tu caso.


  Gytha la Panadera levantó la vista hacia Aldyth con los ojos enrojecidos, agradeciendo sus palabras tranquilizadoras.


  —John y yo recibimos la bendición de la Iglesia.


  Volvió a romper a llorar, y suspiró:


  —Si el padre Odo se saliera con la suya, la mitad de los niños de nuestra parroquia serían unos bastardos desgraciados.


  Aldyth tomó en brazos a la niña que gemía junto a las rodillas de su madre.


  —Calla, niña. Todo saldrá bien.


  Extrajo de su bolsillo un pedazo minúsculo del precioso azúcar cande que la enfermera le había dado para que se lo llevase a su casa. Se lo metió en la boca a la niña; el sonido del llanto pronto quedó sustituido por el ruido de satisfacción que hacía la niña al chupar.


  Se abrió una puerta de acceso al patio. El padre Odo, con el rostro enrojecido y bufando de cólera, pasó junto a ellas a toda prisa y salió por la puerta principal. La hermana Aethelswith lo seguía a poca distancia, con un gesto triunfal apenas reprimido.


  —La abadesa desea que acompañes a esta buena mujer a su casa —dijo a Gilbert.


  El alivio de Gilbert fue conmovedor. Aldyth sonrió y le entregó al niño, junto con un pequeño puñado de las pasas que la hermana Rowena le había dado a cambio de las hierbas silvestres que ella le había llevado.


  —Con esto tendrás asegurado el silencio por el camino, Gilbert.


  Era tarde cuando Aldyth llegó a su casa; las nubes que se espesaban aumentaban la oscuridad. Apenas hubo entrado, Sirona la hizo sentar ante un cuenco de sopa caliente y, a continuación, volvió a hacerla salir:


  —Duerme en paz, mi pequeña cervatilla —le recomendó su madrina—, y, mientras estás en la fuente, reza una oración por Gorm.


  Hacía mucho tiempo que Aldyth no recorría el camino. Siempre le había agradado la emoción que le producía guiar a un fugitivo. Pero ahora tenía demasiadas emociones. Hasta la perspectiva de ver a Bedwyn quedaba oscurecida por su miedo. Se decía que un escondrijo en Much Wenlock, a dos semanas de viaje al norte, había caído en una redada. Sus guías, los hermanos gemelos Willibald y Willibrord los Tejedores, habían sido capturados vivos. Antes de que los llevaran en carro a la Torre de Guillermo en Londres4, los habían obligado a contemplar el castigo que había caído sobre su pueblo por culpa de ellos: se incendiaron las casas, se cortaron los árboles frutales y se sacrificaron los preciosos bueyes que servían para tirar del arado. Como los Tejedores eran hermanos gemelos, cortaron la mano izquierda a Willibald y la derecha a Willibrord para distinguirlos mejor. Los hermanos ya no tejerían más, pero tampoco necesitarían sus telares en la torre. Aldyth sólo podía conjeturar el destino que les aguardaba en aquel lugar, y pedía a la Diosa que se los llevara pronto, por el bien de ellos y por el de aquellos a los que podían traicionar. Tras la ruina de Much Wenlock, y aunque los vecinos de Aldyth no le tiraban piedras, habían empezado a observar y a obedecer celosamente el toque de queda y las leyes del bosque, y velaban por sí mismos además de velar por ella.


  La puesta de sol transcurrió sin hacerse notar mientras Aldyth se dirigía a la fuente. Los trapos de los deseos, atados a las ramas del árbol, oscilaban como dedos que se agitaban nerviosos; hasta el antiguo roble parecía intranquilo. Cuando se arrodilló junto al pozo, se deslizó desde detrás del árbol, como un espectro, un hombre de ojos hundidos.


  —¿Aldyth Pieligero? —susurró con inquietud.


  Estaba tan nervioso que Aldyth se intranquilizó con sólo verlo. Los dos se observaron mutuamente con desconfianza, hasta que Aldyth preguntó:


  —¿Por qué alma rezas esta noche?


  —Esta noche rezo por Gorm, que necesita toda la ayuda que puedan prestarle.


  —Sígueme —dijo ella, recorriendo rápidamente con la mirada el prado antes de conducirlo por el camino que bajaba por el bosquecillo de sauces que se regaba con el arroyo. El bosque estaba vivo aquella noche; el viento frío y cortante tanteaba con dedos de hielo los parches de sus vestiduras. Una ráfaga repentina sacudió una rama de sauce que azotó el rostro de Aldyth; el dolor le hizo dar un salto. Oyó que Gorm murmuraba detrás de ella una maldición frenética. Se volvió y vio que se sobresaltaba como un ciervo asustado y que abandonaba el camino tirándose de cabeza entre la maleza al pie de los sauces. Aldyth corrió tras él. Ambos se quedaron tendidos, jadeantes, bajo un montón de hojas que volvían a asentarse; dos pares de oídos y de ojos que se esforzaban por percibir cualquier indicio de una presencia hostil.


  Por último, Aldyth se aventuró a susurrar al oído de Gorm:


  —¿Qué has visto?


  —Nada —respondió él vivamente—. Creí que tú habías visto algo.


  —No era más que una rama de sauce que me dio en la cara. Estamos demasiado asustadizos esta noche los dos —refunfuñó, enfadada consigo misma—. No podemos dejarnos dominar por los nervios.


  Volvió al camino, sintiendo el crujido del aire que anuncia una tormenta. Le venía a la cabeza uno de los viejos cuentos que contaba Brithnot el Furtivo cuando había bebido. «Todos los árboles tienen vida —decía Brithnot—, y cada uno tiene su carácter. El saúco sangra cuando lo cortan, el olmo amable llora la pérdida de un compañero y el roble malvado odia al leñador que tala a su semejante; los leñadores dicen que cuando estás en un robledal que ha crecido a partir de los retoños de robles caídos, debes cuidar dónde pones los pies, no sea que las raíces se levanten para hacerte tropezar. Por encima de todo —decía con voz siniestra—, guárdate del sauce, de raíces poco profundas, pues es capaz de dejar la tierra y ponerse a caminar tras el viajero descuidado. Como un trasgo nocturno enorme y retorcido, sólo el rumor de sus hojas lo delata.» Aldyth temblaba mientras chapoteaba por el barro que le dejaba insensibles los dedos de los pies, y se preguntaba si el azote del sauce habría sido algo más que un simple accidente. Se pasó el resto del camino volviendo la vista atrás, con lo que hacía que Gorm volviera la vista atrás también.


  La tormenta se declaró y el aire pasó de frío y cortante a crudo y húmedo. Las ramas, movidas por el viento creciente, les azotaban las caras, las hojas muertas se arrojaban a sus pies como perrillos falderos que ladraban. La primera gota de lluvia que dio en la cara a Aldyth parecía un guijarro arrojado con una honda. Un gruñido sordo de truenos aumentó hasta convertirse en un rugido iracundo que hacía temblar el suelo. Ambos viajeros se quedaron paralizados; después avivaron el paso sin cruzar palabra. Sólo cayeron algunas gotas antes de que desaparecieran las nubes turbias tras cortinajes de lluvia. Al cabo de un instante, Aldyth estaba calada hasta los huesos y le caían hilos de agua helada por el cuello. Su sayo empapado se le pegaba a las piernas y se enredaba con los helechos, haciéndola tropezar mientras chapoteaba por el camino.


  Cuando llegó por fin al claro de Bedwyn, los truenos y los rayos que le agredían los sentidos la deslumbraban y la ensordecían. El estrépito de los gansos de Bedwyn quedó ahogado por los gemidos del viento. Aldyth se abrió camino entre la hierba mojada mientras Gorm la seguía de cerca a trompicones. Se arrojó contra la puerta y estuvo a punto de tropezar en el umbral al entrar. Gorm la siguió y se encontró la choza vacía, la calma dentro de la tormenta. Aunque el viento sacudía la puerta y agitaba el tejado de paja, ardía en el hogar una lumbre bien alimentada, mientras la corriente que entraba por un centenar de rendijas en las paredes avivaba las llamas.


  Una mano dura y encallecida se cerró sobre la boca de Aldyth. La mano estaba mojada y resbaladiza, y ella la arañó desesperadamente con una mano intentando quitársela de encima mientras buscaba con la otra el cuchillo de cavar que llevaba al cinto. Se preguntó frenéticamente dónde estaba Gorm y por qué no la ayudaba. Aldyth intentaba desesperadamente respirar mientras su enjuto atacante la atraía con fuerza hacia él y le arrancaba el cuchillo de la mano.


  —¡Por las llagas de Cristo, si muero, morirás conmigo! —cuchicheó a su oído la voz de Gorm.


  Aldyth vio estrellas que estallaban ante sus ojos mientras caía la oscuridad. Su último pensamiento consciente fue la noción de que tenía al cuello la fría hoja de un cuchillo. Después, entre la confusión cruda y húmeda, Aldyth sintió que unos brazos fuertes la abrazaban con fuerza.


  —Gandulf —murmuró. Pero la agredió la voz dura del señor Ralf. «¡Condénate en el infierno, perra!». Ella sollozó y se refugió en los brazos de Gandulf. ¿O eran los de Bedwyn? Bedwyn le tiraba de la ropa, intentando desnudarla. Ella se resistía. Entonces le llegó de alguna manera la voz de Sirona de entre la oscuridad. «Tranquila, hija», susurró. Y Aldyth se sumió en una dulce inconsciencia.
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  La luz del sol que entraba por las rendijas de las paredes despertó a Aldyth. Estaba caliente y cómoda, y creyó por un momento que seguía soñando. Una mano le acarició el pelo suavemente.


  —Sirona —murmuró. Hizo un esfuerzo para enfocar la vista y descubrió que estaba mirando un par de ojos de color azul oscuro.


  —¡Bedwyn! —exclamó, intentando incorporarse.


  —Acuéstate, muchacha; no corras tanto —dijo él, empujándola suavemente de nuevo hacia el lecho.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella.


  —Vivo aquí.


  —Ah… entonces, ¿qué hago yo aquí? —dijo ella, alarmada. Se incorporó y descubrió que estaba desnuda bajo la manta. Volvió a tenderse rápidamente y se subió el cobertor andrajoso hasta la barbilla. Buscando frenéticamente con la vista, vio su sayo y su ropa interior tendidos sobre los bancos para secarse junto al fuego.


  Bedwyn se rió al ver su mirada de consternación.


  —No te preocupes, ratoncita; tus mejores sueños no se han hecho realidad.


  Ella recorrió con la mirada el interior oscuro de su choza y sus ojos se detuvieron al ver a Gorm, que la observaba fijamente. Ella se refugió en los brazos de Bedwyn y éste le dio un abrazo tranquilizador.


  —Está bien, ratoncita; se está comportando bien.


  Gorm tenía contusionado un lado del rostro; la hinchazón le cerraba el ojo. Cuando la mirada de Aldyth recayó sobre el ojo bueno de Gorm, éste tartamudeó:


  —Lo siento mucho, señora. Cuando llegué a la fuente, hace dos días, descubrí que los hombres del rey habían llegado allí antes que yo, y reconocí en ellos a los que habían hecho salir con humo a los hermanos Tejedores en Much Wenlock; debéis de haberlo oído contar, pero yo vi en persona lo que pasaba. Si hubiera llegado media hora antes, me habrían arrastrado con ellos a la torre de Guillermo. Cuando se hubieron marchado, su madre, que me estaba esperando, salió a buscarme. A pesar del peligro, juzgó que llevarme al escondrijo siguiente era más prudente que dejarme rondar por el pueblo, que ya había sufrido bastante. Pasé por Sarum a salvo, pero cuando llegué a Enmore Green me estaban esperando aquellos dos mismos hombres. Seguramente enviaron a sus presos a Londres y volvieron para seguir el rastro, pues eran los mismos; reconocería en cualquier parte al de la cicatriz en la cara.


  —Tuviste que tener valor para seguir adelante y para montar guardia en el pozo —dijo Aldyth.


  —Habría huido si hubiera podido —dijo Gorm, encogiéndose de hombros—, pero no podía ir a ninguna parte, y mientras tanto estaba seguro de que me delatarían los ruidos de mi estómago. Después, al venir contigo por el bosque, me parecía que los espías del rey acechaban detrás de cada árbol. Cuando entramos en una choza vacía, estuve seguro de que me habían traicionado. Si Bedwyn no me hubiera detenido… —añadió, llevándose la mano con precaución al lado tumefacto de su cara.


  —¡Sirona! ¡Se preguntará dónde he estado toda la noche! —exclamó Aldyth, alarmada repentinamente.


  Intentó incorporarse, pero Bedwyn la hizo acostarse de nuevo.


  —Calma, ratoncita. Estuvo aquí anoche. Dijo que había tenido malos presentimientos acerca de ti, y llegó poco después de mí. Cuando vio lo que te había hecho Gorm, estuvo tentada de darle una paliza más fuerte que la que ya le había dado yo. Te dio algo para que durmieses mejor, ratoncita, y opinó que era mejor que no te moviésemos. Ahora saldremos nosotros, y podrás lavarte y vestirte —dijo, indicando con la cabeza el cubo de agua que estaba en un rincón— … a no ser que quieras que te ayude, claro está —añadió con una sonrisa traviesa.


  —Creo que podré valerme sola, gracias.


  —Aldyth la firme. Siempre prefiere prevenir y lamentar.


  —No te envanezcas —repuso ella.


  Él volvió a reírse y le dio un leve beso en la frente. Mientras salía, añadió:


  —Avísame cuando estés preparada, ratoncita, y te traeré algo para que desayunes.


  Cuando los hombres hubieron salido, Aldyth se levantó sintiéndose más insegura de lo que hubiera estado dispuesta a reconocer. Presa del pánico, se llevó las manos a la garganta. Dio un suspiro de alivio: su dije de marfil seguía en su sitio. Sirona le había dicho que no debía permitir nunca que nadie lo viese, y le había recomendado que lo guardase escondido en el agujero secreto de su tejado de paja. Pero a Aldyth le había parecido que el consuelo que le daba bien valía el peligro, y Sirona había accedido a regañadientes a que lo llevase oculto bajo el sayo. Cuando Aldyth había comprendido por primera vez, de niña, que llevaba al cuello la clave de su pasado, había suplicado a Sirona que le dijera quién era ella. Pero Sirona le había dicho que era demasiado peligroso y que lo único que podía hacer era prometerle que todo le sería revelado un día. Aldyth sabía que, por el mero hecho de poseer un objeto tan valioso, su padre debía de haber sido un thane o un ladrón. Le gustaría tener el valor suficiente para mostrar el colgante a la madre Rowena, que sabía de letras y podía leerle la inscripción. Soñaba con regresar a su tierra natal para buscar a su familia. Pero nunca podría abandonar el manantial de cristal. Lo único que podía esperar Aldyth era que, si Bedwyn había visto el dije la noche anterior, no le hubiera prestado atención entre la confusión.


  Se vistió rápidamente, se salpicó la cara con algo de agua fría, se peinó los cabellos con los dedos y se puso el velo sobre la cabeza. Cuando abrió la puerta para hacer entrar a los hombres, se quedó desconcertada al ver a Bedwyn, que estaba desnudo de cintura para arriba y tiritaba con el aire fresco de octubre mientras realizaba sus abluciones matutinas. Aldyth lo vio secarse con un delgado jirón de toalla y se preguntó si recordaría alguna vez aquellas épocas de su infancia en que salía de una bañera de agua caliente para que lo secasen los criados con paños de lino fino. Él levantó la vista, vio que ella lo estaba mirando y le dirigió una rápida sonrisa. Ella se la devolvió, sabiendo que a Bedwyn nunca se le ocurriría pensar que ella estuviera haciendo algo más que admirarlo. Claro que lo admiraba, pero, según se decía a sí misma con recato, no era tanto por su belleza física como por la elegancia con la que había aceptado la pérdida de su fortuna. Aldyth conocía a muchos viejos amargados (y a algunos jóvenes amargados) y, ¿quién podría culparlos? Pero Bedwyn era capaz de aceptar lo que la vida le ofreciera y de rebañar la nata, por aguada o por cortada que estuviera la leche. Si no podía ser un thane sajón que ejercía sus antiguos privilegios, sería un jefe de sajones en aquel mundo clandestino de intrigas y luz de estrellas.


  Cuando ella hubo llenado de cerveza floja tres jarras de madera, los hombres ya habían vuelto. Bedwyn puso en la mesa un basto pan moreno y queso duro. Aldyth y él se sentaron en los toscos bancos, pero Gorm se mantuvo retraído.


  —No pasa nada, Gorm —dijo Aldyth, observando la renuencia de éste a unirse a ellos—. Todo está perdonado. Pero ten cuidado —añadió en son de burla, indicando a Bedwyn con un movimiento de cabeza—: si haces algún movimiento brusco, te echo el perro.


  —Cuidado con lo que dices, Aldyth —le advirtió Bedwyn—. A lo mejor te sigo hasta tu casa.


  La conversación fue ligera y despreocupada; cuando terminaron de desayunar, Aldyth hasta se sentía alegre.


  —La verdad es que tengo cosas que hacer esta mañana —dijo, retirándose de la mesa.


  —Si tienes que marcharte ahora, Aldyth, déjame que te acompañe un poco para asegurarme de que no te fallan las piernas —dijo Bedwyn.


  —Me encuentro bien, Bedwyn. Atiende a tu huésped —dijo ella, señalando a Gorm con la cabeza.


  —Después de lo de anoche, Gorm no sería capaz de negarte una escolta.


  —Como quieras —cedió ella, que no pudo evitar sentirse halagada.


  Un cielo luminoso, azul brillante, cubría las copas de los árboles mientras ellos caminaban en silencio por el sendero, escuchando el canto de las alondras en lo alto. Iban aplastando las hojas mojadas, que daban al aire un olor sano, terroso. Aquel día, el bosque parecía un lugar amable y luminoso, un mundo completamente distinto del mundo de pesadilla, amenazador y tormentoso, de la noche anterior.


  Aldyth rompió el silencio.


  —Bedwyn —dijo, tímidamente—, no quise hablar delante de Gorm para que no se sintiera más apurado todavía, pero ahora puedo darte las gracias por acudir a ayudarme anoche.


  Bedwyn sacudió la cabeza y rechazó sombríamente su agradecimiento.


  —Si no hubieras llegado tú…


  —Aldyth —exclamó Bedwyn, cogiéndola del brazo para mirarla a la cara—, en la vida había sentido tanto miedo como cuando entré y me lo encontré poniéndote al cuello tu propio cuchillo. Tuve que contenerme con todas mis fuerzas para no matarlo.


  —Parece que estuviste a punto —dijo ella, sorprendida por la vehemencia de él.


  Bedwyn la cogió de la mano y siguió caminando por el sendero, pero sin su habitual contoneo arrogante. A ella se le ocurrió pensar que debían dedicar el tiempo a repasar estrategias, a comentar posibilidades y planes alternativos, teniendo en cuenta el peligro cada vez mayor que corrían, pero la absorbía demasiado la alegría física de su contacto cálido y amistoso.


  ¿Por qué tuvo que echarlo a perder él? Habían llegado al borde de un claro luminoso, donde los rayos de sol se filtraban entre los árboles como columnas de oro que descendiesen desde el Empíreo. La hierba, blanqueada por la escarcha, relucía como fuego helado, y el calor del sol de la mañana levantaba volutas de neblina que ascendían como humo. Bedwyn, que había ido acortando el paso cada vez más, se detuvo por fin.


  —Aldyth —empezó a decir, tomándola de las manos. El tono aterciopelado de su voz la hizo temblar—. Aldyth —repitió torpemente.


  Aldyth percibió que sus palabras siguientes no le resultarían agradables, y no fue capaz de soportar la tensión. Impulsivamente, levantó la mano y le dio un pellizco en la nariz.


  —Y tú, «Bedwyn, Bedwyn» —exclamó. Echó a correr como un torbellino por el sendero hacia su casa, dejando atrás su risa nerviosa de elfo. Bedwyn frunció el ceño y se quedó contemplando su marcha, y después lo tomó como un desafío. Cuando Aldyth volvió la vista atrás y vio que Bedwyn la perseguía, lanzó una exclamación en la que se mezclaban la alarma y la emoción, y se apartó del camino redoblando su velocidad. Oía a Bedwyn correr ruidosamente por el bosque como un jabalí al ataque mientras su risa franca resonaba entre los árboles. Ella tropezó, y cuando se hubo incorporado de nuevo ya la había alcanzado Bedwyn. Corrió a refugiarse tras un grueso roble, esquivando y hurtando el cuerpo a Bedwyn, que rodeaba el tronco con las manos para atraparla. Adelantó una mano con rapidez y la rodeó por la cintura.


  —¡Zorra! —dijo él. Se rió y la inmovilizó en sus brazos contra el árbol—. Querías hacerme creer que tenías el corazón de pedernal, pero veo que se le pueden arrancar chispas.


  Los dos se quedaron de pie jadeantes, riendo, recobrando el aliento. Aldyth comprendió lo que se avecinaba; siguió en su sitio sujeta por su propia curiosidad tanto como por los brazos de él. Sus ojos de zafiro relucían de emoción. Su cara estaba tan cerca de la de ella que veía relucir al sol los pelos dorados de su barbilla. Aldyth quería sentirla sobre su mejilla, sentir el calor de su aliento sobre su cara. «Por la Señora —pensó—, sí que es apuesto.»


  Bedwyn se inclinó hacia adelante y, cuando Aldyth abría la boca para decir algo prudente, él se la cubrió con un beso. Ella levantó las manos hasta los hombros de él para apartarlo, pero él se las cogió y se las ciñó al cuello. Envuelta todavía en su beso, cerró los ojos y se dejó llevar por su instinto natural.


  —Aldyth —susurró él—, nunca había deseado a una mujer como te deseo a ti.


  —Sólo es porque sabes que no puedes poseerme —replicó ella, apartándose.


  —Me he preguntado muchas veces si era por eso, pero anoche supe que había mucho más.


  Cerró con sus labios toda posible discusión y la arrastró hacia su ancho pecho. Ella sintió que el corazón de él palpitaba contra el suyo y percibió que su propio hígado, donde reside la pasión, se levantaba de una manera que no hubiera creído posible. Cuando sintió las caderas de Bedwyn que presionaban sobre las suyas contra el árbol, supo que él estaba tan excitado como ella.


  Un ruido repentino entre los arbustos próximos la liberó de su hechizo y sobresaltó a Bedwyn lo suficiente para hacerle aflojar la presa. Aldyth se zafó rápidamente de él y huyó hasta situarse a una distancia más segura.


  —No es más que un ciervo o un jabalí —imploró él, intentando hacerla volver—. No te vayas, Aldyth.


  Pero ella ya estaba cubriéndose la retirada.


  —Lo siento, Bedwyn, no puedo —dijo, volviendo atrás la cabeza—. ¡Vete a tu casa!


  Aldyth se dirigió aprisa a su casa sin volver la vista atrás, pero se sintió aliviada cuando oyó resonar por el bosque la risa fuerte y amable de él, y supo que no la perseguiría.


  Era una mañana clara de otoño, y Gandulf había mandado que ensillaran a Cátedra y había salido a caballo para impregnarse del día. Había dejado atrás hacía mucho las últimas aldeas y los últimos campos cultivados, y en las profundidades brillantes del coto de Cranborne dejó volver su imaginación a la calle de la Abadía y a su encuentro con la incomprensible Aldyth. ¿Por qué no pudo dejar él las cosas como estaban? Lo más probable era que ella desconfiase de todos los hombres, y sobre todo de un señor normando, y tenía muy buenos motivos para ello. Tenía una inocencia cautelosa que hacía sospechar a Gandulf que era virgen. «¿Debo despojarla de la virginidad, si no puedo casarme con ella?, reflexionó él. Nunca me la entregará voluntariamente. He atribuido a unos pocos encuentros casuales una importancia muy superior a la que tenían en realidad; no hay nada entre nosotros», se dijo amargamente.


  Dio vueltas a este pensamiento triste, y después se animó. «Pero sí lo puede haber. Platón enseña un amor de otra especie, que no nace del deseo carnal. No sería mi preferido, pero podría bastar…» Apenas consciente de su entorno o de lo lejos que había llegado, se decía pensativamente: «Aldyth es una frágil flor y no se la debe arrancar violentamente.»


  De pronto, sus reflexiones quedaron truncadas por una serie de chillidos. Recobrando la atención al instante, hizo parar a Cátedra y observó desde el bosque cerrado la luz brillante de un claro lleno de sol. Vio, con tanta claridad como en un escenario, una persecución loca y alegre por el bosque. No se trataba de un grito de aflicción, como había temido él, sino de un chillido de placer. Con una sola mirada al cabello de color miel dorada que volaba al viento supo más de lo que quería saber. Advirtió que lo verían si se movía, de modo que se quedó en el sitio y fue testigo, contra su voluntad, de lo que sucedió a continuación. Vio que un sajón corpulento sujetaba a Aldyth contra un árbol.


  A Gandulf se le revolvió el estómago; se clavó las uñas en las palmas de las manos y se vio inundado de sudor mientras esperaba en tensión la reacción de ella. «Lo rechazará, y yo la rescataré», pensó con fiereza. Se llevó la mano a la empuñadura de la espada. Entonces, el sajón atrajo rudamente a Aldyth con sus brazos, la besó con pasión… y ella se entregó a él. Gandulf contuvo un grito y apartó la vista. Espoleó a Cátedra hasta ponerla al galope y le soltó las riendas, sin que le importase dónde lo llevaba con tal de que fuera lejos, muy lejos.
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  EL MES DE LA SANGRE


  


  Noviembre de 1086


  


  


  Aldyth se incorporó sobresaltada al oír unos fuertes porrazos en la puerta. Sirona también estuvo despejada en un instante ante los gritos desesperados que venían del exterior. Reconocieron en la oscuridad la voz de Wulfric.


  —¡Debe de tratarse de Elviva! —susurró Aldyth a Sirona.


  Todos tenían alguna enfermedad o alguna dolencia, y Aldyth pasaba todo el día atendiendo a personas que necesitaban, por encima de todo, una buena comida y una cama seca, dos cosas que ella no podía proporcionarles. La cosecha de aquel verano frío y lluvioso había sido terrible. El heno se había podrido en los prados en junio; el trigo se había podrido en los campos en agosto. Con el invierno encima, sólo los cuervos carroñeros podían esperar una cosecha abundante. La recolección de las manzanas, la cosecha de endrinas, la recolección de frutos secos y bayas silvestres que solían llenar la despensa de todos, también habían sido escasas. Todo aquello no podía presagiar más que hambre para marzo. Los niños hambrientos no comprendían por qué sus madres tenían comida almacenada y no se la daban. Ningún vecino del pueblo había comenzado la estación fría con más de la mitad de su cosecha habitual. La gente era capaz de mantener a raya sus preocupaciones durante las horas de luz, en que estaban atareadas, pero por la noche los temores les roían su paz de espíritu del mismo modo que los ratones que correteaban por las vigas del tejado roían sus reservas preciosas. Las visitas a domicilio a media noche se habían vuelto corrientes para Sirona y Aldyth.


  —¡Sirona! ¿Me oyes? —exclamó Wulfric, irrumpiendo en la choza—. ¡Es Edith! ¡Te necesita!


  Las dos curanderas ya se estaban poniendo la ropa. Llevando sus cestas en la mano, siguieron a Wulfric hasta la choza próxima, donde se encontraron a Edith, que estaba pálida como el suero y se apretaba el vientre con las manos. La vieja Elviva estaba sentada a su lado, secándole la frente con un paño. Edith suspiraba, y Wulfric se arrodilló junto a ella y le cogió las manos.


  —¡Mira lo fría que está! —exclamó.


  Retirando la manta que la cubría, dejó ver que la paja de su jergón estaba empapada de sangre.


  —Lleva así desde que las campanas tocaron a queda. Dice que no es más que el mes, pero yo no lo había visto así nunca.


  Edith profirió otro grito y se dobló sobre sí misma. Sirona miró a los ojos a Aldyth por un instante, transmitiendo a su aprendiz un mensaje sin palabras. Aldyth asintió con la cabeza imperceptiblemente y dijo a Elviva:


  —Éste es un trabajo de mujeres, vieja madre. ¿No podrías llevarte a Wulfric a tu casa y prepararle una infusión de lavanda para tranquilizarle los nervios?


  Elviva, contenta por poder hacer algo, tomó el pequeño manojo de flores secas que le ofrecía Aldyth.


  —Vamos, hijo, dejémoslas con su trabajo.


  La mirada de súplica de Wulfric volvió a recaer en Edith.


  —Haz lo que te dice tu madre —le dijo ésta, indicando la puerta con un gesto de la cabeza.


  Wulfric asintió con la cabeza y susurró:


  —Que la Señora te guarde, amor.


  Cuando se hubieron marchado, Aldyth apartó la manta para que Sirona pudiera examinar a su paciente. Edith se puso rígida y dio un grito.


  —Está echando coágulos —observó Aldyth con inquietud.


  La joven curandera plegó una compresa de paño para absorber la sangre y se la entregó a Sirona, y a continuación se puso a preparar una infusión de senecio para espesar la sangre, y de cornezuelo del centeno para hacer expulsar el aborto.


  —Edith —dijo Sirona suavemente, mientras le aplicaba la compresa—, ¿dejaste de tomar las hierbas?


  Edith asintió con la cabeza, con la cara contraída por el dolor.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó la anciana con perplejidad—. Ya sabías que sería un invierno de hambre. Creí que ibas a esperar a la primavera.


  Edith rompió a llorar.


  —Me daba miedo esperar —gimió.


  —¿A qué tenías miedo, hija?


  —Es por la madre Elviva —sollozó Edith—. Quería darle algún interés en la vida, para que aguantase el invierno.


  La expresión de Sirona se ablandó.


  —Elviva tiene suerte de tener una hija tan tonta y tan llena de amor. Te querrá más todavía por tu pérdida.


  Sirona desnudó a Edith y le aplicó al vientre paños húmedos y calientes. Después, la bañó, deteniéndose a cada contracción de los músculos convulsos de Edith, mientras su vientre rechazaba el proyecto fracasado de una nueva vida. Y a cada espasmo, un coágulo del tamaño de un puño, de sangre mezclada con esperanzas perdidas, salía penosamente a la noche fría y oscura.


  —¡Me quema! —dijo Edith con los dientes apretados—. ¡Ay, me duele!


  —Sí, hija —dijo Sirona tiernamente mientras acercaba a los labios de Edith una copa de vino con adormideras—. Ahora, bebe. Te vendrá bien para el dolor del vientre. Ojalá tuviera yo un remedio para el dolor de tu corazón.


  Aquella manera de empezar el mes de la sangre era un mal presagio. En el mes de la sangre se sacrificaba todo el ganado para no tener que alimentarlo durante el invierno, salvo los animales necesarios para el trabajo o para la cría. Los pocos que se dejaban vivos eran sangrados para preparar morcillas. Hasta el cordero al que se tenía más cariño se convertía en carne cuando escaseaba el forraje en otoño, pero en aquel año se produjo una excepción, pues Agilbert se negó a separarse de su cerda. Cuando su primo Wulfstan el Baile le había sugerido encarecidamente que la cerda no valía el pienso que sería preciso darle para que pasara el invierno, Agilbert le había explicado con paciencia que en la cerda a la que él llamaba Bertha se albergaba el espíritu de su joven esposa.


  —Si mato a la cerda, no sabría dónde buscarla la próxima vez que volviera. Aunque la encontrase de nuevo, podría venir en forma de asno, Dios no lo quiera, y yo no podría permitirme alimentarla. O de gallina, y las gallinas me hacen estornudar.


  Wulfstan dejó en paz a Agilbert y a su cerda; en los días que se avecinaban, a la gente le haría falta contar con sus sueños y con sus fantasías como alimento.


  Aldyth se debía a los demás en sus horas de vigilia, pero también ella se aferraba a sus sueños. Gandulf seguía tan educado como siempre, pero estaba más retraído. Ya no se habían producido más encuentros «casuales» en la fuente ni en la abadía. La única conclusión a la que podía llegar ella era que aquel día, en la calle de la Abadía, el mismo día en que ella se había dado cuenta de lo mucho que le atraía el carácter extraño y callado de él, había conseguido apartarlo tanto de ella que a él le resultaba más fácil no volver. A lo hecho, pecho, agua pasada, y que todo fuera para bien, se decía a sí misma. Era más ridículo pensar en mantener una amistad inocente con el hijo del señor normando que en tener un apasionado romance con Bedwyn. Naturalmente, los pensamientos volvían a Bedwyn y se alimentaban del último encuentro de ambos. Volvía a vivir aquellos momentos cada noche, antes de caer en un sueño rendido, para huir de su mundo húmedo y triste a otro mundo en que brillaba el sol y reinaba la alegría. «¡Qué pérdida de tiempo, comparar al uno con el otro, se decía a sí misma, cuando sé muy bien que no puedo tener a ninguno de los dos!»


  Una mañana helada, Aldyth descubrió al despertarse que la luz brillaba dentro de la cabaña de una manera extraordinaria. Sirona atizaba el fuego para combatir el frío. Envolviéndose en el manto con el que había dormido, y que conservaba el calor de su cuerpo, Aldyth se asomó al exterior y se quedó boquiabierta. El mundo había renacido a la pureza y al resplandor con la primera nieve.


  —¡Qué precioso! —exclamó Aldyth—. Ya no hay rincones oscuros.


  —Sí, y tampoco hay pastos para los animales —añadió Sirona—. Pero los dones de la Diosa nunca vienen solos. Ha extendido una colcha sobre el trigo de invierno para mantenerlo a salvo hasta la primavera, y, con Su sabiduría, ha hecho que la nieve sea hermosa además de útil, para que la disfrutemos al tiempo que la soportamos. Sal, hija, y disfruta.


  A Aldyth no le hizo falta que se lo dijeran dos veces.


  —Los ratones han roído el pan otra vez —observó, mientras limpiaba de la mesa excrementos de ratones y mordía una corteza. Rompió una pequeña costra de hielo para llenar una jarra con el agua del cubo.


  —Al menos, tenemos una buena cosecha de ratones —bromeó—, y comen mejor que el resto de nosotros.


  —Considéralo una inversión —dijo Sirona—, pues en febrero estaremos comiendo ratón.


  Aldyth, que se envolvía los pies con hojas pilosas de gordolobo y con trapos para tenerlos calientes, se negó a permitir que la broma sombría de Sirona arrojara una sombra sobre aquel mundo luminoso por la nieve. Se echó encima la manta que le servía de abrigo en invierno y salió a un deslumbrante país de las hadas, donde escuchaba con agrado el crujido seco de la nieve bajo sus zuecos. Algunos copos de nieve dispersos vagaban por el aire, caídos del cielo. Cuando pasó junto al vivero de peces de la abadía le pareció que estaba vestido de seda negra bordeada de armiño, pues el cielo cubierto de nieve avanzaba hasta cubrir el agua oscura. Aldyth guardaba sus patines de hueso colgados de los palos del tejado, y confió en que los ratones no los hubieran roído hasta dejarlos inservibles, pues el estanque no tardaría mucho tiempo en quedarse helado del todo.


  Esperaba con interés contemplar el paisaje impresionante que verían juntas la madre Rowena y ella desde las murallas de la abadía. El camino que subía a la colina del Castillo estaba desierto. Hasta las calles de la ciudad estaban desiertas. De pronto, Aldyth recibió entre los omoplatos un golpe que la hizo tambalearse. Se volvió hacia su atacante. Una forma fugaz desapareció en un portal. Aldyth se quedó esperando sin aliento, y vio por fin asomarse un par de ojos risueños.


  —¡Aelfric, duendecillo!


  Antes de que ella pudiera terminar su regañina, él ya había avanzado velozmente hasta campo abierto, lo bastante para arrojarle otro proyectil. Llevaba los pies envueltos en paja, y Aldyth se preguntó cómo había conseguido proteger la preciosa paja de las cabras hambrientas. Pero el muchacho salía adelante mejor que la mayoría de la gente, como siempre, pues tenía un talento natural para la supervivencia.


  —¡Ja! —exclamó ella con entusiasmo mientras esquivaba la bola de nieve—. ¡No te va mal escondiéndote tras las puertas y atacando por la espalda, pero cara a cara no vales gran cosa, Aelfric!


  Aldyth arrojó una serie de bolas de nieve, acercándose cada vez más a cada tiro. Las risas de los dos resonaron mientras ella lo perseguía, resbalando y deslizándose por las callejas y los callejones vacíos. Mientras Aelfric se escabullía por la calle de la Abadía, Aldyth le lanzó un proyectil mortal; voló como una flecha hasta el blanco e impactó sobre el trasero de él, cubierto de una costra de hielo. Ella profirió un chillido triunfal y después se volvió y echó a correr en dirección contraria, pues sabía que la venganza era inevitable. Aldyth, celebrando su propia astucia con risitas, se llenó el delantal de nieve antes de desaparecer por uno de los portales más profundos de la calle de la Abadía. Intentando no dejar oír su risa jadeante, prestó atención para oír los pasos del rapaz que era su adversario.


  El crujido de los pasos sobre la nieve le avisó de su llegada. Aldyth saltó dando un grito espeluznante y derramando el contenido de su delantal en la cara… de un hombre bien vestido.


  —¡Lo siento mucho! —exclamó, limpiando torpemente la nieve de su manto con capucha—. Te tomé por otra persona.


  —¿Por un amigo tuyo? —preguntó Gandulf con ironía, mientras se bajaba la capucha para extraer la nieve de debajo del cuello.


  Ella lo deslumbraba, incluso con su sayo andrajoso y con una manta de caballería a modo de manto. Algunos mechones de cabellos dorados se enroscaban por sus mejillas como zarcillos. Sus ojos, enmarcados por unas pestañas tachonadas de nieve fundida, relucían, verdes como esmeraldas, sobre el fondo rosado de sus mejillas sonrojadas. A él le atraía su espíritu indómito, le conmovía su inocencia al verla jugar a tirarse bolas de nieve con un pilluelo de la calle. Pensó en el sajón con el que la había visto retozar en el bosque y deseó ser capaz de creer que los juegos de ambos eran igualmente inocentes. Aquel atisbo furtivo de los devaneos en el bosque había envenenado sus pensamientos de día y había invadido sus sueños de noche. Tuvo que apartar la vista para borrar la visión.


  «Ni siquiera soporta mirarme, pensó Aldyth, consternada. ¿Qué he podido hacer para ofenderlo tanto?» Se le acumularon lágrimas en los ojos, que empezaron a helarse. Las retiró pestañeando y se miró los pies para distanciarse. Los vio por los ojos de él, envueltos en trapos viejos, y por primera vez, que ella recordase, se sintió avergonzada de su situación social.


  Gandulf se rió suavemente.


  —Alégrate, señora Aldyth. Todavía hay bastante nieve en el suelo para tirar algunas bolas de nieve.


  Haciendo desaparecer de su voz el tono burlón, añadió:


  —Aldyth, se te ha quedado muy delgada la cara. ¿Te van mal las cosas este invierno?


  —Sin duda, ya sabes lo que son las cosas, Gandulf. Después de que tu padre cogiera su parte, no quedó nada que guardar. A mí me va mejor que a la mayoría.


  —Margaret tiene órdenes de dar de comer a cualquiera que acuda al palacio.


  —Es una caminata larga para un cuenco de caldo; muchos no tienen fuerzas para hacer el viaje.


  —Ya veo —dijo él despacio. Sentía deseos de acogerla en el calor de su manto y de abrazarla hasta que, deshelándose, se fundiera en sus brazos. Recogió algo de nieve, formó una bola y la puso en sus manos, diciéndole:


  —Ten cuidado cuando pases ante la casa de John el Panadero. He visto a un pilluelo que acumulaba un montón de bolas de nieve en su portal.


  Hizo una reverencia y se marchó.


  Después, aquella misma tarde, Aldyth secaba su manto ante la lumbre para que no estuviera helado cuando tuviera que abrigarse con él para dormir. La puerta se abrió violentamente e irrumpió el padre Edmund, tan emocionado que no había sido capaz de llamar a la puerta.


  —¡No os vais a creer nuestra buena suerte! —exclamó alegremente—. ¡Han enviado un carro de provisiones de la colina del Castillo para que yo las reparta entre los necesitados y los hambrientos; en otras palabras, entre todos nosotros!


  Dejó caer un saco de trigo junto a la puerta y entregó a Sirona un pellejo de vino.


  —Para repartirlo en dosis medicinales —explicó.


  —¿Del señor Ralf? —preguntó Sirona, asombrada.


  —Sí que me pareció raro —respondió el sacerdote—. No se llegó a citar por su nombre al señor Ralf, y el carretero recomendó que no lo celebrásemos demasiado abiertamente. Sospecho que tenemos un amigo en la colina del Castillo, pero no es rentable hacer preguntas. Lo único que podemos hacer es dar gracias a Dios; Él abonará nuestro agradecimiento en la cuenta de los tesoros celestiales de nuestro benefactor.


  —¿Por qué molestar a Dios con cuentas cuando Aldyth puede dar las gracias directamente a nuestro protector? —dijo burlonamente Aelfric, al que el frío había obligado a pasar la noche junto a la lumbre de Sirona.


  —¿Sabe algo de esto Aldyth? —preguntó el padre Edmund.


  —Si no lo sabe, debería saberlo —dijo Aelfric con tono mordaz—, pues hoy he visto al hijo del señor normando cortejarla en la calle de la Abadía.


  Aldyth estaba demasiado ocupada dirigiendo miradas asesinas al mocoso desagradecido como para advertir el aire reflexivo con que contemplaba Sirona a su ahijada.
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  EL MES SANTO


  


  Diciembre de 1086


  


  


  Era una Nochebuena amarga. El mundo blando y nevado se había convertido en un mundo de bordes helados y afilados, de frío cortante y de vientos azotadores. Aldyth llevaba a Elviva una ración preciosa de vino caliente con hierbas medicinales, con la esperanza de que le diese fuerzas. Al acercarse a la choza de Elviva, Aldyth vio salir de ella al padre Edmund. Cuando éste cerraba la puerta, alguien volvió a abrir un resquicio desde dentro.


  —Hasta que ella encuentre el camino de vuelta a casa, padre —dijo la voz trémula de Mildburh.


  —Se ha ido, entonces —dijo Aldyth, temiendo la respuesta afirmativa del viejo sacerdote.


  —Sí; pero Edgar vino a recogerla, pues la oímos llamarle en el último instante.


  —¿Quién ayudará a Edith a ocuparse de ella?


  —Mildburh se ha brindado, y quizás puedas pedir a Sirona que ayude a amortajarla.


  —Claro que sí, padre. ¿He de decir a la gente que la reunión se celebrará aquí esta noche?


  El padre Edmund asintió con cansancio.


  —¡Qué difícil es perder a la centésima oveja! —dijo Aldyth.


  El padre Edmund tragó saliva y asintió antes de ponerse en marcha apresuradamente para velar por el resto de su rebaño. En el interior, Edith estaba acunando en sus brazos a su marido, que acababa de quedarse huérfano. Cuando vio a Aldyth, gimió:


  —¡Ay, Aldyth, yo quería darle un nieto!


  Aldyth los rodeó a los dos con los brazos.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero algún día se lo darás, y ella lo sabrá.


  Aldyth acudió junto al lecho de Elviva, donde la velaba Mildburh, y entregó a ésta el vino.


  —Toma, Mildburh. A Wulfric y a Edith les vendrá bien un trago de esto. Iré a avisar a Sirona.


  Se arrodilló y besó la mejilla fría de la anciana.


  —Ten un viaje seguro, vieja madre —susurró.


  Al salir de la tristeza amortiguada de la habitación, iluminada por la lumbre, a la noche inhóspita, Aldyth se dijo que era la fuerza del viento lo que le humedecía los ojos, y fue a su casa a informar a Sirona del fallecimiento de Elviva.


  Con el comienzo del Adviento había llegado un nuevo presente de alimentos de la colina del Castillo, y Aldyth había albergado la esperanza de animar a Elviva con los manjares poco habituales, pero en la Navidad era preciso entregar huevos, pan y gallinas al señor Ralf, por lo cual la mayor parte de las provisiones que se enviaron desde la fortaleza volvieron a subir la colina como pago debido al señor Ralf.


  Los pobres que sufrían veían pasar, desde sus tugurios fríos y oscuros al pie de la colina, una procesión constante de viajeros bien vestidos que pasaban montados en caballos bien alimentados. Acudían a los festejos, que durarían desde el Adviento hasta la Epifanía. Todas las noches se formaba en el patio de armas una fila de desgraciados hambrientos que tenían la esperanza de que los invitaran a participar de la caridad propia de la temporada. Una vez que llamaron a Aldyth a la fortaleza para que tratase al hijo recién nacido de Jehanne, ella los había visto esperar un reparto, como perros callejeros muertos de hambre, escuchando las notas del laúd y el arpa y el sonido de las risas que salían del interior. Parecía una reproducción de las tallas de piedra que se veían en la iglesia de la abadía y que representaban a los bienaventurados del cielo, que gozaban mientras los condenados del infierno estaban obligados a escuchar su alegría desde las profundidades.


  Cuando Aldyth llegó a su casa, de vuelta de la de Elviva, abrió la puerta, pero una ráfaga repentina de viento se la arrancó de la mano y la hizo golpear contra la pared de la casa; el barro de que estaba revestida ésta, quebradizo por el frío, se cayó a trozos. Ella cerró la puerta empujándola contra el viento y la sujetó atándola. Cuando se volvió, vio a Sirona, que la observaba con un distanciamiento extraño.


  —Así que Elviva se ha ido por fin —dijo Sirona tajantemente—. Podía haber vivido algunos años más si no hubiera llegado a la conclusión de que la lucha no valía la pena.


  Aldyth no fue capaz de responder. Sentía la pérdida de una amiga y no podía menos de culparse a sí misma por haber perdido a una paciente. ¿Podía haber dicho algo a Elviva para hacerla cambiar de opinión? Pero Aldyth no podía confesar a Sirona aquellos sentimientos suyos, pues la sabia no haría más que reprenderla por cargarse con demasiadas responsabilidades. A Aldyth le parecía que no encontraría jamás el equilibrio entre el cariño y el desapego, necesario para convertirse en una buena curandera.


  —La reunión tendrá lugar esta noche en casa de Wulfric, por supuesto. Haz el favor de comunicar a la gente el cambio de planes —dijo Sirona—. Yo debo aplicar esta cataplasma a los sabañones de Edwin mientras esté caliente —añadió, señalando con un gesto un brebaje que humeaba en un cazo—. Después habrá que ocuparse de amortajarla.


  Aldyth asintió con la cabeza, se caló la capucha de su manto andrajoso y volvió a salir a la noche invernal. De un extremo del pueblo al otro sólo había cinco minutos de camino, pero la tarea de transmitir la triste noticia era agotadora, pues Aldyth llevaba sobre los hombros la carga pesada del dolor, y, aunque compartía la pena con los demás, no por ello se reducía el peso que portaba ella. Una vez cumplida aquella labor, debía recorrer el camino hasta la abadía para pedir de limosna una mortaja para enterrar en ella a Elviva. La visita a la madre Rowena, que comprendería sin duda su dolor, haría que valiera la pena el viaje.


  Poniendo con estoicismo un pie delante del otro, Aldyth se obligó a sí misma a comenzar la dura marcha, mientras el viento le azotaba el manto destrozado y le tiraba de los mechones de pelo revueltos que se habían escapado de debajo de su chal. Aldyth adoptó inconscientemente un paso que era lo bastante rápido para mantener la sangre en movimiento pero no tanto como para agotarse, pues tenía la sangre tan clara como la sopa de piel de vaca que había compartido con ellas el padre Edmund la noche anterior. Aldyth hacía caso omiso de los fragmentos de hielo que le azotaban la cara, mientras pensaba cuándo, dónde y cómo podrían enterrar a Elviva, ahora que el terreno estaba helado y duro como una piedra.


  El viento barría la nieve llenando de ella los baches y las huellas heladas de los cascos de las caballerías. Aunque Aldyth tenía protegidas las plantas de los pies con zuecos, los bordes agudos de los fragmentos de hielo de los charcos helados le arañaban los tobillos. Avanzó sin descanso, inclinándose hacia el viento y buscando el abrigo de la puerta de la ciudad. Pero cuando estuvo entre los muros profundos de la puerta protegida, la calma repentina la cogió desprevenida. A falta del empuje del viento que la sostenía, se desequilibró hacia adelante. Tenía los reflejos entumecidos; cayó, se dio un fuerte golpe en el esternón y se quedó atontada por la fuerza de la caída. Se incorporó con un quejido hasta quedar sentada. Le dolía el pecho, tenía las palmas de las manos despellejadas y se preguntaba si se habría dislocado varios dedos. Entre la insensibilidad que producía el frío, sentía que le empezaban a escocer la mejilla y la nariz. Se llevó una mano a la cara y descubrió que la tenía ensangrentada. Se forzó a levantarse sobre sus pies inseguros. «Con este frío, Elviva se va a conservar mejor que yo», pensó morbosamente.


  Armándose de valor, Aldyth se arrojó de nuevo contra el viento. Una bocanada de aire frío la penetró hasta la médula de los huesos, y la tentación de volver a su casa fue casi irresistible por un momento. Aun entre la niebla en que estaba sumida su mente, sabía que debía haber vuelto atrás hacía mucho tiempo. «Pero necesito estar sola un momento», pensó. Las lágrimas que llevaba guardándose mucho tiempo se le derramaron, helándose antes de llegar al suelo. «¿Qué me pasa?, se preguntó a sí misma. La muerte forma parte de la vida. Elviva era vieja y estaba preparada para marcharse. ¿Por qué lloro, entonces?» De pronto, Aldyth supo que no lloraba sólo por Edith y sus esperanzas truncadas, que no lloraba sólo por Wulfric, que había perdido a su madre. «Lloro por todos los huérfanos del mundo frío y duro. Lloro por mí misma», reconoció. Aldyth se abandonó a su soledad en la amarga subida de la calle de la Abadía, pero el fragor de la tormenta ahogaba sus sollozos. Redujo el paso hasta detenerse y enterró la cara entre las manos, dejando muy atrás el punto en que era capaz de defenderse del asedio de las emociones que la asaltaban tan fieramente en su interior como los elementos en el exterior. Pero la calle estaba desierta, pues era demasiado temprano para que hubieran salido los que iban a misa, y sólo un necio saldría con aquel tiempo para contemplar la pena que la devoraba.


  El necio iba a caballo. No la oía a causa del viento, y no se veían el uno al otro, pues ambos llevaban bien calada la capucha para protegerse de la tormenta. Una masa equina confusa se encabritó; sus cascos agitados se cernían en lo alto; su relincho asustado penetraba el aire. Aldyth, que tenía los músculos entumecidos por el frío, consiguió de algún modo huir gateando, como un cangrejo, hasta refugiarse en el portal de una de las casas de la calle estrecha. Cuando el jinete controló a la bestia frenética, saltó de la silla para ver si el necio que había asustado a su caballo estaba herido.


  Seguramente se trataba de algún borracho que había empezado a celebrar la fiesta temprano, pensó Gandulf. Tuvo que resistirse al impulso de seguir cabalgando, pues si se trataba verdaderamente de un borracho y lo dejaba durmiéndola tendido en la nieve, lo condenaba a una muerte segura. Así pues, Gandulf se arrodilló junto a la sombra que temblaba acurrucada junto a la pared y le preguntó:


  —¿Estás herido?


  «No voy a quitarme esto de encima así como así», pensó con desagrado al ver la sangre sobre la nieve, a los pies de la desgraciada criatura. Se inclinó hacia delante y preguntó, haciéndose oír sobre el silbido del viento:


  —¿Dónde estás herido?


  Aquel campesino lerdo no le respondía. Gandulf extendió la mano y levantó el paño harapiento para evaluar sus lesiones. Apenas la reconoció, tan delgada y pálida estaba; le sangraba la nariz y el rostro y tenía los ojos vidriosos.


  —¡Dios santo, Aldyth! —exclamó, mientras le tanteaba los brazos y las piernas para ver si tenía roto algún hueso—. ¿Dónde te han dado el golpe?


  —No me han dado ningún golpe —respondió ella con voz apagada.


  —¿Estás segura? Esa sangre que tienes en la cara…


  —Me he caído en la puerta —murmuró ella—. No es culpa tuya.


  —¡Dios santo! —repitió él, cogiéndola en brazos.


  —¿Qué haces? —exclamó Aldyth, saliendo de su estupor—. ¿Adónde me llevas?


  —A la abadía, por supuesto.


  —No, no; no debes llevarme allí. No me dejarían volver a casa esta noche.


  —Y no deben dejarte —respondió él con firmeza.


  —Pero debo volver —dijo, empujándolo con las manos y luchando por liberarse.


  —¡No seas tonta, Aldyth! Tenemos que ponerte a salvo de este mal tiempo.


  —Déjame en el suelo ahora mismo —le ordenó con fiereza—, o llamo a la guardia de noche.


  Él se limitó a sujetarla con más fuerza.


  —Ni siquiera las ratas han salido a la calle esta noche. Te llevo a la abadía; deben atenderte.


  —No lo entiendes, Gandulf —imploró ella—. Es la reunión de Navidad, y el velatorio de Elviva.


  Cayeron nuevas lágrimas por sus mejillas azotadas por el viento.


  Sus lágrimas quebrantaron la firme decisión de Gandulf como un copo de nieve que se funde en el mar al encontrarse con una ola que se levanta. Se quedó callado, indeciso.


  —¿Era una persona a la que tú querías?


  —Sí, la quería mucho.


  Gandulf, con un suspiro de resignación, la izó a la silla, se quitó el manto y la abrigó con él. Con una expresión ceñuda en el rostro, montó detrás de Aldyth, la colocó en su regazo e hizo bajar a Cátedra por la cuesta hacia Enmore Green.


  Cuando se acercaron al cercado de las curanderas el viento les llevó retazos de una discusión. Gandulf vio a la vieja a la que conocía como la madrina de Aldyth, que estaba soltando una arenga a una vaquita roja que se negaba tercamente a salir con la tormenta. Cuando Sirona vio a Gandulf, soltó a la vaca.


  —Ya no importa, Godiva. Ha sabido volver a casa ella sola —dijo Sirona.


  Gandulf ya estaba levantando a Aldyth de la silla cuando la anciana señaló el interior de la casa.


  —Siéntala ante ti junto a la lumbre —le indicó, animándolo a acercarse al hogar con un gesto de la mano y volviendo a traer rápidamente a Godiva al calor de la choza.


  Cuando Gandulf colocó de nuevo a Aldyth en su regazo, Sirona se arrodilló ante su ahijada y le abrió a la fuerza los dedos helados con los que sujetaba el manto frío y rígido, abriéndolo para que recibiera el calor del fuego.


  —Dale algo de esto —dijo, entregando a Gandulf una jarra llena de un líquido humeante—. Lo tengo preparado esperando su venida desde hace media hora. La calentará por dentro.


  —No hace falta que os preocupéis tanto —dijo Aldyth con voz confusa.


  Gandulf la hizo callar llevándole la jarra a los labios cortados.


  —Ahora, calla y bebe.


  Sirona retiró los trapos ensangrentados con los que tenía envueltos los pies la muchacha, vertió con un cazo agua caliente en un cubo e hizo meter a Aldyth los pies en él. Aldyth dio un respingo cuando tocó el agua con los dedos de los pies, y otro cuando se le deshelaron lo suficiente para sentir el escozor de los cortes que le había producido el hielo en los tobillos.


  —Sabemos que no te pasa nada —dijo Sirona, volviendo a introducir los pies de su ahijada en el agua—, pero unos pocos mimos no han hecho daño nunca a nadie.


  —¿Y qué hay de su cara? —preguntó Gandulf, dudoso.


  —¿Qué pasa con mi cara? —quiso saber Aldyth, irritada.


  —De eso nos ocuparemos ahora —respondió la vieja curandera.


  Mientras Gandulf llevaba la jarra de cerveza caliente a los labios de Aldyth, Sirona se puso a lavarle los rasponazos de la mejilla. Gandulf advirtió que Aldyth hacía gestos de dolor, pero lo consideró una buena señal. Había pasado todo el camino de bajada sentada inerte en sus brazos. Cualquier reacción por su parte era mejor que aquella quietud mortal, que contrastaba tristemente con aquella otra vitalidad suya que recordaba de la visita de ambos a la colina de las Hadas, o, pensó amargamente, con el entusiasmo de que había dado muestras en sus retozos con el sajón. Se recordó a sí mismo que había hecho voto de seguir sin enredarse con aquella muchacha campesina, y le intrigó la desventura que los había reunido de nuevo.


  Cuando Aldyth terminó la cerveza, Gandulf dejó a un lado la jarra. Considerando que su voto de renuncia quedaba en suspenso temporalmente mientras durase aquella situación de emergencia, le rodeó la cintura con los brazos con la intención de cogerle las manos y frotárselas para darles algo de calor, pero ella las retiró apresuradamente. Gandulf insistió; se las cogió suavemente y las volvió dejándolas con las palmas hacia arriba. Se quedó consternado al vérselas incrustadas de sangre y de suciedad.


  —¿Qué te ha pasado en las manos? ¿Qué hacías ahí afuera, Aldyth? —le preguntó, con insistencia creciente.


  —¿Qué importa? —respondió ella, malhumorada—. Gracias por haberme traído a casa, Gandulf. Ahora, Sirona se ocupará de mí.


  —No tan deprisa. Todavía no hemos terminado contigo —dijo Sirona a Gandulf, dirigiéndose a él sin muchos cumplidos.


  Gandulf se echó a reír, más por el alivio que sentía que por cualquier otra razón. Todavía no estaba dispuesto a que lo despidieran.


  —¿Y qué hacías tú allí exactamente, Aldyth? —le preguntó también Sirona.


  Aldyth, sin hacer caso a su madrina, dirigió una mirada furtiva a Gandulf, vio que éste tenía clavados los ojos en ella, se sonrojó y apartó la vista.


  «Todavía es posible que sienta algo por mí», pensó él, sonrojándose a su vez al ver la facilidad con la que había quebrantado su voto.


  —No pareces demasiado festiva esta noche, Aldyth —le dijo su madrina—. Pero también es verdad que llevas los colores de la temporada: verde en el cuello y rojo alrededor de los ojos.


  —No te andes con rodeos conmigo, Sirona. ¿Qué aspecto tengo de verdad?


  Gandulf volvió a reír al presenciar el intercambio de frases irónicas entre las dos mujeres.


  Sirona tomó una mano de Aldyth de entre las de Gandulf.


  —Mueve los dedos si puedes, hija. Ahora, la otra mano. Bueno: no tienes nada roto. Espero que veamos algunas ampollas de sangre en las puntas de esos dedos, a no ser que tengas la sangre demasiado clara como para estancarse.


  Aplicó una pomada a los cortes y envolvió después con trapos las manos de Aldyth.


  Sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Cuando Sirona la abrió, penetró en el interior una bocanada de aire invernal. Gandulf rodeó a Aldyth con el brazo y la arropó más estrechamente con su manto, que ya estaba caliente de la lumbre y húmedo por la nieve helada, para protegerla de la corriente. Aelfric observó a Aldyth por encima de Sirona. El gesto de preocupación del rostro del muchacho desapareció cuando vio que Aldyth no corría grave peligro.


  —Me manda el padre Edmund —dijo Aelfric en son de burla—. Pero le diré que las cosas están… en buenas manos.


  Sirona soltó una carcajada.


  —Ponte en camino, granuja, y dile que no tardaremos en llegar. Arriba, muchacha —añadió, dirigiéndose a Aldyth.


  Gandulf, que disfrutaba de aquel atisbo de la vida privada de Aldyth, dudó en soltarla hasta que Sirona añadió:


  —Y quítate ese sayo desastrado.


  Sirona cogió del estante el segundo sayo de Aldyth.


  —Si te presentas así en la reunión, creerán que has intentado volver a casa montada en el Caballo Negro.


  —¿El Caballo Negro? —preguntó Gandulf.


  —Es un espíritu malvado —explicó ella—. En plena noche adopta la forma de un poney manso. Es un necio el que crea que puede aprovechar la oportunidad de volver a su casa cómodamente a caballo, pues se hinchará y se convertirá en un semental fiero de ojos rojos y se tirará a la ciénaga más cercana. No es una tontería pagana, aethling —le advirtió, llamándolo por el título que se asignaba en sajón a los nobles—. Toma nota, y ten cuidado.


  Gandulf se estremeció y se preguntó si sería de verdad una bruja, como la creía su padre.


  Sirona entregó el sayo a Aldyth, que indicó su renuencia a desnudarse dirigiendo una mirada de reojo a Gandulf.


  —¡Ahora estás tan delgada que ni te verá! —bromeó Sirona. Pero tomó el manto de los hombros de Aldyth y lo extendió a modo de biombo.


  Gandulf apartó la vista, pero no los pensamientos, cuando oyó caer al suelo su vestido. Era un trapo lleno de remiendos; él suponía que era el único sayo que tenía ella aparte del que se estaba poniendo. Le gustaría traerle uno nuevo como regalo de Navidad, pero sabía que ella no se lo pondría nunca.


  —Bueno. Ya estás —dijo Sirona, cepillando el cabello revuelto de Aldyth—. Pero no estás lo bastante firme como para andar, y yo no puedo llevarte a cuestas.


  Sirona examinó a Gandulf con la mirada y dijo después, con una seriedad burlona:


  —Mi señor, estás invitado a la reunión de Navidad de esta noche.


  —No, Sirona —se apresuró a decir Aldyth—. Los normandos tendrán festividades propias en las que se requerirá, sin duda, la presencia de Gandulf.


  —No seas tonta —dijo Gandulf—. Claro que iré.


  Para el velatorio se había trasladado el cuerpo de Elviva desde la minúscula choza de ésta a la de Wulfric, más amplia, pero también esta casa estaba abarrotada como un hormiguero. Dentro de la casita estaban apiñadas no menos de tres docenas de personas, además de las andas improvisadas en las que se había expuesto con amor el cuerpo de la vieja viuda. Había doncellas de cara de rosa, matronas de cara de manzana y abuelas de cabellos blancos; jóvenes lozanos, hombres como robles y abuelos de paso vacilante. Cuando entró el hijo del señor llevando en brazos a Aldyth, fueron recibidos con miradas en las que se mezclaban varios sentimientos, entre ellos la hostilidad por la intrusión del normando y la curiosidad, pero sobre todo el interés por la salud de Aldyth. Gandulf buscó con la vista al sajón grande y rubio, pero no estaba presente.


  Wulfric estaba sentado junto a las andas de Elviva, y al lado de aquél estaba su hermano mayor, Edmund, que se había ido a vivir a Long Cross cuando se casó. Edmund era más ancho de hombros y era más calvo, pero el aire común de familia aumentaba debido a que los dos tenían los ojos irritados por el llanto. En el espacio que quedaba libre los hombres estaban de pie, hombro con hombro, junto a la pared, las matronas se apiñaban juntas en bancos prestados, las muchachas jóvenes estaban sentadas con niños recién nacidos que se revolvían en sus regazos y había por todas partes rapaces que se asomaban desde detrás de las faldas, entre las piernas, por encima del borde del desván. A Gandulf le hacía pensar en un gallinero muy poblado (la única diferencia era el silencio que reinó entre la multitud cuando entró él), y se sintió de pronto como el zorro entre las gallinas.


  Pero Sirona dijo simplemente:


  —El señor Gandulf compartirá las festividades de la noche.


  Gandulf llevó a Aldyth al banco que los esperaba junto al fuego, pero se negó a sentarse él mismo y prefirió quedarse de pie cerca de la pared, junto a la puerta. A una señal de Sirona, el padre Edmund bendijo a los presentes y comenzó la velada. Edith sirvió con un cazo potaje del caldero puesto al fuego. El primer cuenco pasó de mano en mano entre la multitud hasta que llegó por fin a Gandulf. Los presentes esperaban, según la costumbre, a que el huésped de honor iniciara el banquete. Él observó el potaje aguado y grisáceo y se le revolvió el estómago. Sonriendo débilmente, dio un sorbo, lo levantó en señal de saludo e hizo un gesto de aprobación asintiendo con la cabeza, pero en su fuero interno observó que no valía ni para echárselo a los cerdos.


  —Id pasando los cuencos —dijo en voz alta Edith, y se puso a servir el potaje. Aquella bazofia era sorbida con ansia, con mucho acompañamiento de lametones y de eructos.


  —¿Lleva cebolla, o me engaña el paladar? —dijo Alcuin.


  —Me sorprende que lo hayas tenido en la boca el tiempo suficiente para notar el gusto que tiene —observó su esposa, Eanfled.


  —La cebolla la traje yo —dijo Mildburh con modestia—. La había guardado para hoy.


  «Por el dulce Niño Jesús. Esto es, entonces, su banquete de Navidad», pensó Gandulf.


  Cuando todos hubieron comido, el padre Edmund se puso de pie.


  —No estamos muertos del todo hasta que se olvidan de nosotros —empezó diciendo, y habló de la pena que había sufrido él mismo en la muerte de su joven esposa, Aelfgyth Ojos de Cierva—. Mi fe se puso a prueba. Pero una buena esposa sencilla volvió a llevar a mi corazón el amor a Dios, pues Elviva trajo consigo un regalo de duelo. Era una hogaza de pan y una manta caliente. El pan, el sustento de la vida, me hizo pensar que todavía tenía otras personas por las que vivir. La manta convirtió mi dolor, de una Mara que ahogaba la vida, en la suerte común de la humanidad, pues, como ella también se había quedado viuda, comprendía lo frío que estaría mi lecho. Cuando Elviva me puso en las manos sus regalos, me dijo: «La moza de ojos de cierva te esperará y velará por ti hasta que los dos podáis ir juntos a vuestra morada. Mi Edgar me espera, y cuando yo me siento más sola de lo habitual, me habla en sueños.»


  El sacerdote recorrió la multitud con la vista.


  —Que Dios la bendiga: tenía razón. Pero creo que yo me habría muerto con el corazón roto si no hubiera tenido la esperanza a la que me hizo aferrarme Elviva aquella noche. Todos echaremos de menos a Elviva, pero nos ha dejado muchas mantas. Yo asumo de corazón sus palabras y os pido a todos que la recordéis esta noche.


  La congregación se apiñaba bajo el tejado de Wulfric como abrigada por una gran manta común; se contaron anécdotas que inspiraban nuevas anécdotas, hasta que casi todos hubieron puesto en común algún recuerdo.


  —Las últimas palabras de la madre Elviva fueron para recordar a Wulfric que reparase la gotera del tejado de paja antes de que saliera de la casa de ella —dijo Edith—. Ojalá me enfrente yo a la muerte con tanta serenidad.


  —Y también llevaba bien su viudez —dijo Judith.


  —¿Por qué no iba a llevarla bien? Nunca dejó marchar a Edgar —gritó Edwin Atrapalunas. Algunas oleadas de risa suave recorrieron la habitación.


  —Más sabia era ella —observó Sirona—, pues, ¿acaso no estuvo presente Edgar para guiarla a su morada?


  —Y estará aquí cuando la necesitemos —añadió Aldyth—. Estará aquí cuando Wulfric y Edith celebren el nacimiento de sus hijos. Estará aquí en todos los velatorios y en todas las bodas. Estará en el solsticio de verano y en Todos los Santos. Y cuando nos llegue la hora de seguir el camino del cisne, estará aquí para guiarnos a nuestra morada.


  Gandulf había pasado toda la velada pendiente del menor movimiento de Aldyth. Había observado desde el otro lado de la habitación la subida de su pecho con cada suave suspiro; había oído caer cada una de las lágrimas que había derramado ella; había sentido el calor de cada una de sus sonrisas cálidas. Ahora observaba el modo en que la muchedumbre observaba a su vez a Aldyth cuando ésta hablaba. La atención que le prestaban le hacía comprender que Aldyth era algo más que una comadrona; era una piedra angular de la comunidad, que los llenaba a todos de esperanza y los guiaba en virtud de su buen ejemplo. No sentían hacia ella el miedo que él había sentido hacia su maestro, el padre Odo, ni siquiera el temor lleno de afecto que tenían a Sirona, aparentemente. La sabia estaba rodeada de un aura de misterio que la hacía parecer de otro mundo, pero Aldyth era claramente terrenal. Los niños gravitaban a su alrededor como las polillas alrededor de la lumbre. Los jóvenes se abrían paso entre la multitud para sentarse a sus pies, y un pequeño renacuajo había acabado en su regazo. Gandulf sonrió al ver que otra niña se acercaba a ella para apoyarse en sus rodillas. Como si fuera un acto tan natural como el de respirar, Aldyth rodeó los hombros de la niña con una mano vendada y la atrajo hacia ella.


  Mientras el padre Edmund cerraba el acto con una bendición, Gandulf pensaba para sus adentros: «Ésta no es la doctrina ortodoxa de la Iglesia, pero, ¡cuánto más suave y más llena de perdón es!» Contempló al sacerdote y tuvo la sensación inquietante de haberlo visto antes. «Sin duda, este cura rural no ha estado nunca en París, y estoy seguro de no haber hablado con él.» Entonces, el padre Edmund se volvió hacia el otro lado de la habitación y la luz de la lumbre iluminó el rostro del anciano. Gandulf vio con un estremecimiento la cicatriz roja y arrugada que se extendía desde la oreja del sacerdote hasta su garganta, y lo asaltaron los recuerdos de un día más de veinte años atrás, el día en que su padre había saqueado Scafton. Había pensado con frecuencia en el sacerdote al que había cortado el cuello su padre, pero con la certidumbre de que había muerto aquel día. Cuando Gandulf, de niño, había tenido dificultades en la vida, había recordado a veces el estoicismo valiente de aquel sacerdote sin nombre y había intentado estar a la altura de su ejemplo. Le habría gustado contar al anciano la influencia que había ejercido sobre él en su infancia, pero el hombre en que se había convertido no era capaz de hablar de aquello.


  Después de que el padre Edmund cerrara el acto, Wulfric se puso de pie y anunció:


  —Para honrar el recuerdo de mi madre, haré extensiva su hospitalidad a Gart e Hildegarde; que se queden en casa de ella hasta que puedan reconstruir la suya en la primavera. Y prometo arreglar el tejado —añadió, mirando a los ojos a la pareja desvalida.


  Se produjo una oleada de sonrisas, seguidas de murmullos de aprobación ante la generosidad de Wulfric con la pareja sin hogar.


  —Cuéntanos un cuento, Sirona —dijo una vocecilla fina desde el desván. La petición fue repetida desde todos los rincones. Entre el silencio, a alguien le hizo un ruido el estómago, de hambre no saciada. Sirona sonrió con ironía.


  —No puedo llenaros la tripa con un cuento, pero llenemos ahora nuestros corazones.


  Era una persona de complexión ligera, pero daba una impresión de altura y de fuerza. Cuando hablaba, los años se fundían como la nieve de un acebo, y se volvía tan intemporal como los cuentos que contaba.


  —Es la Víspera de las Madres, el intervalo entre el tiempo y la eternidad. Esta noche veneramos a Modron como Gran Madre de Todo y a María como Madre de Dios. Esta noche, Modron es todas las madres y todas las madres son Modron. Los que podáis, venerad a vuestras madres aquí y ahora. Los que debáis, id a venerarlas allí donde yacen, en el cementerio.


  —Elviva ha elegido un buen día para marcharse, pues entre el final del año viejo y el principio del nuevo se mezclan el tiempo y la eternidad. En nuestros días santos, Lammas, Samhain, Beltain, los muertos se pasean por la tierra y los vivos pueden bajar al país de Sula. Hoy se abre una fisura en el tiempo. La semana que viene, cuando la Diosa renace como el sol del año nuevo, todas las almas, las vivas y las muertas, deben regresar a su propia esfera. Aprovechad este tiempo, queridos míos, para hacer las paces entre vosotros y para pagar vuestras deudas o perdonadlas como podáis. Dad la bienvenida a vuestros seres queridos, vivos o muertos, y hablad con ellos en vuestros sueños.


  —Y no olvidéis que esta época es sagrada —añadió con vehemencia el padre Edmund—. Los que regresan son espíritus de amor y no demonios del infierno. No vienen a hacer travesuras y tampoco debéis hacerlas vosotros. El año pasado, tal como sabemos todos, las travesuras llegaron demasiado lejos. No quiero que se aten las puertas, ni que se eche a la gente agua helada, ni que se haga ninguna otra broma de las más pesadas.


  El padre Edmund dijo esto intentando, como siempre, dar a sus palabras un tono de advertencia severa sin conseguirlo; a continuación, y de un modo más fiel a su verdadero carácter, recorrió la multitud con una mirada de súplica. El sacerdote miró intencionadamente a los ojos de los revoltosos que sospechaba eran los principales culpables de los desórdenes del año anterior, y especialmente a Aelfric.


  —Ya sabéis quiénes sois —dijo Sirona con una sonrisa torva—, y yo también lo sabré —añadió—. Pero ahora, queridos míos —siguió diciendo—, como ésta es una época de recuerdos, quiero que oigáis un cuento…


  Y les habló de las primeras gentes, de las gentes pequeñas y oscuras, y de cómo habían nacido de la tierra y habían construido el gran anillo de piedra que anclaba las estaciones y que reproducía la danza mágica del sol y las estrellas5. Después llegaron las gentes de la propia Sirona, los celtas de sangre ardiente, que habían mezclado su estirpe con la de los Antiguos.


  —Nosotros, los galeses, también dejamos nuestra huella, pues despejamos la tierra y acotamos los pequeños campos. Levantamos la muralla de Bokerly, que no sirvió para impedir la entrada de los romanos. Los romanos recorrieron el país como una exhalación y se marcharon, pero no pudimos cerraros el paso a vosotros, los sajones. Después entraron los daneses, como la cizaña entre el trigo, y reforzaron la mezcla. Y sobre la colina se levanta la alta puerta de Sceapterbyrig, que construyó aquel gran sajón que se llamaba Alfredo. Pero no pudo cerrar la entrada a la marea de los normandos. Hoy mismo, los normandos están levantando un montículo para construir en él un castillo de piedra, pero allí no se alzará jamás ningún castillo —dictaminó la vidente, sosteniendo con atrevimiento la mirada fija de cobre de Gandulf con sus ojos profundos y sabios. Llenando la habitación de un hechizo solemne de profecía, la sabia proclamó:


  —Desde las gentes pequeñas y oscuras, pasando por los celtas de rubios cabellos y por los sajones fornidos, hasta los normandos belicosos, nuestras raíces están hundidas en esta tierra. Como los árboles en el bosque, todos somos hijos de una misma madre; nuestras raíces se entrelazarán y haremos frente a la tormenta unidos hombro con hombro.


  —Pero, Sirona —protestó Alcuin—, ¿acaso no nos están haciendo sombra a los sajones? Los normandos nos ahogan como las malas hierbas al trigo.


  —Parece que los normandos han conquistado a los ingleses, pero están aquí para servir a los ingleses y a la Señora, por el bien del país.


  —¡Se sirven a sí mismos! —repuso Garth.


  —Sí —añadió Agilbert con amargura—, y nosotros les servimos a ellos.


  Gandulf observó con sorpresa que el robusto joven sostenía un niño de pecho en una rodilla y un cerdo en la otra.


  —Ningún regalo se hace sin sacrificio —respondió Sirona—. Estad unidos, hijos míos; sed duros cuando debáis serlo y delicados cuando podáis. Esto os lo juro por todos los poderes de la fuente: venceremos. Absorberemos a los normandos como absorbimos a los sajones y a los daneses. Como una espada de acero, los ingleses sufriremos el fuego y saldremos más fuertes; pero, de momento, será necesaria la fuerza de la resistencia. Seguid firmes en vuestra fe, pues la necesitaréis entre el fuego —les arengaba, con una voz que ardía con un fervor poco común para su edad.


  La pasión de la vidente hipnotizaba a Gandulf, como a todos los demás presentes en la choza. El repique de las campanas de la abadía, que llamaban a los fieles a la misa del gallo, rompió el silencio. Por segunda vez desde su regreso a Scafton, Gandulf se había olvidado por completo de sí mismo, se había despojado de las cargas de su pasado y había vivido sólo el presente. Recordaba que su primera huida había tenido lugar cuando Aldyth lo había llevado a las colinas de las Hadas. En esta ocasión, las colinas de las Hadas habían llegado hasta él sobre las alas de un cuento, cuando Aldyth había compartido una vez más su mundo con él. El de ella era un mundo de pobreza y de sufrimientos, pero en su corazón había un calor y una riqueza que lo atraían, como un banquete atrae a un mendigo. Si aquel tugurio le había parecido un gallinero abarrotado, el gran palacio de su padre le parecía ahora una cueva de osos, fría y oscura.


  El padre Edmund se retiró pidiendo disculpas, pues tenía que preparar la iglesia de san Wulfstan para la misa del gallo. Gandulf se habría quedado a la misa de buena gana, pero tenía que volver a toda prisa a la capilla austera de la abadía, que era su destino primitivo antes de su encuentro, para asistir a misa con su madre.


  La gente volvía a su casa apresuradamente en parejas y en tríos para dejar los cuencos antes de ir a misa. Gandulf se acercó a Aldyth para darle las buenas noches y desearle una feliz Navidad. Estaba rodeada de personas que le transmitían sus buenos deseos, y Gandulf comprendió que la persona con quien Aldyth decidiera compartir su vida tendría que compartirla a ella con toda la población de Enmore Green. Cuando la multitud se apartó para hacerle sitio, comprendió por fin cómo se había sentido Aldyth aquel día en Alcester cuando había temido dar pábulo a las lenguas de los chismosos.


  —¿Puedo acompañarte hasta la iglesia, Aldyth? —se ofreció con gravedad, olvidando su deber para con su madre con tanta rapidez como había renunciado a su voto consigo mismo.


  —Gracias, mi señor, pero ya has hecho demasiado.


  —En tal caso, feliz Navidad, señora Aldyth —dijo, sin manifestar la desilusión ni el alivio que sentía. Hizo una reverencia y se acercó a dar el pésame a Wulfric y a Edith antes de marcharse.


  Aldyth había tenido que morderse la lengua para rechazar su oferta de servirle de acompañante. Pero después de la frialdad reciente con que la había tratado, estaba segura de que él sólo se había brindado a ello por educación. Aquella noche, más tarde, concentró su atención en el acto religioso del padre Edmund, que le servía de defensa improvisada ante los pensamientos sobre Gandulf y sobre las circunstancias que lo habían vuelto a introducir fugazmente en su vida. Contempló la cesta de ramas de sauce que estaba colocada sobre el altar y se agitaba. Al final de la misa, el padre Edmund levantó la cestilla y dijo:


  —Que Dios bendiga a nuestro reyezuelo de Navidad, la más sagrada de las aves. Que vuele sobre nuestros bosques y sobre nuestros campos y que difunda por todas partes la bendición.


  Retiró la tapa e inclinó suavemente a un lado la cesta, de la que salió un pajarillo pardo. El pájaro voló en círculo sobre las cabezas de los fieles, como para bendecirlos a todos, y después salió volando sin titubear por la pequeña ventana que estaba sobre el altar, lo que provocó un rumor de susurros de agrado entre los presentes.


  —Que la vieja Elviva encuentre su camino con la misma facilidad — pidió Aldyth.


  Mientras la multitud se agitaba preparándose para salir, Aldyth percibió un aroma que le sacudió los sentidos e hizo volver sus pensamientos de golpe a la tierra. Entre los olores acostumbrados de las piedras húmedas, la humanidad sin lavarse, la lana mojada y las velas de sebo humeantes vagaba el dulce aroma de la asperilla. «¡Gandulf!», pensó. Volvió la cabeza con precipitación para observar los rostros de sus vecinos, que la miraron perplejos, pero no se veía por ninguna parte al hijo del señor. Aldyth se sonrojó y volvió rápidamente la vista hacia el frente de la iglesia. Sólo entonces advirtió que todavía llevaba puesto su manto de dulce aroma.
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  Gandulf contempló la empanada que tenía en su plato, con la corteza de color dorado y brillante por la yema de huevo con que la habían pintado antes de meterla en el horno. «Este huevo ha visto mucho mundo —pensó con ironía—, pues ha viajado hasta Enmore Green y ha vuelto.» Gandulf siempre había aceptado sin reservas las fiestas de Navidad, pero ahora le parecían decadentes.


  La Navidad se celebraba en la colina del Castillo con prodigalidad. Las mesas se disponían en forma de U, y los convidados se sentaban en la parte exterior. Se cubrían con tres capas de manteles, los superiores del color rojo propio de las fiestas. Se colgaban de las paredes y se cubrían las vigas del techo de guirnaldas de cedro entretejido con acebo de bayas rojas. Los convidados llenaban sus platos de madera de jamón en gelatina, orejones, natillas, empanadas de ciervo y mazapán. El mayordomo cuidaba de mantener un suministro constante de bebidas; los mejores vinos se reservaban para la mesa de honor, los vinos más corrientes, para los que estaban sentados más arriba de los saleros, y a los que estaban más abajo se les servía cerveza. Las antorchas arrojaban luz sobre la gran reunión, y las velas de cera iluminaban la mesa de honor. Los pasos de los servidores que pisaban los juncos recién extendidos quedaban amortiguados por las alegres notas del laúd, la vihuela de arco y la trompeta. Un niño, cuya dulce voz de soprano se elevaba como la de un ángel, cantaba villancicos de Navidad.


  La cabeza de jabalí asada, con una manzana en la boca y coronada con una guirnalda de tejo, se exhibió en procesión por el salón. Los ministriles la seguían cantando el villancico de «La cabeza del jabalí», hasta que fue presentada ante la mesa principal. Mientras brindaban por la pobre bestia muda, Gandulf calculó que la comida que se servía sólo en aquel banquete habría bastado para alimentar a todo Enmore Green hasta la primavera.


  De pronto, el padre Odo se puso en pie de un salto para detener a un pequeño personaje que iba cubierto con un manto y se dirigía hacia la puerta del salón. El sacerdote retiró la capucha de un tirón para descubrir el rostro de una niña criada, que se había puesto gris como la ceniza y que llevaba una cesta grande cubierta con un paño.


  —¡No hurtarás! —gritó con voz aguda, y sus palabras cortaron el ruido de los platos. La música del laúd y de la vihuela calló, y la trompeta siguió emitiendo durante un segundo una nota discordante. Todos los ojos se volvieron para presenciar el drama que se iba a representar.


  —¿Qué has hurtado de la cocina de tu señor? —preguntó el sacerdote.


  No era más que una niña; estaba tan aterrorizada que no era capaz de hablar. Cuando el padre Odo le arrancó de un golpe la cesta de las manos, derramando su contenido sobre los juncos, Gandulf se puso en pie de un salto y comenzó a recorrer el salón a grandes zancadas furiosas.


  —No son más que sobras del último plato —balbuceó la niña.


  —¡Nada más que sobras! —exclamó el padre Odo, que derramó por el suelo los restos de comida y se puso a hurgar entre ellos en busca de objetos valiosos robados—. ¿Cuántas cucharas faltan? ¿Y qué hay de la moneda de oro que desapareció de la faltriquera del señor Ralf el último Lammas, después de que llegases tú aquí?


  Los perros famélicos revolvían y escarbaban entre los juncos en busca de las sobras dispersas. Los canes, en su furia, derribaron a la niña y se pusieron a morder su manto, manchado de caldo de carne. La niña chilló, aterrorizada, y Gandulf echó a correr. El sacerdote levantó a la niña por el cuello de la ropa.


  —¡Por el bien de tu alma, confiesa! —le exigió. Le dio un bofetón, y ella cayó de rodillas, llorando con las manos sobre el rostro.


  —¿Te has vuelto loco? —le preguntó Gandulf, colocándose ante el sacerdote indignado para arrodillarse junto a la niña que estaba acurrucada entre los juncos. Retiró las manos temblorosas de la niña de su rostro y dejó al descubierto la huella roja que había dejado la palma de la mano del padre Odo en su mejilla.


  Se produjo un silencio confuso hasta que los espectadores comprendieron que aquél era el acto siguiente de la farsa que acababa de comenzar: el hijo afeminado del señor Ralf iba al rescate de la niña tonta. Por todo el salón resonaron las carcajadas estridentes. Hasta los criados de la cocina habían salido ya para ver la escena. Aquello era mejor que cualquiera de los espectáculos organizados; ni siquiera la representación del misterio de Navidad, que se dejaba para el momento culminante de la fiesta, estaría a su altura.


  La voz áspera de su padre se hizo oír entre el tumulto.


  —¿Es tu puta, perro trapacero? Debí haberme figurado que tu fachada de monje era una farsa. El secreto se ha desvelado: prefiere la cordera a la oveja.


  La ruda broma de su padre fue festejada con abucheos y cuchufletas. Gandulf se sintió asqueado: la niña no podía tener más de ocho o diez años, y era tan asexuada como una muñeca de varillas.


  —Era comida para mi familia —sollozó—, y se la han comido los perros.


  —Espera, muchacha —dijo, cogiendo su cesta vacía—. Esto tiene fácil arreglo.


  En silencio, y lleno de rabia, se dirigió al aparador, cogió un jamón, una empanada de ciervo y un capón relleno y los echó en la cesta. Tomó un plato entero de dulces y pasteles y los volcó también en la cesta, a lo que sumó un cuenco de higos pasos y de almendras peladas y tostadas.


  —¡Margaret, un paño limpio! —pidió con un grito. La cocinera presentó una toalla de lino y la cogió de las esquinas para formar una bolsa. Echó en ella panecillos, bollos de pan blanco y hogazas trenzadas de pan de eneldo. Gandulf lo ató todo formando un grueso fardo y pidió su manto. Un paje se apresuró a llevarle el manto, que el hijo del señor puso sobre los hombros de la niña.


  —¡La cordera a la oveja! ¡La cordera a la oveja! —decía el coro obsceno.


  —Norbert —dijo Gandulf, llamando al caballerizo que tenía más próximo—, prepara mi cabalgadura.


  —¡Sí que va a cabalgar bastante esta noche! —gritó fitzGrip, desencadenando otra oleada de risas groseras. Gandulf, dando la espalda a la multitud desvergonzada, arrojó el pan envuelto en el paño al paje, que se había quedado mudo, y condujo a la criadita por el codo hasta que llegaron a la puerta y salieron al aire libre de la noche. Tomando el fardo de manos del paje, que tiritaba, Gandulf dijo a éste:


  —Entra al calor, William. El caballo estará aquí dentro de poco.


  Cuando el muchacho se hubo marchado, Gandulf se volvió hacia la niña y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Helga, señoría.


  —Te acompañaré a casa esta noche, Helga.


  —Por favor, señoría, si no te importa, prefiero ir a pie.


  —¿Con esta cesta tan pesada? No serías capaz…


  Vio con asombro que el rostro de la niña estaba contraído por el miedo y que las lágrimas volvían a caerle por las mejillas.


  —¿Qué es esto, Helga? Ya no tienes por qué llorar.


  —Soy demasiado joven… Por favor, mi señor, déjame marchar.


  Gandulf comprendió, con un estremecimiento de repugnancia, que la niña creía que las rudas bromas del salón se correspondían con la realidad.


  —Helga, yo no abuso de los niños.


  El tono de repulsión de la voz de Gandulf la convenció. Su evidente alivio dejó sin habla a Gandulf, que se preguntó cómo había podido creer ella tal cosa de él, y reconoció a continuación que muchos de los que estaban reunidos junto a la mesa de su padre harían de buena gana eso mismo de lo que le acusaban a él, sin cargos de conciencia. Él, sencillamente, se había negado a pensar hasta entonces en cosas tan horribles.


  Norbert se acercó llevando a su caballo de la rienda. Gandulf colgó del arzón de la silla el fardo de paño, montó y mandó después al caballerizo que levantara a la niña, a la que instaló en su regazo.


  —¿Puedes llevar la cesta, Helga? Es bastante grande.


  —Oh, sí, mi señor —dijo ella. Norbert entregó la cesta y ella la aferró con las manos, apoyando su peso sobre el arzón de la silla.


  —¿Dónde está tu casa?


  —En Enmore Green, mi señor. Al salir por la puerta, a la izquierda, bajando por la colina de Tout.


  —Conozco el camino, niña.


  Cabalgaron en silencio durante breve rato, hasta que Gandulf habló con voz suave, como hablaría para tranquilizar a un caballo asustado.


  —¿De quién eres?


  —Mi padre es Garth el Patizambo, y mi madre es Hildegarde la Cervecera.


  —¿Hace buena cerveza?


  —Sí, mi señor —respondió Helga, olvidándose de tener miedo—. Vienen hasta de Long Cross para probarla, o más bien venían. Nuestra casa se quemó el verano pasado, y ardieron con ella nuestras cubas de hacer cerveza. Yo encontré un puesto en la colina, y así tuvieron una boca menos que alimentar.


  —¿Tienes hermanos y hermanas?


  —Dos vivos. Mi hermana Goda, que tiene uno a gatas, otro de pecho y dos que ya andan. Mi hermano Guthred es aprendiz del herrero de la villa. Mis padres vivían con la vieja Elviva, pero ahora que ella falta tendrán que mudarse, pues no pueden permitirse pagar la renta de la casa.


  —Verás cómo mejora la situación de tus padres, Helga, pero ya te lo dirán ellos.


  Ella, levantando la vista para mirarlo, dijo con vehemencia:


  —Te juro, señor, que no estaba robando. Alguien está hurtando las cucharas, pero no soy yo, y la moneda que faltó en Lammas…


  A Gandulf le dio un vuelco el estómago, pues comprendió de pronto que él había presenciado la pérdida de la moneda cuando su padre se la había arrojado a Aldyth sin darse cuenta. Si salía a relucir aquello, Aldyth perdería sin duda la mano por ladrona, por el mero hecho de tomar lo que se le había entregado.


  — … Y Margaret me dijo que podía quedarme aquellas sobras, con su bendición.


  —Sí, claro, Helga.


  La tensión de ella se alivió mientras aumentaba la de él: ¿y si su padre establecía la misma relación entre Aldyth y la moneda desaparecida? Cayeron en un silencio sólo roto por el crujido de la nieve bajo los cascos y la respiración ruidosa de la pequeña yegua. El camino transcurría entre las casas oscuras y desiertas de Enmore Green. Gandulf titubeó; no quería dejar sola a Helga, pero no estaba más deseoso de regresar con ella al palacio que ella misma lo estaría de volver al mismo.


  —Me pregunto dónde se celebra la reunión esta noche —pensó en voz alta. Refrenó su caballo y escucharon; el aire helado de la noche llevaba con claridad las notas agudas de una gaita.


  —Aquél será Lufe el Gaitero —afirmó Helga. Gandulf asintió con la cabeza y siguió el alegre sonido de la gaita bajando la cuesta desde el prado hasta una choza más grande situada al borde del pueblo. Estaba muy iluminada a pesar del toque de queda, pues no era probable que los agentes del sheriff fitzGrip dejaran la viva lumbre del tronco de Navidad el tiempo suficiente para rondar por los pueblos de los alrededores con el frío que hacía.


  —Ésta es la casa del padre Edmund —dijo Helga. Gandulf descabalgó y la bajó en vilo. La siguió por el sendero con los brazos cargados. Ella llamó a la puerta, que se abrió y dejó ver una reunión numerosa de humanidad abarrotada en un espacio increíblemente pequeño. La alegre bienvenida con la que fue recibida la niña se cortó abruptamente cuando Gandulf entró tras ella. Titubeando indeciso en la entrada, reconoció muchas caras de la noche anterior. Sirona estaba sentada en el puesto de honor, y Aldyth a su lado. Aldyth parecía muy recuperada, aunque todavía tenía vendadas las manos y llevaba en un lado del rostro las lesiones y los rasponazos del desastre de la noche anterior. No le pasó desapercibido el gesto de desánimo de ella al verlo aparecer. Volvió a recorrer la multitud con la vista buscando a su sajón, pero aquel hombre no estaba a la vista.


  —¡Nena! —exclamó Hildegarde con alegría, tendiéndole los brazos.


  Helga se escurrió entre la multitud para abrazar a su madre.


  —¡Feliz Navidad, mamá!


  —¡Sí, muñeca, ahora lo es! —dijo Hildegarde con voz cantarina, abrazando estrechamente a su hija.


  Gandulf, que había estado contemplando con interés el encuentro de ambas, levantó la vista y descubrió que todas las miradas se dirigían a él. Seguía sosteniendo la cesta y el enorme fardo. Mientras se preguntaba cuál sería la mejor manera de entregar los paquetes y escabullirse, Sirona le dijo en voz alta:


  —¡Entra o sal, pero cierra la puerta!


  Entró con embarazo para entregar a Helga su cesta. Alguien cerró la puerta de un portazo, la multitud lo rodeó y le cortaron la retirada. Ya no podía hacer más que avanzar.


  —Padre Edmund, tú sabrás qué hacer con esto —dijo Gandulf. Se le sonrojó el rostro mientras caminaba hacia el sacerdote entre la multitud, golpeando cabezas con su fardo y obligando a la gente a esquivarlo y a agacharse. Mientras tanto, Helga había entregado la cesta a su madre, que se quedó atónita al ver la abundancia de unos artículos de lujo de los que hasta entonces sólo había oído hablar.


  —¡Por los huesos del mártir! —exclamó Hildegarde—. ¿Cómo te has hecho con estas riquezas, Helga?


  —Mi señor Gandulf me las dio —respondió la niña, con una gran sonrisa. Su madre dirigió a Gandulf una mirada cautelosa, y a él le ardieron las mejillas.


  —Me salvó, mamá —explicó Helga.


  Hildegarde se ablandó al oír el relato de ésta.


  —Bendito seas, señor Gandulf. Así como vosotros lo habéis compartido todo con nosotros en nuestros momentos de necesidad, nosotros lo compartiremos con vosotros en nuestra buena fortuna —anunció Hildegarde sin dudarlo—. Dejo esto en tus manos, padre Edmund.


  Surgió un murmullo de especulación cuando Hildegarde entregó la cesta. Ésta atravesó de mano en mano el mar de humanidad entre un zumbido de emoción, mientras la gente se asomaba sobre los hombros de sus vecinos y estiraba el cuello para contemplar a su paso la cesta llena de riquezas.


  La multitud dejó un estrecho pasillo y condujeron a Gandulf hasta el lugar donde estaban sentadas Aldyth y Sirona. Había aparecido como por arte de magia un sitio entre las dos mujeres. Gandulf dirigió una mirada anhelante a la vía de huida de la puerta, y miró de nuevo el banco. Sirona indicó con un gesto de la cabeza que debía sentarse. Sintió que Aldyth se ponía tensa cuando él se sentó apretadamente a su lado.


  El padre Edmund preparaba montones pequeños para repartirlos.


  —Id pasando los cuencos —dijo alegremente.


  —¿Qué clase de comida es ésta? —preguntaba Leofwine, enseñando una ciruela pasa rellena de mazapán. El volumen de la conversación se triplicó mientras se intercambiaba un bocado de esto por un bocado de aquello. Aunque no hubieran estado muertos de hambre, el hecho de probar manjares tan delicados habría sido una experiencia que contarían a sus nietos.


  —No es muy difícil salpicar mucho en una charca pequeña, ¿verdad, mi señor? —dijo Sirona, chupándose los dedos después de terminar una tarta de natillas.


  —No tenía idea —respondió Gandulf con franqueza—. Pero no tiene nada de glorioso ser la rana más grande de una charca pequeña —añadió.


  —No tiene nada de glorioso, quizás, pero merece mucho agradecimiento.


  «Si se acercase un poco más, lo tendría en mi regazo», pensaba Aldyth. El aroma de la asperilla le asediaba los sentidos, imponiéndose incluso al aroma embriagador de los dulces cargados de especias. Estaba demasiado nerviosa para comer, y repartió su parte entre los niños de mejillas hundidas que tenía junto a sus faldas. Como los pajaritos en el nido, abrían la boca para que se les diera un pedacito por turno.


  «Me alegro de no haberle traído un sayo —pensó Gandulf sombríamente—, pues no quiere tocar siquiera un dulce que haya salido de mis manos.»


  Mientras estaban sentados juntos, Gandulf fue descubriendo paulatinamente que los niños que tenía Aldyth en el regazo se habían dividido y multiplicado, pues ya había varios aferrados a sus faldas, además del que estaba sentado en su regazo y otro que se había metido como una cuña entre ellos dos. En vez de servir de aislante entre ambos, el niño hacía de conductor del calor.


  Edmund el Grande, el hijo más pequeño de Mildburh, gateó por el suelo hacia Gandulf, atraído por el brillo de la hebilla de plata de su cinturón. El niño se empinó asiéndose de su túnica y se abrió paso entre las rodillas del hijo del señor para agarrar su cinturón. La primera reacción de Gandulf fue de alarma; después, sus ojos oscuros brillaron con indulgencia y levantó al niño para ponérselo en el regazo. Cuando Edmund el Grande hizo gorgoritos de satisfacción, la cara de Gandulf se llenó de una expresión de placer. Cuando el niño se instaló a sus anchas y empezó a excavar un nido en el regazo de su señor con sus taloncitos, Aldyth susurró:


  —Yo lo cogeré.


  —El niño parece a gusto donde está —respondió Gandulf, contento de haber encontrado un amigo entre aquella multitud de extraños.


  —Otro niño desvalido para tu colección —observó Aldyth con una sonrisa.


  «Al menos, ya no se aparta de mí», pensó Gandulf con tristeza.


  Se produjo una conmoción cuando media población de Enmore Green se enredó en un complicado amasijo mientras se esforzaban por abrir paso a una mujer de cara roja. Mildburh Molinera avanzó lentamente hasta quedar detenida cuando había llegado a la mitad de la habitación.


  —Ay, mi señor —balbució—, no es más que un nene y no sabe lo que hace. Dáselo a Aldyth y ella me lo pasará a mí.


  —Está más a gusto que un perro faldero —le aseguró Gandulf—. Lo tendré de buena gana, si a ti no te importa dejármelo.


  Gandulf compartió una vez más el calor de aquella gente sencilla, mientras ellos cantaban los villancicos propios de la época y, aunque ellos no tendrían tronco de Navidad, apreciaban la compañía del fuego del hogar y los cuentos que se contaban al amor de su lumbre. El padre Edmund no sabía contar cuentos apasionando tanto a los oyentes como Sirona, pero contó una bonita versión de «Las cerezas de la Navidad». Aun así, a Gandulf le resultaba difícil concentrarse, pues estaba sentado mucho más cerca de Aldyth que la noche anterior. Buscó de nuevo al sajón de Aldyth y se preguntó quién sería aquel hombre. Si cortejaba a Aldyth como era debido, estaría allí aquella noche, pensó Gandulf con espíritu crítico. «¿Será un proscrito?», se preguntó, y llegó a la firme conclusión de que lo era. Gandulf se sintió fieramente protector y, aunque sabía que no tenía derecho a ello, también se sintió posesivo.


  Gandulf se quedó hasta que el fuego empezó a apagarse y la gente comenzaba a dar cabezadas. Por fin, cuando nadie propuso ningún cuento para romper el silencio, la velada terminó.


  —Aldyth —susurró Gandulf para no despertar a Edmund el Grande, que estaba dormido en sus brazos—, ¿te encuentras mejor hoy?


  —Sí, mi señor.


  —Me gustaría llevarte a casa en brazos esta noche.


  —Gracias, pero no es necesario. Estoy segura de que mi aspecto es peor de como me encuentro en realidad.


  —Tu aspecto no tiene nada de malo —dijo él apresuradamente, mientras se ponía de pie para marcharse. No quería abusar de la buena acogida que había recibido, ni convertirse en un pesado y, por ende, en el hazmerreír del pueblo. Tampoco creía que pensaran que no tenía nada mejor a que dedicar el tiempo, aunque fuera verdad. Aldyth le tendió los brazos, y a Gandulf le dio un salto el corazón hasta que comprendió que lo único que pretendía era recoger a Edmund el Grande. Aldyth intentó coger al niño dormido pero también cogió sin querer las mangas de la túnica de Gandulf. No quiso soltarlas por miedo a dejar caer al niño, y por ello Gandulf intentó volver a cogerlo. Notó con horror que no sólo había asido al niño sino también una parte blanda y suave del pecho de Aldyth. Se cruzaron sus miradas de sobresalto, y él dio un salto hacia atrás, tan brusco que habría dejado caer al niño de cabeza si Aldyth no hubiera dado un salto hacia delante para atraparlo. Gandulf se sonrojó, acalorado, balbuceó una disculpa y se despidió de ella rápidamente. Aldyth captó una mirada de inteligencia de Aelfric, que estaba observando desde el desván. El muchacho la sonrió y le hizo un gesto sugerente que la hizo sonrojarse de rabia.


  Aunque el primer pensamiento de Gandulf fue la huida, el protocolo exigía que diera las buenas noches a su anfitrión. Agradeció al padre Edmund su hospitalidad y después hizo una reverencia a Sirona.


  —Feliz Navidad, mi señor —le deseó ésta—. Mañana nos reuniremos en nuestra casa.


  Él advirtió que Aldyth dirigía una mirada asesina a su madrastra cuando ésta añadió:


  —Serás bienvenido.


  —Si mis deberes me lo permiten —dijo Gandulf, aunque no tenía intención de volver.


  Aldyth se forzó a sí misma a cruzar la habitación hasta donde estaban los tres. Bromeó en tono ligero:


  —A Gandulf se le acabarán las damiselas en aprietos, y también los mantos, antes de que terminen los doce días de la Navidad. Veo que Helga se ha quedado con tu manto, y yo tengo otro manto tuyo en mi casa. Espera un momento, y mandaré a Aelfric por él.


  —Es un regalo —dijo Gandulf, haciendo una leve reverencia—. Di a Helga que también ella puede quedarse con el otro, pues los perros se han ensañado con el suyo.


  Gandulf tiritaba mientras volvía a su casa. Sabía que se burlarían de él sin piedad cuando entrase disimuladamente en el gran salón, en plena noche, sin su manto. Temía, sobre todo, el enfrentamiento con su padre. Gandulf pidió a San Dionisio que estuvieran todos atontados por la bebida y que se hubiera olvidado el incidente de Helga cuando se despertaran con terribles dolores de cabeza, pero sabía también que era demasiado esperar. Si volvía a ir a caballo a Enmore Green alguna vez, creerían que era para acostarse con una niña cuya virtud ya creían que había arrastrado por el fango. Por otra parte, temía haber hecho el tonto por una muchacha campesina harapienta. En aquellos días se estaba ocupando de aprender las responsabilidades que tenía aparejado el gobierno de una baronía, y cuando fuera necesario podía olvidarse de su frustración cabalgando por los campos; pero de noche no tenía manera de huir de la soledad.


  «No —decidió Gandulf—. Nunca volveré allí. Ni mañana ni nunca.»
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  Gandulf estaba de pie, tiritando de frío, a oscuras, ante la puerta de la minúscula choza. Había estado dando vueltas todo el día a la invitación de Sirona y se imaginaba a sí mismo junto a Aldyth y su enjambre de rapaces. A pesar de lo incómodo que se había sentido la noche anterior, la reunión le había elevado el ánimo del mismo modo que se lo elevaba siempre el jugar con una camada de perrillos. Recordaba su primera visita a la casa de Sirona, en Nochebuena, hacía sólo dos noches. Le había gustado el aroma penetrante y terrenal de las plantas medicinales colgadas de las vigas; le recordaba a Aldyth. Apoyándose envaradamente ya en un pie, ya en otro, escuchaba el sonido de la gaita en el interior, que era nuevo para sus oídos y le resultaba atractivo y seductor, lo llamaba como un canto de sirena.


  A última hora del día había intentado resistirse a la atracción que ejercía en él aquel lugar saliendo a cabalgar. Pero antes se había provisto de un jamón ahumado, varias hogazas de pan y un queso. Se había imaginado a sí mismo ofreciendo aquel banquete de Navidad a los primeros campesinos hambrientos que se encontrase. Pero allí, ante la choza de las curanderas, con el saco en la mano, tenía que reconocer que había sabido desde el primer momento quiénes eran los campesinos hambrientos a los que había pensado en dar de comer.


  Pero ahora que los tenía al alcance de la mano, le faltaba el valor. Ni siquiera podía figurarse cuánto tiempo llevaba en aquel estado de vacilación, pero tenía los pies insensibles y se le estaban helando los dedos. Sí sabía que lo asquearía su cobardía si se volvía atrás, y su debilidad si seguía adelante. Prefirió por fin el infierno privado a la humillación pública y se dio la vuelta para marcharse, de una manera tan brusca que el vuelo de su saco estuvo a punto de derribar a un rezagado que acababa de acercarse por detrás de él. La mujer dio un grito de sorpresa, y habría caído a la nieve si Gandulf no hubiera extendido la mano que tenía libre para sujetarla.


  —Ay, perdóname, mi señor —balbuceó la anciana.


  —¿Winifred?


  —Sí, mi señor —dijo la mujercilla, asombrada de que él conociera su nombre.


  —Ha sido culpa mía. Perdóname por asustarte —se disculpó él.


  —Llego tarde a la reunión —explicó ella, nerviosa—. Me atormentaba el dolor de cabeza y no iba a venir, pero me anima tanto…


  A Gandulf se le ocurrió pensar que ella debía de estarse preguntando qué asuntos lo traían por allí. Le pasaron por la cabeza una docena de excusas poco convincentes. Llegó a la conclusión de que era más fácil decir la verdad, que no era menos absurda que una mentira evidente.


  —Yo mismo tampoco sé si voy o vuelvo —dijo, tomándola del brazo.


  Cuando entraron, sonó una carcajada colectiva: los campesinos habían cruzado apuestas sobre si Gandulf haría acto de presencia o no. Gandulf localizó a Aldyth, que estaba sentada junto a su mentora y adornada con una guirnalda de niños. Se miraron a los ojos de un lado a otro de la habitación, y él sonrió humildemente al percibir el matiz de risa en el rostro de ella mientras lo saludaba con la cabeza.


  La voz de Sirona dominó las últimas risas.


  —¿Es ésta la bella damisela de hoy? —bromeó—. ¿En qué apuro desesperado la encontraste? Veo que todavía tienes tu manto.


  La risita de satisfacción de Winifred desencadenó de nuevo las risas de la muchedumbre. A Gandulf no le parecía tan raro ser la causa de las risas, pues no apreciaba ninguna malicia, y una media sonrisa de Aldyth bien lo merecía.


  —Ha sido un descuido por mi parte —repuso. Con un gesto ampuloso se quitó el manto y se lo puso a la anciana en los hombros hundidos. Winifred se rió hasta quedarse sin aliento, dándose palmadas en la rodilla, pero cuando intentó devolver el manto, Gandulf le dijo:


  —Es un regalo de estas fiestas, vieja madre. Padre Edmund, dejo esto a tu cargo —dijo, entregando al sacerdote las vituallas.


  Cuando se hubieron instalado los rezagados, el ruido de las bocas que masticaban ya llenaba la choza mientras circulaban rebanadas de pan y lonchas de queso y de jamón. Edmund el Grande no perdió el tiempo y subió gateando al regazo de Gandulf para tirarle de la fíbula del manto, que colgaba inútil de su hombro.


  —Ya no tengo el manto —dijo Gandulf en voz alta a Mildburh—. ¿Puedo quedarme con el muchacho para que me dé calor?


  —Mientras puedas sujetarlo, mi señor —respondió ella—; se revuelve como una anguila.


  —Ha olvidado presentarse. ¿Cómo llaman a este pequeño vikingo?


  —Ese pícaro es Edmund, hijo de Eldred el Molinero. Lo llamamos Edmund el Grande para distinguirlo de todos los demás que se llaman Edmund —explicó Mildburh.


  —Me parece pequeño para tener un nombre tan grande —observó Gandulf, levantando al flaco muchacho—. Quizás debierais llamarlo Edmund el Chico.


  —Ya tenemos uno que se llama así —dijo Mildburh.


  Agilbert, complaciente, levantó a su hijo. Para ello tuvo que soltar a la pequeña cerda parda que ocupaba su otra rodilla.


  —¡Bertha! —la riñó, mientras la cerda, entre chillidos, saltaba sobre el hogar y caía a los pies de Sirona para pedirle el último bocado de su corteza de pan.


  Sirona, sonriendo, se lo tiró a la cerda.


  —Es justo que Bertha también tenga su parte.


  —Te ruego la perdones, señor —se disculpó Agilbert—, pero Bertha no se comporta con los modales que tenía cuando gastaba ropa.


  —¿La cerda gastaba ropa?


  —Bueno, es que entonces no era cerda todavía —explicó Agilbert.


  —Ah —dijo Gandulf, asintiendo con la cabeza. Pensó para sus adentros que las cosas que había oído contar acerca de Enmore Green eran ciertas: todos sus habitantes estaban alunados.


  —¿Qué era, entonces? —se aventuró a preguntar.


  —Mi mujer —dijo Agilbert.


  —No prestes atención, mi señor. Es uno de los hijos de Edwyn Atrapalunas.


  —¿Edwin Atrapalunas? Apuesto a que ese nombre tiene su historia —dijo Gandulf—. ¿Hay aquí alguien que me la pueda contar?


  —¡Edwin! —exclamaron a coro. Una voz cascada carraspeó, y Gandulf contempló al viejo arrugado, que dijo como defendiéndose:


  —Yo no tenía todavía seis veranos, mi señor, pero ya sabes cómo se pegan los motes —y el Atrapalunas se encogió de hombros—. Tú has vivido en París, según he oído. Dicen que en París hay un rey y una catedral, y mercado todos los días del año. He oído contar que es tan grande que uno puede vivir allí toda la vida sin conocer a todos sus vecinos. Pero en Enmore Green todos se conocen desde la cuna hasta la tumba. Basta con hacer una tontería para que te la recuerden para siempre.


  —No puedes dejarlo así —dijo Gandulf, entre las risitas de la multitud.


  Se palpaba la impaciencia con que todos esperaban la reacción de Gandulf ante una anécdota que apreciaban. Naturalmente, Edwin contaría su anécdota como la había contado otras cien veces.


  —Como he dicho, yo no tenía aún seis años —siguió diciendo Edwin—, y los mozos mayores, que pasaban el rato bajo el árbol de los deseos, junto al manantial de cristal, me hicieron creer que la luna estaba enredada en las ramas del roble. Yo pensé que serviría muy bien de linterna si pudiera bajarla, pero por mucho que trepaba no me acercaba. Los mayores se asustaron e intentaron hacerme volver, pero yo me negaba a bajar sin ella. Ya estaba en las ramas más altas cuando extendí los brazos para coger la luna. Cuando menos me lo esperaba, estaba rebotando de rama en rama, y si al árbol se le rompió una rama, ¡yo también me rompí algo!


  Hizo una pausa para que se apreciara bien el chiste de siempre, y terminó diciendo:


  —No conseguí atrapar la luna, pero nadie me convencía de que no la había liberado de las ramas. Sirona hizo lo que pudo, pero la fractura era grave y se curó mal.


  Gandulf se sorprendió y miró a la vieja curandera. No era posible que tuviera tanta edad como para haber atendido a Edwin en la infancia de éste; los recuerdos del anciano debían de estar confundidos por la edad.


  —Cuando yo era joven, no me impedía bailar —siguió diciendo Edwin—, pero al hacerme viejo, la pierna se me puso rígida. Antes de que pudiera lamentarme de mi desventura tuvo lugar la batalla del puente de Stamford y la movilización que decretó el rey Harold. Mis tres hermanos fueron al Yorkshire para luchar contra los daneses, pero a mí me lo impidió mi pierna torcida. Así que, como puede verse, ¡fue la Diosa quien puso la luna en el árbol para tentar a un niño tonto!


  —Mildred y Edwin pueden estar orgullosos de descender de Atrapalunas —dijo Sirona—. Edith y Seaxburh, Agilbert el Mayor, Wulfstan el Baile, e incluso Thurgood el Matagigantes, al que todavía no se han llevado preso.


  —¡El último hombre al que mató Thurgood sigue criando cerdos en Swithin Field! —exclamó una voz.


  La gente se rió de la pulla, hecha sin mala intención, pero Thurgood hinchó el pecho y se jactó:


  —Puede ser, pero se cruza al otro lado del camino cuando me ve venir.


  —¿Quién más tiene un nombre del que cuelga un cuento? —preguntó Gandulf.


  —¿Y quién no lo tiene? —dijo uno—. Yo soy Eldred el Molinero, porque llevo el molino. Este cuento es muy soso y se cuenta en un momento.


  —Y yo soy Hildegarde la Cervecera, señoría —dijo Hildegarde—, y cuando se recoja la próxima cosecha de cebada, probarás mi mejor cerveza.


  —Tengo entendido que la que preparas es buena —dijo Gandulf.


  —Ésta es mi hija, Goda la Tejedora —dijo Hildegarde, sonrojándose—; dos de sus niños de pecho sirven esta noche de perrillos falderos a Aldyth Pieligero, y los dos mayores están en el desván. ¡Desead feliz Navidad a vuestro señor, muchachos! —dijo, alzando la voz.


  Entre las risitas del enjambre que estaba en el desván se alzaron dos voces:


  —¡Feliz Navidad, mi señor!


  —Así se hace —dijo con una sonrisa su abuela, orgullosa—. Desde luego, ya conoces a Helga, la menor de las mías. Y éste es mi marido, Garth el Patizambo. Vino de Alcester para casarse aquí.


  —No es mal pueblo —dijo Garth, levantando risitas.


  —Nadie se va a Alcester para casarse allí —explicó Judith de Alcester—. Yo también soy de allí y vine aquí para casarme. Mi primer marido y yo nos conocimos un año, en los mayos. Cuando él se murió, yo me quedé.


  —Yo soy Godwin el Porquerizo —dijo el hombre de mejillas rosadas que estaba junto a Judith. Me alegro de que Judith se quedara, pues es una buena esposa y trajo consigo a una buena muchacha. Ésta es Christine Hija del Herrero —dijo, señalando a la hija que había tenido Judith en su primer matrimonio—, y aquí está Edmunda —añadió, levantando a la niña pequeña que tenía en su regazo—: ¡mi regalo de buena mañana a Judith!


  Había aguadores y canteros, carboneros con sus hijos pelirrojos, y también estaba Alcuin Cabezadura, que había sobrevivido al golpe de una maza normanda en Hastings. Había tardado ocho años en ponerse en orden el cerebro, y después había tomado por esposa a Eanfled. Tenían seis hijos, el mayor de los cuales era Leofwine el Escribano, que estaba aprendiendo las letras con el padre Edmund.


  —Yo soy Óscar el Pescador, nieto de tu dama —dijo un muchacho, dirigiendo un guiño malicioso a Winifred.


  Winifred se rió y anunció con orgullo:


  —Óscar cuida de los peces en los viveros.


  Junto a Óscar estaba sentada una pareja que no tenía el aspecto demacrado de los habitantes del pueblo. Cuando les llegó el turno, hubo un silencio.


  —¿Quiénes sois, y a qué os dedicáis? —dijo Gandulf, animándolos a hablar.


  —Soy Osfrith, tío de Agilbert Esposa-cerdo y sobrino de Edwin Atrapalunas —dijo el hombre, después de un mínimo titubeo. Después, añadió alegremente—: Y soy un proscrito.


  Cuando Gandulf oyó esta confesión, se quedó tan mudo como el resto de los presentes. Se recuperó en seguida y respondió:


  —Bueno, he oído decir que es una buena vicia.


  —Tiene sus peligros —reconoció Osfrith—, pero se come bien, y no tengo amo. Ésta es mi esposa y cómplice, Seaxburh Atrapalunas. Ya conoces a su hermanita Edith.


  —¿Intentaste tú también atrapar la luna, Edith? —preguntó Gandulf.


  —Le canta —afirmó espontáneamente Mildburh, con cariño—. La crió su abuelo Edwin, y lo lleva en la sangre, ya se ve.


  Wulfric estaba de pie junto al banco en que estaba sentada Edith. Gandulf sabía que debía de echar de menos a su madre, Elviva, entre las festividades, pero no era inmune al tirón de los recuerdos felices.


  —Edith me robó el corazón cuando la vi bailar a la luz de la luna, en el círculo de las hadas —dijo.


  Edith tiró de Wulfric para llevárselo al regazo y le dio un beso que provocó silbidos. Deseosa de dejar de ser el centro de atención, dijo en son de burla:


  —No hemos oído nada de ti, Grimbald el Pastor.


  En el silencio que se produjo a continuación, Gandulf puso los ojos sobre un hombretón de cabellos plateados que estaba apoyado sobre la pared del fondo y a cuyas mejillas curtidas asomaban los colores. Tenía a los pies un perrillo negro, también teñido de plata por la edad.


  —Cuido de las ovejas de Enmore Green —dijo Grimbald con un suspiro.


  —Sí —dijo Edith—, pero tu nombre no cuenta toda tu historia; para que la contara, tendríamos que llamarte Grimbald Tocado-por-los-elfos. Si yo he bailado alrededor del círculo de las hadas, mi señor, Grimbald ha bailado con las propias hadas —añadió Edith, volviéndose hacia Gandulf.


  El silencio que reinó en la reunión obligó a Grimbald a hablar.


  —Pido disculpas —dijo el anciano—. No soy gran hablador, aunque eso a las ovejas no les importa.


  El viejo pastor se aclaró la garganta y abrió con desgana su depósito de palabras.


  —En estos tiempos, las ovejas deben volver cada noche al redil del señor para que éste se beneficie de su estiércol para sus campos. Pero hace años yo llevaba el rebaño a la región de las lomas. Pasaba meses enteros sin ver un alma. No tenía más compañía que la de Baldwin, aquí presente —dijo, haciendo que el perro golpease alegremente el suelo con la cola al oír su nombre—, las ovejas y las hadas.


  —Debiste de estar muy solo —dijo Gandulf. Para su sorpresa, la multitud rompió en abucheos de burla.


  —No tan solo —dijo Edith, con un guiño.


  —Las hadas hablan poco, como yo; nos llevábamos bien —asintió Grimbald—. Tomé a una por esposa. Me dio dos hijos. Sabrina se ha quedado con las hadas, pero mi hijo, Bran, prefirió vivir entre los sajones y tomó por esposa a Edwina Trenzalarga.


  Las cabezas se volvieron para mirar a una mujer de mediana edad que llevaba una trenza de pelo mezclado de gris que le caía hasta más abajo de la cintura. Grimbald le dirigió una mirada de gratitud cuando ella se encargó de seguir con el relato.


  —Soy Edwina Trenzalarga, señoría, y Grimbald es mi suegro. El día que cayó en Hastings el muchacho de Grimbald, Bran, le nació nuestro hijo Lufe en Enmore Green.


  Señaló a un joven pequeño, de pelo negro, que tenía a los pies un cachorro blanco y negro. Pero Lufe apartó la vista, hosco, negándose a mirar a los ojos a Gandulf.


  —Perdónalo, mi señor; Lufe tiene pocas ocasiones de practicar buenos modales, pues también es pastor y no tiene más compañía que la de su abuelo y las ovejas. Si su abuelo habla poco, Lufe no habla casi nunca —dijo la madre de éste.


  —Porque es tartamudo —dijo la voz de un niño desde el desván.


  A Lufe le subieron los colores a la cara, y repuso:


  —¡Me-me-métete en lo que te im-importa!


  —Lufe deja que su música hable por él —dijo Gandulf—. Ojalá hablasen tan bien todos los hombres.


  El normando sospechaba que tras la reticencia del muchacho había algo más que un tartamudeo, pues percibía un resentimiento muy personal por parte de Lufe hacia él.


  Gandulf advertía un notable parecido entre los habitantes del pueblo, debido a la endogamia de siglos, según sospechaba él. Aquello le recordaba a los gatos callejeros de París, donde se apreciaba claramente que uno había dejado atrás el territorio de un gato macho para entrar en el de otro, por el color de los gatitos que se veían. Aquí había más ojos azules que grises, más hombres de huesos grandes y mujeres altas. Pero existían excepciones: Lufe, con su complexión pequeña y su color moreno, Eafa En-el-bosque, con el pelo rojo y pecas, los carboneros pelirrojos, y Sirona. Gandulf sólo podía hacer conjeturas respecto del color que habían tenido los cabellos plateados de Sirona, pero sus ojos eran negros como el ébano. Y también estaba Aldyth, con su pelo de color de miel dorada, sus ojos de esmeraldas con pintas doradas y sus rasgos de una delicadeza poco común. Sólo se dio cuenta de que estaba mirando fijamente a Aldyth cuando ésta levantó la vista y lo miró a los ojos a su vez. Deseaba pedirle que contase su historia, pero no era tan tonto como para cometer por segunda vez aquel mismo error. La gente seguía su mirada intensa desde el otro lado de la habitación, y Mildburh dijo en voz baja:


  —Todos conocen a Aldyth Pieligero.


  Cuando Aldyth y Sirona se acostaron aquella noche, la anciana dijo:


  —La fiesta ha estado bien a pesar de la temporada de hambre. Las reuniones han tenido buena asistencia este año.


  —Sí —asintió Aldyth—; da gusto verlos reír otra vez.


  —La gente viene a ver al aethling; es más divertido que un oso bailarín.


  —Un oso bailarín no trae de cenar —observó Aldyth—. Es una pena que en su casa lo traten con tanta frialdad que deba venir a calentarse en los hogares de Enmore Green.


  —Si fuera de otro modo, todos nos habríamos acostado con hambre esta noche. Hablando de frialdad, Aldyth —dijo Sirona, después de una pausa—, nunca te había visto dar una acogida fría a alguien que te tiende la mano. ¿Te ha ofendido de alguna manera? ¿O es una riña de enamorados? —dijo en son de burla.


  —Ay, Sirona —dijo Aldyth, exasperada—, ¿qué quieres que te diga? Es bueno y amable, pero no le importo más que Winifred o que Helga; ahí están esos dos mantos que lo demuestran. Aunque le importase, no parecería bien que yo lo incitase.


  A Aldyth se le ocurrió pensar que Sirona debía de advertir sus sentimientos hacia el hijo del señor, y que temería que pusieran en peligro su futuro papel de guardiana del manantial de cristal.


  —Descansa, madrina —le tranquilizó Aldyth—. Entre nosotros no hay nada, ni lo habrá nunca.


  Antes de que Sirona pudiera responder, les llegó el sonido que producía alguien que rascaba la puerta furtivamente. Era frecuente que las despertasen los fuertes golpes de los lugareños, pero aquella era una llamada más reservada. Aldyth se levantó, alegrándose de que algo pusiera fin a aquella conversación tensa. Entreabrió prudentemente la puerta hasta dejar una rendija. Vio sobre el fondo gris oscuro de la nieve iluminada por las estrellas la silueta de un hombre alto y ancho de hombros que estaba en el umbral.


  —¿Estáis solas? —susurró.


  —¡Bedwyn! Pasa en seguida.


  Bedwyn se agachó para recoger un gran bulto que tenía a sus pies y entró silenciosamente.


  Sirona prestó oídos a los posibles ruidos del exterior. Aldyth avivó el fuego y sintió que su curiosidad crecía a la vez que las llamas; era raro que Bedwyn bajara de las colinas.


  —He retrocedido y he dado vueltas; no me han seguido —les dijo—. Tenemos que hablar.


  Bedwyn sacó a la luz de la lumbre un pernil de ciervo de su saco de piel.


  —He ido de caza.


  —¡Bedwyn, has practicado la caza furtiva! —dijo Aldyth con tono de reproche.


  —Llámala como quieras; os he traído de cenar.


  —Ya sabes el castigo que se impone a los furtivos —dijo Sirona con frialdad—. Podrían condenarnos a muerte.


  —Entonces debéis comeros las pruebas —replicó Bedwyn, sin inmutarse—, pues he traído lo justo para saciaros. Había oído decir que teníais hambre, y yo tenía hambre de buena compañía.


  Aldyth miró a Sirona con ojos de súplica, y la anciana se ablandó.


  —Refréscate, pues. Tienes el corazón bien puesto, aunque te falte juicio.


  Bedwyn, sonriente, extrajo de su fardo varios bloques de madera, un regalo que se agradecía, dado que empezaba a faltar la leña, y Aldyth se maravilló de su sangre fría, pues era la única persona que ella conocía a la que no le intimidaba Sirona. A Aldyth sí la intimidaba a veces, y al propio padre Edmund le parecían temibles a veces sus prácticas misteriosas. Con todo, Sirona y Bedwyn se respetaban mutuamente, a regañadientes, pues llevaban muchos años siendo cómplices, desde que Sirona había extraído la flecha de la pantorrilla de Bedwyn.


  Años atrás, Sirona y Aldyth habían regresado al campamento de los proscritos con el pretexto de volver a examinar la herida de Bedwyn. Hasta entonces, nunca habían ido al campamento sin ser llamadas, y cuando se acercaron, les había salido al encuentro Osfrith el Proscrito, que hacía guardia aquella noche.


  —¡Sirona! —había dicho—. Me alegro de veros, pero no deja de sorprenderme.


  —He venido a ver al gallito de oro.


  —Debes referirte a Bedwyn —respondió Osfrith, riendo. Las condujo al campamento y se detuvo ante una pequeña choza con techo de paja, que penetraba en una excavación en la ladera. Osfrith dio un golpe con la palma de la mano en la puerta de piel de ciervo y salió del interior el chillido de sorpresa de una mujer.


  —Es mejor que salga él, en vez de que lo sorprendamos dentro —dijo Osfrith, haciendo un guiño. Después dijo en voz alta—: Déjate de mozas, Bedwyn. Tienes visita.


  Bedwyn salió llevando puesta sólo la túnica, que le llegaba a las rodillas, pues no había tenido tiempo de ponerse las calzas de lino. Se sintió un poco avergonzado cuando reconoció a sus visitantes, pero se recuperó en seguida y lanzó una sonrisa a Aldyth.


  —Hola, ratoncita. Bonita noche para dar un paseo.


  —Al parecer, te encuentras mejor que la última vez que te vimos —comentó Sirona—. ¿Podemos hablar a solas en alguna parte?


  —Mi choza está libre —dijo Bedwyn. Las condujo hasta su propio hogar y las hizo entrar. Revolvió las brasas y sirvió una taza de vino de saúco a cada una.


  —¿Se está curando bien la pierna? —preguntó Sirona.


  —Sí, gracias a ti —respondió él—, pero tú no has venido para hablarme de eso.


  —Es uno de los motivos. Era una herida fea; veo que todavía cojeas.


  —No será por mucho tiempo —dijo Bedwyn, frunciendo el ceño—. Está un poco mejor cada día que pasa.


  —Voy a echarle una ojeada y a quitarte los puntos —dijo la vieja curandera.


  —Me los he quitado yo mismo —dijo él—, pues no quería que la piel se curara por encima de ellos.


  —Tú siempre sabes lo que te conviene, ¿verdad? —dijo Sirona, con una sonrisa irónica.


  Le levantó la túnica y examinó la herida.


  —Es verdad que te curas deprisa —reconoció—. ¿La tienes rígida?


  —No.


  —Apuesto a que no —bromeó ella—. Con el ejercicio que haces todas las noches, debes de tener los músculos flexibles.


  Bedwyn se rió de buena gana. Sirona y él solían tener roces, pero él apreciaba el sentido del humor llano de ella.


  —Ahora, dime qué es lo que te trae por aquí de verdad, Sirona.


  Sirona se puso seria.


  —Cada vez son más las ovejas y los cerdos de nuestro señor que se pierden. Y la semana pasada unos mercaderes normandos fueron asaltados en el camino de Gillingham. Según va aumentando la gravedad de los delitos, las penas son cada vez mayores, y los que los cometen no suelen ser los que los pagan.


  —No pensábamos que echarían de menos el ganado —dijo Bedwyn, irritado.


  —No pensáis nada —repuso Sirona—, y ni siquiera quiero oír la disculpa que puedas darme para asaltar a los normandos. Debéis poner fin a estos actos de violencia.


  —¿Es que voy a quedarme quieto mientras los normandos saquean la tierra y nos arruinan a todos? —respondió Bedwyn con ira.


  —Los demás jóvenes te siguen como cosa natural; naciste para ser jefe, pero con esta conducta tuya los estás conduciendo al desastre. Yo admiro tu ánimo, pero te falta disciplina y sentido. Sigue por ese camino y acabarás mal; te sacarán los ojos simplemente por furtivo, a no ser que la próxima flecha sea más certera. Y ¿qué habrás conseguido con tu vida?


  Lo miró con ojos penetrantes y siguió diciendo con tono decidido:


  —Creo que tengo un buen trabajo para tu vida, Bedwyn, si tú te decides.


  —¿Qué clase de trabajo puede ser ése? —preguntó él con voz hosca.


  —Es tan peligroso como el de salteador de caminos, aunque quizás sea menos glorioso que éste. Pero es un trabajo adecuado para un sajón de corazón fuerte.


  —Dime más —insistió él.


  Y así fue como Sirona había reclutado a Bedwyn para que sirviera de guía en el camino con luz de estrellas, hacía cosa de diez años. Él se había instalado en una choza abandonada de ermitaño, en las profundidades del coto de Cranborne, para criar abejas y gansos, y la leyenda del ermitaño del valle de Blackmore cobró nueva vida. El papel de religioso apartado del mundo proporcionaba a Bedwyn la tapadera ideal para su vida secreta. Llegó en seguida a destacar, pues siempre estaba dispuesto a caminar una milla más, a llevar la carga más pesada y a correr el riesgo mayor, cuando era necesario o sencillamente por amor a la emoción. Inspiraba valor y lealtad a los demás, y resultó tan útil como había esperado Sirona. Había aprendido, incluso, a templar con la discreción su sangre caliente cuando tenía algo que perder.


  —Trae la olla, ratoncita —dijo Bedwyn, que se estaba calentando las manos a la lumbre. Cortó en pedazos pequeños la carne del ciervo cazado furtivamente y los echó a la olla para ponerlos a cocer. Mientras Aldyth traía sal, comprada a los buhoneros que la recogían en las salinas de la costa, Sirona sirvió una cerveza clara y amarga. Bedwyn la probó e hizo un gesto de desagrado.


  —La cerveza está tan clara que da pena —dijo Sirona, sin tono de pedir disculpas—. ¿Cómo llevas la temporada de hambre?


  —No me falta carne, pero llevo algunas semanas bebiendo cerveza de la fuente.


  —A partir de la Epifanía, todos beberemos agua —dijo Aldyth con una sonrisa melancólica.


  —¿Tenéis suficiente para comer?


  —Enmore Green ha salido mejor parado que la mayoría de los pueblos de los alrededores —respondió Sirona.


  —Eso he oído contar —dijo Bedwyn secamente—. Dadme las tazas.


  Sacó de su bolsa una bota de cuero y llenó las tazas. Al devolvérselas, sonrió y se puso a recitar:


  —«Soy un tesoro dorado, robado del bosque y del valle. Las alas me llevan por el aire zumbando, y una cesta dulce es mi hogar. Viene un hombre y me baña; me convierto en el que agota el vigor. Derribo a los jóvenes, hago estragos en los viejos y despojo a los necios de su fuerza. ¿Quién soy?»


  —¡El hidromiel dulce! —exclamó Aldyth, oliendo la fragancia de la miel brillante como una joya. Lo bebió despacio, a pequeños tragos, saboreando cada gota—. ¿Cómo has conseguido este tesoro dorado, Bedwyn?


  Él sonrió abiertamente al ver el placer de ella.


  —La miel se ha acabado casi toda, pero esto lo había guardado para esta noche.


  Se puso a contar un cuento obsceno que había oído de boca de Brithnot el Furtivo, y lo contó tan bien que la propia Sirona tuvo que sonreír. La noche se alargaba, el hidromiel surtía su efecto mágico y la conversación degeneró en un cortejo apenas encubierto.


  —Tengo una adivinanza nueva para que agudices el ingenio —dijo a Aldyth en son de desafío.


  —Adelante —respondió ella.


  Él la obedeció mientras le brillaban, traviesos, los ojos de zafiro.


  —«Es una cosa que cuando se esconde se levanta, se hincha y crece. La muchacha campesina, valiente, coge con las manos esta cosa maravillosa que no tiene hueso; la hija del conde la cubre con un paño.»


  Ya fuera por el efecto del hidromiel o por la franqueza irresistible de él, a Aldyth se le escapó una carcajada. Recobró en seguida la compostura y le riñó:


  —¡Bedwyn! ¿Es que no piensas nunca en otra cosa?


  —¡No es más que la masa del pan! —dijo él, con aire de inocencia herida—. ¿Qué te habías creído que era?


  Cuando las llamas saltarinas se redujeron a brasas, Sirona dijo con ironía:


  —Si no vas a recogerte en tu casa antes del toque de queda, Bedwyn, podrías al menos salir antes de que se levante.


  —Muy bien —accedió—. Pero antes debemos hablar de cuestiones más serias. No quería aguar la fiesta, pero debéis saber que los hombres que siguieron a Gorm hasta la fuente han regresado. Sospecho que tienen nuevas pistas; esperemos que no haya sido a costa de nuestros amigos presos en la torre. Aldyth, es demasiado peligroso guiar a nadie por el camino en estos momentos —dijo con serenidad—. Si llega un fugitivo, hazlo esperar en el manantial; ven a recogerme a mí, y yo le serviré de guía.


  Volviéndose hacia la anciana, añadió:


  —No le dejes ponerse terca con esto, Sirona. No hay necesidad de correr riesgos estúpidos. Ya sabré yo si el fugitivo es auténtico o es traicionero. Si es falso, lo quitaré de en medio antes de que pueda hacer más daño.


  Sirona manifestó su conformidad, a pesar suyo, asintiendo con la cabeza. Bedwyn, complacido, se puso a recoger las huellas de su visita. Sirona le ofreció una cesta con algunas de las manzanas silvestres que habían guardado con tanto cuidado, y después se metió bajo su manta, dejando a Aldyth que se ocupara de despedirlo.


  En la puerta, Bedwyn ciñó a los hombros de Aldyth el capotillo de piel de ardilla en la que había traído sus regalos.


  —Feliz Navidad, ratoncita —susurró en la oscuridad—. Ojalá estuviera calentándote yo todas las noches. He oído decir que el hijo del señor normando está husmeando por el pueblo —añadió, frunciendo el ceño—. También he oído decir que te tiene echado el ojo.


  —No seas ridículo, Bedwyn. Apenas soporta sentarse a mi lado.


  —¿Qué pretende, entonces?


  —No es como los demás normandos.


  Bedwyn se puso de mal humor.


  —¿Hay algo entre vosotros dos?


  —¿De verdad eres capaz de creer eso de mí?


  —No lo dice mi mente, sino mi corazón celoso. Jura que es así y dejemos aclarada la cuestión de una vez por todas.


  —Juro que es así —dijo Aldyth. Era cierto, en efecto, y ella se decidió a quitarse a Gandulf de la cabeza de una vez por todas.


  Bedwyn le ciñó más a los hombros la piel.


  —No olvidaré nunca aquel día del otoño pasado, ratoncita. Muchas noches frías ha venido a turbarme el recuerdo del sabor de tus labios, como miel calentada por el sol. Aldyth —dijo, titubeando—, ¿sientes algo por mí?


  —Bedwyn, ¿cómo puedes suponer que no albergo ningún sentimiento hacia ti? Claro que sí, pero…


  Antes de que pudiera terminar de hablar, él le cubrió los labios con los suyos.


  —¡Qué beso tan dulce! —susurró—, y no es por el hidromiel.


  —Bedwyn…


  Pero él le puso el dedo en los labios.


  —No digas más, Aldyth. Ya me has dicho lo que había venido a oír.


  Atrayéndola hacia sí con fuerza, Bedwyn besó a Aldyth con una pasión al lado de la cual aquel encuentro en el bosque parecía un juego de niños; después, se perdió entre las sombras precursoras del crepúsculo.


  Aldyth sintió en su interior unas punzadas que supuso serían la subida de su hígado por la pasión animal que él había suscitado en ella. Cayó en su cama; los sentidos le daban vueltas. Sentía a su lado, en la oscuridad, la curiosidad penetrante de Sirona.


  —No te preocupes, madrina —dijo Aldyth, sin aliento—. Sé que no es para mí.
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  EL MES DE LA COSECHA


  


  Nochevieja de 1086


  


  


  Gandulf, que llevaba un saco de sobras en cada mano, tuvo un sobresalto de culpabilidad al oír acercarse pasos a la cocina, por donde él se movía furtivamente como un ladrón. No sentía deseos de dar explicaciones a nadie, teniendo en cuenta que él mismo no era capaz de comprender cómo había llegado a una situación tan lamentable. Margaret, que blandía con fiereza un cucharón de hierro en una mano y una antorcha encendida en la otra, se plantó en la puerta de un salto con agilidad asombrosa para una persona de su tamaño, y dijo con voz amenazante:


  —¡Si estás haciendo algo legítimo, da la cara! ¡De lo contrario, cenarás hierro!


  La sorpresa hizo que Gandulf se echara a reír. Después le tocó a Margaret reírse del espectáculo del hijo de su señor, sorprendido hurtando a deshora como un marmitón travieso.


  —Te tomé por nuestro ladrón de cucharas —le dijo, reprimiendo una sonrisa.


  —Ya sé que parecerá raro… —empezó a decir él.


  —No digas una palabra más —dijo ella, risueña—. Lo sé todo.


  —¿Lo sabes? —preguntó él, consternado—. ¿Y lo saben todos?


  —Si lo dices por el señor Ralf, él cree que vas de putas y dice que es mejor pagar con las sobras de la mesa que gastar buena moneda en mozas.


  Aquella noche, después de salir de la abadía, Gandulf se había pasado a saquear la cocina antes de dirigirse a Enmore Green. Desde aquella primera vez, en Nochebuena, Gandulf se había encontrado presente de una manera u otra en las reuniones, y por fin se había rendido al impulso. Había corrido entre los campesinos la voz de que venía todas las noches y de que siempre traía algo que echar a la olla. Al cabo de poco tiempo, estaba alimentando a medio Enmore Green, e incluso a algunos de Alcester que se habían presentado sin invitación para disfrutar de una comida de balde. No había ninguna casa lo bastante grande para albergar aquellas reuniones, de modo que el padre Edmund había abierto la iglesia.


  La mayoría de los sajones no habrían osado transgredir tan abiertamente el toque de queda. Siendo tan numerosas las reuniones, ya no era posible mantener la discreción. Pero si bien la asistencia de Gandulf atraía a las multitudes, también aportaba legitimidad a los actos y los protegía de las redadas del sheriff.


  Gandulf agradeció a Margaret su discreción y se escabulló del salón abarrotado, sin que le prestasen atención los juerguistas borrachos. Gandulf había pedido a Norbert que ensillase a Cátedra, pero cuando llegó al establo se quedó ligeramente sorprendido al encontrarse con que era Aelfric el que sujetaba a la yegua de las riendas.


  —¿Qué haces aquí, Aelfric? —preguntó al muchacho.


  —Dije a Norbert que volviera al banquete. Pensé que necesitarías ayuda con la carga suplementaria.


  —¿Qué carga suplementaria? ¿De qué me hablas?


  —¿Acaso no te prestaste a ser nuestro Primer Pisador?


  Gandulf empezó a sospechar que aquello no era un simple cargo honorario.


  —Sí —reconoció—. ¿Es que eso supone algo más que ser el primero en poner el pie dentro de la casa después de la entrada del Año Nuevo?


  —¿Es que no te lo había dicho nadie? —preguntó Aelfric, con aire inocente—. Trae mala suerte que el Primer Pisador llegue con las manos vacías. Trae una hogaza de pan, algo de leña y un trago de cerveza para asegurar la abundancia, el calor y la alegría en el año nuevo. He venido para ayudarte a llevarlo todo.


  —O para asegurarte de que llevaba lo suficiente para tu conveniencia —sugirió Gandulf con acidez mientras conducía la yegua al patio—. Espera aquí; veré si puedo arrancar algunas hogazas de la buena suerte.


  Las campanas de la capilla acababan de tocar a medianoche cuando Gandulf volvió con varias botas de cerveza, un brazado de ramas a modo de leña y una espuerta grande de pan blanco. No se veía a Aelfric por ninguna parte, y la yegua estaba atada a una argolla de la pared. Gandulf, molesto, estaba cargando las provisiones que eran el fruto de sus saqueos cuando Aelfric se deslizó tras él saliendo de la oscuridad como un fantasma. En el momento en que aparecía el muchacho salió de la capilla un aullido de furia.


  Gandulf volvió bruscamente la cabeza.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó, alarmado.


  —Creo que alguien ha dejado una mierda de perro cubierta de hojas ardiendo en el pórtico de la capilla —aventuró Aelfric—, pero desde esta distancia no puedo estar seguro.


  —Yo diría que ya va siendo hora de que nos pongamos en marcha —dijo Gandulf, enarcando las cejas.


  Un grito de asco resonó por el patio de armas.


  —El padre Odo ha debido de intentar apagarlo a pisotones —especuló Aelfric.


  Gandulf subió al caballo rápidamente y, asiendo a Aelfric por el cuello de la ropa, se lo echó por delante, atravesado como un saco de harina. Cuando hubieron escapado, Gandulf levantó al muchacho hasta dejarlo sentado. Aelfric se compuso la túnica harapienta y se peinó con los dedos la mata de pelo de color de arena. Escuchando con aire de crítico entendido las maldiciones que resonaban desde lo alto, preguntó:


  —¿Es latín?


  —Sí, pero no escuches —dijo Gandulf entre risas—. Ya sabes demasiado. ¿En cuántas lenguas quieres saber decir maldiciones con soltura?


  El muchacho sonrió, y preguntó acto seguido:


  —¿Por qué has venido tan tarde? Todos te estarán esperando.


  —Estaba visitando a mi madre en la abadía, si es que te importa.


  Gandulf había estado asistiendo con la hermana Emma al rezo de nona, más temprano, para tener libres las veladas y poder pasarlas en Enmore Green. Pero aquella noche la había acompañado en la entrada del Año Nuevo y le había entregado el regalo tradicional de Año Nuevo, unos guantes. El voto de pobreza de ella impedía que los guantes estuvieran muy adornados, bordados en seda o con hilo de oro. En vez de ello, él se había gastado su dinero en unos guantes de cabritilla forrados de marta cibelina, de aspecto austero pero lujosos al tacto.


  —¡Son tan caros! —había exclamado su madre. Después, advirtiendo que él llevaba su manto de diario, le había preguntado—: ¿Has vendido el manto para comprarlos?


  —No, madre —le había asegurado Gandulf, inclinándose para besarle la frente.


  —Esta semana te has puesto los tres mantos mejores, uno tras otro —observó ella, que no estaba dispuesta a cambiar de tema—. Y hoy llevas el que sólo te pones para ir al establo.


  —Si insistes en saberlo, he estado haciendo de San Martín —reconoció él.


  —¿Has cortado el manto en dos para darle la mitad a un mendigo?


  —He llegado más lejos. He dado tres mantos a sendos campesinos de Enmore Green.


  —Oí contar lo de la niña —le dijo ella, sonriendo con cariño—. Eres generoso por naturaleza, querido muchacho. Pero procura que Ralf no se dé cuenta; podría molestarle el gasto en obras de caridad.


  Gandulf la cogió de la mano y la condujo hasta un banco junto al fuego, bromeando.


  —Se lo ha cobrado con creces en risas a mi costa. Ahora, dime: ¿te sientan bien los guantes?


  Gandulf no había visto nunca tan contenta a su madre. No se le ocurrió que era porque él mismo estaba más alegre; de hecho, era lo máximo que se había acercado nunca a la felicidad, al menos estando despierto. De día, Gandulf tenía una sensación de estar integrado, al menos marginalmente, que no había conocido nunca hasta entonces. Pero sus noches eran un infierno, pues lo atormentaban los fantasmas del deseo reprimido. En la casa nadie gozaba de intimidad, salvo el señor Ralf, que dormía en la solana. Cuando se desmontaban las mesas, de tablas sobre caballetes, Gandulf se quedaba despierto en su jergón en el gran salón, intentando no prestar oídos a los suspiros que los goces del lecho hacían proferir a los hombres que retozaban con sus rameras bajo las sábanas. A veces se despertaba cubierto de sudor, con dolor de costado por la semilla no vertida o por algo peor. Había pasado la noche anterior despierto hasta el canto del gallo, pagando el agotamiento por falta de sueño pero sin recabar ninguna de las recompensas del amor que lo sustentara a lo largo del día.


  —¿Habías hecho esto alguna vez? —le preguntó Aelfric, interrumpiendo sus pensamientos.


  —¿Que si había hecho qué? —preguntó Gandulf con aire de culpabilidad.


  —Hacer de Primer Pisador, claro está.


  —No —respondió él—. En San Dionisio no hacíamos más que ir a la iglesia y rezar pidiendo que el año fuera bueno.


  —Apuesto a que esto da mejor resultado.


  —Como mínimo, estoy seguro de que es más divertido.


  —Hagas lo que hagas, no digas una sola palabra antes de desear a todos los que estén dentro un feliz año nuevo —le indicó Aelfric—. Procura no tropezar, pues trae mala suerte. Debes entrar con el pie derecho por delante, y entra siempre por la puerta principal; si hay una puerta trasera, sal por ella cuando te marches.


  —¿Eso es todo? —preguntó Gandulf.


  —Si se me ocurre algo más, ya te lo diré —le aseguró Aelfric.


  Un grupo de hombres y muchachos los esperaban en el prado. Allí estaban Alcuin Cabezadura, Agilbert Esposacerdo, Leofwine el Escribano, Edwin Atrapalunas, Godwin el Porquerizo, Wulfric Hijo de Edgar y Garth el Patizambo, así como una docena de mozos cuyo nombre no conocía Gandulf. Le dieron la mano y él les deseó feliz Año Nuevo; a continuación se pusieron en marcha hacia la primera casa.


  De pronto, Wulfric se quedó inmóvil y le preguntó con seriedad:


  —¿No tendrás los pies planos?


  —No —respondió Gandulf, sorprendido—. ¿Por qué?


  —Es requisito del cargo que tengas los pies con el arco bien alto.


  —Según me asegura mi mujer, es alto, moreno y bastante apuesto —dijo Godwin.


  —Lo mismo dice la mía —comentó Garth.


  —Al parecer, se ha acordado de no ponerse ropa negra ni de luto —observó Edwin—, aunque lleva un manto bastante mezquino; para ser un aethling, se entiende. ¿Servirá?


  —Tendrá que servir —dijo Wulfric, muy serio—, siempre que no se le hayan juntado las cejas desde anoche.


  Llegado a este punto, Gandulf se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo y dijo con severidad:


  —A lo mejor tropiezo en el umbral del próximo que abra la boca.


  Los hombres se echaron a reír de buena gana, y algunos le dieron palmadas en la espalda. Wulfric cogió una cesta de pan moreno partido en fragmentos minúsculos y una jarra de cerveza agria.


  —Ya que está todo dispuesto —dijo, despreciando alegremente las amenazas del hijo del señor—, ¡vamos!


  —No hace falta esa comida grosera —dijo Aelfric, blandiendo una hogaza del pan de Gandulf—. El Primer Pisador ha traído la suya.


  —En tal caso, ¡vamos primero a mi casa! —dijo Wulfric.


  Gandulf se detuvo ante el umbral de la choza de Wulfric para asegurarse de que daba comienzo al nuevo año de sus habitantes con el pie derecho. A continuación, pasó dentro y deseó a Edith un feliz Año Nuevo, llenó de cerveza su taza, puso una rama en su lumbre y dejó en su mano una hogaza de buen pan blanco.


  —¡Ay, mi señor, feliz Año Nuevo también a ti! —dijo ella con una gran sonrisa. Todos dieron la mano a Edith y brindaron a su salud. Después, como la minúscula choza sólo tenía una puerta, salieron por donde habían entrado. Los demás llevaban los bultos de Gandulf y lo seguían de casa en casa, de apretón de manos en apretón de manos, de brindis en brindis; estaban cada vez más alegres y más ruidosos según transcurría la noche. A lo lejos circulaba otra turba bulliciosa de Primeros Pisadores. En un momento dado se oyó un chapoteo y unos gritos agitados, cuando algún Primer Pisador borracho del otro grupo se cayó a una charca y lo sacaron entre diversas bufonadas.


  La noche estaba muy avanzada y los juerguistas muy cargados cuando llegaron al cercado de Aldyth y Sirona. Las dos mujeres los oyeron venir; en realidad, habían podido seguir sus movimientos a lo largo de la noche sin tener que aguzar siquiera el oído. Se oyó afuera un coro de saludos.


  —¡Hola! ¡Aquí estamos! ¿Nos dejáis entrar?


  Aldyth abrió la puerta e hizo un gesto de asombro. Había oído decir que Gandulf representaría el papel de Primer Pisador, pero no había esperado verlo ante su puerta con el manto medio caído sobre el hombro y una sonrisa estúpida en el rostro.


  —Espero que ésta no sea la primera casa de tu recorrido —bromeó Sirona—, o tendrás que entrar a gatas en la última. ¡Recuerda que deberás entrar con la mano derecha por delante!


  Todos se rieron salvo Gandulf, que se quedó avergonzado. Sirona lo tranquilizó.


  —Estás aguantando bastante bien, muchacho. Wulfric fue nuestro Primer Pisador el año pasado, y a estas alturas de la noche tenían que meterlo a cuestas en las casas, con los pies por delante.


  Sirona y Aldyth se apartaron. Wulfric, sonriente, dio a Gandulf un empujón. Gandulf le dedicó una sonrisa boba y atravesó el umbral con el cuidado lento y cauto del que sabe que está borracho. Pero cuando miró a los ojos a Aldyth para transmitirle la bendición, pensó en todo lo que deseaba para ella en el año entrante. Quería construirle una casa cálida y seca, cubrirla de hermosos vestidos, medias de abrigo y mantos de piel, hacer llover sobre ella cadenas de oro y broches enjoyados. Quería abrazarla, protegerla, amarla…


  Se produjo una larga pausa mientras los demás esperaban en silencio; traería mala suerte decir una sola palabra antes de que el Primer Pisador hubiera pronunciado su bendición. Pero el Primer Pisador se había quedado mirando a Aldyth como tocado por los elfos. Por último, Aelfric dio un codazo a Gandulf en las costillas.


  Gandulf dio un respingo, y Wulfric cubrió rápidamente con la mano la boca del hijo de su señor para evitar que soltara alguna expresión de mal agüero. Gandulf se sonrojó vivamente y asintió con la cabeza. Se tomó un momento para recobrar la compostura y dijo en voz baja:


  —Os deseo a las dos un feliz día de Año Nuevo y lo mejor en todas las cosas a lo largo del año.


  A los demás, a pesar de estar borrachos, les impresionó la solemnidad con que puso la rama en el fuego y el pan en la mano de Aldyth. Observaron con curiosidad cómo Gandulf llenaba las tazas de las mujeres, levantaba su propia taza en señal de saludo y susurraba:


  —Que Dios esté con vosotros.


  Les dio la mano, y se celebró a continuación la indispensable ronda de apretones de manos y de brindis, pero era como si alguien hubiera echado a todos una manta mojada en los hombros. Cuando Aldyth los vio salir, se preguntó en voz alta:


  —¿Por qué ejerzo siempre este efecto funesto sobre él?


  —Tendrás que decírmelo tú —respondió Sirona—, pues, al parecer, él ejerce el mismo efecto sobre ti.


  Gandulf seguía triste cuando llegó al gran salón, donde ya había terminado la representación de los mimos y se habían retirado las mesas. Todavía había algunas personas sentadas en silencio por los rincones o junto a la lumbre, dando cuenta de las últimas jarras de vino, pero la mayoría roncaban borrachos bajo sus mantas. Gandulf renunció a todas las esperanzas para el nuevo año mientras él también se arropaba con su manto y se perdía entre el coro de ronquidos de los borrachos.


  —Otra noche alegre —dijo Edith, cogiendo del brazo a Aldyth.


  —¿Has visto lo que ha echado a la olla esta noche el señor? —preguntó Wulfric—. ¡Un jamón entero y media docena de cebollas!


  —Y también col —añadió Edith—. Pensé que no volvería a catar la col hasta el verano.


  Subían la cuesta, de vuelta de la iglesia. La luz de la luna relucía sobre la nieve, iluminando el camino tortuoso. Era la undécima noche del tiempo de Navidad, la víspera de la Noche de Reyes.


  —Mañana es la última noche de la Navidad —les recordó Aelfric. Ya no habrá más jamones ni coles, a no ser que alguien tome la palabra e invite al aethling a volver.


  A la mañana siguiente, todos asistieron a una misa de la Epifanía. Aquella tarde, antes de la reunión de la Noche de Reyes, los campesinos se agruparon para brindar a los manzanos. Fueron de cercado en cercado dedicando brindis a los árboles, amonestándolos para que dieran mucha fruta y dejando entre las ramas de cada uno una corteza de pan empapada en cerveza. Pero cuando la muchedumbre se reunió en la iglesia de San Wulfstan, en la Noche de Reyes, estaban desanimados: Aelfric no era el único al que se le había ocurrido que aquella sería la última buena comida que harían en mucho tiempo. Pero Wulfric se levantó y anunció:


  —Lo hemos estado pasando demasiado bien como para dejarlo. Estáis todos invitados a nuestra casa mañana por la noche, a tomar sopa de piedras. Tú también, mi señor Gandulf.


  —¡Y trae un jamón! —gritó Aelfric desde el desván.


  —Así se desvela el secreto de mi popularidad —dijo Gandulf, suscitando risas cariñosas. La mayoría de los lugareños, a diferencia de Aldyth, habían dejado de preguntarse por qué venía Gandulf, y se limitaban a disfrutar de su compañía y de sus regalos. Gandulf era el favorito de los niños pequeños cuando el regazo de Aldyth ya estaba ocupado, pero ya no se producía un trasiego entre ambos, pues se sentaban en lados opuestos de la habitación y los niños debían elegir entre uno u otro. Los ojos de Aldyth todavía se sentían atraídos por Gandulf, pero ella lo comparaba a mirar directamente al sol, sabiendo plenamente que no podía hacerle más que daño, e intentaba no rendirse a aquel impulso.


  La reunión estaba apagada y reinaba un silencio que amenazaba con prolongarse, hasta que Aelfric exclamó:


  —Cuéntanos un cuento tú, Gandulf.


  Un coro de vocecillas se sumó a la petición:


  —¡Un cuento, Gandulf! ¡Un cuento!


  Las cabezas se volvieron y Gandulf se sintió violento. El hijo del señor normando buscó un defensor que lo absolviera de aquella obligación o que ocupara su lugar, pero nadie parecía inclinado a rescatarlo.


  Gandulf llegó por fin a la conclusión de que no podía pasar más vergüenza hablando que siguiendo como centro de atención silencioso de todos los ojos.


  —Muy bien —dijo, capitulando, y recitó—: «Un cuervo se posó en un terrón. Y mi cuento se acabó. ¿Os parece raro, o no?»


  —¡Cuéntanos un cuento de verdad! —exclamaron sus oyentes, indignados.


  Gandulf frunció el ceño, tamborileando con los dedos en su rodilla. Pero al cabo de un momento sonrió con malicia y empezó a contar:


  —El zorro Reynard se encontró un cuervo posado en un árbol. El cuervo tenía en el pico un pedazo de queso. «Querido cuervo —dijo Reynard—, tu voz es la más dulce del bosque. Concédeme el don de oír una canción.» El zorro aduló al cuervo, y éste se arreglaba las plumas hasta que, por fin, abrió el pico para graznar una canción desabrida. El queso cayó en las fauces del zorro, que lo estaba esperando, y éste dijo: «Necio cuervo, no creas nunca las palabras de un adulador, sobre todo si careces de talento.» Del mismo modo, vosotros me habéis adulado para hacerme cantar —concluyó Gandulf.


  —Sí —dijo Sirona—, pero tú ya habías soltado el queso.


  Los lugareños rieron a carcajadas y dando pisotones en el suelo. Ninguno de ellos, ni tampoco Aldyth, ni siquiera Sirona, sospechaba que entre su alegría el señor Gandulf estaba dando gracias al Dios del cielo y a todos los santos por haber guiado sus pies hasta llevarlo a Enmore Green, en la base de la colina. Y así terminó el tiempo de Navidad.


  —Bendice estos arados, Señor —rezaba el padre Edmund— y ten misericordia en esta época de necesidad, cuando nos falta de todo…


  —Menos trabajo —bromeó Aelfric.


  —Y, ¿cómo lo sabes tú? —preguntó Wulfric, tirando al muchacho un golpe en broma.


  Era el Lunes de Arados, el primer lunes después de la Noche de Reyes, y el padre Edmund estaba bendiciendo los arados en una ceremonia que señalaba el comienzo de la labranza de invierno y del ciclo de trabajo del año nuevo. A partir de aquel día, si hacía buen tiempo, los hombres araban entre el barro de los campos. En los días de lluvia se presentaban ante el mayoral del señor Ralf para trillar y aventar el grano de su señor en su enorme granero. Los días de heladas fuertes los llamaban para llevarlos al bosque a cortar y arrastrar troncos que servirían para la armazón del castillo del señor Ralf.


  El tribunal, o leet, del señorío se abría siempre el día posterior al último del tiempo de Navidad. La mayoría de los días lo presidía el mayoral del señor Ralf, Guillermo Puñocerrado. El señor Ralf acudía en persona de vez en cuando para asegurarse de que Puñocerrado cumplía su tarea de manera satisfactoria para él. El primer día se celebraron juntas en el gran salón del señor Ralf. Se exigía la asistencia de todos los hombres mayores de edad para que rindieran pleito homenaje al señor Ralf. También estaban presentes las mujeres que tenían pleitos que debían juzgarse ante él. El tribunal de Alcester se reunía siempre el primero, y sus sesiones duraban al menos tres días, porque la gente de dicho pueblo, amiga de pleitos, presentaba muchas demandas contra sus vecinos. El tribunal de Long Cross nunca se prolongaba más de un día, y después de éste le llegaba el turno a Enmore Green. Enmore Green nunca necesitaba más de medio día, pues había menos litigios entre los vecinos. Cuando hacía buen tiempo, el leet de Enmore Green se celebraba bajo el antiguo roble junto al manantial de cristal, pero dado que el invierno seguía adueñado de la tierra y que el salón propio del señor estaba muy cerca, todos subían a la colina.


  El salón estaba abarrotado de gente y lleno de ruido. En la mesa principal estaban sentados los funcionarios de alta categoría, entre ellos el padre Odo, que hacía de perro guardián entre el populacho y se ocupaba de que no se contrajeran matrimonios incestuosos y de que los casos de legerwite (fornicación ilícita) no quedaran sin castigo. Allí estaba Sir Godfroi Le Breton, segundón de un mayorazgo bretón de poca importancia y mercenario a sueldo del señor Ralf, con su esposa Agnes. Sir Godfroi, indicando a Gandulf con un gesto de la cabeza, dijo en tono de burla:


  —¿Desde cuándo se interesa «el monje» por el leet?


  —Desde que al cachorro le ha dado por codearse con los campesinos —bufó el señor Ralf.


  La risa aguda de la esposa del caballero destacó entre el ruido del salón. Gandulf, sin hacer caso del comentario, recorría con la vista la multitud buscando al sajón de Aldyth. Se decía a sí mismo que si asistía a las sesiones del tribunal era para apoyar a sus amigos, pero también había asistido a los leets de Alcester y de Long Cross con la esperanza de localizar al sajón escurridizo. Vio entre la multitud a Aldyth, que se agachaba para coger a Edmund el Chico. El pelo se le salió del chal y le cayó sobre el rostro. Edmund el Chico se rió y lo cogió con sus manos llenas de hoyuelos. También ella se rió, le hizo cosquillas en la nariz con un mechón suelto y después abrazó al afortunado niño apretándolo contra su pecho.


  Cuando se presentaron las solicitudes de permiso para contraer matrimonio, Gandulf vio con alivio que Aldyth no se encontraba entre los solicitantes. Después se llamó a los que debían pagar un heriot o impuesto por sucesión. Se presentaron Wulfric Hijo de Edgar y su hermano mayor, Edmund de Long Cross, para ofrecer el heriot de Elviva, que consistía en su mejor animal, elegido por el señor. El señor Ralf también tenía derecho a quedarse con el segundo mejor animal, con el que Wulfric pagaba su cuota de admisión al sistema de aparcería. Acto seguido, se otorgó a Wulfric el seisen, o derecho legal a la ocupación, y se le exigió que rindiera pleito homenaje al señor Ralf.


  No había ningún caso de falta a los trabajos obligatorios debidos al señor. Gandulf sabía que si un habitante de Enmore Green no era capaz de cumplir con sus obligaciones, siempre se encontraba un sustituto. Los de Enmore Green, alunados o no, manifestaban una solidaridad que dejaba en mal lugar a los demás pueblos por comparación. Gandulf estaba pensando, precisamente, que lo que menos oiría en el tribunal de Enmore Green sería una demanda por calumnia, corriente en otros lugares, cuando salió al frente Garth el Patizambo.


  —Señor Guillermo —dijo Garth con timidez—, deseo presentar una demanda por calumnia.


  —Y, ¿contra quién es esa demanda? —preguntó el mayoral.


  —Quisiera presentar una demanda por calumnia contra el padre Odo, pues acusó a mi hija Helga de robo y la golpeó en público.


  Se notó que los espectadores contenían el aliento, como expresión de la indignación de los normandos y del temor de los sajones. Guillermo Puñocerrado dirigió una mirada de indecisión al señor Ralf, esperando un arrebato de ira por su parte. Pero Ralf soltó una carcajada y dirigió al campesino patizambo una mirada de aprecio. Siempre valoraba a los hombres que tenían agallas, aunque estuviera dispuesto a partirles el espinazo acto seguido. Gandulf dio un suspiro de alivio; su padre era tan imprevisible como un toro en celo, y en algunas ocasiones lo sorprendía con una muestra inesperada de buen humor.


  Pero el padre Odo se puso de pie de un salto.


  —¿Cómo te atreves? ¡Haré que te azoten por esto!


  —Entonces, podrá acusarte también de agresión —bromeó Gandulf.


  Tanto los normandos como los sajones estallaron de risa, y se rompió la tensión. El señor Ralf dijo con desagrado:


  —Siéntate, Odo. Es justo buscar el desquite. Las dos partes tienen tres semanas para aportar testigos. Esta cuestión se debatirá en el próximo leet.


  Gandulf admiró la sangre fría de Garth. Helga había perdido su puesto de criada en el palacio del señor por culpa del sacerdote, de modo que ya no se estaba jugando el puesto, y podía percibir hasta seis peniques y un manto nuevo si se condenaba al sacerdote a pagar una indemnización. Helga tenía buen pleito y testigos de sobra, pero Gandulf dudaba que alguno se brindase a testificar contra la ira del padre Odo. Supuso que quizás Margaret lo hiciera, pero el sacerdote haría de su vida un infierno a partir de entonces y para siempre. Tendría que dar la cara Gandulf en nombre de Helga, aunque la idea misma le causaba horror, pues así se reavivarían, sin duda, las bromas y los rumores de mal gusto acerca de sus relaciones con la niña. Se preguntaba si Sirona habría organizado aquello para ponerlo a prueba a él. Frunciendo el ceño, recorrió la multitud con la vista. Los ojos negros de Sirona estaban esperándole. Ésta sonrió sobre las cabezas de sus vecinos; Gandulf la saludó con desgana.


  Cuando se levantó la sesión del leet, la gente se reunió en grupos para comentar con admiración los hechos del día. Sirona, Aldyth y Garth se abrieron camino entre la multitud que murmuraba, esquivando las miradas y las preguntas mientras se dirigían hacia la salida del salón. En la puerta los estaba esperando el padre Odo, que se plantó ante Sirona cerrándole el paso. Los ojos le ardían de ira mientras decía con desprecio:


  —Esta vez has ido demasiado lejos, bruja. ¡Te costará caro!


  Sirona le miró a los ojos fríamente y lo sorteó como sortearía a un cerdo que se encontrase en su camino.


  Aldyth se apresuró a subir a su cercado, esperando encontrarse la casa fría y vacía, a pesar de que llegarían huéspedes en cualquier momento. Le extrañó ver brillar la lumbre entre las grietas, pues sabía que Sirona estaba en casa de Alcuin y Eanfled, donde había aparecido la fiebre de invierno. Habían llamado a la vieja curandera, que estaba trabajando en el campo, y Aldyth había tenido que cubrir el tiempo que ella había dejado de trabajar, pues el señor Ralf no tenía en cuenta las enfermedades. No habían tenido tiempo de cambiar los planes de la reunión que estaba convocada en casa de las curanderas aquella noche. Aldyth entró y se encontró con que Mildburh estaba atizando el fuego y Edith preparaba los bancos para recibir a la multitud que se esperaba.


  —¡Muy amable por vuestra parte! —dijo Aldyth con agradecimiento, colgando el manto en una clavija—. ¿Cómo os enterasteis de que iba a llegar tarde?


  —Lo supusimos —le explicó Edith— cuando Alcuin vino a buscaros a Sirona y a ti y dijo que habían pasado toda la noche vomitando. Así pues, cuando terminamos de arar, envié a Wulfric a casa para que se calentara los huesos y robé a Mildburh de su familia para que viniera a ayudarme.


  —En cuanto terminé de trabajar en el campo, fui a relevar a Sirona —dijo Aldyth, asintiendo con la cabeza—, pero ella me dijo que no debía exponerme a la enfermedad. Dice que ella no se pone enferma nunca porque es capaz de vencer a los voladores con la mirada antes de que se posen.


  Todos sabían que las enfermedades las transmitían unas criaturas aladas demasiado pequeñas para ser vistas y que rondaban alrededor de los enfermos buscando un nuevo lugar de asiento.


  —Me pregunto si bajará el señor Gandulf con sus cuentos mientras los voladores infestan el pueblo —dijo Mildburh, preocupada—. Los niños cuentan con oír uno de sus cuentos.


  —Los normandos no creen en los voladores —dijo Aldyth—. Creen que la enfermedad la envía Dios como castigo por sus pecados, o que se debe a respirar aire corrompido.


  —Entonces ya no tendría que quedar nadie vivo en Alcester —bromeó Mildburh.


  La gente había vuelto a emprender su vida de trabajo y los de Alcester ya no tenían tiempo suficiente para caminar hasta Enmore Green. Las reuniones seguían atrayendo a los hambrientos, aunque las aportaciones de Gandulf estaban siendo más escasas, pues era más fácil que las echaran de menos después de acabados los banquetes de la temporada de fiestas. La mayoría de los asistentes se marchaban poco después de acabada la comida y, agotados tras un día detrás del arado, se arrastraban hasta sus casas para acostarse. Los que se quedaban no podían permitirse estar ociosos y se llevaban sus labores de hilado o de labrado de madera.


  Aldyth prefería aquellas reuniones más íntimas. Acordaban reunirse cada noche en una casa diferente para que todos tuvieran la oportunidad, por turno, de dormir en una casa calentada por la multitud. Constituían el corazón del pequeño grupo las personas que eran lo más parecido que tenía Aldyth a unos parientes. Y Gandulf asistía inevitablemente. Aldyth se preguntaba cómo había conseguido abrirse camino en su círculo más íntimo, pero la transformación que había sufrido él era un espectáculo mágico.


  Gandulf había vivido en la gran ciudad de París y lo habían educado los monjes de San Dionisio. Sus lecturas, desde los escritos recatados de San Agustín hasta las comedias groseras de Plauto, le habían alimentado el espíritu, aunque no se lo alimentara su régimen de vida. En la corte del señor Ralf, Gandulf había oído los relatos, las poesías y las baladas de los juglares y los cuentacuentos ambulantes. Había analizado los relatos como obras literarias y los había intelectualizado por su valor histórico y filosófico, pero inconscientemente también los había aceptado como entretenimiento, consuelo y evasión a un mundo donde los tontos triunfaban y el amor imponía su ley suprema.


  Gandulf siempre había preferido la soledad a la compañía. Las conversaciones sobre la guerra o la cetrería le aburrían, pero no se sentía cómodo hablando de cualquier cosa que estuviera más próxima a su corazón. Pero sin hablar de política, sin defender su religión ni desnudar su alma, había levantado de algún modo un puente entre sí mismo y aquella compañía sencilla de campesinos sajones analfabetos.


  A Gandulf le pedían fábulas noche tras noche. En cada velada era preciso forzarlo menos para arrancarle un cuento. Un día se dio cuenta de que incluso esperaba con ilusión el momento de contar los cuentos. Los días que pasaba junto al señor Ralf aprendiendo los deberes y las rutinas de su padre se le pasaban más aprisa cuando iba preparando mentalmente los cuentos que pensaba compartir. Cuando se le agotó su provisión de fábulas, Gandulf recitó el «Cantar de Roldán» y otros cantares de gesta, poemas épicos de caballería y heroísmo. Por fin tenía algo que decir que otras personas consideraban digno de escuchar, aunque estas personas no fueran más que campesinos incultos. Gandulf llegó a la conclusión de que, en realidad, prefería a los campesinos incultos.


  En cuanto a estos campesinos, sus cuentos propios les calentaban las noches frías y oscuras y les hacían tolerable el invierno. Las antiguas tradiciones reforzaban sus vínculos con el pasado, les aportaban esperanza para el futuro y les ayudaban a comprender sus relaciones con la tierra y con los demás. Oían unos mismos relatos una y otra vez, pues éstos nunca perdían interés; sus relatos les daban a conocer su propia identidad. Los cuentos de Gandulf eran nuevos; no podían reemplazar a los de ellos, pero les aportaban una visión emocionante del mundo de la caballería y las aventuras.


  Una noche, cuando Gandulf había agotado ya su repertorio de relatos y poesías heroicas, se presentó en la reunión con un paquete envuelto en paños. Los campesinos harapientos le habían abierto su mundo, y Gandulf los invitaba a su vez, tímidamente, a compartir con él lo mejor del suyo. Lo contemplaron en silencio y con curiosidad mientras desenvolvía un libro grueso y amarillento. Con la excepción del padre Edmund y de Leofwine, Gandulf era el único de los presentes que sabía de letras. Se disculpó ante sus amigos diciéndoles que ya no se sabía más cuentos de memoria, pero que si no les importaba podía leérselos de un libro. Para aquellos campesinos sin estudios, los libros eran cosa de eclesiásticos y de reyes. Con la excepción de la Biblia del sacerdote, tenían tantas probabilidades de encontrarse con un unicornio de cuerno en espiral como con un libro. Las señales trazadas a pluma en las páginas les resultaban tan misteriosas como las tallas en las antiguas piedras de la gente de las hadas, y se dispusieron a contemplar algo que sería igualmente maravilloso, la alquimia de las palabras evocadas por arte de magia ante sus propios ojos.


  —Éstas son las leyendas del rey Artús —dijo Gandulf—. Las traje de Francia.


  —Sí —dijo Sirona —, pero primero viajaron de aquí hasta allí, pues son los relatos de mi gente, los antiguos galeses.


  —Por eso las he escogido —le dijo Gandulf—. Quedará un poco irregular, pues lo iré traduciendo del latín sobre la marcha —dijo, abriendo con reverencia los cierres del libro encuadernado en cuero.


  Había tal carestía de combustible que hasta las antorchas de paja que utilizaban los campesinos para la iluminación eran atesoradas y preciadas. Así pues, Gandulf se puso a leer a la luz de la vela de sebo que había llevado. Leyó hasta que el tugurio en penumbra se llenó del eco del choque de las espadas y del brillo de los festejos de la corte, hasta que los corazones de sus oyentes se llenaron de asombro, hasta que se consumió la vela y reinó la oscuridad.
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  Aldyth estaba metida en el barro hasta las rodillas limpiando la zanja que rodeaba su cercado cuando vio a Mildburh que venía corriendo hacia ella a través del prado. Mildburh se detuvo en la pasarela que salvaba la zanja, pero parecía poco dispuesta a hablar aun después de recobrar el aliento.


  Aldyth, que agradecía tener un pretexto para dejar la pala, dijo en broma:


  —No me digas que has venido con tanta prisa sólo para verme tirar barro.


  —Lo que me preocupa es el barro que te tiran a ti, Aldyth —respondió Mildburh, acalorada—. ¿Dónde está Sirona? También ella debe enterarse de esto.


  Pero Sirona había salido a observar augurios. El señor Ralf, por razones que él sabría, había prohibido al sacerdote normando que presentara acusaciones en contra de Sirona en su leet, de modo que el padre Odo había intentado convencer a la abadesa de que acusara de brujería a la mujer sabia. Cuando ella le hizo ver que la doctrina oficial de la Iglesia no reconocía la brujería como una realidad, el cura había insistido en hablar con el padre Fulk. Pero el padre Fulk lo había remitido de nuevo a la abadesa, recordándole que doña Eulalia era la cabeza electa de la abadía, de la que él no era más que capellán. Aunque el padre Odo no había conseguido nada en su misión, sus manejos habían preocupado a la abadesa lo suficiente como para hablar de ello a la madre Rowena, que había mandado llamar inmediatamente a Sirona. La sabia lo había tomado como cosa de risa, diciendo:


  —Odo estará demasiado ocupado maquinando su venganza contra Eulalia y el padre Fulk para preocuparse por mí.


  Pero Aldyth sospechaba que su madrina estaba más inquieta de lo que reconocía, pues las gallinas de Sirona volvían a engordar, como siempre que ésta observaba su manera de comer para leer el porvenir.


  —Sirona no está aquí, Mildburh —dijo Aldyth—, pero dímelo a mí y yo le daré el recado.


  Mildburh asintió con la cabeza.


  —Aldyth, debes enterarte de lo que se dice. ¡Swein la Molinera, de Alcester, dijo a Eldred que el padre Rannulf ha dicho delante de toda la congregación que eres una ramera!


  —¡Pero, Mildburh! —balbuceó Aldyth—, ¿cómo puede decir una cosa así?


  —Todos saben que no es cierto —la consoló Mildburh—, pero los de Alcester nunca han tenido eso en cuenta para darle a la lengua.


  Aldyth balbuceó, impotente, con incredulidad primero y con indignación después.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ve ahora mismo a hablar con el padre Edmund. El padre Odo está buscando cualquier pretexto; temo que ataque a Sirona a través de ti, incluso que te acuse de legerwite en el próximo leet.


  —Bueno, ¡pues si lo hace, tendrá que indemnizarme a mí por calumnias, además de a Helga!


  Aldyth tiró la pala, salió de la zanja y se dirigió a casa del padre Edmund bajando la cuesta a paso de carga. Tenía en los ojos lágrimas de rabia y de humillación. ¡Qué rumores tan feos y mezquinos! No era ningún secreto que los del pueblo estaban haciendo una buena comida al día desde la Navidad gracias a Gandulf y que los de Alcester suponían que aquello era gracias a que Gandulf mantenía a una mujer en Enmore Green. ¡Pero ella no estaba dispuesta a que la acusaran falsamente!


  Aldyth, olvidándose de llamar a la puerta, irrumpió en la choza del padre Edmund con los ojos desencajados, salpicada de barro y jadeante. El sacerdote estaba repasando con Leofwine las letras que había escrito éste; los dos, sorprendidos, se pusieron en pie de un salto; Leofwine dejó caer al suelo sus tablillas de cera y su punzón.


  —¡Aldyth! —exclamó el sacerdote—. ¿Qué es lo que pasa?


  —¡Mildburh dice que Eldred le ha dicho que Swein la Molinera dijo que el padre Rannulf me está llamando ramera!


  Al padre Edmund le faltaron las palabras durante un instante. Después dijo:


  —Leofwine, quizás será mejor que dejemos la lección hasta después de cenar.


  Cuando el muchacho se hubo marchado, el padre Edmund condujo suavemente a Aldyth por el codo hasta un asiento y le dio una jarra de cerveza aguada.


  —¿Cómo ha sido capaz? —decía ella con cólera—. Yo brindo mis servicios en su pueblo con tanta fidelidad como en cualquier otro.


  El padre Edmund sabía que no era ninguna casualidad que el obispo de Salisbury hubiera enviado al padre Rannulf para que sustituyera al sacerdote sajón, el padre Thurstan. Los sajones estaban siendo apartados, uno a uno, de la jerarquía eclesiástica. Se preguntó si el sacerdote normando intentaba involucrarlo en un conflicto para que interviniera en él el obispo; en tal caso, la resolución de éste se daba por sabida. Pero dijo a Aldyth:


  —Es pura envidia, muchacha; ¡ojalá tuvieran todos los pueblos un protector como el nuestro!


  Fue al rincón de Gregory, cogió la albarda y dijo antes de salir:


  —Espera aquí y termínate tu cerveza, hija; yo me voy a Alcester a poner fin a estas calumnias.


  Aldyth lo oyó llamar al burrito, pero regresó al cabo de un momento.


  —Parece que se ha perdido otra vez —se disculpó el padre Edmund, dejando caer la albarda junto a la puerta—. Iré a pie.


  Aldyth se quedó sentada en la choza del sacerdote, sin más compañía que las gallinas de éste, y se bebió a sorbos la cerveza con el único fin de tener ocupados los puños, que tenía cerrados. Dejó de un golpe la jarra vacía, lo que hizo que las gallinas, asustadas, se refugiasen en los rincones más alejados, y pensó amargamente en Gandulf. No podía pedirle que dejara de venir; se había convertido en un bien de toda la comunidad y la decisión no dependía de ella. Por otra parte, él no había hecho nada para alimentar tales rumores, y ella estaba segura de no haberlo hecho tampoco. Suspirando, apoyó la cabeza en la mesa y pensó con desánimo:


  —A no ser que tengamos en cuenta las miradas de deseo y las ojeadas furtivas, en cuyo caso ambos somos culpables.


  Fue Margaret quien se llevó aparte a Gandulf.


  —Me parece que conviene que sepas una cosa…


  La primera reacción de Gandulf fue preocuparse por la reputación de Aldyth, aunque él habría pagado lo que fuera por que los rumores fueran fundados. Después se sintió molesto, pues aborrecía los conflictos y le irritaba tener que exigir una retractación y unas disculpas.


  Aquella mañana, mientras Mildburh estaba hablando con Aldyth, Gandulf ya iba camino de Alcester para hacer una visita al padre Rannulf. El hijo del barón había parecido un blanco seguro, no sólo porque tenía fama de carecer de carácter, por lo que era poco probable que tomase represalias, sino también porque todos sabían que lo más posible era que el propio padre de Gandulf disfrutara al ver en mal lugar a su hijo en vez de ponerse de su lado. Aunque al sacerdote de cara agria le sorprendió la visita de Gandulf, se mantuvo firme, bramando que el poder y la categoría social no situaban a nadie por encima de los mandamientos de Dios.


  —No he quebrantado ningún mandamiento todavía —respondió Gandulf con frialdad—, pero si tú sigues calumniando a aquella doncella inocente de Enmore Green, yo estaré más que dispuesto a quebrantar el quinto mandamiento.


  El sacerdote palideció.


  —¿No matarás?


  —Ése quiero decir —dijo Gandulf.


  Pero aunque el padre Rannulf se dejara de sermones pomposos, la gente hablaría. Gandulf se resignó, por el bien de Aldyth, a renunciar a las reuniones. Después, flaqueó.


  «Como ya he preparado mi cuento, iré una última vez», razonó.


  La casa de los Molineros, junto a la balsa del molino, era el lugar de reunión favorito, ya que no era necesario que los asistentes se llevaran sus propios taburetes, pues Mildburh traía siempre los bancos del molino. Gandulf llegó con un saco de pan y queso al hombro y un libro bajo el brazo. La bienvenida que recibió fue calurosa pero apagada. El padre Edmund tenía a uno de sus ahijados en el regazo, otro jugaba a sus pies, y el regazo de Agilbert estaba ocupado por su cerda. Edith y Wulfric, Edwin y Mildred, estaban sentados en bancos, mientras que Leofwine el Escribano estaba de rodillas atizando el fuego. Sirona estaba sentada junto a Aldyth, con la mano apoyada levemente sobre la de la muchacha. Aelfric, con una sonrisa maliciosa, invitó a Gandulf a sentarse dando una patada a un taburete vacío.


  «Todos saben que es una despedida», pensó Gandulf tristemente. Entregó su saco a Mildburh y se sentó. Apiñados alrededor del hogar, partían el pan sin las bromas habituales y sin burlarse amistosamente de Gandulf a cuenta de su acento normando y de su manto mezquino.


  —Señor, ¿te parecería atrevida si te predijera el porvenir? —le preguntó Sirona.


  —Siempre has hecho lo que has querido sin preocuparte de lo que me parecía a mí, Sirona —dijo secamente Gandulf.


  —Te tomas la medicina con ganas, muchacho. Dame la mano.


  Le cogió la mano extendida, pero la vidente le miró a los ojos en vez de a la palma de la mano. Poniéndose sobre el corazón la mano que tenía libre, dijo:


  —Noto aquí una carga. Sientes que debes llevarla solo, pues es tu deseo librar de ella a tus amigos.


  —Es la verdad de Dios —dijo él—. Todos habéis oído las habladurías. Si he venido esta noche, ha sido para deciros adiós. Os echaré de menos —añadió con desaliento.


  —Sería lo mejor —asintió Sirona—, pero a nadie le parecerá mal que te pases por aquí de vez en cuando a presentar tus respetos al padre Edmund o a consultar a una vieja curandera.


  —No te inquietes por los rumores, hijo mío —añadió el padre Edmund—. He hablado hoy con el padre Rannulf; cuando le sugerí que moderase sus sermones, se manifestó muy conforme.


  Gandulf sonrió levemente y agradeció sus desvelos al buen sacerdote.


  —Has ayudado a pasar muchas noches largas y frías con tus cuentos —le dijo Sirona.


  —Y no han sido sólo los cuentos —añadió Wulfric—. También nos has hecho compañía.


  —Sí —dijo Edwin con una risita—. Wulfric echará de menos al nuevo blanco de sus viejas bromas.


  Leofwine se levantó y, con dignidad solemne, se arrodilló ante Gandulf para poner sus manos entre las del normando.


  —Gandulf, mi señor —dijo con voz tranquila—, soy hombre tuyo.


  Gandulf se quedó mirando al muchacho. Estaba tan conmovido que era incapaz de hablar, y lo levantó. Cuando recobró la voz, dijo con seriedad:


  —Intentaré estar a la altura del honor que me hacéis.


  —Creo que hablo en nombre de todos si digo que te has ganado nuestro agradecimiento y nuestro respeto —dijo el padre Edmund—. Todos somos hombres tuyos en nuestros corazones, mi señor.


  Nadie supo romper la seriedad del momento hasta que Sirona preguntó:


  —¿Nos concederás un último relato que podamos guardar en nuestros corazones para recordar con él esta noche?


  Gandulf asintió con la cabeza. Encendió con una rama que tomó de la lumbre la vela que había traído y abrió su libro. Miró con la vista perdida sus páginas amarillentas y después, de pronto, apagó la vela y cerró el libro.


  —Había pensado leeros la Ilíada —explicó—, pero se me ocurre otro cuento.


  Contemplando las brasas, empezó a contar:


  —«Escuchadme, hombres buenos, dueñas y doncellas, y os contaré un relato de tiempos muy antiguos…».


  Así comenzaba el relato de Tristán e Isolda. Tristán había nacido fruto de un amor verdadero pero ilícito. Su nombre mismo significaba tristeza, pues a poco de nacer él, su madre había muerto de pena por la pérdida de su padre, que acababa de caer en una batalla. El destino lo había llevado a su tierra y con su gente, aunque al volver a su casa se sintió forastero y en tierra extraña. Se enamoró, a su pesar, de Isolda, hija de su enemigo más odiado y que estaba destinada a otro. La vida de ambos fue una historia intemporal de pasión truncada por el destino y de amor maldito por las estrellas. Al final, cuando los dos amantes yacían muertos en sus tumbas, plantaron una hiedra en la tumba de Tristán y un rosal en la de Isolda.


  «Y así —concluyó Gandulf en voz baja—, los dos se buscaron aun en la muerte, y sus ramas y sus raíces se entrelazaron tan estrechamente que nadie pudo separarlos desde entonces.»


  Cuando Gandulf levantó la vista del fuego, fue como si se despertara de un sueño. Le conmovió ver que apenas ninguno de los presentes tenía secos los ojos; hasta los niños se habían dejado atrapar por la red de palabras que había tejido él. Pero las lágrimas caían en torrente, sin freno, por las mejillas de Aldyth.


  Gandulf siguió enviando comida siempre que podía, pero ésta llegaba a su destino por medio de un mensajero. Las reuniones se siguieron celebrando durante cierto tiempo, pero había caído un velo sobre ellas. Los días se alargaban, el trabajo del campo se hacía más duro, y una noche fría, hacia finales de febrero, los miembros de aquel grupo tan unido reconocieron que ya había llegado la hora de volver a las lumbres de sus propios hogares respectivos. Cuando se dispersaron, mientras cada familia se dirigía a su propia choza oscura, las curanderas oyeron un crujido de pasos a su espalda. Volvieron la vista y vieron a Eafa En-el-bos-que, que estaba envuelta en un chal para protegerse del viento cortante. Aldyth se preguntó cuánto tiempo había pasado de pie en la nieve, contemplando el temblor de la lumbre por las grietas de la pared.


  —¿Puedo hablar con vosotras, por favor? —les preguntó.


  —Por supuesto, hija —dijo la sabia—. Ven a casa con nosotras a calentarte.


  Eafa, que era persona solitaria, no había acudido a ellas nunca hasta entonces. Su padre había muerto en la batalla de Hastings, y su madre había muerto hacía tres años, con lo que Eafa, que era su única hija, se había quedado con el cercado que estaba al borde del bosque. Eafa tenía la edad de Aldyth; había dejado atrás su primera lozanía, pero tenía una belleza fuera de lo común, con el pelo rojo de fuego. A varios hombres les había fascinado su belleza poco común y les había atraído su carácter solitario, pero Eafa había conservado su virginidad.


  Cuando Sirona la hubo instalado junto al fuego, Eafa les dijo:


  —Siempre me había considerado muy prudente. Esperaba hasta tener lo que quería, y pensé que Osgot era lo que yo quería.


  Osgot era el hijo único de una viuda que vivía con él en una misma granja, en Alcester, donde él le llevaba la granja. Osgot tenía dos vacas y visión para los negocios. Su madre también tenía dos vacas y criaba gallinas. Osgot era un hijo fiel, y Eafa creyó que también sería buen padre, pero se hubiera sentido mejor si la hubiera llevado a su casa para presentársela a su madre.


  —Decidimos casarnos, pero Osgot quería dar la noticia a su madre poco a poco, pues ésta tenía el corazón celoso. Así pues, nos desposamos y nos casamos por acuerdo mutuo en secreto.


  —Entonces, ya sois marido y mujer —observó Sirona.


  —Eso creía yo —dijo Eafa amargamente—. Pero el mes pasado, cuando dije a Osgot que estaba encinta, me dijo que no podía sacar adelante a una esposa y a un niño y me pidió que le pusiera fin.


  —¿Quería que tomaras un abortivo? —preguntó Aldyth, asombrada.


  —Yo me negué, por supuesto. Pensé que lo único que le hacía falta era un poco de tiempo para hacerse a la idea, pero él no venía a verme. Cuando llegó Osgot anoche, pensé que todo iría bien. Pero me riñó por no haber atendido sus deseos y me dijo que, dado que nuestro matrimonio no había tenido más testigos que él y yo, nadie podía demostrar que nos hubiésemos casado. No sé qué hacer; pronto se me notará. Me he puesto en vergüenza —añadió Eafa en voz baja, cerrando los ojos.


  —No será por concebir un niño con amor —dijo Aldyth con firmeza.


  —Puede que no, ¡pero sí por dejarme engañar con tanta facilidad! —fue la respuesta apasionada de Eafa.


  —Dinos qué podemos hacer —dijo Sirona—. ¿Quieres el reconocimiento público por parte del hombre? ¿Quieres quedarte con el niño? ¿Quieres que le busquemos un buen hogar?


  Eafa se frotó los ojos con las palmas de las manos.


  —No lo sé —dijo con voz cansada, cruzando los brazos sobre la mesa y enterrando la cara entre ellos—. Osgot no reconocerá nunca el matrimonio. Tiene buenos contactos y yo soy huérfana; será su palabra contra la mía. Sólo estoy segura de una cosa —dijo, levantando la cara—: quiero quedarme con el niño.


  —Nada temas —dijo Sirona—. El padre Edmund dará facilidades para resolver la cuestión en la iglesia de San Wulfstan.


  —¿Un juicio por ordalía? —preguntó Eafa, temblando.


  —Se hará justicia —dijo la anciana con severidad—. Aldyth, acompaña a Eafa a su casa. Yo voy a hablar con el padre Edmund. Es tarde, pero todavía estará calentándose los pies a la lumbre.


  Cuando Aldyth regresó, ya se había amortiguado el fuego y Sirona estaba bien arropada en la cama. Mientras Aldyth extendía su manto sobre el jergón de ambas y se acostaba, Sirona le dijo:


  —Todo está preparado para el domingo que viene.


  —Estoy segura de que Eafa dice la verdad —dijo Aldyth—. La cortejaban Edward el Guardabosques, el vaquero de Long Cross, y Osgot. Después se quedó solo Osgot. Se casó con ella para librarse de sus rivales. Si no tenía intención de cumplir sus votos, Eafa era una candidata excelente. Es reservada, vive lejos de los ojos penetrantes de los curiosos, y no era probable que alzase la voz contra él en público ni que presentase una demanda en el leet.


  —Descubrirá que le da mejor resultado una demanda ante nosotras —dijo secamente su madrina.


  El sonido regular de la respiración de Sirona y el cacareo ahogado de una gallina que soñaba sirvieron de fondo a los pensamientos de Aldyth. Echaba de menos los soplidos acogedores de Godiva. Se les había acabado el forraje y habían dado a comer al pobre animal muerto de hambre toda la paja del tejado que habían podido permitirse. Sirona, incapaz de sacrificar a la vaquita, la había bendecido y la había dejado suelta para que se las arreglase sola en los últimos meses de escasez del invierno.


  Mientras Aldyth reflexionaba sobre el apuro de Eafa, se le ocurrió un pensamiento inquietante: ¿se distinguía en algo Bedwyn de Osgot? Aquél había gozado de muchas doncellas, y sin duda más de una sentaba en sus rodillas un niño sin padre, de ojos azules. Aldyth reconocía que al menos Bedwyn no hacía promesas que no pensaba cumplir, y, que Aldyth supiera, no había hecho nunca promesas de matrimonio a ninguna mujer. «Entonces, ¿por qué están todas tan dispuestas a caer en sus brazos?», se preguntó. Pero ya sabía la respuesta a esta pregunta.


  En la semana siguiente se celebraba otro juicio que interesaba a todos los habitantes de la baronía del señor Ralf, así como al obispo de Salisbury. En el segundo leet del año, Helga y Gart habían acudido con Sirona para resolver su pleito contra el padre Odo. Como se había previsto, sólo Margaret había estado dispuesta a testificar a favor de Helga, pero Gandulf no podía consentir que las actividades de su cómplice se estudiaran demasiado de cerca; era ella la que guardaba las sobras de la mesa, la que administraba las entregas y la que borraba las huellas de Gandulf para que no se echaran de menos las provisiones de alimentos que bajaban la cuesta. Así pues, también estaba allí Gandulf, dispuesto a hablar a favor de Helga en lugar de Margaret.


  Los presentes esperaban ver a la parte demandante obligada a defenderse de una contrademanda por falsa acusación. Pero el padre Odo había enviado su essoin, o excusa para no comparecer ante el tribunal, y se le había concedido un aplazamiento hasta la próxima sesión del leet. Todos volvieron a sus casas aliviados y desilusionados a la vez. La ley permitía al padre Odo dos essoins más, y éste podía ausentarse hasta un total de ocho veces recurriendo a diversas excusas y artimañas legales. Mientras tanto, el sacerdote se había encargado de que a Garth no le dieran trabajo en la cantera ni permiso para recoger materiales de construcción en los bosques del señor Ralf. El padre Odo podía retrasar el juicio, por diversos medios, hasta seis meses, y en ese tiempo un labriego como Garth, que vivía al día, estaría arruinado, a no ser que contase con un protector o con una protectora. Por ello, el sacerdote normando se enfureció cuando se enteró de que el padre Edmund había hecho gestiones ante la abadesa Eulalia para que Garth trabajase en los viveros de la abadía y para que le pagasen con materiales de construcción de los bosques de la abadía. Al hacerlo así, el padre Edmund se había situado a sí mismo en el segundo lugar de la lista de enemigos del padre Odo, inmediatamente después de Sirona; y la abadesa tampoco se había favorecido a sí misma políticamente.


  El domingo siguiente, Osgot fue convocado a la iglesia de San Wulfstan para que respondiera a la acusación que se le había formulado. Después de la misa, el padre Edmund invitó a los asistentes a presenciar la ordalía por la que Dios juzgaría el pleito. Ni uno solo de los fieles salió de la iglesia, pues todos preferían soportar el frío a cambio de gozar del espectáculo y de apoyar a una paisana de su mismo pueblo. Osgot estaba de pie junto a su madre, que había venido a contemplar a la ramera que quería arrancárselo. La costumbre de toda una vida había fijado en el rostro de la vieja un gesto perpetuo de disgusto, que ella dedicaba entonces a Eafa.


  —Miente —anunció Osgot—. Nadie puede ser testigo de que yo la haya tocado.


  —Dios será testigo —dijo el padre Edmund—. Las velas decidirán esta cuestión.


  No era raro juzgar pleitos por la prueba de la llama de la vela, que era un sistema mucho más limpio y agradable que las ordalías por el hierro candente o por el agua fría. Se disponían sobre el altar dos velas juntas, los dos litigantes las encendían a la vez, y se dejaba que ardieran. La vela cuya llama se apagase antes sería la del culpable.


  Eafa y Osgot mantenían un silencio rígido mientras, en la parte inferior, la gente especulaba sobre el resultado o se intercambiaba los últimos chismes. Eafa contemplaba su vela moviendo los labios en oración silenciosa, pero Osgot dirigía miradas de desafío al que se atreviera a mirarle a los ojos.


  Un niño de pecho rompió a llorar y su madre lo amamantó para tranquilizarlo. Los presentes, preguntándose si se trataría de una señal de Dios, observaron a la joven madre, y el sonido del niño al mamar llenó la iglesia. Las campanas de la abadía marcaban desde lo alto de la colina el transcurso del tiempo. Por fin, la madre dio a su hijo una suave palmada en la espalda; el niño abrió los ojos por la fuerza del eructo y después los cerró, satisfecho y somnoliento. Todos los demás ojos volvieron a dirigirse hacia las velas. Se elevó un rumor de asombro, pues mientras la vela de Eafa ardía vivamente, la de Osgot era poco más que un charco de cera fundida. Su llama se elevó muy alta, chisporroteó con ruido y después se apagó. Dios había hablado.


  —El juicio se ha fallado en tu contra, hijo mío —dijo el padre Edmund—. Debes reconocer el matrimonio o pagar la indemnización habitual, tres vacas, a voluntad de ella.


  Osgot se dirigió a Eafa.


  —Ha sido por culpa de mi madre, Eafa —imploró—. Me amenazó con desheredarme si te reconocía. Vamos a olvidar y a perdonar; empezaremos de nuevo.


  —Me quedo con las vacas —dijo Eafa sin más—. Tendré en ellas a unas amigas mejores.


  —Sólo tengo dos vacas —se quejó Osgot—. Tendría que venderlo todo para comprar una tercera.


  —Cuéntaselo a tu madre —dijo Eafa con frialdad, mientras salía de la iglesia a paso vivo.


  Aldyth suspiró mientras veía a Eafa bajar sola por el camino.


  —Lo pasará mal —dijo a Sirona—, pero con tres vacas tendrá leche y queso, y quizás incluso algunos terneros en primavera. Todo ha salido bien.


  —Claro que sí —dijo Sirona, con una sonrisa de complacencia—. Las velas las puse yo.


  Fue aquella noche cuando empezaron los sueños. Empezaron simplemente con el ruido de agua que goteaba, el olor de la tierra húmeda y rancia. Después, Aldyth se ahogaba, se asfixiaba, buscaba a tientas dónde agarrarse en aquella oscuridad fría y fétida. Se le contrajeron los músculos de la garganta por el pánico cuando oyó una voz que gritaba, y después se dio cuenta de que era su propia voz.
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  Medio palacio se despertó sobresaltado. Los soldados fueron a buscar sus armas dando tumbos y los pajes, medio dormidos todavía, miraban al otro lado del salón arropándose con las mantas hasta la barbilla. También Gandulf se incorporó, bañado en sudor frío e intentando penetrar la oscuridad con la mirada como los demás. Tardó un momento en comprender que había sido él quien había dado un fuerte grito, y no sólo se había despertado a sí mismo, sino que había despertado a media guarnición con su grito espeluznante. Al darse cuenta de esta realidad humillante, volvió a acomodarse discretamente en su jergón, se cubrió la cabeza con la manta y fingió el sueño profundo que siempre parecía que se le escapaba. Por último, cayó en un sopor inquieto.


  Cuando se despertó vio que la gente pasaba dando zancadas sobre su lecho, algunos discutiendo todavía la alarma de la noche, intentando identificar al culpable o interpretar el augurio. Se había despertado tarde, como siempre que tenía la pesadilla. Cada vez era peor que la anterior; aquella era la primera vez que había gritado, que él supiera. Pidió al cielo que fuera la última; la vida ya era lo bastante dura como para tener que cargar también con las burlas que le caerían encima si alguien descubría quién era el espectro que gritaba a media noche. Esta pesadilla era peor que los sueños de deseo que lo habían inquietado todo el invierno; éstos, al menos, los entendía. No podía hablar de los sueños, ni siquiera con su madre; ¿cómo describir el terror, la oscuridad mohosa, el ser incapaz de moverse, de respirar siquiera?


  Fue a la cocina a lavarse. Guillermo Puñocerrado, que desayunaba ante la lumbre, mantenía una discusión animada con el padre Odo.


  —Me imagino que el mejor animal será ese carnero viejo y rijoso que, al parecer, es el padre de todos los corderos del rebaño —decía William.


  —¿No ha pasado ya sus mejores años? —preguntó el padre Odo—. Sería mejor que te quedases con un animal más joven.


  —¡Llevo años intentando comprar ese carnero a Grimbald, pero ahora me lo voy a quedar, voto a Dios! —exclamó William con aire de triunfo.


  Debía de tratarse de Grimbald el Pastor, de Enmore Green. A Gandulf le había agradado aquel viejo enjuto con su esposa hada y su perro fiel. Algunas semanas atrás, en la temporada de cría, Gandulf había pasado a caballo junto a la paridera. La paridera no era más que un tejado de paja, una pared trasera y separaciones que eran los corrales de parto, ocupados cada uno por una oveja de vientre hinchado o por una madre satisfecha con un corderito lactante. Gandulf había visto trabajar a Grimbald y se había sentido obligado, por educación elemental, a hablar con él. Más bien a hablarle, pues sacar palabras al viejo era como desarraigar los tocones de los árboles recién cortados. A pesar de todo, la buena voluntad de Grimbald saltaba a la vista. A Gandulf le había maravillado la ternura con que trataba el viejo a los corderos; no podría haber sido mayor si hubieran sido niños. Pero a su perro, Baldwin, lo trataba como si fuera su primogénito. El perro comprendía lo que quería de él su amo y ejecutaba sus órdenes antes de que el pastor pudiera expresarlas con palabras. Aunque el perrito negro tenía el hocico plateado por la edad y andaba con rigidez, trabajaba tanto por la alegría de trabajar como para manifestar su devoción a su amigo y dueño.


  Grimbald había compartido con él su almuerzo de pan moreno y basto, y Gandulf había puesto el vino. Al normando le satisfacía poder compartir el silencio en amor y compañía, en vez de con tensión y con la incomodidad que a él le resultaba habitual. Estaban en lo más alto de las colinas contemplando Scafton, al otro lado del valle, mientras se pasaban la bota el uno al otro. La aguja de la iglesia de la abadía se levantaba a lo lejos entre la niebla de la mañana invernal. El perro, tan callado como su amo, mantenía las ovejas agrupadas guiando a los animales huidizos sólo con leves empujones.


  Después, Grimbald señaló al carnero grande.


  —Ni siquiera hace falta que te hable de éste; todos conocen a Meneacola. Es al que tiene echado el ojo Guillermo Puñocerrado, pues es padre de la mitad de los corderos del valle. Y esa ovejita —siguió diciendo— es Saltasetos. Si no fuera porque es mía, ya habría ido a parar a la olla hace mucho tiempo, pues no ha dejado por saltar un solo seto en todo el valle de Blackmore, y siempre se lleva detrás a algunas más. Aquella es Modron, la Madrecita —dijo, señalando otra oveja—. Me da gemelos todos los años, y casi todas sus hijas tienen también gemelos.


  Después de hacer una pausa, concluyó diciendo:


  —Es un buen rebaño.


  El viejo había acabado de hablar; los dos se quedaron sentados contemplando cómo pastaban los animales que tenía a su cargo a través de la fina capa de nieve arrastrada por el viento. Unos pasos que crujían sobre la nieve les llamaron la atención; eran Lufe el Gaitero y su perro. El perro gruñó a Gandulf, al que bastó con echar una mirada a Lufe para saber que el perro no hacía más que expresar los sentimientos de mala voluntad de su amo.


  —Quieto, Aethling —dijo Grimbald con voz tajante. Gandulf creyó por un momento que Grimbald se dirigía a él, hasta que el viejo pastor dijo:


  —El perro es joven y no conoce a sus amigos.


  El comentario tenía tanto de reprensión a su nieto como de disculpa ante Gandulf. Pero éste, turbado e incómodo, se disculpó y se marchó.


  Ahora, el viejo había muerto y a Gandulf le parecía importante presentar sus respetos. Cabalgó hasta la casa de Edwina Trenzalarga, la nuera de Grimbald el Pastor, para darle el pésame. Llevaba comida, un jamón ahumado y un queso, como era costumbre en los velatorios, pues vendrían los amigos y habría que darles de comer. En la puerta de la casa de Edwina lo recibió calurosamente Mildburh, que se hizo cargo de sus regalos y lo acompañó entre la multitud de asistentes al duelo. Saludó a Eldred con un gesto de la cabeza y esquivó la mano de Edmund el Grande, que estaba posado en un hombro de su padre e intentó agarrarlo. Todos los Atrapalunas estaban presentes. Gandulf vio a Wulfric, cuya esposa lo consolaba pasándole el brazo por los hombros. Al principio le sorprendió verlo tan afectado, hasta que comprendió que algunas de las lágrimas que derramaba Wulfric debían de ser por su madre. Tampoco Gandulf era capaz de imaginarse la vida sin su madre. Nunca había amado de verdad a nadie más que a ella hasta entonces. «Qué criatura tan patética soy», pensó con un desprecio subjetivo. También supo que muy pocos asistirían a su propio velatorio si no fuera por el banquete de funerales, y él tampoco asistiría a muchos velatorios si no fuera por su propio sentido del deber. O al menos así era hasta que Aldyth lo había atraído hasta su círculo. «¡Que Dios se lo pague!», pensó con fervor, recorriendo con la mirada a todos los amigos que estaban en la habitación.


  Percibió una oleada de calor con aroma de romero y se volvió para ver a la propia Aldyth, rodeada de un círculo de jovencitos. Como hacía Baldwin, los mantenía agrupados a base de miradas delicadas y de golpecitos cariñosos. Cuando se miraron a los ojos, a Gandulf se le quedó seca la garganta. Llevaba un mes sin verla, pero supo en seguida que se había engañado a sí mismo cuando había creído que su interés por ella había menguado.


  Edwina abrió con sorpresa los ojos enrojecidos al verlo. Gandulf deseaba contar a Edwina cuánto había significado para él la visita que había hecho a Grimbald y cuánto sentía que ya no pudiera visitarlo más. Pero se le sonrojaron las mejillas bajo la mirada hostil de Lufe. En vez de eso, Gandulf se inclinó con formalidad y le dijo:


  —Mi más sentido pésame, Edwina.


  —Gracias, mi señor —murmuró ella, sorbiéndose las lágrimas y secándose los ojos con el delantal. Edwina había perdido sus curvas rollizas y tenía la piel del color amarillo pálido de los que se recuperan de la fiebre del invierno. Condujo a Gandulf hasta el lugar donde estaba expuesto Grimbald sobre cuatro bancos. Grimbald, aun lavado y con su mejor ropa de los domingos, parecía fuera de lugar bajo techo. El mechón de lana que llevaba en la mano cerrada serviría para identificarlo en seguida ante San Pedro y explicar su falta de asistencia a la iglesia, pues, como pastor que era, debía rezar en las colinas. Allí prefería recordarlo Gandulf, con las mejillas curtidas enrojecidas por el viento, con el pelo plateado agitado por la brisa y con perlas de rocío que brillaban en los hombros de su manto.


  Baldwin, que lloriqueaba suavemente bajo los bancos, apoyaba con desaliento la cabeza en las patas delanteras.


  —Pobrecillo; aquí estás perdido, ¿verdad? —le preguntó Gandulf. Dejó que el perro le olisqueara la mano antes de rascarle las orejas. El perro golpeó débilmente el suelo con el rabo, pues Baldwin había reconocido en Gandulf a un amigo de su amo.


  —¿Qué será de él? —preguntó Gandulf a Edwina.


  —Vivirá conmigo, aunque Dios sabe cómo me las arreglaré para darle de comer. Es demasiado viejo para trabajar; en cualquier caso, suelen consumirse cuando pierden a sus amos.


  Gandulf se prometió a sí mismo que si bien Baldwin podía morirse de pena, no moriría de hambre.


  El padre Edmund cogió de las manos al hijo del señor.


  —Te hemos echado de menos, hijo mío.


  —Y yo os he echado de menos a todos, padre —dijo Gandulf.


  —Aquí estamos muy apretados y hay muchos que esperan fuera para presentar sus respetos. ¿Puedo abusar de tu bondad?


  —Si puedo hacer algo… —dijo Gandulf.


  El sacerdote sonrió calurosamente.


  —¿Podrías contarnos quizás uno o dos cuentos…?


  El padre Edmund acompañó a Gandulf a su casa y lo invitó a sentarse en un taburete en el rincón que había dejado libre Gregory, el burro del sacerdote. La multitud estaba sombría, pues todos habían perdido un abuelo, un amigo o un vecino. Se quedaron sentados con expectación, aunque amortiguada, pero a todos les agradaba ver a Gandulf.


  «Por San Dionisio, me alegro de haber venido», pensó Gandulf.


  Observaba con afecto cómo recibía el padre Edmund a los huéspedes, con una cordialidad que llenaba de calor la casa. Llegó primero Leofwine con un enjambre de hermanos, seguido de los Molineros. Helga levantó los ojos para mirar a Gandulf con adoración, Wulfric y Edith estaban de pie junto a la pared del fondo y Agilbert estaba sentado en un banco, con Edmund el Chico en las rodillas, mientras Bertha, menos inclinada a quedarse sentada y escuchar, jugueteaba entre sus pies. Uno de los últimos que se presentaron fue Aelfric, que llegó masticando todavía un pedazo de pan del banquete de funerales: una ocasión triste pero una comida gratuita. Gandulf estaba a punto de comenzar cuando se abrió la puerta con un chirrido. ¿Sería Aldyth?


  Edwin Atrapalunas entró con sigilo y preguntó con timidez:


  —¿Me he perdido algo?


  Gandulf, intentando no dejar traslucir su desilusión, dio la bienvenida al viejo y empezó a decir:


  —Si hubiera sabido que iba a contar cuentos, habría venido mejor preparado.


  —¡Queremos cuentos, no disculpas! —gritó Wulfric.


  —Tienes razón —reconoció Gandulf.


  Recorrió la habitación con una mirada firme, mirando a todos a la cara. Muchos rostros tenían los ojos enrojecidos y estaban contraídos de dolor, pero todos estaban cargados por alguna necesidad o deseo insatisfecho y callado. Como un buhonero que exponía sus mercancías sobre una manta, el cuentacuentos les presentaba un mundo alejado de las penas y más alejado todavía de los sufrimientos de aquel invierno crudo.


  —«Hace mucho tiempo, en una tierra lejana…».


  ¿Cómo podía haberle traído aquel día una mezcla tal de dolor y de placer? Gandulf no era capaz de afrontar el frío palacio de su padre, de modo que hizo una visita a su madre. Ni siquiera ésta pudo calmar su tristeza ni aliviar su inquietud. En el locutorio, la hermana Emma veía a su hijo pasearse de un lado para otro de la habitación.


  —Gandulf, haz el favor de sentarte. Sólo de verte me mareo.


  —Lo siento, madre —dijo él, sentándose a su lado. Pero casi inmediatamente después se había levantado y volvía a pasearse.


  —Pareces muy agitado, hijo —dijo la hermana Emma—. ¿Es la fiebre de la primavera? ¿No te convendrá una purga… o un cambio de aires?


  Titubeó, y después se aventuró a decir:


  —La abadesa me ha dado permiso para ir de peregrinación en junio, Gandulf. Es para cumplir un voto que hice a San Agustín, mi santo patrono. Estaba pensando si te gustaría acompañarme.


  —¿Qué voto fue ése?


  —Cuando se te llevaron, pensé que no volvería a verte nunca —dijo ella, sonriendo tímidamente—. Prometí a Dios que iría a San Agustín de Cantorbery si Él te hacía volver a mi lado. Éste ha sido el año más feliz de mi vida, y ha llegado el momento de que manifieste mi agradecimiento a Dios.


  Gandulf, conmovido, le cogió las manos y la besó en la mejilla.


  —Claro que iré.


  —Gandulf —dijo ella, asustada de pronto—, ¡qué ojeras tienes! ¿Estás enfermo? ¿O te maltratan? Algo marcha mal, lo sé.


  —No es nada, madre —dijo él, evitando su mirada escrutadora.


  —¿Se trata de las negociaciones para el matrimonio?


  —¿De qué hablas? —preguntó él vivamente—. ¿Qué matrimonio se está negociando?


  —El tuyo, por supuesto. Ralf habrá hablado de ello contigo, ¿no? Al parecer, se realizan negociaciones desde hace cierto tiempo, aunque yo acabo de enterarme.


  —No, no había oído nada. Te habría hablado de ello, sin duda alguna. ¿Dónde lo has oído tú?


  —Catherine De Broadford, que es sobrina de la hermana Agnes, envió a su tía una carta para preguntarle si conocía a un Gandulf fitzGerald que era de por aquí. Es heredera de grandes fincas cerca de las propiedades de Ralf en Normandía, y dice que sus padres están negociando con Ralf para desposarla. La hermana Agnes me preguntó qué sabía al respecto, y yo, por supuesto, no sabía nada.


  —¡Ay, Dios! —se lamentó Gandulf. Se sentó pesadamente y suspiró:


  —Supongo que debí habérmelo esperado, pero supuse también que al menos me hablaría de ello.


  —Gandulf, tienes veintisiete años; ya es hora de que pienses en casarte. Tu padre ya mantenía negociaciones para casarte cuando te envió a París, pero aquello lo truncó todo, claro está. Ya podrías llevar casado quince años.


  —Quizás —gruñó su hijo, con escepticismo—, pero no podía llegar en un momento peor.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella con inquietud.


  —Oh, nada —fue la respuesta impaciente de él.


  —Si pudieras explicármelo, yo podría ayudarte en algo, hijo.


  —Madre, no tendrías ni idea de qué hacer al respecto —dijo él, exasperado. Avergonzado por la expresión de desconsuelo de ella, añadió con desgana: —Se trata de una muchacha. Pero no hay esperanzas. Es sajona, y además campesina, y a la doncella le interesa que formemos pareja menos de lo que le interesaría a mi propio padre.


  —¿Sajona? —preguntó su madre, más intrigada que escandalizada—. Háblame de ello.


  Él, aliviado por haberlo reconocido en voz alta, confesó:


  —Tiene mi corazón en sus manos y yo no puedo recuperarlo. Si no puedo tenerla, no deseo a ninguna otra. ¿Cómo puedo explicarlo?


  —Yo entiendo un poco de amor —dijo suavemente la hermana Emma, cogiéndole de la mano.


  Gandulf le dirigió una mirada perpleja.


  —Oh, no se trata de Ralf —dijo ella en seguida—. Fue antes de tu tiempo, querido mío. Pero sí, hasta yo he amado en cierto modo. Vamos, háblame de esa muchacha tuya.


  —Ésa es la cuestión, madre. No es mía ni puede serlo nunca. Ella no tolera mi presencia y yo estoy en ascuas. Pero prefiero no tener a nadie que tener a una criatura sosa que no me importa nada. Y ninguna muchacha criada en Normandía querría a un hombre como yo.


  —¿Has expuesto tus sentimientos a esa muchacha campesina sajona?


  —¡Claro que no! Ya me he puesto en ridículo lo suficiente. Si me declarara, ella podría negarse a verme siquiera.


  —Tú y yo nos parecemos demasiado…


  Gandulf abrió la boca para hablar, pero ella le puso un dedo en los labios.


  —No, hijo, yo no te cambiaría en nada. Eres un hombre de paz y de cultura que te has criado en una corte de imbéciles que se enorgullecen de matar, y eso te ha hecho sufrir. Ojalá hubiera podido protegerte; por desgracia, tú has aprendido demasiado bien a protegerte solo. Intentas cerrarte al dolor, pero el amor es dolor. Sin él, no puedes sentir alegría, y eso es una muerte en vida. Aun yo, que parece que tengo tan poco, encuentro consuelo en el amor que conocí una vez. Es lo único donde puedo agarrarme, aparte de ti, cariño. Y, naturalmente —suspiró—, todavía me queda mi honor.


  —¿Es que es una cosa tan pequeña? —empezó a decir él.


  —Gandulf —insistió ella—, escúchame hasta el final. No tengo ningún bien terrenal que dejarte, y sabiduría tengo muy poca. Pero si he aprendido algo, es que el honor y el deber son unos sustitutos muy pobres del amor. Recoge los jirones de felicidad que puedas para que te sustenten en este matrimonio desafortunado. Ve al lado de tu muchacha y cuéntale lo que me has contado a mí. Si no es capaz de amarte por ti mismo, entonces no te merece. Si es capaz de amarte por tu carácter delicado, entonces debéis hacer juntos lo necesario para arrancar a esta vida un poco de felicidad mientras podáis.


  —No puedo, madre. No puedo, eso es todo.


  El sufrimiento que le producían su frustración y su desesperación era tan intenso que parecía oscurecer la sala.
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  Gandulf tiró de las riendas a Cátedra ante el cercado de Edwina Trenzalarga y dio un silbido. Un hocico plateado asomó entre las ramas del seto y Baldwin saltó con impaciencia la zanja.


  —¿Estás preparado para dar una carrera, muchacho? —dijo Gandulf, dirigiendo su caballo hacia campo abierto. Pero cuando cabalgaba ante el molino, Mildburh la Molinera le hizo señas de que se acercara. A Gandulf le gustaba hablar con ella; siempre le decía todo lo que él quería saber, sin que tuviese que preguntarlo.


  —Así que Baldwin y tú salís —dijo ella con alegría—. Prestas un buen servicio, pues cuando no está por los campos contigo se dedica a guiar a las gallinas y a pastorear a los niños.


  —No estaba dispuesto a colgar el cayado —dijo Gandulf, riendo.


  —Vuelve de las carreras contigo con más fuerza para menear la cola. Pero echa de menos a su amo.


  —Como lo echamos de menos todos —asintió Gandulf.


  —Supongo que ya te has enterado de que Lufe está cortejando a Christine. Ella es joven, pero Lufe dice que está dispuesto a esperar —explicó Mildburh—. Un pastor no es mala presa para una muchacha con las perspectivas de Christine. Y ahora que el abuelo de Lufe ya no está, la vida de éste en las colinas es solitaria. La soledad le muerde los talones y lo empuja hasta la puerta de ella.


  Gandulf asintió con la cabeza, y ella siguió diciendo:


  —Supongo que el joven Leofwine el Escribano no tardará mucho tiempo en cortejar a las muchachas. Se está haciendo un mozo fuerte y un buen partido.


  A Gandulf le agradó aquello, pues se interesaba personalmente por Leofwine. Cuando el padre Edmund le hubo enseñado todo lo que sabía, había intervenido Gandulf para colaborar en su educación ulterior.


  Pasó por casualidad a su lado Agilbert, con la azada en una mano y llevando a su hijo de la otra, seguidos de Bertha, que trotaba tras ellos. El hijo del señor los saludó en voz alta.


  —¿Vais toda la familia al campo?


  —Sí, mi señor, tarde como siempre. Ahora que Edmund el Chico toma papilla, se tarda más tiempo en darle de comer y en limpiarlo, y Bertha nunca fue madrugadora. Cuida de él mientras yo trabajo, pero yo la prefería cuando era capaz de empuñar una azada —reconoció. Baldwin olisqueó a Bertha; ésta dio un chillido de indignación y se refugió entre los pies de Agilbert.


  —El pobre Baldwin está confuso —dijo Agilbert—. No deja de intentar llevarse a Bertha con los cerdos.


  Cuando Agilbert se hubo marchado, Mildburh dijo:


  —¿Has oído lo último de Osgot y Eafa?


  —Oí decir que ella prefirió quedarse con las tres vacas a quedarse con él.


  —Bueno, nadie podría discutir la elección de la muchacha, pero parece dudoso que vaya a recibir las vacas. Osgot tiene dos vacas pero se niega a entregar las dos primeras hasta que tenga la tercera, y dice que para conseguir la tercera tendría que vender bienes con pérdidas por su parte.


  —¿No puede pedirle la vaca a su madre?


  —La vieja artera dice que no fue ella quien dejó preñada a la muchacha, de modo que no tiene por qué pagarle nada. Esperan llevar el caso al próximo leet y mientras tanto confían en que Eafa no presentará ninguna demanda por miedo a que el padre Odo se fije en su caso.


  —Quizás no sea necesario llegar a eso —dijo Gandulf, frunciendo el ceño. Hoy pasaré por Alcester camino de mi casa y haré una visita a Osgot y a su madre.


  Mildburh asintió en señal de aprobación.


  —Hablando del padre Odo —dijo—, ¡es un escándalo cómo ha tratado a Helga! Ya ha burlado su citación en tres leets, y ahora dicen en la abadía que está tramando alguna acusación contra Sirona.


  —Sirona sabe cuidarse sola —respondió Gandulf, e hizo una pausa—. ¿Cómo está… Sirona?


  —Tan llena de orina y vinagre como siempre —respondió Mildburh—, pero Aldyth… es otra cosa. Todavía la persiguen aquellas pesadillas terribles.


  A Gandulf le dio un vuelco el corazón.


  —¿Pesadillas? ¿Qué pesadillas?


  —Aldyth no es habladora, pero Edith, que vive en el cercado de al lado, me dice que a veces oye a Aldyth gritar por la noche.


  —¿Qué dice Sirona? —preguntó Gandulf, intentando disimular su inquietud.


  —Sólo dice que Aldyth debe afrontarlo por sí misma.


  —Parece frío por su parte —dijo Gandulf, consternado—. ¿No puede hacer nada Sirona?


  Mildburh se encogió de hombros, y Gandulf se despidió de ella deseándole que pasara un buen día; tenía que quedarse a solas con sus pensamientos. ¡Pesadillas! Gandulf sabía que si Aldyth no quería hablar con su mejor amiga, con seguridad tampoco confiaría en él. Pero comprendía el terror que debía de sentir, pues a él también lo perseguían sus propias pesadillas terribles. Estaba acostumbrado a afrontar los problemas a solas y en silencio, pero le parecía mal, en cierto modo, que Aldyth tuviera que soportar tal terror a solas. Gandulf sentía, muy dentro de sí, que la culpa era de él. ¿Era posible que sus propias pesadillas fueran tan poderosas que hubieran llegado a irrumpir en los sueños de ella?


  Aldyth vio que Gandulf bajaba a caballo por el camino mientras Baldwin seguía a su caballo y se refugió en la sombra del seto. Le extrañó la ferocidad del gesto de él, sin advertir que ella misma tenía una expresión intensa. ¿Estaba enfadado, preocupado, dolorido? Seguía tan inescrutable como siempre. Sus pensamientos siguieron a Gandulf aun después de que éste se perdiera de vista. Llevaba dos domingos viniendo a casa del padre Edmund después de misa para contar cuentos. La primera semana, Aldyth estaba hilando sentada en un banco ante su puerta cuando Edith había acudido apresuradamente para llevarla a la reunión improvisada.


  —Aldyth —había dicho—, el aethling está en casa del padre Edmund. Ha traído un banquete y nos ha prometido también un cuento. Si te das prisa, encontrarás todavía asiento.


  —Ve tú por delante —había balbuceado Aldyth—. Tengo que recoger mi labor.


  A Aldyth le temblaban tanto los dedos que la rueca se le cayó de las manos y rodó bajo el banco. Cuando se arrodilló para recogerla, descubrió que estaba temblando de pies a cabeza. Sabía que no iría a aquella reunión, ni a ninguna otra a la que asistiese Gandulf.


  El domingo siguiente, mientras Gandulf reunía a su alrededor a los amigos y vecinos de Aldyth, ella se fue sola a recoger hierbas medicinales por las colinas. Pasó por Melbury Abbas y subió a la colina del Zigzag, hasta el antiguo camino de los riscos, la vía sobre las cumbres que utilizaban en tiempos antiguos las gentes pequeñas y oscuras. Aldyth veía desde allí Sceapterbyrig, veía la mitad del camino hasta Sarum y, como era un día despejado, veía incluso el brillo plateado de la luz del sol reflejada en el mar lejano.


  Entre los hitos estaban los riscos, como los espinazos huesudos del ganado enflaquecido por el invierno, con sus cubiertas de césped delgadas como un pellejo desgastado en invierno, tendidos hasta la altura de los hombros en los bosques verdes del coto. Bajo el palio de hojas, el valle hervía de vida, bulliciosa e incesante. En ese mismo instante caía una zorra sobre una liebre, un furtivo disparaba su flecha y los guardabosques del rey seguían el rastro de un proscrito cansado. Ella sabía que los narcisos se levantaban sobre la maraña de la hierba del año pasado y que los setos estaban llenos de petirrojos que construían sus nidos, ponían sus huevos o alimentaban a sus pequeños polluelos.


  Se sentía distanciada de todo, liberada de las luchas del mundo cotidiano. Tan por encima de los asentamientos humanos, donde era difícil encontrarse siquiera con un pastor errante, y contemplando paisajes lejanos que la llamaban, comprendió por primera vez en su vida el impulso de seguir el camino que se dirigía al horizonte; era aquella sensación la que debió de hacer creer a la gente que los caminos de los riscos estaban encantados, que eran misteriosos, incluso que estaban embrujados. Sin tomar ninguna decisión consciente, se puso en marcha y caminó hasta que le salieron ampollas en los pies, hasta que su estómago emitió rumores de hambre que se apagaron sin que les hiciera caso. Sólo al toque de queda, que apenas se oía a lo lejos, como el toque de una campana de las hadas en el fondo de un lago, se dio cuenta de lo lejos que había caminado. El hechizo se truncó; las campanas la llamaban a su casa.


  Era casi la hora del alba cuando llegó tambaleándose a Enmore Green. Se metió en la cama, helada, hambrienta y agotada. Sirona la recogió en sus brazos y sólo le dijo:


  —Quieres alejarte tanto que no te bastan dos pies, ni siquiera cuatro patas, hija.


  Y Aldyth, agotada, cayó dormida en el pecho de su madrina. Pasó una semana sin que se atreviera a regresar al camino de los riscos, pues no confiaba en tener la fuerza suficiente para resistirse a su llamada. Había reaccionado con demasiado fervor ante la sensación de libertad que había sentido en el camino que llegaba hasta la eternidad. Pero sabía que Sirona decía la verdad: un pensamiento puede alejarse a cualquier distancia en el tiempo de un solo latido del corazón, y ella no podía quitárselo de encima en sus pensamientos. Pero, de alguna manera, le resultaba más fácil endurecer su corazón contra Gandulf cuando éste no estaba cerca.


  Aldyth miró a lo largo del camino bordeado de setos que acababan de seguir Gandulf y Baldwin. «Mi vida es tan estrecha y limitada como estos senderos, pensó amargamente. Él puede ir donde le plazca, pero baja aquí para despojarme de mi único solaz, de mis amigos.»


  Abatida, se puso a contemplar el suelo. Salían minúsculos tallos verdes entre las raíces recortadas de color pardo. Los que habían sobrevivido al duro invierno podrían alimentarse de tallos tiernos hasta que llegasen las primeras cosechas. La levística había sido recogida en cuanto había brotado; sus tallos largos se cortaban para preparar sopas. Los niños volvían corriendo a sus casas agitando tallos tiernos, primaverales, de bardana, brotes frescos de malva y pulmonaria de sabor a pepino. Winifred de Long Cross había expresado el sentimiento de todos cuando había dicho:


  «Alabada sea la Señora porque ya no tenemos que comer más acedera hervida. Me ha mantenido en el invierno, pero me hacía mear como una fuente.»


  «Basta con acordarse de Godiva», se dijo a sí misma Aldyth. Sirona había dejado en libertad a la vaquita para que se alimentase del terreno o muriese. Pero el día anterior su vaca querida había vuelto a casa seguida de un ternerito rojo. Y también había que tener en cuenta lo del diente, un pequeño brote de marfil que había nacido en las encías inferiores de Edmund el Chico. La alegría del padre al ver la hazaña de su hijo era alentadora; el deshielo de la primavera había empezado a fundir el hielo del espíritu de Agilbert, y éste había empezado a echar raíces de nuevo en el país de los vivos. La propia Edith estaba embarazada otra vez. Todos tenían la fiebre de la primavera. Los niños se escondían de sus madres, que querían administrarles tanaceto amargo para purgarles el invierno de la sangre. El día anterior, Aldyth había visto a Gandulf que llevaba un niño fugitivo en la silla de montar, por delante de él; ambos iban a refugiarse en las colinas de los alrededores.


  Las colinas. ¡Cuánto deseaba Aldyth que alguien se la llevara a las colinas! Bedwyn sólo había venido una vez desde la visita que le había hecho a medianoche en enero, con el fin expreso de advertirles de que los dos hombres que habían seguido a Gorm hasta la fuente en el otoño pasado habían vuelto. A Bedwyn no le parecía ninguna coincidencia que la cabeza de uno de los gemelos Tejedores se estuviera pudriendo en la punta de una pica sobre la puerta de Ludgate, en Londres, y temía que el otro gemelo hubiera hablado, pues, ¿de qué otro modo podrían haber encontrado el escondrijo al norte de Sarum? Cuando se hubo despejado el ambiente, uno de los guías de este escondrijo, Edwin Palolargo, había muerto. Y todavía peor era que el primo y cómplice de Edwin, Ine el Constructor de Tejados, había caído vivo; el gemelo Tejedor que quedaba vivo no tardaría en tener compañía en la Torre. A cada eslabón que se rompía, los cazadores se acercaban más a la presa, y cuanto más se acercaban a la presa los cazadores, mayor era el peligro. Aquella noche, Bedwyn no se había detenido en su camino ni siquiera el tiempo suficiente para partir el pan; iba a reparar el eslabón. Dando a Aldyth un beso distraído en la mejilla, se había marchado sin dejarles más que una promesa de mantenerlas informadas y un severo recuerdo de su advertencia de que no debía guiar a nadie por el camino sin acudir antes a él.


  Pero no las había mantenido informadas, pensaba Aldyth mientras atravesaba el prado. Todavía no se había enterado de si Bedwyn había llegado a Sarum aquella noche o de si había sido capaz de reparar el eslabón roto. Pero más importante todavía era que anhelaba la confirmación de que hubiera sobrevivido a su misión. ¿Es que no se le ocurría que ella desearía saberlo? Se preguntaba tristemente si Bedwyn habría dicho sinceramente alguna de las cosas dulces que le había dicho en la Navidad pasada, o si se había cansado de jugar a un juego en el que no podía haber ganador ni premio. Dejó su jarra y se sentó cansada bajo el árbol de los deseos. Todavía estaba desnudo, con la excepción de algunos trapos desvaídos por el invierno que tenía atados a las ramas. Estaba apoyada en el tronco del árbol, intentando calentarse al leve sol de abril, cuando se acercó Aelfric con su contoneo habitual. Pero le habló con una naturalidad estudiada.


  —He encontrado en el bosque algunas bellotas que los cerdos han debido de pasar por alto.


  Aldyth, alertada inmediatamente, respondió con el mismo aire de naturalidad mientras se ponía de pie y llenaba su jarra en la fuente.


  —¿Me hará falta mi cesta, Aelfric?


  —Yo diría que sí, pues hay un buen montón.


  —¿Qué pasa? —susurró ella mientras atravesaban el prado hacia el cercado de ella.


  —Una amiga tuya te espera en la iglesia. Creo que está herida.


  —¿Está allí el padre Edmund?


  —No —respondió el muchacho—. Subió a la abadía para buscar trabajo para Thurgood.


  —¿Dónde está Sirona? —preguntó Aldyth, frunciendo el ceño.


  —En el campo, con Alcuin. Le está ayudando a arar. ¿Quieres que vaya por ella?


  —No —dijo Aldyth apresuradamente—. Yo me encargaré.


  Llenó su cesta de comida, vendas limpias y un zaque de agua fresca del manantial y echó a andar hacia la iglesia de San Wulfstan. Para guardar las apariencias, tomó un brazado de narcisos de un seto que reventaba de flores. Los esparció sobre la tumba de Bertha y entró en la iglesia. Estaba oscura como una cueva, con la excepción de las llamas vacilantes de las velas votivas de la capilla. Entre las tinieblas negras de piedra, una forma se asomó desde detrás del altar. Cuando Aldyth se acercó y se arrodilló junto a la sombra agazapada, oyó un suspiro de alivio. Una mujer vestida con un manto harapiento se quitó la capucha para descubrir un rostro demacrado, y dijo:


  —¡Aldyth Pieligero!


  —¡Ricole!


  Ricole era la guardiana del escondrijo que estaba inmediatamente al norte del de Bedwyn e inmediatamente al sur del de Sarum, que había sufrido una redada. Se consideraba más prudente que los guías no conocieran más que el escondrijo anterior y el posterior al suyo, pero no se podían evitar las fugas de datos, y Aldyth sabía desde hacía varios años que Ricole, aparcera viuda que vivía en las afueras de Gillingham, hacía de guía desde la muerte de su marido, con la ayuda de su hijo mayor.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Aldyth, alarmada—. ¿Estás herida?


  —Se han llevado a Alfred —sollozó, retirándose el manto para enseñar una manga ensangrentada—. Yo me escondí en un montón de estiércol; ellos lo registraron con unas horcas, pero yo me mordí la lengua y no debieron de ver la sangre en las púas. ¿Qué harán con mi hijo, Aldyth?


  Las dos mujeres conocían la respuesta inevitable, pero ninguna se atrevía a expresarla en voz alta.


  —Ahora calla, madre —dijo Aldyth—; haremos lo que podamos.


  Si hubiera entrado alguna persona, Aldyth la habría oído, pero se asomó por encima del altar para asegurarse de que la iglesia estaba vacía. Acto seguido, cortó el hombro del sayo de Ricole. La herida no era profunda ni grave; Aldyth la limpió con agua del manantial y le aplicó una pomada de ruda y mantequilla.


  —¿Estás segura de que no te han seguido, Ricole?


  —Antes de llevarse a Alfred, él les dijo que trabajaba solo —susurró Ricole—, y creo que lo creyeron. Cuando echaron una antorcha al montón de estiércol me desmayé, y cuando me desperté estaba sola. ¡Ojalá me hubieran llevado a mí en vez de a él! —añadió, sacudiendo la cabeza.


  —Lo siento mucho, Ricole —dijo Aldyth—, pero a él le consolará saber que pudo verte a salvo; debemos culminar tu huida en recuerdo de Alfred.


  Faltaban horas enteras para que cayera la noche, horas enteras para que Sirona regresase del campo. «Debo ir por Bedwyn», pensó Aldyth. Pero aquello tardaría también horas enteras. No podía dejar a Ricole esperando allí para que la capturasen los hombres del rey; la iglesia sería el primer lugar donde la buscarían, pues no respetaban el derecho a acogerse a sagrado. Razonaba que el miedo de Bedwyn a los infiltrados no tenía razón de ser en aquel caso, pues Aldyth estaba segura sin lugar a dudas de la lealtad de Ricole; aquella criatura desolada, herida y llorosa, no era una traidora. Si Aldyth pudiera estar completamente segura de que no las seguían, podría llevar a aquella fugitiva hasta Bedwyn antes de que el peligro que corría Ricole se volviera agudo… y contagioso.


  —Ricole —dijo Aldyth con decisión firme—, ¿puedes andar?


  —Sí.


  —Bien —dijo Aldyth. Ayudó a la mujer mayor a ponerse de pie, echó su propio manto sobre los hombros de Ricole y le caló la capucha. Pasó el asa de la cesta sobre el brazo sano de Ricole y condujo a la fugitiva hasta la puerta de la iglesia. Se asomó al exterior y no vio nada que despertase sus sospechas. Más abajo, en el valle, los campesinos trabajaban en los campos. Sonaba el hacha de un leñador, y en alguna parte una vaca mugía llamando a su ternero. Prestando atención a los sonidos de la parte alta, pudo oír el zumbido de las abejas que volaban de flor en flor y de los juegos de los niños. Los únicos ruidos discordantes eran las maldiciones francesas de los capataces del señor Ralf, que dirigían los movimientos de tierra para la construcción de los cimientos del castillo, y cuya voz llegaba desde lo alto de la colina, pero aquello no tenía nada de particular.


  —Quiero que vuelvas caminando despacio hasta el manantial de cristal —dijo Aldyth a Ricole—, pero no te quedes allí. Sigue el camino hasta llegar a otro más pequeño que se desvía hacia la izquierda. Te llevará sin peligro hasta el interior del bosque. Cuando hayas bajado dos tiros de piedra, llegarás al tocón de Sula, el roble chamuscado que derribó el rayo. Espérame dentro de su tronco hueco. Si no puedo estar allí antes de que caiga la noche, enviaré al muchacho que me fue a buscar. Si tienes hambre, hay pan.


  Ricole asintió con la cabeza, pero al llegar a la puerta titubeó.


  —La Señora camina contigo, madre —le recordó Aldyth.


  Ricole volvió a asentir con la cabeza y salió con decisión. Aldyth observó por la grieta de la puerta su marcha lenta y rígida subiendo la cuesta hasta entrar en el pueblo. Esperó el tiempo que juzgó que Ricole tardaría en llegar a la fuente y después salió por la puerta trasera de la iglesia, procurando no rodearla en el sentido widdershins, el contrario a la marcha del sol, pues ya tenían bastante mala suerte sin añadirle aquello. Se forzó a sí misma a caminar sin prisa por los caminos estrechos, a observar las plantas que florecían al pie de los setos o, al menos, a aparentar que las observaba; esto la puso al alcance del padre Odo. Éste estaba arrancando la pequeña colección de trapos que se habían acumulado en las ramas del árbol de los deseos. Aldyth levantó la vista y lo vio, pero antes de que pudiera retirarse, él la llamó bruscamente.


  —¡Eh, tú, engendro de la bruja!


  Maldiciendo su mala suerte y su descuido, Aldyth acudió a su llamada.


  —¿Sí, padre?


  —¡Mira esta manifestación vergonzosa de culto al diablo!


  Aldyth contempló el viejo roble que él indicaba con su gesto de desprecio. El padre Odo sacudió ante sus ojos un trapo hecho jirones y le preguntó:


  —¿Sabes qué es esto?


  Aldyth no respondió; tenía la impresión de que él se lo diría a ella.


  —¡Es un bofetón en la cara de Dios! ¿Cuántos son tuyos?


  Aldyth observó que el trapo que había atado entre las ramas por Bertha había sido retirado hacía mucho tiempo, pero recordó el consejo que le había dado Sirona sobre el modo de tratar al padre Odo: «Guárdate el aliento para enfriar las gachas en vez de gastarlo para avivar la lumbre.» Sirona tenía razón; en general, el padre Odo se limitaba a denostarla hasta que se le agotaba el aliento, y después se marchaba a otra cosa.


  —Ya es demasiado tarde para la bruja, pero tú eres joven todavía. Puedes confesar tu maldad y hacer penitencia por tus pecados. No consientas que esa vieja te arrastre consigo al infierno.


  Aldyth intentó disimular su desprecio.


  —Sirona es mi madrina; es un parentesco tan sagrado como el de la sangre ante los ojos de la Iglesia. Y curar a los demás no tiene nada de brujería. ¿Es que vas a condenarla por realizar actos de caridad?


  —Llámalos como quieras, pero las fórmulas mágicas, las pociones y los hechizos son magia negra.


  —No hace nada que no haga la madre Rowena, de la abadía. ¿La llamarías bruja a ella?


  —¿Cómo osas difamar a una mujer de la Iglesia? ¡Ya se lo contaré a la abadesa!


  La asió de la parte superior del brazo con una presión dolorosa.


  —¡Tú serás la próxima! —gritó, tirándola como si fuera un trapo sucio más—. ¡Tus compañías serán tu perdición! Y vuestro cura sajón no hace más que fomentar esta insolencia. ¡Voto a Dios que también tendrá noticias mías!


  El padre Odo se encaminó a paso vivo hacia la iglesia de San Wulfstan, bajando la cuesta. Aldyth se estremeció al recordar que las losas tras el altar todavía estarían calientes por la espera temerosa de Ricole, y que a ésta debía de haberle faltado muy poco para toparse con el cura en la fuente. Si el padre Odo la hubiera visto con el manto de Aldyth y con su cesta, habría abordado a Ricole en vez de a Aldyth.


  A media tarde, y en vista de que Sirona no había regresado todavía, Aldyth consideró la posibilidad de ir a buscarla, pero la descartó para no correr el riesgo de un nuevo roce con el padre Odo. Se escabulló tras la fuente en el bosque, siguiendo el sendero tortuoso. A la hora del crepúsculo llegó al roble hendido por el rayo, pero pasó de largo. Después volvió en círculo hasta el tocón de Sula, en cuyo interior encontró a Ricole, que estaba desesperada pero a salvo. Se dirigieron a la choza del ermitaño por el camino más largo y menos frecuentado. Entre la mayor distancia y el paso lento que marcaba Ricole, era noche cerrada cuando se acercaron al claro de Bedwyn. Como precaución adicional, Ricole esperó en el bosque mientras Aldyth se acercaba a la choza.


  Los gansos anunciaron la llegada de Aldyth, pero a nadie en concreto, pues la choza estaba a oscuras y las cenizas del hogar estaban frías. Aldyth no había contado con esto. Bedwyn podía haber salido de caza furtiva, de mozas o, lo que sería peor, podía ir camino de la Torre de Guillermo. Una aguada de plata a lo largo del horizonte oriental presagiaba la salida de la luna. Mientras ella estaba indecisa envuelta en las sombras de la puerta, la luna dio un gran salto, liberándose de las ramas de las copas de los árboles que la tenían sujeta. El prado brillaba de color plateado y las hojas más altas de los árboles reflejaban el brillo de la luna, pero entre las dos franjas de brillo se cernía el nivel inferior del bosque como una empalizada negra. Aldyth se asomó a la puerta y oteó el entorno. El ligero movimiento al borde del bosque era probablemente un ciervo que había venido a lamer la sal de la roca-urinario, donde Bedwyn solía hacer sus necesidades; era una manera sencilla de atraer al cervato de un año a tiro de flecha de su puerta.


  No podía quedarse allí para siempre, arriesgándose a que la descubrieran. Pero cuando salió a la luz desnuda de la luna vio dos figuras que surgían cautamente del bosque. También ellos la habían visto, pues saltaron inmediatamente a la oscuridad. Aldyth se resistió a su primer impulso de retirarse a la choza; no podía caer prisionera. Se levantó las faldas y rodeó velozmente la choza. Como un rayo de azogue, salió corriendo hacia el bosque, manteniendo la choza entre las dos sombras y ella, con la esperanza de que si la seguían no sabrían en qué dirección había huido.


  ¡Los hombres del rey! La inundó la temible certidumbre de que la habían seguido desde Enmore Green. Aldyth Pieligero, aunque cegada por la oscuridad, se deslizaba por entre el monte bajo con la habilidad que le había merecido su apellido. Oyó cómo azotaban las matas a lo lejos; debían de haber perdido su rastro. Después, sin verlo venir, cayó por la entrada abierta de la madriguera de un tejón, con el crujido de las ramas que se rompían y un fuerte golpe en el suelo.


  El golpe de la caída de Aldyth tuvo un eco inmediato a lo lejos; había delatado su posición y oyó que su perseguidor volvía a seguirla. La velocidad se hizo más importante que el silencio y, como un ciervo sorprendido, Aldyth echó a correr. Ni su perseguidor ni ella hablaban en voz alta, aunque juzgando por la distancia de los gruñidos de ira de él, sabía que lo iba dejando atrás. Los oídos de Aldyth sólo detectaban a un único perseguidor; así habían mejorado sus probabilidades de huir, pero el peligro que corría Ricole había aumentado considerablemente, pues el otro debía de haber partido en busca de ella. Lo mejor que podía hacer Ricole era quedarse quieta como una cierva oculta; en cambio, la única esperanza de Aldyth estaba en la huida. La ligereza de sus pies no le daba ninguna ventaja cuando ya se conocía su paradero; lo que se requería en aquella persecución era puro músculo y resistencia. Los matorrales le azotaban la cara; los espinos se le enganchaban en las faldas y le arañaban las piernas desnudas. Se esforzaba por reprimir los gritos de terror, ahorrando el aliento para la huida.


  Pudo ser un trasgo malévolo el que extendió la mano de entre la oscuridad para coger el tobillo de Aldyth, haciéndola caer sobre las manos y las rodillas. Cuando volvió a ponerse de pie ya tenía casi encima a su perseguidor. Pero Aldyth descubrió la fuerte pendiente de la ladera que tenía por delante. En plena huida, se escabulló tras un árbol con la esperanza de que su verdugo siguiera por el mismo camino; a pocos pasos más que diera, caería dando tumbos por la ladera. Pero aquel cazador no se dejaba engañar con mañas tan sencillas; se detuvo para orientarse y se puso a escuchar. La oscuridad impenetrable era como una venda en los ojos, pero aumentaba todos los sonidos. Al cabo de un momento, el ruido áspero de la respiración agitada de Aldyth ya la había delatado. Ésta volvió a echar a correr, pero cuando apenas había dado unos pasos casi fue levantada en vilo; era su perseguidor, que la había cogido del cuello de la ropa. Con movimientos frenéticos, Aldyth se liberó dejando una tira larga y estrecha de su sayo entre las manos del otro. El bramido de furia animal de éste fue espeluznante, y su rabia debió de darle fuerzas, pues se arrojó sobre ella como un toro furioso. La fuerza de su salto los hizo bajar a los dos dando volteretas entre los arbustos por la ladera empinada que Aldyth había intentado evitar instintivamente. Rodaron hasta que se detuvieron, aturdidos. Pero mientras Aldyth estaba tendida, desmadejada y jadeante en la oscuridad, advirtió que su atacante la había soltado. Con sus músculos agotados alimentados por la desesperación, Aldyth se puso en pie de un salto; él, con un rugido furioso, también se levantó. Dio un salto en la oscuridad, jugándoselo todo a una carta, y acertó. Cayó sobre la espalda de ella como un gato montés que ataca, y la fuerza del choque los derribó a los dos. Al cabo de un momento, estaba sentado a horcajadas sobre la espalda de ella y le buscaba la garganta. Aldyth giró la cabeza y le mordió la muñeca con tanta fuerza que notó el sabor de la sangre. Él, sorprendido y dolorido, aflojó la presa, pero volvió casi inmediatamente a cerrar las manos sobre su garganta.


  Aldyth se rindió a su destino. «Mi Señora, haz que sea rápido», pidió en silencio.


  Advirtió con sorpresa que él titubeaba, como si flaquease en su siniestra misión. Aldyth, impulsada tanto por el instinto como por la esperanza, volvió a hundirle los dientes en el antebrazo ensangrentado.


  —¡Maldita seas, perra! —gruñó él—. ¡Me lo estás poniendo muy fácil!


  —¡Ay, Señora mía! —exclamó Aldyth, reconociendo su voz a pesar de la rabia que la desfiguraba—. ¡Bedwyn! —gritó—. ¡Soy yo!


  —¡Jesucristo!


  Se apartó de un salto y volvió rápidamente a Aldyth, que estaba flácida y temblorosa, sobre su espalda. Cuando la miró a la cara, ella pudo oler su terror, pudo sentir el calor palpitante de su esfuerzo.


  —¡Dios mío, Aldyth!


  Su aliento ronco salía en forma de sollozos mientras la apretaba contra su pecho mojado de sudor. Las lágrimas que Aldyth había reprimido se derramaron; los sollozos que había intentado contener salieron a la fuerza en forma de chillidos ahogados.


  —¡Cristo Todopoderoso! —suspiró él, apretándola con más fuerza contra su cuerpo. Bajo aquella cubierta pesada de hojas había demasiada oscuridad como para calcular el tiempo transcurrido por el avance de la luna, pero sus ropas, mojadas de sudor, ya estaban pegajosas y sus músculos agotados ya estaban rígidos cuando Aldyth pudo intentar siquiera incorporarse y sacó a Bedwyn de su trance.


  Éste, que apenas podía hablar a causa de su agitación, susurró:


  —Creí que eras una espía y que corrías a delatarnos.


  Con una brusquedad que la cogió desprevenida, dejó caer los brazos y gruñó:


  —¡Maldita seas, Aldyth! ¡Te dije que no vinieses por aquí!


  Aun antes de este arrebato feroz, Aldyth ya había sentido que el miedo invadía su conciencia, un miedo más intelectual que visceral. No había visto nunca aquella faceta de fiera de Bedwyn, y la aterrorizaba. Se puso de pie, vacilante, y se apartó de él, demasiado aturdida para responder. Pero las rodillas le temblaban de una manera tan incontrolada que tropezó y cayó de espaldas. Bedwyn se puso en pie de un salto y corrió hacia ella, pero ella lo evitó.


  —¡No me toques! —dijo fríamente, con más imperiosidad de la que sentía.


  Ella notó entre la oscuridad las puñaladas que le asestaba la ira de él. Ambos se quedaron de pie en silencio y sin aliento. Ella estaba iracunda y asustada; él estaba iracundo y asustado.


  —Bueno —dijo por fin Bedwyn con voz seria y dura—, tengo que recoger a una persona que está escondida entre los arbustos.


  —Bueno, y yo también —repuso ella con un tono igualmente duro.


  —Te veré después en mi casa.


  Se volvió y se marchó dando pisotones de mal humor.


  Aldyth volvió a sumirse en el bosque siniestro. «En cuanto deje a Ricole en sus manos, no volveré a verle, no volveré a hablarle», se prometió a sí misma Aldyth. Diría a Sirona que había terminado con el camino con luz de estrellas y se dedicaría a su trabajo en el pueblo. «Así son los hombres: ¡intentan matarte, y después se enfadan contigo por ello!», pensó amargamente. ¡Maldito sea, en cualquier caso! Aquellos pensamientos no la animaban a apresurarse. Por fin, oyó un rumor entre los helechos y alguien le tiró de la manga. Aldyth estaba tan nerviosa que estuvo a punto de gritar.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Ricole, angustiada—. He oído gritos.


  Aldyth se metió entre los helechos junto a su fugitiva.


  —¿Estás bien, Aldyth?


  —Sí, sí, estoy bien —dijo. Después, exclamó con furia—: ¡Odio a los hombres! ¡Los odio a todos!


  Un instante después, dejaron de temblarle los brazos y las piernas y la mente le volvió a funcionar de nuevo.


  —¡Pobre Ricole! —exclamó—. Perdóname. Pronto estarás a salvo en manos de Bedwyn.


  Aldyth se detuvo ante la puerta de éste y se armó de valor antes de entrar. Sus ojos, no acostumbrados a la luz tenue del interior de la choza, apenas distinguían a los dos hombres que estaban de pie junto al fuego recién encendido; cabía suponer que se trataba de Bedwyn y del otro al que éste había ido a buscar.


  De pronto, Aldyth sintió que su compañera saltaba de su lado.


  —¡Dios mío! —exclamó Ricole, cayendo en los brazos del compañero de Bedwyn—. ¡Alfred!


  Durante un largo rato no se oyó más sonido que el de la alegría no expresada con palabras. Aldyth contemplaba la escena, incapaz de apartar los ojos de una manifestación tan irresistible de emociones expresadas sin recato. Ricole tomaba entre sus manos la cara de su hijo, le acariciaba el pelo y le restañaba las lágrimas. Mientras Bedwyn los observaba, la expresión de dureza de su rostro se disolvía, y miró a Aldyth con una súplica callada que podía entenderse como una disculpa. Pero Aldyth, que recordaba la presión de sus manos en su cuello, se negó a aceptarla.


  —¡Los oí cuando te llevaban! —exclamó Ricole cuando fue capaz de hablar.


  —¡Y yo les vi prender fuego al montón de estiércol en que te habías escondido! —dijo su hijo.


  —Todos tenemos que contarnos cosas esta noche —dijo Bedwyn—. ¿Alguien más necesita beber algo antes de que nos sentemos y aclaremos este embrollo?


  Sin esperar respuesta, llenó cuatro jarras de una cerveza amarga y que olía a pasada. Puso dos jarras en la mesa delante de Alfred y Ricole, que estaban sentados juntos, todavía abrazados. Dejó las otras dos en el lado opuesto de la mesa y se sentó pesadamente en el otro banco, dejando sitio a su lado para Aldyth. Le molestó que Aldyth prefiriera sentarse en el taburete pequeño junto al fuego. Se inclinó hacia ella para entregarle la jarra, mientras le decía con sarcasmo:


  —¿Te has creído que muerdo?


  Aldyth se sonrojó cuando vio las feas huellas de dientes que tenía él en el antebrazo y en el brazo, pero su indignación fue más fuerte que su vergüenza.


  —¡Estás muy dispuesto a estrangular a una persona! —repuso.


  Ricole, sorprendida, preguntó:


  —¿Fuiste tú a quien ella apartó de mi escondrijo, Bedwyn?


  —¿Por qué no empezamos por el principio? —dijo Bedwyn con voz cansada.


  —Si no hubiera sido por Bedwyn, yo ya iría por la mitad del camino de Londres —dijo Alfred.


  —Y si no hubiera sido por mi mala puntería, estarías muerto —añadió Bedwyn con amargura.


  —El cuento es complicado, sin duda —asintió Alfred—, y preferiría que lo contase Bedwyn.


  Bedwyn asintió con la cabeza y tomó un trago de cerveza para cobrar fuerzas antes de empezar.


  —Garth el Patizambo, que recogía pimpollos en los sotos de la abadía, vio que unos normandos marchaban hacia Gillingham y me dio el aviso. Yo sospeché que se trataba de una redada, pues eran demasiados e iban demasiado bien armados como para que fuera otra cosa. No pude menos de figurarme que iban a tu escondrijo, y fui en línea recta por el bosque para avisaros, pero yo iba a pie y ellos a caballo. Llegué a tiempo para verlos hacer preso a Alf y a su fugitivo. ¿Quién era él, por cierto, Alf?


  —No lo sé —respondió Alfred—. Dijo que se llamaba Aelfgar, de Bedford, pero, ahora que lo pienso, cuando le pregunté por mi primo que vive en Bedford, cambió de tema.


  —Apuesto a que era un espía. Ahora no lamento tanto haberlo matado —dijo Bedwyn con voz siniestra—. No vi ningún rastro de Ricole y lo único que podía hacer era confiar en que hubiera huido, pero Alf y su fugitivo no tenían escapatoria. Era preferible para ellos una muerte rápida por una flecha mía que recibir las atenciones de los verdugos del rey, de modo que preparé dos flechas. Apunté al fugitivo con cuidado y acerté, pero el segundo tiro lo hice con precipitación, pues el primero me había echado encima a toda la jauría. Los perdí en el bosque y volví para buscar a Ricole y para enterrar cristianamente a Alf. Pero él tenía algo que decir al respecto.


  —Con su prisa por perseguirle —intervino Alfred—, los hombres del rey nos dejaron por muertos a los dos, pero la flecha de Bedwyn había dado en mi roca santa.


  Sacó de su faltriquera unos fragmentos de piedra y los unió en la mesa reconstruyendo su forma original, un anillo liso de piedra cuyo agujero central había sido abierto por el desgaste de las olas del mar y no por una mano humana. Se decía que aquellas piedras estaban consagradas a la Diosa, y se llevaban como amuletos.


  —La Señora es buena —susurró Ricole con agradecimiento.


  —Sí —asintió Alfred—, pues sólo Ella pudo guiar con tal rectitud la flecha de Bedwyn. Cuando volví en mí, todavía estaba atado de pies y manos y estaba seguro de que cada liebre que saltaba a mi lado era un normando que había vuelto por mí. Imaginaos mi alivio cuando el primero que llegó fue Bedwyn.


  —Podían habernos seguido —siguió diciendo Bedwyn—, y yo no tenía intención de volver a dejar a Alf en manos del Bastardo; si alguien sospechaba siquiera que Alf seguía vivo o que yo mantenía alguna relación con él… y a la vuelta, al encontrarme a Aldyth rondando entre las tinieblas…—hizo una pausa y torció el gesto—, me dejé dominar por los nervios, como si fuera un recluta novato.


  —Así pues, todavía no sabías que Aldyth me venía guiando hasta aquí —dijo Ricole.


  —¿Cómo podía saberlo —dijo él con voz cortante, mirando fijamente a Aldyth—, si le había dicho claramente que no viniera?


  —Pero, madre —insistió Alfred, que por lo cansado que estaba o por sus buenos modales pasó por alto el rudo comentario de Bedwyn—, todavía no nos has contado tu historia.


  Mientras Ricole relataba sus peripecias, Aldyth reflexionaba sobre las de Bedwyn. No era de extrañar que estuviera tan enfadado. Aquella noche había estado a punto de morir, y también había estado a punto de matarla a ella. Lo vio vendarse con un trapo el brazo herido, y volvieron a saltarle a la memoria el sabor de la sangre y del terror. Se llevó rápidamente la jarra a los labios como si pudiera lavarse con ella el recuerdo.


  —Tenéis cortada la retirada —observó Bedwyn—. La cuestión, ahora, es dónde podéis ir desde aquí. No me atrevo a enviaros por el camino…


  —¿Qué opciones tenemos? —preguntó Ricole.


  —No muchas —respondió Bedwyn—. Si no tenéis dinero para pagaros el pasaje a ultramar, podéis echaros al bosque o a los caminos. En los caminos no creo que aguantaseis dos días.


  —Dudo que aguantemos una semana en el bosque —dijo Alf—. Yo no conozco más trabajo que el de la granja.


  —Os llevaré al campamento de los proscritos en el coto de Cranborne. Son como vosotros, buena gente a la que le faltó la suerte. Si estáis dispuestos a aprender, ellos os enseñarán todo lo que os hará falta saber.


  La madre y el hijo intercambiaron una rápida mirada de entendimiento.


  —¿Cuándo salimos?


  —Cuanto antes mejor —dijo Bedwyn—. El camino es largo; os llevaré allí mañana por la noche. Pero, de momento, estaréis más a salvo en la paridera.


  Aldyth estaba maravillada: sólo Bedwyn habría pensado en enfrentarse él solo a doce soldados armados y a caballo. Pero su loca misión de rescate le había costado cara; nunca lo había visto tan desanimado. Se daba cuenta de que también él acababa de perder su sitio y su misión en el mundo. Estaba abrumada por tantas cosas de las que tenía que hacerse cargo. Se puso de pie bruscamente para marcharse y, como había hecho otras incontables veces, Bedwyn se puso de pie para acompañarla hasta la puerta.


  —No te levantes —dijo ella a Bedwyn, quizás con demasiada rapidez. Advirtió, por la contracción de su mandíbula, que lo había ofendido. «Así sea», pensó tercamente. Volviéndose hacia la puerta, sintió una corriente de aire y recordó con mortificación la rasgadura que le había hecho Bedwyn en el sayo. Pero si había pensado en huir rápidamente, era porque había interpretado mal las intenciones de él. Bedwyn se puso en pie de un salto tan brusco que volcó la mesa, y atrapó a Aldyth en la puerta.


  Cogiéndola de los hombros, la obligó violentamente a volverse para mirarla a la cara.


  —Es que no lo puedes entender, ¿verdad? —dijo él con rabia.


  Ella apartó la vista, rehusando enfrentarse a la furia que seguía agazapada detrás de los ojos de él. Pero él interpretó mal su movimiento, tomándolo como una confirmación de la acusación que acababa de hacerle.


  —¡Podía haberte matado, Aldyth! —gruñó—. ¿Cómo crees que me habría sentido cuando hubiera vuelto para enterrar el cadáver? ¿No te puedes poner en mi lugar? —añadió después, en tono de súplica.


  Mientras sus fugitivos los miraban en un silencio incómodo, Aldyth se liberó de sus manos con una sacudida. También ella se sentía incómoda, y estaba herida en sus sentimientos. Pero recordó la reacción sincera que había tenido él al darse cuenta de su error, y se ablandó.


  —Claro que lo entiendo —protestó.


  —Siento haber sido tan duro contigo, Aldyth; no tenía la menor idea de que eras tú, y cuando descubrí que lo eras, bueno… quizás reaccioné de una manera exagerada.


  —Yo también reaccioné de una manera exagerada —reconoció ella—. Pero, Bedwyn, por favor, lo único que quiero es volverme a mi casa.


  Bedwyn parecía poco dispuesto a dejarla marchar sin asegurarse de que ella lo entendiera.


  —¿Te das cuenta de lo que significa esto, Aldyth? Nuestro eslabón más próximo se ha roto, y ahora nos tocará a nosotros. Todo ha terminado; hasta Hereward el Despierto ha muerto. Los normandos se jactaron de ello ante Alf.


  —¡No! —gritó Aldyth, negando la fatalidad que había leído en los ojos de elfo de Hereward mientras lo guiaba en el último viaje de éste—. Lo decían para atormentarle.


  —Ojalá me permitiera Dios poder creerlo así —respondió él—, pero suena a verdad. Acabaría de volver de su viaje a lo largo del camino. Le tendieron una emboscada en su propio castillo unos cortesanos envidiosos, rivales suyos. Ahora mismo su cabeza se pudre en la muralla.


  Aquél fue el golpe definitivo; Aldyth se cubrió la cara con las manos. Bedwyn la cogió de los hombros y la miró impotente, maldiciendo en voz baja entre dientes.


  —Aldyth —dijo por fin—, voy a acompañarte a tu casa esta noche. Alf, ¿sabes dónde está la paridera?


  Alfred asintió con la cabeza.


  —Bien. Llevad vino, pan y una manta. No encendáis fuego. Yo iré en cuanto pueda.


  Bedwyn descolgó su manto de una clavija de la pared, se lo echó a Aldyth sobre los hombros y la acompañó al exterior mientras ella lloraba en silencio. Sin saber si lo rechazaría, la rodeó con los brazos con precaución. Aldyth se relajó en su abrazo, y el Bedwyn al que había conocido durante toda una vida le apartó el pelo de la frente. ¿Cómo era posible que aquel hombre delicado fuera el mismo animal que acababa de intentar matarla con las manos desnudas? Aldyth se estremeció.


  —Pobre ratoncita. ¿Todavía me tienes miedo? —le preguntó él con ternura—. ¿O es por Hereward? No debería habértelo dicho, al menos no esta noche.


  La cogió de la mano y la hizo caminar tras él.


  —No, Bedwyn, no es culpa tuya —respondió ella, sollozando—. No sé qué me pasa.


  —Hemos sufrido mucha presión, y hemos pasado una noche infernal, bien lo sabe Dios. He sido demasiado duro contigo, ratoncita; hiciste bien en traer a Ricole.


  —Tenía mucho miedo de haber guiado a los soldados hasta tu puerta.


  —Bueno, pues no los guiaste. Te acompañaré a tu casa y te sentirás mejor después de una buena noche de descanso.


  —Ay, Bedwyn, llevo meses sin descansar por las noches.


  La voz le tembló y dejó de caminar para ahogar una nueva oleada de lágrimas. Se había apoderado de ella la tensión de la noche que casi había acabado en desastre y la tristeza por la pérdida irrevocable de Hereward y del camino.


  Aldyth intentaba todavía acallar sus sollozos cuando sintió que los brazos de Bedwyn se deslizaban a su alrededor. Éste la besó en el pelo y, sujetándola con fuerza, apoyó la barbilla en lo alto de su cabeza esperando con paciencia que le amainaran las lágrimas. Por fin, ella se controló lo suficiente para secarse los ojos con la manga, aunque los sollozos secos todavía le sacudían el cuerpo. Bedwyn soltó su abrazo y volvió a cogerla de la mano, y reemprendieron su camino.


  —Bedwyn —dijo ella con voz temblorosa, dejándose arrastrar tras él—, esta vez es el fin de verdad, ¿no es cierto?


  —Eso me temo, ratoncita —dijo él tristemente—. Antes de salir camino de Gillingham ya sabía que Hereward tenía razón: ya era hora de poner coto a nuestras pérdidas y de dejarlo.


  —¿Qué vas a hacer, Bedwyn? Ahora corres peligro aquí. Alfred no es el único al que podrían obligar a traicionarte. ¿Vas a marcharte?


  —No lo sé; la verdad es que no había pensado nunca que esto podría pasar. Lo más probable es que me quede, alimentándome de los ciervos del rey, hasta que tome una decisión. Podría volver a vivir en el coto, y siempre queda la guardia varega. ¿Y tú, Aldyth?


  Ella pensaba que el último golpe que había recibido era el definitivo, pero ahora vaciló al darse cuenta de que Bedwyn se marcharía. Hacía media vida que Sirona la había iniciado en aquella gran red de esfuerzo sajón, cuyo vínculo más próximo era Bedwyn, y ahora Bedwyn la apartaba.


  —Yo no tengo otra opción; vivo aquí —dijo con voz inexpresiva.


  —Precisamente por eso es más importante que no te manches —dijo él con apremio. La hizo volverse y, sacudiéndola levemente, la riñó:


  —Eres muy tozuda, Aldyth; sé muy bien que el primer mendigo hambriento que llegue a la fuente… Ni siquiera Sirona sabe que estás aquí, ¿verdad? —añadió con tono de acusación.


  Aldyth no quería recibir regañinas ni consejos. Lo único que quería era que la consolaran; seguía al borde del ataque de histeria y no fue capaz de contener la inundación de lágrimas que le provocó la reprimenda de él. Bedwyn dio un suspiro. En lo alto, sobre la oscuridad de tinta, algunos haces de luz se abrían paso entre los árboles. La condujo sendero abajo como a una vaca dócil, hasta llegar a un claro luminoso. La tomó en brazos y la llevó hasta un lugar seco, cubierto de hierba, bajo las ramas con brotes verdes de un ancho roble. Apoyado en su tronco, la colocó en su regazo.


  —Bedwyn, estoy muy avergonzada —dijo ella con voz entrecortada.


  —¿De haber sido humana?


  Ella sonrió con agradecimiento entre sus lágrimas. Él le rodeó la cintura con el brazo, y ella sintió la venda de trapos que había restañado la sangre de dos mordeduras salvajes.


  —Yo te lo cuidaré —empezó a decir, apesadumbrada. Después dio un respingo:


  —¡Mi cesta!


  —No te preocupes, ratoncita —la tranquilizó él—. Esperará.


  Aldyth asintió. Apoyando la cabeza sobre su ancho pecho, se concentró en el sonido de los latidos de su corazón. Cerrando los ojos, recordó la primera vez que había puesto los ojos en aquel muchacho de cabellos del color del sol. «Ay, Señora, qué hermoso era de ver.» Cuando Bedwyn había crecido y se había hecho hombre, ella había albergado una curiosidad intensa acerca de él. Para Aldyth, Bedwyn era todos los hombres: extraño, fascinante, prohibido. La ilusión de volver a verlo había sido un placer secreto para ella, aunque ella no había esperado nada de él. Con sorpresa por su parte, había gozado de su amistad y de su camaradería en la medida en que una mujer podía esperarlas de él. Pero pronto se despediría de él para siempre.


  Aldyth abrió los ojos y se encontró con que él la estaba mirando. Una sonrisa teñida de melancolía recorrió la cara de Bedwyn, y éste le dio un beso en la frente. Ella le pasó la mano por los pelillos ásperos del labio superior. Él se rió en voz baja, con melancolía, y la cogió de la mano.


  —Querida muchacha —murmuró, inclinándose impulsivamente para besarla suavemente en la boca y haciéndole inclinar después la cabeza sobre su hombro. Aldyth se dio cuenta poco a poco de que el ritmo de la respiración de él se había avivado, de que su corazón le empezaba a palpitar con fuerza.


  —Aldyth —dijo de pronto—, no es necesario que la vida comience y termine en Enmore Green.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ven conmigo. No importará dónde vamos ni lo que hacemos. Ven conmigo.


  —Por favor, Bedwyn, no te burles de mí esta noche.


  —Pero, ¡si te hablo en serio!


  Aldyth se incorporó con sorpresa. Entendía a Bedwyn del mismo modo que entendía la aparición de las estaciones del año. Él tenía las emociones muy a flor de piel, y rara vez se molestaba en disimularlas. Ella percibió la sinceridad en su voz, y supo que quería decir lo que decía.


  —Es imposible —respondió ella, volviendo a recostar la cabeza sobre su pecho.


  —¿Por qué? —insistió él.


  —Lo pintas muy fácil, Bedwyn.


  —¿Por qué creer que las cosas son tan difíciles? Podríamos marcharnos esta noche.


  Ella se quedó boquiabierta. No podía negar que aquel momento había formado parte de sus fantasías desde el día en que lo había conocido. Pero no había sido más que eso, una fantasía. Aunque todo hubiera cambiado para Bedwyn, nada había cambiado para ella. Con todo, podía imaginarse viajando de la mano con Bedwyn por el camino de los riscos. Él la ayudaría a buscar a su familia. Le daría risas, protección y aventura. Aldyth se sintió tan tentada y tan aterrorizada como cuando había estado en el risco, y a ella también empezó a palpitarle con fuerza el corazón.


  Bedwyn, que percibió las ilusiones de ella, le metió los dedos entre el pelo y le acercó su boca a la de él. No era el beso de la paz, pero se aproximó bastante. Con todo, a Aldyth se le aceleró la respiración y supo que tenía que marcharse. Bedwyn volvió a besarla una y otra vez, y fue un beso de hambre. Aldyth cerró los ojos para mantener a raya al resto del mundo.


  Él le puso una mano fuerte en el lado de la cara y le acarició la mejilla con el pulgar. Le retiró suavemente el manto de los hombros y lo dejó caer, y después le apartó hacia atrás largos mechones de pelo rubio, blanqueado de plata por la luna. Como ella tenía hecha jirones la espalda del sayo, Bedwyn pudo bajárselo para dejar al descubierto la piel blanca como la leche de su cuello y sus hombros, llena de magulladuras, como las sombras oscuras de la superficie de la luna.


  —¡Dios nos asista, Aldyth! ¡Cuánto lo siento! —dijo él con voz entrecortada, torciendo el gesto al ver las feas magulladuras.


  La emoción sincera de su voz pareció a Aldyth más conmovedora que cualquier beso ensayado. Él se inclinó hacia delante impetuosamente para acariciar con sus labios cada magulladura, como si pudiera curarle el dolor a besos; eran como los besos de un ángel, los besos de un viento cálido sobre su piel. Ella se recostó sobre la curva de su brazo y cerró los ojos; volvía a estar en lo alto del camino de los riscos mientras la brisa le agitaba el cabello, susurrándole al oído su canto de sirenas.


  Con una mano tan suave que podría haber acariciado a una mariposa, Bedwyn le bajó el sayo para poner al descubierto sus pechos. Ella le dejó sacarle los brazos de las mangas. Pero cuando le puso la mano sobre un pecho pleno y redondo, Aldyth sacudió la cabeza y levantó las manos para apartar la suya. Bedwyn la hizo caer de espaldas sobre la hierba, sujetándola contra el suelo con su peso, y la dureza que ella sentía entre las piernas de él la repelía y la atraía a la vez.


  —No puedo, Bedwyn —dijo ella con voz entrecortada.


  —Entonces, déjame a mí —dijo él, intentando persuadirla.


  Ella tuvo que reírse, pero no se dejó convencer. Bedwyn suspiró y retiró la mano de su pecho para apartarle de la frente los cabellos suaves y dorados, pero no la soltó.


  —¿Qué te parece esto? —le preguntó, dándole un beso en la frente. A ella no le pareció peligroso.


  —¿Qué te parece esto?


  Le dio un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja. Ella no protestó.


  —¿Y esto?


  Bedwyn extendió la mano y le dio un tirón de la nariz, mientras decía con una risa franca:


  —Te lo debía desde el otoño pasado.


  Aldyth, cogida por sorpresa, soltó una carcajada y su risa lo animaba a reír a él. La tensión entre ambos se deshizo como la niebla con la luz del sol. Ella se lo quitó de encima alegremente, riñéndolo:


  —¡Qué bromista!


  Se recostó sobre el costado de él y apoyó la cabeza en su hombro.


  Él imitó su movimiento. Después bajó la mirada, no hacia sus pechos desnudos sino hacia los cardenales que le rodeaban el cuello. La sonrisa de Bedwyn se apagó rápidamente y frunció el ceño con una expresión de dolor.


  —Aldyth, hay muchas cosas que no sabes de mí —dijo.


  Ella se llevó el dedo a los labios.


  —No hace falta que me cuentes nada.


  —No intento disculparme… —dijo él, rechazando su absolución.


  —Calla ya —susurró ella—. Lo entiendo.


  Aldyth le pasó los dedos por el pelo largo y dorado, diciéndose a sí misma que aquello no era más que un gesto de consuelo. Él le tomó la mano, le besó la palma y después le rodeó el cuello con el brazo.


  —Déjame que te satisfaga, Aldyth —susurró.


  El tono aterciopelado de su voz la intrigó tanto como sus palabras, pero tuvo que negarse.


  —No, Bedwyn. Soy virgen y debo seguir siéndolo.


  —Yo sé hacer que te sientas a gusto, ratoncita, sin que pierdas la virginidad.


  —Creo que es hora de que me marche —dijo ella con desgana.


  No había llegado a prohibírselo, de modo que él le dijo con voz tierna y cautivadora:


  —No tengas miedo, amor. En cuanto me lo pidas, pararé.


  Sujetándole la cabeza con un brazo, su mano bajó desde la garganta hasta el pecho, donde se detuvo antes de bajar por la parte exterior de su muslo. Le subió suavemente el sayo hasta la cintura. Ella sentía un estremecimiento de expectación, aunque no sabía muy bien lo que esperaba.


  —Bésame, amor —le pidió él, y cuando Aldyth lo hizo así tímidamente, se dio cuenta de que la había convertido en cómplice voluntario de su propia seducción. Le produjo una sensación tan agradable que volvió a besarle y supo que a él le agradaba también cuando sintió, más que oyó, su risa callada. La respiración de él se volvió más agitada y, si bien él estaba dando muestras de un admirable dominio de sí mismo, ella no pudo menos de advertir que él arrojaba una sombra, a la luz de la luna, que antes no estaba. Él siguió la mirada de ella con la suya y rió suavemente al ver el modo en que la observaba ella con los ojos muy abiertos. Ella se sonrojó y se apartó, pero Bedwyn volvió a atraerla, le besó la frente con ternura y después le puso la mano en el objeto de su curiosidad.


  La excitación creciente le hacía hablar con voz ronca.


  —¿Ves cómo me pones, ratoncita?


  Aldyth dio un chillido de pura sorpresa y se preguntó cómo podía ser la unión del hombre y la mujer. No se le ocurrió tener miedo, y con Bedwyn todo le parecía tan natural que sencillamente no veía qué podía tener aquello de pecaminoso.


  Él tragó saliva y sacudió la cabeza, apartando la mano de ella de su exploración indecisa.


  —Todavía no —susurró roncamente—. No era eso lo que quería enseñarte.


  Le metió la mano por debajo del sayo y entre los muslos. La mata de rizos suaves y dorados que tenía ella entre las piernas ya estaba húmeda, y Aldyth ansiaba un alivio. Pero en el momento en que sintió el contacto de sus dedos dio un salto y se incorporó sobresaltada.


  Aldyth se bajó las faldas hasta más abajo de la rodilla y se subió el sayo rasgado para cubrirse los pechos.


  —¡Ahora sé por qué Sirona me previno contra ti, Bedwyn!


  —Y no sabe ni la mitad —canturreó él—. Aldyth, imagínatelo. Tengo amigos por toda Inglaterra. Fuésemos donde fuésemos, tendríamos comida, cobijo, una acogida calurosa. Y todas las noches, todas las mañanas, en cualquier momento que quisieras, yo estaría a tu lado para agitarte la sangre como tú me la agitas a mí. Santa Madre de Dios —dijo con una carcajada—, no veo el momento de enseñártelo.


  Volvió a besarla hasta que el ardor que sentía ella en el hígado casi la hizo gritar.


  —Bedwyn, estoy muy confusa… nunca soñé que llegaría siquiera a planteármelo…


  —Por una vez, Aldyth, por una sola vez, déjate guiar por tu corazón en vez de por tu cabeza. Te juro que haré todo lo que pueda para que no lo lamentes nunca.


  —Déjame que lo piense —le suplicó ella, vacilante.


  —Puedes hacer algo más que limitarte a pensarlo.


  Bedwyn la puso sobre su regazo, y con sus labios barrió toda una vida de decisión firme. Enterrando la cara en su pecho, le besó la garganta y se la acarició con la mano y con la nariz. Había una insistencia, un ansia desesperada que Aldyth no había sentido nunca. La boca de él encontró un pezón; primero lo acarició con la lengua y después lo chupó, como un niño recién nacido, pensó ella, muy conmovida. ¿Cómo podía suscitar tal fuego un acto tan inocente? Abrazándolo más estrechamente todavía, le acarició el pelo. Aldyth nunca se había sentido tentada por los galanteos de él ni por sus insinuaciones, al menos no seriamente, pero se sentía caer, sentía que estaba a punto de hundirse ante los ataques delicados de él. Una de sus manos se aventuró de nuevo entre los muslos de ella.


  —Aldyth —susurró con apremio—, tendré cuidado… te lo prometo…


  Pero Aldyth supo por instinto que si le dejaba hacer lo que quería, ella le suplicaría a él al cabo de poco rato que tomase su virginidad.


  —Por favor, no me obligues a decidirme esta noche, Bedwyn.


  Bedwyn levantó la cabeza y la miró a los ojos para asegurarse de que ella quería decir verdaderamente lo que había dicho. Suspiró y apoyó la mejilla sobre el pecho desnudo de ella, escuchando el retumbar de su corazón en su pecho.


  —Muy bien, ratoncita —dijo al fin—. Yo puedo esperar si tú puedes.


  —No sé si puedo —dijo ella con voz lacrimosa. Si bien tenía miedo de dejar que Bedwyn se saliera con la suya, su cuerpo se lo pedía. Lo besó con ansia; él le devolvió el beso. A cada momento que pasaba, Aldyth sentía que era ella la que no podía esperar.


  En el preciso instante en que supo que no tenía la fuerza suficiente para arrancarse de sus brazos, Bedwyn se incorporó bruscamente y dijo con descaro:


  —Eras tú la que tenías que pedirme que parara.


  Cuando la puso de pie, Aldyth estaba tan mareada que Bedwyn tuvo que rodearla con sus brazos para sujetarla. Apoyando su mejilla áspera en la de ella, murmuró:


  —Nunca he tomado a una mujer en contra de su voluntad, ratoncita.


  Mientras la ayudaba a meter los brazos de nuevo por las mangas, añadió:


  —Sé que no estás preparada del todo, pero lo estarás… y yo te estaré esperando.


  Le echó a los hombros su manto y, cogidos de la mano cruzándose los dedos, caminaron en un silencio preñado, mientras él la conducía a su casa. A Aldyth le daba vueltas la mente: ¿había sido todo un sueño fantástico? Llegó a la conclusión de que no, pues todavía sentía en los pechos el hormigueo de su contacto, y tenía una sensación cálida y húmeda entre las piernas.


  Antes de que llegasen al último de los campos que rodeaba al pueblo, él aminoró el paso y empezó a moverse con mayor cautela. Ni siquiera Bedwyn era tan temerario como para acompañar a Aldyth hasta la puerta de su casa. Todavía estaban ocultos en el bosque apartado del pueblo cuando él la hizo detenerse y se inclinó para besarla por última vez. Aldyth, que había tenido tiempo para lamentar su locura, pensó resistirse, pero se encontró levantando los labios hacia los de él y volviendo a rodearle el cuello con los brazos. A modo de bravata burlona, Bedwyn atrajo las caderas de ella contra las suyas para que se enterase de que su interés seguía tan fuerte como siempre.


  —Vendré a recoger la respuesta la víspera del primero de mayo —le prometió. Desapareció como una exhalación, dejando los brazos de ella huérfanos del calor y del consuelo que tanto anhelaba.


  ¡La víspera del primero de mayo! «Está muy lejos», pensó Aldyth, con el corazón acelerado y con los muslos ardientes. «¿Sería yo capaz de hacerlo? —se preguntó—. ¿Sería capaz de tirar la prudencia a los cuatro vientos y marcharme con Bedwyn?»


  Después se detuvo bruscamente. Se le había ocurrido de pronto una cosa: «No me ha prometido casarse conmigo.»
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  Víspera del primero de mayo de 1087


  


  


  En el momento en que Aldyth se despertó, recordó que Bedwyn acudiría aquella noche a conocer su respuesta. Desde que ambos habían dado rienda suelta a su pasión accidentalmente, cada momento de vigilia de Aldyth y la mayoría de sus sueños habían estado teñidos de recuerdos de Bedwyn: sus caderas, sus manos hábiles, la emoción que sintió ella en sus brazos. Cuando Aldyth regresó a su casa aquella noche, se encontró con que Sirona la esperaba despierta con la labor de hilado ociosa en el regazo. El alivio de su madrina fue visible. Después ésta había enarcado una ceja como para preguntarle: «¿Y bien?»


  Aldyth contó a Sirona que había guiado a Ricole, el rescate de Alfred por Bedwyn, incluso la loca persecución nocturna, pero no le dijo nada de la oferta de Bedwyn. Al callarlo le parecía que había mentido por omisión, pero si lo dijera en voz alta podría darle un significado que no se atrevía a atribuirle. Debía resistir la tentación, del mismo modo que había prestado oídos sordos a la llamada del camino de los Riscos. A la mañana siguiente se encontró la cesta que había dejado olvidada, y que alguien había dejado dentro de la casa, junto a la puerta. Sobre la cesta encontró un sayo bien plegado. Una semana más tarde, seguía preguntándose de dónde habría sacado Bedwyn un sayo para sustituir al trapo con el que ella había vuelto a casa aquella noche, pero no podía aceptar su obsequio… a no ser que fuera a escaparse con él, por supuesto. En tal caso, ¿quién sino ella misma y Bedwyn podrían discutir la conveniencia del regalo?


  Aldyth terminó el ordeño matinal de Godiva y dejó reposar la leche para que subiera la nata. Después de recoger la nata con una concha marina, daría la leche a Maeve, el ternerillo rojo de Godiva, y guardaría la nata para elaborar mantequilla. Aldyth los tenía apersogados a los dos dentro del cercado, donde pacían los brotes tiernos del seto que marcaba el límite, mientras ella escardaba el huerto. Godiva levantaba las orejas al oír los mugidos del ganado que venía por el camino. Gandulf se había ocupado de que Eafa percibiera la indemnización de Osgot. Dos de las tres vacas habían parido, y Eafa ya tenía los medios necesarios para mantenerse y para mantener a su hijo no nacido. Eafa, cuyo apellido era ahora Tresvacas, llevaba a pastar todos los días a Godiva con su propio rebaño minúsculo, como muestra de agradecimiento a las curanderas.


  Aldyth contempló un nido de golondrinas bajo el alero y recordó sus retozos con Bedwyn a la luz de la luna. Sentía hormigueos en los muslos y se esforzaba por dominar aquellos sentimientos. Le sobrevenían en los momentos más extraños, cogiéndola desprevenida. Se obligaba a elevar sus pensamientos hasta un plano superior.


  La fiebre de invierno había remitido. La madre Rowena contó a Aldyth que cuando la hermana Emma tuvo la gripe, Gandulf se había quedado a su lado, sujetándole la cabeza cuando vomitaba y limpiándole la boca después. Con la llegada de la primavera, la hermana Emma había recobrado las fuerzas, como tantos otros.


  El invierno había mermado fuerzas al padre Edmund, pero éste no decía nada de la investigación por parte del obispo de Salisbury, que afirmaba tener noticias de la práctica de ritos paganos, ni de los eclesiásticos enviados a instancias del padre Odo y que lo sometían a un interrogatorio inútil tras otro.


  —No te inquietes, Edmund —le decía Sirona—, pues lo tuyo son menudencias. ¡En Northumberland, allá en el norte, los sacerdotes todavía sacrifican caballos a Odín!


  Una vez terminado el ordeño, Aldyth pudo salir a recoger plantas. Llegó más lejos de lo que solía y se encontró en un hayedo donde las hojas llegaban de tan alto que parecía que no estaban unidas a la tierra. Aldyth llegó a una pared de maleza verde iluminada a contraluz por el brillo del sol en un claro. Pasó a un prado donde se apiñaban los narcisos como una multitud alegre en una fiesta, como las salpicaduras de los rayos de sol al caer sobre la tierra. Aldyth se sentó junto a un manantial que borboteaba y, levantando la cara al sol, se soltó el pelo, que tenía ceñido con el chal. Sus ojos expertos advirtieron la abundancia de hojas de fresa dispersas por el prado; volvería allí cuando estuvieran maduros los frutos. Se había puesto a lavar las plantas que había recogido aquel día cuando un rumor inesperado la sorprendió tanto que las dejó caer al arroyo y se las llevó la corriente sin que ella lo advirtiese.


  Gandulf no se sorprendió menos que ella cuando entró a caballo en el claro, seguido a poca distancia por Baldwin, y se encontró con Aldyth que lo miraba, inmóvil como una cierva asustada. Pero era demasiado tarde para que se retirara sin quedar en ridículo. Después de un breve momento de indecisión, tiró de las riendas a su pequeña yegua y dijo:


  —Es un sitio precioso, ¿verdad?


  Baldwin se acercó a Aldyth para dejarse rascar, y Gandulf envidió la franqueza de los modales del perro.


  —¿Te molestamos? —siguió diciendo.


  Aldyth sonrió y negó con la cabeza.


  —Sólo me habéis sorprendido. No esperaba ver a nadie por aquí, como no fuera un hada o un tejón.


  —Yo suelo venir a almorzar aquí —dijo Gandulf—. ¿Has comido hoy?


  Ella sacudió la cabeza, y Gandulf suspiró para sus adentros lamentando la falta de tacto de su pregunta; claro que no, pues, ¿qué campesino de Dorset podía permitirse más de una comida al día después de un invierno de hambre?


  —Lo que quería decir era si te importaría almorzar conmigo.


  A Aldyth le volvían a la mente los motivos por los que lo había evitado durante tanto tiempo: era demasiado amable, demasiado atento, demasiado encantador dentro de su timidez. Él interpretó su silencio como una falta de interés, y se quedó inmóvil en la silla buscando una excusa para poder huir. Aldyth se apiadó de él.


  —Con mucho gusto —respondió.


  Gandulf desmontó con una sonrisa en la que se combinaba el alivio con el agradecimiento, soltó las riendas de Cátedra y la dejó pacer la hierba. Echándose al hombro las alforjas, dijo:


  —Esa roca grande de allí se calienta al sol, y yo suelo partir allí el pan.


  Gandulf se acercó a Aldyth por detrás para izarla sobre la roca cogiéndola de la cintura. Ella se sintió avergonzada inmediatamente, pues llevaba puesto el sayo harapiento desgarrado por Bedwyn y que ella había remendado, pero se tranquilizó diciéndose a sí misma que los hombres no solían fijarse en esas cosas.


  «¿Qué diantre le puede haber pasado a su sayo?», se preguntaba Gandulf, y volvió a desear poderle dar uno nuevo. De pronto, comprendió que había cometido un error terrible al detenerse. No podía decir que ya la tuviera superada, pero el dolor se le había vuelto constante y apagado en vez de penetrante y cruel. Extendió un mantel y sacó un queso blando y cremoso y dos empanadas de carne grandes. Al ofrecerle su bota de vino, se disculpó por no poder ofrecerle una copa. Después la vio beber, fascinado y esperando con expectación el placer de beber del mismo gollete. Apartó los ojos de ella con esfuerzo y arrojó un bocado a Baldwin, que lo atrapó en el aire.


  —Los dos os lleváis tan bien como los melocotones y la nata —dijo Aldyth, riendo.


  —Me parece un privilegio que me permita pasearme a su lado.


  La conversación de ambos era inesperadamente agradable; el pensar en ello suscitó inmediatamente la timidez de Aldyth. Gandulf, que se había sentido animado al principio, descubrió que su conversación amistosa se había secado de pronto. No dominaba lo suficiente el arte de la charla insustancial como para llevarla adelante sin la colaboración de Aldyth. Intentando volver a entrar al calor de su armonía primera, Gandulf se aventuró a decir:


  —Debes de estar muy ocupada últimamente, Aldyth. Ya no te veo nunca en las reuniones.


  —Yo también tengo mis cosas que reunir, hay hierbas que debo recoger en esta época del año.


  No se trataba de una mentira absoluta.


  —No son lo mismo sin ti —dijo él, dirigiendo la mirada al otro lado del prado.


  —Las he echado de menos —respondió ella, contemplándose los pies desnudos.


  —No he oído que dijeran nada las malas lenguas últimamente… si es que eso tiene algo que ver.


  —No. Al principio, quizás…


  —¿Puedo ayudarte con tus recolecciones, para que puedas dedicarnos algún tiempo el domingo?


  —No quiero molestarte, ni soñarlo.


  Gandulf supo que el asunto quedaba cerrado. La idea de que una doncella sola acompañara a su señor por el bosque sí parecía tener algo de indecoroso. Pero ella nunca había sido esclava de los convencionalismos; ahora mismo estaba partiendo el pan con él. Debía de tratarse del sajón. Pero Gandulf ya había tenido que aplicar grandes cantidades de sangre fría para llegar hasta donde había llegado, y no se atrevía a sondearla más. Sus sentidos ya habían absorbido todo lo que tenía que saber: el olor de su pelo, el tacto de su cintura en sus manos, el brillo de sus ojos como esmeraldas mezcladas con la luz del sol. No le pediría un apego mayor que el que ella tenía a sus paisanos del pueblo, pero sabía que aun aquello era demasiado esperar. Dejándole los restos de su comida, se despidió con un movimiento de cabeza, silbó al perro y se marchó.


  Mientras Aldyth veía alejarse a Gandulf a caballo, pensó con alarma: «Su presencia me afecta demasiado. La Diosa me ha guiado hoy hasta aquí para enseñarme que no es a uno u otro hombre al que debo resistirme, sino a todos los hombres.» Cuando Aldyth se levantó para volver a su casa, sabía que los sueños de media vida debían terminar; ya tenía la respuesta que dar a Bedwyn.


  Cuando Aldyth se aproximó a su cercado, se encontró con un grupo pequeño que venía a toda prisa en sentido contrario; se trataba, evidentemente, de un consejo de ancianos oficioso. Tras la muerte de la vieja Elviva y de Grimbald el Pastor, el grupo parecía lamentablemente pequeño. Lo dirigía Edwin Atrapalunas, que era el hombre más viejo del pueblo, y que iba cogido de la mano de su esposa, Mildred. Al otro lado de Edwin iba Winifred de Long Cross, que era ahora la mujer más vieja del pueblo, con la excepción de Sirona, por supuesto.


  —¿Está Sirona en casa?


  Aldyth vio que su madrina estaba dentro de la casa.


  —Sí que está. Pasad.


  Sirona levantó la vista para ver a los ancianos y dejó a un lado la cena que estaba preparando para llevársela y comerla en el campo.


  —Parece que tenéis algún asunto que discutir —observó sin más preámbulos.


  Mildred sollozó, y Edwin daba palmaditas distraídamente en la mano de su mujer mientras decía:


  —Sirona, no vamos a andarnos con rodeos. El año pasado fue malo, y todos los indicios señalan que el que viene también lo será.


  Sirona se quedó callada como una piedra, esperando que Edwin se explicara.


  —En los tiempos antiguos —siguió diciendo—, la tierra se alimentaba con sangre en las fiestas de cada año. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se hizo una ofrenda de esta especie. Quizás la tierra necesite alimentarse de nuevo.


  Los sollozos de Mildred aumentaron hasta convertirse en gemidos.


  —¿Habías pensado en alguna ofrenda concreta, Edwyn? —preguntó Sirona.


  Edwin y Winifred, mirándose mutuamente, respondieron al unísono: —Sí.


  —¿Y cuál podría ser esa ofrenda? —preguntó Sirona.


  —Tú, Edwin, cállate —dijo Winifred rápidamente.


  —Creí que la cuestión había quedado decidida —repuso el viejo.


  Mildred soltó un alarido y enterró el rostro en el cuello de Edwin. Este, rodeándola con un brazo, dijo entre los sollozos vibrantes de su esposa:


  —Si tiene que ser alguien, debo ser yo. Soy el más viejo, y he disfrutado de los bienes de la Diosa más tiempo que nadie; estoy dispuesto a pagar mi deuda.


  —Yo estoy viuda —repuso Winifred—, y hasta mis nietos están crecidos. Tú tienes una esposa que te necesita, sobrinos, sobrinas, nietos. Te echarían de menos demasiado…


  —¿Es que yo no tengo voz ni voto en todo esto? —intervino Sirona.


  Los dos ancianos manifestaron su sorpresa y, después, su contrición, como dos cachorrillos a los que se ha reñido.


  —Decídelo tú, Sirona, entonces —dijo Winifred.


  —Muy bien; escuchad lo que tengo que decir —dijo la sabia—. Es verdad que en los tiempos antiguos se ofrecía sangre, pero los druidas eran débiles, pues no eran capaces de confiar en la Diosa para que Ella eligiera sus ofrendas en el momento conveniente. Esperaban evitar la pérdida de un jefe poderoso o de un hijo querido, para lo cual elegían por Ella y le entregaban la sangre impura de unas víctimas involuntarias. Vosotros presentáis vuestra ofrenda con buena voluntad, pero la Diosa la valora demasiado como para aceptarla. Servidla como la habéis servido siempre, y estad seguros de que Ella recibirá lo suyo.


  Mildred rompió a llorar de nuevo y cubrió de besos a Edwin.


  —Guárdate eso para esta noche, Millie —dijo él, entre risas—, para cuando te lleve entre las matas.


  Pero Winifred dijo con solemnidad:


  —Reconozco que no esperaba las fiestas de esta noche con tanta ilusión como otros años.


  —Ahora podéis ir a divertiros. Vuestra alegría también es una ofrenda.


  Sirona los abrazó y los envió a sus casas, donde volvieron con paso mucho más alegre que el que traían al llegar.


  —Vivimos entre buena gente —dijo Aldyth, viéndolos marchar—. Madrina —se aventuró a preguntar—, ¿a quién elegirá la Diosa como suyo?


  —No sé más que tú, hija. Lo único que podemos hacer es presentarle nuestras peticiones y orar. Pero puedes estar segura de que la Diosa se llevará, en efecto, Su diezmo —añadió, con una risa irónica—. Ahora dejemos de lado los pensamientos oscuros, al menos durante un tiempo, y vamos a divertirnos.


  La gente había pasado varias semanas recorriendo la zona en busca de leña y observando dónde crecían las flores silvestres. Después de la hoguera, las recogerían a la luz de la luna para tejer guirnaldas. Hildegarde la Cervecera había recogido las barreduras de los graneros de todos para elaborar cerveza para aquella noche; si el año hubiera sido próspero, habrían bebido hidromiel, pero la miel se había agotado hacía mucho tiempo y no se recogería más hasta junio. En la colina del Castillo se habían encargado túnicas y vestidos nuevos de seda verde para estrenarlos aquel día. Pero las gentes que vivían al pie de la colina tenían que contentarse con una cinta verde atada a la manga o con una corona de flores en el pelo.


  Cuando el sol, hundiéndose tras el horizonte, doraba las hojas más altas del árbol de los deseos, Sirona y Aldyth salieron de su cercado y caminaron hasta el pozo donde se celebraban los actos más importantes de Enmore Green. Desde allí contemplaron los fuegos que surgían por todo el valle entre la penumbra, salpicándolo como estrellas anaranjadas.


  —Mirad —dijo Sirona, señalando un leve parpadeo en el horizonte—; ya brilla con fuerza el fuego en lo alto del peñasco de Glastonbury.


  Sirona ya se había asegurado de que en los montones de leña hubiera madera de nueve especies diferentes de árboles. En la víspera del primero de mayo se preparaban dos hogueras, una para el sol naciente y otra para el sol poniente, separadas por el ancho de un camino, y que debían encenderse al ponerse el sol; el honor de encenderlas correspondía siempre a un Atrapalunas. Aquella noche tocaba a Edwin empuñar el parahúso de encender, para sacar un fuego virgen del roble sagrado. Edwin se acaloraba, inclinado sobre el montón de leña oriental, agitando con furia el arco que hacía girar el palo cuya fricción haría prender la yesca. Por fin las astillas prendieron, pero las llamas que surgían no podían compararse con la alegría que ardía en los ojos del viejo.


  Sirona tomó la palabra junto a la luz vacilante del fuego.


  —El Hombre Verde ha regresado, enviado por Su madre para hacer que nuestras vacas y ovejas engorden y sean fértiles. Las flores que llevamos puestas son por Él, y levantamos estas llamas por la Madre.


  Sirona mostró una escoba de ramas conservada cuidadosamente desde el primero de mayo anterior, y la acercó a la pequeña hoguera de Edwin. Ardió inmediatamente. Iluminada por la luz dorada de sus llamas espléndidas, proclamó:


  —Contemplad el fuego divino que está en el centro de todas las cosas, cuya chispa de vida llevamos dentro de cada uno de nosotros. Pidámosle a Ella su bendición y agradezcamos Su don dándole un buen uso.


  Acercó la escoba ardiente al montón de leña de oriente, y las llamas saltaron de los espacios vacíos entre las ramas. Después, volviéndose al oeste, encendió también la hoguera de aquel lado y tiró la escoba encendida entre las llamas que se elevaban.


  A la luz de las hogueras del primero de mayo comieron lo que había. Había natillas, verduras frescas, hasta un cordero lechal, y los bollos cuadrados del primero de mayo, hechos con harina de avena. Lufe sacó la gaita y evocó a las estrellas para que fueran un reflejo de los muchos fuegos que tachonaban el valle. Tocó melodías tan antiguas que ni siquiera se conocía ya la letra, aunque no habían perdido su significado. Mientras tocaba Lufe, se hacía pasar a los animales entre las dos hogueras para que recibieran la bendición de la Diosa. Después, Sirona condujo a su gente de un campo a otro, con antorchas encendidas en los fuegos sagrados, para bendecir sus cultivos. Cuando volvieron a reunirse junto a las hogueras en el prado, Sirona se retiró para contemplar con benevolencia, desde las sombras, cómo obedecían su recomendación de que celebrasen el don de la Diosa y disfrutasen de él. Entonces era cuando empezaban en serio los cortejos, las canciones y los bailes. Aldyth sabía lo que había de pasar: mientras se iban hundiendo las brasas, los que estaban junto al fuego eran cada vez menos, hasta que el último borracho se echaba a roncar y la última pareja que susurraba se perdía entre la oscuridad.


  Los danzantes formaron un corro al que se unieron casi todos, hasta que el corro fue enorme y serpenteante. Al ir avanzando la noche, las parejas se separaban y el círculo se reducía. Aldyth estaba sentada al borde del círculo de luz de la hoguera, con los más pequeños y con los abuelos de éstos. Bertha se movía entre ellos, olisqueando a los niños de pecho dormidos. Los niños mayores se reían y entraban y salían de las sombras corriendo, y los mayores los apartaban del fuego antes de que les diera tiempo a quemarse. Más tarde se iban quedando dormidos y los llevaban a su casa envueltos en mantas. Vino hasta el propio Gandulf, con un barril de hidromiel que había hurtado, sin duda, de los almacenes de la guarnición. Tanto él como su obsequio fueron recibidos con entusiasmo por los del pueblo. Aldyth se puso de uñas cuando Mary la Pelirroja, de Alcester, se acercó discretamente a él; evidentemente, aquella mujer creía que él buscaba una compañera. Él, sin mucho entusiasmo, se dejó arrastrar por ella al baile. Edwin el Viejo invitó a Aldyth a bailar. Cuando ésta vio que Mildred estaba bailando con Agilbert, mientras Edmund el Chico estaba posado en los hombros de su padre, cogió a Edwin de la mano y lo siguió hasta el baile. Se negaba a mirar siquiera a Gandulf; la imagen de Mary la Pelirroja adulándolo, coqueteando desvergonzadamente con él, la llenaba de ira contra los dos. Era verdad que el hijo del señor parecía incómodo, pero no por ello dejaba de tolerar las atenciones de la otra. Si tuviera un mínimo de vergüenza (pensaba malhumoradamente Aldyth), mandaría a paseo a aquella zorrita, a no ser que pensase aceptar la invitación implícita que ésta le hacía. Aldyth, decidida a apartarse de Gandulf, quitó a Edwyn la iniciativa del baile y se desplazó bailando hasta el extremo más alejado del círculo.


  Unos brazos fuertes la cogieron de la cintura. Al principio, Aldyth creyó que podía ser Gandulf, pero cuando se volvió hacia el que se había arrogado el puesto de compañero suyo se encontró con un par de relucientes ojos azules.


  —¡Bedwyn! —susurró. ¿Cómo podía haber olvidado que él vendría?


  Edwin guiñó un ojo a Bedwyn por su audacia y renunció a su compañera de buena gana, apartándose para privar a Agilbert de Mildred.


  —No deberías estar aquí, Bedwyn —le riñó Aldyth.


  —Si insistes… —dijo él en son de burla, llevándola en la danza hasta los límites exteriores de la luz de la hoguera.


  —Aunque a ti no te importe lo que te pase, a algunos sí nos importa —dijo ella, molesta—. Por si no te has dado cuenta, hay un normando aquí presente.


  —¿Crees que no lo sé? —dijo Bedwyn, encogiéndose de hombros—. Ya he explorado la zona, y está solo. Aldyth, ha llegado mayo —añadió, en tono más ligero. Levantó el brazo y tomó una rama de uno de los sauces que crecían junto al aliviadero del manantial, formó con él un círculo y se lo puso juguetonamente a ella en la cabeza.


  —Y he venido a coronarte como reina del mayo.


  Aldyth no pudo menos que reírse. Se dejó arrastrar de nuevo por él a la danza.


  —Si te sientes más a gusto, nos quedaremos en lo oscuro —propuso Bedwyn, a modo de concesión.


  Gandulf, como un perro que ventea la presencia de un fantasma, se sintió inquieto. Se volvió y vio al gran sajón al que había buscado por toda la comarca. Con una expresión feroz y sombría, Gandulf siguió sus movimientos. Vio que aquel hombre estaba bien considerado, pues recibía saludos calurosos mientras pasaba entre la muchedumbre. Gandulf volvió a preguntarse por qué no había visto nunca a aquel sajón en otras reuniones, teniendo en cuenta que los del pueblo y él se conocían, evidentemente. El hijo del señor cerró el puño convulsivamente cuando el hombre arrancó a Aldyth de los brazos de Edwin. Los perdió de vista, pero no era capaz de apartar los ojos de la oscuridad que los ocultaba. Un tirón que recibió Gandulf en la manga lo sorprendió, y vio a Mary la Pelirroja. Estaba esperando una respuesta suya, aunque Gandulf no tenía idea de cuál había sido la pregunta.


  —¿Te has hartado de bailar, mi señor? —repetía ella. Después le susurró al oído—: En la víspera del primero de mayo se pueden hacer cosas mejores.


  —¿Quién es ése? —le preguntó Gandulf bruscamente.


  —¿Quién? —dijo Mary la Pelirroja poniendo mala cara, a pesar de que no quedaba duda de a quién se refería Gandulf, pues no había apartado los ojos de Bedwyn desde el momento en que había llegado éste.


  —¿Qué importancia tiene? Ellos ya han elegido —dijo Mary, encogiéndose de hombros.


  —Eso parece —respondió Gandulf, irritado.


  Lufe terminó de tocar la pieza y Bedwyn aprovechó la oportunidad para saludar a Aldyth con un beso cálido. Ella retrocedió instintivamente para huir de la fuerza de su carisma irresistible.


  —He venido por mi respuesta —dijo Bedwyn, cerrando el espacio que los separaba.


  —Mi respuesta es «no», Bedwyn —dijo Aldyth con abatimiento, evitando sus ojos.


  —La última vez que nos vimos no parecía que te repugnase tanto la idea —le recordó él, tirándole suavemente de la cinta verde que tenía ella atada a la manga.


  Aldyth se sonrojó cuando recordó el último encuentro de ambos, y balbuceó:


  —Había pensado seguir siendo doncella, pero si alguna vez me marchara con un hombre, sólo sería siendo su legítima esposa.


  Bedwyn enarcó las cejas y una sonrisa humorística le cubrió poco a poco el rostro.


  —Está bien, entonces —accedió, después de un mínimo titubeo—. Si es eso lo que te detiene, nos presentaremos esta noche ante el padre Edmund y le pediremos que nos case.


  Aldyth, desprevenida, se quedó boquiabierta. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que él accediera a casarse con ella.


  —¿Cómo? ¿No es eso lo que querías? —dijo él con voz cortante.


  Ella le respondió sin aliento, hablando precipitadamente.


  —Si me casara, querría tener hijos —dijo. Sabía que le estaba dando evasivas.


  —Muy bien —dijo él—. Podríamos tener cuatro o cinco.


  —¿Cómo viviríamos? ¿Qué vida podríamos ofrecer a una familia?


  —Ya lo averiguaremos, ratoncita. No necesitamos conocer ahora mismo todas las respuestas. Todavía me tengo que acostumbrar a la idea de casarme.


  —Esto parece muy precipitado, Bedwyn.


  —¿Qué pasa, Aldyth? —le preguntó él, enfadado—. He tenido que hacer acopio de valor para decidirme a casarme contigo… ¿y tú te echas atrás?


  —El matrimonio no es más que el primer paso…


  —¿Cómo puedes decir que no es más que el primer paso? Nos conocemos desde hace media vida, y, después de la última noche, ¿qué más quieres saber?


  —¿Me amas? ¿O es sólo porque soy la única que te ha dicho que no?


  —Ya te dije una vez que no es eso en absoluto. En cuanto al porqué, ¿es que tengo que darte pelos y señales?


  La cogió de los hombros, la miró fijamente a los ojos y después la besó con firmeza, dejándola conmocionada y sin aliento. El cuerpo traicionero de ella reaccionó ante su contacto, volviendo a despertar recuerdos viscerales que había intentado reprimir. Se liberó de él para ponerse a una distancia más prudente.


  —¡Ah, no, no lo conseguirás! —balbuceó—. No puedes resolver estas inquietudes a fuerza de besos.


  —Déjame que lo intente —dijo él con voz persuasiva, y antes de que ella pudiera retroceder un paso más, movió rápidamente las manos hacia delante y la retuvo.


  —Vamos a hablar a un sitio tranquilo, amor.


  —¿A hablar? —preguntó ella con escepticismo.


  Él se encogió de hombros, levantando las cejas de una manera irresistible.


  —Si lo que quieres es llevarme bajo una mata, Bedwyn, te equivocas de medio a medio.


  —¿Tienes miedo a rendirte?


  Lo tenía, pero lo que no tenía era la intención de reconocerlo ante él.


  —Aldyth —le preguntó él—, ¿acaso no significó nada para ti la última noche?


  Le dio un beso con el que pretendía desarmar su resistencia, pero ella retrocedió y dijo:


  —¿Es que no tienes vergüenza? ¡Quítame las manos de encima!


  —Ya la has oído —gruñó una voz fiera—. Te ha dicho que le quites las manos de encima.


  Ambos sajones volvieron la cabeza bruscamente y vieron a Gandulf. Aldyth se sorprendió de la fiereza de éste; nunca había considerado que fuera otra cosa que el hombre más apacible del mundo.


  —¿Qué te importa esto a ti, normando? —masculló Bedwyn con desprecio. Soltó a Aldyth y se volvió para mirar cara a cara a Gandulf—. Puede que allí en la colina del Castillo seas el gallito presumido del gallinero, pero aquí hay gallos crecidos.


  Gandulf no era un mozalbete ni mucho menos; si Bedwyn era como un bridón de batalla, él era como un semental esbelto y fuerte. Bedwyn daba miedo con su furia, pero la rabia de Gandulf resultaba alarmante en su intensidad controlada. El cobre de sus ojos oscuros relucía con calor y con frío, como el brillo del fuego al reflejarse en el acero.


  Los dos hombres no se habían visto nunca hasta entonces, que Aldyth supiera; la impresionó la hostilidad inmediata y abierta entre los dos. ¡Qué extraño era que dos partes independientes de su mundo explotaran al primer contacto y qué vergüenza para ella que sucediera tan a la vista de todos! Aunque, al parecer, esto no importaba a ninguno de los dos.


  Aldyth, tan ruborizada que tenía el rostro de color carmesí, dijo apresuradamente:


  —Gandulf, no hace falta que intervengas.


  —Ya la has oído —asintió Bedwyn—. No es asunto tuyo, maldita sea.


  —Es evidente que le estás imponiendo tu presencia por la fuerza —dijo Gandulf con voz de desprecio.


  —¿Quién eres tú para decirlo, hijo de una canija repudiada? —vociferó Bedwyn, y dio un empujón a Gandulf en el pecho con tal fuerza que estuvo a punto de derribar al normando.


  Gandulf, cuya furia se avivó por el insulto a su madre, golpeó con el puño la mandíbula de Bedwyn y lo hizo retroceder desmadejado. Se produjo un silencio profundo que duró lo que un latido del corazón y que fue roto por el gran rugido que profirió Bedwyn al tiempo que se tiraba al cuello de Gandulf. Pero a la mitad de su salto lo retuvieron un grupo de sajones aterrorizados. Tuvieron que unir sus fuerzas Wulfric, Eldred, Agilbert y Godwin el Porquerizo para contenerlo; si Bedwyn golpeaba al hijo del señor y caía sobre él la ley, la mayoría de los sajones perderían una mano, y él, que era un proscrito conocido, sería condenado a muerte. Bedwyn, forcejeando por liberarse de sus amigos desesperados, y Gandulf, que apenas podía contenerse, se miraban el uno al otro como un par de mastines atados.


  Aldyth se interpuso entre ellos y los increpó:


  —¡Qué vergüenza! ¡Os estáis comportando como animales salvajes!


  —Como un par de ciervos en la berrea —dijo la voz de Sirona, que rompió el tenso silencio.


  Bedwyn se quitó de encima malhumoradamente a los que lo sujetaban. Ambos hombres parecían avergonzados, pero seguían tan furiosos como dos gatos mojados.


  —Bedwyn —le suplicó Aldyth—, creo que lo mejor será que te vayas.


  —¡No me iré hasta que se haya resuelto esto! —exclamó él.


  —Por favor, Bedwyn, tú podrías elegir a la mujer que quisieras.


  —Y te he elegido a ti.


  —Si fueras prudente, te marcharías —gruñó Gandulf a Bedwyn.


  —¿Y si no me marcho? —rugió Bedwyn en son de desafío.


  —Entonces, te harán marchar —respondió Gandulf, amenazándolo fríamente.


  Aldyth se aterrorizó.


  —Gandulf, no te metas en esto —le dijo secamente—. No es asunto tuyo.


  —No estés tan segura —repuso él, mirando fijamente a Bedwyn.


  —Aldyth —exclamó Bedwyn—, ¿has estado enredada con este perro normando? Me juraste que no había nada entre vosotros dos.


  —Como tampoco hay nada entre tú y yo, ni entre yo y nadie, ya que estamos en ello. Bedwyn, te conozco desde hace años. Pero de pronto me haces una proposición y te crees que eres mi dueño.


  —Llevo años persiguiéndote, Aldyth.


  —Pero nunca en serio. Siempre coqueteando. Siempre en broma.


  —Pues bien, ahora hablo en serio —afirmó Bedwyn categóricamente.


  —Y yo también —contestó Gandulf con los dientes apretados.


  A Bedwyn lo inquietaban los últimos acontecimientos; no había contado con el normando como un rival importante.


  —Aldyth, comprendo que esta noche te he cogido por sorpresa. Piénsalo, eso es todo.


  Sus ojos fulminaban a Gandulf significativamente mientras añadía:


  —No te pido que seas mi puta; te pido que seas mi esposa.


  Gandulf, con furia fría, la cogió del hombro.


  —Te llevo a tu casa, Aldyth.


  —¡Quítale las manos de encima! —vociferó Bedwyn, apartando la mano de Gandulf.


  Pero cuando Bedwyn extendió a su vez la mano para llevarse a Aldyth, ella se quitó de encima la mano del sajón dándole una palmada.


  —¿Es que os creéis que soy el cerdo que se entrega como premio al que vence en las peleas? —dijo, iracunda. Dicho esto, se arrancó la corona de hojas que le había puesto Bedwyn en la cabeza y la tiró al suelo.


  —¡Tengo suficiente edad para elegir por mí misma! ¡Y elijo ser una solterona!


  Se marchó a toda prisa entre una lluvia de silbidos y abucheos burlones de los hombres y de aplausos de las mujeres, dejando mudos a los dos rivales desconcertados que la veían marcharse.
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  El muchacho trepó a las ramas del árbol de los deseos. Cogió la cabeza de ternera, de mandíbula suelta, del plato en que se la ofrecían desde abajo y la ató a la rama que dominaba el manantial de cristal. Abajo, la multitud aplaudía, y se levantaban muchas manos para bajar al muchacho. Llevándolo en lo alto, sobre sus cabezas, mientras cantaban la antigua canción del mayo, lo arrojaron al manantial: cuanto más salpicase, mejor sería el presagio. El muchacho, que había sido elegido a suertes para desempeñar este papel de honor, había sido vestido por Sirona con la túnica verde desvaída que se conservaba para este fin. En los tiempos antiguos, al elegido no le habrían dejado salir vivo del manantial, y habría sido su propia cabeza la que se colgaría del árbol. El padre Odo había intentado una y otra vez poner fin a estos actos, pero la gente campesina se aferraba a sus tradiciones.


  Todos los sajones de Sceapterbyrig se habían reunido a mediodía en la puerta de la ciudad para tomar parte en la ceremonia de la escoba. El heraldo de la ciudad encabezaba la procesión, que bajaba por la colina de Tout, llevando en la mano una escoba nueva de ramas verdes, el atributo de la Madre. A la derecha del heraldo iba el hombre cuya misión era llevar la cabeza de ternera en un plato. A continuación, los reunidos bajaban la colina tocando la gaita y danzando, y abajo se encontraban con una escolta de Enmore Green, encabezada por el muchacho que había sido elegido para representar al Hombre Verde, símbolo de todo lo nuevo y de todo lo que crecía, hijo y esposo de la Gran Madre. Éste los conducía al prado del pueblo y los dirigía en una danza en el sentido de la marcha del sol alrededor del mayo, y después hacia el manantial de cristal, donde los esperaba Sirona.


  Cuando el muchacho salió tiritando del manantial, todos lo siguieron por el prado para volver a reanudar la danza. Sólo cuando la parte más descaradamente pagana de la celebración hubo terminado se unieron a ellos el padre Edmund y Wulfstan el Baile, pues el cura del pueblo debía respetar las órdenes del Papa Gregorio, que había prohibido ofrecer cabezas de animales como sacrificio a los árboles y a los pozos, y Wulfstan ya tenía bastantes problemas en su cargo de baile del señor Ralf como para enfrentarse con el padre Odo, por mucho que su sangre de Atrapalunas lo moviera a asistir.


  El señor siempre proporcionaba la comida para los festejos.


  —Es más barato darles una carroña de oveja cada año que tener que luchar con ellos cada vez que enviamos nuestros carros por agua —comentaba el señor Ralf con un gesto de desprecio. Éste había dejado que su baile y mayoral lo representase, y él había encabezado a su propio grupo en una partida de caza de cetrería; harían una comida campestre elegante para celebrar la jornada.


  Mientras Margaret preparaba las provisiones del día para Gandulf, le dijo:


  —Si pasas por Enmore Green, ¿tendrías la bondad de traerme una cruz de madera de serbal, hecha sin emplear hierro, ni cortada con un cuchillo, y atada con hilo rojo?


  —Y ¿para qué sirve una cruz así? —le preguntó Gandulf.


  —Para alejar a los malos espíritus, claro está; no pueden entrar en una casa que tenga una cruz así sobre la puerta. Y haz que te la dé Aelfric, si puedes.


  —¿Aelfric?


  —Es un niño cambiado en la cuna por las hadas —le dijo ella—. Sus cruces tienen mayor eficacia.


  —Bueno, así se explica que sus crímenes queden impunes por estas partes —dijo Gandulf, riéndose—. Yo me preguntaba por qué no lo habían echado todavía a pedradas del pueblo.


  —Te sorprendería lo útil que puede ser el muchacho, mi señor —dijo Margaret con seriedad—. Por aquí todos le tienen miedo o le deben favores.


  —¿Miedo? —preguntó Gandulf, incrédulo—. ¿Qué hay que temer de ese muchacho, aparte de encontrarse una boñiga fresca oculta por la oscuridad en la pasarela del cercado, de noche?


  —Aelfric sabe todo lo que pasa, por secreto o por malo que sea. Si no fuera por lo simpático que es, eso bastaría para echarse a temblar.


  —El hecho de que un pícaro como ése tenga tal poder sí que es para echarse a temblar —bromeó Gandulf.


  —Ríete si quieres, pero si supieras lo que te conviene le comprarías otra para ti —le recomendó ella.


  Aelfric hacía buen negocio en Enmore Green. Gandulf le vio aceptar a cambio de sus cruces una docena de huevos, una hogaza de pan, una chirivía y una orza de miel atesorada durante largo tiempo. «Aquí Aelfric es el único que no está alunado, pensó Gandulf, y sabe aprovecharse de ello.»


  Gandulf vio a Aldyth, que llevaba en el pelo una nube de flores de espino, pero no había rastro del sajón. Bedwyn era arrojado, pero no era tonto. Gandulf dejó escapar un suspiro. De modo que Bedwyn había propuesto a Aldyth casarse con ella, cosa que él no podría hacer nunca. Gandulf había perdido la partida aun antes de empezarla.


  Se dio cuenta de que los aldeanos lo observaban, y también observaban a Aldyth. Ésta, consciente de la mirada atenta de Gandulf, se apartó al otro lado del prado. Los aldeanos más ruidosos se desplazaron con ella. Gandulf siguió a la multitud, y todos los presentes iban girando alrededor del mayo en una danza circular que avanzaba lentamente.


  Por fin, Agilbert se acercó a Gandulf discretamente, procurando no llamar la atención a pesar de que llevaba una cerda junto a sus pies y a un Edmund bajo cada brazo. Los ojos de Agilbert seguían la mirada de deseo que dirigía Gandulf a Aldyth, y susurró:


  —Si la quieres, háblala, hombre.


  Gandulf volvió la vista hacia Agilbert, que iba tan cargado de pasajeros como un perro de pulgas. Agilbert dio al normando un empujoncito de ánimo. Gandulf hizo un gesto de desagrado, sacudiendo la cabeza.


  —Así fue como conquisté yo a Bertha —insistió Agilbert—. No fue fácil, pero al final valió la pena. Es posible que te caiga en las manos como un melocotón maduro, pero no lo sabrás si no lo intentas.


  —Es poco probable —dijo Gandulf con sarcasmo. Pero pensó: «Si no está dispuesta a caer en mis manos, al menos quizá esté dispuesta a perdonarme por el escándalo de anoche.»


  Gandulf hizo un saludo con la cabeza a Agilbert y se puso en marcha. El movimiento de las masas se aceleró cuando Aldyth vio a Gandulf acercarse, se apartó de él apresuradamente y él la siguió. Aldyth estaba segura de que le estaban cerrando el paso a propósito, pero en realidad los espectadores no hacían más que disputarse los mejores puestos para contemplar el espectáculo. El resultado fue el mismo, pues ella no pudo huir. Por fin Gandulf se encontró ante ella moviendo los ojos nerviosamente.


  —¿Podemos hablar a solas, Aldyth?


  —No demasiado a solas, espero —respondió Aldyth, con una voz tan fría como el agua que manaba del manantial de cristal.


  —¿Podemos apartarnos de esta multitud?


  —Muy bien —dijo ella a regañadientes. Pero cuando intentaron apartarse de la multitud, la multitud se apartó con ellos.


  —¿De qué servirá? —exclamó Aldyth, exasperada.


  —Lo de anoche…


  ¿Eran imaginaciones suyas, o era verdad que la muchedumbre se arremolinaba?


  —Sí, lo de anoche —exclamó ella—. No había visto nunca una exhibición tal de pavoneos y de bravatas. Podía haberla esperado por parte de Bedwyn, pero estaba segura de que tú tendrías más sentido común. —Deja hablar al pobre, Aldyth —la instó Winifred de Long Cross.


  —Sí —dijo Edwin Atrapalunas—, da una oportunidad al muchacho.


  —¿Es que anoche no pasó nada que mereciera vuestra atención? —preguntó Aldyth con voz cortante a los espectadores—. ¿No estuvo alguien a punto de ahogarse en el manantial? ¿No desapareció el cobertizo del arado de Osgot de Alcester? ¿Y quién de vosotros robó la pasarela del cercado del padre Rannulf?


  Sus vecinos se rieron aceptando la indirecta con buen humor mientras Aldyth se abría camino a la fuerza entre la multitud y se marchaba de mal humor. Gandulf sintió que le subían los colores mientras la veía marchar; no podría haber dado a conocer sus asuntos con más éxito ni siquiera proclamándolos subido a un carro. Se volvió para huir y se encontró a su lado al corpulento Esposa-cerdo. Agilbert le dijo en confianza:


  —Tampoco dio resultado con Bertha la primera vez.


  Gandulf, asqueado, se dio la vuelta y se abrió camino a codazos entre la multitud. «¡Qué bajo he tenido que caer, se reprendía a sí mismo, para estar recibiendo consejos para el mal de amores de boca de un hombre que está casado con una cerda!»


  Cuando atravesó el círculo exterior de la multitud, no pudo menos de ver a Aelfric, que estaba apoyado en el árbol de los deseos. El muchacho llamó a Gandulf con un rápido movimiento de cabeza. Gandulf estuvo tentado de no hacer caso de la llamada imperiosa del granuja, pero, recordando el encargo que le había hecho Margaret, le dijo en mal tono:


  —Y bien, ¿qué quieres?


  —Sólo un pescador inexperto tiende su red en un camino polvoriento —respondió Aelfric.


  —¿Y dónde tenderías tú tu red, sabelotodo? —le preguntó Gandulf, molesto por su descaro.


  Aelfric sonrió con ironía.


  —¿Cuánto estás dispuesto a pagar por saberlo?


  —¡Cómo, granujilla! ¿Es que has vendido ya todas las cruces de serbal? ¿Qué te hace creer que yo estoy dispuesto a pagarte por cualquier cosa que puedas decirme?


  —La verdad es que no te va demasiado bien por tus propios medios.


  Gandulf se quedó sin habla de indignación, pero después suspiró.


  —Es verdad, cortabolsas desvergonzado. Dame una de tus cruces para Margaret —le dijo, entregando un penique al muchacho.


  Gandulf se guardó el talismán en la faltriquera y se volvió para marcharse, pero Aelfric lo siguió.


  —Conozco la presa, conozco su rastro y conozco su madriguera —afirmó abiertamente.


  Gandulf se volvió hacia Aelfric y frunció el ceño.


  —¿La venderías por tan poco?


  —No, no por tan poco —le aseguró Aelfric—. Pero sí por dos peniques.


  Gandulf sacudió la cabeza con desaprobación, pero le vinieron a la memoria las palabras de Margaret. Aelfric no podía confundirlo más de lo que lo había confundido el Esposa-cerdo. Depositando de un golpe las monedas en la mano de Aelfric, le dijo:


  —Muy bien. ¿Quién es el sajón? ¿Por qué no viene a las reuniones? ¿Es un proscrito?


  —Vive en el valle. Aldyth y él se conocen de toda la vida y más.


  Gandulf tenía tantas preguntas que hacer y sus pensamientos estaban tan confusos que no advirtió que Aelfric había pasado por alto cualquier información que pudiera incriminar a nadie. Pero en realidad sólo había una pregunta cuya respuesta necesitaba verdaderamente Gandulf. Titubeó antes de hacérsela.


  —¿Lo ama?


  —Sí, lo ama —respondió Aelfric con seriedad. Después se encogió de hombros y añadió con desvergüenza—: También me ama a mí, pero no quiere casarse conmigo.


  Gandulf advirtió que estaba jugando con él y se preguntó si ya había recibido todas las humillaciones que había comprado con sus dos peniques o si había alguna más. La había.


  —¿Sabes con seguridad si él la ama? —preguntó Gandulf.


  —Sí, la ama. A su manera.


  —¿Y qué manera es ésa?


  —Que te lo digan la mitad de las vaqueras de aquí a Motcombe —dijo el muchacho con descaro.


  Gandulf se indignó.


  —Ella no estaría dispuesta a perder su honra por un libertino.


  —No, por eso es diferente a las demás. Pero lo que más atrae a Bedwyn es la caza, en buena medida.


  —¿Sería capaz de aprovecharse de ella y dejarla después?


  —Si le promete casarse con ella, bien puedes creer que pretende hacerlo.


  —¿Y los sentimientos de ella?


  —Bedwyn es capaz de derretir la mantequilla con la mirada y el hielo con un beso; o eso dicen las damas —aclaró Aelfric con recato—. Él jura que no es más que cuestión de tiempo hasta que le derrita también el corazón a ella.


  Gandulf apretó los labios.


  —Bueno, no es asunto mío.


  —Ayer lo tomaste como asunto tuyo —dijo Aelfric—, y muy en público, además.


  —Fue una tontería por mi parte.


  —Muy cierto —asintió Aelfric—, pero no es demasiado tarde para adoptar una nueva táctica.


  —Y supongo que serás tú el que me la va a explicar —dijo Gandulf, con una mirada de escepticismo.


  —Previo pago.


  —Por supuesto —dijo Gandulf con tono mordaz, depositando otro penique en la mano codiciosa de Aelfric.


  Éste, acercándose a Gandulf, le expuso sus consejos con tono de conspirador:


  —No te dejes ver durante una semana o cosa así, para que ella se tranquilice. Aldyth tiene un genio terrible, pero también sabe perdonar con facilidad. Búscala por la mañana, cuando está fresca, en su primera visita al pozo. Sé humilde: así la desarmarás. Y pídele disculpas, como si las mereciera. Después de eso, ella no seguirá enfadada. A continuación, dile lo que quieres. Háblale con sinceridad, sin tonterías; a ella no se le engaña con palabras bonitas.


  —¿Eso es todo? —preguntó Gandulf fríamente.


  —Si se me ocurre algo más, te lo diré.


  —Previo pago —añadió Gandulf agriamente.


  —Por supuesto.


  Gandulf esperó una semana, tal como le había recomendado Aelfric. Todavía se estaba disipando la neblina y cantaba un gallo adormilado mientras él rondaba por el pozo esperando a Aldyth. Le avergonzaba seguir los consejos de un Cupido callejero, pero sus consejos eran lógicos. Sabía que por sus propios medios se habría rendido a la desesperación y habría recaído en su conducta reservada y melancólica.


  Muchas de las cosas que Gandulf se había sentido impulsado a hacer últimamente eran una sorpresa para todos, incluso para él. Nunca había perdido los estribos hasta entonces como la víspera del primero de mayo. Era la primera vez que él recordaba haber asestado un golpe con ira, y aquello le asustaba; había perdido el control. Su corazón había estado sometido siempre a su intelecto. Pero en lugar de huir de la causa, se sentía cada vez más atraído, como una mariposa, por la luz prohibida de Aldyth. Tampoco le favorecía el hecho de que su padre se hubiera enterado del altercado y se burlara de él sin piedad por andar galleando por el pueblo; y el domingo anterior, el padre Odo había predicado un sermón mordaz sobre el pecado de la lujuria. Gandulf no podía sino confesar su culpabilidad, pero le desazonaba todavía más el pretender en público algo a lo que no tenía ningún derecho.


  La hierba seguía cubierta de rocío cuando pasó Aldyth camino del bosque. Gandulf se puso en pie de un salto. Era lamentable —pensó ella— el aspecto tan nervioso, incluso humilde, de él, ahora que había declarado sus sentimientos. Ella lo saludó con educación, pero distante.


  —Aldyth…


  —Te había tomado por un bandolero en la oscuridad, Gandulf, tal como has saltado de entre las sombras.


  Precisamente la semana anterior, cuando Winifred de Long Cross y su bisnieta recogían flores silvestres en el bosque, dos normandos desconocidos las habían abordado, buscando sin duda el escondrijo siguiente del camino con luz de estrellas, y las habían interrogado sobre las idas y venidas en el pueblo. Después, Winifred había ido a poner a Aldyth sobre aviso.


  —¿Puedes describirme a los dos hombres, Winifred? —le había pedido Aldyth.


  Winifred había temblado al recordarlos.


  —Sí. Creo que el pequeño se llamaba Rollo. Tenía una cicatriz que le cruzaba la boca y parecía una comadreja. El otro era grande como un oso y yo diría que no era demasiado listo, pero estaba dispuesto a pegar a una vieja.


  Se ajustaban a la descripción de los que habían arruinado a Alfred y Ricole, así como a los hermanos Tejedores y a Ine el Constructor de Tejados. Ahora intentaban descubrir el escondrijo de Bedwyn. Todo concordaba, pues hacía sólo una semana un forastero había dado la voz de alarma después de que lo asaltaran en las afueras de Enmore Green. Había dicho que dos bandoleros normandos lo habían atacado y lo habían amenazado con asaetearlo mientras lo interrogaban. Como él no era de aquella comarca, se habían limitado a golpearle y a despojarlo de su bolsa. Pero, según contaba el peregrino, se había detenido a descansar poco antes y había visto pasar a un mercader normando en una mula ricamente enjaezada. «Es raro un bandolero que deja pasar a un mercader rico y que asalta a un pobre peregrino», pensó Aldyth.


  —¿Vas a recoger plantas? —le preguntó Gandulf, obligándola a volver al presente con sus pensamientos.


  —Sí —respondió ella secamente.


  —¿Te importaría que te escoltase?


  —Como quieras —respondió ella con frialdad.


  Gandulf echó a andar a su lado y felicitó mentalmente, a pesar suyo, a Aelfric por el éxito que había tenido hasta el momento. Pero al irse alargando el silencio, se inquietó. No tenía la soltura de Bedwyn para tratar a las mujeres y le costaba mucho trabajo encontrar qué decir. En vista de que no tenía facilidad para la charla insustancial, y en vista de que Aelfric le había recomendado que fuese sincero, dijo al fin:


  —Te pido disculpas por mi conducta de la semana pasada.


  —Aceptadas. No se hable más del asunto.


  —Aldyth, por favor, déjame que te explique…


  —Oh, Gandulf —dijo ella, exasperada—, ¿cómo pudiste dar ese espectáculo? Debes saber que la función que desempeño en la comunidad exige que mi reputación no tenga ninguna mancha.


  Siguió caminando con paso vivo. Él la siguió, a medio paso por detrás de ella esta vez.


  —Lo siento, Aldyth, pero cuando lo vi cogerte en contra de tu voluntad, sólo pensé en tu seguridad.


  —¿Sólo pensaste en eso?


  —Bueno, fue lo principal que pensé —reconoció él—. En estos últimos meses he tenido motivos para creer que habías entregado tu corazón a otro, y por ello me había resignado. Pero cuando me di cuenta de que eras libre…


  —No soy tan libre como crees, Gandulf, ni mucho menos.


  Él sintió una enorme sensación de culpabilidad, pues sabía que su propia libertad terminaría pronto.


  —¿Qué quieres decir, Aldyth? Tú tenías la libertad suficiente para considerar la oferta del sajón.


  —Fue en un momento de locura, y él, al menos, se ofreció a casarse conmigo. ¿Qué futuro te imaginas que podríamos compartir tú y yo, Gandulf? Ni siquiera lo has pensado, ¿verdad?


  —¡No he pensado en otra cosa! —exclamó él—. He maldecido al destino que nos ha puesto en esferas tan distintas, y me conformaré con lo que tú puedas darme voluntariamente.


  —Será bastante poco, Gandulf, pues soy doncella y lo seguiré siendo.


  —¿Has hecho algún voto? —preguntó él con angustia.


  —Todavía no, pero será necesario.


  —¿Quién te obligará a hacer ese voto?


  —Es mi deber, y yo lo acepto.


  —¿Es un compromiso religioso de alguna clase?


  —Sí, lo es —dijo ella.


  —Me gustaría intentar hacerte cambiar de opinión, si tú no me lo prohíbes.


  —¿Es que no entiendes que es inútil? Lo único que nos acarrearía a los dos sería dolor.


  Ella se había vuelto hacia él, y su vehemencia lo dejó sorprendido. Con decisión, aunque no sin amabilidad, ella le dijo:


  —Te diré una cosa: aunque va en contra de todos mis instintos, y aunque he intentado negarlo, siento algo por ti. Pero aunque fuera libre para elegir, que no lo soy, no mancharía mi honra para convertirme en la querida de nadie, ni siquiera en la tuya.


  Le dio un leve beso en la mejilla y añadió:


  —No volveremos a hablar de ello, Gandulf. Desde aquí caminaré sola.


  Mientras ella desaparecía por el camino, él pensaba: «La estoy viendo marcharse de mi vida.»
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  Aldyth había sido inflexible con Gandulf aquel día junto al pozo. Pero había tenido que poner en juego hasta el último gramo de su fuerza de voluntad para no dejar a un lado su honra y arrojarse en sus brazos. Hasta entonces no había tenido más aventuras amorosas que las de sus fantasías calladas. De pronto, dos hombres muy atractivos le pisaban los talones y cada uno intentaba llevársela a su redil. «O te pasas o no llegas», pensó con ironía, y ella se había pasado pero seguía sola.


  Habían transcurrido varias semanas. Gandulf, respetando los deseos de Aldyth, no la había abordado, aunque seguía contando cuentos los domingos y visitaba a Sirona de vez en cuando.


  Aldyth salió de la red de caminos que unían los cercados de Enmore Green para recoger ruda antes de que pasara la floración, y flores de hisopo que servirían para tratar enfermedades de los pulmones. Mientras recogía sus hierbas, Aldyth pasaba todo el día dando vueltas al modo en que había complicado las cosas con Bedwyn. Ambos eran vulnerables y ambos habían buscado consuelo en los brazos del otro. Ella tenía todavía su vida en Enmore Green, pero la vida de Bedwyn había sido el camino con luz de estrellas. Con todo, Bedwyn encontraría, sin duda, otro amor. Y Gandulf también. Pero Aldyth sabía que ella no lo encontraría nunca; la fuente de cristal parecía un compañero demasiado frío para toda la vida.


  A pesar de sus reflexiones, estaba contenta de su cosecha. Pero al volver a su casa aquella tarde tuvo la extraña sensación de que no estaba sola. Intentó quitarle importancia, pero cuando salió de un claro soleado y entró en las sombras del bosque, moteadas de rayos de sol, oyó un rumor entre la maleza y sintió, más que vio, la presencia de dos personas que empezaban a seguirla caminando a cada lado del camino. Volviendo atrás la cabeza echó una mirada para atisbar un movimiento a través de la luz y de la sombra y avivó el paso; lo mismo hicieron las sombras. Aldyth, sintiéndose como un ciervo perseguido, echó a correr, con lo que hizo que sus perseguidores se descubrieran. Éstos, como los lobos que caen sobre su víctima para rematarla, renunciaron a todo sigilo y atacaron a su presa. Aldyth corrió hasta que comprendió que no tenía ninguna esperanza de dejarlos atrás a la carrera. No quiso dejarse abatir como una cierva acorralada y se volvió para hacerles frente. Aunque sus perseguidores tuvieron que detenerse repentinamente, se recuperaron en seguida. El grande la rodeó por detrás mientras el otro se acercaba a ella por delante. Aldyth se forzó a sí misma a no quedarse mirando fijamente la cicatriz que desfiguraba el labio del más pequeño haciéndole ostentar una constante sonrisa sardónica. Ése tenía que ser el de la cicatriz que había descrito Winifred, el que había abordado a ésta en el bosque; aquéllos eran los hombres que habían destruido a Ricole y Alfred, a Willibald y Willibrord, y su misión era destruir a Bedwyn, a Sirona y a ella misma. Aldyth decidió que su mejor defensa era la justa indignación.


  —¿Quiénes sois? —les preguntó—. ¿Qué queréis?


  El grande, sin hacerle caso, preguntó:


  —¿Es ésta la que buscamos, Rollo?


  —Creo que sí.


  Rollo, cuyo aliento apestaba a ajo, acercó la cara desagradablemente a la de Aldyth.


  —Sólo queremos hacerte unas preguntas.


  A Aldyth se le secó la boca.


  —Preguntad, pues, y acabemos.


  —¿Dónde has estado hoy? —preguntó el normando.


  —He estado recogiendo hierbas en el bosque —respondió ella sin mentir.


  El normando arrancó a Aldyth su cesta y volcó su contenido en el suelo. Pisoteó la ruda, las algas de agua dulce y la atamanta que había recogido ella; Aldyth saltó para proteger la cosecha del día, pero el otro hombre le sujetó los brazos a la espalda.


  —Haced vuestras preguntas y dejad en paz mis hierbas —dijo—. Estáis aplastando las hojas.


  —Ojalá sea lo único que se tenga que aplastar hoy. ¿Sabes la pena con que se castiga a los traidores? —preguntó Rollo, cogiéndole un mechón de pelo y retorciéndolo entre sus dedos.


  —¿Quién no lo sabe? —respondió Aldyth, negándose a parecer afectada por su insolencia.


  —Queremos respuestas, no más preguntas, muchacha —repuso el de atrás, dándole un tirón del pelo.


  —Basta, Hugo —le riñó Rollo—. ¿Eres la nieta de la bruja? —preguntó después a Aldyth.


  —Es curandera, no bruja, y yo soy su ahijada —le corrigió Aldyth, sacudiendo la cabeza para intentar liberar su cabello.


  Rollo se rió entre dientes, pero siguió interrogándola con voz fría.


  —¿Sales alguna vez después del toque de queda?


  —Todo el mundo calcula mal alguna vez lo que tarda en volver del campo a casa.


  —¿Ves a algún forastero cuando «calculas mal» lo que tardas en volver a tu casa?


  —Por supuesto. Peregrinos, mercaderes, gente que va al mercado. Pasan forasteros todos los días.


  Ni siquiera vio venir el golpe antes de recibirlo en la mejilla.


  —Vamos a intentarlo otra vez, ¿de acuerdo? —dijo el normando—. ¿Hablas alguna vez con forasteros cuando estás fuera después del toque de queda?


  Aldyth estaba demasiado aturdida para responder.


  —¡Contesta! —ordenó él con aspereza.


  —Estoy demasiado ocupada en volver a casa —balbuceó ella.


  Esta vez estaba preparada para el golpe.


  —Déjate de juegos. Podrás echar miradas a Ralf fitzGerald con esos ojos verdes, pero no te servirá para nada con nosotros.


  Había abandonado toda apariencia de cortesía. Cogiéndola por la barbilla, incrustándole los dedos en las mejillas, gruñó:


  —¿Qué hay del ermitaño del valle de Blackmore?


  Aldyth intentó ocultar su terror; no le preguntarían por Bedwyn si ya lo hubieran capturado, pero era evidente que habían relacionado al ermitaño del valle de Blackmore con el camino con luz de estrellas. Pensó en Ine el Constructor de Tejados, preso en la Torre. ¿Cuánto sabía éste, y cuánto contaría? ¿Se lo habrían arrancado ya?


  —¿Quién no ha oído los cuentos? —respondió ella.


  —¿Dónde vive?


  —¿Qué sé yo? Aquí nadie sabe si existe de verdad tal persona. Los cuentos se vienen repitiendo desde hace más años de lo que dura la vida natural de una persona.


  —Por aquí, la gente vive más de lo que es natural, Dios sabrá por qué.


  —O el diablo —dijo Hugo.


  —¿Has oído hablar del diablo? —preguntó Rollo. Le propinó varios golpes más en rápida sucesión. Aldyth sintió que le corría por la cara un líquido caliente y pegajoso; le sangraba la nariz.


  —Creo que esto no dará resultado con ésta —dijo Hugo.


  —Puede que no, pero oculta algo. No está en su cesta; quizás lo tenga escondido en el sayo.


  Con una cruda mirada de deseo, llevó la mano a la parte delantera de su vestido, palpándole groseramente los pechos. Aldyth luchó por liberarse, pero estaba inmovilizada por detrás.


  —Sólo una doncella se resistiría así —dijo Rollo con una sonrisa estúpida.


  —¿No te acuerdas de la mujer del sastre? —le recordó su cómplice—. No le gustaba más que a ésta.


  —Con todo, yo apostaría que ésta tiene todavía el virgo.


  —Pregúntaselo —le sugirió Hugo.


  —Miente en todo lo demás. En realidad, sólo hay una manera segura de descubrirlo.


  Rollo empezó a desatarse las calzas y Aldyth comprendió con repulsión que nunca habían tenido la intención de soltarla indemne. «¡Bedwyn! ¡Gandulf!», gritaba mentalmente. ¿Por qué no había nunca un hombre cerca cuando se le necesitaba? A Aldyth le palpitaba violentamente el corazón cuando Rollo se sacó de las calzas su arma favorita.


  —¡No! —chilló Aldyth. Rasgó el aire con un alarido espeluznante que sorprendió a sus agresores. Apoyándose en los brazos de Hugo, que la tenía sujeta, levantó los dos pies y dio una patada a Rollo en la ingle con todas sus fuerzas. Este, llevándose las manos al lugar dolorido, cayó al suelo, suspirando y maldiciendo.


  —¡Soltad a la doncella! —exclamó una voz dominante. Rollo, que seguía retorciéndose de dolor, no prestó atención, pero Aldyth y Hugo se volvieron y vieron a un hermano lego montado en una mula, a la que tiraba de las riendas para detenerla.


  —¡Soltadla! —volvió a ordenar mientras desmontaba.


  Hugo, indeciso, miró a Rollo pidiéndole instrucciones, pero Rollo no estaba en condiciones de protestar.


  —Deprisa, o haré que la abadesa de Santa María se encargue en persona de vosotros.


  Hugo recobró el habla por fin.


  —Estamos sirviendo al rey.


  —¿Se sirve al rey atacando a mujeres indefensas? Suéltala, patán. Y tú —dijo a Rollo, empujándolo rudamente con el pie, que tenía calzado con una sandalia—, vuelve a meterte la verga en las calzas y lárgate de aquí antes de que yo ponga fin a lo que empezó la muchacha.


  La bestia en la que montaba el salvador de Aldyth era la primera de dos mulas que portaban una litera polvorienta. Aun después de desmontar, el lego tenía un aspecto imponente. Hugo se retiró de Aldyth. El lego, con los puños cerrados, se adelantó y gruñó:


  —Tengo conocidos en Sceapterbyrig, pero me gustaría dejar esto arreglado aquí y ahora.


  Una mujer abrió las cortinas de la litera y dijo en voz alta:


  —¿Qué pasa? La abadesa se va a disgustar contigo por haberla dejado atrás. ¡Llama a los demás para que vengan en seguida!


  El lego hizo sonar el cuerno que tenía colgado del cinturón. Hugo, aprovechando la oportunidad, ayudó a levantarse a Rollo y lo arrastró hacia el bosque, retirándose sin recato.


  A Aldyth le fallaron las rodillas y cayó al suelo temblando.


  —Un susto así deja a uno helado hasta los huesos —dijo el lego, y Aldyth reconoció las lomas onduladas y el olor a sal en su acento agradable de Wessex. Arrodillándose junto a ella, le puso el manto sobre los hombros y le dio un suave abrazo.


  —¿Estás herida, muchacha?


  Aldyth negó con la cabeza.


  El lego le levantó la barbilla con sus grandes manos encallecidas y le limpió con la manga la nariz ensangrentada.


  —Quédate quieta y te haré limpiar en un periquete —le dijo—. Luces una magulladura o dos, pero creo que a ese normando le duele más que a ti —añadió riendo—. ¿Te ha aflojado algún diente?


  —No. Estoy bien, muchas gracias —le aseguró Aldyth.


  Dos monjas, polvorientas y desaliñadas, bajaron de la litera con los velos torcidos.


  —¿Está herida?


  —Dio tanto como recibió —dijo el lego, riéndose.


  —Bien hecho —dijo la monja más joven—. Supimos que pasaba algo cuando el hermano Ansgar aguijoneó a su bestia de tal modo que a nosotras nos castañeteaban los dientes.


  —Gunhild, el frasco de agua y un paño, por favor —dijo la otra monja.


  La monja a la que llamaban Gunhild se asomó al interior de la litera y volvió con un paño y un odre.


  —Cuando hayas terminado, hermana Edith, puede apetecerle algo más fuerte para calmarse los nervios —dijo, y le ofreció también un frasco de vino.


  La hermana Edith lavó el polvo y la sangre de la cara de Aldyth. Apartaba el pelo de la frente de Aldyth con un tacto delicado y amable.


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Me llaman Aldyth Pieligero.


  El lego soltó la carcajada.


  —Hace un momento no pisaste con demasiada ligereza; ¡el próximo niño que engendre ese normando llevará las huellas de tus pies!


  —¡Hermano Ansgar! —le reconvino la monja mayor, aunque con poca energía.


  Él sonrió y se arrodilló para llevar la botella de vino a los labios de Aldyth.


  —Bebe lo que quieras, niña, pero despacio. Ya no hay nada que temer, pues estás a salvo y entre amigos. Otro trago —la animó—, que todavía estás temblando como un sauce movido por el viento.


  Aldyth bebió, arrebujándose bajo el manto prestado, y después se asombró de su buena fortuna.


  —¡Qué suerte que pasara una escolta armada!


  Todos los demás se echaron a reír con ironía. Aldyth frunció el ceño, extrañada, y el hermano Ansgar le explicó:


  —Con armas muy ligeras, desde luego, pues no llevo más que dos puños.


  A Aldyth se le ocurrió pensar que la escolta a la que había llamado el hermano Ansgar no había aparecido todavía.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó, mirando hacia el camino.


  —La verdad es que viajamos solos. La hermana Edith los hizo aparecer de la nada.


  Aldyth sacudió la cabeza llena de asombro.


  —Dos puños fueron más que suficientes —observó—. ¿Cómo podré agradecéroslo?


  —Puedes rezar una oración por el hermano Ansgar. Y por la hermana Edith y la hermana Gunhild —añadió, señalando a sus compañeras—. Ahora bien, ¿dónde tienes tu casa, niña?


  —En el pueblo de Enmore Green, hermano.


  —Dime, Aldyth Pieligero, ¿a qué distancia puede estar Enmore Green de aquí?


  —A unas dos millas, quizás.


  —Bien. Entonces, te acompañaremos para dejarte a salvo en tu casa.


  Aldyth, temiendo que los normandos siguieran al acecho por las proximidades, aceptó la oferta con agradecimiento.


  —Aunque espero que no os haga desviaros demasiado de vuestro camino —añadió.


  —Bien vale la pena, pues la buena compañía acorta el camino.


  Venían muchos viajeros en peregrinación a Sceapterbyrig para ver los huesos del mártir o para tratar asuntos en la abadía. ¿Qué tenían aquellos viajeros concretos que parecían tan fuera de lo común? Como todos los legos, el hermano Ansgar iba afeitado y tonsurado. Su ropa era basta y estaba arrugada por el ajetreo del camino, pero Aldyth observó que aquel forastero de cabellos plateados no tenía nada de corriente. Incluso cuando se arrodilló para recoger las hierbas dispersas tenía más porte de abad que de lego. Una cicatriz irregular se extendía por encima del cuello de su hábito y otra le asomaba por debajo de una manga. Tenía rota la nariz, pero aquello no hacía más que dar más interés a sus rasgos, y por dura que hubiera sido la vida de aquel hombre, no había helado sus ojos azules y bondadosos. Algunos ojos azules brillaban como las joyas, otros como el hielo, pero los del hermano Ansgar tenían el azul suave de la hierba doncella.


  Las monjas se sacudieron el polvo de los mantos exteriores, poniendo de manifiesto únicamente que los hábitos que llevaban debajo estaban igualmente desaliñados. La hermana Gunhild todavía era atractiva, aunque tenía al menos treinta veranos, y la hermana Edith también debía de haber sido una belleza en su época.


  —En la litera hay poco sitio —dijo el hermano Ansgar—. ¿Pido a la hermana Gunhild que monte conmigo, o puedes cabalgar tú, Aldyth?


  —Creo que puedo cabalgar.


  —Muy bien, muchacha.


  Aldyth dejó que él la subiera a la grupa de la mula. Volvieron al camino real, que consistía en un par de surcos enfangados, abiertos por las ruedas de los carros, entrecruzados por los senderos que abrían los caminantes. Serpenteaba por el centro de una cañada desbrozada en el bosque, pues el rey Guillermo había decretado que, por el bien de la seguridad, todo bosque debía estar al menos a un tiro de flecha de distancia del camino.


  —Aquí, lejos del bosque, hace sol —dijo el hermano Ansgar, percibiendo la intranquilidad de Aldyth—, y gracias a los bordes despejados es difícil que a uno lo cojan por sorpresa. Pero una moza de buen ver debe ir por sitios transitados o, mejor todavía, viajar bien acompañada.


  Esta valoración directa de la experiencia traumática que acababa de sufrir sirvió, de hecho, para tranquilizar los nervios destrozados de Aldyth, pues había supuesto una pesadilla a la luz del día. El hermano Ansgar cambió hábilmente de tema acto seguido. Su conversación era encantadora y divertida, y Aldyth se sorprendió al descubrir que sonreía. El hermano Ansgar era brujo o había estudiado muy a fondo la naturaleza humana, pues media hora antes ella había estado segura de que el terror de aquel día le oscurecería su visión de las cosas durante el resto de su vida.


  También Aldyth era experta en tirar de la lengua a la gente, pero cuando las mulas terminaban de atravesar el prado comunal se dio cuenta de que el hermano Ansgar ya le había sacado casi toda la información posible sobre Sceapterbyrig, Enmore Green y la marcha de los sucesos locales. Se le ocurrió pensar, con un estremecimiento de aprensión, que ella no sabía todavía nada de él.


  —Tendréis asuntos que tratar en la abadía, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Sí, muchacha. ¿Está el camino tan transitado como solía estarlo?


  —Sí, aunque el mercado se ha reducido y la ciudad ha perdido la mitad de las casas desde que llegaron los normandos. ¿Cuándo estuviste aquí por última vez?


  —Antes de que tu madre te bajara de sus rodillas.


  No era capaz de sacarle una respuesta franca, ni siquiera cuando le hacía preguntas directas, pero sus evasivas eran tan suaves que ella podría no haberlas advertido siquiera si no hubiera estado atenta. Llegó a preguntarse, incluso, si toda aquella situación estaba preparada para que un infiltrado, disfrazado de amable liberador, se ganase su confianza. ¿Podía ser aquel hombre un espía del rey Guillermo, o podía estar espiando para otro? Inglaterra estaba infestada de agentes y delatores, como una carroña cubierta de gusanos; era posible que los espías del rey no conocieran a los espías del conde y que los espías del conde no conocieran a los del sheriff. Desde luego, el hermano Ansgar sabía más de lo que reconocía, y Aldyth sospechaba que fingía ser lo que no era. Pero le agradaba demasiado como para querer creerlo así.


  Aldyth dirigió al hermano lego hasta su cercado. Mientras éste la bajaba a tierra, la hermana Edith separó las cortinas y le dijo cordialmente:


  —Que Dios te bendiga, niña.


  —Gracias, hermana —dijo Aldyth.


  El hermano Ansgar la acompañó hasta su puerta pasándole el brazo por la cintura para sujetarla.


  —Que Dios te guarde, muchacha; pero tú procura facilitarle el trabajo.


  Aldyth vio desde el umbral de su casa cómo se ponían en camino las mulas. Los tres extraños eran interesantes y atractivos, pero el carácter amistoso de una persona no era prueba de sus buenas intenciones. Un espía siempre sería un espía, por muy amable o piadoso que fuera su aspecto externo. Decidió visitar a la madre Rowena; quizás la enfermera pudiera enterarse de más cosas que ella acerca de aquellos extraños, y Aldyth siempre podía recurrir a la hermana Arlette en busca de datos sueltos.


  Aldyth se volvía para entrar en la casa cuando Edith Atrapalunas gritó alarmada desde detrás de la cerca:


  —¡Aldyth Pieligero! ¡Sirona lleva toda la tarde preguntando por ti!


  A continuación, Edith gritó hacia el otro lado:


  —¡Sirona! ¡Ven en seguida! ¡Ha vuelto Aldyth, y parece cebo de halcones!


  Después corrió hacia la puerta de Aldyth para seguir a su amiga hasta dentro de la casa.


  —¡Más fuerte, por favor, Edith! —le dijo Aldyth, sacudiendo la cabeza con un gesto de exasperación amistosa—. Creo que no te han oído del todo bien en Alcester.


  Levantó las manos para desabrocharse el manto y se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el del hermano Ansgar.


  Edith se quedó aturdida al ver el sayo de Aldyth salpicado de sangre.


  —¡Dios Santo, Aldyth!


  —Me ha sangrado la nariz, Edith, nada más.


  Aldyth intentaba desesperadamente ordenar sus ideas: ¿qué podía contar a Edith, y qué partes de su narración eran sólo para que las oyera Sirona? Para ganar tiempo, mientras ordenaba su relato, Aldyth plegó cuidadosamente el manto prestado y lo colocó en el estante, y después tomó su segundo sayo. La puerta se abrió dando un fuerte golpe. Entraron precipitadamente Sirona y Mildburh, seguidas de una turba de niños enormemente agitados y, mucho peor, de Gandulf.


  —Aldyth, ¿qué le ha pasado a tu vestido? ¿Es tuya esa sangre? —exclamó Mildburh, alarmada.


  —Me ha sangrado la nariz, nada más —afirmó Aldyth, con tal fervor que ella misma empezaba ya a creérselo.


  —Lo único que le hace falta es lavarse bien —dijo Edith, guiñando el ojo a los niños boquiabiertos mientras sentaba a Aldyth en el banco, atizaba las brasas y vertía agua en el caldero para ponerla a calentar—. Pero apostaría a que aquí hay algo que contar —añadió, instalándose en el banco junto a Aldyth.


  Gandulf, frustrado por la falta de prisa de los demás, frunció el ceño y empezó a acercarse a Aldyth, pero Sirona lo contuvo poniéndole la mano en el brazo y le dirigió una mirada de advertencia indicando a los niños con la cabeza.


  —Extended las manos —les dijo él, con un tono forzado de calma. Vació en sus palmas abiertas una bolsa de pasas, que acostumbraba a llevar en sus visitas, y dijo después:


  —Ya os podéis largar. No tengo más.


  Los niños se fueron, alegremente distraídos, y todos volvieron a centrar la atención en Aldyth. Pero antes de que nadie pudiera hablar, ella dijo:


  —Ahora bien, no vayáis a darle mucha importancia. Me atacaron en el bosque, pero se me apareció San Cristóbal, en forma de hermano lego que conducía una litera llena de monjas, y me rescató —bromeó, recurriendo al humor para disimular su terror.


  Gandulf le hizo volver la cara magullada hacia la luz de la puerta, que estaba abierta.


  —Al parecer, tu San Cristóbal no llegó muy a tiempo. ¿No sería aquel sajón, verdad? Si ha sido él, lo voy a…


  —¡Claro que no! —dijo ella, interrumpiéndolo con irritación—. Fueron dos normandos.


  —¡Si eran hombres de mi padre, lo van a pagar, por la cabeza de San Dionisio! —prometió Gandulf.


  —No eran hombres del señor Ralf —dijo Aldyth.


  —¿Los reconociste? —preguntó Gandulf con severidad—. ¿Qué te han hecho?


  —No los había visto nunca —respondió ella sin mentir, aunque sí los conocía de oídas—. Y mi honra está intacta, si te refieres a eso.


  —¡Gracias sean dadas a la Señora —dijo Sirona—, y también a San Cristóbal, quienquiera que sea!


  Aldyth, que deseaba desviar el rumbo de las preguntas, bromeó:


  —Me dejó su manto, Gandulf. Parece que tú lo has puesto de moda, y yo he empezado a reunir una colección.


  —No es cosa de broma, Aldyth —la reprendió él—. No quiero que salgas sola al campo a recoger tus hierbas… o a lo que vayas a hacer allí.


  —¿Quién eres tú para decírmelo? —dijo Aldyth, empezando a enfadarse.


  —Déjame que te lo diga de otro modo —propuso él, intentando apaciguarla—. Los bosques de por aquí ya no son seguros. Si tienes que ir a recoger hierbas, te pido por favor que me permitas escoltarte.


  —Es muy amable por tu parte, Gandulf, pero no es necesario.


  En la mente de Aldyth ya se estaba formando un plan en el que no podía intervenir de ningún modo el normando. Debía comunicar inmediatamente a Bedwyn que los espías estaban a sus puertas.


  —¡Qué inocente eres! —dijo Gandulf con impaciencia—. ¿Es que tengo que explicarte lo violentos que pueden ser los hombres? ¿No puedes dárselo a entender tú? —añadió, apelando a Sirona.


  —Dice bien, hija —asintió la anciana—. En el valle pasa algo. Será mejor que esperes a que prendan a aquellos hombres antes de salir sola.


  —¡No es posible que hables en serio, Sirona! Es la temporada de la recogida de las hierbas; antes de que esto se solucione, todo estará marchito. Además, tengo mi puñal y no me da miedo usarlo.


  —¡Sí que te ha servido de mucho hoy! —exclamó Gandulf.


  —Bueno, necesito recoger hojas de artemisa. Las hojas pierden su virtud con el tiempo más cálido. Nos harán falta este invierno para purgar a los niños y curarles las lombrices y para mantener nuestras ropas libres de polillas y nuestras provisiones libres de gusanos.


  —Sin duda, podrán esperar hasta pasado mañana —dijo Sirona—, cuando podré ir contigo. Mañana debo trabajar para el señor Ralf, pero al día siguiente…


  —Tendré cuidado y seré rápida —le aseguró Aldyth, y estaré de vuelta antes de que te enteres de que he salido. Y te prometo que después ya no me alejaré de casa.


  Aldyth observó con satisfacción que nadie intentaba discutírselo. Pero no advirtió la mirada significativa que intercambiaron Gandulf y Sirona a sus espaldas.


  Gandulf regresó a la fortaleza atormentado por la inquietud. Sospechaba que las salidas de Aldyth al bosque no eran completamente inocentes, y que sus fines no eran exclusivamente botánicos. Desconfiaba de sus tratos con el sajón al que llamaban Bedwyn, y también en este sentido sospechaba que en las relaciones entre ambos había más de lo que se reconocía. Gandulf no podía hacer de perro guardián personal de Aldyth, pero lo enloquecía pensar en la crueldad con que la habían tratado y cuánto peor podía haber llegado a ser. Tomó la determinación de localizar a sus atacantes y castigarlos.


  «Debo dejar resuelto esto antes de salir para Cantorbery —pensó sombríamente—, para que el bosque sea seguro para Aldyth. Lo raro es que no la hayan atacado antes.»


  La protección de Sirona era un escudo poderoso, aunque invisible; Gandulf deducía de ello que sus atacantes eran forasteros. Si bien era posible que se tratara de simples malhechores, algo se lo hacía dudar. Hablaría con Sirona, pues necesitaba más información.


  Hugh fitzGrip, que había acudido a una citación del conde de Gillingham, gozaba de la hospitalidad del señor Ralf en su viaje de vuelta a casa y compartía la mesa con ellos. A la mesa en la que había palomas asadas enteras, tartas de natillas glaseadas y pasteles de ciervo, el señor Ralf se jactaba ante su huésped de la marcha de las obras del castillo.


  —La mota está terminada, las maderas están cortadas, y en Lammas ya habremos echado los cimientos de piedra.


  —¿Cómo puedes costearte las obras después de esta hambruna maldita?


  —La mano de obra es el peor problema —explicó Ralf—, pero yo tengo un buen maestro cantero y sé «inspirar» a los trabajadores.


  FitzGrip, riéndose de la broma, cogió su vaso de vino y dijo:


  —Mis campesinos arrastran los pies y se quejan del mal tiempo.


  —¿Por qué les haces caso? Protestarán siempre, los trates como los trates.


  —Dime la verdad, Ralf —insistió fitzGrip, inclinándose hacia él con aire de conspiración—, ¿cómo consigues pagar este proyecto favorito tuyo? Había oído decir que te faltaban los fondos necesarios. ¿Te ha otorgado una ayuda el rey Guillermo?


  —No he perdido todavía esa esperanza —dijo el señor Ralf con una sonrisa de afectación—, pero he encontrado una alternativa. Parto para Londres pasado mañana —dijo como de pasada, mirando a Gandulf.


  La primera reacción de Gandulf fue de alivio, pues todos los habitantes de la guarnición se sentían más tranquilos cuando no estaba Ralf.


  —No pongas esa cara de satisfacción, Gandulf —le dijo su padre—. Tú te vienes conmigo.


  A Gandulf se le cayó el alma a los pies.


  —Ya sabes que prometí acompañar a mi madre a Cantorbery la semana que viene —le recordó, con poca esperanza.


  —He hecho otros planes para ti —dijo el señor Ralf con voz fría y tajante.


  —¿Tiene esto algo que ver con Catherine De Broadford? —le preguntó Gandulf con petulancia.


  —De modo que te has enterado —dijo Ralf, sonriendo—. Procura ponerte tus mejores galas; esa nena me va a construir el castillo con su dote.


  Gandulf estaba indignado, pero sabía que era inútil discutir. Su padre no dudaría en llevarlo a Londres a rastras y encadenado si era preciso. Gandulf bajó la vista a las manos que tenía apretadas y descubrió que el pastel que se estaba comiendo se había convertido en un montón de pasta deshecha. Arrojó airadamente el revoltijo de sus dedos, se limpió las manos en el mantel y se levantó para marcharse.


  —¿Dónde vas? —le preguntó su padre.


  —A la abadía —repuso Gandulf, para informar a mi madre de «mi» cambio de planes.


  —Por mí, puedes irte al infierno —dijo con sarcasmo el señor Ralf—, con tal que tengas preparado el equipaje para ponerte en camino pasado mañana.


  Mientas Gandulf atravesaba el salón a grandes pasos, las risas burlonas de su padre y de Hugh fitzGrip multiplicaban su humillación.
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  Todavía había tanta oscuridad que la primera luz tenue del alba no atravesaba las paredes endebles y llenas de grietas de su choza. Aldyth, que escuchaba el sonido regular de la respiración de su madrina dormida, se consideró muy lista: decidida a salir temprano, había bebido antes de acostarse toda el agua que había podido tragar, de tal modo que las necesidades naturales la despertarían con toda seguridad.


  La noche anterior, Sirona y ella no habían tenido ocasión de comentar la agresión que había sufrido, porque Mildburh y Edith se habían quedado hasta muy tarde. Después, ella se había acostado antes de que Sirona pudiera interrogarla más a fondo. Ya habría tiempo de hablar después de que ella volviera de casa de Bedwyn. La inquietaba salir sola, pero razonaba que la otra vez la habían pillado desprevenida; ahora estaría alerta y tendría a mano su cuchillo de cavar. Era imprescindible que hiciera que se marchara Bedwyn, rápidamente y para siempre; pero, antes, tenían que hablar con franqueza, sin testigos ante los cuales Bedwyn se sintiera impulsado a fanfarronear, para que pudiera hacerle comprender sus motivos de tal modo que curase su orgullo herido. Es posible que él se sintiera aliviado, incluso, al verse eximido de una promesa hecha con precipitación.


  Desde el momento en que Aldyth salió de la casa, su alborozo por haberse escapado se convirtió en aprensión. Cuando se acercó a la fuente, surgió una sombra de entre la neblina del alba. Ella, blandiendo su cuchillo de cavar, advirtió:


  —¡No te acerques más! ¡Estoy armada!


  —Me rindo —dijo una voz familiar.


  —¡Gandulf! ¡No te acerques así por sorpresa a la gente! —lo riñó ella.


  —Nunca te había visto tan asustadiza, Aldyth —dijo él con tono acusador—. Es porque sabes que no deberías salir sola.


  —¿Cuánto tiempo has estado esperando aquí para decirme eso?


  —El suficiente para que me alegre de poder desentumecerme.


  Gandulf no había vuelto a su casa después de salir de la abadía la noche anterior. Todavía estaba demasiado enfadado, y quería asegurarse de ver a Aldyth una vez más mientras fuera libre todavía.


  —¿Dónde vamos? —le preguntó.


  Aldyth, en vez de perder tiempo discutiendo, decidió aceptar su escolta y escabullirse hacia la casa de Bedwyn en cuanto hubieran regresado.


  —Muy bien, San Cristóbal —dijo con irritación, pues él había echado a rodar todo el plan que ella había trazado con tanto cuidado—. Puedes acompañarme a la colina de las Hadas.


  —Con mucho gusto —dijo Gandulf con alivio, aunque algo sorprendido de que ella hubiera aceptado con tanta facilidad. Recogió a Cátedra de entre la maleza donde ésta esperaba adormilada, se montó en la yegua baya y levantó a Aldyth para montarla a la grupa. Ésta estaba todavía demasiado enfadada como para rodearlo con los brazos, pero él llevó las manos atrás, la cogió de las muñecas y las ciñó alrededor de su cintura. Ella retiró los brazos, malhumorada. Él, cogiéndole las muñecas con firmeza una vez más, dijo, como quien da una explicación a un niño desobediente:


  —No te voy a proteger de los bandoleros para que te caigas de cabeza, por muy dura que la tengas. Procuraré que no me guste —añadió.


  El sol había salido y los pájaros se habían despertado. Un coro de palomas arrullaban como un trueno tierno, y las gotas de rocío relucían como el cristal en la hierba enjoyada de fresas silvestres. «Yo también procuraré que no me guste», se dijo Aldyth con recato.


  «¡Qué bien estoy con ella!», pensó Gandulf. Recordó aquel primer paseo a caballo hasta la colina de las Hadas, y reflexionó: «¡Cuántas cosas han cambiado entre nosotros desde entonces!»


  También Aldyth recordaba aquel paseo a caballo. «En realidad, nada ha cambiado desde entonces», pensaba. Ahora conocía mejor a Gandulf, cierto, pero la familiaridad en el trato no había embotado la primera atracción que había sentido hacia él. Ella había dejado de esperar que se le aliviara aquella dolencia perversa e intentaba, en cambio, considerarlo como un achaque crónico al que podría acostumbrarse, como el reumatismo de Winifred o (pensó con tristeza) como el engaño de Agilbert. No se había inmunizado a los encantos de Bedwyn; ¿por qué habría de ser más fácil resistirse a los de Gandulf?


  —¿Vamos a volver a por más achicoria? —preguntó él, interrumpiendo sus cavilaciones.


  —No. Vamos a recoger lino azul.


  —¿Qué aplicación le darás?


  —Es un laxante suave, y lo utilizo a veces para preparar cataplasmas.


  —Tus conocimientos me impresionan, Aldyth. Yo pasé quince años en San Dionisio, pero no aplico mis estudios para nada útil. Tú empleas diariamente los tuyos para el bien de muchos.


  —No desprecies el valor de los conocimientos por sí mismos, Gandulf. ¿En cuántos pueblos, aparte de éste, son capaces los campesinos de citar pasajes de los cantares de gesta?


  Gandulf sonrió y se sumió en un silencio reflexivo antes de seguir hablando.


  —En París estudié a Lucrecio, Aldyth. Él dejó escrita en pergamino la naturaleza del mundo y del universo. Mi idea del mundo se parece mucho a ésta: está toda escrita en pergamino. Tú lees la tuya de la vida misma.


  Hizo una pausa, sabiendo que jamás volvería a ser capaz de hablar de una manera tan abierta.


  —Sé que estás enfadada conmigo, Aldyth, y no te culpo. Llevo haciendo el tonto desde el día en que nos conocimos. Nunca había deseado hacer más difícil tu vida, aunque, bien lo sabe Dios, te he causado más dolor del que te correspondía. Pero quiero que sepas que te agradezco que me hayas enseñado a leer la vida como una lengua nueva.


  —Y yo te agradeceré siempre tu manto de tanto abrigo —dijo ella en son de burla, incapaz de aferrarse más tiempo a su ira. Pero no dejó de preguntarse a qué se debía que él hubiera hablado con tanta seriedad.


  Cuando llegaron a la colina de las Hadas, Gandulf detuvo a Cátedra y desmontó. Cuando levantó los brazos para bajar a Aldyth, se sintió inesperadamente excitado. Sus curvas se habían redondeado desde la época más cruda del invierno, su cabello había recuperado su lustre y relucía como la miel al sol de verano. Pero no era la misma mujer que lo había derribado en el patio de armas hacía casi un año. Era posible que el invierno hubiera dejado su huella, pues apreciaba en ella una tristeza que no existía en el otoño pasado.


  Mientras Aldyth esperaba a que Gandulf la bajara de la silla, bajó la vista hacia su cara levantada y vio en sus ojos una pena tan profunda que la asustó. Después, se le ocurrió que hubo una época en que los rasgos de él parecían tallados en piedra, tan pocas eran las emociones que ella podía leer en ellos. ¿Sería que ella se había vuelto más atenta, o que él había apartado por fin su escudo? Ella deseó acariciarle para consolarlo, pero no se atrevía, por miedo a animar aquel cortejo loco y estéril. En vez de ello observó el modo en que su pelo castaño oscuro recogía la luz del sol y daba a su brillo un color cobrizo. La pulcritud inmaculada de sus uñas bien recortadas subrayaba el vigor elegante de sus manos hermosas y fuertes. A diferencia de muchos caballeros de la corte del señor Ralf, la única joya que llevaba Gandulf era un anillo de oro con el sello de su linaje, su escudo familiar, y él era el único normando que conociera Aldyth que no se afeitaba la parte posterior de la cabeza al estilo rudo y poco favorecedor que agradaba a los normandos. El inconformismo de Gandulf, que le hacía soportar las fuertes críticas de los demás, era un indicio externo de una tenacidad interior suya que ella admiraba.


  Gandulf la bajó al suelo pero no la soltó.


  —Aldyth —le dijo con voz sombría—, debo decirte una cosa, pues lo más probable es que te enteres por tu cuenta, más bien temprano que tarde.


  Ella esperó a que hablase, pero él no pudo hacer más que mirarla con impotencia.


  —¿Qué, Gandulf?


  —Mañana salgo de viaje. Estaré ausente seis semanas, quizás más.


  Aldyth esperó a que siguiera hablando, y por fin lo animó:


  —¿A dónde?


  —A Londres.


  —¿Es un viaje de placer o de negocios?


  —De negocios tristes —susurró él, atragantándose con sus palabras.


  Ella, olvidándose de su propósito, le acarició la mejilla.


  —¿Qué puede ser, Gandulf?


  —Voy a conocer a la muchacha con la que debo casarme —reveló él, apretando la mano de ella contra su mejilla.


  A Aldyth le dio un vuelco el estómago.


  —¿Es seguro? —le preguntó, retirando la mano con embarazo—. ¿Se ha acordado una fecha?


  —Las negociaciones están terminando. Me han dicho que vaya y que sea agradable. Si sus padres y ella me encuentran aceptable, mi padre firmará las capitulaciones.


  —Quizás sea una buena esposa para ti —balbuceó Aldyth, apartándose de él hasta estar fuera de su alcance.


  —¡Sólo tiene trece años, Aldyth, y ni siquiera le ha venido el menstruo! —exclamó él, desesperado—. Lo más probable es que la pobre niña esté muerta de miedo de pensar en casarse con un viejo como yo, y yo no soporto la idea de tal unión. Pero, si llega a suceder —dijo, volviendo a coger las manos de Aldyth—, debes saber que no ha sido por voluntad mía.


  —¿No te puedes negar?


  —Sería inútil —dijo él, sacudiendo la cabeza.


  —¿Y no tienes otra opción?


  —Si renunciara a mi nombre y a mi herencia, ¿qué podría hacer? —dijo, encogiéndose de hombros con desagrado—. Sólo estoy preparado para la vida de monje. Aunque ese destino sería preferible para mí, hace falta una dote para ingresar en el monasterio. Si yo rechazase este matrimonio, quedaría desheredado, sería un hombre sin amo, ni más ni menos que un proscrito.


  —Me temo que serías un proscrito muy malo, Gandulf —dijo ella con tristeza.


  Gandulf respondió con una risa, pero era un sonido carente de humor.


  Aldyth le apartó de los ojos el cabello agitado por el viento.


  —Pobre Gandulf.


  —Aldyth —dijo él, con un nuevo brillo en los ojos—, quizás pudiera huir a Northumberlandia o a Borgoña. Podría encontrar un cargo de mayoral de una hacienda, para llevar las cuentas. Una vez me dijiste que tenías sentimientos hacia mí; ¿podrías aprender a amarme? ¿Querrías ser la esposa del Hombre sin Amo? ¿del escribiente de un caballero de poca monta, en los confines más remotos del reino? Si tú vinieras conmigo, aquello no sería un exilio sino la culminación de todas mis esperanzas.


  —Gandulf —dijo ella, asombrada—, ¿estarías dispuesto a renunciar a tu título y a tu herencia para casarte conmigo?


  —Bien poco es. Estaría dispuesto a dar la vida.


  Los ojos de Aldyth se llenaron de lágrimas, y sacudió la cabeza con un gesto de escepticismo asombrado. Bedwyn lo había perdido todo y la había buscado a ella como consuelo. Pero Gandulf estaba dispuesto a despojarse de todo por ella. Y Aldyth supo con todo su corazón que iría con él si pudiera. Aquella vez no había la menor incertidumbre, ni dudas ni discusión de motivos. Ni el matrimonio ni los hijos ejercían la menor influencia sobre los sentimientos de ella; lo único que sabía era que quería estar con él. Con Gandulf a su lado, no temería nunca la vejez, pues sabía que él estaría allí para cuidarla y protegerla. Y ella le quitaría de encima sus penas, defendiéndolo de los pesares y del dolor con el poder de su amor.


  Se le derramaron las lágrimas, y Gandulf se las enjugó con veneración. Observando cuidadosamente su rostro para detectar el menor indicio de resistencia, la atrajo hacia sí en un abrazo. Mientras Aldyth apoyaba su cabeza en el pecho de él y escuchaba el palpitar desenfrenado de su corazón, volvió mentalmente al día en que se habían conocido, la primera vez, la única vez aparte de aquélla, en que Gandulf la había tenido en sus brazos. Volvían a estar en la escalinata de piedra ante el salón de su padre, donde él la había salvado de una caída terrible. Pero esta vez estaban a punto de caer los dos y no tenían nada que los sujetara, nada que los salvara, nada donde pudieran aferrarse, salvo el uno en el otro.


  —¿Puede ser verdad? —susurró él, incrédulo—. ¿De verdad me quieres?


  —Más de lo que sabrás nunca —dijo ella suavemente.


  En aquel momento, la alegría de saber que ella lo amaba oscurecía todo lo demás; compensaba todos los desprecios, todas las crueldades que había padecido en su vida, y durante un instante luminoso Gandulf fue más feliz que nunca en su vida. La alegría lo inundó a oleadas; la besó con una tierna intensidad, exclamando:


  —¡Aldyth querida!


  —¡Oh, no, Gandulf! —dijo Aldyth, retrocediendo aterrorizada, pues él la había interpretado mal.


  —¿Qué? —murmuró Gandulf, casi para sus adentros.


  —Mi voto —suspiró Aldyth—. Mi vida está predestinada, como la tuya. No puedo ir contigo, aunque sea el deseo de mi vida.


  Se ocultó la cara entre las manos y lloró.


  Él comprendió, y el sufrimiento se asomó a sus ojos.


  —Dios del cielo, Aldyth, ¿cómo puede ser?


  La cogió de los hombros y exclamó con una desesperación feroz:


  —Ya es un milagro que haya encontrado a una persona a la que amar. Que ésta me ame a mí a su vez es increíble. ¡Que no pueda ser, es insoportable!


  Una lágrima solitaria se asomó a uno de sus ojos y se derramó. Aldyth, que tenía los dedos mojados de sus propias lágrimas, extendió la mano y la tocó. Gandulf cerró los ojos con un gemido, con lo que hizo caer por su mejilla un arroyo. Apoyó la cabeza en el hombro de Aldyth y ésta lo estrechó, mientras el cuerpo de él temblaba con los gemidos, que a ella la desgarraban con tanta crudeza que sus defensas se vinieron abajo. Los dos se quedaron abrazados: una alegría inimaginable mezclada con una pena insoportable.


  —¡Ay, Gandulf, mi pobre Gandulf! —susurró ella entre sus lágrimas.


  —Aldyth, Aldyth, Aldyth —repetía él. En aquel nombre estaban concentrados unos sentimientos que él no era capaz de expresar con palabras, una intensidad de nostalgias, un universo de alegría inalcanzable y de soledad infernal.


  Cuando hubieron agotado sus lágrimas, Gandulf dio un gran suspiro y limpió con la manga la cara sofocada de ella. Después se pasó la manga por sus propios ojos enrojecidos. ¿Podría compararse con su cruel destino el de Tristán? La miró y dijo:


  —Cuando conté la historia de Tristán e Isolda en la reunión, ¿llorabas por nosotros?


  Aldyth le apretó el cuello con más fuerza y asintió con la cabeza.


  —Lo siento mucho, amor —dijo.


  —Nadie tiene la culpa, cariño. Nunca esperé encontrar la felicidad. Mucho menos el amor.


  Se quedaron abrazados en silencio, esperando a que se apagaran los suspiros agitados de sus últimos sollozos.


  —Es extraño, Aldyth, pero no había derramado una sola lágrima desde que era niño —confesó Gandulf, rompiendo el silencio—; pensé que no me quedaba ninguna por llorar.


  Dirigió la vista a las colinas lejanas y descubrió con sorpresa que los pájaros seguían cantando, sin prestar atención al drama desgarrador que se desarrollaba en el risco. Toda la ladera reflejaba el azul del cielo con sus olas de flores de lino onduladas por la brisa. Pero en aquella cálida mañana de verano sus vidas habían sido arrasadas por un cruel viento invernal, y él se preguntaba si se sentiría siempre tan frío y desapacible dentro de sí. Pero la hierba no iba a dejar de crecer ni el sol iba a dejar de brillar por sus penas; no podía hacer otra cosa que seguir adelante.


  —Ven, amor —dijo a Aldyth, cogiéndola de la mano—. Se hace tarde, y te prometí que te ayudaría a recoger lino.


  La condujo a través de los pastos tachonados de flores de la colina de las Hadas.


  —¡Gandulf! —exclamó de pronto Aldyth, haciéndolo parar—. ¡Podemos preguntárselo a las hadas!


  —¿A las hadas?


  —A la gente elfa que vive en la colina.


  —Pero creo que me dijiste que la colina era un lugar de enterramiento de los antiguos.


  —No todos están muertos. Nos observan en todo momento. Si alguien nos puede ayudar, serán ellos.


  Aldyth lo llevó de la mano hasta el pie de la colina de las Hadas, hizo que se volviera con solemnidad y ella hizo lo mismo.


  —Debemos dar tres vueltas a la colina caminando hacia atrás, en el sentido de la marcha del sol.


  Gandulf la seguía, apasionado por la magia como un niño. Cuando completaron el tercer círculo, Aldyth le indicó:


  —Tiéndete sobre la colina.


  Cuando él lo hizo así, ella se echó a su lado.


  —Las hadas conocerán la pregunta que está en tu corazón —le explicó—. Piensa en ella y aplica el oído a la hierba para escuchar su respuesta.


  Se quedaron tendidos en la hierba con los dedos entrelazados, con el rostro vuelto hacia el del otro, con los ojos cerrados, escuchando con concentración la respuesta de las hadas. El suelo fresco, la dulce hierba, la buena tierra llegaban hasta ellos para consolarlos. Aldyth escuchó, esperando oír un oráculo o una profecía, pero en vez de ello le vino a la cabeza una alegre melodía. Reconoció en ella una canción que cantaban los niños del pueblo e intentó quitársela de la mente para concentrarse mejor, pero fue inútil. Abrió los ojos enrojecidos y vio que Gandulf estaba incorporado sobre un hombro, contemplándola. Se inclinó sobre ella y la besó suavemente.


  —¿Qué te han dicho las hadas? —preguntó ella con inquietud.


  —Nada —respondió él, no con aire de sorpresa pero sí de desilusión—. ¿Te han hablado a ti?


  Ella negó tristemente con la cabeza.


  —¿Esperabas de verdad una respuesta, Aldyth?


  A ella empezó a temblarle el labio inferior, y negó con la cabeza. Gandulf la atrajo hacia el hueco de su brazo y volvieron a quedar tendidos en la hierba de dulce olor, con la cabeza de ella sobre su hombro.


  —Somos unos necios desgraciados, verdaderamente, los que no tenemos más guía que nuestros necios juicios.


  Cabalgando de vuelta a casa, Aldyth se agarraba a la cintura de Gandulf y apoyaba la cabeza sobre su hombro, desafiando a las malas lenguas. Cuando volviera a verlo, estaría casado con otra, o al menos desposado, lo cual le ataba igualmente. Gandulf se puso a silbar una melodía lenta y triste. Aldyth, sorprendida, reconoció en ella una versión melancólica de la misma cancioncilla infantil que le había venido a la cabeza y se quedó pensando por un momento en la coincidencia.


  Gandulf hizo detenerse a Cátedra ante el cercado de Aldyth y desmontó. Bajó a Aldyth de la silla y le suplicó:


  —Aldyth, prométeme que no saldrás a recoger hierbas hasta que yo vuelva.


  Ella asintió, y él suspiró aliviado. Sujetándole las muñecas por un momento antes de soltarla, le dirigió una sonrisa dolorida que decía más de lo que se podía expresar con palabras, y después se alejó cabalgando para afrontar la desolada subida de la colina del Castillo.


  Una vez en su pobre choza, Aldyth se arrojó sobre su jergón de paja, agotada y desesperada, sin más lágrimas que llorar. La abrumaba pensar que Gandulf había soportado un vacío tal durante toda una vida. Desalentada, temblaba de dolor, pero no había ningún simple, ninguna poción, ninguna hierba que sirviera para tratar aquel mal; y el hecho de saber que no estaba sola en su tormento no le servía de consuelo.


  A la mañana siguiente, Aldyth se levantó tarde, con los ojos inflamados todavía por las penas del día anterior. Dio gracias porque no la viera Sirona, que había salido a hacer la vigilia de la luna nueva. Aldyth ordeñó a Godiva en el rincón de la choza destinado a la vaquita; era la única tarea de la mañana que debía realizar necesariamente antes de ponerse en camino para advertir a Bedwyn. Llegaban del exterior los gritos emocionados de los niños en el prado. Se levantaba una nube de polvo sobre la colina de Tout; debía de tratarse de una gran procesión. Todos los aldeanos corrieron a ver a los fitzGerald y a su séquito. Iban primero los portaestandartes, que llevaban en alto el timbre de la familia fitzGerald. Su figura heráldica era el cuervo, que recordaba sus raíces vikingas, pues sólo hacía doscientos años que los normandos habían abandonado su tierra escandinava para apoderarse de los campos, más verdes, de Normandía. Un símbolo muy adecuado —pensó Aldyth—, pues el cuervo era un carroñero de los campos de batalla que vivía del dolor de los demás.


  Después venían los nobles, vestidos para impresionar a los campesinos; hasta sus caballos iban ricamente engualdrapados. Más tarde se pondrían la ropa de camino, pero era importante dar un buen espectáculo ante los lugareños. El señor Ralf, ataviado con un manto de lana rojo con bordes de piel de cordero, seguía a su estandarte. A pocos pasos por detrás de él, en un bridón negro imponente, venía Gandulf, que parecía solo entre una compañía tan numerosa. Alguien le había proporcionado un manto nuevo de fina estameña azul, forrado de tafetán y bordado con hilo de oro. El barón y su hijo iban seguidos por los criados, los senescales, el halconero, los hombres de armas, que protegerían al grupo, y el padre Odo que velaría por las almas de sus miembros. Hasta el sheriff fitzGrip y su esposa los acompañaban con su propio séquito menor, pues cuando fitzGrip se había enterado del viaje de los otros, se había ofrecido a viajar juntos, pues tenía propiedades en Kent que debía atender y era más seguro unir las fuerzas para el camino.


  Los pueblerinos los miraban boquiabiertos. Los niños más pequeños estaban de pie a ambos lados del camino, mientras los mayores corrían siguiendo la procesión. «¡Gandulf!», gritaban, intentando que él los mirara a cada uno. Los campesinos le saludaban con la mano al pasar. Dos niñas pequeñas le tiraron flores silvestres; Gandulf reconoció a las hijas de Mildburh. Allí estaba Agilbert, con Edmund el Chico sentado en sus hombros, y Leofwine el Escribano tenía un niño en la cadera y llevaba a otro de la mano. Cuando Gandulf lo miró, Leofwine inclinó la cabeza en señal de respeto. Junto al muchacho, el padre Edmund hacía la señal de la cruz; Gandulf supo que el anciano estaba rezando por él. Con todo lo desgraciado que se sentía, un poco de calor se deslizó en su corazón.


  Pero a su padre le repugnó la familiaridad de la plebe y comentó con sarcasmo:


  —Veo que has encontrado por fin unos camaradas de tu mismo valor, ¿Qué hacéis para divertiros? ¿Vais a cazar ratones?


  Gandulf se puso rígido en la silla, pero no se dejó provocar.


  Aldyth contemplaba la procesión entre las sombras de su puerta, pero la mirada inquisidora de Gandulf la hizo salir. Cuando salió a la luz del sol y se miraron a los ojos, ella vio que un parpadeo de emoción alteraba su máscara pétrea. Después, él se marchó. ¿Quién podría sospechar que ardiera una pasión tan intensa bajo aquella fachada fría e impenetrable? Aelfric le había contado que el señor Ralf iba en persona tanto para asegurarse de que Gandulf se comportaba convenientemente como para negociar el contrato. Aldyth esperaba que la muchacha lo apreciara, que su padre no fuera demasiado duro, pero sabía que ambas esperanzas eran remotas, que era poco probable que se cumplieran.


  Cuando desfilaban junto al pozo, Aelfric salió de debajo del árbol de los deseos y atrajo la atención del hijo del señor. Con un movimiento de su mano mugrienta hizo volar por el aire un objeto pequeño hacia Gandulf, quien lo atrapó instintivamente. Era una cruz de serbal atada con hilo rojo. Cuando Gandulf miró a los ojos azules y brillantes de Aelfric, el pícaro hacía una media sonrisa y pronunciaba las palabras: «de balde». Un esbozo de sonrisa iluminó la cara de Gandulf mientras se metía la cruz bajo el cinturón; después, volvió a dirigir hacia el camino una mirada envarada.


  La gente querría comentar el espectáculo, y Aldyth sabía que querrían comentarlo con ella. No podría soportarlo, de modo que se escabulló del pueblo antes de que los espectadores tuvieran tiempo de dispersarse y formar grupitos en los que hervirían los chismes. Daba gracias porque no tendría que preocuparse del paradero del padre Odo, pero sólo la Señora sabía dónde podrían estar los espías del rey. Los rumores eran moneda corriente en el país, y nadie se paraba para hablar del tiempo sin transmitir noticias. Aldyth había oído decir que Hugo y Rollo estaban hostigando a las gentes de Motcombe, buscando sin duda un rastro después de haber perdido la pista en Enmore Green. Lo sentía por las gentes de Motcombe, pero aquello significaba que los bosques de las proximidades de Enmore Green estarían más seguros, al menos durante cierto tiempo.


  Su punto de destino era una amplia extensión de las colinas desde donde se dominaba una amplia panorámica. Recogió hierbas y flores silvestres, atenta a cualquier señal de agitación: una bandada de pájaros que echase a volar de pronto, una interrupción del murmullo de los insectos, un crujido del monte bajo cuando no soplara la brisa. Al borde del bosque, Aldyth se escondió entre los árboles y esperó hasta asegurarse de que no la había seguido nadie. Después, se dirigió hasta la casa de Bedwyn por una ruta indirecta, pues ya sabía quién podía estar acechando allí y lo que le harían si la atrapaban.


  Aldyth echó de menos la ilusión alegre que sentía siempre que iba a ver a Bedwyn. Su vida parecía fría y monótona. Cuando se acercó a su choza, Aldyth creyó al principio que era simplemente su manera de ver las cosas lo que le daba la impresión de que la vivienda estaba también desolada. Después percibió que algo iba mal: los gansos estaban en silencio. Desde su refugio del bosque vio a uno de los centinelas con plumas de Bedwyn que pastaba por los bordes del claro, y no pudo menos de preguntarse por qué se habrían dispersado. Pasó tanto tiempo observando, que las criaturas salvajes que se habían escondido al acercarse ella fueron saliendo y siguieron ocupándose de sus asuntos. Haciendo acopio de valor, atravesó el claro hasta la choza. Estaba vacía y el hogar estaba frío. El manto de repuesto de Bedwyn faltaba de la clavija de la pared y los ratones se movían entre la paja del tejado. ¿Cuánto tiempo hacía que se había ido? Confió en que hubiera partido por decisión propia. Si no se trataba más que de un traslado a un territorio más acogedor, hubiera preferido que la hubiera avisado para que no se preocupase; pero, como reconoció con tristeza, él no la debía nada.


  —Que estés en manos de la Diosa, Bedwyn, dondequiera que estés —susurró. Cuando pasó ante sus colmenas, donde zumbaban las abejas, en plena temporada de recolección, Aldyth se detuvo a hablar, pues era sabido que las abejas comprendían el lenguaje de los humanos.


  —Si Bedwyn se ha marchado, os lo habrá advertido —dijo en tono soñador—. Si vuelve, haced el favor de decirle que he estado aquí —añadió, aunque sabía que era poco probable que lo hicieran.


  Aldyth estaba desolada. Aunque su afinidad con Bedwyn había palidecido en comparación con la tormenta de emociones que había compartido con Gandulf, aquél había sido la trama y la urdimbre en el tejido de su vida, y lo más parecido a un pariente que había tenido, después de Sirona. Los dos hombres que habían sido el color, el condimento, la chispa de su vida, se habían marchado; uno iba camino de Londres y el otro podía ir camino del infierno o de cualquier parte, ella no lo sabía.


  Mientras atravesaba el prado del pueblo caminando penosamente, Aelfric salió corriendo a su encuentro.


  —¡Aldyth! —exclamó—. ¡Pensé que no ibas a volver nunca! Wulfric ha tenido un accidente segando heno, y a Sirona no se la encuentra en ninguna parte.


  Mientras Aldyth corría tras Aelfric, no pudo menos de pensar:


  —Todavía tengo un lugar.
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  No había mucho equipaje que preparar. Todo cabía en un hato formado con el manto: las varillas con runas y su minúsculo cuenco de bronce para practicar la adivinación, un poco de pan y queso para el camino y algunos manojos de hierbas tiernas que no crecían bien en las colinas. Sirona se preparaba una vez más para el viaje que hacía cada año para pasar el solsticio de verano, el día más sagrado, con su propia gente. Mientras la sabia terminaba de meter en su hato el romero, Aldyth confesó a su madrina su viaje secreto a casa de Bedwyn y le habló de la ausencia inexplicada de éste. Le confió sus sentimientos confusos acerca de Bedwyn, pero no fue capaz de exponerle su dolor por Gandulf. Era demasiado amargo, demasiado profundo; y Aldyth tampoco quería que Sirona pensara que se quejaba de sus responsabilidades para con la Diosa.


  —Aldyth, piensa en lo mal que te ha ido en esas salidas tuyas imprudentes —dijo Sirona con severidad—. ¿Cómo pudiste marcharte sin decirme una sola palabra?


  —Me lo habrías prohibido.


  —¿Y qué te dice eso acerca del carácter de tu misión? ¿Ves estas canas que tengo en la cabeza? Hay una por cada vez que has corrido un riesgo estúpido.


  —Lo siento, Sirona.


  Su madrina se ablandó.


  —No me gusta dejarte, Aldyth. Advierto que te abruma una pesada carga. Si me lo permitieras, la compartiría contigo con mucho gusto, pero comprendo que te resulta difícil confiarme las cuestiones del corazón. Sales al bosque en busca de paz y de sanación, pero debo prohibírtelo de momento —dijo, mientras reunía las esquinas de su manto y las ataba para formar el hato. A continuación, abrazó a Aldyth, se echó el hato al hombro y echó a andar a través del prado. Aldyth vio a su madrina detenerse para arrodillarse en oración junto a la fuente. Después de veinte años, la guardiana del manantial de cristal seguía siendo un misterio para Aldyth; le resultaría muy difícil seguir sus pasos. Aldyth sabía que ella misma no era mística ni santa, sólo un ser humano de carne y hueso.


  Aldyth visitó a Wulfric, que se había dislocado una muñeca accidentalmente el día anterior mientras segaba. Le lavó la muñeca con agua del manantial y la vendó, poniendo bajo la venda hojas de llantén machacadas.


  —Esta infusión es de corteza de sauce —le explicó—, para el dolor y para la hinchazón.


  —¿Cuánto tiempo tendré que dejar de trabajar en el campo por esto, Aldyth? —le preguntó Wulfric, inquieto.


  —No debes preocuparte por eso, Wulfric. Garth y Helga están segando tu campo; él dice que os deben algo más que unos días de trabajo por haberles dejado un techo en el invierno pasado.


  —Me alegro de que recuerde un favor incluso en plena temporada de siega del heno.


  —¿Partirás el pan con nosotros esta mañana, Aldyth? —preguntó Edith.


  Aldyth miró a su amiga y observó lo débil y frágil que parecía.


  —¿Ya no echas el desayuno estos días? —le preguntó, palpando el vientre de Edith, que empezaba a hincharse.


  —No, dejé de tener náuseas con la luna nueva, tal como tú predijiste.


  —Me alegro. ¿Ha cobrado vida el niño?


  —Creo que lo he sentido moverse por primera vez esta mañana —respondió Edith, con una gran sonrisa.


  —Si hubiera cobrado vida antes —dijo su marido, sonriendo—, ya te habrías enterado, y todos los demás del pueblo también, puedes creerme.


  Aldyth, riéndose, se sentó a compartir la comida antes de visitar a Agilbert. Cuando se acercaba a su cercado, él salió sigilosamente llevándose el dedo a los labios.


  —No se han despertado todavía —susurró.


  Aldyth asintió con la cabeza y entró de puntillas. El olor de la lana sin lavar, del hombre sin lavar y de la cerda sin lavar le atacó la nariz. En un nido de mantas desordenadas estaba acurrucada una masa pequeña que subía y bajaba suavemente al respirar, allí donde el niño y la cerda dormían entrelazados y roncando.


  —Te traigo una cosa para aliviarle cuando eche los dientes. Esto lo envió la madre Rowena —dijo Aldyth, sacando de su cesta un frasquito—. Es una preparación rara de esencia de clavo, que viene de más allá de Tierra Santa. Unta un poco en las encías a Edmund el Chico cuando llore.


  —No llora nunca —dijo el padre del niño—, pero servirá para que no mastique el rabo de Bertha. A ella le molesta.


  Aldyth asintió con la cabeza y añadió:


  —Úsalo con prudencia. Cuando se acabe, ya no habrá más. Si le siguen molestando las encías, ven a verme y te daré un jarabe suave de semillas de adormidera.


  Agilbert asintió. Después de titubear, le preguntó:


  —¿Cómo ves hoy a Bertha? No tiene el apetito que solía.


  —Se ha desarrollado del todo —respondió Aldyth—. Ya no necesitará comer tanto.


  Agilbert suspiró aliviado.


  —Eso es todo; estaba preocupado. Me alegra saber que no se pondrá más grande. No es que ocupe demasiado sitio, pero patalea mucho en la cama por la noche.


  A Aldyth se le ocurrió un pensamiento espantoso. ¿Con cuánta seriedad se tomaba Agilbert sus deberes conyugales con su esposa cerda? Si se tratara únicamente de una cuestión entre un hombre y su cerda, a ella no le preocuparía, pues, fuera lo que fuese lo que pasara entre ambos, estaba claro que la cerda apreciaba mucho a Agilbert; pero Edmund el Chico pronto tendría la edad suficiente para darse cuenta de las relaciones tan peculiares que mantenían sus padres.


  —Agilbert, no quiero ser entrometida, pero…


  —¿Qué, Aldyth?


  —Bertha y tú… bueno, ¿la tienes por esposa en todos los sentidos? Lo que quiero decir es que… ¿la tratas como a una esposa en todo?


  —¡Claro que sí! —dijo él—. Salvo en que no quiere ponerse un sayo, y yo no quiero obligarla.


  Aldyth se alarmó.


  —Le doy comida, cobijo y cuidados, ni más ni menos que cuando llevaba ropa —siguió diciendo Agilbert con énfasis.


  Aldyth se sonrojó.


  —Entonces, ella y tú… —dijo, y fue incapaz de seguir, pues no se le ocurrió ninguna manera delicada de exponerlo.


  Agilbert le dirigió una mirada repentina de comprensión, seguida de un arrebato de indignación.


  —¿Cómo puedes pensar tal cosa de mí, Aldyth? —le preguntó—. ¡Su salud es demasiado frágil para tolerar otro embarazo! No voy a obligarla a pasar por ello otra vez.


  Aldyth se disculpó profusamente.


  —Naturalmente, nunca imaginé tal cosa. Pero me considero responsable de su bienestar, y tenía que asegurarme.


  —Por supuesto —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Tú tienes que hacer tu trabajo, y a ella la quieres mucho. Sabes tan bien como nadie lo que sufrió por Edmund el Chico.


  Aldyth apenas tuvo tiempo de sentirse aliviada antes de darse cuenta de que en aquella situación todavía podían surgir complicaciones embarazosas. ¿Cómo lo llevaría Agilbert la primera vez que Bertha entrara en celo y volviera a casa con los hijos de otro verraco? ¿La echaría de casa, o la acusaría de legerwite ante el tribunal? ¿O la perdonaría y criaría como suya propia una camada de medio hermanos de Edmund el Chico?


  Aldyth le puso en el hombro una mano con delicadeza y se aventuró a decirle:


  —Agilbert, ahora que Bertha ya es mujer, lo más probable es que se atraiga admiradores.


  —Bertha siempre me ha sido fiel, Aldyth —repuso él.


  —Sí, ya lo sé, Agilbert, pero es tan atractiva… Cualquier verraco galán podría abusar de ella; van sueltos por el pueblo, ya lo sabes.


  —Nunca lo había pensado —dijo él, alarmado—. Una doncella no está segura en el bosque, como bien sabes tú. Prestaré especial cuidado para protegerla. Siempre tan sabia y tan atenta, Aldyth —le dijo, cogiéndola de las manos.


  Ella salió aliviada y perpleja. Había muchas doncellas que habrían aceptado a Agilbert de buena gana, pues había dado muestras de ser un buen marido y de saber sacar adelante a su familia, aunque sus hijos hubieran salido fieles a su sangre de Atrapalunas, pero él ya había elegido.


  Aquella mañana, más tarde, desherbando el huerto del cercado, Aldyth seguía reflexionando sobre Agilbert y sobre cómo llevaba éste su pena y su soledad.


  —Si tú pudieras hablar, Maeve —dijo Aldyth, acariciando las orejas de la ternerilla que pastaba en el seto—, pero eres demasiado pequeña para hablar de estas cuestiones. ¡Cualquiera que me oiga! —suspiró—. Estoy tan mal como Agilbert.


  En el bosque, las fresas silvestres madurarían pronto pero a ella se le había prohibido aventurarse a recogerlas. Debía un día de trabajo al señor Ralf; pero entonces se le ocurrió un pensamiento delicioso. «Hace mucho tiempo que no visito a la madre Rowena. Quizás se haya enterado de algo acerca del padre Ansgar y sus monjas.» Echó una mirada al huerto y decidió, con sólo una punzada de remordimiento, que las malas hierbas podían quedarse para más tarde. Pero antes tenía que dejar dicho su paradero por si la necesitaban. Caminó hasta el campo de Mildburh y encontró allí a su amiga que estaba segando heno. Jenena y Aethela, las hijas de Mildburh, de cuatro y tres años, recogían flores silvestres al borde del campo de los Molineros cuando vieron a Aldyth. Dando chillidos de alegría, corretearon hacia ella como un par de cachorrillos, deseosas de que las acariciaran y las mimaran. Mildburh sonrió con indulgencia mientras Aldyth las ahogaba a abrazos; después, las despidió para que Aldyth y ella pudieran hablar.


  Cuando las dos niñas se marcharon corriendo, Mildburh se puso a coger puñados de hierba con una mano y, con la hoz que tenía en la otra, los cortaba por la raíz. Aldyth la seguía, tendiendo a secar la hierba fresca para convertirla en heno. Era un trabajo monótono y cansado, pero las dos mujeres trabajaban al son de la charla de Mildburh, y el trabajo avanzaba rápidamente. Mildburh tenía la edad de Aldyth y había sido su amiga más íntima desde la infancia. Era una contrapartida refrescante para el carácter más serio y taciturno de Aldyth, pues siempre era alegre y sencilla. Hablaron de la cosecha, del tiempo, de las niñas. Fue Mildburh quien sacó a relucir el tema del solsticio de verano.


  —¡Qué poco falta! —dijo Mildburh—. Ya se han catado las colmenas y habrá hidromiel nuevo. Claro, que no beberé mucho este año…


  —Pero, Mildburh, si a ti te encanta el hidromiel dulce.


  —Me temo que me dará náuseas —dijo Mildburh, haciendo un alto en el trabajo y sonriendo con el aire del que comparte un secreto delicioso.


  —Mildburh, no estarás…


  —Sí, lo estoy. Desde la víspera del primero de mayo.


  —¡Un niño del mayo! —exclamó Aldyth. Dejó caer la gavilla de hierba segada para abrazar a su amiga—. Será un niño afortunado, con seguridad.


  Se consideraba que un niño concebido la víspera del primero de mayo era una bendición enviada por las hadas.


  —¿Cómo os van las cosas?


  —Todo va bien. A Eldred le agrada, pero espera que las hadas nos ayuden a dar de comer a éste.


  —Edith y tú criaréis juntos a vuestros niños —dijo Aldyth con un deje de envidia.


  —Gandulf ya habrá vuelto para entonces, ¿no es así? —dijo Mildburh, consciente de pronto de su propia buena fortuna—. Saltará el fuego por ti; se tiraría de cabeza a la hoguera si se lo pidieras. Ay, Aldyth, ¿no quieres ser una dama elegante y vestirte de sedas y pieles?


  —No sin casarme. Mildburh… —Aldyth hizo una pausa—. Ha ido a conocer a su prometida.


  —¡Ay, Aldyth! —exclamó Mildburh—. Ya sabía que había ido a Londres, pero no sabía por qué. ¿Por qué tendré que soltar todo lo que me viene a la cabeza?


  —Porque casi siempre tienes mucha razón. Pero esta vez no —dijo Aldyth.


  Mildburh dio a Aldyth un abrazo sudoroso y salpicado de heno, pero Aldyth dijo con firmeza:


  —Estoy bien. La verdad es que iba a ver a la madre Rowena. Espero enterarme de más cosas acerca de mi San Cristóbal. Si alguien me necesita, puedes mandar a Aelfric a buscarme a la abadía.


  Mildburh asintió con la cabeza.


  —Tu casa debe de estar muy solitaria ahora que no está Sirona. Pásate a cenar esta noche. Tendremos puches —añadió, a modo de incentivo.


  Aldyth se imaginaba ante el hogar de Mildburh, rodeada del estrépito alegre de las niñas. A éstas les quitaría las liendres del pelo y les cantaría para dormirlas, y después se quedaría sentada con una taza de cerveza caliente y trasnocharía intercambiando cotilleos con su amiga y haciendo rabiar a Eldred cuando éste intentase enterarse de lo que decían, a pesar de que afirmaba estar por encima de esas cosas.


  —Gracias, Mildburh —dijo Aldyth—. Allí estaré.


  Cuando las niñas la vieron marchar, gritaron:


  —¡No te vayas, Aldyth! ¡No te vayas!


  —Voy a la abadía, muñecas, pero volveré para cenar con vosotras esta noche.


  Ellas se agarraron a sus faldas y le pusieron en las manos sus ramilletes de flores lacias. Mientras subía la colina de Tout, Aldyth contempló el puñado de flores marchitas y sin tallo y sonrió.


  «La vida tendrá todavía sus gratificaciones mientras siga teniendo amigas como Mildburh», pensó Aldyth. Pero siempre estaría en la periferia de la alegría de los demás, sería la tía entrañable y la madrina cariñosa, sin conocer nunca la maravilla del amor materno. Lo que era peor: había probado otra clase de amor, el que comparten el hombre y la mujer, y había comprendido por fin lo grande que era el sacrificio que se exigía a la guardiana del manantial de cristal.


  Cuando Aldyth entró por la puerta de la ciudad, se sumó a la corriente de vendedores callejeros y mendigos, de mercaderes y de aprendices que corrían de un lado a otro para hacer recados o que vagaban sin rumbo en cuanto sus amos los perdían de vista. Pasó ante la tienda de John el Panadero, que estaba a la puerta regateando con un cliente; John saludó a Aldyth con un grito y le tiró un bollo caliente. Ella, sonriendo, lo cogió al vuelo y lo metió en su cesta para que sirviera de regalo en la cena con la prole de Mildburh.


  La hermana Arlette la llevó aparte en la puerta de la abadía. Aldyth estaba escuchando las últimas hablillas cuando entró a barrer el patio el hermano Ansgar. Cruzó el suelo enlosado para saludarla.


  —Buenos días, hermana Arlette. Y un saludo para ti, Aldyth Pieligero. Tenía la intención de preguntar por tu salud después de nuestro encuentro de la semana pasada.


  —Estoy bien, gracias a ti, y te he traído tu manto —respondió ella, sacándolo de la cesta y entregándoselo.


  Él se llevó a la nariz el manto plegado y dijo:


  —Romero, para el recuerdo.


  —Romero, para las polillas —bromeó ella.


  El hermano Ansgar se rió.


  —Sea como fuere, pensaré en ti la próxima vez que me lo ponga.


  —La hermana Gunhild me contó el susto que te llevaste en el bosque, niña —dijo la hermana Arlette—. El hermano Ansgar pasaba por allí por la gracia de Dios.


  Ansgar, cambiando hábilmente de tema, preguntó:


  —¿Cómo marchan en Enmore Green los preparativos para las fiestas del solsticio de verano?


  —Están juntando y amontonando la leña para la hoguera todos los días. Han preparado hidromiel nuevo. Han bajado el caballo de madera de las vigas de casa de Judith de Alcester, y su marido, Godwin, va a arreglar el cordel que sirve para abrir y cerrar de golpe la boca, pues en la procesión del año pasado dieron unos tirones tan fuertes con la boca que se rompió el cordel viejo.


  —¿Es el caballo de madera de Enmore Green, o pertenece a Sceapterbyrig?


  —Tenemos uno propio —dijo Aldyth, orgullosa—, pero también visita Sceapterbyrig, Long Cross y Alcester.


  Los pueblos de los alrededores buscaban sus vínculos antiguos con las costumbres tradicionales en Enmore Green, que era un importante centro ritual, con su pozo, su árbol y su mujer sabia.


  —¿Y esperas con interés los festejos, Aldyth? —le preguntó.


  —Disfruto en ellos bastante —dijo ella, encogiéndose de hombros—, pero parece que siempre tengo las faldas llenas de niños de pecho.


  —¿Ninguno es tuyo?


  —Son de todos menos míos.


  —Quizás el año que viene sean tuyos; no dudo que los jóvenes harán cola para saltar el fuego por ti. ¿Te guardas de ir al bosque? —añadió, más en serio.


  La portera se inclinó hacia ellos, frunciendo su única ceja larga, y, llena de la emoción del peligro en cabeza ajena, dijo:


  —En estos tiempos no hay camino seguro. Esta misma mañana, la hermana Emma y la hermana Agnes salieron en peregrinación a Cantorbery con sólo un puñado de hombres de escolta. Todas rezaremos por que vuelvan sanas y salvas.


  El hermano Ansgar respiró hondo.


  —¿Emma fitzGerald? ¿La dama del señor Ralf? ¿Ha salido camino de Cantorbery? ¿Cuánto tiempo estará ausente?


  —No menos de un mes. Y si te parece que ese viaje es largo, doña Eulalia piensa ir hasta Normandía, nada menos, para presentar al arzobispo una petición en nombre de la abadía.


  Pero el hermano Ansgar ya no prestaba atención. Se disculpó con amabilidad y se marchó apresuradamente. Aldyth se preguntó qué habría sucedido para imprimir en su rostro aquel gesto de preocupación. Cuando se acercó a ellas la hermana Aethelswith con un recado de la abadesa, la portera se dirigió alegremente a la novicia para repetir las noticias ya sabidas ante un público nuevo, y Aldyth se escabulló. Camino de la enfermería, Aldyth vio a la hermana Priscila, que tenía sus ojos pequeños y duros clavados en el hermano Ansgar mientras éste desaparecía en la cocina. Le parecía perturbador el aspecto de displicencia que tenía perpetuamente esta monja. Las monjas que no tenían puntos de vista positivos se amargaban y buscaban algo que aportase interés a sus vidas, que por otra parte eran monótonas. Las pasiones y las ambiciones de la hermana Priscila no congeniaban con la vida del claustro; Aldyth se preguntó de pasada si podría haber sido de otro modo si le hubieran permitido casarse y llevar una casa.


  La madre Rowena no estaba en la enfermería, de modo que Aldyth fue a la capilla. Las paredes de piedra, con sus minúsculas ventanas con arco de medio punto, no dejaban entrar el calor ni la luz de aquel día luminoso de junio, pero el olor del incienso y de la cera ardiendo servía de calmante, y la luz vacilante de las velas le alegró el ánimo. Aldyth cruzó la iglesia, donde resonaban sus pasos, hasta llegar al altar mayor, y se arrodilló a rezar.


  —Señora mía —murmuró—, dame fuerzas para seguir fiel a mi camino y así poderte servir mejor a Ti y a mi gente. Y te ruego que… veles por los dos, dondequiera que estén.


  Aldyth se limpió una lágrima callada, respiró hondo para estabilizarse y se levantó para marcharse. Una voz suave la llamó. Aldyth no había observado entre las sombras a la hermana Edith, pues ésta había estado tendida cuan larga era en el suelo, con las manos unidas sobre la cabeza, practicando al parecer la vigilia, que era una forma de oración que se reservaba para situaciones de necesidad extrema y que a veces duraba días enteros.


  —Ven a sentarte a mi lado, niña —dijo la monja, sentándose ella misma en las gradas del altar.


  Aldyth la obedeció, sorprendida por el calor con que le cogía la mano la hermana Edith.


  —Entonces, ¿tú eres la muchacha a la que corteja el señor Gandulf?


  —Has oído lo que se cuenta.


  —La hermana Arlette…


  —Por supuesto —dijo Aldyth—. Hay rumores.


  —Los rumores no suelen salir de la nada.


  Aldyth percibió que la hermana Edith estaba dotada de una bondad irresistible; «quería» confiar en ella. Titubeó un momento y empezó a decir:


  —Dicho sea en la confianza más estricta…


  La hermana Edith se llevó un dedo a los labios en señal de complicidad. Aldyth se lo agradeció con un gesto de la cabeza.


  —No ha pasado nada entre nosotros, ni pasará —siguió diciendo—. Ahora mismo, él está en Londres con su prometida. Se casarán, y yo lloraré, pero pido a la Señora que lo haga feliz y que me ayude a llevarlo con dignidad.


  —La historia no ha terminado todavía, querida.


  —Sí ha terminado, hermana. ¿Quién ha oído nunca que un señor se case con una campesina?


  —Cosas más raras han sucedido. Yo era de sangre plebeya, pero me casé con el hijo de mi señor. También él salió de viaje para casarse con otra, pero fui yo quien compartí su cama y quien parí sus hijos.


  —A mí me bastaría con decírselo para compartir su cama, pero también estaría compartiéndola con su mujer, además de parir a sus pobres hijos bastardos.


  —Mi marido desafió los convencionalismos y los consejos de todos sus asesores, pues en el último instante no fue capaz de casarse con la que habían elegido para él. Parece que el señor Gandulf no es un hombre que se deje influir grandemente por la opinión pública, sino más bien por su propia conciencia.


  —Hay complicaciones… —empezó a decir Aldyth, pensando en el carácter vulnerable del pobre Gandulf, en la crueldad de su padre y en el mayor obstáculo de todos, el voto de castidad de ella misma.


  —Siempre hay complicaciones —dijo la hermana Edith.


  A Aldyth la conmovieron las buenas intenciones de la monja, pero recibió sus consejos con escepticismo. La intrigaba el marido de Edith, el señor que se había casado con la hija de su criado. Era posible que la madre Rowena pudiera contarle más cosas. Encontró a la enfermera en el jardín, charlando con la hermana Gunhild, que dirigió a Aldyth una sonrisa de bienvenida al acercarse ésta.


  —Tienes la cara mucho menos verde que la última vez que te vi —dijo la monja.


  —Sí. Gracias a ti y a tus acompañantes, hermana.


  —Te habría impresionado ver a esta gatita montés en acción —dijo la hermana Gunhild, dirigiéndose con una sonrisa a la madre Rowena—. Dio a su asaltante un golpe que debió de cambiarle la voz. ¿Dónde aprendiste a hacer eso, Aldyth?


  Aldyth se sonrojó; el descaro de Gunhild le parecía turbador y atractivo a la vez.


  —No daba crédito a mis oídos cuando me contaron que mi Aldyth había derribado al gran bruto que la atacó —dijo la enfermera.


  —Espero que no tengas peor concepto de mí por ello, madre.


  —No, niña; dormiré mejor por las noches sabiendo que te puedes proteger sola.


  Se pusieron a hablar del tiempo, de la fiesta del mártir que se había celebrado hacía poco e, inevitablemente, del solsticio de verano.


  —¿Qué clase de fiestas se acostumbran a hacer por estas partes? —preguntó la hermana Gunhild.


  —Bien recuerdo el buen ánimo y los alegres retozos del solsticio de verano —dijo la madre Rowena—. ¿Todavía se siguen haciendo las mismas locas travesuras donde no llega la luz de las hogueras?


  —Yo no puedo decirlo con seguridad —respondió Aldyth—, pero al cabo de nueve meses siempre nacen más niños de lo habitual. ¿Cómo te enteras tú de tales cosas, madre?


  —No siempre he sido monja —dijo la madre Rowena con un guiño.


  Gunhild soltó una carcajada.


  —Aldyth —dijo—, tú eres la que debería haber sido monja.


  —Aethelstan y yo solíamos bajar a Enmore Green para saltar el fuego —dijo la madre Rowena—. Él dirigía a los festejantes que llevaban antorchas desde el fuego hasta los campos portando la bendición.


  Aelfric, que salió paseándose de la zona de la cocina, se acercó al trío. Después de saludar con la cabeza a la hermana Gunhild y de dirigir a la madre Rowena una sonrisa con la boca que tenía llena de pasteles hurtados, dijo:


  —He venido a recoger a Aldyth para que baje al pueblo a tratar unas fiebres. No hace falta que te apures, Aldyth; no es más que esa aprensiva de Elfleda.


  Aldyth indicó con un gesto que lo entendía. Cuando Elfleda sacaba a las curanderas del calor de sus camas, podía tener desde un padrastro en una uña hasta una pierna rota. En el camino de vuelta, Aldyth no tuvo que esperar mucho tiempo para enterarse de por qué se había molestado el muchacho en ir a buscarla. Aelfric, que no era persona que se anduviera nunca con rodeos, le preguntó:


  —Bueno, ¿te has enterado de algo?


  —De bastante poco —respondió ella—. Sólo sé que, al parecer, son unas buenas personas que aparecieron por casualidad, y muy a tiempo, cuando yo las necesitaba. ¿A eso te dedicabas en la cocina? —le preguntó, con una mirada de desaprobación—, ¿a sonsacar chismes al marmitón? —titubeó, pero no pudo resistirse a preguntarle—: ¿De qué te has enterado tú, Aelfric?


  —Han venido de la abadía de Wilton, en el Wiltshire, y son de muy alta cuna.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tengo mis medios —dijo él, dándose importancia.


  —¿Qué más, pequeño sabelotodo?


  —Que han estado encerrados en la abadía desde la batalla de Hastings.


  —¿Son monjas de verdad? —preguntó Aldyth, sintiendo una punzada de remordimiento por ser tan cotilla.


  —Sí que lo son —le aseguró Aelfric—, pero yo diría que él no es monje.


  Aldyth salió de la choza del curtidor de Alcester, donde había ido a coserle una brecha en el cuero cabelludo. Tuvo una sensación de desánimo cuando vio venir hacia ella, airada, a Mary la Pelirroja, y se resistió a su impulso inicial de volver a refugiarse dentro. Nunca le había caído bien Mary la Pelirroja, y sospechaba que aquel día su compañía le agradaría menos que nunca hasta entonces.


  Antes de que Aldyth pudiera darle los buenos días, la mujer de Alcester le dijo con desprecio:


  —¡Caramba, si es Aldyth Pieligero! Ya veo que, ahora que el señor Gandulf ha terminado contigo, te has bajado del burro y te codeas con la gente como nosotros los de Alcester. ¿Qué se siente cuando te tiran como a un trapo viejo?


  —No lo sé, Mary —dijo Aldyth con una dulce sonrisa—. ¿Por qué no me lo dices tú?


  Siguió su camino sin esperar respuesta, con la cabeza alta y el paso firme, pero hervía por dentro. Mary no era la única cuyos ojos había sentido clavados en ella con delectación mientras andaba por Alcester, y sabía que gozaban con el rumor de que Gandulf la había dejado para casarse con una noble.


  Se las arreglaba bien de día, pero ahora que no estaba Sirona, las noches eran más duras para ella, con la única compañía de sus pensamientos, de Godiva y de las gallinas. La noche anterior a la víspera del solsticio de verano no pudo dormir. Los cloqueos somnolientos de las gallinas recogidas para pasar la noche, que le solían resultar calmantes, la mantenían despierta. La luna, casi llena, la llamaba a través de las grietas de las paredes. Envolviéndose en la manta a modo de manto que la protegiera del aire de la noche, Aldyth salió a su cercado. Hacía más calor al aire libre que dentro de la húmeda choza, y la brisa suave tenía unos aromas tan dulces como el baño de una gran dama. El seto de avellano arrojaba negras sombras, y los manzanos y los perales tendían las ramas hacia la luna. Hacía mucho que habían tocado a queda, pero la belleza sensual de la noche había impulsado a Aldyth a salir. Mirando a su alrededor para asegurarse de que no la observaban, salió por la puerta para quitarse de encima la inquietud dando un paseo. Cuando pasaba ante el cercado del padre Edmund vio salir una luz tenue entre las grietas de sus paredes de zarzo. «Está trasnochando», pensó ella con sorpresa. Se acercó a su puerta, sin la menor intención de curiosear, pero no pudo evitar oírle hablar. Observó que sólo oía la voz del sacerdote. «¡Claro!, pensó. Está hablando con Gregory.» Llamó a la puerta y oyó el crujido de un banco, provocado por el sobresalto del viejo sacerdote.


  —Sólo soy yo, padre —dijo ella en voz baja.


  El viejo sacerdote abrió la puerta.


  —¿Pasa algo malo, Aldyth? Entra.


  Cerró la puerta apresuradamente tras ella por miedo a que alguien que no debía advirtiese que estaban quebrantando el toque de queda.


  —No es nada, padre —lo tranquilizó ella—. Estaba despierta y he visto tu luz.


  —¿A estas horas?


  —No puedo dormir —le confesó.


  —Ya sé lo que es eso —reconoció él a su vez—. Dios nos da este tiempo para la meditación. Pero yo lo derrocho para poner a Gregory al día con las últimas novedades —dijo con una sonrisa tímida. Llenó dos jarras de una infusión caliente preparada con brotes tiernos de pino y cabezas secas de flores de manzanilla.


  —Sirona me da esto para aliviar la falta de sueño —dijo.


  Se quedaron sentados junto a las brasas que ardían sin llama en el hogar y hablaron de los asuntos del pueblo, de sus esperanzas para los corderos de la grey que compartían entre los dos. Leofwine no se sentía atraído por la Iglesia, pero podría ganar un buen salario como contable de algún señor o de algún mercader.


  —Con un puesto así, podría sustentar a una familia —observó el sacerdote—, y ése es su deseo.


  —Será un buen padre —dijo Aldyth—. Sólo hay que ver cómo cuida de sus hermanos y de sus hermanas.


  —La que me preocupa es Eafa. Está más decaída cada día que pasa —observó el sacerdote.


  —Ya me he dado cuenta —asintió Aldyth—. Nunca ha sido muy habladora, pero en mi última visita apenas dijo palabra. Y aunque mantiene la cabeza bien alta, hunde los hombros de una manera que no era habitual en ella.


  —No es persona que vaya a acudir a nosotros para pedirnos ayuda —dijo el padre Edmund—, ni existen muchos que estén dispuestos a aceptar a una moza tan testaruda y a su hijo sin padre.


  —¡Pero es tan frágil! —añadió Aldyth—. ¿Cómo es posible que una sola mujer tenga esas dos caras tan diferentes?


  Aldyth levantó la vista del fuego y vio que el padre Edmund la estaba mirando, aunque no se dio cuenta de que él había estado pensando lo mismo acerca de ella.


  —También he estado preocupada por ti, padre —le dijo Aldyth en confianza—. ¿Qué se dice del obispo?


  —Llevan sus cuentas y van sumando los puntos negros —dijo el padre Edmund con una sonrisa—. Si el obispo creyera lo que le dice el padre Odo, yo sería un engendro del diablo y os estaría enseñando a todos a adorar a los ídolos paganos. Si temo, es por Sirona.


  Titubeó, dudando en hacer cargar a Aldyth con el peso de sus confidencias. Ésta lo animó con un gesto, y él siguió adelante.


  —La Iglesia mantiene una actitud muy razonable con respecto al diablo y a las brujas que lo siguen. La doctrina de la Iglesia ha afirmado siempre que Dios no otorga a estas criaturas ningún poder verdadero; Dios les permite que practiquen la brujería únicamente para que puedan condenarse o redimirse por su propio libre albedrío. Pero algunos, como el padre Odo, creen que es preciso perseguir a las brujas. Nos tiene echado el ojo a Sirona y a mí y pretende demostrar que somos una bruja y un apóstata; me preocupa que tú te conviertas en sospechosa por tus tratos con nosotros.


  —Soy un pez demasiado pequeño para que él me tire su red —lo tranquilizó Aldyth.


  —El año pasado podría haberte dado la razón, pero se ha fijado en ti por mediación del padre Rannulf y, lamento decirlo, por nuestro señor Gandulf.


  —Que tampoco es ningún favorito, y sin duda se resiente de sus tratos con todos nosotros.


  —Muy cierto, muy cierto.


  Le resultó difícil abandonar el fuego del viejo sacerdote; más difícil todavía salir de la noche fragante, azul plateada, y sumirse en la cueva negra de su choza. A pesar de la manzanilla sedante, daba vueltas en su jergón de paja. Hacía fresco para tratarse de una noche de junio, y, allí acostada, le parecía que el frío húmedo se acostaba en la cama junto a ella y le sorbía el calor de los huesos. Aldyth no sabía si estaba durmiendo a trechos o si no dormía en absoluto, pero el ambiente se volvió muy cargado y le resultaba difícil respirar el aire fétido y asfixiante. De pronto, advirtió que el bulto que estaba a su lado era un cadáver. Extendió la mano para tocar su piel húmeda y rezumante, y la retiró pegajosa. Gritó con todo su ser, y cuando volvió en sí se encontró con que alguien la estaba sacudiendo rudamente. Apartó a manotazos las manos del otro, temiendo que el cadáver hubiera cobrado vida y hubiera venido por ella.


  —¡Despierta, Aldyth!


  —¡Aelfric! —exclamó ella, con la voz temblorosa de alivio. Abrazó al muchacho, que soportó el abrazo durante un rato anormalmente largo antes de apartarse de ella.


  —¡Ay, Aelfric —dijo con voz entrecortada—, no sé qué habría sido de mí si no hubieras llegado!


  —¿Qué es eso que te envía la Mara por las noches, Aldyth? —preguntó el muchacho, consternado.


  —No lo sé —dijo ella, desesperada—. Sólo sé que cada vez que me viene es peor.


  Aelfric tendió junto al fuego su manta andrajosa y atizó las brasas para que el calor borrase las huellas frías de las manos de la Mara, que todavía congelaban el corazón de Aldyth. Ésta volvió a echarse, y Aelfric bajó del estante el manto de Gandulf, lo extendió y la cubrió con él hasta los hombros. Cuando Aldyth estuvo bien arropada entre la paja, el muchacho se instaló ante ella, al otro lado del fuego, embozado en su propia manta. Su voz aguda y clara surgió sobre el chisporroteo de las brasas cantando una melodía suave y dulce. Era una canción desconocida, cuya letra no entendía Aldyth, pero llenó la choza, le calentó el corazón, la envolvió con su calma. Y, por fin, la hizo quedarse dormida de nuevo, felizmente sin soñar.


  Mientras Aldyth se dormía, pensaba: «Es más viejo de lo que le corresponde por sus años.»
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  Víspera del solsticio de verano de 1087


  


  


  —¡Es la hora! —se oyó gritar a un niño desde las ramas del árbol de los deseos. Otros se sumaron a su grito mientras el sol se ponía tras el horizonte. La hoguera se encendía siempre al ponerse el sol. La celebración del solsticio de verano había comenzado horas atrás con la cena en el cementerio en señal de respeto a los muertos, a los que se hacía participar de este modo en la fiesta. Algunos eclesiásticos empezaban a tener por sacrílegas estas actividades en el cementerio, pero el padre Edmund opinaba que Dios no podía tomarse a mal una cosa que se hacía con una intención tan caritativa. Todos habían celebrado una comida entre las tumbas, brindando a la memoria de sus antepasados. Habían comido puches de una cazuela común, y pan recién horneado con mantequilla. La abadía había enviado un cordero y algunas carpas de los criaderos para que se repartieran entre los feligreses con motivo del día de San Juan, pero era difícil determinar cuántos celebraban el día de San Juan y cuántos la antigua fiesta de Alban Hernin.


  Más tarde, la fiesta se había desplazado, subiendo la cuesta, desde el cementerio hasta el manantial de cristal. La primera medida de la noche era asegurarse de que se encendía una gran hoguera, pues se decía que los cereales del año crecerían tanto más cuanto más altas se alzasen las llamas de la hoguera. Lufe tomó la gaita y tocó una melodía tan salvaje y tan airosa como la brisa que soplaba sobre las colinas, una melodía que había aprendido de las hadas. Silbaba, serpenteaba y trinaba como un ruiseñor, llevando consigo los secretos más solemnes del verano. Se cerró el círculo de danzantes y la música subió de tono. Óscar el Pescador se sumó a Lufe tocando un tambor de piel, y el retumbar salvaje del tambor se convirtió en el latido vivificador del cosmos. Hasta los espectadores de carácter más reservado se sintieron impulsados a sumarse a la danza. Daban vueltas y más vueltas saltando alrededor de las llamas en el sentido de la marcha del sol.


  Aldyth, tal como había predicho, estaba sentada con los niños pequeños y con las viejas que los cuidaban. También Eafa estaba sentada al margen, embarazada, con la tristeza colgada de sus hombros como un chal húmedo. Sus vacas no la consolaban en aquellos momentos: no saltarían el fuego por ella. La música fluía por el cuerpo de Aldyth como su propia sangre vital, y ella hacía saltar al niño sobre sus rodillas siguiendo su ritmo, pero iba rechazando sucesivas invitaciones a unirse a la danza. Eldred se acercó a ella y le tendió la mano con aire decidido, aunque tímido.


  —No, gracias, Eldred. Ve a bailar con tu mujer, y dile a Mildburh que tampoco bailaré con ninguno de los demás que me mande.


  Aldyth tenía toda la diversión que le hacía falta observando los episodios que se representaban en los límites de la luz de la hoguera. Había un movimiento constante alrededor de la olla de hidromiel, mientras los niños entraban y salían corriendo en la luz de la hoguera, en movimiento constante para no dormirse. Fue reduciéndose paulatinamente el número de niños y el calor de la música subió todavía más. Los danzantes se separaban del círculo y formaban parejas que compartían una copa de hidromiel o un beso, moviéndose al son de la música. El baile de Edith Atrapalunas era insuperable, pues había aprendido los pasos en la colina de las Hadas. Aunque estaba embarazada, como consecuencia de una danza anterior y más íntima, sus movimientos sinuosos hacían girar las oleadas mismas de calor, mientras Wulfric y ella repetían su danza de cortejo. Los Molineros bailaban con una soltura sorprendente a pesar de que llevaban cada uno un niño en la cadera y sostenían a otro en equilibrio entre los dos.


  Cuando la velada ya estaba muy avanzada, Aldyth vio que la multitud se adelantaba a dar la bienvenida a un recién llegado. Una barba crecida de color rojo dorado ocultaba sus rasgos, pero su contoneo era inconfundible. Ella se liberó apresuradamente de la caterva de pequeños inquietos y dejó un niño dormido en brazos de Winifred de Long Cross, que dedicó a Aldyth un guiño. Sin preocuparse de nada, corrió hacia Bedwyn y se arrojó en sus brazos; estuvo a punto de derribarlo. Él se rió de buena gana y le dio un abrazo que la levantó del suelo.


  —¿Dónde has estado, Bedwyn? Cuando me encontré vacía tu choza, temí por tu vida.


  —Ya te dije una vez que no me marcharía nunca sin despedirme —dijo él con tono de burla amable—. Tenía que matar el tiempo durante seis semanas y no quería dejarme pillar como una oveja mostrenca. Me habría ido hace meses si hubiera sabido que me esperaba una bienvenida como ésta.


  La acercó hacia él y apoyó la mejilla sobre la suya, aparentemente para susurrarle al oído.


  —He recorrido el camino hacia el norte, hasta Gales, para evaluar personalmente los daños. Pero ya hablaremos de eso más tarde.


  —Bedwyn —dijo ella en voz baja, llevándoselo hacia las sombras—, no deberías estar aquí esta noche. ¿No has oído decir que los hombres del rey cayeron en la víspera del primero de mayo sobre los que se habían reunido en Gillingham para la fiesta, en busca de los proscritos y rebeldes que habían bajado de las colinas para celebrarla con los demás? Y el de la cicatriz te estuvo buscando hace quince días. Fui a avisarte, pero ya te habías ido. No debes volver aquí, Bedwyn.


  —¿Y dónde iba a alojarme, ratoncita? ¿Me acogerías tú?


  Ella, escandalizada, se apartó de él.


  —Aelfric dormirá esta noche junto a la lumbre de mi casa —le dijo.


  —Yo puedo entenderme con Aelfric —le aseguró Bedwyn con un guiño. Cuando la besó con fuerza, el primer impulso de ella fue apartarlo, pero su presencia la aliviaba tanto que no tenía fuerzas para reñirle—. Mi oferta sigue en pie, ratoncita, y he venido a que me des una respuesta.


  —Mi respuesta también sigue en pie, Bedwyn —dijo ella.


  Bedwyn, confiado en su incredulidad, se rió y la levantó del suelo de grado o por fuerza. La hizo girar haciéndole volar las faldas. Al dejarla, le murmuró:


  —Déjame pasar una noche en tu cama, Aldyth. Después no querrás pedirme que me vaya.


  —Bailaré contigo, Bedwyn, si me prometes que no lo entenderás como no debes ni te dará pie para hacerte ilusiones. No compartirás mi cama ni me llevarás detrás de una mata esta noche ni ninguna otra.


  —La noche es joven, Aldyth —dijo él con una sonrisa maliciosa.


  La arrastró de nuevo hasta el límite de la luz de la hoguera. Ella ya había dejado bien sentada su postura, y se alegraba tanto de verlo que se dejó llevar a la fiesta. Él la atrajo en un abrazo estrecho, dejando que la música los llevara en una danza para dos. La gracia natural de Bedwyn quedaba bien de manifiesto en una rotación lenta y sensual alrededor del fuego. A Aldyth la preocupó que la danza de ambos fuera un cortejo demasiado evidente.


  —Bedwyn, allí está Helga bailando con Edwyn —dijo—. ¿Por qué no nos unimos a ellos?


  —Yo no soy tu abuelo, ni tú eres una niña —dijo él. Le levantó la barbilla con la mano y la miró a los ojos—. Nuestro sitio no está a la luz de la hoguera —dijo tiernamente, y Aldyth tuvo que recordarse a sí misma que las llamas que bailaban en aquellos ojos azules no eran más que el reflejo de la hoguera.


  Al otro lado de la hoguera sonó un murmullo de voces, y Aldyth, que se alegró de que surgiera una distracción, apartó la mirada de los ojos de Bedwyn para asomarse por encima del hombro de éste. Se sorprendió tanto que dio un salto, alarmando a Bedwyn. Éste volvió la vista atrás vivamente y se puso tenso.


  —¿Qué hace éste aquí, por la sangre de Dios? —gruñó Bedwyn.


  Gandulf, cubierto todavía del polvo del camino, había entrado en la luz de la hoguera y recorría con la vista la concurrencia.


  —Se le hacía en Londres —dijo Aldyth. Le vino al pensamiento que era la medianoche de la víspera de San Juan, la hora a la que las muchachas practicaban la magia para que apareciera la imagen de su futuro marido. Sus dos amores habían aparecido, pero al menos uno de ellos debía ser un espectro o un fantasma.


  —Te ruego que me disculpes, Bedwyn —dijo ella, apartándose de él.


  —No te escabullas, ratoncita —dijo él, cogiéndola de las manos con apremio.


  —Bedwyn, por favor —le suplicó ella, retirando las manos—, ya has recibido tu respuesta.


  Él siguió la mirada de ella hasta el otro lado de la hoguera, vio al hijo del señor normando y frunció el ceño.


  —¿No te interesa en realidad ese gusano, verdad? Ha ido a Londres a ver a su prometida: todo el mundo lo cuenta, desde aquí hasta Bath. No quedes en ridículo por él.


  —No metas la nariz en cosas que no entiendes. Si eso te tranquiliza, soy tan incapaz de marcharme con él como contigo. Pero es amigo mío y no consiento que nadie me diga con quién puedo o no puedo hablar.


  —No te estoy diciendo que no puedas hablar con él, ratoncita, aunque tampoco se me alcanza por qué podría interesarte su conversación. Pero no consiento que se me quite de en medio como a un mosquito molesto.


  —Procura entender que es un amigo mío y nada más que eso —dijo Aldyth, percibiendo su enfado—. Hablaremos más tarde, Bedwyn, y dejaremos bien sentada esta cuestión de una vez por todas.


  —Eso me parece bien —dijo él, apaciguado.


  Aldyth supuso que también él quería dejar bien sentada la cuestión de una vez por todas… a favor suyo. Pensó, irritada, que Bedwyn podía creer lo que quisiera, con tal de que sirviese para evitar una nueva escena humillante en público. Aldyth asintió con la cabeza y se apartó de él. Pero antes de que hubiera dado un solo paso, Bedwyn vio la cara que ponía Gandulf al ver a Aldyth. Bedwyn supo en un instante que, con independencia de lo que creyera Aldyth, una simple amistad no podía inspirar tal pasión. Unos celos intensos se apoderaron de él. Cogiendo a Aldyth del brazo, exclamó:


  —¿Quiere saltar el fuego por ti o sólo quiere meterse en tu cama de un salto?


  —¡Bedwyn, otra vez no, por favor! —le suplicó Aldyth—. Vamos a hablar. Iremos a dar un paseo. «Ahora mismo.»


  Bedwyn, despreciando su invitación, la soltó, y ella estuvo a punto de caerse de espaldas. Mientras ella lo contemplaba con perplejidad, él se desató el cinturón y lo tiró a un lado, sin apartar los ojos de la cara de ella. Se despojó de su túnica, y su tórax musculoso, que relucía de sudor por el calor de la danza, suscitó algunos silbidos aislados por parte de las mujeres. Luciéndose ante la multitud, flexionó los músculos y se acercó a la hoguera. Aunque la hoguera no se había consumido lo suficiente como para practicar con seguridad el salto del fuego, Aldyth comprendió de pronto lo que pensaba hacer él.


  —¡No, Bedwyn! —exclamó.


  Bedwyn, sin hacerle caso, exclamó:


  —¡El que quiera ganarse el corazón de la doncella debe bailar con las llamas, normando!


  Agitando su melena dorada, Bedwyn contrajo los músculos y, con la elegancia de un ciervo que salta, se lanzó a través del remolino de llamas que le llegaban hasta la altura del pecho. Se alzaron exclamaciones de admiración cuando Bedwyn aterrizó sin perder el equilibrio al otro lado de la hoguera. Se acercó a su rival contoneándose y le señaló el fuego crepitante con un gesto de abierto desafío. Gandulf se picó más por ver el modo en que Bedwyn trataba a Aldyth que por el desafío, lleno de desprecio, que éste le hacía. No dudaba de la devoción que sentía Aldyth por él, pero tampoco podía comprender por qué toleraba ella tales libertades por parte del otro. Su primer impulso había sido exigir a Aldyth una explicación, pero la mirada dura de Bedwyn lo cautivaba tanto como a Aldyth. Los lugareños abrieron paso para que el hijo del señor se acercara al círculo de fuego, donde lo esperaba Bedwyn. Desde el otro lado de la hoguera, Aldyth miró a los ojos a Gandulf y sacudió la cabeza en un gesto de advertencia. El normando, mudo, miró primero a Aldyth, después a Bedwyn y después a la hoguera ardiente. Se arrancó con ira el manto, sucio del viaje, y lo echó a un lado; el omnipresente Aelfric estaba allí para recogerlo. Gandulf se desabrochó el tahalí y se desvistió hasta quedarse en camisa y calzas, provocando la emoción creciente de la multitud. ¡Aquella noche sí que verían un espectáculo!


  El hijo del señor dirigió a Bedwyn una mirada asesina y después saltó sobre la hoguera de llamas arremolinadas. Después de aterrizar a salvo al otro lado, volvió a mirar a su rival con aire de satisfacción. Aldyth, que ya estaba al mismo lado de la hoguera que él, le cogió de la manga, pero él la apartó con un gesto.


  Sin perder un instante, Bedwyn fue al montón de leña, cogió una brazada de ramas secas y la arrojó al fuego. Las ascuas chisporrotearon y silbaron y las llamas se elevaron más altas. Dando un gran alarido, se arrojó a través del fuego en un viaje que duró una fracción de segundo pero que pareció interminable a Aldyth mientras las olas de calor se alzaban y se agitaban a su alrededor. Su caída fue pesada, pero mantuvo el equilibrio. Después, dirigió una sonrisa irónica a Gandulf, lanzándole un nuevo desafío.


  Gandulf, arrastrado por el curso de los acontecimientos, arrojó otro leño al fuego.


  —¡No, Gandulf! —gritó Aldyth, pero el normando ya se estaba recogiendo el faldón de la camisa. Echó los hombros hacia atrás y saltó no sobre las llamas furiosas sino a través de ellas. Estuvo a punto de perder el equilibrio al aterrizar, pero se rehízo antes de quedar tendido en el polvo. Sin prestar atención al olor a cuero de botas tostado, se volvió, y los dos rivales se miraron fijamente, jadeantes, por encima de la hoguera.


  La gente, atraída por el alboroto, salía en tropel de entre las matas para presenciar el espectáculo. Nadie recordaba tanta competencia, tanta temeridad, en una víspera del solsticio de verano. Bedwyn arrojó otro leño más a la elevada hoguera. Los espectadores abrieron un pasillo, pues sabían que necesitaría tomar carrerilla para salvar las altas llamas. Bedwyn corrió y saltó, y, arrastrado por la fuerza de su salto, cayó de rodillas. Cuando se puso en pie de un salto, las aclamaciones se alzaron como las chispas del fuego, y Bedwyn agradeció los aplausos con una pequeña danza de victoria. Todos se volvieron a Gandulf con expectación, y los gritos se fueron acallando para dejar paso a un silencio más sonoro todavía. Aldyth rabiaba ante tal exhibición de fanfarronadas y el corazón le daba un vuelco a cada salto. Cuando Gandulf se acercó al montón de leña, todos le aplaudieron excepto Aldyth; ésta dio un pisotón de rabia en el suelo y corrió hacia él para poner fin a tantas tonterías.


  —¡Esto ha llegado demasiado lejos! —dijo con rabia, arrancando a Aelfric el manto de Gandulf para echárselo al hijo del señor.


  Pero Bedwyn la cogió de la cintura y la sujetó desde atrás.


  —Déjale que libre sus propias batallas, ratoncita.


  Cuando Aldyth se resignó y dejó de debatirse, Bedwyn la soltó.


  —Si tienes que defenderlo, no es posible que te merezca —le dijo.


  —¡Todo esto no cambiará nada entre nosotros! —dijo ella con voz cortante.


  —Las cosas han llegado más lejos, ratoncita. Ahora, es una cuestión entre el aethling y yo.


  Gandulf se llenó de rabia al ver que Bedwyn ponía la mano encima a Aldyth contra la voluntad de ésta, pero supo que ella no corría ningún peligro inmediato. Percibía que aquella batalla debía librarse según las costumbres sajonas. La multitud hizo sitio a Gandulf, que retrocedió para tomar carrerilla. Dando un grito para animarse, se arrojó a las llamas, pero cayó tres palmos antes de su objetivo. El calor lo rodeó y le ofuscó la vista mientras se esforzaba desesperadamente por mantener el equilibrio. Los gritos atravesaron el aire mientras los espectadores huían del desmoronamiento y la caída de los troncos al rojo vivo y de las chispas que saltaban en todas direcciones. Gandulf salió del fuego tambaleándose, entre el olor del cuero chamuscado y el pelo quemado. Aturdido y desorientado como estaba, los gritos lo asediaron por todas partes. Creyó al principio que la multitud lo abucheaba; después, se dio cuenta de que se trataba de un grito de alarma: el faldón de la camisa le ardía. Se puso a dar golpes a la camisa encendida, y al cabo de pocos segundos le caían encima cubos de agua helada.


  La conmoción lo hizo vacilar hasta que apareció Wulfric y le tendió una mano de apoyo.


  —Vamos, mi señor —le dijo—, ya estás bien.


  Wulfric miró a los ojos del normando para asegurarse de que Gandulf estaba bien despierto antes de soltarle la mano. Después se puso tras él para arrancarle la camisa mojada y desaliñada, mientras el hijo del señor, empapado y tembloroso, intentaba en vano tener un aspecto digno y sereno ante los que se apiñaban para mirarlo más de cerca. Hubo un momento de silencio intenso mientras los espectadores esperaban un informe.


  Wulfric levantó la vista con aire de seriedad, y anunció acto seguido con alegría:


  —Vivirá.


  Al parecer, todos querían dar la mano a Gandulf o hacerle algún comentario jocoso.


  —¿Se te está pegando Enmore Green, muchacho? —le preguntó Edwyn alegremente.


  Agilbert se acercó a él sigilosamente y le susurró:


  —Así se fijará en ti.


  —Lo mismo que se fijaría si me hubieran echado alquitrán y plumas —murmuró Gandulf con desagrado.


  Aldyth acababa de conseguir abrirse camino entre la multitud hasta llegar al lado de Gandulf cuando a éste le llamó la atención una mirada negra que estaba clavada en él. Gandulf devolvió a Bedwyn la mirada que le lanzaba desde el otro lado del círculo que rodeaba el fuego, dedicó un instante a armarse de toda la dignidad de que pudo hacer acopio y se abrió paso entre la multitud para enfrentarse a su rival. Mientras se miraban a la cara sin palabras, la animosidad crepitaba entre ambos como las ascuas silbantes de la hoguera. Después, el hijo del señor normando tendió la mano al sajón. Bedwyn tomó la mano que le ofrecía el otro, pero no con gran cortesía.


  Aldyth llegó junto a ambos.


  —¡No te enfurruñes, Bedwyn! —le riñó—. Y tú, Gandulf, ¿puedes estarte quieto un momento para que te vea? —dijo a éste con irritación.


  —¿Por qué me siento como si hubiera perdido, a pesar de que lo hice mejor? —murmuró Bedwyn. Le pusieron en las manos una copa de hidromiel y una multitud amistosa lo rodeó para felicitarle. Bedwyn se dejó llevar después de dirigir a Gandulf una última mirada aviesa.


  Aldyth, exasperada, no pudo hacer más que encogerse de hombros ante el mal humor de Bedwyn y atender a su paciente. Acercó a la lumbre a Gandulf, que tiritaba con sus calzas mojadas. Le brillaba la piel y le caían regueros de agua entre el vello negro y rizado de su pecho.


  —Date la vuelta —le ordenó ella vivamente—, y vamos a echar una ojeada a tu espalda.


  Gandulf, sintiéndose estúpido, la obedeció y miró atrás por encima de su hombro.


  —Tienes algunas quemaduras leves, sobre todo en la baja espalda; menos de lo que mereces —le regañó ella, aunque con evidente alivio—. Te las lavaré con agua del manantial y te aplicaré la pomada que he traído; siempre hay algún tonto que se quema en la hoguera del solsticio de verano.


  —No hace falta que me digas que yo soy el tonto de este año —dijo él con desconsuelo—. ¿Tienes algo para curar mi orgullo herido?


  —Desde luego que no. ¡Gandulf! ¿En qué estabas pensando?


  Él se encogió de hombros y suspiró.


  —Me temo que no estaba pensando en nada —reconoció.


  —Dejó que pensaran por él sus cojones —dijo Wulfric, poniéndole en la mano una copa de hidromiel.


  —¡Ha llegado otra vez la berrea de los ciervos! —bromeó Mildburh.


  Tenían más razón en sus bromas de la que ellos suponían. Era raro que Gandulf tomara una decisión, por intranscendente que fuera, de una manera impulsiva. Todavía no se le había disipado la exaltación del ánimo y sentía una exuberancia que era una experiencia nueva para él. Los presentes se reían y le ofrecían copas de hidromiel. Cuando a Gandulf empezaron a castañetearle los dientes, apareció Aelfric a su lado para ponerle el manto sobre los hombros.


  Agilbert se acercó a dar a Gandulf una palmada en la espalda, pero Aldyth lo detuvo.


  —Con cuidado, Agilbert. Aunque no le escueza ahora, le escocerá más tarde. Aelfric, haz el favor de traerme mi cesta; la dejé con Winifred.


  Así pues, Gandulf también estuvo rodeado de amigos, y Bedwyn, al verlo, se enfadó todavía más. Mirando por encima de las cabezas de sus seguidores, Bedwyn acariciaba su copa de hidromiel y su resentimiento. Fue entonces cuando advirtió la presencia de la forastera. Atento al instante, la observó sobre el borde de su copa. Él conocía a todos los habitantes del valle de Blackmore, al menos de vista, y su presencia le hizo ponerse en guardia inmediatamente: los espías eran de todas las formas y tamaños. Aquella espía, si es que lo era, llevaba ropas corrientes, pero su sayo ceñido subrayaba la figura femenina que cubría. Unos cortos bucles dorados se asomaban por debajo de un velo sencillo; tenía un aire descarado que, en otras circunstancias, podría haber despertado en él algo más que sospechas. Podía ser pariente de algún vecino del pueblo, pero no era probable; toleraban su presencia, pero no le daban una acogida especialmente calurosa.


  «No, pensó Bedwyn para sus adentros, aquí es tan forastera como el normando.»


  Se miraron a los ojos y la forastera sonrió y se acercó directamente a él.


  —¿Buscabas a alguien? —le preguntó él con desenfado.


  —Ya no —respondió ella—. Me parece que has estado magnífico.


  Él se encogió de hombros con despreocupación. Advirtió con sobresalto que había permitido que Aldyth se le perdiera de vista. Cuando la localizó, le molestó comprobar que seguía examinando las lesiones del normando, pero al menos no se había desviado mucho de sus ojos vigilantes.


  —Me gustan los hombres que cumplen bien —dijo la forastera con intención.


  Bedwyn pasó por alto la insinuación, pues seguía vigilando los movimientos de Gandulf y de Aldyth.


  —Parece que eres la única que se ha fijado —gruñó distraídamente.


  —¿Quieres llenarme la copa? —dijo ella con voz azucarada.


  El tono de su voz tuvo algo que hizo que Bedwyn la evaluase con la mirada. Su rostro ceñudo se fue iluminando poco a poco. Al menos, percibiría algún premio por sus esfuerzos de la noche. Bedwyn le dirigió una sonrisa.


  —Con mucho gusto —respondió. Cogiéndola del brazo, la escoltó hasta el cubo del hidromiel. Pero si había esperado una reacción por parte de Aldyth, se llevó una desilusión, pues ésta estaba demasiado absorta cuidando de Gandulf para fijarse en él.


  Cuando Aldyth condujo al normando desorientado hacia la fuente y lo instaló bajo las ramas del antiguo roble, los seguidores de Gandulf se apartaron discretamente. Aldyth, llenando una copa en el pozo, le lavó la espalda.


  —No te pongas ropa que raspe —le indicó—. Lo mejor sería que llevases lino viejo hasta que se curase.


  Una vez terminado el alboroto, Lufe volvió a tomar la gaita, pero la música que tocaba ahora tenía la dulzura de la madreselva que se agita perezosamente con la brisa suave de una noche de verano. Aldyth terminó de aplicar una pomada calmante y envolvió en una venda la muñeca de Gandulf. Después, echándole su manto por los hombros, se sentó junto a él y tomó un trago de hidromiel.


  —Gracias, Aldyth —dijo él—. Ya me siento mejor con esto.


  —Debería dejarte sufrir —le riñó ella—. ¿No te bastaba con el espectáculo que diste en la víspera del primero de mayo? ¿Qué vas a hacer para superar esto el día de Lammas?


  Gandulf abrió la boca para responder, pero volvió a pensárselo y la cerró de nuevo.


  —No creo que pienses que no me alegro de verte —dijo Aldyth con calor, apretándole la mano—. Pero, ¿no debías estar en Londres? ¿No han marchado bien las cosas?


  —Oh, todo marchó según lo esperado. Yo fui educado. Ella fue correcta. Yo no era impresionante. A ella no le causé buena impresión. A ella no la atraje. Pero nuestros padres estaban entusiasmados con el concierto. A los de ella les interesa la influencia política, y mi padre está decidido a construir su castillo con la dote de ella.


  Suspiró hondamente, dejando que un único suspiro lo contase todo.


  Aldyth tomó un trago de hidromiel.


  —Entonces, todo seguirá adelante tal como estaba pensado —conjeturó.


  —Eso parece —dijo él tristemente—. A no ser que mi desaparición repentina lo haya echado todo a perder.


  —Lo siento mucho —dijo Aldyth.


  Oían a lo lejos risas y aplausos apagados que les llegaban desde la hoguera. Algunas veces pasaba cerca de ellos un murmullo de voces en la oscuridad, acompañado de vez en cuando de ruidos de caídas y tropezones entre los arbustos. El fuego se había consumido lo suficiente para que otros salieran a saltar las llamas. Los últimos asistentes se reunieron para contemplar el espectáculo, aunque era muy inferior al que habían disfrutado antes.


  Aldyth tomó otro trago.


  —Es raro —dijo, mirando su copa—. Creía haber bebido más. Pero, dime —prosiguió—, ¿por qué has vuelto tan pronto?


  —Me escapé de mi casa —dijo él con una sonrisa forzada.


  —¿Viniste sin la bendición de tu padre?


  —Vine sin que lo supiera, y me costará caro.


  —¿Qué hará tu padre? —dijo Aldyth, horrorizada.


  —No lo sé, pero esta noche me niego a pensar en ello.


  —Ay, amor mío, ¿por qué has hecho una cosa así? —exclamó Aldyth. Olvidándose de mantener la compostura, extendió la mano para ajustarle el manto y la dejó apoyada en su pecho—. Tengo miedo por ti —le dijo.


  Gandulf le cogió la mano y la presionó contra sí con más fuerza.


  —He venido a aliviar tus miedos, no a aumentarlos.


  Levantó la vista al toldo de hojas que danzaban al viento de la noche, con los enveses dorados por el brillo de sol poniente de la luz de la hoguera que se reflejaba en ellos, con un rumor como el susurro de los elfos. Después, se volvió hacia ella y le dijo en voz baja:


  —Aldyth, tuve un sueño extraño.


  —Cuéntamelo —le pidió ella.


  —Hace tres noches me vino en sueños un hombre, un sajón alto y ricamente ataviado. «Tu amor te necesita», me dijo. Tenía en la mano un dije colgado de una cadena. No estoy seguro de qué era, pero cuando tendí la mano para cogerlo, el movimiento me despertó y yo estaba a solas en la oscuridad. No sé si era un ángel o un santo, pero me puse en camino inmediatamente, pues temía que Bedwyn quisiera bajar de las colinas para imponerte su presencia. Era un viaje de cuatro días a caballo y sólo me quedaban tres días para el solsticio de verano, pero es posible que tu ángel me diera alas, Aldyth.


  —Ay, Gandulf querido. No sé qué peligro se anuncia en este sueño, pero Bedwyn no sería capaz de hacerme daño. En cualquier caso, parece que ha encontrado consuelo por otra parte.


  Señaló con la cabeza a Bedwyn y a su dama. La mano de Bedwyn acariciaba el trasero orondo de su compañera y la dama se inclinaba para recibir su abrazo.


  Gandulf besó delicadamente a Aldyth en la frente.


  —¿Te entristece, cariño? ¿Hemos salido perdiendo los dos esta noche?


  A Aldyth le daba vueltas la cabeza mientras se recostaba en el brazo de él. Su proximidad, su aroma varonil, el leve rastro de asperilla de la lana húmeda de sus calzas, la embriagaban.


  —Es un peso que se me quita de encima, amor. La verdad es que me has rescatado de un enredo complicado. Pero no era un peligro que mereciera que tú corrieses tales riesgos.


  Aldyth sabía que estaba demasiado cerca de él, pues sintió que le subía el hígado. Decidió moverse a una distancia decente, pero sus extremidades eran de plomo y no le obedecían. Levantó la copa para tomar un trago (¿era posible que siguiera tan llena?) y saboreó lánguidamente con la lengua la dulzura de la miel. Su cabeza, pesada por la fatiga, reposó sobre el hombro de él, y cerró los ojos, sintiéndose tan desconectada como la luna llena que estaba suspendida sobre ellos en medio de la noche.


  —Ay, Gandulf —suspiró, sin darse cuenta apenas de que estaba hablando en voz alta—, cuando te vi esta noche, me dio un brinco el corazón como un salmón en los rápidos. No te das cuenta de lo apuesto que eres, ¿verdad? —le preguntó, levantando la cabeza para mirarle soñadoramente a los ojos—. Podrías ser el héroe de alguno de los cantares que recitas, pero tú ves tu propio reflejo y no ves más que una nariz rota.


  Él estuvo a punto de protestar, pero ella le puso un dedo en los labios para hacerle callar.


  —Yo veo pelo espeso y oscuro, ligeramente chamuscado —le dijo ella en son de broma—, una frente inteligente y un ceño algo fruncido, como cuando Sirona se ríe a tu costa.


  Pasándole la mano por la mejilla, le acarició inconscientemente los pelillos de su barbilla.


  —Bedwyn es un diosecillo dorado, pero se adueña de una, como el hidromiel tomado en exceso. Tus ojos son oscuros y pardos como el agua en una turbera, un día de verano —le susurró, acercándose más a él—, cuando el sol calienta tanto que lo único que queremos hacer es tendernos a la sombra junto a nuestro amante.


  En cuanto salieron de sus labios estas palabras, se dio cuenta de que Gandulf estaba boquiabierto de asombro. En todo caso, ¿qué había dicho? ¿Algo de sus ojos? ¡No lo recordaba! Se le calentó todavía más la cara, que ya tenía enrojecida de suyo, a pesar de la brisa refrescante de la noche. Extendió la mano hacia su copa para salvar el momento incómodo, pero advirtió un movimiento junto a ella. Era Aelfric, que estaba escondido entre las sombras y le rellenaba la copa con un cubo.


  —¡Aelfric! —le riñó—. ¡Esto no tiene gracia! Ya se lo contaré a Sirona.


  —No hacía más que ayudar —dijo él, con voz de inocencia herida. Dejó caer el cubo con aire culpable, esquivó la gran bofetada que le lanzó ella y desapareció entre la oscuridad. Aldyth volvió a sentarse con aire de satisfacción y se llevó la copa a los labios.


  Pero Gandulf sujetó con los dedos el borde de la copa y dijo con suavidad:


  —Creo que ya has bebido bastante, Aldyth.


  —Sólo es la primera copa —respondió ella, picada. Empujó la copa hacia arriba con más fuerza y soltó una exclamación de sorpresa cuando el hidromiel se le derramó por el pecho.


  —Bueno, parece que ya has terminado con esa copa —dijo Gandulf con humor, secándole la parte delantera del sayo con el manto mientras ella lo contemplaba con estupor. Dos siluetas se acercaron desde el fuego, dando tropezones; Aldyth levantó la vista y vio, de pie ante ella, a Bedwyn y a su querida.


  —¡Ay, Señora! —dijo con asombro, pues antes había estado demasiado atenta a otras cosas para reconocer a aquella mujer. Era Gunhild, la monja. ¿O era posible que se tratase de una espía disfrazada?


  —¡Bedwyn, Bedwyn! —lo llamó Aldyth. Intentó levantarse, pero le fallaban los pies, se pisó la falda con el talón y cayó sentada.


  Bedwyn la miró con severidad y le dijo con voz vacilante:


  —¡Hay que ver cómo estás, Aldyth! El normando te ha emborrachado. Ya es hora de que vuelvas a casa.


  El tono de reproche de su voz la dejó inmóvil. Bedwyn retiró el brazo de los hombros de Gunhild y tendió la mano a Aldyth.


  Gandulf comprendió con consternación que Bedwyn no había renunciado a Aldyth sino que se había limitado a esperar el momento oportuno.


  —Eso mismo le decía yo —convino Gandulf inmediatamente—, y, en vista de que, al parecer, tú tienes otras ocupaciones, Bedwyn, yo me brindo a escoltarla.


  —¿A servirla, quieres decir?


  Bedwyn se tambaleó, ebrio, al inclinarse hacia adelante para poner de pie a Aldyth, pero Gunhild lo enderezó de nuevo tirándole del cinturón. Bedwyn, sin hacer caso a ésta, dijo:


  —Lo único que quiere éste es aprovecharse de ti. Dame la mano, ratoncita; las cosas no han terminado entre nosotros.


  Pero Gunhild dijo con firmeza:


  —Tampoco han terminado entre nosotros, Bedwyn.


  Le dio un fuerte manotazo en el trasero, lo cogió del brazo, se echó el brazo al hombro y se lo llevó a rastras. Bedwyn tenía una expresión de asombro mientras marchaba a tropezones hacia los arbustos.


  Gunhild volvió la vista atrás y dijo, mirando a Gandulf:


  —Buena caza, hermano.


  Gandulf se rió con fuerza al verlos marchar, pero Aldyth los contempló asombrada y con los ojos muy abiertos. Cuando los dos juerguistas se perdieron de vista, llegaba todavía el sonido de la risa vulgar de Gunhild, mezclada con las protestas de borracho de Bedwyn.


  —Por fin ha conocido a una mujer capaz de manejarlo —dijo Gandulf con una sonrisa.


  —Pero… pero… si no es una mujer —balbució Aldyth.


  —Estás más borracha de lo que yo creía, cariño —dijo él, ayudando a Aldyth a levantarse. Gandulf la guió a través del prado; ella marchaba a trompicones, en un estado de obnubilación provocado por el hidromiel. Aldyth tropezó y se hubiera caído si él no la hubiera sujetado. Se aferró a él hasta que la cabeza le dejó de dar vueltas de una manera tan vertiginosa, y cuando levantó la vista vio que él analizaba su estado con un aire afectado de objetividad.


  —No estoy borracha ¿sabes? —dijo ella con voz confusa—. Lo único que pasa es que está oscuro y es difícil ver el camino. Sólo me he tomado una copa de hidromiel en toda la noche (o puede que fueran dos, gracias a Aelfric), pero no estoy borracha. Yo no me emborracho nunca.


  Agitándose como un álamo al viento, se agarró al cuello del manto de él y le dijo con tono acusador:


  —Pero tú sí lo estás, Gandulf. Ni siquiera eres capaz de estar firme de pie.


  —Creo que no habías bebido nunca lo suficiente para saber lo que es estar borracha.


  —Es precisamente lo que quería decir —dijo ella con énfasis.


  Al atravesar la pasarela de acceso a su cercado, Aldyth se agarró a la puerta de zarzo para mantener el equilibrio, pero se inclinó demasiado y arrancó los viejos goznes de cuero. Gandulf y ella cayeron rodando en la zanja poco honda. Allí se quedaron aturdidos un momento, hechos un revoltijo de brazos y piernas. La fragancia de la hierba recién segada, de madreselva y de rosa silvestre, de asperilla olorosa y de romero los rodeaba agradablemente. Las notas de la gaita de Lufe, que sonaban a lo lejos, les infundían un sopor placentero. Gandulf cambió ligeramente de postura, apartando su codo del esternón de ella. Aldyth, una vez suprimida aquella única molestia que sentía, se instaló cómodamente junto a él.


  —Ay, Gandulf, ¿por qué no podremos detener el tiempo y quedarnos aquí para siempre?


  —Porque nos moriríamos de frío —dijo él con firmeza, riñéndose a sí mismo además de a Aldyth, pues él había pensado lo mismo. Se puso de pie con dificultad, y mientras intentaba torpemente sacar a Aldyth de la zanja advirtió que tampoco él estaba demasiado firme.


  —Vuelve a contarme por qué te llaman «Pieligero», Aldyth —dijo entre risas.


  Aelfric salió de la choza con su manta al hombro.


  —A partir de esta noche la llamarán «señora Pie-de-plomo» —bromeó.


  —¡Y será gracias a ti, pequeña comadreja! —chilló ella, indignada.


  Aldyth se agachó para coger un palo con intención de tirárselo; fue un error por su parte. El suelo se le vino encima y vio las estrellas. Mientras se tambaleaba hacia delante, un brazo fuerte le rodeó el vientre desde atrás para sujetarla. Antes de que pudiera darse cuenta, estaba en brazos de Gandulf y se hundía en un olvido placentero. Pero cuando empezaba a caer en un sueño lleno de imágenes, tuvo la sensación inquietante de que se caía. Soltando una exclamación, echó los brazos al cuello de Gandulf antes de darse cuenta de que éste no hacía más que depositarla en su jergón.


  —Ya está, cariño, no voy a dejarte caer —murmuró él.


  Tenía todos los sentidos llenos de él. Su piel, secada por la brisa veraniega, estaba fresca y suave. Sólo llevaba las calzas húmedas y el manto que le colgaba suelto de los hombros. Ella le apoyó la mejilla en el pecho y sintió los fuertes latidos de su corazón. Al cabo de un momento se habría marchado (pensó ella con tristeza), y, cuando volviera a verlo, estaría casado con otra. Sintió la manta bajo su cuerpo y los brazos de él que dejaban de sujetarla. Su tristeza se convirtió en terror. Soltó un leve grito y aferró las manos tras su cuello. Él, sorprendido, se retiró instintivamente, pero ella había entrelazado los dedos para evitar su huida.


  —¿Qué haces, Aldyth? —dijo él, desconcertado.


  Se llevó las manos a la espalda e intentó soltarle los dedos suavemente, uno a uno, pero cuando él apartaba uno, ella volvía a unir el anterior. Titubeó, y, por fin, suspiró.


  —Muy bien —cedió—. Si me sueltas, me quedaré un rato.


  Sólo entonces lo soltó Aldyth; Gandulf extendió su largo cuerpo junto al de ella, permitiéndola que se acurrucara bajo su brazo. Mientras estaban allí acostados, en la oscuridad, Aldyth intentó sin éxito rechazar una oleada de melancolía. Aquélla era la primera y la última vez en que estarían así, juntos, abrazados en la oscuridad. Intentó reprimir las lágrimas pestañeando, pero se le derramaron. Ahogó un sollozo, pero, al salir éste, su cuerpo se estremeció. Gandulf lo confundió con un temblor de frío.


  —¿Tienes frío, cariño?


  Al no recibir respuesta, le tocó la mejilla y la encontró húmeda.


  —¿Qué es esto? —preguntó, consternado—. ¿Qué es esto?


  Aldyth no se atrevió a hablar, pero se aferró a él como la última hoja del otoño se aferra a una rama en medio de un vendaval. Él le acarició el pelo y le susurró:


  —Mi dulce Aldyth.


  En la oscuridad, ella le pasó los dedos por el pelo sedoso, le rodeó los labios con la punta de los dedos y le acarició las mejillas, que tenían una suave barba de tres días. Del mismo modo que la marea busca la luna, así se sentía arrastrada Aldyth hasta aquella canción de cuna primigenia que se vuelve a desgranar interminablemente en las profundidades de todas las criaturas vivientes. Apoyó la cabeza en el pecho de Gandulf y escuchó el suave latir de su corazón; aquel sonido llenaba por sí solo toda su conciencia, disipándole toda tristeza, toda soledad, todo dolor. Desde el vacío fue advirtiendo paulatinamente la sensación agradable que le producía el vello de su pecho al acariciarle la mejilla.


  Gandulf fue consciente de que ella lo estaba acariciando con la cara. «Pobre muchacha —pensó con tristeza—, que se consuele como pueda.» Estaba agotado; había comido poco en los tres últimos días y la bebida se le había subido a la cabeza. Sabía que debía marcharse; era demasiado fácil quedarse acostado junto a ella y consolarse así él mismo. ¿Qué tenía de malo que ella le apoyara la mejilla en el hombro o que jugueteara con el vello de su pecho? Pero cuando ella empezó a trazarle circulitos alrededor de las tetillas, él se despertó de su sopor agradable.


  —No, Aldyth —susurró él, inseguro, intentando detener las exploraciones de sus manos errantes. Ella las liberó de un tirón y encontró un lugar hinchado donde depositarlas. Gandulf dio un respingo y la riñó con voz temblorosa:


  —No me hagas esto, cariño.


  Aldyth no respondió, pero, a modo de concesión, cambió de sitio las manos para acariciarle las mejillas. Si pudiera besarlo aunque sólo fuera una vez más…, pero cuando lo atrajo hacia ella, él se alarmó e intentó liberarse. A él se le puso tensa la garganta, se le aceleró el aliento y el corazón le bramaba en los oídos mientras libraban un pulso silencioso de amor y guerra entre un objeto inamovible y una fuerza irresistible. Por fin Gandulf reconoció su derrota con un leve quejido. De pronto, su peso reposaba sobre los pechos de ella, sus caderas habían bajado para encontrarse con las de ella, sus manos corrían por la maraña desordenada y fragante del pelo de ella.


  —Que Dios me perdone —murmuró. Después, con una ternura apasionada, cubrió de una lluvia de besos sus mejillas, sus párpados, sus labios. Su boca encontró el suave hoyuelo de la base de la garganta de ella, pero cuando sintió el bramido de la sangre que corría por las venas de su cuello, levantó la vista con remordimiento.


  —Aldyth, creo que debo irme —dijo con un hilo de voz.


  Ella sacudió la cabeza y lloriqueó en tono de súplica. Él encontró con sus labios los de ella, y ella se los cubrió con los suyos mientras los exploraba suavemente con la lengua. Después lo rodeó con los brazos y, tras meterle las manos por dentro de la parte posterior de las calzas, las puso firmemente en sus nalgas y lo empujó más cerca de sí. Él le acariciaba, a través del sayo, los suaves pechos, friccionándole suavemente con los pulgares los pezones erectos. Se estaba acercando rápidamente al punto desde el que ya no podría volver atrás y presionó con fuerza su ingle hinchada contra la de ella, temiendo su resistencia y esperándola a la vez. Soltó una exclamación en voz alta cuando ella abrió las piernas para él, sin que hubiera nada más que el tejido raído del sayo de ella y la lana húmeda de sus calzas entre los dos y su alivio inmediato. No pudo reprimir un suspiro gutural cuando ella le rodeó la cintura con las piernas y arqueó la espalda. Estaba perdiendo el control; le vino un sudor frío.


  Del fondo de la garganta de ella surgió un sollozo ronco. «Oh, oh, oh», exclamaba, con tono e intensidad crecientes. Respiraba con cortos jadeos y todo su cuerpo se tensaba y se retorcía mientras le agarraba instintivamente la espalda con los dedos. Él, incitado por la entrega desenfrenada de ella, por la pasión de sus gritos, ya no pudo controlar su reacción natural. Con un grito de desesperación, intentó rápidamente liberarse de entre sus piernas e incorporarse apoyándose en los brazos para poner una distancia entre ambos. Pero era demasiado tarde; con un gemido de aflicción, Gandulf sintió explotar su pasión palpitante.


  Aldyth volaba sobre el nudo amoroso que se retorcía por debajo, en el jergón. Después subió muy alto, adentrándose en un cielo azul de zafiro, directamente hacia el sol. Volaba con alas veloces y fuertes, como un águila que se detiene allí donde se enrarece el aire. Bajo ella se extendían las colinas exuberantes y onduladas de Dorset, con todo su esplendor de esmeralda. Antes de verlo, oyó sus gritos: era un ave magnífica, un macho de águila que se abalanzaba sobre ella. Trazaron rizos y se dieron pasadas próximas, tan cerca que el aire que levantaban al cruzarse agitaba las plumas del otro. Volaron en círculo y representaron la exhibición ritual de su danza amorosa en lo alto del cielo enfebrecido por el sol, sin más sonido que el rumor del viento a través de sus plumas. Y de pronto se encontraron en el aire. Explotaron hacia dentro como un trueno. Agarrándose fuertemente el uno al otro, con los agudos espolones entrelazados, con las alas extendidas como las velas de un molino de viento, unidos en un fuerte abrazo, cayeron, se hundieron, se desplomaron de cabeza a tierra. El paisaje daba vueltas locamente, primero abajo, después arriba. Mientras tanto, estaban aferrados el uno al otro, dos seres desenfrenados, fusionados fieramente por la pasión del apareamiento. El suelo se levantó para tragárselos; después sobrevino la oscuridad.
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  Día del solsticio de verano


  


  


  


  Aldyth se despertó con un dolor de cabeza terrible y la boca seca como el polvo. Tenía náuseas y se sentía pegajosa tras la pasión de la noche. Todavía llevaba puesto el sayo, aunque estaba arrugado y manchado de hidromiel, pero su chal estaba plegado sobre el banco, y encima del mismo estaba su cinturón, enrollado cuidadosamente. No recordaba haber puesto allí aquellas cosas.


  —¡Gandulf! —gritó Aldyth, incorporándose de golpe. Suspiró, intentando desesperadamente recordar lo que había pasado. Descubrió con consternación que sus recuerdos eran tan impenetrables como una noche sin luna. ¿Cómo podía haberle hecho esto?, pensó con rabia. Y, al fin y al cabo, ¿qué le había hecho? Recordaba vagamente que ella se había arrojado en sus brazos y que él se había resistido valientemente. Al parecer, él sólo había sucumbido cuando ella lo había arrastrado a su lecho sobre ella. ¿Qué desenfreno se había apoderado de ella? Él no había esperado siquiera a que llegase el día para marcharse; debía de sentirse demasiado asqueado. ¡Después de tantas pamemas como había soltado ella sobre los votos y el deber!


  Era una humillación insoportable. Ya no podría volver a mirarlo a la cara. Las consecuencias de la indiscreción de una noche la asediaban, y estaba llena de odio hacia sí misma. Toda una vida vivida con un único fin había perdido todo su sentido de pronto. Y, lo peor de todo: ¿cómo podría confesar a Sirona que había traicionado la confianza de su madrina, que había traicionado a los amigos y a los vecinos que se fiaban de ella, que había traicionado a la propia Diosa?


  —Ay, Señora mía, perdóname —gimió Aldyth. Vencida por las náuseas, vomitó en un cubo. Demasiado agotada para llorar hasta dormirse, se sumió torpemente en la insensibilidad.


  Aldyth se despertó de nuevo y oyó unos crujidos en el tejado; sin duda, Aelfric estaba echando cenizas de la hoguera del solsticio de verano para asegurar la fertilidad; no lo quisiera Dios ni la buena suerte, de la que estaría necesitada Aldyth. Si no se tratase de un día de fiesta, ya haría mucho tiempo que todos habrían salido a los campos, pero Aldyth oía a sus vecinos que corrían de un cercado a otro para intercambiar chismes sobre los devaneos de la noche pasada, y sabría que no pasarían por alto el papel que había desempeñado ella en los festejos. Cada vez que oía pasos afuera tenía un gesto de temor, pero no podía quedarse escondida bajo su manta para siempre. Cuando las campanas de la abadía llamaron a la misa de la Virgen, se obligó a sí misma a levantarse. Se despojó de su sayo astroso, resistiéndose al impulso de quemarlo, y, lavándose, intentó quitarse de encima el turbio recuerdo de la noche anterior. Tomó una dosis de agrimonio para el dolor de cabeza y se asomó a la puerta. La mayoría de los habitantes del pueblo habían ido a misa, y los pocos rezagados, con resaca, marchaban a paso vivo. De vuelta a sus casas, se pasarían por allí para pedir un remedio. El día anterior, Aldyth había preparado pequeños manojos de hierbas que servirían para tratar a los juerguistas imprudentes. Las puso en un cuenco ante su puerta, según la costumbre de las mañanas siguientes a las fiestas. La mayoría no vendrían por primera vez y sabrían el modo de administrarse el remedio.


  La carga de su culpa era demasiado pesada para llevarla a solas; tenía que hablar con la madre Rowena. Esperó hasta que el camino estuvo desierto y salió disimuladamente. Un carretero que la adelantó por el camino se apiadó de ella y le ofreció que subiera la cuesta en el carro, pero Aldyth se negó, pues sabía que el traqueteo del carro le revolvería el estómago. Tardó el doble de lo habitual en subir, y cuando llegó a la abadía, la mirada de horror que le dirigió la hermana Arlette bastó para confirmar lo que ya sospechaba ella: que debía de parecer un cadáver escapado de la tumba. Mientras Aldyth atravesaba el patio, arrastrando los pies, camino de la enfermería, con la cabeza baja para mitigar las palpitaciones dolorosas, estuvo a punto de tropezar con una monja. Aldyth levantó la cabeza para pedir perdón, entrecerrando un ojo para protegerse de la luz, pero la disculpa se le atragantó cuando vio que se trataba de la hermana Gunhild, que volvía a llevar puesto su hábito austero y parecía una gata lustrosa y bien alimentada.


  —Tienes un aspecto terrible, Aldyth; déjame que te lleve a la enfermería.


  —No estoy tan mal que no pueda llegar sola —dijo Aldyth con voz cortante.


  La hermana Gunhild se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo, con una amabilidad exagerada.


  Aldyth estaba avergonzada de ver lo mal que le había ido a ella después de una noche de desenfreno, y estaba bastante escandalizada por la conducta de la monja.


  «No debo juzgar a los demás —se reprendió a sí misma—, ni tampoco debo ser envidiosa.» Pero tuvo que reconocer que sentía punzadas de envidia, aunque no tenía ningún derecho a sentirlas, pues era ella la que había dado rienda suelta a Bedwyn. Con todo, le parecía difícil de creer que la monja Gunhild hubiera conquistado en media hora a Bedwyn de una manera tan completa como éste había conquistado a todas las doncellas entre Melbury Abbas y Gillingham.


  Cuando Aldyth atravesó, tambaleándose, el umbral de la enfermería, la madre Rowena, después de echarle una mirada, le dijo:


  —¡Mi pobre Aldyth, pareces un adelanto del día del Juicio Final!


  —No es cosa de broma, madre —suspiró Aldyth con voz de sufrimiento.


  La hermana Rinalda estaba tomando el sol en un banco del huerto y en la enfermería no había nadie más que la enfermera y la penitente. La monja se sentó en una cama y atrajo a Aldyth hacia sí. Aldyth cayó de rodillas y hundió la cabeza en el regazo de la madre Rowena. Ésta le acarició el pelo, susurrando:


  —¿Se puede saber lo que te ha pasado, hija mía?


  —¡Ay, madre, he pecado! —gimió Aldyth.


  —¿Podrías dar más detalles, niña mía?


  —Me temo que no.


  Aunque no podía hablar con su consejera cristiana de su destino como guardiana del manantial de cristal, Aldyth contó a la madre Rowena el apego que tenía a Gandulf, e incluso le confesó sus aventuras lamentables de la noche pasada.


  —No parece que hayas gozado lo suficiente como para haber pecado —dijo la madre Rowena—. Pero ¿dices que Gandulf te ha propuesto casarse contigo? ¿Por qué no aceptas?


  —Aunque todavía esté dispuesto a escaparse conmigo, yo estoy demasiado enfadada para irme con él. Además, ahora que ya tiene lo que quería, y de balde, ¿por qué va a estar dispuesto a pagarlo?


  —Ten un poco más de fe en el muchacho —la reprendió suavemente la madre Rowena.


  ¿Por qué había pensado Aldyth que la madre Rowena sería capaz de absolverla? Hundió la cabeza en el regazo de la monja y lloró. La madre Rowena la abrazó.


  —No hagas nada hasta que vuelva a casa Sirona, hija. Ella sabrá la solución.


  La enfermera le administró un huevo fresco disuelto en una taza de leche, mezclada con miel y canela, seguida de dos grandes vasos de agua. Aldyth consiguió a duras penas no vomitarlo.


  Por fin se preparó para volver a Enmore Green.


  —Habrá gente que necesitará algo más que una dosis de agrimonio, y debo estar allí para atenderlos.


  —Muy bien, pero antes te lavaré la cara con agua de rosas. Eso hará que te sientas mejor.


  —No volveré a hablar con él nunca —dijo Aldyth con firmeza mientras la madre Rowena le aplicaba una compresa fría a los ojos, que tenía rojos e inflamados.


  —Espera a ver cómo te sientes mañana o la semana que viene, Aldyth. Es posible que otro amanecer te cambie la manera de ver las cosas. Vamos, querida, te acompañaré a la puerta.


  Mientras caminaban a través del silencio del claustro, soleado y aromatizado por las hierbas, vieron, con consternación por parte de Aldyth, que Gandulf se dirigía hacia la puerta por un camino que se cruzaría con el de ellas.


  —Si te sirve de consuelo, tiene tan mal aspecto como tú, querida —susurró la enfermera.


  —Espero que se sienta tan mal como aparenta; es lo que me pasa a mí —respondió Aldyth de mal humor.


  Sus mejillas pálidas se sonrojaron de vergüenza por haberse dejado ver en un estado tan lamentable, y Gandulf no estaba menos incómodo. Tenía un aire más rígido de lo habitual y no llevaba cinturón; a causa de las quemaduras de la espalda, supuso Aldyth.


  —Mi señor Gandulf —dijo la madre Rowena con amabilidad—, ¿vienes de misa? El coro ha pasado varias semanas practicando la misa de San Juan.


  —Me temo que llegué tarde a misa. Mi madre regresará de Cantorbery en cualquier momento y yo… yo esperaba encontrarla aquí esta mañana.


  La madre Rowena reprimió una sonrisa tierna.


  —Podría ofrecerte una infusión de menta para el estómago revuelto, y quizás alguna otra cosa para el dolor de cabeza.


  —No es preciso que te molestes. Señoras… —se despidió, haciendo una leve reverencia, y a continuación se volvió bruscamente y se marchó a grandes pasos. Pero en vez de seguir su camino anterior hacia la puerta de la abadía, se dirigió al huerto. ¿Por qué al huerto y no a la puerta? Sin duda, para evitar tener que hablar o que ser visto con una mujer de baja estofa y dudosa reputación, como era Aldyth. ¿Qué diría a su madre —se preguntó Aldyth—, y a quién se lo diría, a su vez, la hermana Emma? Aldyth había creído que ya no podía pasar nada que la hiciera sentirse todavía peor, pero se había equivocado.


  El juicio de Aldyth acerca de los motivos de Gandulf iba muy desatinado; éste llegó a duras penas a los arbustos del fondo del huerto a tiempo de vomitar lo poco que le quedaba en el estómago. Mientras vomitaba en los arbustos, pensaba: «Esto no es lo peor. Todavía me falta verme con mi padre.» El pensar en ello le produjo nuevas bascas, pero al fin se le asentó el estómago. Se limpió la boca con hojas que arrancó del arbusto más cercano y decidió no pensar en su padre hasta que no fuera imprescindible. Mientras se ponía de pie, vacilante, vio una fila de novicias que lo miraban con los ojos muy abiertos, asomadas por encima del seto de lavanda. Ante su mirada sobresaltada, saltaron como gazapos a los que se ha sorprendido haciendo una incursión en el huerto de una granja. Gandulf, revistiéndose de su ajada dignidad, les hizo una reverencia.


  —Feliz día de San Juan, hermanas —dijo, y se retiró.


  Sirona regresó el segundo día tras el solsticio de verano. Aunque era mediodía, cuando entró en la choza se encontró a Aldyth arrebujada todavía en su manta.


  —¿Qué melancolía negra llena este lugar?


  Ante el silencio de Aldyth, Sirona enarcó una ceja en un gesto de interrogación.


  —¿Es que tengo que adivinarlo?


  —Ay, madrina —susurró la muchacha—, no soy capaz de decírtelo.


  —¿Tiene esto algo que ver con las fiestas del solsticio de verano?


  Aldyth asintió con la cabeza con aire de sufrimiento. Sirona soltó sus bultos y se sentó junto a ella. La anciana había vuelto más fresca; los años se le habían disuelto, como le sucedía siempre tras el solsticio de verano. Pero Aldyth, por su parte, parecía haber envejecido varios años.


  —Vamos, hija; cuando se cuenta en voz alta no es nunca tan malo como cuando se guarda muy dentro.


  —No dirías eso si supieras…


  —A ver si lo adivino. Se trasnocha. Se bebe demasiado hidromiel. Y ¿quién es? Sé que te atrae ese cabezota de Bedwyn, y tiene buena facha…, pero algo me dice que no fue él. ¿Me quieres decir —añadió, después de hacer una pausa— que el señor Gandulf te acompañó a casa aquella noche?


  Aldyth asintió y hundió la cara entre las manos.


  —No te preocupes; lo de las bufonadas en la hoguera se cuenta por todo el pueblo. Por debajo de las cenizas bien apagadas del hijo del señor hay unas brasas que queman más de lo que una se espera —dijo en son de burla.


  —¿Cómo puedes tomarte esto a la ligera, Sirona? Es mi ruina. Ya no soy doncella. ¿Qué voy a hacer? —gimió, cubriéndose la cara con las manos.


  —Sólo puedes hacer una cosa —dijo Sirona, en tono más serio—. Seguir viviendo tu vida.


  —Pero, ¿es que no lo entiendes? Mi vida ha terminado.


  Sirona estudió durante un momento el rostro de Aldyth y dijo a continuación:


  —Dado que lo sientes tanto, vamos a consultar a la Diosa.


  Uno de los métodos de adivinación consistía en observar el camino de un animal errante. Godiva prefería quedarse en casa aun cuando la soltaban, de modo que Sirona tenía que recurrir a un animal más aventurero. El burro del padre Edmund había dado resultados muy satisfactorios. Se ponía en marcha a la menor oportunidad, en cuanto le soltaban el ronzal. Al principio, el sacerdote se asombraba de la capacidad de Gregory para escaparse de todo tipo de ataduras, pero había acabado por comprender que el burro tenía un cómplice.


  —A Gregory le conviene salir de vez en cuando —decía la anciana—, y al padre Edmund le viene bien el ejercicio.


  Así pues, bajaron la cuesta hasta el cercado del padre Edmund. El sacerdote había salido, pero Gregory estaba atado al seto, paciendo los brotes frescos de la primavera. Sirona recogió un puñado de hierba veraniega y fragante que crecía en la zanja. El burrito levantó las orejas, pues reconocía en Sirona a una amiga y a una libertadora. Ella le dio a comer su regalo y le sacó el ronzal de la cabeza. El burro se puso inmediatamente a vagar entre los caminos estrechos entre las casas, deteniéndose a pastar en los setos o en alguna zona de vegetación exuberante junto a una zanja. Pero su rumbo general no variaba, y su destino estaba claro. Gregory llegó al manantial de cristal y bebió hasta saciarse. Sirona sonrió y le rascó las orejas.


  —Gracias, Gregory. Puedes irte —dijo, con un gesto imperioso de la mano—. Las señales son inconfundibles —dijo a Aldyth como anunciando un presagio.


  Dejaron a Gregory en la fuente y siguieron la corriente, pasando por los viveros, pasando por el molino, hasta que llegaron a una charca poco profunda en un robledal. Allí, el lecho del arroyo se había ensanchado para formar una charca que servía de lugar sombreado donde las mujeres lavaban la ropa. Encontraron que el lugar estaba desierto.


  —Bien —dijo Sirona.


  Volviéndose a Aldyth, le dijo abruptamente:


  —¿Estás preparada para tomarte la medicina?


  Aldyth asintió con la cabeza con seriedad.


  —Muy bien, hija. Desnúdate, y al agua.


  —¿Qué?


  —Quítate la ropa y métete en el agua.


  Aldyth contempló las profundidades frías y claras de la charca. Con poco entusiasmo, se quitó el sayo y la ropa interior, quedándose sólo con el pequeño colgante de marfil al cuello. Lo enseñó con un gesto de interrogación.


  —Debes estar desnuda como el día que naciste —dijo con firmeza su madrina.


  Aldyth se lo quitó y lo puso sobre el montón de ropa de la que se había despojado, y se metió en las aguas heladas hasta las rodillas, mirando a Sirona en espera de nuevas indicaciones.


  —Más hondo —dijo la sabia con un gesto de la mano. Aldyth se metió hasta la ingle.


  —Más hondo —le exigía su madrina, inflexible, desde la orilla seca. Aldyth se metió hasta el vientre. Cuando estuvo sumergida hasta el cuello en las aguas heladas, Sirona le dijo secamente:


  —Tú quisiste llegar hasta el final. ¿A qué esperas? Llega hasta el final.


  Aldyth se sumergió. Salió balbuciente, con los dientes castañeteando tras los labios azulados.


  —Buena chica —dijo Sirona—. Ahora, lávate todo el cuerpo con esto. Por todas partes, incluida la parte afectada.


  Sirona extrajo de la cesta un ramillete de verbena, romero y mirto y se lo tiró a Aldyth, que se frotó suavemente con él.


  —Ahora, pide a la Diosa que se te devuelva lo que has perdido.


  Aldyth abrió los ojos con asombro.


  —Vamos, hija —dijo Sirona—. Para la Diosa no hay nada imposible.


  Aldyth cerró los ojos y, a través de los dientes que le castañeteaban, pidió a la Diosa otra oportunidad. Abrió los ojos y vio que Sirona la contemplaba con afecto y divertida.


  —Ahora, comprueba si tu oración ha sido escuchada, hija —le dijo su madrina.


  Bajo el agua, los dedos de Aldyth realizaron una exploración íntima, y soltó una exclamación en voz alta. Estaba sorprendida y gozosa, pues sus dedos se habían encontrado con la resistencia de un virgo intacto.


  —¡Ay, mi Señora! —exclamó—. ¡Mi señora Gefion!


  Aldyth salió de la charca chapoteando y se arrojó a los brazos de su madrina.


  —¡La Diosa es buena! ¡No volveré a errar!


  Sirona envolvió con su chal los hombros mojados de su ahijada y dijo, satisfecha de sí misma:


  —La virginidad se valora demasiado, pero, dado que significa tanto para ti…


  Dos días después del regreso de Sirona desapareció Eafa. Aquella mañana, como siempre, había recogido a Godiva y a su ternero para llevarlos a pastar con sus propias vacas. Aquella tarde, Godiva y Maeve habían vuelto solas a casa. Eafa iba a dar a luz a su hijo en cualquier momento. Algunos temieron que le hubiera sobrevenido el parto en las colinas, pero el padre Edmund temió que se hubiera tirado al río. Sirona le aseguró que Eafa no era persona que se rindiera a la desesperación, pero reconoció que no estaría de más salir a buscarla. Los hombres del pueblo dejaron su trabajo, en plena temporada de la siega del heno, para buscar a la mujer desaparecida. Pasaron todo el día siguiente peinando el bosque y las colinas. La expedición de búsqueda regresó aquella noche sin haber encontrado a Eafa y habiendo dejado atrás a Agilbert y a Thurgood.


  Las curanderas estaban sentadas en el umbral de su casa, elaborando vino de diente de león. Tenían una cesta de cabezuelas de diente de león recién lavadas e iban dejando caer las flores doradas en una cazuela para dejarlas en remojo.


  —El sabor del sol del verano, guardado para el invierno que viene —decía Sirona.


  Las dos mujeres levantaron la vista vivamente cuando Wulfric irrumpió por la puerta de la cerca, casi arrancándola de sus goznes.


  —Wulfric, acabamos de arreglar esa puerta, y nos gustaría que nos durase otro par de semanas —le riñó Sirona—. ¿Por qué vienes de esta manera?


  —¡Es Agilbert! Ese asno tozudo se ha negado a volver a casa; temo que los lobos lo ataquen.


  —Empieza por el principio —dijo Sirona con calma. Hizo una indicación con la cabeza a Aldyth, que trajo una jarra de cerveza para que Wulfric hablase con la calma suficiente para que ellas pudieran entenderle.


  —Llegamos hasta el claro de los tejones, junto a la colina de las Hadas, sin haber encontrado rastro de Eafa —explicó—, de manera que decidimos encaminarnos de vuelta a casa, ya que el sol iba declinando. Agilbert se cruzó de brazos y se negó a volver. Está convencido de que Eafa se ha perdido en el bosque y que está pariendo a su hijo sola. Dice que lo que le pasó a Bertha no le debe pasar a Eafa, y jura que no volverá hasta que la haya encontrado. Intentamos traerlo a rastras, pues el hombre no está bien del todo de la cabeza y temíamos perderlo también. Pero se subió a un árbol y nos tiraba palos para obligarnos a marchar. Dejamos lo que nos quedaba del almuerzo a Thurgood, el primo de Agilbert, que se quedó con él. ¿Es que Agilbert ha perdido lo poco que le quedaba de juicio?


  —¿Dices que dejasteis allí a Thurgood con él?


  —Sí.


  —Bueno, entre los dos Atrapalunas hay una buena porción de seso. Pasarán frío por la noche, pero no les hará ningún daño. Wulfric, ¿quieres ir a recoger a Edmund el Chico y a Bertha, que están con el padre Edmund? Después, vete a acostar. Ya lo he dicho antes y sigue siendo verdad: las cosas se ven con más cordura por la mañana que por la noche.


  Al día siguiente, a media mañana, Agilbert y Thurgood ya habían bajado de las colinas. Fueron directamente a casa de Sirona. Bertha y Edmund el Chico dieron chillidos de gusto cuando entró Agilbert por la puerta. Se arrodilló para besar a la cerda y se disculpó:


  —Sabes que no habría faltado sin un buen motivo, florecilla mía.


  A continuación, levantó en brazos a su hijo pequeño, el cual cogió la barba rala y joven de su padre con sus manos regordetas y llenas de hoyuelos.


  —¡Papapapá!


  —¡Muchachote! —dijo Agilbert, orgulloso—. Mirad qué bien habla ya —presumió ante los presentes. Besó al niño y lo dejó en el suelo junto a Bertha.


  —¡Mamamamá! —dijo el nene, tendiendo los brazos a la cerda; ésta lo hozó afectuosamente.


  Agilbert sonrió con orgullo y levantó la vista para anunciar:


  —No es preciso que nos preocupemos por Eafa.


  —¿La has encontrado? —preguntó Sirona, levemente sorprendida.


  —No, pero está en buenas manos. Thurgood y yo encontramos el lugar donde debió de tomar el almuerzo, y no estaba sola. Alguien le había llevado el almuerzo, pues habían dejado los huesos para los zorros. Seguí sus huellas hasta que desaparecieron sin dejar rastro. No había señales de lucha, de modo que debió de ir en paz. Eafa se ha ido con las hadas —concluyó—, y no hay mejor comadrona que un hada.


  —¿Qué edad tienes, Agilbert? —le preguntó Sirona.


  —Tengo dieciocho veranos, quizás diecinueve. ¿Por qué?


  —Te ha sido concedida una sabiduría poco común —dijo la sabia.


  Aquella alabanza inesperada pareció sorprender a Agilbert, pero le agradó. Thurgood soltó una carcajada y le dio una palmada en la espalda, diciéndole:


  —Vamos a contar al abuelo Edwyn lo que dice Sirona.


  —No se lo creerá nunca —dijo Agilbert, cogiendo en brazos a su hijo. Bertha los siguió, y lo último que se oyó fue la voz de Agilbert, que decía:


  —¿Has cuidado de tu madre durante mi ausencia?


  Había pasado una semana desde el solsticio de verano y el señor Ralf no había vuelto. Gandulf había hecho una visita al cercado de Aldyth, pero ella se había escabullido al bosque. La había esperado en la fuente, pero ella se había abstenido de coger agua. Aldyth, que no estaba segura de estar enfadada con él por haberla despojado de su virtud o por miedo a perderla de nuevo, no se acercaba a Gandulf ni a la abadía, pues tampoco quería arriesgarse a tener encuentros allí.


  Gandulf no entendía por qué se negaba ella a hablar con él. Tenía pleno derecho a estar enfadada por lo que había pasado entre ellos la víspera del solsticio de verano. Pero él había creído que ella lo amaba, y le hería profundamente que lo dejase de lado sin darle explicaciones. Gandulf no había entendido nunca a las mujeres, y ahora estaba bien seguro de que no las entendería jamás.


  Sentado en el banco del gran salón, junto al fuego, meditaba sobre el relato de Tristán e Isolda, sintiéndose tan marcado por las estrellas y por el destino adverso como ellos. Sostenía el libro en la mano distraídamente, pues el fuego ya no le daba luz suficiente para leer; en cualquier caso, se sabía el relato de memoria. En la casa solariega reinaba la tranquilidad, ahora que el señor estaba ausente. Los que se habían quedado para custodiar la fortaleza se preparaban para pasar la noche. La cena había sido informal, una olla común al fuego. Algunos estaban envueltos en sus mantas; otros, de pie, hablaban en voz baja con las mantas en los brazos. Todos se quedaron helados al oír ruido de caballos en el patio de armas. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió de un golpe y el señor Ralf irrumpió violentamente, haciendo resonar por el salón el eco de sus pasos iracundos. Las cabezas se asomaron de debajo de las mantas y los susurros se acallaron.


  Había llegado la hora de rendir cuentas. Gandulf se armó de valor y se quedó de pie en silencio cuando su padre le arrancó de las manos el libro y lo arrojó al fuego. El aire se llenó del olor del pergamino quemado, pero Gandulf no tuvo tiempo de lamentar la pérdida de un libro que valía una pequeña fortuna, pues, antes de que pudiera hacerlo, el señor Ralf lo cogió del hombro y echó hacia atrás el puño cerrado.


  «La nariz, otra vez», pensó Gandulf. Pero su padre se contuvo.


  —No, debes tener el mejor aspecto posible la semana que viene —dijo con desprecio. Apuntó más abajo y hundió el puño en el vientre de su hijo. Gandulf levantaba los brazos intentando torpemente desviar los golpes, hasta que se derrumbó en el suelo. El señor Ralf le gruñó, mirando su cara contraída por el dolor:


  —¡Has estado a punto de echar a perder este matrimonio, insultando a tu prometida para irte a gallear en Enmore Green! Te lo diré una vez y no lo repetiré: nada impedirá este matrimonio. Me ha costado tres días convencer a esos imbéciles para que se pasen por aquí la semana próxima, en el viaje hacia sus posesiones de la costa. Si no eres capaz de convencerlos de que serás un buen marido, te mataré con mis manos desnudas.


  Se volvió para marcharse, pero se detuvo y dijo, volviendo la cabeza:


  —Y si pones el pie en Enmore Green antes de la boda, la destrucción de York por el rey Guillermo parecerá una fiesta campestre del primero de mayo al lado de lo que haré.


  El señor Ralf subió apresuradamente a la solana, profiriendo órdenes por el camino. Gandulf apoyó en el suelo la cabeza dolorida y cerró los ojos. Su humillación era completa; su tristeza era absoluta. «Ahora, no podría hablar con Aldyth aunque ella me lo permitiese. No me queda nada que perder con este matrimonio desgraciado.»


  —¡Deja de chillar! —ordenó la señora de Broadford, levantando la voz para hacerse oír por encima del crujido de las carretas y de la charla de sus sirvientes, alrededor de la litera—. ¡Para cuando lleguemos a Scafton tendrás los ojos hinchados, y ya tienes la piel manchada!


  —¿Por qué ha de importarme el aspecto que tengo para él? ¡Cuanto más fea, mejor! —gimió Catherine.


  —Lo que él opine no importa. Pero debes causar buena impresión a las gentes del lugar. Al fin y al cabo, tú serás su señora, y deberán respetarte y obedecerte.


  —¿Cómo van a respetarme, sabiendo que a mi marido le obligaron a casarse conmigo a golpes?


  En la taberna donde habían almorzado se decía que Gandulf fitzGerald había huido de las negociaciones de su matrimonio para irse de putas, y que su padre lo había metido en cintura a golpes.


  —No sabes la suerte que tienes —repuso su madre—. Al menos, puedes imaginarte que no te pegará. Mira a la señora Joan: si a su marido no le gusta lo que le pone delante en la mesa, se acuesta con un ojo morado. Cuando lo tengas controlado, podrás elegir a tu propio amante si eres discreta y lista.


  Catherine levantó la vista con mayor interés. Habría sido encantadora si no fuera por sus ojos enrojecidos y por su boca hosca. Su figura en ciernes prometía madurar hasta adquirir la voluptuosidad de la de su madre, y ella iba aprendiendo a sacar buen partido de lo que tenía.


  —¿Cuánto falta todavía para llegar a Scafton, madre? ¿Me das una compresa fría para los ojos?


  —Buena chica —dijo la señora de Broadford, dando unas palmaditas en la mano de su hija—. Ya descubrirás, querida, que el dinero y la influencia sirven de gran consuelo aun para el peor de los partidos. Y él tampoco es feo, ¿sabes?


  Mientras almohazaba a Cátedra por tercera vez en lo que iba del día, Gandulf reflexionaba sobre la arenga que le había soltado su padre la mañana posterior a su regreso. Sospechaba que era lo más aproximado a una disculpa que podía ofrecer su padre. Cuando el señor Ralf lo había mandado llamar a la solana, Gandulf se había presentado con desconfianza, aunque agradecía verse con él con un poco de intimidad.


  —Siéntate —le había mandado su padre, indicándole con un gesto su propio sillón, junto al fuego. El señor Ralf había puesto en la mano de su hijo el vaso de vino que tenía él, y a continuación se había paseado en silencio durante algunos instantes antes de iniciar una perorata que, según sospechaba Gandulf, había ensayado previamente.


  —¿Crees que yo habría tomado por esposa a tu madre si hubiera podido elegir? ¡No! Había puesto los ojos en una doncella bonita y regordeta.


  El señor Ralf hizo una pausa y miró fijamente a su hijo.


  —Pero hice lo que me mandaron, pues ése era mi deber. Y si me hubiera negado, mi padre me habría molido a golpes. Ah, sí, tu abuelo no se ahorraba la vara —dijo con una risa amarga, al ver el gesto de sorpresa de Gandulf—, y tu vida ha sido fácil comparada con la mía, Gandulf.


  Éste, a pesar de todo lo que odiaba y temía a su padre, sintió un asomo de lástima. El señor Ralf, que advirtió aquella reacción que él no deseaba, torció el labio con un gesto de asco.


  —Oh, no me seas sensiblero —gruñó—. Me hizo hombre, que es más de lo que he podido hacer yo contigo. Mi padre, el muy bastardo, me casó con tu madre y se gastó su dote antes de que yo fuera mayor de edad. Tú, al menos, tendrás un castillo cuando yo no esté.


  Hizo una pausa como dudando si debía seguir o no, y después señaló la puerta con un gesto brusco de la cabeza.


  —Lárgate de aquí —dijo en voz baja.


  Gandulf todavía no podía evitar sentir lástima por su padre, y, por primera vez en varios años, tuvo que resistirse al impulso de intentar agradarle. Había empezado haciendo esfuerzos extraordinarios por participar en las conversaciones de sobremesa o por erguir más la cabeza cuando entraba su padre en la sala, pero cuando descubrió que se estaba planteando la posibilidad de cortarle el pelo, se había refugiado en los establos. Ahora pasaba casi todo el tiempo almohazando los caballos y meditando sobre el perro de caza que soportaba mil palos a cambio de una palmadita en la cabeza.


  Entró un criado lleno del cansancio del camino, y Gandulf reconoció en él a un caballerizo que estaba al servicio de la abadía.


  —Me dijeron que podías estar aquí, mi señor. Te traigo un mensaje de la hermana Emma.


  —¿Está enferma? —preguntó Gandulf, alarmado, pues pensaba que ya debería haber regresado.


  —Estaba buena cuando la dejé, y eso fue el día de San Albano.


  El caballerizo le entregó un pequeño rollo de pergamino sellado con lacre, con el sello de su madre.


  —¿Te mandaron que esperases respuesta? —preguntó el hijo del señor.


  —No, mi señor.


  Gandulf dio al mensajero una moneda, y en cuanto se hubo marchado el caballerizo, abrió la carta de un tirón, con inquietud.


  —¡Maldita sea! —exclamó, de una manera tan violenta que los caballos se alborotaron—. En nombre de San Dionisio, ¿qué hay en la abadía de la Batalla? ¡Maldita sea! —renegó otra vez.


  —Hermana Emma —imploraba la hermana Agnes, compañera y custodia de Emma—, debes resguardarte del mal tiempo; si no lo haces por ti, hazlo por los criados.


  —Diles que se refugien en el establo, hermana. Yo no tardaré mucho tiempo —respondió la hermana Emma. Con una firmeza poco corriente en ella, se remangó las faldas mojadas y bajó la cuesta hacia el borde del acantilado, sin volverse siquiera para ver si se habían obedecido sus órdenes.


  —Pero, ¡hermana Emma! Allí no hay nada más que las rocas calizas azotadas por el viento.


  El viento se llevó las palabras de la hermana Agnes, y si Emma las oyó, no se dio por enterada.


  La abadía de la Batalla era la gran abadía que había mandado construir el rey Guillermo en el lugar preciso donde se decía que había caído el rey Harold en la Gran Batalla. Cuando la hermana Emma anunció inesperadamente que pensaba visitar la abadía de la Batalla, su escolta había supuesto que iba a dar gracias a Dios por la victoria que había puesto a Inglaterra en manos del rey Guillermo y a Scafton en las del señor Ralf. La hermana Emma había rezado en la abadía, que todavía se estaba construyendo, rodeada de los muros que se alzaban irregularmente. Los canteros se habían refugiado en su alojamiento al estallar la tormenta y sólo el silbido del viento y la caída de las gotas de lluvia en el suelo de losas había interrumpido la contemplación de Emma. Su escolta se había refugiado tras el muro más alto; cuando Emma salió de la abadía, seguida de la hermana Agnes, se pusieron de pie rápidamente, deseosos de volver junto al fuego vivo de la taberna. Hacía veintiún años, el duque Guillermo, jugando con el carácter impulsivo de Harold y la blandura de su corazón, había destruido todo lo que había en los alrededores para incitar al rey inglés a que defendiera a los lugareños antes de que estuvieran reunidas todas sus fuerzas de defensa. Aquella tierra seguía mostrando las huellas de la destrucción, pero las monjas y su escolta habían encontrado una posada modesta en las proximidades. Lo único que querían era volver a refugiarse en ella, pero la hermana Emma los había dejado atrás, encomendando sus instrucciones a la hermana Agnes.


  Bajó a trompicones la ladera embarrada hasta que estuvo sola ante el frío túmulo de piedras que cubría los huesos de Harold Godwinson. El viento soplaba a través de las piedras del túmulo y azotaba las modestas ofrendas que estaban dispersas por la tumba abandonada. Manojos de flores silvestres se agitaban, una jarra de vino descansaba protegida del viento por las rocas, y había jirones de tela metidos entre las grietas, del mismo modo que en el árbol de los deseos. Se habían llevado piedras de todos los rincones de Inglaterra para sumarlas al túmulo. Había arenisca roja de Herefordshire, alabastro de Fauld, cuarzo de Surrey, piedra caliza azul de Worcestershire, amianto de Kent, pedernal de Sussex, hasta piedra caliza traída del lejano Yorkshire, ofrendas todas ellas para el rey caído. Emma volvió la cara hacia el viento que atravesaba el Mar Estrecho y empujaba una lluvia que helaba los huesos. Guillermo podía haberlo pensado conscientemente o no, reflexionaba Emma, pero era un lugar de reposo adecuado para el último rey inglés; desde allí, y para todos los tiempos venideros, Harold Godwinson podría guardar las costas del país que había amado y por el que había muerto. El viento le salpicaba violentamente en la cara espuma salada que le caía por las mejillas que ya tenía mojadas de lágrimas. Se asomó sobre el acantilado con ojos que no veían, demasiado envuelta en sus pensamientos para sentir el frío. Después, con un suspiro, hizo la señal de la cruz y puso su crucifijo de plata entre las piedras que cubrían la tumba de Harold: una tumba solitaria en el acantilado desnudo y azotado por el viento, sin siquiera una cruz ni la bendición de la Iglesia para amparar a una pobre alma en su camino.
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  Edith Atrapalunas dejó caer su saco de cereal, levantando una nube de polvo junto al saco de Edwina Trenzalarga. Edwina estaba esperando en un banco ante el molino a que le molieran el grano para convertirlo en harina, y Mildburh le hacía compañía. Baldwin estaba sentado a sus pies con la cola gacha.


  —Las dos parecéis tan tristes como un Viernes Santo —dijo Edith—. Hacedme sitio.


  Las dos mujeres hicieron sitio en el banco. Edith se sentó y dijo:


  —He visto velatorios más animados que esto. Hasta Baldwin parece decaído.


  —Echa de menos al hijo del señor —dijo Edwina—. Me temo que se consumirá de tristeza, sin duda.


  —Mis hijos me preguntan por su señor Gandulf —dijo Mildburh—. ¿Qué puedo decirles?


  —Diles que miren a lo alto de la colina —dijo Edith—, pues a veces lo veo de pie en la empalizada, mirándonos trabajar desde lo alto.


  —Hay que agradecerle que se mantenga apartado —dijo Edwina—. Si es verdad lo que se dice, el señor Ralf nos arrancaría el pellejo si lo pillan aquí abajo antes de su boda.


  —Ojalá pudiéramos hacer algo por él —dijo Mildburh.


  —Aunque sólo fuera para que supiera que pensamos en él —añadió Edith.


  —¿Cómo? Ninguno sabemos escribir —dijo Edwina con desánimo.


  —Está el padre Edmund —sugirió Edith—. Él sabe de letras.


  —Ya tiene bastantes problemas de suyo —dijo Mildburh—. Si se enterase el señor Ralf…


  Todas asintieron con la cabeza y cayeron en un silencio sombrío.


  De pronto, Edwina se irguió en su asiento.


  —Baldwin, ¿puedes buscar a Gandulf? —dijo. El perro golpeó el suelo con impaciencia al oír el nombre de su amigo.


  —Espera —dijo Mildburh. Pasó a su huerto de plantas aromáticas y volvió con un manojo de romero. Lo metió en el collar de trapos de Baldwin y explicó:


  —En señal de recuerdo.


  —Baldwin —mandó Edwina, sujetando la cabeza del perro y mirándole a los ojos—, busca a Gandulf. Vamos, muchacho. ¡Busca a Gandulf!


  El perro se revolvió alegremente y salió a escape. Lo vieron correr hacia la colina de Tout levantando una leve nube de polvo que volvía después a asentarse en el camino.


  —¿Crees que lo ha entendido? —preguntó Edith.


  —Ah, sí. Baldwin es más listo que la mitad de los varones de este pueblo de Enmore Green.


  Aldyth se dirigía al molino para que le molieran algo de grano temprano, cuando tuvo que apartarse para que no la derribara una exhalación negra y peluda.


  —¿Era ése Baldwin? —preguntó a sus amigas al llegar junto a ellas.


  —Lo hemos mandado a que suba a visitar a Gandulf —le explicó Edith.


  Aldyth se sonrojó al oír su nombre. Había pasado el tiempo suficiente para darse cuenta de que llegaba a desear en parte que Gandulf la hubiera despojado de su virtud de forma permanente. Se veía a sí misma, incluso, subiendo furtivamente a la fortaleza. Margaret transmitiría su recado a Gandulf y él se reuniría con ella en la iglesia de San Wulfstan. Algunas veces se imaginaba que los dos se marcharían a pie; otras veces, a caballo. Nunca llegaba a imaginarse dónde podrían ir o cómo vivirían, pero solía preguntarse si él atendería su llamada o si su curiosidad habría quedado saciada en la noche del solsticio de verano.


  —¿Crees que debemos permitir que Aldyth se una a nosotros? —dijo burlonamente Mildburh—. No queremos que una amargada nos agüe la fiesta.


  —Hazme sitio —dijo Aldyth, y se sentó tristemente entre ellas.


  A la mañana siguiente, Aldyth se dirigía a su campo con la hoz en la mano cuando vio a un grupo de cetreros; los seguían a cierta distancia Gandulf y una muchacha que, según supuso ella, debía ser la señora Catherine de Broadford, con un palafrenero y una dueña que hacía de carabina y que los acompañaban a una distancia respetuosa. Baldwin, que seguía los pasos de Gandulf, era el único que parecía tener algo de alegría. Tanto el palafrenero como la dueña parecían aburridos; el palafrenero, porque había cabalgado muchas veces por aquel camino, aunque casi nunca con una compañía tan cargante, y la dueña porque sus servicios eran lastimosamente innecesarios.


  Aldyth se escondió entre las matas y esperó a que hubieran pasado para seguir andando penosamente hacia su campo. Tenía que recoger el heno, sin excusa posible para dejarlo para otro día. En las colinas crecían en abundancia las hierbas medicinales, pero Sirona le había prohibido que fuera a recoger hierbas. Del mismo modo que Gandulf, a ella la habían recluido también en su entorno reducido. Aldyth pensó en el reyezuelo de Navidad, que aleteaba en vano contra la cesta donde estaba preso.


  La sobresaltó un movimiento en el seto que bordeaba el campo. Un hombre cayó de las ramas como un melocotón maduro que cae de un árbol. Aldyth no supo qué era lo más sorprendente: que cayera del cielo una persona delante de ella, o que esa persona fuera Bedwyn. No se había afeitado la barba y había cambiado su sayal azul de ermitaño por una ropa parda más propia de un campesino.


  —¿Qué haces aquí, Bedwyn? —le reprendió—. ¡Y a plena luz del día!


  —He venido a ayudarte a segar el heno.


  —Esto no cambia las cosas. Mi respuesta sigue siendo «no».


  —Estás enfadada por lo del solsticio de verano, ¿verdad? Ella no significaba nada para mí.


  —A mí no me importa con quién pasas las noches.


  Bedwyn, haciendo caso omiso de sus protestas, hincó en tierra una rodilla y se llevó a los labios una mano de ella.


  —Suplico tu perdón, Aldyth; si no me lo puedes otorgar, deja que me tueste al calor de tu ira.


  A Aldyth le temblaron las comisuras de los labios mientras se debatía entre los impulsos contradictorios que la movían a echarse a reír o a retirar la mano y darle con ella una bofetada en el rostro. Venció la risa. Bedwyn, que estaba claramente satisfecho de su actuación, se levantó y dijo:


  —He venido a pagar el tributo con el sudor de mi frente.


  —Ahórrame tus necedades, Bedwyn —dijo ella, intentando en vano ser severa—. Quédate si quieres, aunque no sé por qué querrías quedarte. Limítate a no pensar en suciedades.


  Él sonrió, se despojó de la ropa hasta quedarse en calzas y cogió la hoz de manos de Aldyth. Bajaron por el tajo; él empuñaba la hoz y ella extendía el heno para ponerlo a secar. Para mantener firme la hoz, Bedwyn marcaba el ritmo con una canción:


  —«¡La cosecha a casa! ¡La cosecha a casa! Hemos arado, hemos sembrado, hemos recogido, hemos segado. ¡La cosecha a casa! ¡La cosecha a casa!».


  Su voz, grave y clara, los animaba a seguir rápidamente por el tajo. Al llegar al final del campo se estiró como un gato. Contemplando el trabajo que habían realizado, hizo un gesto de satisfacción con la cabeza; después se volvió hacia Aldyth.


  —He estado pensando muy en serio, ratoncita…


  —Yo también tengo que hablar contigo, Bedwyn, pero no ahora que lo estamos pasando tan bien.


  Él se encogió de hombros.


  —Muy bien. ¿Qué te parece una adivinanza?


  Empezó a avanzar campo arriba, blandiendo la hoz.


  —«Soy muy útil para las mujeres; tengo pelos por debajo y la esperanza de algo que ha de venir. La campesina me agarra, me sujeta fuerte y se queda con mi cabeza. La que me coja sentirá nuestro encuentro y tendrá mojado el ojo antes de que acabemos».


  Bedwyn dirigió una mirada a Aldyth para comprobar que su adivinanza había tenido el efecto deseado. No quedó defraudado.


  —¡Bedwyn! —le riñó Aldyth, arrojándole un puñado de heno recién segado.


  —¡Si no es más que la cebolla! —dijo él entre risas, intentando esquivar la lluvia.


  Aldyth se rió mientras Bedwyn se sacudía las briznas de hierba de su larga cabellera.


  —Pareces un erizo con púas verdes —le dijo en son de burla.


  —Si yo soy un erizo, entonces tú eres una mariposa.


  Tomó dos briznas largas de hierba y las puso en el pelo de ella para que se agitaran y se balanceasen a modo de antenas. Echó una ojeada a los cuervos, que esperaban posados en el seto próximo a los insectos que se levantaban con la siega.


  —Ten cuidado con los cuervos —le advirtió—, pues en cuanto les dejas te dan un picotazo.


  Dicho esto, se inclinó hacia adelante, le dio un rápido beso en la mejilla y volvió a ponerse a segar. Aldyth lo miró con afecto y sacudió la cabeza, maravillada: había estado segura de que jamás volvería a reírse.


  —¡Ya te dije que ese halcón sabía rematar en un santiamén! —se jactaba el señor Ralf. El halcón pardo había caído en picado y se había perdido entre la hierba no segada del prado. Cuando volvió a aparecer su cabeza, los halconeros dieron gritos de júbilo, pues le goteaba sangre del pico.


  —Magnífico animal —asintió el señor William De Broadford, observando cómo volvía el halcón al señuelo del puño del halconero y cómo recogían rápidamente el conejo para la cocina.


  —Será tuyo cuando Catherine se case con mi hijo —le prometió el señor Ralf.


  La generosidad del señor Ralf dejó estupefacto al señor William, pues un buen halcón se valoraba más que un mayoral honrado, y en muchos casos se le amaba más que a la propia esposa. El ofrecimiento hizo ver a Gandulf el empeño que tenía su padre en sellar aquella unión, pues sabía cuánto valoraba sus halcones y su reputación de cetrero. Gandulf, observando a sus futuros suegros, procuraba no dejar traslucir su desagrado. La señora De Broadford era una mujer todavía hermosa, pero no tanto como ella se creía. Le recordaba a una comadreja de ojos pequeños y brillantes atada con una cadena de oro, mirando constantemente de un lado a otro, calculando precios y posibilidades. Sería divertido si no fuera un adelanto de su propio futuro con Catherine. Era evidente que la señora despreciaba a su marido, aunque éste se lo merecía. William De Broadford no había sido nunca atractivo y su rostro tenía las huellas de todos los vicios que lo dominaban. Eran unos arribistas, tan avaros como el señor Ralf, pero más interesados que éste por el poder y las influencias sociales. Ya habían construido su castillo, pensó Gandulf con sarcasmo. No les preocupaba mucho la felicidad de su hija, pues saltaba a la vista lo mal emparejados que estaban Catherine y él. Ejemplo de ello era el fervor con que disfrutaba Catherine de la caza, de sus halcones, de la gloria de cobrar la pieza. La caza siempre había repelido a Gandulf, lo que le había supuesto una gran desventaja social, pues la caza de cetrería era el pasatiempo favorito de la nobleza; la vida de sociedad giraba alrededor de ella. Pero siempre que veía un halcón poderoso que caía por el aire sobre un pájaro indefenso, temblaba. Una vez, cuando todavía intentaba agradar a su padre, Gandulf había salido de caza de cetrería y había tenido en la mano un faisán joven aturdido por un esmerejón. Al ave le latía el corazón desenfrenadamente, tenía los ojos enloquecidos, y mientras él lo acariciaba se le había muerto de miedo en las manos. Por algún motivo, aquel recuerdo siempre le hacía acordarse con nostalgia de su madre. Era la última vez que había salido de caza de cetrería. Pero allí estaba de nuevo, una vez más de caza para agradar a su padre.


  Catherine cabalgó hasta él con un conejo muerto en la mano: era uno de los que se habían traído de Normandía y habían sido soltados en los bosques para mejorar la caza.


  —La caza es excelente en el coto de Cranborne —dijo ella con gazmoñería—. Me hace quedar bien.


  Quería arrancarle un cumplido. Él tenía que decirle que era por la habilidad de ella y no por la abundancia de caza, o que ella quedaría bien en cualquier parte, pero no era capaz de decir algo tan poco sincero. Intentó hacer acopio de las palabras, pero era demasiado tarde. Catherine enrojeció airada, arrojó el conejo al suelo y se alejó al galope. Uno de sus palafreneros dirigió a Gandulf una mirada asesina y recogió el conejo. Ella descargaría su mal humor en sus criados, y ellos sufrirían también. Gandulf, que había pasado toda una vida adaptando su voluntad a las exigencias de su padre, observó la mirada penetrante del señor Ralf y suspiró. Estaba tan bien amaestrado como uno de los halcones de los que tanto presumía su padre, aunque lo valoraban menos; puso a Cátedra al trote corto y siguió con desgana a Catherine para arreglar las cosas. Deseaba que llegase el fin de aquella prueba y la boda; después, aquellas personas tan horribles se irían a su casa y él podría consolarse, relativamente a solas.


  A mediodía, Bedwyn y Aldyth hicieron una pausa para descansar a la sombra del árbol, salpicada de manchas de luz.


  —Debes tener hambre —dijo Aldyth a Bedwyn, y extrajo de su cesta su almuerzo, una hogaza de pan envuelta en una servilleta y un trozo de queso de leche desnatada. Partió el pan en dos pedazos y dio uno a Bedwyn.


  Él comía sumido en un silencio reflexivo, descansando en la hierba recostado sobre un codo.


  —Aldyth —dijo por fin—, llevo aquí medio día y nadie se ha enterado. ¿Por qué no podría vivir aquí contigo? Podrías presentarme como a un primo tuyo al que habías perdido de vista hacía mucho tiempo y que ha venido a ayudarte con tu aparcería.


  A Aldyth le asombró lo sencillo que parecía. Bedwyn no tardaría mucho tiempo en hacerse un sitio. Sus abejas y su miel serían bien recibidas, y aunque los del pueblo sabían quién era y lo que era, lo respetarían por ello y lo protegerían de los curiosos.


  —Lo tienes todo muy bien pensado, Bedwyn —dijo ella, riéndose—, menos una cosa: tú no podrías sentar cabeza nunca. Ni en Enmore Green, ni en ninguna otra parte.


  —Creo que sí podría. A falta del camino con luz de estrellas, haré una verdadera vida de ermitaño. Ahora que ya no tienes motivos para visitarme, te he echado de menos, Aldyth.


  —Bueno, ¿cómo crees que me sentiría yo si te acogiera, sabiendo que te has revolcado en los pajares con todas las doncellas del valle de Blackmore que se han prestado a ello?


  —Serías la envidia del valle de Blackmore —dijo él con descaro.


  Aldyth suspiró: probablemente fuera verdad.


  —Pero, ¿qué tengo yo de diferente de las demás doncellas? —le preguntó, sin esperar verdaderamente una respuesta.


  —Que eres la única a la que he pedido que comparta mi vida.


  —Sí, pero ¿por qué? La mujer debe entender por qué la aman para creérselo.


  —Preferiría demostrártelo, ratoncita.


  —¿De verdad esperas conseguirlo, o no pretendes más que recibir una muestra de balde?


  —Bueno, si no lo consiguiera, al menos no habría perdido el tiempo del todo.


  Se puso serio y empezó a pensar en voz alta.


  —Apenas me entiendo. Es posible que, habiéndote visto crecer y, en cierto modo, habiendo crecido a tu lado…


  Buscó en el rostro de ella alguna indicación del argumento que podría servirle para derretirle el corazón, pero, al no encontrar respuesta, siguió hablando torpemente.


  —Aldyth, he sembrado mi semilla para tener calor, por placer, para divertirme, para quitarme de encima la soledad, o simplemente para enfriarme la sangre. Pero con sólo pensar en que mi hijo crecería en tu vientre, me basta para llenarme, no sé, de una ternura que no había sentido nunca. Estoy quedando como un tonto completo —dijo, encogiéndose de hombros.


  ¿A qué se debía —se preguntó Aldyth— que unas pocas palabras de Bedwyn, bien escogidas, pudieran hacerle desear olvidar su voto a la Diosa? En una ocasión había estado a punto de echarlo todo a rodar, simplemente porque él se lo había pedido. La conmovía ver cómo arriesgaba él su orgullo desnudando su corazón ante ella. Aunque sabía que no podría amarlo nunca como amaba a Gandulf, se preguntaba si podría encontrar consuelo con Bedwyn. ¡Estaba tan arraigado en el mundo cotidiano de ella! Podía imaginarse a los dos trabajando juntos, haciendo el amor, teniendo niños, cosas que no podía imaginarse haciendo con Gandulf. Éste era demasiado serio, tenía unos sentimientos demasiado elevados para el carácter sencillo de ella. Tampoco carecía Bedwyn de principios, pero los tomaba a la ligera, mientras que todos los aspectos de la vida de Gandulf se regían por sus principios. Gandulf no estaba arraigado en un lugar, como Aldyth, sino en unas ideas. Aldyth dirigió a Bedwyn una mirada de estimación y pensó: «En cualquier lugar que esté, está en su sitio.»


  —¿No vas a preguntarme qué pasó la noche del solsticio de verano? —le preguntó con una sonrisa irónica. Él sonrió y negó con la cabeza.


  —No te lo preguntaré si tú no me lo preguntas —respondió. Se le ocultó la sonrisa como el sol tras una nube, y añadió con seriedad:


  —Nunca he intentado ocultar la clase de hombre que soy, y no quiero disculparme. Tampoco quiero hacer promesas que no sé si podré mantener. Pero si te casas conmigo, Aldyth, te juro que te amaré y te cuidaré, y, si la Diosa lo concede, te daré hijos fuertes. Y no te abandonaré nunca.


  Aldyth sabía que Bedwyn aludía al matrimonio próximo de Gandulf y se preguntaba qué conclusiones habría extraído éste de los chismes que se contaban acerca de lo sucedido en el solsticio de verano. La conmovía mucho la disposición de él a aceptarla con todos sus defectos y debilidades, sin hacer preguntas. Aldyth se sonrojaba al pensar en el voto que había pensado hacer y que había dejado por amor a Gandulf, pero aquello la decidió más todavía a no volver a cometer el mismo error.


  —Bedwyn —empezó a decir—, sabes que te quiero mucho, pero te quiero como una hermana quiere a su hermano…


  —No me digas que besarías a un hermano tuyo como me besaste aquella noche en el bosque.


  —Está bien; entonces, te quiero como a un primo —reconoció ella—; pero, en cualquier caso, debes saber que, por mucho que yo valore tu amistad, ya estoy prometida a la Diosa.


  Bedwyn abrió los ojos con sorpresa y asintió con la cabeza.


  —Así se explicarían las cosas. Has estado demasiado cauta conmigo, Aldyth. Después de aquel primer beso en el claro del bosque, supe que sentías inclinación…


  —Bueno; ahora que ya conoces mi voto, debes aceptar mi respuesta.


  —No, ratoncita. Yo también he pronunciado un voto. La cuestión es si serás tú quien guardes el tuyo o yo quien guarde el mío.


  Se inclinó hacia ella y le rozó los labios con los suyos. Después, con una firmeza que a ella le produjo escalofríos, dijo:


  —Te lo advierto, Aldyth: respeto tu voto y lucharé limpiamente, pero no voy a darme por vencido.


  Gandulf había suplicado a Catherine que lo perdonara y le había prometido que intentaría aficionarse a la caza, una promesa que ni siquiera su padre había sido capaz de arrancarle. La mirada que ella le había echado, de victoria mal disimulada acompañada de un desdén absoluto, lo había dejado helado hasta los huesos. Pero a partir de entonces Catherine le había permitido cabalgar a su lado, para guardar las apariencias. Una vez tranquilizados los padres de ambos, cabalgaron en silencio. Gandulf se preguntaba cómo era posible que una niña de trece años hubiera aprendido tan bien el arte de dominar y manipular a los demás, pero le bastó con mirar a su madre para conocer la respuesta.


  Gandulf tenía todavía mal sabor de boca mientras cabalgaban de vuelta a su casa, pero le bajó hasta el estómago cuando pasaron por el campo que él sabía pertenecía a la aparcería de Sirona. Para cualquier otro miembro de la partida de caza de cetrería, el espectáculo de una pareja de campesinos sajones que coqueteaban mientras tomaban el almuerzo era demasiado vulgar para hacerse notar entre el paisaje. Pero Gandulf vio con una claridad dolorosa a la mujer que amaba sentada demasiado cerca del rival al que no podía pensar en igualar. Frunció el ceño al advertir que Bedwyn iba desnudo de cintura para arriba, luciendo el torso musculoso, y que Aldyth se había levantado descuidadamente el sayo hasta las rodillas. Cuando Bedwyn se inclinó para besarla, Gandulf sintió que se le revolvía el estómago y apartó la vista en seguida. No se le ocurrió pensar que la manera más sencilla de quitar de en medio a su rival era dar una simple orden a uno de los hombres de armas que los acompañaban como escolta. Gandulf se pasó toda la subida a la colina del Castillo meditando en silencio, mientras sus acompañantes intercambiaban conversaciones livianas. ¿Cómo podía consentir Aldyth que aquel hombre brutal y lascivo le impusiera a la fuerza sus atenciones? ¿Podía aceptar ella en serio el cortejo de Bedwyn? Era posible, reconoció Gandulf, ahora que él había quedado claramente descalificado de la competición. Ya sabía que Bedwyn no renunciaría a Aldyth, pero no había esperado que la asediara a plena luz del día, casi ante las puertas de la fortaleza de su padre; no podía menos de respetar el atrevimiento de aquel hombre, y quizás Aldyth sintiera lo mismo. La cuestión ya no era cuál de los dos hombres la ganaría, sino si Bedwyn sería capaz de imponerse a la Diosa.


  En cuanto Gandulf vio a su madre, se sobresaltó al ver la pena que tenía ésta reflejada en el rostro y se preguntó cuál podía ser la causa de aquel dolor, pues el mensaje que había recibido a la hora del desayuno en que ella le informaba de su regreso decía que el viaje había transcurrido sin incidentes. Cuando su madre levantó la vista de su labor de bordado y lo vio, su rostro se iluminó y desapareció de él todo indicio de preocupación. Gandulf llegó a la conclusión de que sus temores eran infundados cuando ella soltó una exclamación de alegría y se levantó, dejando caer de su regazo el bordado que estaba labrando. Tendió los brazos a su hijo, y éste corrió a abrazarla.


  —¡Cómo te he echado de menos, madre!


  —¡Qué alegría me da verte, hijo mío!


  —¿Cómo te ha ido en tu viaje?


  —Ah, ha ido bien —dijo ella, con aire de dar por zanjado el tema—. Pero tengo entendido que las cosas no te han ido tan bien a ti por aquí. Cuéntame lo que ha pasado en mi ausencia.


  —Como sabes, madre, están aquí los De Broadford. Se celebran muchos banquetes y partidas de caza y las negociaciones marchan bien.


  —Así están las cosas a primera vista. ¿Qué hay en tu corazón?


  Él titubeó y dijo después en voz baja:


  —Mi vida ha terminado.


  —Ay, pobre niño mío. ¿Es posible que algo marche tan mal?


  —La dama me desprecia y yo no veo en ella más que su altivez mezquina. Sólo con pensar en engendrar hijos con ella me pongo enfermo.


  —¿Por qué no la traes a verme? Sin duda podremos encontrar algo que apreciar en ella.


  —Muy bien —dijo Gandulf sin entusiasmo—. Al menos me permitirá descansar de la mirada vigilante de sus padres.


  —Recuerdo que en un banquete en la corte, hace muchos años, me senté a dos puestos de la señora De Broadford —dijo su madre con una triste sonrisa—. No era capaz de sentarse a cenar sin examinar si el mantel tenía agujeros y sin calcular el valor de la plata.


  —Me temo que no salgo bien parado de su escrutinio —dijo su hijo con una sonrisa irónica.


  —Ni el propio rey Guillermo estaba a la altura de sus exigencias —le aseguró Emma—, pero es posible que la hija sepa juzgar mejor.


  Gandulf lo dudaba, pero se llevó a Catherine a la abadía al día siguiente. Ella fue de buen grado, pues aquella visita le proporcionaba una oportunidad para hacerle saber su postura sobre varias cuestiones fundamentales.


  —Naturalmente, me traeré a mis propios criados —dijo categóricamente—. Pues no consiento que me sirvan los sajones. Y esos andrajos que hay colgados en el palacio deben ser sustituidos por unos tapices decentes.


  —Tus padres atenderán a todas tus necesidades en las capitulaciones —respondió él con voz sombría.


  —Y otra cosa. Yo no deseo este matrimonio más que tú, pero podrías al menos respetar mi categoría procurando no dar delante de los criados la impresión de que estás en un funeral.


  —Lo siento, Catherine; tienes razón. Intentaré salvar las apariencias, y quizás, con el tiempo, nuestros sentimientos se adapten a nuestros actos.


  Ella hizo una mueca de desprecio ante tal sugerencia y él sospechó que sería difícil mantener la pantomima. Antes de que su madre y su futura esposa hubieran intercambiado una sola palabra, supo que sería imposible; el abierto desprecio que sentía Catherine por Emma era manifiesto e indisimulable. Catherine debía de saber cuán poca influencia tenía su madre ante su padre y lo poco que podía servirle ganarse su favor. Era evidente que consideraba a Emma una criatura todavía más miserable que su hijo sin carácter. Al menos, tuvo el alivio de que la visita fuera corta. Se despidieron de Emma y Catherine marchó a paso vivo por delante de él hacia la puerta, en un silencio pétreo, como si quisiera caminar más deprisa que su propio destino, mientras Gandulf la seguía a distancia. Mientras cruzaban el claustro soleado, Gandulf se distrajo con un juego al que había jugado de niño para cerrar el paso a las realidades desagradables. Concentrándose en el borde del vestido de Catherine, observó el modo en que oscilaba a cada paso de ella y se puso a marcar mentalmente el ritmo de su paso. Gandulf la siguió hasta la sombra del paseo cubierto del fondo del claustro, pero antes de que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, tropezó con un viejo hermano lego. El desplantador que llevaba en la mano el lego resonó al caer en los adoquines y el viejo se retiró para dejar paso.


  —¡Mira por dónde vas! —dijo bruscamente Catherine al viejo. Volviéndose a Gandulf, le espetó—: ¡Y otra cosa! Tienes que exigir respeto si quieres que te lo tengan, y no te lo tendrán si no eres capaz de recibirlo siquiera de un torpe patán sajón. Míralo —dijo, bufando de cólera—. Debe de ser sordomudo; de lo contrario, te estaría pidiendo perdón.


  El lego los miraba fijamente sin decir palabra. Gandulf recogió la herramienta del viejo, recordando con ironía que había temido que Catherine fuera una niña con miedo al matrimonio. Lo que le preocupaba ahora era si sería una simple arpía o si pegaría además a su marido. Hizo una reverencia y dijo al hermano lego:


  —Tu desplantador, señor. Disculpa mi torpeza.


  Catherine dio un pisotón y se dirigió con furia a la puerta exterior. Gandulf soltó un suspiro y la siguió. El hermano Ansgar se los quedó mirando con una intensidad sorprendente.


  Llegó del otro lado del claustro el sonido de unos pasos apresurados.


  —Ten la bondad de llamar a aquel caballero —le pidió la monja que corría tras ellos—. Se ha dejado sus guantes.


  El hermano Ansgar acababa de volverse para transmitir el recado cuando le llamó la atención un grito de angustia que venía del otro lado. A la monja le temblaban las rodillas y extendía los brazos buscando en vano un apoyo en el aire. El lego saltó hacia delante y la cogió cuando caía. Le apartó el velo, que le había caído sobre el rostro, y las mejillas del lego, que todavía estaban pálidas tras su choque con Gandulf, se pusieron de color carmesí.


  —Emma —dijo con asombro. Levantó a la monja inconsciente en sus brazos como a una niña enferma y la llevó a toda prisa a la enfermería. La madre Rowena echó una mirada al pequeño cuerpo inerte que el hermano Ansgar llevaba en brazos; éste le explicó con tono de urgencia:


  —Se ha caído en el claustro.


  —Por aquí —dijo la enfermera, conduciéndolo hasta una cama del rincón. En cuanto el lego dejó a la hermana Emma, la madre Rowena le buscó el pulso y sacó a continuación de la faltriquera que llevaba colgada del cinturón un frasco de sales de olor. Lo aplicó a la nariz de la hermana Emma y a ésta le temblaron los párpados.


  —Se pondrá bien —observó la enfermera—. Es un simple desmayo.


  —Gracias sean dadas a Dios —dijo el lego con un gran suspiro de alivio.


  La hermana Rowena lo observó plenamente por primera vez. Los dos se miraron a los ojos reconociéndose de pronto en silencio. El hermano lego había llegado a la abadía hacía varias semanas, pero se había cuidado de no cruzarse con la célebre enfermera.


  —¿Y quién eres tú, hermano? —dijo la madre Rowena sin aliento.


  —Me llaman Ansgar.


  —Perdona mi sorpresa, hermano Ansgar. Me sorprendí al verte.


  —Es muy comprensible —reconoció él con una sonrisa leve pero agradecida.


  La hermana Emma profirió un leve quejido y abrió los ojos.


  —Madre Rowena —susurró—, ¿me permites un momento a solas para dar las gracias a mi hermano en Cristo?


  —Por supuesto. Si me necesitas, estaré en la botica.


  La madre Rowena se retiró discretamente, resistiéndose al impulso de volver la vista atrás o de fisgar por la puerta de la botica.


  —¿Es que intentas provocarme? —preguntó Catherine acaloradamente. Se había vuelto hacia Gandulf de una manera tan brusca que él estuvo a punto de chocar con ella.


  —¿De provocarte? —preguntó él, aunque sabía muy bien cuál había sido su falta.


  —¡Tratar a ese lego palurdo como a un rey!


  Gandulf suspiró. Para aumentar su incomodidad, doblaron la esquina Aldyth y la hermana Arlette, que paseaban juntas absortas en una conversación. Gandulf no había visitado Enmore Green desde que su padre había amenazado con arrasarlo, pero tampoco había perdido la esperanza de encontrarse con Aldyth en la abadía. Pero cuando Aldyth vio a Gandulf, volvió a esconderse tras la esquina, dando a la señora Catherine la impresión de que la portera iba hablando sola. Gandulf tuvo una inspiración y se dejó guiar por ella, en contra de su costumbre.


  —Hermana Arlette —dijo en voz alta—, permíteme que te presente a la señora Catherine De Broadford. ¿Sabías que es sobrina de la hermana Agnes? Sin duda, ya que estamos aquí, querrás visitar a tu tía —dijo a Catherine.


  La hermana Arlette se alegró, cogió del brazo a la muchacha y le preguntó:


  —¿Has visto ya nuestra capilla? Nos viene de paso. Habrás observado que se están reconstruyendo las murallas de la abadía, y seguro que no adivinas de dónde sacamos el dinero…


  Gandulf se escabulló, confiando en que no sería demasiado tarde para alcanzar a Aldyth. Ésta había huido del claustro al huerto; él la persiguió sin dar importancia a las miradas escandalizadas de los presentes. Aldyth tomó un atajo a través de la cocina, sorteando a la cocinera y a los sorprendidos marmitones que preparaban el almuerzo. Vio por encima del hombro que Gandulf tropezaba con un marmitón que llevaba un barreño lleno de agua sucia. Esquivando el barreño que volaba por el aire, Gandulf siguió adelante, resbalando y deslizándose, mientras Aldyth salía por la puerta del fondo, que daba al recinto donde se guardaba la leña. Pero se encontró atrapada, pues la puerta de salida al exterior estaba cerrada con llave.


  La puerta de la cocina se abrió tras ella de golpe.


  —¡Aldyth! —la interpeló Gandulf, cogiéndola del codo para evitar que huyera—. ¿Por qué no quieres hablar conmigo?


  Ella, jadeante y sonrojada por la persecución, le dijo secamente:


  —¿De qué sirve, Gandulf?


  Él la miró en un silencio dolorido.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo por fin—. No sé en qué estaba pensando; en realidad, no tengo nada nuevo que decir.


  A ella se le enternecieron los ojos con un destello de conmiseración.


  —He oído contar que te fue mal con tu padre —dijo con suavidad—. Lo siento mucho. Pero si se enterase de que nos habíamos visto en la abadía, sería malo para ti y, ¿quién sabe qué consecuencias podrían recaer sobre el pueblo?


  —No pensaba…


  —Puedes dejar de manosear a la ramera —dijo la voz ácida de Catherine desde la puerta—. ¿No puedes esperar, al menos, a que haya pasado la boda para volver a perseguir a las mujeres?


  Gandulf soltó el codo de Aldyth, pero respondió fríamente:


  —Te ruego que perdones a la señora Catherine, Aldyth. Todavía no ha aprendido las costumbres y los modales de Dorset.


  —Es posible que mi padre pueda convencer al tuyo para que te enseñe un poco de los modales de Devon —repuso Catherine, sonriendo maliciosamente. La joven heredera era consciente del poder que ostentaba, al menos hasta que se pagase su dote. Gandulf la vio marcharse enfurecida y se volvió a Aldyth.


  —Lo siento, Aldyth —le dijo sombríamente—. Lo siento por ti. Lo siento por mí. Hasta lo siento por ella.


  Aldyth asintió con la cabeza.


  —Será mejor que te des prisa, Gandulf, y la alcances antes de que hable con su padre.
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  —¿Eres un ángel? ¿Eres un fantasma? ¿O es que me estoy volviendo loca al fin? —preguntó la hermana Emma al hermano Ansgar, que estaba arrodillado junto a su cama y le sostenía las manos entre las suyas.


  —Soy mucho menos que un ángel, y no del todo un fantasma. Llámame «hermano Ansgar», Emma.


  —Te daba por muerto —dijo ella con voz ahogada, llorando sin rebozo—. ¿Qué haces aquí? Es una locura.


  —He venido a conocer a nuestro hijo. ¿Por qué no me lo dijiste, Emma?


  —Nos habría acarreado la ruina a todos. Me diste un hijo para que lo amara, y yo no iba a consentir que lo tildaran de bastardo o que muriese a manos de mi marido. Además, era imposible reconocerlo en público, y a tu esposa no le habría causado más que dolor.


  Él hizo un gesto de comprensión.


  —¿Lo sabe el muchacho?


  Ella negó con la cabeza.


  —Pensaba decírselo tras la muerte de Ralf.


  —He oído decir que lo ha pasado mal. ¿En qué clase de hombre se ha convertido el muchacho?


  —Sale a su padre, y su parecido me regocija —respondió ella, conteniendo las lágrimas que le inspiraba el recuerdo de su hijo.


  —Cuéntame más —le exhortó el padre.


  Al otro lado de la sala, la hermana Rinalda estaba sentada en su cama, balanceándose, hablando sola y rezando. La madre Rowena trajo un refrigerio a los amantes reunidos y éstos siguieron hablando en voz baja mientras sus sombras se desplazaban lentamente por la pared. La hermana Emma habló de la infancia de Gandulf, de su amor al estudio, de su carácter solitario, de su tendencia a protegerla desde muy niño y de lo cara que le había costado. Habló de su juventud, de su vida con los monjes, de su inclinación a las letras y de su férrea decisión de seguir su propio camino. Después, habló del hombre en que se había convertido Gandulf, defensor de los oprimidos, poeta y cuentacuentos, hijo afectuoso pero desafortunado en amores.


  Cuando la hermana Priscila supo, por la hermana Arlette, que el lego que visitaba el monasterio no se había apartado de la hermana Emma desde que la había llevado a la enfermería, la monja curiosa se presentó con el pretexto de visitar a la hermana Rinalda, pero, mientras hablaba con la monja que estaba impedida en la cama, la hermana Priscila vigilaba a la hermana Emma y al hermano Ansgar con la mirada penetrante de un halcón.


  —¿Te sientes lo bastante firme para andar, Emma? —preguntó el hermano Ansgar—. Vamos a buscar un sitio más reservado, antes de que la monja que está al otro lado del pasillo se rompa un músculo en sus esfuerzos por oírnos.


  —Sería prudente, hermano. Es una chismosa notoria y una entrometida incansable.


  —¿Peor que la hermana Arlette?


  —Mucho peor —le advirtió la hermana Emma—. La hermana Arlette transmite sus noticias para divertir a los demás, pero la hermana Priscila lo hace con malicia. Me pone nerviosa.


  Él le ofreció un brazo para que se apoyara mientras salían de la enfermería. Cuando entraban en el huerto abandonado, las campanas de la abadía llamaban a las monjas a vísperas. Encontraron un banco de piedra oculto tras un emparrado. Cuando se sentaban, el hermano Ansgar volvió la cabeza bruscamente.


  —¿Has oído un ruido? —preguntó a la hermana Emma.


  —¿Qué puede ser? —dijo ella—. Todas las hermanas están en la oración de la noche.


  Él inspeccionó el huerto con la mirada para cerciorarse de que estaban solos y se sentó después junto a la hermana Emma.


  —He estado tan nervioso como una gallina cuando empiezan a nacer los pollitos, sólo por esperar tu regreso —confesó—. Pensaba esperar unos días tras mi llegada antes de buscarte, para evitar sospechas. Pero mi prudencia me perdió, pues me enteré de que el muchacho se había marchado a Londres dos días después de mi llegada, ¡y a ti no te alcancé por pocas horas! Te habría seguido, pero no me atrevía a dejar a Gunhild y a Edith. Lo único que podía hacer era esperar.


  —Si yo lo hubiera sabido… —suspiró ella.


  —Lo que importa ahora es que tengo un hijo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Quiero conocerle. No es preciso que sepa quién soy, ni que soy su padre. Respetaré tus deseos. ¿Qué te parece?


  —Dime tú primero lo que se encierra en tu corazón.


  —Todos mis hijos han muerto, salvo dos hijas. Una está casada y vive bastante feliz; he ido a verla para tranquilizarme al respecto. La otra está conmigo; me la llevo, y también a su madre, y no volveremos. Pero no podía marcharme sin ver a mi hijo. No te puedo describir mi alegría cuando Edith me dijo que estaba segura de que el muchacho era mío. Ha representado un consuelo para ti durante todos estos años, Emma. Quiera Dios que ahora me toque a mí.


  —Lo entiendo —dijo, sonriendo entre sus lágrimas, pues no había tenido nunca la esperanza de reunir a su hijo con su padre. Era un milagro, un don de Dios.


  —¿Cuándo puedes arreglar una reunión? —le preguntó.


  —Pronto. Muy pronto —dijo ella con impaciencia—. Viene a verme casi todos los días.


  —Esperaré tu aviso. Mientras tanto, he cambiado mi espada por una escoba, y lo más probable es que me encuentres limpiando las cuadras —dijo con una sonrisa irónica.


  —Las vísperas casi han terminado. Será mejor que no nos vean juntos —le recordó ella.


  Tenían los corazones henchidos, habían vaciado sus depósitos de palabras, y aunque el camino de ella conducía al dormitorio y el de él al establo, sus mentes residían en un mismo lugar. Pero cuando se apagó el ruido de sus pasos, un rumor furtivo rompió el silencio. De detrás del emparrado salió la hermana Priscila, con el rostro contraído en una sonrisa sardónica de satisfacción.


  A la mañana siguiente, la madre Rowena acudió a visitar a la abadesa con una lista de las provisiones que necesitaría para el invierno. Cuando levantaba la mano para llamar a la puerta de los aposentos de la abadesa, ésta se abrió y salió apresuradamente la hermana Priscila, que estuvo a punto de hacerla caer.


  Doña Eulalia era la primera abadesa normanda que gobernaba la abadía de Santa María y San Eduardo, a la que había llegado pocos años después de la conquista. La hermana Priscila también era normanda; la amistad de la madre Rowena con la abadesa le producía un rencor amargo. Decía que la dama sajona era los restos de un naufragio, llevados a la playa por la conquista; pero también ella era los restos de un naufragio, que habían llegado a una playa diferente. La hermana Priscila no era más que la hija de un caballero de poca categoría y carecía de la habilidad necesaria para ascender en la jerarquía de la abadía. Como monja que era, le estaban vedados los placeres carnales, los goces materiales y la satisfacción de los sentidos. Uno de los pocos placeres mundanos que le quedaban era su malicia. Cuando la hermana Rowena vio la sonrisa malévola en el rostro de la hermana Priscila, se preguntó a quién habría elegido aquella vez como víctima.


  La última vez había sido el ayudante del cocinero: la hermana Priscila se quejaba de su pereza, daba a entender que era un ladrón y rezaba en voz alta por su alma miserable siempre que tenía a alguien que la escuchara. La abadesa, al defender la reputación del ayudante del cocinero, había aguijado a la hermana Priscila en su misión de destruirlo. Por fin, él se había ido a buscar un puesto donde no tuviera que soportar tanto odio. La hermana Rowena se temía que la conducta de la hermana Priscila se volvía cada vez más desmesurada e irracional; a veces dudaba, incluso, de la cordura de la monja, pues los rigores de la vida religiosa habían quebrantado muchos espíritus más fuertes que el de ella.


  La edad de doña Eulalia era un misterio, pues era una de aquellas mujeres que daban la impresión de no haber sido nunca jóvenes, pero que tampoco parecía que envejeciesen nunca. Procedía de una familia noble y no la habían criado con la humildad que conviene a una monja; dejaba traslucir su costumbre de mandar a los demás más de lo que parecía santo. Pero en la intimidad de sus aposentos la abadesa habló con llaneza a la madre Rowena.


  —Entra, hija, y siéntate.


  Después de reflexionar un momento, empezó a decir:


  —Debes de haberte cruzado con la hermana Priscila ahora mismo.


  —Sí —dijo la madre Rowena con desagrado.


  —Vino a contarme chismes.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero esta vez los chismes podrían tener consecuencias graves. Ha oído por casualidad una conversación entre nuestra hermana Emma y el hermano lego que está de visita, que vino escoltando a las monjas de Wiltshire. Parece que la peregrinación de éste no tiene nada que ver con los huesos del mártir. La hermana Priscila afirma que fue él quien engendró al hijo de la hermana Emma, Gandulf.


  —Aunque fuera cierto —dijo la madre Rowena, intentando disimular su consternación y su inquietud—, tendría que haber sido antes de que pronunciase sus votos.


  —Pero no antes de que pronunciara los votos del matrimonio. La hermana Priscila me pide que vaya a ver a Ralf fitzGerald y que haga que su hijo sea declarado adulterino. Si de ella dependiera, habría que lapidar a la hermana Emma por adúltera y entregar al lego al señor Ralf.


  Hizo una pausa y dio unos golpecitos uniendo las puntas de los dedos de ambas manos.


  —¿Qué opinas de esta cuestión, Rowena?


  —Es una situación delicada —dijo con cautela la madre Rowena—. Al fin y al cabo, el señor Ralf no tiene otro heredero, y, ¿cómo podemos saber si en este rumor hay siquiera una pizca de verdad?


  La abadesa asintió con la cabeza.


  —Le he dicho que no hable con nadie y que no haga nada hasta que yo haya estudiado cuidadosamente la cuestión, y le he recordado la pena que merece el pecado de la murmuración.


  —Es posible que tu advertencia proporcione el tiempo suficiente para que la cuestión se resuelva sola —dijo la madre Rowena, aunque interiormente lo dudaba.


  Después de su reunión, la madre Rowena se apresuró a buscar a la hermana Emma, que estaba arrodillada haciendo oración en la capilla.


  —Espero que te encuentres mejor, hermana —dijo la enfermera.


  —Mucho mejor, gracias —respondió la hermana Emma.


  —Con todo, quisiera que vinieses a la enfermería a tomarte una dosis de medicina.


  —Agradezco tu interés, hermana, pero no es necesario.


  —Creo que sí lo es —insistió la madre Rowena, y cogiendo del codo a la sorprendida monja, la hizo salir de la capilla y la guió por el claustro hasta la enfermería. Se detuvo en la puerta para inspeccionar las sombras con tal cuidado que la hermana Emma casi esperó que se pondría a mirar debajo de las camas. A continuación, la hermana Rowena inclinó la cabeza para escuchar mejor, pero sólo se oían los fuertes ronquidos de la hermana Rinalda, que resonaban por toda la sala. La desazón de la hermana Emma se convirtió en susto cuando la hermana Rowena la hizo entrar en la botica.


  Sin más preámbulos, la monja sajona se dirigió a la normanda y le dijo:


  —Confío en que la visita que te hizo el hermano Ansgar anoche fuera agradable.


  —Sí. La verdad es que somos viejos conocidos —respondió la hermana Emma, intranquila.


  —Hermana, la abadesa me ha confiado que se han formulado ciertas acusaciones en tu contra —dijo la enfermera—. Tu reunión con el hermano Ansgar fue escuchada.


  —¡La hermana Priscila! —exclamó Emma en voz baja.


  La madre Rowena confirmó sus palabras asintiendo con la cabeza y siguió diciendo:


  —No sé si lo que se cuenta es verdadero o falso, ni me importa, pero debo advertirte de que se están tramando maldades.


  —¡Gandulf! —exclamó Emma. Retorciéndose las manos, miró a la hermana Rowena—. Te diré con franqueza que lo que has oído es cierto, pero, ¿qué puede hacerse?


  —No lo sé —dijo la madre Rowena—. Las consecuencias son graves, y tú sabes mejor que yo de lo que es capaz el señor Ralf. Los dos debemos vigilar atentamente a la hermana Priscila.


  —Gracias por haber acudido a mí, hermana —dijo Emma. Luego, con mayor vacilación, añadió: —Es preciso prevenir inmediatamente al hermano Ansgar. Si hay peligro para mi hijo o para mí, habrá más todavía para él. ¿Puedes ir a buscarlo y mandármelo aquí?


  —Por supuesto, hermana —asintió la madre Rowena, apretando las manos de la hermana Emma.


  La hermana Emma estuvo recitando padrenuestros y paseando nerviosa hasta que oyó pasos sobre las losas. Entró el hermano Ansgar y ella cayó de rodillas ante él.


  —Vamos, Emma —dijo él, haciéndola ponerse de pie—; cuéntamelo.


  —Debes marcharte esta noche —suspiró ella, temerosa—. Nos espiaron en nuestra reunión.


  —Pero, ¿qué hay de Gandulf? —preguntó él, consternado—. No puedo marcharme sin haberlo visto.


  —Si no velas por tu seguridad, ¿qué hay de la de tu esposa y tu hija?


  Él hizo con las manos un gesto de frustración e impotencia.


  —¿Cómo puede haber sucedido esto? La historia se repite: no traigo más que dolor a los que amo.


  —¡No es así, mi señor! Un día, Gandulf oirá contar los peligros que arrostraste para venir y sabrá que las mismas cualidades suyas por las que Ralf lo desprecia son sus mayores virtudes, dones heredados de su padre e indicios de una casa noble. En lo que a mí respecta, he vivido todos estos años sin la esperanza de volver a verte antes de ir al cielo.


  Se quedó de pie ante él después de haber desnudado su alma y le miró a los ojos a través de una niebla de lágrimas. Los tenía azules como la flor del aciano y llenos de una compasión profunda, tal como ella los recordaba. La barbilla le temblaba mientras decía, balbuciendo:


  —Siempre he querido decirte cuánto has significado para mí y preguntarte… —hizo una pausa y desvió la vista—. Debes de haberme querido un poco… ya que estás aquí.


  —Emma, ¿cómo has podido dudar de mí? —dijo con voz suave como un suspiro—. Yo no había pensado que pudiera pasar lo que pasó entre nosotros, ni podía haber esperado que tuviese unas consecuencias de tanto alcance. Pero, ¿fue verdad?, ¿fue cierto? Apenas ha pasado un solo día sin que yo pensase en ti, mi amiga delicada, una oveja dormida que se despertó y se convirtió en leona.


  —Eres el único que me conoce.


  —Valoraba más por ello el hecho de conocerte. Si las cosas hubieran sido diferentes… si yo no hubiera entregado antes mi corazón a otra, si los dos no hubiésemos nacido en distintas orillas del canal… y, además, llegó la batalla de Hastings. Pero, Emma, tú me has dado un hijo, esperanza para el futuro cuando sólo tenía pena y derrota. Sí, Emma, te amaba entonces y te sigo amando. Pero aquí corres peligro, cariño —siguió diciendo, cogiéndola de los hombros con firmeza—. Acabo de hablar con Edith, y ella te acoge para que vengas con nosotros.


  La hermana Emma sacudió la cabeza y ahogó el sollozo tembloroso que se le formó en la garganta. Él interpretó mal su silencio.


  —Te ruego que vengas —insistió, cogiéndola de las manos—. Edith es buena y generosa, y debes permitirme que te compense por lo que has padecido en estos años.


  —Yo no abandonaría nunca a nuestro hijo. Pero que me lo pidas, saber que ha significado para ti una parte de lo que ha significado para mí, es la plenitud de mis sueños. ¡Ay, querido! Ve con Edith y ponía a salvo, con mi bendición y mi amor de todo corazón.


  —No has cambiado —dijo él. La besó en la frente, y le prometió—: Volveré.


  —Ve con Dios —susurró ella.


  Él había aparecido al cabo de veintiocho años; después, había desaparecido de una manera igualmente repentina, como un fantasma del pasado, evocado por la nostalgia de ella. Había hecho algo más que escalar montañas o que cruzar el mar: había vuelto de entre los muertos para estar con ella.
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  El hermano Ansgar se caló la capucha y salió disimuladamente por la puerta trasera del muro del huerto de la abadía. Tendría que bajar a trompicones por la empinada ladera sur de la gran colina de Sceapterbyrig, para llegar a Alcester. Lo había pensado con cuidado; era posible que alguien lo viera, pero si salía por la puerta principal, era imposible que no lo viera la hermana Arlette. Mientras se deslizaba entre el monte bajo, notó la brisa del atardecer, especialmente agradable después de una reclusión demasiado larga en el aire cerrado de la abadía. Cuando llegó al camino de Alcester, al pie de la colina, los olores empezaron a cambiar. Iba cayendo el crepúsculo; el aire llevaba el aroma del humo de leña y de las cenas a la lumbre. Pero pronto quedó dominado por la peste de las tenerías. El hermano Ansgar arrugó la nariz mientras rodeaba los edificios de las afueras de Alcester. Era cuestión de un corto paseo rodeando el pie de la colina para llegar a Enmore Green, donde podría buscar a Sirona, a la que había conocido años atrás y que sabía que sería capaz de arreglar el modo de sacar a Edith y a Gunhild. Lamentaba que Emma estuviera tan decidida a quedarse. Él, con su encanto personal, podía hacer que lo siguieran hasta las pintas de un leopardo, pero bastaba con que ella lo mirase con sus ojos expresivos para dejarlo incapaz de oponerse a su voluntad.


  Sus oídos percibieron movimientos furtivos en el camino rodeado de bosque que tenía por delante; alguien o algo procuraba no dejarse oír. El hermano Ansgar no podía permitir que lo viera nadie, ni siquiera un cazador furtivo; por ello se perdió entre las matas sombreadas, bajo el abrigo oscuro de los árboles. Unos pasos rápidos y callados se detuvieron cerca de su escondrijo. ¿Lo habían visto en su descenso por la colina?


  —No encuentro rastro, Rollo; debe haberse escondido —musitó una voz.


  Un escalofrío recorrió la piel del lego cuando éste reconoció la voz de uno de los bandidos que habían atacado a Aldyth Pieligero. Mientras desenvainaba su daga pensó que debían haber de esperado, ocultos, a que saliera del sagrado de la abadía.


  —¿A qué esperas, Hugo? —dijo Rollo con brusquedad.


  Hugo empezó a tantear los arbustos con su pica mientras Rollo tiraba tajos con su espada a las matas del otro lado. Se acercaban cada vez más al lugar donde estaba escondido el viejo lego; éste empuñó con más fuerza su daga. Estaban a una pica de distancia de él cuando se oyó repentinamente un aullido y una agitación desenfrenada en las proximidades. Alguien más huía sin preocuparse de las púas del espino blanco. Era, pues, otra presa la que perseguían los normandos. Cuando el fugitivo pasó ante él en su huida, el hermano Ansgar vio que no era más que un niño. Los normandos estuvieron a punto de pisar al lego en su persecución, aplastando los espinos. Pero, con su atención fijada en lo que perseguían, dejaron atrás al hombre que estaba agachado en silencio entre las matas. El muchacho al que cazaban evitaba el camino, dirigiéndose en cambio a los matorrales enmarañados, donde su pequeño tamaño le daría ventaja sobre la fuerza bruta.


  «Un muchacho listo», pensó el hermano Ansgar, poniéndose de pie de un salto impetuoso. Para evitar que lo reconocieran a primera vista como el lego peregrino, se quitó el hábito para seguir la caza vestido únicamente con su camisa, que le llegaba hasta las rodillas, y sus sandalias. Un enfrentamiento podía tener consecuencias desastrosas; su conciencia le hizo pensar en Edith y en Gunhild, pero el aprieto del mozo era inminente. Ya encontraría un modo de cubrir su rastro cuando el muchacho estuviera a salvo.


  El hermano Ansgar corría por el bosque entre la penumbra creciente con la esperanza de que los normandos no lo oyeran entre sus propios ruidos y gritos. De pronto, todo quedó en silencio. Se detuvo inmediatamente para que el ruido de su marcha no lo delatara. Un grito agudo de dolor hizo saber a Ansgar que habían apresado al muchacho. Se acercó despacio para observar, mientras llevaban al muchacho a rastras hasta el camino, iluminado débilmente por la luz de la luna que se filtraba. Hugo sujetaba al muchacho por la espalda en una presa a la garganta mientras Rollo blandía un cuchillo. El lego no distinguía las palabras del normando, pero no le cupo duda de sus amenazas cuando llevó el cuchillo a la oreja del muchacho y le asestó un tajo rápido. El muchacho chilló, pero recuperó en seguida la compostura. Levantando la cabeza, dijo con voz imperiosa:


  —Tengo contactos en Sceapterbyrig, so lerdo —dijo el muchacho en son de burla—; la abadesa misma va a venir esta noche a reunirse aquí conmigo para ir juntos de caza furtiva, y cuando se entere de esto…


  Los normandos se miraron a los ojos; todo el pueblo debía de estar riéndose en secreto a cuenta del episodio con la aprendiz de bruja y con el lego entrometido. Por las palabras del mozo, el hermano Ansgar supo que era el mismo que seguía a Aldyth Pieligero, y también comprendió que el muchacho descarado había obligado a Rollo a cargar la mano.


  —¡Pequeño hijo de puta necio! —gruñó Rollo—. Ya te enseñaré yo a burlarte de tus superiores. Acabas de sellar tu destino.


  El hermano Ansgar profirió un alarido espeluznante y se lanzó al ataque. Antes de que los normandos sorprendidos tuvieran tiempo de reaccionar, cogió del suelo la pica de Hugo y la dejó caer en la coronilla de Rollo acompañada de un crujido de huesos. Rollo cayó como un buey abatido y su cuchillo se perdió entre el mantillo de hojas que cubrían el suelo. Hugo rugió como un loco furioso y, tirando a un lado a Aelfric, desenvainó la espada. Aelfric se apartó de su alcance rodando y se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.


  —¡Levántate y huye, muchacho! —gritó el hermano Ansgar.


  Aelfric se puso en pie de un salto y, con movimientos frenéticos, como un gorrión asustado, desapareció en el bosque. Hugo aprovechó la distracción del lego y se abalanzó sobre él. El hermano Ansgar se retiró de un salto a tiempo de salvar el pellejo, pero no la camisa, pues el acero le tajó la pechera de la camisa de lino, cortándole algunos pelos del pecho. Recobró el equilibrio y blandió la pica, asestando al normando en el costado un duro golpe, que resonó con un inquietante ruido sordo.


  —¡Imbécil! —dijo Hugo con voz entrecortada, retirándose de un salto—. ¡Deja las armas o tendrás que rendir cuentas al rey!


  La respuesta del hermano Ansgar fue lanzarse hacia adelante, dirigiendo un golpe a la mano con que empuñaba la espada su adversario. Se reemprendió la escaramuza sin que ninguno de los combatientes volviera a derrochar más aliento en palabras hueras; sólo los golpes del acero contra la madera resonaban por el bosque cada vez más oscuro, salpicados por los gruñidos forzados que acompañaban a las estocadas y a las paradas. Los dos adversarios estaban bien equilibrados en cuanto a tamaño, aunque el hermano Ansgar empezaba a resentirse de su edad. Hugo, que advertía la fatiga de su rival, le lanzó una lluvia continua de golpes. El hermano Ansgar, obligado a retroceder, tropezó en el cuerpo de Rollo y cayó. Pero antes de que Hugo pudiera asestarle un nuevo golpe, volvió a empuñar la pica de Hugo. Desde el suelo, donde había caído, dirigió la pica hacia adelante, impidiendo que se acercara el normando. Pero Hugo le arrojó su daga. El hermano Ansgar levantó instintivamente el antebrazo para protegerse del proyectil que silbaba por el aire. Sintió un dolor agudo y lacerante y oyó el sonido desagradable del acero al rozar el hueso. Al hermano Ansgar se le quedó colgando, inútil, el brazo izquierdo, que tenía insensible hasta el hombro; la pica, arma que se manejaba con las dos manos, también le resultó inútil.


  El normando soltó un grito ronco y se acercó para rematarlo.


  —Por Dios, vas a pagar lo que has hecho a Rollo.


  El hermano Ansgar buscó frenéticamente cualquier cosa que pudiera servirle de arma. Su mano tocó un frío acero: la daga de Rollo. Se le abrió un resquicio de esperanza. Cerró la mano sobre el filo y perdió unos instantes preciosos buscando la empuñadura. Pero Hugo dio un pisotón en la mano del lego, le arrancó la daga y lo levanto agarrándole de la pechera de la camisa. Apoyando la punta de la daga en el cuello del viejo, gruñó:


  —Debería haberte matado la última vez que nos vimos, ya fuera asunto del rey o no. Pero ahora has hecho que sea asunto mío, y no volveré a cometer el mismo error. Esto, por Rollo —añadió, reprimiendo un sollozo.


  «Perdóname, Edith», pensó el viejo sajón mientras el normando le obligaba a ponerse de rodillas.


  Entonces se oyó chocar madera contra hueso, y el hermano Ansgar quedó aprisionado entre los dos hombres del rey. Antes de que pudiera advertir siquiera lo que había pasado, una cara de elfo se asomó a la suya.


  —Hemos dado buena cuenta de estos hijos de puta salteadores de viudas, ¿verdad? —se jactó Aelfric, echando a un lado una porra improvisada.


  El lego, aturdido por este cambio de fortuna repentino e inesperado, descansó entre el montón de cuerpos para recobrar el aliento.


  —Apenas se puede decir que fuera un combate igualado —bromeó—. Dos sajones, un viejo y un muchacho, contra sólo dos normandos: no tenían nada que hacer.


  La amplia sonrisa de Aelfric relució a la luz de la luna.


  —Ten la bondad de quitarme de encima a este pedazo de buey —dijo el hermano Ansgar.


  Aelfric se sirvió de la pica para hacer rodar a un lado al normando y ayudó al hermano Ansgar a levantarse. La sangre destacaba vivamente en su camisa blanca a la luz de la luna.


  —Estás herido —dijo Aelfric.


  —No es más que un rasguño —mintió Ansgar—. ¿Puedes cortar unas tiras del borde de mi camisa, muchacho? Lo vendaremos en un momento.


  —Dices bien —respondió el muchacho—, pero a los normandos les hace menos falta la tela.


  Aelfric no ignoraba del todo el oficio de curar; se había criado viendo a Sirona y a Aldyth ejercer su arte. Cortó tiras de la camisa de Hugo y vendó hábilmente el brazo.


  —¿Dónde aprendiste a hacer esto?


  —Aquí y allá. He visto lo suficiente para saber que no es un simple rasguño. Me apostaría el puñal del señor Ralf a que ha llegado hasta el hueso. Tenemos que llevarte a casa de Sirona, que podrá curarte como es debido. No está lejos… ¿Puedes andar o debo llevarte a cuestas?


  —Iremos de alguna manera entre lo uno y lo otro, quizás —propuso el hermano Ansgar—. Ve a buscar mi hábito, pues preferiría no pasearme por Enmore Green con una camisa que me deja el culo al aire. Terminaré la tarea pendiente —dijo, señalando con un gesto de la cabeza a los normandos que estaban tendidos en el camino—. Dame la daga, muchacho, y espérame más adelante —le ordenó, deseando ahorrar al muchacho tanto la culpa como el horror de la muerte de Hugo.


  —Deja el hábito —le recomendó Aelfric—. Ya pediremos prestadas unas calzas más tarde. Ahora mismo tendremos que aplicarnos los dos a esconder los cadáveres.


  El ruido de unas voces que se aproximaban los hizo saltar a esconderse sin dar por terminada su tarea macabra. Esperaron, aunque sin gran confianza en que los transeúntes pasasen por alto los cuerpos entre la oscuridad, lo que les permitiría terminar lo que habían comenzado. Los gritos de alarma los hicieron huir adentrándose en el bosque, pero cubrieron el ruido de su retirada.


  —Sólo nos ha faltado un minuto más —gruñó Aelfric cuando ya no podían oírlos.


  —Ahora nos hará falta mucho más que eso, muchacho —dijo gravemente el hermano Ansgar.


  Aldyth y Sirona, que hilaban guiándose más por el tacto que por la tenue luz de la lumbre, se sorprendieron al oír que alguien llamaba furtivamente a su puerta. Aldyth abrió la puerta.


  —¡Hermano Ansgar! —dijo con asombro. Éste estaba pálido como un espectro; un brazo le colgaba, ensangrentado e inútil, y con el otro rodeaba los hombros delgados de Aelfric para apoyarse. Aldyth evaluó su estado de un modo espontáneo a la vez que instintivo: había sufrido una pérdida peligrosa de sangre, y parecía que había padecido el enfriamiento mortal.


  —Aquí, junto al fuego —dijo con voz apremiante, conduciéndolo por el brazo sano. Aelfric cerró la puerta echando una rápida mirada atrás.


  Sirona, que acudió rápidamente para ayudar, vio el rostro del hombre y exclamó:


  —¡Alteza!


  El hermano Ansgar se limitó a decir:


  —Deja eso, Sirona.


  La anciana, que se había puesto casi nerviosa, como nunca la había visto Aldyth, se serenó y asintió con la cabeza. Advirtiendo la expresión de perplejidad de Aelfric, dijo al mozo:


  —Corre, muchacho, ve a traer agua fresca del manantial. Aldyth, necesitaremos vendas, pomada y una compresa de pensamientos silvestres y ortigas rojas para restañar la sangre. Vamos a llevarlo al jergón.


  Sirvió al hermano Ansgar una copa de vino y se la dio.


  —Es adormidera para el dolor; te hará falta, mi señor.


  Aldyth le cortó la manga de la camisa e hizo un gesto de dolor en solidaridad con el suspiro que ahogó él, cuando ella le sacó por la cabeza el resto del trapo ensangrentado. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de cicatrices cerradas hacía mucho tiempo, evidentemente de heridas sufridas en combate. Las dos curanderas lo depositaron en su jergón; después, Aldyth recogió todas las mantas, mantos y trapos que pudo encontrar para cubrir con ellos a su paciente y conservar el calor precioso de su cuerpo. Sirona cortó el vendaje improvisado que había aplicado Aelfric en el bosque.


  —Has perdido demasiada sangre —observó, poniendo una palangana bajo el brazo herido y lavándolo con vino fuerte.


  Aldyth, con dedos temblorosos, enhebró la aguja de hueso de Sirona con hilo de seda. La imaginación le daba vueltas todavía mientras realizaba su tarea. ¿Alteza? Aquel hombre no podía ser de ningún modo el rey Guillermo, pues era claramente sajón.


  Un golpe en la puerta los sobresaltó, hasta que oyeron a continuación el susurro de Aelfric.


  —Soy yo.


  Puso el cubo junto a Sirona, que estaba cosiendo la herida del hermano Ansgar, y preguntó, agitado:


  —¿Os ha contado lo que ha pasado? Aquellos perros normandos se me echaron encima; los mismos que te atacaron a ti, Aldyth. Preguntaban por ti, y también por Sirona.


  —¿Qué te hicieron, Aelfric? —dijo Aldyth, haciéndole volver la cara hacia la lumbre.


  —No te preocupes por la oreja; lo que me duele es esto —dijo, señalando una cuchillada pequeña que tenía en el muslo y que le había ensangrentado las calzas andrajosas. Aldyth le desató las ligas cruzadas que le sujetaban las perneras de las calzas mientras Aelfric seguía contando:


  —Me alcanzaron en el bosque, cerca de Alcester. Entonces llegó el hermano Ansgar al ataque, como salido de la nada, igual que en los cuentos de Gandulf.


  A Aelfric le brillaron los ojos y dirigió una sonrisa a su defensor.


  Aldyth, que aplicaba una compresa a la herida que tenía el muchacho en el muslo, se preguntó en voz alta:


  —¿Es posible que los haya encontrado alguien?


  —Nos descubrieron por casualidad y tuvimos que huir —respondió el viejo.


  Sirona y Aldyth intercambiaron una mirada de preocupación. Aldyth vendó el muslo de Aelfric, le dio una palmada en el trasero y le curó la oreja herida.


  —Ya está, hijo de los elfos. No te la toques.


  —Aelfric —dijo Sirona—, ve a pedir prestada la camisa y las calzas de repuesto de Agilbert, y que uno de los muchachos de Alcuin te deje a ti unas calzas limpias; nadie debe enterarse de tu aventura.


  Cuando salió corriendo a hacer el recado, Sirona se dirigió al hermano Ansgar y dijo tristemente:


  —Ojalá se pudieran curar con tanta facilidad tus heridas, mi señor. ¿Murieron los dos normandos?


  —A uno le rompí la cabeza; es posible que el otro sólo quedase aturdido; muy bien ha podido tener tiempo ya de llegar a lo alto de la colina.


  —No se te debería mover, pero no tiene remedio —dijo Sirona—. Bajarán de la colina del Castillo registrando todas las casas; para entonces deberás estar a salvo.


  —Por eso venía a verte en un primer momento, Sirona: para buscar un camino seguro hasta el mar para Edith y Gunhild.


  Aelfric volvió con la ropa de los domingos de Agilbert, la única que tenía aparte de la puesta.


  —¿Puedes ponerte de pie? —preguntó Sirona al hermano Ansgar. Lo levantaron, y Aelfric le metió una pierna primero y la otra después en las perneras de las calzas de Agilbert y se las ató a la cintura. Después el fugitivo se sentó pesadamente en el banco mientras el muchacho le ataba las ligas cruzadas.


  —¡Maldita sea! —exclamó el herido—. Me he descubierto. Hugo me reconoció, y encontrará sin duda mi hábito. Interrogarán a Edith y a Gunhild.


  —¿Saben los normandos quién eres? —preguntó Sirona, alarmada.


  —Creo que no, pero saben que Gandulf es hijo mío. Temo por su seguridad y por la de Emma.


  Aldyth se quedó boquiabierta.


  —¿Gandulf está en peligro? —dijo con voz temblorosa—. ¿No le bastaría con marcharse del condado? Sin duda, la venganza del señor Ralf sólo puede alcanzar hasta cierto punto.


  —Aquí intervienen factores que tú no entiendes, hija —le dijo Sirona.


  El hermano Ansgar cogió la mano de Aldyth con la suya encallecida.


  —Aldyth —dijo con delicadeza—, he oído contar lo que sientes por el muchacho, pero la cosa no es tan sencilla como huir al condado de al lado. Si los normandos se enterasen de quién es el padre del muchacho, no habría ni uno solo que no quisiera su muerte.


  Ella palideció.


  —¿Quién eres? —susurró.


  Él suspiró y titubeó, y después miró a Sirona, que le confirmó su asentimiento con la cabeza.


  —Hace toda una vida, yo era Harold Godwinson —dijo en confianza.


  Aelfric soltó una exclamación de asombro y, como ya estaba de rodillas, humilló la cabeza en señal de homenaje. No había ni un solo sajón, viejo o joven, que no venerase el nombre de Harold Godwinson. Harold revolvió la cabellera de color rubio rojizo del mozo.


  —No, muchacho —dijo con voz tranquila—. Ahora estamos a la misma altura.


  —Aelfric, coge un manojo de ajos del huerto y barre tu rastro para despistar a los perros —le ordenó Sirona—. Vigila por si se aprecia movimiento en la colina del Castillo.


  El muchacho asintió con la cabeza y se puso de pie, para poder arrodillarse ex profeso ante Harold y poner sus manos entre las de su señor.


  —Soy hombre tuyo, mi señor —juró antes de salir a escape.


  —¿El rey Harold? —susurró Aldyth—. Pero, ¡si está muerto! ¡Que la Diosa bendiga sus huesos!


  —Mis huesos están muy necesitados de bendiciones, hija, pero yo sigo hollando la tierra.


  —Entonces, ¿de quién son los huesos que están enterrados bajo el túmulo de piedras de Hastings?


  —Son los de mi hermano Leofwine, ¡que Dios dé descanso a su alma! En el fragor de la batalla recibí un flechazo en el cuello. Mientras estaba inconsciente, Leofwine tomó mi escudo y se puso bajo mi estandarte.


  —Pero, ¿por qué?


  —Para que nuestros hombres no se desanimaran al saber que su rey había caído. Fue él quien se llevó los golpes definitivos —dijo, con voz quebrada—. Mi hermano Garth cayó con él, así como los últimos soldados de mi guardia. Los soldados de Guillermo contribuyeron sin quererlo al engaño mutilando el cuerpo que tomaron por el mío. Cuando Guillermo mandó llamar a mi esposa para que identificase el cuerpo, Edith confirmó falsamente que el cuerpo de Leofwine era el mío, con lo que dejaron de buscarme.


  —Pero, ¿dónde estabas?


  —Volví en mí tres semanas más tarde. Un puñado de seguidores fieles me habían sacado de allí en secreto y me habían llevado con los monjes de Ely. Yo quería reorganizar a los defensores de la causa sajona, pero por entonces el Papa había proclamado que Guillermo hacía una guerra santa y me había excomulgado. Los monjes (mis propios compatriotas) me contuvieron para evitar nuevos derramamientos de sangre.


  Edith huyó a Exeter con mi madre y con las niñas, donde fueron capturadas al año siguiente. Mis hijos mayores, que apenas se habían hecho hombres todavía, huyeron a Irlanda para proseguir la lucha. Estaban amargados y no perdonaban a Guillermo ni a los ingleses que lo aceptaban —dijo Harold con un suspiro—; se unieron a los saqueadores daneses y murieron practicando la piratería en las costas de su propia patria.


  Los monjes me contaron que me había vuelto loco, y es posible que así fuera; recuerdo poca cosa de aquellos años. Perdí la voluntad de vivir; ¿por qué iba a librarme yo cuando todas las almas de Inglaterra habían sufrido por defender mi causa? Pensé que el propio Dios me había abandonado.


  —Sin embargo, ahora pareces cuerdo —dijo Aldyth con suavidad—. ¿Qué cambió para ti? ¿Y cuándo?


  —Poco antes de la toma de Ely, el abad, el mismo abad que había entregado a traición a los normandos las fuerzas rebeldes de Hereward, me hizo enviar a otra prisión.


  —¿Para que no cayeses en manos de los normandos? —especuló Aldyth.


  —Quizás —dijo Harold con tono de duda—. Es más probable que se diera cuenta de la inmensa traición que había cometido al acogerme, pero que tampoco quisiera cargar con mi muerte sobre su conciencia, de modo que me condenó a una muerte en vida. Murió varios años más tarde. Aunque no puedo afirmarlo con seguridad, creo que el abad se llevó el secreto a la tumba.


  —¿Cómo sabes todo esto? —le preguntó Aldyth—. ¿Te contó el abad todas estas cosas?


  Harold negó con la cabeza.


  —Tuve tiempo suficiente para deducirlas por mi cuenta. Por motivos evidentes, el abad había encomendado mi custodia a un sordomudo. Cuando murió mi guardián, no quedaba nadie que supiera quién era yo, ni siquiera por qué me retenían. Convencí a su sucesor de que facilitase mi huida a fin de que yo pudiera hacer una peregrinación para la salvación de mi alma; sólo que aquella peregrinación no me llevó a Roma sino a Rusia.


  —¿Por qué a Rusia, precisamente? —preguntó Aldyth.


  —Sólo mi hija mayor, Gytha, escapó a la venganza de Guillermo, pues poco antes de la conquista se había casado con un príncipe vikingo de Rusia. Fui a verla. Está viva y sana y es madre de reyes. Así pues, tú tenías razón, Sirona —dijo, dirigiéndose a la sabia—, cuando predijiste, hace tantos años, que yo sería abuelo de reyes.


  —Los augurios son siempre verdaderos si sabemos interpretarlos —dijo Sirona, sonriendo con tristeza—. ¿Encontraste lo que buscabas en Gytha, mi señor?


  Harold asintió.


  —Gozaba de la sabiduría de su madre. «Vuelve a tu patria —me dijo Gytha—, pues no tienes nada que perder y tienes algo que ganar.» Fui a la abadía de Wilton, donde estaban confinadas mi mujer y mi hija desde la caída de Exeter. Con los años, las medidas de seguridad se habían relajado. Nadie se fijaba apenas en un viejo peregrino, salvo Edith Cuello de Cisne y su hija Gunhild. Huimos por la noche; yo consideré que había terminado mi labor en el Wessex, hasta que Edith me dijo que Emma fitzGerald había venido a Wilton años atrás, acompañada de su hijo, Gandulf, y que éste, aparte de su tinte de normando, era el vivo retrato de nuestro hijo Godwin. Edith contó los años que habían pasado desde la visita del señor Ralf a la corte del rey Eduardo, donde yo servía a la mano derecha del rey, y averiguó que él era hijo mío. Pero hasta que fui por ella, no encontró el modo de hacérmelo saber; ni siquiera sabía si yo estaba vivo o muerto.


  Cuando haya quedado en paz con Gandulf, la única tarea que me quedará en la tierra será comprar la libertad de mi hermano Wulfnoth, que sigue como rehén de Guillermo.


  —No puedes hacer eso —dijo vivamente Sirona—. No te queda nada con qué negociar.


  —Me tengo a mí mismo.


  —Guillermo no tiene escrúpulos; te mataría y retendría igualmente a Wulfnoth.


  —Tal como tú dices, Sirona, no me queda nada más que ofrecer.


  A Aldyth ya no le quedó ninguna duda acerca de la hermana Edith, pues todos conocían la historia de Edith Cuello de Cisne. No era más que la hija del mayoral del padre de Harold, pero, cuando los dos eran poco más que unos niños, se habían escapado juntos. Harold había preferido el amor a las influencias, a las riquezas o a la clase social, y los dos habían vivido un matrimonio por acuerdo privado que los había mantenido unidos después de cinco hijos, dos guerras, una muerte y una resurrección… y el adulterio. Ahora, Edith hacía todo lo que estaba en sus manos para reunir a su amado con el hijo que éste había tenido con otra mujer. Edith Cuello de Cisne debía de amar muy profundamente a Harold.


  —Basta —dijo Sirona—. Estás a mi cargo, y me propongo ocuparme de que te pongas a salvo.


  La puerta se abrió de golpe e irrumpió Aelfric.


  —Bajan a caballo de la colina del Castillo, y el ruido es el de un condenado ejército.


  —Aldyth, llévalo con Bedwyn —ordenó Sirona en seguida.


  —No iré sin mi mujer y mi hija —dijo Harold con firmeza.


  —Aldyth las recogerá en la abadía en cuanto se abran las puertas de la ciudad, al alba.


  —¿Y qué hay de Gandulf? —preguntó Harold.


  —¡Vete, sin más! —dijo Sirona, trayendo a su vaquita del rincón—. No podrás caminar hasta tan lejos —dijo—, pero Godiva sí.


  Sirona le ayudó a pasar una pierna por encima del lomo de la vaquita.


  —Que la Diosa vaya contigo —dijo, entregando a Aldyth la soga de Godiva y dando una palmada en las ancas al animal para hacerla salir aprisa. Antes de que hubieran atravesado la pasarela del cercado, Sirona ya había ordenado la casa y había amortiguado el fuego. Para despistar a los perros, metió ajos junto con los trapos ensangrentados de Harold, que escondió en la parte inferior del tejado de paja.


  Aldyth hizo caminar aprisa a la vaca, que estaba desconcertada, hasta refugiarse en el bosque. Oyó a lo lejos los ruidos metálicos de los soldados armados que bajaban la cuesta al galope. Antes de adentrarse entre las matas que crecían alrededor del manantial volvió la vista atrás y vio brillar las antorchas, oyó las voces de mando, los gritos de alarma de los lugareños. Los normandos habían provocado la distracción que ella necesitaba para escabullirse, pero le dolía el corazón al pensar en sus amigos.


  Cuando los fugitivos se hubieron alejado lo suficiente para que los ruidos de la destrucción se perdieran entre el suave rumor de los grillos, Harold dijo en voz baja a Aldyth:


  —Ahora eres tú la que me rescatas a mí.


  Aldyth, caminando junto a Godiva, lo sujetaba pasándole un brazo por la cintura. Se resentía de la pérdida de sangre, y ella casi sentía cómo se le escapaban las fuerzas.


  —Hoy por ti, mañana por mí —dijo, asombrándose de estar bromeando con Harold Godwinson, el legítimo rey de Inglaterra, como si se tratase de un vecino suyo. Comprendía la devoción y el afecto que sentía por él su pueblo, comprendía por qué seguían aferrados a la esperanza imposible de su regreso. Lo comparó con otro gran hombre, el rey Guillermo, que se sentaba entonces en el trono de Inglaterra. Guillermo era un hombre que había conseguido cosas asombrosas, pero no era un hombre bueno.


  «Por favor, Señora, no permitas que muera Harold», rezaba Aldyth en silencio.


  A Aldyth no se le había hecho tan largo nunca un camino de seis millas. Una vaca no caminaba más aprisa que una persona; una vaca muy cargada caminaba más despacio todavía, y el olor de la sangre hacía que Godiva estuviera inquieta y fuera difícil dirigirla. A cada minuto que pasaba resultaba más difícil evitar que el herido se cayera de su montura. A Aldyth le dolían los brazos por el esfuerzo y le dolía la cabeza por la preocupación, pues había tenido tiempo para temer la reacción de Bedwyn cuando ella apareciera sin previo aviso y con otro fugitivo a rastras. Era mayor todavía su temor a que no estuviera en su casa, pues no tenía motivo alguno para esperar visitas. Se sintió aliviada al oír los graznidos estridentes de los gansos, pues le dieron a entender que, al menos, Bedwyn no había levantado el campo.


  —¿Oyes la llamada de los centinelas, mi señor? Ésta es la casa de Bedwyn.


  —Cuantos menos sepan quién soy, muchacha, más seguros estaremos todos.


  —Por supuesto —asintió ella. Aldyth se preguntó si debía dejar a Harold en el bosque, como había hecho con Ricole. Se decidió por lo contrario, pues él no podía mantenerse montado por sí solo, y si desmontaba no podría volver a montar en el caso de que se impusiera una rápida retirada. Aldyth condujo a Godiva hasta la puerta de Bedwyn y llamó suavemente; abrió después la puerta para echar una ojeada al interior de la choza. Aldyth se estaba preparando para recibir el peso de Harold cuando sintió que unos brazos fuertes lo cogían por detrás. Estuvo a punto de dar un grito de alivio cuando Bedwyn levantó a Harold del lomo de la vaca, lo ayudó a entrar y echó al herido en su propio jergón. Aldyth lo siguió a toda prisa y preparó un nuevo vendaje mientras Bedwyn ponía agua a calentar.


  Bedwyn dirigía una y otra vez la vista al rostro del forastero.


  —¿Quién es? —preguntó por fin.


  —Me llaman hermano Ansgar —dijo Harold con voz débil.


  Mientras Aldyth cortaba el vendaje viejo, Bedwyn sujetaba a Harold por los hombros y le llevaba a los labios una copa de vino fuerte.


  —Esto te sentará bien —le dijo.


  Harold tomó un trago y dijo con una media sonrisa:


  —He oído hablar del ermitaño del valle de Blackmore. Será agradable que me guíe un hermano en religión.


  —No soy yo quien podrá enseñarte el camino del cielo, hermano —dijo Bedwyn riendo.


  —Me bastará con el de la costa, de momento —respondió Harold.


  Aldyth lavó suavemente la fea herida con agua del manantial de cristal y dio a Bedwyn la compresa, que éste sostuvo mientras ella la sujetaba con vendas en su sitio. Cuando hubo terminado, llevó una copa a los labios de Harold.


  —Es adormidera, para ayudarte a descansar —le dijo.


  Mientras lavaba los cacharros, dijo:


  —Bedwyn, se avecinan problemas. El hermano Ansgar mató a un normando, para defender a Aelfric. Estoy segura de que era Rollo, y ahora Hugo querrá vengarlo.


  —Hiciste bien, hermano —dijo Bedwyn—, al enviar a su Hacedor a otro pecador que se lo merecía.


  —Hablando en serio, Bedwyn —le advirtió Aldyth—, éste es el momento del que nos previno Hereward. Sin duda movilizarán a los hombres del señor Ralf, y también a los de fitzGrip. Ten especial cuidado esta noche. Yo volveré poco después del alba con dos fugitivas más que deberán seguir adelante lo antes posible. Mañana, el hermano Ansgar estará en mejores condiciones para viajar.


  «O muerto», se dijo Aldyth con tristeza.


  Bedwyn no podía saber que Gunhild era monja —pensó Aldyth—, ni tampoco que era hija de Harold Godwinson. Cuando se presentase la monja Gunhild, su amante abandonada, a la puerta de Bedwyn para que éste se hiciera cargo de ella, él se encontraría en una situación muy delicada. Aldyth optó por no inquietarlo de momento con más detalles.


  Aldyth vertió fuera el agua del lavado mientras escuchaba los sonidos de la noche: sólo se oía a Godiva, que pastaba regularmente la hierba, y el canto de los grillos. El canto de un búho, un sonido solitario y obsesionante, la hizo volver a entrar.


  Se arrodilló junto a Harold y le cogió la mano.


  —Que la Diosa vele por ti, hermano. Volveré pronto con tus compañeras. Ahora, procura dormir algo.


  Harold asintió con la cabeza.


  —Esta noche ya no pienso volver a salir.


  Bedwyn, que celebró con una sonrisa su humor irónico, acompañó a Aldyth hasta la puerta.


  —Gracias, Bedwyn —dijo ella con voz cansada.


  Bedwyn le apartó de los ojos un mechón de pelo suelto.


  —Ve por el camino largo, ratoncita —le aconsejó—, y ten mucho cuidado cuando te acerques al pueblo; pueden haber apostado guardas.


  El beso que él le dio no era de hermano, pero Aldyth lo abrazó calurosamente y le susurró:


  —Te encontrarás con más peces en tus redes, Bedwyn, quizás incluso para el desayuno.


  Cuando se volvía para marcharse, Bedwyn la cogió del brazo y le dijo:


  —Sólo hay un pez que quiero pescar, Aldyth. Es escurridizo como una anguila, pero todavía lo atraparé.


  Harold vio en silencio cómo Aldyth se zafaba de las manos de Bedwyn y se adentraba en la noche. Bedwyn observó su partida desde la puerta hasta que su vaca y ella se perdieron entre las tinieblas. Después, cerró la puerta y volvió junto a Harold, que le dijo:


  —Es una muchacha encantadora.


  —Sí —asintió Bedwyn—, pero tiene mucho genio.


  —De lo contrario, las cosas podrían ser aburridas.


  —Muy cierto; cuando una mujer lleva el bocado en la boca, nunca se sabe dónde lo va a llevar a uno. Pero, ¿cómo llegaste a saber tanto de mujeres, hermano monje?


  —Aprendí en la misma escuela que tú, hermano ermitaño —dijo Harold, con un guiño.


  Bedwyn se rió, echó una rama al fuego y se sentó junto a su huésped.


  —Te he visto en alguna parte, hermano. ¿Estuviste en York… hace mucho tiempo?


  —Oigo en tu voz los páramos del Yorkshire —observó Harold.


  —Era mi hogar hasta que mi padre cayó preso y entregaron sus tierras a un ladrón normando.


  —Cuéntamelo —dijo Harold.


  Hablaron, mientras Bedwyn se hacía un jergón con paja de la que servía para hacer colmenas. Preparó la infusión de corazoncillo para la inflamación y de flores de lirio para curar la herida que había dejado Aldyth, le administró la bebida, arropó con una manta a su huésped y amortiguó el fuego para que ardiera sin llama pero dando calor. La adormidera hacía efecto y el herido cayó en una insensibilidad inducida por la droga, pero Bedwyn no podía dormir. Apreciaba al hermano Ansgar, pero lo desazonaba. Por último, también Bedwyn se quedó dormido.


  Volvía a tener diez años y estaba de pie junto a su padre. Habían viajado a caballo hasta York para rendir pleito homenaje al rey Harold, que era el primer rey inglés que se había molestado en viajar hasta los confines del norte del reino. El joven Bedwyn se había sentido muy importante cuando se arrodilló y puso las manos entre las de su rey. Había levantado disimuladamente los ojos, que tenía puestos en el anillo de rubíes del rey, a la cara de éste. Inesperadamente, se había encontrado con los ojos de color azul oscuro de Harold y se había sonrojado por que éste lo hubiera encontrado mirándole. Pero el rey le había sonreído calurosamente, y entre aquella multitud de millares de personas procedentes de todo el condado no había un solo sajón que amase a su rey con mayor ardor que aquel niño de diez años.


  Bedwyn se despertó sobresaltado, sudando copiosamente, y se incorporó bruscamente en la cama. Los cabellos estaban ahora plateados, el hermoso rostro estaba demacrado por los pesares y lleno de cicatrices de las batallas, pero supo por instinto, como reconoce una abeja a la reina de su colmena, que aquel al que alojaba no era otro que Harold Godwinson. Y lloró de alegría.


  Bedwyn se puso serio al comprender su enorme responsabilidad; se secó los ojos con la manga y se sosegó. Aguzó el oído y escuchó la respiración ronca de su compañero, al otro lado del fuego moribundo. No era ningún fantasma, pensó Bedwyn, sino un hombre de carne y hueso. Removió las brasas en el hogar y volvió a poner en su sitio la manta que el herido se había quitado de encima al mover los pies. Bedwyn cubrió a Harold también con su propia manta y se quedó sentado para velar por el rey dormido.


  La luna brillaba todavía por las grietas de la puerta cuando se despertó Harold. Bedwyn extendió la mano y tocó la frente de su protegido; estaba ardiendo.


  —Aldyth me ha dejado algo para la fiebre —dijo Bedwyn—. Te prepararé una infusión medicinal.


  Bedwyn puso agua a calentar y humedeció la frente de su paciente con un paño frío.


  —Lo siento mucho, muchacho —murmuró Harold—. Pronto me habré marchado.


  —El escondrijo siguiente no es más que una paridera para las ovejas —dijo Bedwyn para tranquilizarle—. Podrás pasar allí algún tiempo para recuperarte, y yo te cuidaré.


  —Me alegra ver que los ingleses se ayudan mutuamente después de tanto tiempo. Tú, y la gente como tú, sois la espina dorsal de la Inglaterra sajona.


  Bedwyn puso su mano entre las de Harold.


  —Pero tú podrías ser su cabeza, majestad.


  Se produjo un silencio sobresaltado.


  —¿Cómo lo has sabido? —dijo Harold por fin.


  —Sólo tenía diez años cuando te rendí pleito homenaje en York, pero el juramento que te hice fue para toda la vida. No sé cómo puede ser, pero sé que no me equivoco. Dios te ha hecho volver para que levantes a Inglaterra del fango. Yo daría la vida por volver a ganar Inglaterra. Somos miles, majestad, los que esperamos una señal, un jefe. Te basta con decirlo.


  Se miraron a los ojos y el silencio cargado se alargó, mientras el aire que los rodeaba crepitaba de emoción intensa pero callada. El graznido estridente de los gansos inquietos rompió la noche.


  —Viene alguien —cuchicheó Bedwyn, desenvainando la daga y mirando por una grieta de la puerta. Maldijo entre dientes. Vio a la débil luz de la madrugada una docena de soldados armados a caballo, aunque ninguno había desmontado por el respeto que producían los gansos pendencieros. Estaban encendiendo antorchas para ahuyentar a los gansos y para realizar un registro.


  —Es el lugarteniente de Hugh fitzGrip; de modo que han hecho intervenir al sheriff en la búsqueda. Reconozco a algunos soldados de fitzGerald de la guarnición de Sceapterbyrig. Y ¡maldita sea! —exclamó Bedwyn con desprecio—. Es Osgot, de Alcester: los ha traído en derechura hasta nuestra puerta.


  Bedwyn puso la empuñadura de su daga en la mano de Harold.


  —No es posible que sepan quién eres —susurró—. No hacen más que buscar a ciegas al que mató a Rollo. Estáte quieto, y en cuanto puedas sal a refugiarte en el bosque.


  —No —susurró Harold, cogiendo a Bedwyn de la manga—. Déjame que me rinda yo mismo.


  —¡Por encima de mi cadáver! —gruñó Bedwyn. Salió al exterior; Harold oyó los gritos de los hombres de armas, como los ladridos de los perros de caza, cuando vieron a Bedwyn. Oyó que Bedwyn gritaba a Osgot: «¡Traidor!» El relincho agudo de un caballo asustado fue seguido por el chillido de un hombre, más gritos y el ruido de los caballos que galopaban entre el monte bajo. Harold supo que lo estaban persiguiendo. Empuñando todavía la daga de Bedwyn, se arrastró hasta el banco y se puso de pie apoyándose. Cruzó la habitación tambaleándose y se quedó apoyado en la pared, detrás de la puerta. Por fin un soldado sudoroso irrumpió en la cabaña oscura y mugrienta, echó una breve ojeada y gritó:


  —Aquí no hay nadie.


  —Préndele fuego —se oyó decir a una voz dura desde afuera.


  El soldado tomó un tizón del hogar y lo echó en la paja seca del tejado. Las llamas prendieron inmediatamente, y el soldado se escabulló en seguida para huir del vivo calor del incendio y de las nubes de humo negro.


  


  29


  


  


  [image: img6.jpg]


  


  


  Aldyth volvió a esconderse entre los arbustos y se quedó sentada, temblando en la oscuridad hasta mucho después de que hubo pasado la patrulla normanda. No eran más que dos soldados de a pie, a los que habían enviado probablemente para que vigilaran el cumplimiento del toque de queda y detuviesen a los que lo quebrantasen, pero temblaba al pensar lo que podría haber sucedido si la hubieran apresado; eran muchos los que dependían de ella, y si la detenían, recaerían sospechas sobre Sirona y Aelfric, que eran los que menos podrían salir airosos de una investigación.


  Cuando Aldyth entró sigilosamente en su cabaña se encontró a Sirona que la esperaba despierta, a oscuras.


  —Ponte en el sitio caliente —dijo la vieja, moviéndose—. ¿Ha ido todo bien?


  —Sí —respondió Aldyth, metiéndose bajo los cobertores—, salvo que tuve que dejar suelta a Godiva para que encontrase por su cuenta el camino de vuelta a casa. Es difícil no llamar la atención cuando llevas detrás una vaca.


  No había nada más que decir, a pesar de las inquietudes que las asediaban. Al fin y al cabo, habían trazado un plan y sólo les quedaba esperar a que pudieran llevarlo a cabo. Aldyth había esperado con impaciencia el momento de hundirse en su jergón durante una hora o dos antes del amanecer, hora a la que se abrirían las puertas de la ciudad y podría ir a recoger a las monjas. Pero no le venía el sueño. Se sintió impulsada a manifestar sus temores.


  —Corre un peligro terrible —susurró.


  —Lo trasladaremos al escondrijo siguiente en cuanto sea posible —le respondió su madrina.


  —Hablo de Gandulf.


  —No puedo negarlo —dijo Sirona con un suspiro—. Hay dos copas en el hogar. Levántate, hija, y bébete la que huele a miel. Tráeme la otra.


  Aldyth obedeció. La fragancia del hidromiel que surgía de una de las copas era inconfundible, y el olor agridulce de la otra le hizo saber que Sirona se proponía tomar la Bebida de los Sueños, con la esperanza de que la Diosa le hablase. Sirona sólo osaba ir a buscar a la Diosa, en vez de esperar a que la Diosa acudiera a ella, en las situaciones más apuradas. Aldyth bebía hidromiel mientras la sabia entonaba en voz baja una oración en la antigua lengua y bebía después a pequeños tragos la poción de hierbas sagradas. Aldyth escuchó cómo se iba haciendo lenta y leve la respiración regular de Sirona y temió por su madrina, pues siempre existía el peligro de que la Diosa optara por quedarse con la soñadora. Aldyth se esforzó por quedarse despierta, pero, abrumada por el agotamiento, cayó en un sueño inducido por la miel.


  La voz de Sirona penetró las profundidades de su sueño sin ensueños.


  —Despierta, hija.


  La conciencia le volvió repentinamente, como una ventana que se abre. Aldyth se sentó en la cama con una exclamación de alivio y rodeó a su madrina con los brazos.


  —¡Sirona, has vuelto!


  —Sí, hija.


  La sabia, que ya estaba vestida, devolvió el abrazo a su hija.


  —Me voy a recoger a las monjas. Tú ya has andado bastante para un día y pronto tendrás que volver a andar. Sólo tenía que decirte que esperases en el tocón de Sula hasta que llegue yo con nuestros huéspedes.


  Aldyth supo que Sirona quería ahorrarle la tarea más peligrosa que tenían por delante, la de atravesar la muralla de la ciudad y llevarse a las monjas fugitivas. Tragándose el nudo de miedo que se le formó en la garganta, preguntó, titubeando:


  —¿Acudió Ella a ti anoche, madrina?


  En los ojos de obsidiana de Sirona había un distanciamiento exaltado que Aldyth reconocía pero del que no podía participar nunca, y Aldyth supo que había acudido la Diosa.


  Pero antes de que Sirona pudiera responder, la puerta se abrió de golpe con tal fuerza que hizo volar el revestimiento de barro de las paredes de la casa. Aelfric irrumpió sin aliento y enrojecido.


  —¡Se han llevado preso a Bedwyn! —exclamó—. Ahora vienen a detener a Sirona.


  —Bueno, puede que todavía no vaya por las monjas —dijo Sirona con sequedad. Observando la palidez de las mejillas de Aldyth, añadió—: Sin duda, están reuniendo a los sospechosos habituales, y yo soy siempre la primera a la que interrogan. Pero, Aelfric —le advirtió, intentando alejarlo de la puerta—, no deben verte aquí. Vete, muchacho, y deprisa.


  —Es demasiado tarde —susurró él—. Están a la puerta del cercado.


  Aldyth, sin pensarlo conscientemente, empujó al muchacho hasta la pared y lo obligó a ponerse a gatas. Después, extendiendo la falda, se sentó sobre él como si fuera un taburete o un fardo de lana. Entonces se oyó aporrear la puerta e irrumpió violentamente un contingente de hombres de armas encabezado por Hugo. Éste había solicitado ayuda al señor Ralf en nombre del rey y había movilizado a una docena de soldados de a pie del jefe guerrero.


  Sirona los recibió con una sonrisa mordaz.


  —¿Habéis estado echando de comer a los gansos, muchachos? —bromeó, observando las feas magulladuras que tenían en las manos.


  —No, han sido ellos los que nos han querido comer a nosotros —repuso Gilbert—. Pero nosotros devolvemos los picotazos.


  Sirona y los hombres del señor Ralf eran rivales desde antiguo. Con el tiempo, los normandos habían llegado a respetarla y, aunque a regañadientes, a apreciar su ingenio.


  —Volvemos a llevarte presa, vieja.


  —Esto no es una invitación, es una detención —espetó Hugo a los soldados—. Haced vuestro deber.


  —Vamos a terminar con esto, muchachos —dijo Sirona, encogiéndose de hombros.


  —Y a ésta también —gruñó Hugo, señalando a Aldyth con un gesto rápido de la cabeza.


  —Quédate, Aldyth —le ordenó Sirona—. Se ha torcido un tobillo y no debe andar apoyándose en él —añadió.


  —Entonces, llevadla a cuestas o a rastras del pelo, si es preciso —insistió Hugo.


  —Es la comadrona por estas partes —dijo Gilbert, vacilante.


  —Y es mi ahijada —dijo Sirona, con una sombra de amenaza en la voz.


  Todos los normandos se revolvieron, inquietos. No había un solo hombre en el Dorset, normando o sajón, que no hubiera oído hablar del poder de Sirona. También Hugo había oído aquellas habladurías, pero no les había dado mucho crédito. Pero resultaba desmoralizador ver que unos soldados que conocían a la anciana en persona se agitaban como escolares en falta al menor indicio de enfado por parte de ella. Casi se sintió aliviado cuando Gilbert dijo:


  —Déjala, hombre. Siempre podemos volver por ella.


  Hugo asintió secamente con la cabeza y salió dando pisotones sin quedarse a ver cómo se cumplían sus órdenes.


  —Si tienes que cuidarte el tobillo antes de que yo haya vuelto, Aldyth —dijo Sirona—, toma prestado el burro del padre Edmund para subir a la enfermería de la abadía y habla con las monjas.


  En cuanto los soldados se hubieron llevado a su prisionera, Aldyth se levantó de un salto de su taburete movedizo. Aelfric cayó al suelo y se quejó:


  —Por la sangre de Cristo, Aldyth, un minuto más y me quedo tan aplastado como una boñiga de vaca en la plaza del mercado.


  —¿Qué hay del hermano Ansgar? —le preguntó ella—. ¿Se lo han llevado preso también?


  —No han dicho nada de él, así que no deben de haberlo encontrado todavía—, respondió, levantándose.


  —No puede haberse alejado mucho. Debo encontrarlo antes que ellos, Aelfric.


  —Yo también voy —dijo el muchacho.


  —No, hijo de los elfos, ya has oído a Sirona. Debes decir al padre Edmund que lleve el recado a la abadía. Encárgale que diga a la hermana Edith que todavía voy a ir por ella, pero no antes de esta noche. Deben faltar a la oración de la noche y esperarme junto a la puerta del huerto. Después, en cuanto hayas hablado con el padre Edmund, desaparece hasta que regrese Sirona.


  Aldyth tomó la jarra y se dirigió a la puerta.


  —¿Dónde vas sin tu cesta? —preguntó el muchacho, intranquilo.


  —Voy a coger agua del manantial para el hermano Ansgar.


  Aelfric le arrebató la jarra y fue corriendo al manantial. Aldyth decidió que no tendría importancia dejarle que fuera un héroe de aquella manera modesta y aprovechó el tiempo que él le había ahorrado para recoger vendas limpias, pomadas y hierbas. Pero cuando terminó y el muchacho no había regresado todavía, empezó a inquietarse. Estaba a punto de salir a buscarlo cuando él entró en la choza con la jarra vacía.


  —Había un guardia apostado en el manantial —explicó—. El señor Ralf conoce a sus hombres; envió a ese bastardo piojoso de Robert. Supuse que estaba allí para vigilar por si aparecía el fugitivo; pero, para asegurarme, me puse a esperar y a observarlo. Cuando llegó Mildburh por agua, le dijo que estaba apostado allí para impedir que ningún sajón tomara agua del manantial de cristal.


  —Pero, ¿qué pasa con los que no pueden traer agua desde Alcester?


  —Eso dijo Mildburh. Él le dijo que no era asunto suyo; su única misión era evitar que los sajones tomaran agua hasta que alguien entregue al fugitivo.


  —Gracias, Aelfric —dijo Aldyth tristemente—. En cuanto me haya ido, debes buscar al padre Edmund y darle el mensaje.


  Aldyth sólo podía confiar en que Aelfric fuera lo bastante escurridizo como para no meterse en líos. Salió llevando su cesta y le sorprendió ver a un normando en el sendero del cercado, envuelto en la neblina del amanecer. Se quedó inmóvil; él la cogió bruscamente del brazo. Ella soltó una exclamación cuando la cesta se le cayó de las manos, esparciendo a sus pies su contenido acusador. Levantó la vista hacia su apresador y dio un respingo. Nunca lo habría reconocido de lejos, pues llevaba el pobre manto, con capucha, de un caballerizo.


  —¡No deberías estar aquí, Gandulf!


  —Me aseguré de que no me veían —se limitó a decir él. Los dos se arrodillaron para recoger el contenido disperso de la cesta—. ¿Dónde vas con tanta prisa, Aldyth?


  —Voy a recoger bayas.


  —Mientes muy mal.


  Retiró varias hojas de hierba de una cataplasma, la miró y dijo:


  —Supongo que esto es para una zarzamora herida. Aldyth, el bosque hierve de hombres de fitzGrip. Anoche se llevaron a tu amigo Bedwyn, y mi padre está tan indignado por el asesinato de un normando en su feudo que ha dicho a sus hombres que pueden hacer lo que sea necesario para atrapar al homicida. Es una situación peligrosa y tú no deberías estar por ahí.


  Gandulf acababa de confirmar lo que Aelfric no había hecho más que suponer: que no habían capturado a Harold. Pero iban reforzando la búsqueda. Tendría que encontrarlo ella antes que los normandos. Éstos regresarían a la cabaña del ermitaño, si es que no habían apostado allí ya un centinela.


  —Tengo que irme. Si me disculpas…


  Aldyth se hizo a un lado e intentó dejar atrás a Gandulf, pero éste la cogió de la muñeca.


  —¡Suéltame!


  Él la apretó más fuerte.


  —Han traído esta mañana el cuerpo de Osgot. Los había llevado hasta Bedwyn y no sé qué más ha podido contarles. No puedo dejarte marchar, Aldyth.


  Ella, cada vez más aterrada, intentó liberarse por la fuerza. Para complicar la situación, la puerta de la choza de Aldyth se abrió de golpe y salió un pillete de pelo amarillo rojizo que se abalanzó sobre la espalda de Gandulf. Aelfric rodeó con sus brazos delgados el cuello del hijo del señor y le amenazó:


  —¡No quiero hacerte daño, Gandulf, pero te lo haré si no le quitas las manos de encima!


  Gandulf, que sacudió los hombros sin conseguir liberarse de su escuálido asaltante, le gruñó:


  —Déjalo, Aelfric. Aldyth —siguió diciendo—, debes decirme qué pasa aquí.


  Aelfric empezó a golpear con sus puños huesudos la cabeza y los hombros del normando.


  —¡No, Aelfric! —gritó Aldyth frenéticamente. Tenía que poner fin a la escena que estaban montando sus dos defensores antes de que la delataran sin querer—. Quiere ayudar. Vete, hijo de los elfos, y encárgate de tu recado.


  —¿Estás segura, Aldyth? —dijo el muchacho.


  Ella asintió con la cabeza y Aelfric se deslizó hasta el suelo, dirigiendo a Gandulf una mirada que bastaría para cortar la leche.


  —Gracias, Aelfric —dijo Aldyth con voz conciliadora, indicándole con la cabeza y con la mano que se pusiera en marcha.


  —Aldyth —insistió Gandulf, esta vez con mayor delicadeza—, ¿estás muy complicada en este embrollo?


  Aldyth reprimió un sollozo. Gandulf la atrajo hacia sí con un abrazo. El palpitar desenfrenado de su corazón contra el pecho de él le recordó al faisán aturdido por el esmerejón que había tenido en las manos hacía mucho tiempo.


  —Gandulf —le confesó entre lágrimas—, estoy metida hasta más arriba de la cabeza. Pero si es peligroso para mí, lo es más para ti. Por favor, no te compliques tú. No es asunto tuyo.


  —Quiero que lo sea.


  Se miraron mutuamente con severidad, sin que ninguno de los dos dijera palabra ni diera su brazo a torcer.


  —Dame ese gusto —dijo Gandulf por fin.


  Aldyth se dio por vencida y le manifestó su consentimiento asintiendo con la cabeza. Gandulf, visiblemente aliviado, le levantó la capucha para ocultarle el pelo de color de miel y la hizo bajar por senderos apartados hasta el seto donde lo esperaba Cátedra. Montaron; Gandulf contuvo a la pequeña yegua para que fuera al trote hasta que estuvieron a una distancia segura. Después, la puso al galope.
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  Un silencio siniestro recibió a Aldyth y a Gandulf cuando se acercaron al claro de Bedwyn. Había algunos gansos muertos, destrozados, dispersos por la hierba, pero ellos centraron su atención en las ruinas de la choza. Algunas vigas quemadas y una maraña de zarzo chamuscado se levantaban entre un montón de cenizas humeantes; y el olor acre de la madera húmeda y carbonizada se dispersaba por el claro.


  —¡No! —exclamó en voz baja Aldyth, dejándose caer del caballo para inspeccionar los restos.


  —No huele a carne quemada ni hay restos de ningún cadáver —dijo Gandulf para tranquilizarla—. No es posible que estuviera en la choza cuando la quemaron; si los soldados lo hubieran abatido cuando se llevaron a Bedwyn nos habríamos enterado, sin duda.


  Aldyth asintió, albergando una leve sombra de esperanza.


  —No puede haber llegado lejos, Gandulf.


  —Tanto más fácil será encontrarlo, entonces. Vamos a trazar círculos cada vez más abiertos desde la choza.


  —Cubriremos más terreno si nos separamos. Estaré al alcance de tu voz —le prometió ella.


  Separados, y registrando una mata humedecida por el rocío tras otra, Gandulf dudaba que encontrasen al viejo, pero al menos podría vigilar a Aldyth e intervenir para defenderla si caía sobre ellos una patrulla normanda. Estaba hurgando en una mata de espino que le parecía demasiado espesa para refugiarse en ella cuando vio que asomaba un pie. Le hizo recordar los cuerpos destrozados en los campos de batalla y retrocedió. Volvió a acercarse vivamente, llamó a Aldyth con un leve silbido y se puso a desenredar de entre los espinos la ropa del herido.


  —Aparta tú las ramas mientras yo lo saco —dijo a Aldyth.


  El herido se animó al moverlo y se puso a murmurar incoherentemente. Aldyth le tocó la frente.


  —Está ardiendo de fiebre. Vamos a quitarle esa ropa mojada.


  Aldyth despojó al viejo de su camisa y sus calzas prestadas mientras Gandulf se quitaba su propia túnica y ayudaba al fugitivo a ponérsela por la cabeza. Ciñendo bien al herido con su manto, Gandulf se lo sujetó con su propia fíbula, sin atreverse a pensar en las consecuencias que tendría que encontrasen al fugitivo con su manto.


  La venda del antebrazo de Harold estaba manchada de un color amarillo verdoso malsano por el flujo de la infección, mientras que por la carne de su brazo subían listas rojas. Aldyth retiró la venda antigua para limpiar la herida. Tenía vino fuerte para lavarla, pero dijo a Gandulf:


  —Lo cambiaría de buena gana por un frasco del agua del manantial de la Diosa.


  Después, mientras trabajaba, añadió en voz baja:


  —No es de extrañar que Bedwyn se rindiera con tanta facilidad. Los estaba apartando de aquí como un pájaro hembra que protege a sus polluelos.


  Harold abrió los ojos parpadeando.


  —Aldyth Pieligero —murmuró.


  —Sí, hermano, estás entre amigos.


  Mientras ella trabajaba, Gandulf lavó de hollín al viejo con agua del zaque que había cogido de sus alforjas. Harold, vagamente consciente de su presencia, deliraba sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —Edith…


  —No te preocupes —le dijo tiernamente Aldyth—, pues pronto volveréis a estar juntos.


  A Harold se le pusieron vidriosos los ojos y le resbalaron lágrimas de remordimiento por las mejillas enrojecidas. Gandulf, conmovido por su sufrimiento, se las limpió con un paño fresco. El viejo dirigió la mirada al joven. Le brillaron los ojos en señal de reconocimiento, y después volvieron a ponérsele vidriosos.


  —¿Me has traído a mi hijo? —dijo a Aldyth.


  —Ahora, calla —dijo Aldyth con delicadeza, anudándole la última tira de tela rasgada—. Tenemos que llevarlo de aquí —dijo a Gandulf—. Podrían volver en cualquier momento.


  Pero Gandulf no la oía; estaba mirando fijamente al forastero, que, evidentemente, tenía alucinaciones.


  —Tiene los ojos de su madre —seguía delirando Harold.


  Es cierto, pensó Gandulf, pero, ¿cómo podía saberlo un desconocido? Recordó que su madre había estado a punto de confesarle que había tenido un amante.


  —¿Quién eres? —susurró Gandulf.


  —No tenemos tiempo de charlar —dijo en seguida Aldyth—, y ya ves que no está en su sano juicio. Gandulf, esperaremos recado de Sirona en la paridera, que es la etapa siguiente de la ruta de Bedwyn. Pero, ¿cómo lo subiremos a la silla? —preguntó, preocupada.


  Gandulf se fijó en una roca grande que estaba al borde del bosque.


  —Esa roca podría servir de montador. ¿Crees que podrá andar, con ayuda, se entiende?


  Aldyth siguió hasta el otro lado del claro la mirada de Gandulf, que había visto la piedra donde orinaba Bedwyn. No era un montador digno de un rey, pero ella asintió con la cabeza.


  —Tendremos que intentarlo.


  —No. Dejadme —murmuró Harold. Pero ellos se negaron y él estaba demasiado débil para resistirse.


  Gandulf trajo a Cátedra; después llevaron casi a rastras a Harold hasta la roca. Mientras Gandulf lo sujetaba por detrás, Aldyth ayudó a Harold a pasar una pierna por encima de la silla.


  —Monta tras él, Aldyth —dijo Gandulf—. Yo lo sujetaré a la silla con tiras de mi manto.


  —Otro manto perdido —comentó Aldyth.


  Harold perdía y recobraba el conocimiento por momentos, y a Aldyth le dolían los músculos por el esfuerzo de sujetar sobre la silla al gran sajón. Cuando llegaron por fin a la paridera, Gandulf deshizo las ataduras de Harold y lo sujetó cuando se cayó de la silla.


  —¿Adentro? —preguntó Gandulf indicando con la cabeza la choza rudimentaria.


  —No —dijo Aldyth—. Deberá tomar el sol para calentarse.


  El manto hecho jirones de Gandulf, extendido sobre un colchón de hierba fresca, sirvió de jergón aceptable, mientras el de Aldyth servía de manta. Gandulf incorporó a Harold mientras Aldyth le llevaba a los labios una copa de madera.


  —Esto le ayudará a dormir —dijo Aldyth. Cuando hubieron administrado a Harold todo lo que éste pudo tragar, Aldyth le limpió la barbilla y Gandulf volvió a recostarlo. Ella tocó la piel del herido; la tenía fría y húmeda.


  —Acuéstate a su lado, Gandulf —le dijo ella con premura. Gandulf le obedeció tras un instante de sorpresa; Aldyth se acostó al otro lado de Harold, con cuidado de no lastimarle el brazo herido.


  —Compartiremos con él nuestro calor —le explicó.


  Cada uno de ellos puso instintivamente un brazo protector sobre el hombre inconsciente. Aldyth apretó la mano de Gandulf y se la soltó después para apartar a Harold el pelo de la frente.


  —Duerme, querido, duerme y descansa —canturreó, hasta que él cayó en un sueño inducido por el medicamento.


  —Siempre me sorprendes, Aldyth —dijo Gandulf en voz baja.


  Ella le dirigió una mirada interrogadora.


  —Eres muy competente, muy práctica, muy hábil. Debes de hacer estas cosas constantemente.


  —No tanto —dijo—. Pero con mayor frecuencia de la que me gustaría —añadió, recapacitando.


  Gandulf frunció el ceño mientras estudiaba el rostro del viejo.


  —¿Quién es? ¿Por qué no quieres decírmelo?


  —No tengo derecho a decírtelo —respondió ella—, aunque tú tienes todo el derecho del mundo a saberlo.


  Gandulf le dirigió una mirada de súplica. Aldyth titubeó, y dijo por fin:


  —Éste es Harold Godwinson, legítimo rey de Inglaterra, y tú eres su único hijo vivo.


  Gandulf estaba dispuesto a recibir una sorpresa, pero nada podía haberlo preparado para la impresión que le produjo ella con aquella afirmación. Contuvo el aliento; sintió después que se refugiaba en su vieja concha, distanciándose de sus emociones.


  —Harold murió —dijo sin más.


  —Fue su hermano Leofwine quien murió en su lugar.


  —Entonces, ¿dónde ha estado durante todos estos años? ¿Por qué no me lo dijo nunca mi madre? —repuso Gandulf, intentando levantar un muro de razón y de retórica ante unas noticias que amenazaban el orden de su universo. Pero a pesar de que sacudía la cabeza en una terca negativa, Gandulf veía reflejado su propio rostro en los rasgos del hombre dormido.


  —Gandulf, tú eras un niño pequeño y desvalido en manos del señor Ralf. Una palabra mal dicha habría sido funesta. Y tu padre estaba preso, con el espíritu herido, además del cuerpo.


  Gandulf sintió que se le hundían los cimientos sobre los que se levantaba la fortaleza de su razón y exclamó:


  —Si me ha negado durante todos estos años, ¿por qué voy a preocuparme yo por él ahora?


  —Acaba de enterarse de que existes y ha venido por ti a pesar del peligro.


  Los demonios que Gandulf creía haber exorcizado se cernían sobre él como buitres; él intentaba rechazarlos por medio de la indignación. ¿No había ya angustia suficiente en su vida? ¿De qué le había servido amar a Aldyth más que para sufrir? ¿Es que cuando abriese su corazón una sola vez no iba a poder cerrarlo? Le faltó el aire en los pulmones y se esforzó por respirar. Los demonios le aleteaban en la cara como murciélagos y sus ojos se apagaron como una antorcha que se extingue. Le dio vueltas la cabeza y los espectros le gritaban salvajemente al oído. En un momento de lucidez comprendió que lo único que tenían que hacer para satisfacer a los trasgos era volver a tomar su corazón y encerrarlo para siempre, entregarles la llave y poner fin a la lucha. Sería muy fácil. Pero oyó a lo lejos que alguien lo llamaba por su nombre.


  —¿Gandulf… Gandulf, estás enfermo?


  Gandulf fue consciente gradualmente del contacto de Aldyth, que le apartaba de la frente los cabellos mojados. Estaba empapado de sudor; y cuando volvió a enfocar la vista vio que ella lo miraba a los ojos. Advirtió con asombro que en el transcurso de toda la brutal batalla interior que acababa de librar no había cambiado de postura, ni siquiera había cerrado los ojos… y que era la voz amorosa de Aldyth la que había exorcizado a los monstruos, cual el sol que despeja la oscuridad.


  Al ver asomarse de nuevo la razón a sus ojos, Aldyth supo que había vuelto en sí, aunque todavía lo sentía temblar.


  —Gandulf, háblame, por favor —susurró. Le recorrió el rostro con la vista en busca de algo que le indicase dónde acababa de estar él.


  Gandulf comprendió que Aldyth acababa de apartarlo del borde de un abismo al que no se atrevía a asomarse de nuevo, pero del que sabía, de algún modo, que no regresaría nunca. Le buscó la mano y, después de besarle la palma con fervor, se la llevó a la mejilla enrojecida.


  —Lo siento, Gandulf. No debí decírtelo.


  Él sacudió la cabeza y sonrió levemente. Ella le devolvió la sonrisa con evidente alivio y Gandulf sintió que su corazón se henchía de amor hacia ella. Se preguntó si encontraría alguna vez palabras para explicarle sus sentimientos, pero de momento bastaba con dejarlo así. Respiró hondo; cuando miró a su padre, lo miró con el corazón abierto.


  —No es de extrañar que yo fuera como el pájaro en nido ajeno —susurró—, habiendo nacido de un cisne sajón y de un ganso normando.


  Se turbaba al pensar en las consecuencias de todo aquello. Podía imaginarse la furia del señor Ralf cuando se enterase, pero su sensación dominante era de alivio por no ser hijo de fitzGerald. Le maravillaba la audacia de su madre y no veía el momento de comentar con ella todo lo que había pasado y lo que significaba. Y estaba decidido, por encima de todo, a facilitar la fuga de Harold.


  —Es muy bueno, Gandulf. Yo no podía entender cómo habías salido tú de las carnes del señor Ralf, pero ahora se entiende todo: eres un Godwinson.


  —Un bastardo —observó él.


  —El hijo de un rey —repuso ella.


  —¿Te impresiona lo suficiente? ¿Estás dispuesta ahora a fugarte conmigo?


  —¿Te atreves a tocar esa cuestión otra vez después de tratarme como me trataste la víspera del solsticio de verano?


  —No he venido de visita por motivos evidentes, y tú te negaste a verme. Después de la mirada furiosa que me echaste a la mañana siguiente…


  —La verdad es que no estoy enfadada, Gandulf. Eres humano, nada más, y es cierto que me entregué a ti como una perdida. Han pasado tantas cosas desde entonces que no puedo ni empezar a contártelas…


  —Inténtalo —la animó él.


  —Fue un milagro —tartamudeó ella—. Gandulf —añadió—, Sirona me devolvió mi virginidad y la Diosa me ha otorgado una nueva oportunidad para que la sirva.


  La expresión de Gandulf pasó de la perplejidad intensa a la confusión absoluta.


  —¿Cómo? ¿Que Sirona te restauró tu virginidad? ¿Quién te la quitó? ¿Fue Bedwyn? —la interrogó, con un gesto feroz—. ¿Volvió aquella misma noche, o fue más tarde? Te he visto con él en el campo.


  —¡Claro que no! ¿No lo recuerdas? Debías de estar más borracho de lo que pensabas —dijo Aldyth, sonrojándose violentamente y apartando la vista.


  Él dio un respingo, comprendiendo de pronto.


  —Crees que yo…


  —Y bien, ¿quién, si no? —exclamó ella.


  La cara de Gandulf se llenó de una expresión jovial.


  —¡Debías de estar más borracha de lo que pensabas, Aldyth! ¿Me crees capaz de forzarte estando dormida?


  —¡Señora mía! —exclamó Aldyth. Sin saber lo que hacía, se inclinó por encima del hombre inconsciente que estaba a su cargo y, con las mejillas coloradas por la vergüenza, susurró apurada:


  —Pero, Gandulf, el fuego de la vida corrió por mis venas. Yo creí que era el éxtasis del amor.


  —Mi querida Aldyth, lo era; yo también lo sentí. Pero… —él se sonrojó, a su vez—. Disparé mi flecha mientras estaba todavía en la aljaba —confesó, desviando los ojos.


  Aldyth abrió desmesuradamente los suyos cuando fue comprendiendo lo que él había querido decir. Sin saber si debía reír o llorar, pensó en voz alta:


  —¿Qué es peor? ¿Qué llegases hasta donde llegaste o que me tuvieras dispuesta y deseosa y no aprovechases la oportunidad? ¿Es que no me deseabas?


  —Así no. Sabía que no me perdonarías ni te perdonarías a ti misma nunca.


  Ella sacudió la cabeza con asombro.


  —Siempre resultas ser un hombre mejor de lo que te considero.


  —Siempre me consideras mejor hombre de lo que soy.


  Mientras Gandulf se inclinaba por encima de su padre para besarla, cayó sobre ambos una sombra. Aldyth y Gandulf levantaron la vista en temeroso silencio y vieron a Lufe, que los miraba con cautela, seguido de su perro Aethling. Aethling gruñía y enseñaba los dientes.


  —Ofrecen una bu-bu-buena recompensa por él, nor-normando —dijo Lufe abiertamente indicando con la cabeza al hombre inconsciente.


  A Gandulf se le tensó el vientre. Sabía que el pastor lo odiaba como odiaba a todos los normandos. Si atrapaban a Gandulf ayudando al fugitivo, lo castigarían por traidor, y su padre (o, mejor dicho, el señor Ralf) sería el que le apretaría los cordeles. Lufe debía de saber que el fugitivo era sajón, pero aquello no había importado a Osgot; una recompensa, a la que se sumaba la venganza contra un enemigo odiado, podía llegar a convertirse en una tentación demasiado fuerte.


  El tenso silencio se prolongó hasta que Lufe volvió a hablar.


  —Los nor-normandos están por todas partes. Aquí no estáis a sa-sa-salvo. Tenemos que lle-lle-llevarlo a un re-re-refugio me-me-jor —dijo, indicando de nuevo a Harold con la cabeza.


  Gandulf confió en que su alivio no saltara demasiado a la vista.


  —¿Dónde recomendarías tú, Lufe? Si debemos moverlo, ¿podrías avisar a Sirona cuando esté libre?


  —Di-di-dice Christine que ya la han soltado —dijo Lufe. Dirigiéndose a Aldyth, en vez de al normando, siguió diciendo—: Aldyth, ¿debo tra-tra-traerla?


  —Sería de gran ayuda, Lufe —respondió ella.


  Lufe dio la vuelta y se marchó, seguido a corta distancia por su perro.


  El sol estaba en su cénit cuando Harold se despertó por fin. Aldyth, que se había quedado dormida, se incorporó inmediatamente. Harold abrió los ojos parpadeando. Aldyth le puso suavemente una mano en la frente y le dijo:


  —Estás a salvo, mi señor. ¿Cómo te encuentras?


  También Gandulf se había adormecido, pero se despertó al oír la voz de ella. Atento inmediatamente, recorrió con la vista el horizonte en busca de intrusos. Cuando hubo comprobado que estaban solos, Gandulf se volvió para observar a Aldyth y al forastero, que era su padre. Se sintió tímido de pronto: una cosa era expulsar a los demonios que querían cerrarle el corazón y otra abrirlo él mismo e invitar a alguien a entrar. Harold volvió la vista desde Aldyth hasta Gandulf y sonrió débilmente.


  —¿Tienes sed, mi señor? —preguntó Gandulf con tono ceremonioso.


  —No soy señor de nadie ni criado de nadie. ¿Sabes quién soy, muchacho?


  —Sé lo que me ha dicho Aldyth… —respondió Gandulf, sin saber continuar.


  —Lo crees.


  —No sé qué creer.


  —Si hubieras visto a mi hijo Godwin, tu hermano… Podrías ser un hermano gemelo suyo con el pelo negro.


  Harold tendió la mano a Gandulf, que titubeó sólo un instante antes de cogerla.


  —Tu madre me ha contado que te has convertido en un hombre del que puedo estar orgulloso. No podía ser menos, siendo hijo suyo.


  Advirtiendo la mirada perpleja de Gandulf, Harold siguió diciendo:


  —Sé que esto debe de causarte extrañeza. Debes comprender que lo que pasó entre tu madre y yo fue un accidente, aunque ninguno de los dos lo lamentamos. Pienses lo que pienses de mí, no debes pensar mal de tu madre.


  —¿Por qué has venido? —preguntó Gandulf—. ¿Qué querías de mí?


  —Yo mismo no lo sabía con exactitud. Lo que buscaba ya me lo has dado. Hijo mío, percibo en ti una bondad que contrasta con todos los ejemplos que se te han presentado en la corte de fitzGerald; las palabras duras y los golpes rara vez fomentan un corazón bondadoso.


  Las palabras de Harold llegaron hasta lo más vivo del alma de Gandulf; éste abrió la boca para apartarlas de sí a una distancia más cómoda.


  —No —dijo Harold con firmeza—. Voy a decir lo que tengo que decir, muchacho. Así me ayude Dios como quisiera haberte podido librar de aquellos años, muchacho. Pero si hubiera podido, no existiría Gandulf, pues cualquier hijo mío conocido como tal estaría muerto o pudriéndose en una cárcel normanda, como lo está mi hermano Wulfnoth hasta hoy. Sólo por este motivo me regocijo de no haber conocido tu existencia.


  No tenías ningún indicio de tu sangre sajona, pero has arriesgado la vida para ayudar a huir a un viejo lego sajón; Emma me ha contado que defiendes al pueblo contra la opresión. Querido muchacho, eres una señal de Dios con la que me hace saber que no se ha olvidado de mí.


  Gandulf se sentía mareado. ¿Podía ser cierto? Deseaba que lo fuera, por el amor de Dios. Después de una simple conversación, Gandulf se sentía lavado y limpio como una losa; no sólo había sido absuelto, sino que sus pecados se habían convertido en virtudes. Pero su padre, orgulloso de él y lleno de amor, que lo había liberado de toda una vida de privaciones, moriría probablemente de sus heridas, si es que no moría a manos de los normandos. Gandulf se estremecía de pensar que Harold podía ir a la tumba sin saber que había tenido en las manos el corazón de Gandulf como un reyezuelo cautivo y que lo había arrojado al aire para dejarlo volar en libertad. A Gandulf se le saltaron las lágrimas y su padre se las restañó.


  A Gandulf estuvo a punto de fallarle la voz cuando balbució:


  —No puede haber mayor honor… ni mayor alegría… intentaré que te sientas orgulloso…


  No era preciso que Harold hubiera sido rey ni que lo adorara una multitud de súbditos fieles. A Gandulf le habría bastado que el viejo hubiera sido un lego, o incluso un mendigo, pues Harold era un padre que amaba a su hijo; Gandulf tenía por primera vez en su vida un padre al que podría hacer sentirse orgulloso de él.


  Harold abrió la boca para hablar, pero no le salieron las palabras. Gandulf se acercó a él para oírle mejor, pero a su padre se le enturbiaron los ojos y se le cerraron y la respiración se le debilitó de pronto. Gandulf soltó una exclamación y miró a Aldyth asustado.


  —Está agotado, Gandulf —dijo ella—. El sueño es la medicina que necesita ahora. ¿Puedes traer helechos frescos para que se acueste encima?


  Gandulf miró al padre que acababa de encontrar, sin manifestar en el rostro el amor, la añoranza, el miedo que sentía, y se alejó caminando con solemnidad. Aldyth le había encomendado una tarea, pero él se la agradeció, pues también él estaba agotado por la fuerza de las emociones que le hacían estragos en el corazón.


  Gandulf bajó a trompicones la ladera, sin alejarse tanto que no pudiera vigilar a los otros, pero lo suficiente para estar a solas con sus pensamientos. Una vez había llegado a creer que ningún dolor podía igualarse al del amor no correspondido, pero ahora estaba casi loco de miedo; no por sí mismo, sino por Harold y Aldyth. Si se complicaba a Aldyth en el asunto, si se sospechaba siquiera la verdadera identidad del hermano Ansgar… sentía náuseas sólo de pensarlo; los ojos le escocían a causa de las lágrimas de impotencia.


  —¿Gandulf?


  Se volvió para mirar a Aldyth, sonrojándose porque lo vieran otra vez con los párpados húmedos.


  —Ya está dormido. Esto debe de ser difícil para ti —le dijo, cogiéndole las manos.


  Gandulf negó con la cabeza.


  —No del modo que podría parecer; y, con todo, un completo desconocido ha aparecido en mi vida… y me ha convertido a mí en un desconocido para mí mismo.


  Dirigió la vista a las lomas, del color verde de la salvia, que se perdían de vista entre las colinas oscuras del coto de Cranborne.


  —Querían hacernos creer que Harold Godwinson era el diablo en persona, un mentiroso, un blasfemo, perjuro ante Dios.


  —¡Para justificar el robo de su reino! —repuso Aldyth con pasión.


  —Los normandos dicen que juró sobre unas reliquias santas que pondría al duque Guillermo en el trono tras la muerte del rey Eduardo. ¿No es cierto?


  —¡Es absurdo! —dijo Aldyth con rabia—. Lo único que juró fue que presentaría las pretensiones de Guillermo ante el Gran Consejo y que, si el Consejo decidía coronarlo, apoyaría a Guillermo mientras obrase por el bien de Inglaterra. Con todo, el Papa ha dictaminado que un juramento pronunciado a la fuerza no es válido.


  —Pero el Papa calificó de guerra santa la invasión del duque Guillermo —observó Gandulf—, sobre la base de que Harold había quebrantado aquel juramento que había pronunciado a la fuerza. Apuesto a que tuvo más que ver con el oro que envió al Papa el duque Guillermo que con el juicio de Dios —dijo, con un gesto de desagrado.


  —Sirona dice que el Papa siempre ha estado dispuesto a vender su estandarte al mejor postor —dijo Aldyth—, pero hay algo más. Dice que en Normandía se hacen las cosas de otra manera. El rey Eduardo se crió en Normandía y no comprendía que Inglaterra era una nación y no una posesión. El hombre que quisiera ser rey legítimo de la Inglaterra sajona debía ser elegido por el Consejo y aceptado por el pueblo. El rey Eduardo sólo entendió esto después de haber prometido Inglaterra al duque Guillermo, como si fuera un feudo campestre que pudiera conceder a voluntad. Comprendiendo que Inglaterra no aceptaría nunca al duque Guillermo, el rey Eduardo designó a Harold como sucesor suyo en su lecho de muerte.


  —¿Cómo pudo hacer Harold un juramento así, Aldyth, del que se podrían servir en su contra con tanta facilidad los normandos y la Iglesia?


  —Ya le has oído hablar de su hermano Wulfnoth, que todavía sigue preso en las mazmorras del rey Guillermo. El conde Harold estaba ausente de la corte cuando Guillermo, duque de Normandía y pariente lejano del rey Eduardo, visitó a éste en Inglaterra y le arrancó la promesa del trono. El rey Eduardo dejó al hermano menor de Harold en manos del duque Guillermo, en prenda. Cuando Harold viajó a Normandía para obtener la libertad de Wulfnoth, también él fue retenido en contra de su voluntad como «huésped» del duque Guillermo. Pasaron los meses e Inglaterra se encaminaba a la ruina en manos del rey Eduardo; Harold deseaba desesperadamente volver para arreglar las cosas. Así pues, pronunció el juramento y lo mantuvo tal como lo había jurado. Sirona dice que presentó ante el Consejo las pretensiones del duque Guillermo, pero que sus miembros no querían oír hablar siquiera de un rey normando en el trono inglés. El duque Guillermo se había jactado ante toda la cristiandad de que sería rey de Inglaterra, de modo que cuando murió el rey Eduardo y fue coronado Harold, el duque Guillermo atravesó el mar tanto para luchar por lo que consideraba suyo como para salvar las apariencias.


  —De modo que todo fue un gran error de la justicia, un malentendido trágico entre dos pueblos que pensaban de modos tan diferentes que ni siquiera eran capaces de concebir el abismo que los separaba. No es de extrañar que nosotros, los normandos, no os entendamos a vosotros, los sajones, ni por lo más remoto. Y no es de extrañar que nos odiéis de una manera tan feroz —añadió en voz baja, sacudiendo la cabeza—. Y yo he caído en medio —añadió, medio en broma—. ¿Cómo voy a decir al señor Ralf que no soy su heredero?


  —¡No seas tonto, Gandulf! —dijo Aldyth con asombro—. Aun sin saber quién es tu padre, te mataría y se vengaría en tu madre.


  —¡Dios mío! Tienes razón, por supuesto. ¿Qué voy a hacer?


  —Ay, Gandulf, no lo sé. ¡Si el rey Guillermo tuviera la más mínima sospecha de que tú eres hijo de Harold, querría tu cabeza con toda seguridad! No ha consentido que viviera ninguno de los otros hijos de Harold, y nadie sabe mejor que él que un bastardo bien puede aspirar a un trono.


  —A mí no me interesa el trono para nada.


  —Ya lo sé, pero un hombre avaricioso como es el rey Guillermo no lo podría entender ni creer.


  Gandulf le rodeó la cintura con los brazos y la atrajo hacia sí. Juntando su mejilla a la de ella, suspiró:


  —¿Qué será de nosotros, Aldyth?


  —Cada vez se ponen más complicadas las cosas, ¿verdad? Es posible que Sirona te aconseje que te cases con Catherine, pues, mientras viva el señor Ralf, tu vida no está a salvo, y sospecho que ella querrá que tú heredes.


  ¿Es que Aldyth se creía que Gandulf iba a consentir que una comadrona vetusta le dictase el rumbo de su vida?


  —No puede hacerme daño escuchar lo que pueda decir ella —dijo, a modo de concesión, encogiéndose de hombros—. ¡Y pensar que me amabas aun cuando era el chiquillo despreciado del señor Ralf! —añadió, mirando a Aldyth con cariño. Antes de darse cuenta de sus propias intenciones, había cubierto los labios de ella con los suyos. Ella se inclinó para recibir su abrazo, como una vela que se derrite al calor de la pasión. Apartándose, miró sin aliento el rostro enrojecido de él y vio que los ojos le ardían con un amor febril. Cerró los ojos para no dejarse abrumar, y él le cubrió los párpados de besos tiernos.


  —¡Mira que dejar al lobo para que guarde a las ovejas! —dijo la voz severa de Sirona.


  Aldyth y Gandulf se apartaron de un salto como ratones sorprendidos por el gato.


  Lufe el Gaitero, que seguía a la anciana a poca distancia, lucía una sonrisa sardónica que molestó a Gandulf tanto como aquél pretendía. Haciendo caso omiso del modo en que los había dejado cortados, Sirona dejó atrás a la pareja ruborizada para dirigirse al lugar donde Harold dormía con inquietud. La anciana dejó su cesta y su fardo y se arrodilló para examinar la herida.


  —La he lavado con vino y le he dado salvia y corazoncillo para la fiebre, y una compresa de mejorana, lirios y matricaria —dijo Aldyth—. Todavía está inflamada, pero al menos duerme mejor desde que tomó vino con adormidera.


  El ruido de sus voces despertó a Harold.


  —Gracias por venir, Sirona —murmuró. Después, volvió a caer en su insensibilidad provocada por la droga y por la fiebre.


  Sirona levantó la vista y dijo:


  —Marcha bien, dadas las circunstancias.


  Aplicó a la herida una cataplasma con dedos hábiles y volvió a vendarla. Lo arropó con el manto de Aldyth hasta la barbilla, entonó una bendición sobre él y se llevó a los tres circunstantes para poder hablar a solas con ellos.


  —Están registrando cada choza y cada cobertizo en busca del fugitivo sajón, que será ahorcado por asesinato, pero no antes de haber sido interrogado a fondo. Gracias a la Señora que fue Rollo el que murió; era el cerebro de la operación, pero Hugo compensa lo que le falta de cerebro con su tesón. El valle de Blackmore hierve de soldados, los del señor Ralf, los de fitzGrip, y Hugo amenaza con mandar a pedir refuerzos si no se apresa pronto al asesino. Lo has hecho bien —dijo a Aldyth—, pero necesitamos agua del manantial y debemos trasladarlo a un lugar más seguro. Será peligroso no sólo para su salud, sino también para la nuestra.


  —Han apostado un guarda en el manantial —le dijo Aldyth—. Sólo tenemos la del rebosadero.


  —No es lo bastante buena —dijo Sirona con brusquedad—. El manantial es más puro en su fuente.


  —Yo puedo traeros algo y estar de vuelta a la hora de vísperas —se brindó Gandulf. Pero entonces recordó una complicación—. ¿Sabéis ya que el señor Ralf ha amenazado con arrasar el pueblo si me ven allí?


  —¿Y si te dijera que no tiene la menor esperanza sin el agua? —repuso Sirona.


  Él asintió con la cabeza.


  —Os la traeré de una manera u otra.


  —¡Es-es-espera! —dijo vivamente Lufe, sorprendiendo a todos.


  —¿Qué hay, Lufe?


  —Ne-ne-necesitamos tu caballo.


  Gandulf miró a Sirona, que interrogó a Lufe enarcando las cejas.


  —Las par-par-partidas de búsqueda estarán aquí en cualquier momo-momento.


  —¿Es más urgente que traer agua del manantial, Lufe? —preguntó Sirona al muchacho.


  —No le ser-ser-servirá de na-na-nada si lo co-co-cogen antes.


  —Es muy cierto —reconoció la vieja—; pero démonos prisa.


  Gandulf y Lufe construyeron unas parihuelas con dos palos atados a una de las secciones de la cerca de la paridera y pusieron en ellas a Harold. Ataron los extremos frontales de los palos a la silla de Cátedra, y cada uno de los dos se echó al hombro uno de los extremos opuestos. Sirona llevaba a Cátedra de la rienda; Aldyth caminaba a su lado. Avanzaron por la parte baja de las laderas y de los barrancos, muy atentos a la presencia de jinetes. Cuando bajaron a alturas menores, el bosque se espesó. Aldyth apartaba las ramas bajas. Seguían los senderos estrechos de la caza. Llegaron por fin a un bosque de abedules con más claros y menos monte bajo. Les llegó el olor del humo de leña antes de ver el campamento; llegaron por fin junto a una serie de montículos negros. Entre ellos había una pequeña tienda cónica hecha de pieles mugrientas.


  —Por fin —dijo con alivio Sirona.


  El campamento parecía desierto, pero sus senderos estaban muy pisados. Una mujer salió a saludarlos de detrás de un árbol. Gandulf reconoció a Rhiannon la Carbonera, a la que había conocido en la reunión de Navidad. Tenía la piel pálida, los ojos azules claros y el pelo largo y pelirrojo que le caía por la espalda. Aldyth le había explicado que Rhiannon era de la gente de Sirona. Todavía existían, sobre todo fuera de los pueblos, familias de galeses de sangre pura que habían resistido los embates de las oleadas de invasores. Aquélla había sido su tierra quinientos años atrás. Los sajones, cometiendo una contradicción inconsciente, los habían llamado zoelsh, que significaba extranjeros, aunque eran los propios sajones los que habían venido de costas extranjeras. La vida solitaria de los carboneros los mantenía aislados, así como su costumbre de casarse entre ellos. Los carboneros vivían en las profundidades del coto, donde abundaba la leña. Su trabajo les obligaba a vigilar de cerca las carboneras durante días enteros, y sólo iban a poblado a vender sus productos, a celebrar las fiestas mayores o a comprar sal y hierro.


  —Este hombre necesita un lugar seguro para esconderse, hija —dijo Sirona sin más preámbulo.


  Rhiannon asintió con la cabeza.


  —¿Habéis comido?


  Ni Aldyth ni Gandulf habían comido desde el alba, y ya se estaban alargando las sombras.


  —Un bocado de pan nos sentaría bien —respondió Aldyth, agradecida.


  Rhiannon dio órdenes en voz alta en una lengua que Gandulf supuso sería galés y una turba de niños salieron de sus escondrijos entre los árboles, como elfos del bosque manchados de hollín. Una niña flacucha y pelirroja entró corriendo en la tienda y volvió con una jarra de leche cremosa y con pan. La seguía otro niño cubierto de mantas. A una señal de su madre, un niño mayor se acercó con Lufe a uno de los montículos negros. Lufe y el niño de la carbonera retiraron las pieles mojadas que lo cubrían y dejaron al descubierto un círculo de troncos apilados cuidadosamente.


  El carbón se preparaba calentando la madera para expulsar los gases que producían el humo; ardía dando más calor y con más limpieza que la leña más seca. Los montones de leña que se hacían arder de una manera cuidadosamente controlada se cubrían con pieles húmedas para limitar la entrada de aire y evitar que la leña ardiera con llama. Después de varios días de arder sin llama, la leña quedaba reducida a unos pequeños bloques negros que se transportaban en carros a las ciudades para venderlos a los herreros, que necesitaban el calor intenso del fuego de carbón, y a los señores ricos que podían permitirse el lujo de un fuego caliente y sin humo.


  La carbonera se parecía a todas las demás hasta que retiraron la primera capa de troncos en una parte y dejaron al descubierto una oquedad en el centro, a modo de cueva; la carbonera no era más que una cubierta. «¡Qué ingenioso!, pensó Gandulf. Conque así es como desaparecen tantos cazadores furtivos en el coto sin dejar rastro.» Lufe, que estaba claramente familiarizado con el sistema, dirigió a Gandulf mientras introducían a rastras las parihuelas de Harold. Se había dispuesto una pequeña hoguera bajo la chimenea. Era poca la luz que se filtraba por la abertura. Para gozar de más luz y calor, y para producir el efecto de una carbonera que ardía activamente, Lufe llevó un ascua a la hoguera apagada y la avivó hasta producir una llama que ardía con humo.


  Las curanderas entraron a gatas y se instalaron junto a Harold. Rhiannon les entregó pan, queso, una jarra de cerveza y un orinal pequeño. Gandulf se arrodilló ante la entrada; se sentía desazonado, y lo desazonaban más todavía Lufe y el muchacho galés, que esperaba a su lado con impaciencia el momento de encerrar a Aldyth en la cámara oscura y de ambiente cargado.


  —Ya me voy —dijo con tono formal. Qué despedida tan fría, pensó con tristeza, limitado como estaba por la presencia incómoda de Lufe, de Sirona y del tropel de elfos del bosque.


  —Date prisa —dijo Sirona a Gandulf—. Debemos marcharnos en cuanto se haga de noche.


  —¿A dónde?


  —Al único sitio donde no lo encontrarán nunca —afirmó la sabia.


  Gandulf estaba demasiado confundido para interrogarla.


  —No me gusta dejaros así…


  Aquel lugar le parecía vagamente familiar y amenazador.


  —¿Estarás bien ahí dentro, Aldyth?


  —Por supuesto, Gandulf. Tú no te preocupes más que de ti mismo.


  —Estamos en buenas manos —lo tranquilizó Sirona—. Que la Diosa vaya contigo, muchacho.


  Él miró anhelante a Aldyth, deseando tener el valor de besarla, pero le faltó valor. Salió agachándose, sin atreverse a volver la vista atrás para ver cómo los encerraban en la minúscula prisión de troncos.


  Margaret acababa de entrar en la cocina cuando oyó que le susurraban al oído.


  —Ssss. Ni una palabra.


  Gandulf, vestido con su túnica y cubierto de hollín, la condujo al rincón más apartado de la cocina, que no se veía desde la puerta.


  —Margaret, necesito agua fresca del manantial de cristal —le dijo en voz baja—. ¿Puedes traérmela?


  —¿Cuándo la necesitas, muchacho?


  —Tan pronto como sea posible.


  Oyeron pasos en el salón. Margaret se llevó los dedos a los labios, se dirigió a la puerta de la cocina y se asomó para ver quién era.


  —Gilbert —lo llamó.


  —Sí, Margaret.


  —Me está doliendo la muela que tengo picada. ¿Puedes traerme algo de agua del manantial para aliviarme el dolor?


  —Ahora no —dijo él de mal humor—. Acabo de terminar mi guardia y tengo que descansar con los pies en alto.


  Margaret no había sido nunca una belleza y hacía muchos años que había perdido la última frescura de la juventud, pero conocía las debilidades de cada soldado.


  —¿Te gustaría comerte unas tartas de manzana calientes mientras descansas con los pies en alto?


  —Bueno, así me lo pones mejor —dijo Gilbert, animándose.


  —¡Ve, pues, y date prisa que no puedo más! —dijo ella—. ¡No te arrepentirás de haberte molestado cuando veas lo que te está esperando a la vuelta!


  Cuando volvió a entrar en la cocina, Gandulf le dijo:


  —¡Eres una maravilla, Margaret! —Y le dio un beso en la mejilla rosada y regordeta—. Ahora, dime, pronto: ¿qué se ha dicho acerca de mi ausencia?


  —No te han echado de menos, que yo sepa, muchacho. Han pasado toda la mañana repasando los libros de cuentas, calculando cuántos huevos valdrás el día de Pascua. Cuando me llamaron para que les llevase avellanas y vino, les oí que estaban haciendo planes para visitar la granja del señorío y cenar allí esta noche. Podría decirles que te han llamado de la abadía.


  —Con eso bastará. Se alegrarán de que no les estorbe. Pero, mientras esperamos el agua del manantial, ¿puedes buscarme alguna ropa decente que ponerme?


  —Podía haber esperado que perdieras otro manto, muchacho, pero ¡una túnica!


  —Es una larga historia…


  —¿Acaso no lo son todas? —dijo Margaret, riéndose.


  —Necesitaré que me prepares algunas provisiones para un viaje.


  —¿Cuánto durará el viaje? ¿Para cuánta gente?


  —No lo sé.


  Aldyth oyó cascos de caballos que se aproximaban y sacó la daga. Las dos curanderas escucharon con inquietud, pero se tranquilizaron al oír voces amigas en el exterior de su refugio. Pareció que pasaba una eternidad hasta que Aldyth oyó el roce de las pieles pesadas al ser retiradas, los golpes de los troncos de la capa exterior que eran apartados. Después, una figura oscura, agachada, cuya silueta se recortó en la entrada, pasó al círculo minúsculo de luz tenue de la hoguera.


  —¡Gandulf! —dijo Aldyth, mientras el corazón se le subía a la garganta. Se acercó a gatas para rodearlo con los brazos. Gandulf cerró los ojos un momento, olvidándose de todo lo demás.


  —¿Cómo está? —dijo por fin.


  —Más o menos igual. Ha preguntado por ti.


  —¿Podemos salir?


  Gandulf asintió con la cabeza.


  Sirona les indicó con la mano que salieran. Una vez fuera, Aldyth estiró sus músculos entumecidos y respiró a fondo el aire fresco. Gandulf la condujo hasta el lugar donde esperaban Cátedra y un viejo rocín atado a un ramal. Los dos iban cargados de sacos de provisiones, un zaque de agua del manantial y varias botas de vino. Gandulf extendió un manto de abrigo, que ciñó a los hombros de Aldyth, ajustando la fíbula y sujetándola en su sitio.


  —Hace frío por la noche —explicó—. Aldyth —siguió diciendo—, han destrozado Alcester y Long Cross y han llegado incluso hasta Motcombe, pero las partidas de búsqueda vuelven a subir poco a poco la colina; esta noche estarás a salvo.


  —¿Qué se sabe de Bedwyn? ¿Qué le han hecho, Gandulf?


  —De momento, nada —respondió él—. Pero cuando termine la pasión de la caza del hombre volverán a prestarle atención. Si no han encontrado al fugitivo, procurarán que Bedwyn les dé pistas antes de que lo ejecuten por la muerte de Osgot. Aldyth, ¿puede meterte en líos… con lo que sabe acerca de lo que tú y él hacéis por ahí, sea lo que sea? —le preguntó.


  —Sabe lo suficiente para hacerme ahorcar por traición, pero jamás me traicionaría.


  —¿Aun después de que tú rechazases sus pretensiones?


  —Preferiría la muerte a entregar a traición una gallina sajona a un cerdo normando.


  Gandulf asintió con la cabeza, reservándose sus dudas. Cuando salió Sirona de la falsa carbonera, Gandulf se apartó discretamente de la ahijada de la sabia, pero no sin antes percibir el movimiento de cejas y la mirada de entendimiento en el rostro de la anciana.


  Aldyth tomó las riendas del rocín.


  —No —dijo Gandulf—. Llévate a Cátedra; irá más rápida y pisará con mayor seguridad. Cuídamela bien, cariño. No está acostumbrada a manos desconocidas.


  —Gandulf —le preguntó Aldyth, en cuya voz se translucía el miedo—, ¿cómo vas a separarte de Cátedra? ¿Qué piensas hacer?


  —Bien sabe Dios que no lo sé, Aldyth.


  Gandulf pasó los bultos de lomos del rocín a los de Cátedra, y Sirona dijo con brusquedad:


  —Bésala de una vez y terminad. No podemos estar perdiendo el tiempo.


  Aldyth le tendió las manos y le presentó la mejilla, pero Gandulf, sin tener en cuenta a los espectadores, la arrastró fervientemente a sus brazos y la besó. Apoyó su mejilla contra la de ella y aspiró fervientemente el aroma de romero que mantenía su pelo aun a pesar del olor del humo de leña.


  —Que Dios te guarde —susurró; y se marchó. Aldyth sintió que Gandulf se despedía por última vez; sus ojos, empañados por las lágrimas, apenas apreciaban su forma cuando se montó en el rocín y lo hizo volverse hacia Sceapterbyrig.


  Gandulf esperaba que nadie lo hubiera visto salir de la fortaleza con un segundo caballo cargado de provisiones. ¿Sospecharía alguien al verlo volver sin Cátedra? El que todos lo tuvieran por un personaje absurdo e ilógico tenía sus ventajas; era posible que nadie lo hubiera observado en medio de la agitación de la caza del hombre y la preocupación del señor Ralf por atender a sus futuros consuegros. Sus pensamientos volvieron a recaer en el tema preferido de su corazón. ¡Aldyth! Apenas soportaba dejarla. ¡Aldyth! Quería gritar su nombre al cielo. ¡Aldyth querida! Y apretó las riendas hasta que se le pusieron blancos los nudillos.


  —Sufrirá duras pruebas —dijo Sirona con gravedad cuando vio marchar a Gandulf.


  Pudieron subir a Harold a la silla con la ayuda de muchas manos. Una soga atada a su cintura lo sujetaba al arzón de la silla, precaución que él aceptó con mansedumbre. Pero cuando Aldyth montó tras él, dijo con firmeza:


  —Tú no vienes, jovencita.


  —Claro que voy, mi señor. No estás en condiciones de montar sin ayuda.


  Sirona, que estaba bendiciendo a los niños, dejó la bendición, tomó el ramal y se puso en marcha a buen paso, con la esperanza de cortar cualquier discusión. Pero Harold no se quedó sin decir lo que quería.


  —Sirona, deja a Aldyth con los carboneros —repitió—. Tú eres una guerrera curtida, pero ella no es más que una muchacha frágil; no es necesario meterla en esto.


  —Las apariencias engañan, mi señor, como bien sabes.


  —No quiero cargar con más sangre en mi conciencia. Te ordeno que me dejes —ordenó Harold con su voz más regia.


  Aldyth, impresionada por su tono autoritario, se dispuso instintivamente a dejarse caer de la silla. Pero Sirona repuso:


  —Abdicaste; aquí mando yo. Ahora, cállate y estáte quieto.


  Tanto Aldyth como Harold se quedaron boquiabiertos. Cuando Aldyth vio que Harold se sometía a la voluntad de hierro de Sirona, supo que no volvería a discutir nunca la autoridad que había otorgado la Diosa a su madrina. A Aldyth le pareció que era buen momento para cambiar de tema, y preguntó a Sirona:


  —¿Qué te pasó en la fortaleza, madrina?


  —Lo mismo de siempre —dijo Sirona sin darle importancia—. Me hicieron preguntas y yo les di unas respuestas que no eran necesariamente las que querían ellos; y después les hice que me llevaran a casa.


  —Me sorprende que no hayas dado unos azotes en el trasero al señor Ralf para ponerlo en su sitio —dijo secamente Harold.


  Sirona rió entre dientes y dijo después, con más seriedad.


  —Puedo ocuparme del señor Ralf, pero el que me preocupa de momento es ese sacerdote normando lleno de odio. Tiene sed de sangre.


  —¿De quién? —preguntó Aldyth, inquieta.


  —Le gustaría catar la mía, pero persigue la sangre del corazón del padre Edmund. Nuestro viejo amigo no está preparado para confrontar su intelecto con el del padre Odo. Edmund es un hombre sencillo y un buen cristiano, pero no es demasiado buen eclesiástico; no es capaz de ocuparse de las intrigas políticas dentro de la Iglesia. La Iglesia se ocupa más del poder en la tierra que del espíritu de Dios, y lo único que entiende el padre Edmund es el espíritu de Dios. Esperad y lo veréis —predijo Sirona—. El padre Odo se aprovechará de la confusión actual para apoyar sus propios fines.


  Quedaron en silencio y siguieron adentrándose en el bosque, cada vez más espeso. Hacía mucho rato que las sombras se habían confundido con la oscuridad, pero las imágenes que aparecían en la mente de Aldyth eran tan vivas y brillantes como una guirnalda de cintas, y mucho más preciosas. Volvió a pensar en las cosas que se habían desvelado aquel día, cada una más asombrosa que la anterior. ¿Era cierto que Gandulf y ella habían manifestado sus sentimientos mutuos, incluso ante Sirona? ¿Era verdad que Gandulf era hijo de Harold Godwinson? ¿Era verdad lo más increíble de todo, que el rey Harold había vuelto?


  La cubierta vegetal sobre sus cabezas era tan densa como ninguna otra que hubiera visto nunca Aldyth e impedía ver el cielo nocturno, pero Sirona no vaciló ni una sola vez en su marcha. Aldyth se sentía agarrotada cuando fueron pasando las horas sin hacer ninguna pausa para descansar, y no habría creído nunca que Harold pudiera seguir a caballo tanto tiempo. Pero mientras lo abrazaba desde atrás casi sentía que la fuerza volvía a correr por sus extremidades, que los latidos de su corazón se hacían más firmes; el agua del manantial obraba sus prodigios. Aldyth elevó una oración silenciosa de agradecimiento a la Diosa.


  La marcha regular del caballo fue dejando amodorrada a Aldyth. Entre la niebla de la fatiga percibió paulatinamente que una quietud pacífica se asentaba sobre ellos como un cálido manto. No supo con precisión en qué momento fue consciente de que no estaban solos. La quietud era tan intensa que casi oía sonar las campanas de las hadas en el aire de la noche. En un primer momento pensó que estaba soñando, pero cuando se sacudió para despertarse y se asomó a la oscuridad, la impresión seguía siendo igualmente fuerte. Sólo podía compararla con la sensación que tenía cuando la seguía una zorra curiosa, y aumentaba a cada paso hasta que tuvo la impresión de que avanzaban entre una multitud silenciosa. No era capaz de quitarse de encima aquella impresión y decidió hacérsela notar a Sirona, pero antes de que pudiera hablar empezó a distinguir sombras entre las tinieblas intensas. Se dijo que no eran más que las sombras que se ven en la oscuridad cuando no hay nada en realidad, pero también Harold se había despertado y estaba observando con atención. Llegaron a un lugar donde había caído un gran árbol, abriendo el bosque al cielo de la noche, y Sirona advirtió que estaban rodeadas de una hueste de seres silenciosos. ¿Llevaban allí todo el tiempo? Uno se acercó a Sirona y le cogió el ramal sin decir palabra. Otros dos se pusieron uno junto a cada estribo. No eran más altos que mozalbetes a las puertas de la edad adulta; levantaban las manos delgadas para sostener a Harold por la cintura; él, con su mole de sajón, parecía a su lado tan grande como Cátedra. Pero la yegua, que había estado nerviosa desde que se había separado de su dueño afectuoso, se tranquilizó inmediatamente, e incluso dirigió un saludo amistoso con la cabeza al que la conducía del ramal.


  Sirona hablaba en voz baja con su escolta en una lengua extraña para Aldyth, que no recordaba el sonido melodioso de la lengua galesa de Sirona ni a las largas vocales del francés normando. Se apreciaba el alivio en la voz de la sabia cuando se dirigió a sus compañeros y dijo sencillamente:


  —Vamos a casa.
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  DÍA DE LAMMAS, EL DÍA DE LOS MUERTOS


  


  Agosto de 1086


  


  


  El señor Ralf se asomó al ventanuco de la puerta del calabozo. Había esperado aquel momento desde que había visto entrar a rastras al preso en el patio de armas, pues en la arrogancia engreída del sajón había algo que le intrigaba y le molestaba al mismo tiempo.


  El señor Ralf había pasado el día repasando cuentas y recorriendo sus tierras con los De Broadford. Los despreciaba tanto como ellos lo despreciaban a él, y el esfuerzo de contener su lengua áspera era duro para una persona acostumbrada, como él, a decir lo que pensaba, sin reflexión ni diplomacia. Cuando el señor Ralf cazaba, el ardor de la caza y la emoción de matar a la presa le aliviaba las tensiones. El sajón era una presa que valía la pena, y por fin tenía tiempo de bajar a la cripta y de hacer lo que fuera preciso para doblegarlo a su voluntad. A un sajón podría parecerle que el señor Ralf tenía las de ganar en una confrontación como aquélla, pero tal como lo concebía el normando, la cuestión no era simplemente matar; la victoria estribaba en domeñar el ánimo del preso. Temía, muy dentro de sí, que Bedwyn podía quedar vencedor en aquella batalla de espíritu.


  El centinela abrió la puerta a su señor con ruido metálico de llaves. Al normando le molestó que el preso no se pusiera de pie al verlo entrar.


  —¡Levántate! —le ordenó—. ¡E inclínate ante mí!


  Bedwyn se levantó como quien lleva la corriente a un niño enfurruñado e hizo una reverencia somera. El señor Ralf, ultrajado por su insolencia, lanzó un puño de hierro con todas sus fuerzas al rostro de Bedwyn.


  —¿Qué hay del sajón que trajeron ayer? —preguntó William de Broadford en la cena.


  —Sabe algo, estoy seguro, pero lo he molido a golpes y sigue sin hablar. Tiene cojones —dijo, alabándolo a su pesar.


  —¿Cojones, dices? —dijo fitzGrip con una sonrisa afectada—. Podríamos hacer algo al respecto. Tengo un hombre en Wiltshire que sabría cortarlos en lonchas, guisarlos y hacérselos comer.


  —Muy ingenioso —dijo Ralf con sarcasmo—, pero un muerto no presenta ningún desafío.


  FitzGrip sonrió.


  —Mi hombre, Gauter, sabe desollar vivo a un hombre, y lo hace con tanta habilidad que vivirá para ver sus propias tripas enrolladas en un palo. Créeme: hará vivir al sajón el tiempo suficiente para que te diga lo que tienes que saber. No seas terco, Ralf —insistió fitzGrip—. Los aficionados sobrevaloran siempre su capacidad, y al rey Guillermo no le gustaría que le dejaras llevarse a la tumba lo que sabe.


  Domeñar a Bedwyn se había convertido en la preocupación principal del señor Ralf; casi se le había olvidado que su objetivo era arrancarle información.


  —Muy bien —gruñó—. ¿Cuánto tiempo tardará en venir aquí tu hombre?


  —Dos días a lo sumo. Estaba trabajando en un caso de traición en Devon. Ya habrá terminado.


  —Está bien; haz llamar a ese imbécil y veamos cuán bueno es de verdad.


  Todos los que estaban sentados a la mesa de honor se rieron al oír el modo en que Hugh accedía a regañadientes, salvo Gandulf, que miraba su plato fijamente y sin expresión. Ni siquiera era capaz de fingir que comía algo.


  —He visto ahorcar —comentó Catherine—, pero no he visto nunca torturar a un hombre.


  —¿Esperabas que te invitasen? —preguntó Gandulf con repugnancia.


  Ella se puso tensa al oír su tono de voz, pero él estaba demasiado asqueado como para que le importase. Le ponía enfermo oír hablar de las penalidades de Bedwyn ante los platos exquisitos que tenía delante. En cuanto entrase por la puerta el hombre de fitzGrip, el destino de Bedwyn quedaría sellado. Gandulf volvió a estudiar las posibilidades. Podía ofrecer a Bedwyn una liberación rápida por medio del veneno, lo cual era arriesgado, pues el señor Ralf se pondría furioso. Pero si era preciso que Bedwyn muriera, Gandulf quería que su muerte se produjera antes de que lo aniquilaran por completo. Debía al sajón más de lo que podría saber nunca Bedwyn, pues éste se había sacrificado para que pudiera vivir el padre natural de Gandulf. Pero la fuerza que impulsaba verdaderamente a Gandulf era el miedo a que si Bedwyn revelaba sus secretos, se llevase consigo a Aldyth.


  El ruido de las llaves hizo saber a Bedwyn que las penalidades de la noche no habían terminado. Lo habían desnudado y lo habían atado boca abajo a un banco. Tenía la espalda y las nalgas llenas de magulladuras y de sangre producidas por el látigo. Tenía los dos ojos morados; uno estaba casi cerrado como efecto de la hinchazón. La sangre seca que le había brotado de la nariz rota aumentaba el efecto de la carnicería. Obligando a sus músculos doloridos a obedecerle, Bedwyn levantó la cabeza para ver entrar con el guarda a un sacerdote con capucha.


  —He venido a oírlo en confesión —dijo el sacerdote al guarda—, y quiero hablar con él a solas.


  —¿Dónde está el padre Odo? —preguntó el centinela.


  —En vista del fracaso del padre Odo con el prisionero, el obispo de Salisbury me ha enviado para que convenza al sajón de que sea más sincero y de que salve su alma mientras pueda.


  —No te diré más de lo que le dije al anterior, cura —gruñó Bedwyn—. Podrás oírme en confesión en el infierno, pues estoy seguro de que nos veremos allí.


  —Es tu ira la que te hace hablar así, hijo —respondió el sacerdote con tono beatífico—. Déjanos —añadió, dirigiéndose al guarda.


  —Pero el señor Ralf ha mandado… —dijo el guarda, titubeando.


  —El preso no va a ir a ninguna parte —le aseguró el sacerdote.


  El guarda, intranquilo, accedió.


  —Está bien, padre. Quizás tengas más éxito que el señor Ralf a la hora de hacerle confesar. Estaré aquí afuera por si me necesitas.


  —Gracias, hijo mío.


  La puerta se cerró tras el guarda y el sacerdote hizo la señal de la cruz.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —entonó.


  —Todos los normandos sois unos canallas asesinos —le espetó Bedwyn—, y vosotros los curas sois los peores, pues lo hacéis en nombre de Dios.


  El sacerdote se arrodilló y susurró:


  —Entonces, vamos a ver si tú eres mejor cura.


  Se apartó la capucha lo justo para que Bedwyn le viera la cara. Ya estaba cortando las cuerdas que rodeaban las muñecas magulladas del preso cuando Bedwyn fue capaz de reponerse y responder:


  —¡Por los huesos de Harold! ¿Qué haces aquí, fitzGerald?


  —Estoy salvando tu alma —respondió Gandulf mientras ayudaba a Bedwyn a ponerse de pie. Se sacó después un frasco pequeño de la manga.


  —Es agua del manantial —explicó—. Llévatela. Han prohibido a todos los sajones acercarse a la fuente, y parece que te vendría bien.


  Gandulf se despojó del hábito y de la túnica y se quitó después las calzas, y los dos hombres quedaron desnudos entre las sombras oscuras de la luz vacilante de la antorcha.


  —Prepárate —le advirtió Gandulf—. Esto va a dolerte.


  Dicho esto, se volvió y apretó la espalda contra la de Bedwyn, que todavía manaba sangre de sus heridas abiertas y de sus contusiones supurantes. Cuando Gandulf se apartó, tenía la espalda cubierta de la sangre de Bedwyn.


  —¿Puedo pasar por un perro sajón sarnoso y atado? —susurró.


  —A oscuras y de lejos, quizás —dijo Bedwyn, inseguro—. Aunque tú eres más escuálido y mucho menos apuesto.


  —Está claro que no te has mirado al espejo últimamente —repuso Gandulf.


  A Bedwyn le sorprendió la delicadeza con que el normando le metía por la cabeza el hábito sacerdotal. Mientras calaba la capucha sobre el rostro de Bedwyn, Gandulf le preguntó:


  —¿Hablas francés? ¿No? No importa, llamaré yo al guarda. Pero antes, escúchame con atención. Te encomiendo, por la cabeza de San Dionisio, que saques a Aldyth de esta pesadilla. Sé que a tu manera torpe la amas y que ella te ama a ti. Pero si llegas a ponerle la mano encima en contra de su voluntad, juro a Dios por todo lo que es santo, juro por el diablo en persona, que volveré del infierno y te arrastraré conmigo. ¿Está claro?


  Bedwyn asintió con la cabeza; después dijo, impulsivamente:


  —Somos dos; podemos dominar al guarda cuando lo hagas entrar. Ven tú también y ya nos preocuparemos más tarde de quién se queda con Aldyth.


  Gandulf sacudió la cabeza.


  —Hay cuatro centinelas en el cuerpo de guardia, al fondo del pasillo, y el patio de armas está lleno de soldados. Ahora, en nombre de Dios, dame tu palabra y vete.


  —La tienes.


  Gandulf, visiblemente aliviado, dijo:


  —Aldyth y Sirona estaban en el campamento de los carboneros. Esta noche se llevarán al sajón a un escondrijo más profundo, no sé bien adónde, pero Aldyth sabe que los hombres del rey están registrando el pueblo; es probable que vuelva corriendo a meterse en el avispero. Sácala de aquí, ¿entendido?


  Se dieron la mano, coincidiendo por fin en lo que se refería a Aldyth.


  Gandulf se colocó en el banco y gritó:


  —Déjame salir, guarda.


  Bedwyn, con la capucha calada sobre el rostro, esperó junto a la puerta. El guarda abrió la puerta y preguntó, señalando al preso con la cabeza:


  —¿Has tenido suerte, padre?


  Bedwyn negó con la cabeza y se marchó. Desde su rincón oscuro en el banco, Gandulf oyó el golpe de la puerta al cerrarse y los pasos de Bedwyn que se alejaban por el pasillo. Cuando hubo transcurrido el tiempo que consideró necesario para que Bedwyn llegase a la muralla de la ciudad, se puso de pie y se vistió. Oyó el chillido de una rata y vio moverse algo entre la paja sucia. Observó con una fascinación morbosa cómo salía de su escondrijo una rata escuálida. Sus ojos pequeños y saltones cayeron sobre él y se quedó paralizada. Después de considerar que Gandulf no representaba una amenaza para ella, se acercó silenciosamente a él en línea recta. Gandulf dio un respingo y la rata dio un salto, pero no retrocedió. El repugnante roedor observó al preso durante el espacio de uno de los padrenuestros que rezaba desesperadamente Gandulf y prosiguió después su avance. Gandulf dio un suspiro de alivio cuando comprendió que su objetivo era el cuenco de rancho de Bedwyn. Tras encontrar allí un botín escaso, se levantó sobre las patas traseras para echar atrás una última mirada.


  —Gracias por tu paciencia —dijo Gandulf con humor macabro—. No te haré esperar mucho tiempo.


  Le pareció que la rata le dirigía una sonrisa enseñando los dientes antes de deslizarse por una rendija que habían roído en la puerta sus antepasados.


  Gandulf se alegró de que se le hubiera ocurrido aquel plan definitivo. Al fin y al cabo, su vida no era más que sufrimiento. Así, su muerte habría tenido al menos algún sentido. Hubiera deseado haber tenido la oportunidad de despedirse de su madre, y pedía en sus oraciones que ella lo entendiera. Sonrió con ironía y se preguntó si habrían encontrado ya al padre Odo. Debía dar las gracias a Aelfric por el hábito de sacerdote, pues había cubierto de hojas secas una mierda de perro y la había prendido fuego en el pórtico de la iglesia, tal como había visto hacer a Aelfric la víspera de Año Nuevo. El sacerdote no había caído dos veces en el mismo engaño, sino que había salido corriendo para perseguir al culpable. Aunque el plan de Gandulf no había funcionado exactamente tal como él había pensado, todavía había sido capaz de arrastrar al sacerdote de nuevo hasta la capilla sin que los vieran. Allí lo había desnudado, lo había atado con su cinturón y lo había escondido tras el altar. Gandulf pensó que en aquella guarnición llena de pecadores podrían pasar semanas enteras sin que se descubriera al padre Odo.


  Gandulf no esperaba clemencia cuando el señor Ralf descubriera que había organizado la fuga de Bedwyn. La existencia de un traidor en la familia podía causar tirantez en las relaciones con el rey, cosa que no podía permitirse el señor Ralf, que esperaba pagar su castillo con la ayuda del rey Guillermo. Pero la suerte todavía no estaba echada definitivamente. Gandulf pensaba esperar al cambio de guardia y decir después al llavero que el sajón lo había inmovilizado. Si podía convencer al guarda de que lo liberara antes de que Ralf lo encontrase allí, todavía podría escapar.


  Gandulf no estaba seguro de si había llegado a dormirse, ni de si se había adormecido siquiera, cuando le sorprendió el ruido del cerrojo en la puerta y se incorporó de golpe hasta quedar sentado. Oyó que el guardia balbucía un saludo y la voz del señor Ralf, que lo interrumpía diciendo:


  —Voy a darle otro repaso antes de que llegue Gauter. Vete y no vuelvas hasta que te llame.


  A Gandulf se le cayó el corazón a los pies. Se puso en pie de un salto, pero estuvieron a punto de fallarle las rodillas cuando vio la furia fría y desatada en el rostro de Ralf fitzGerald. Volvía a ser un niño desvalido de siete años, pero el conocimiento secreto de que aquel monstruo no era de su sangre le dio valor. Fuera cual fuese el poder que tuviera sobre él aquel extraño maligno, no podía compararse con la capacidad que tenía un padre para hacer daño a su hijo.


  Gandulf oyó con un desapego extraño el gruñido profundo y bestial que surgió de la garganta del señor Ralf. Vio volar hacia él el puño rollizo y lleno de anillos hasta que chocó con su cara con una fuerza que lo envió de espaldas contra la pared. Cayó entre los juncos que ya estaban manchados de sangre y descubrió, sorprendido, que apenas sentía el dolor. Con una euforia extraña, pensó con asombro: «Ha perdido el poder de hacerme daño.»


  Desde un lugar lejano, oyó que el señor Ralf rugía:


  —¿Cómo has podido hacerme esto?


  Un pie calzado con una bota cayó sobre las costillas de Gandulf, y éste sintió un crujido apagado. Otra patada le dio de pleno en el vientre. Se dobló sobre sí mismo y vomitó en el suelo. Un último golpe en la sien lo dejó desmadejado en el suelo.


  —Mátame y acaba de una vez —suspiró.


  La visión de la sangre que manaba de la nariz, los oídos y la boca de Gandulf hizo que Ralf volviera a su sano juicio. Advirtió, consternado, que era probable que hubiera matado ya a Gandulf, de modo que también éste se le habría escapado. Corrió al rincón más oscuro de la celda, apartó a patadas la paja y retiró una pesada tapadera de madera para descubrir un pozo profundo: la oubliette, el Lugar de los Olvidados. Arrastró a Gandulf, que estaba semiconsciente, desde el otro lado de la celda hasta el borde del pozo.


  —¡Que las ratas acaben contigo! —exclamó con furia, y tiró a Gandulf por el borde empujándolo con la bota. Cuando cayó al fondo se oyó un fuerte golpe, y después un silencio mortal.


  Cuando el señor Ralf se asomó a la oscuridad para descubrir si Gandulf vivía todavía, surgió de lo hondo un susurro ronco:


  —Mis disculpas al hombre de fitzGrip.


  El señor Ralf bramó de ira. Volvió a arrastrar la tapadera de madera sobre el pozo y llamó a voces al guarda para que lo dejara salir.


  Gandulf quedó tendido en la oscuridad en el fondo del pozo. La sangre le caía a raudales en los ojos, pero no era capaz de levantar una mano para limpiársela. Cada vez que respiraba ásperamente le rechinaban las costillas, y supuso que una costilla rota le debía de haber perforado el pulmón.


  —Aldyth —susurraba, como si el pronunciar su nombre en voz alta le fuera a dar fuerzas—. Aldyth…


  —Una persona desea hablar contigo, Aldyth.


  Aldyth, que estaba vendando la pierna a Jenena, la hija de cuatro años de Mildburh, levantó la vista y vio a Aelfric, que estaba en la puerta de la casa de los Molineros. La noche anterior, cuando Jenena había oído llegar ruidosamente al pueblo a los caballeros del señor Ralf, había salido corriendo al camino para verlos mejor. Nadie sabía si el jinete había visto a la niña antes de atropellarla, pero, en cualquier caso, Aldyth dudaba que le hubiera importado. Jenena era una más entre los heridos que había encontrado Aldyth esperándola a su vuelta.


  La noche anterior había pasado con Sirona el tiempo suficiente para ayudar a dejar instalado a Harold entre los Silenciosos. Uno de ellos, comunicándose por gestos, había ayudado a Aldyth a montarse en Cátedra y después se había subido a la silla delante de ella. Le había hecho rodearle con los brazos la delgada cintura y había extendido la mano hacia atrás para hacerle apoyar suavemente la cabeza en su hombro. Ella no recordaba nada más hasta que oyó un leve silbido y levantó la vista, somnolienta, para descubrir que estaban al borde del bosque que dominaba el manantial de cristal. Su escolta se volvió en la silla para dirigirle una mirada interrogadora. Ella asintió con la cabeza y él la ayudó a bajar. A la luz del alba vio que tenía la cara afeitada y que sus largos cabellos, negros como ala de cuervo, estaban ceñidos con una banda de cuero. Llevaba una túnica de color musgo pardo, adornada con un cinturón de cuero con hebilla de oro. Le colgaba del cuello un torques de oro retorcido y un brazalete de oro ceñía cada uno de sus hombros. Aldyth no había visto nunca un rostro como aquél, salvo en el propio campamento de él, donde todos tenían aquella misma estructura ósea delicada, aquellos pómulos altos y aquella piel pálida. Sus ojos eran negros como la obsidiana, como los de Sirona, y parecía que contenían el mismo misterio. Habló a Aldyth en su propia lengua, con palabras suaves, tasadas y musicales que recordaron a Aldyth los susurros de una madre a su recién nacido. No entendió lo que le decía, pero captó lo que quería darle a entender.


  —Gracias —respondió Aldyth con agradecimiento—. Que la Señora esté también contigo.


  Él se inclinó desde su montura y le tocó la frente con los dedos índice y medio. Después hizo volverse a Cátedra y se perdió entre el bosque. Aldyth siguió adelante con desgana, poco deseosa de abandonar la serenidad del mundo del otro y de volver a los afanes y a los problemas del de ella.


  Había mandado aviso a las monjas para que la esperasen la noche anterior, pero su viaje nocturno inesperado se lo había impedido sin posibilidad de enviarles recado. Creía que Edith y Gunhild no corrían ningún peligro inminente mientras estuvieran bajo la protección de la abadesa, pero esperaba que no se hubieran inquietado al no presentarse ella. Al regresar a Enmore Green se había encontrado con el padre Edmund, que se dedicaba a recuperar desesperadamente lo que se podía, allí donde los restos estaban dispersos en mayor cantidad. Aldyth lo había relevado de esta labor y lo había enviado directamente a la abadía, para que dijese a las monjas que la esperasen en el huerto aquella noche. Mientras tanto, patrullas de soldados normandos recorrían Enmore Green, Alcester y Long Cross, y los normandos habían anunciado un ultimátum: o entregaban al proscrito o sufrirían el castigo correspondiente.


  A Aldyth se le había pasado el día entre una niebla de fatiga y prisa. Les había caído encima la oscuridad, no tenían noticias de Sirona y el padre Edmund no había vuelto de su misión de la mañana. Aldyth estaba preocupada por el sacerdote, además de por las monjas, pero su gente no tenía a quien recurrir más que a ella, ni tampoco podía permitirse despertar sospechas con una ausencia que llamase la atención, de modo que había seguido dedicándose a vendar cabezas descalabradas y a tranquilizar a niños asustados.


  —Aldyth —volvió a decirle Aelfric—, te he dicho que una persona desea hablar contigo.


  Ella asintió con la cabeza y terminó de atar la venda.


  —¿Has visto al padre Edmund, Aelfric?


  —Sí, y también quiere hablar contigo —dijo él, con un tono que hizo que se erizara el vello del cuello de Aldyth—. Y tráete la cesta —añadió, inquietantemente. Aldyth arropó a Jenena con una manta hasta la barbilla y la besó en la frente antes de apresurarse a seguir a Aelfric.


  El padre Edmund estaba de pie en la puerta de la iglesia de San Wulfstan, intentando fervientemente parecer despreocupado. Aldyth se obligó a sí misma a no acercarse corriendo, pero cuando llegó a su lado le apretó las manos con fuerza.


  —Estaba preocupada al ver que no volvías, padre.


  —Los soldados me detuvieron cuando iba a la abadía, me llevaron a la guarnición para interrogarme y me tuvieron allí casi todo el día.


  Aldyth veía, a pesar de la oscuridad, la magulladura que tenía en la mejilla.


  —Fue el padre Odo, ¿verdad?


  Él se encogió de hombros para dejar de lado el tema y dijo después con gravedad:


  —No he tenido ocasión de transmitir tu mensaje, Aldyth, pues acaban de soltarme. Entra; yo vigilaré, y dentro de un momento me dirás si todavía quieres que suba a la abadía.


  Aldyth asintió con la cabeza y, asaltada por temores sin rostro, entró apresuradamente en la iglesia, seguida de Aelfric. Recorrió con la vista el interior oscuro sin saber lo que buscaba. Entonces, de entre las sombras que arrojaban unas velas votivas que lloraban, salió un sacerdote que se dirigió hacia ella. Cuando se hubo acercado lo suficiente para que ella distinguiera sus rasgos, se retiró la capucha para desvelar un rostro tan hinchado y magullado que ella reprimió un grito.


  —¿Qué le ha pasado a este pobre hombre? —preguntó a Aelfric.


  —¿No me conoces, Aldyth?


  —¡Bedwyn! ¡Ay, Señora! ¿Qué te han hecho? —sollozó ella.


  —No estoy tan mal como parezco.


  Él la llevó consigo hacia la sacristía, la cámara pequeña que estaba a un lado del altar y donde se guardaba el vino de misa y las vestiduras sacerdotales. El modo de cojear de Bedwyn daba a entender claramente que tenía roto algo más que la nariz.


  —Ayúdame, Aelfric —dijo ella. Tuvieron que trabajar los dos para quitar a Bedwyn el hábito sacándoselo por la cabeza, pues se pegaba a las heridas de su espalda que llevaban coaguladas mucho tiempo. Aldyth estaba demasiado absorta en su papel de curandera como para sonrojarse ante su desnudez, y él sufría demasiado dolor como para contonearse. Ella retiró del banco los cálices.


  —¿Te puedes acostar aquí, Bedwyn?


  —Espero que seas más delicada que el último.


  —Dame ese cáliz, Aelfric —dijo Aldyth, indicándole una copa de piedra.


  —¿Vino de misa? —preguntó Aelfric, mirando inquieto hacia la puerta. Pero Bedwyn bromeó:


  —¿No lo ves, muchacho? Yo soy el cuerpo y la sangre.


  Aelfric sonrió y le entregó la copa, y tomó después una antorcha para iluminarla en su trabajo.


  —Esto te va a doler —le advirtió.


  —Hoy no hace más que decirme eso la gente —dijo Bedwyn con una sonrisa amarga. Hizo gestos de dolor mientras ella le limpiaba los cortes de las nalgas con el vino de misa, y dijo por fin:


  —Antes de que lo sigas malgastando, yo sé sacarle mejor partido.


  Aldyth entregó a Bedwyn la copa y él se la llevó a los labios hinchados y bebió copiosamente.


  —Así da mejor resultado.


  Mientras ella le curaba el mosaico de heridas, Bedwyn le dijo amargamente:


  —Se acabó el juego, Aldyth.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que quiero decir. El camino con luz de estrellas se acabó, y su ruina nos hundirá a todos. Después de lo de hoy, ya no podré volver a presentarme en Enmore Green.


  Calló un momento e hizo gestos de dolor mientras ella le sacaba con un trapo la arena de uno de los cortes más profundos.


  —Ven conmigo, Aldyth —la exhortó—. Es una ocasión que sólo se presenta una vez en la vida. Nos uniremos a Harold y haremos una guerra justa. Podrías ser madre de una horda de guerreros sajones orgullosos.


  —Deberías conocerme mejor, Bedwyn —le dijo ella—. Soy curandera. No quiero derramar sangre, ni inglesa ni normanda, ni criar hijos para que maten a los hijos de otras madres.


  —Muy bien —concedió él—. Piénsate esto, entonces: tengo guardadas algunas monedas, las suficientes para pagar dos pasajes a Bizancio. Nos casaremos, y yo me enrolaré en la guardia varega.


  —Bedwyn, sabes que estoy dedicada a la fuente por un voto —dijo ella con exasperación—. No tengo agua del manantial para lavarte las heridas —añadió, con más delicadeza—. Los normandos la tienen custodiada.


  —Hay un frasco de agua del manantial junto al altar —respondió él.


  —¿Dónde la encontraste? —preguntó Aldyth con sorpresa, mientras Aelfric corría por ella. Después, desconfiando de pronto, le preguntó:


  —¿Cómo has conseguido escaparte?


  Bedwyn supo que en cuanto se pronunciara en voz alta el nombre de Gandulf, su misión estaba condenada al fracaso. Suspiró. Era muchas cosas, pero no era un mentiroso.


  —Fue el hijo del señor —confesó—. Vino a mi celda vestido de cura e intercambiamos los papeles.


  —¡Ay, Señora! —exclamó Aldyth, horrorizada—. ¡El señor Ralf lo matará!


  Aquella posibilidad no se le había ocurrido a Bedwyn.


  —¿Cómo va a matar a su propio hijo?


  —Con más razón por tratarse de Gandulf. Debo ir por él.


  —Aldyth —intervino Aelfric—, Margaret dice que no debes subir a la guarnición hasta un buen rato después de empezada la segunda guardia.


  Bedwyn le dirigió una mirada de pocos amigos.


  —Aldyth —dijo con apremio—, fitzGerald me hizo jurar que te sacaría de aquí; te encomendó a mí.


  —Yo no estaba encomendada a él para que dispusiera de mí de ese modo. Te libero de tu promesa.


  —No puedes hacer nada por él —dijo Bedwyn con impaciencia—. No puedes subir tranquilamente a la guarnición y exigir que lo suelten, sin más.


  Ella apretó los dientes y le dirigió una mirada de obstinación.


  —Entonces, si insistes en hacer esa locura, Aldyth, déjame que sea yo el loco —se brindó Bedwyn—. Conozco la distribución de las mazmorras.


  —Bedwyn, mi gran patán, dulce y querido. ¿No te das cuenta de que llamas la atención tanto como una nariz rota? Pero a mí me conocen allí arriba y no tienen motivos para hacerme daño.


  Él comprendió que su argumento era lógico y supo que ella estaba decidida. Aldyth le aplicó un bálsamo a las heridas y le ayudó a ponerse de pie para poder vendarle la espalda.


  —Es un necio —dijo Bedwyn en voz baja, bajando la vista para mirarla mientras trabajaba.


  —¿Quién?


  —El hijo del señor.


  —Sí que lo es.


  —No está versado en las artimañas de los hombres ni en los ardides de la guerra; está verde como una rama de sauce.


  —Sí.


  —Pero creo que ya entiendo lo que has visto en él.


  Aldyth no había visto nunca salir perdedor a Bedwyn, ni en una competición ni en el amor, y se le alegró el corazón al ver que también sabía perder con elegancia. Le sonrió con agradecimiento entre un trémulo arco-iris de lágrimas. Los tres se habían arriesgado y habían perdido, pero Aldyth esperaba que al menos para Bedwyn habría otros juegos, otros amores.


  —Bedwyn, sabes que te he querido mucho y creo que tú me has querido a mí.


  Él asintió con la cabeza y le cogió las manos.


  —En nombre de nuestra amistad —siguió diciendo ella—, te encomiendo ahora un último encargo. Yo debía recoger esta noche a dos monjas en la abadía. Te ruego que vayas por mí y preguntes por las hermanas Edith y Gunhild. Debes ponerlas a salvo hasta que vaya a recogerlas Sirona. El padre Edmund te ayudará —dijo, atando la última venda.


  —Aldyth, no es posible que pretendas subir allí a morir con el normando —ella no respondió—. Aldyth —susurró él—, nunca había suplicado en mi vida nada a nadie. Pero ahora te lo suplico, por favor… no vayas.


  —Júrame por la leche de la Diosa que cumplirás mi encargo —dijo ella, poniéndole suavemente una mano en el brazo.


  —Lo juro —murmuró—, ¡y juro por el carajo de Thunor que si Ralf fitzGerald te pone una mano encima, le arrancaré el corazón con mis manos! —añadió con fiereza.


  —¡Retíralo, Bedwyn! —exclamó ella.


  —Sabes que no puedo. No voy a jurar en falso.


  La puerta trasera de la iglesia se abrió con un crujido y entró disimuladamente Wulfric con una muda de ropa.


  —Edwyn dice que los soldados vuelven hacia aquí —advirtió, ayudando a Bedwyn a ponerse unas calzas—. ¡Será mejor que te des prisa!


  Bedwyn asintió con la cabeza.


  —Da las gracias de mi parte al Atrapalunas y a su cuadrilla de vigías.


  —¿Te vas al bosque ahora? —preguntó Wulfric.


  —Voy a la abadía a cumplir un voto —gruñó Bedwyn. Wulfric enarcó las cejas, sorprendido—. No me hagas preguntas —dijo Bedwyn, disgustado.


  Bedwyn esperaba en el huerto de la abadía, maldiciendo de su mala suerte y preguntándose cómo era posible que él, que hasta entonces había sido dueño de su destino, se hubiera convertido en un mero peón. ¿Quién sería el siguiente que le arrancaría un juramento y le encomendaría un encargo? ¿Debía, verdaderamente, dar la vida por un par de monjas con las caras llenas de vello? Al oír aproximarse pasos, Bedwyn se apretó contra la pared tras el emparrado y desenvainó la daga. Advirtió con cautela que los pasos eran de una sola persona y no de dos, y que quienquiera que fuese se desplazaba entre la oscuridad a hurtadillas y se detenía a escuchar a menos de una vara del lugar donde estaba escondido Bedwyn.


  —¿Aldyth? —dijo un susurro indeciso.


  —¿Prima? —preguntó Bedwyn.


  —¿Eres tú, Bedwyn? —susurró la madre Rowena, mirando entre las hojas de la parra—. ¿Qué te han hecho en la cara? —exclamó, consternada—. Debes venir a la enfermería ahora mismo.


  Bedwyn soltó con un suspiro de alivio el aliento que llevaba conteniendo mucho largo rato.


  —No hay tiempo para eso, mi señora —respondió—. Pero, dime, ¿qué haces aquí?


  —Iba a preguntarte lo mismo, muchacho. ¿Dónde está Aldyth?


  Bedwyn titubeó; conocía el apego que sentía la enfermera por la muchacha.


  —Ha ido a la guarnición —gruñó por fin.


  La madre Rowena soltó una exclamación de sorpresa y se dejó caer de golpe en el banco del huerto. Bedwyn salió de su escondrijo para cogerla de las manos. La señora Rowena y su marido, el señor Aethelstan, habían brindado asilo a Bedwyn y a su madre cuando a éstos los habían expulsado de York. Pero poco más tarde de que los acogieran, Sceapterbyrig había caído en manos del señor Ralf. Bedwyn, que por entonces sólo tenía diez años, había huido al coto de Cranborne. Desde entonces, el proscrito sajón no había pasado más que rara vez por la abadía, pero la madre Rowena era el único pariente vivo de Bedwyn que éste conociera. Solía preguntar por ella, encargaba a Aldyth que le llevase regalos de miel y plumas de ganso, y algún día lloraría su muerte.


  —Lo siento, mi señora —dijo—. Intenté convencerla de que tuviera algo de sentido común. ¡Es terca como la que más! Pero, ¿dónde están las monjas, prima? He venido a recogerlas en nombre de Aldyth.


  —Se han marchado, Bedwyn —respondió la madre Rowena, preocupada—. Al ver que no había venido Aldyth a vísperas, se empeñaron en irse solas, por miedo a provocar la ruina de la abadía.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Bedwyn—. Ahora tendré que buscarlas entre enjambres de hombres de armas normandos, pues de lo contrario quebrantaría el juramento que hice a Aldyth. ¿Dónde fueron, prima?


  —Las envié a tu cabaña.


  —¡Pero si está abrasada por completo!


  —No tenía ni idea. Que Dios nos ayude a todos, Bedwyn —dijo en voz baja—. Que Dios nos ayude a todos.


  Bedwyn le puso una mano con delicadeza en el hombro y respondió con desánimo:


  —Sólo Él podría deshacer este embrollo.


  Margaret, nerviosa, se echó a la boca una pasa más y se la tragó sin saborearla. Si Aldyth Pieligero no llegaba pronto, iba a acabar con todas las provisiones del verano y se iba a poner enferma al mismo tiempo. Cuando Aldyth apareció de pronto a su lado sin que se oyera ni un paso, Margaret estuvo a punto de atragantarse con la pasa. La gruesa mujer se recuperó, se levantó de su banco y sacó rápidamente de debajo del mismo un zaque grande.


  —Agua del manantial —susurró a Aldyth.


  —¿Cómo la has conseguido? —preguntó Aldyth con incredulidad.


  —A Gilbert le gustan las tartas de manzana y me trae agua del manantial siempre que se la pido, para el dolor de muelas y para el reumatismo. Últimamente se ha comido tantas tartas que ya estaría gordo si no fuera por el ejercicio que hace subiendo y bajando la cuesta.


  Entregó a Aldyth el zaque, la condujo al patio y la llevó hasta la puertecilla de la cripta. Llamó suavemente, y, al no oír respuesta, entraron de puntillas en un largo pasillo. A la derecha había varias puertas cerradas cuyas llaves tenía Margaret. —Son almacenes —dijo a Aldyth. A la izquierda estaban tendidos los soldados de la guardia de noche, rodeados de botellas y jarras vacías tiradas por todas partes.


  —Les di de comer generosamente un estofado muy salado y les dejé que saciaran su sed con el mejor vino del señor Ralf, que se me «olvidó» rebajar con agua —explicó Margaret—. Mañana sentirán martillazos en el cráneo.


  Indicando con la cabeza el fondo del pasillo, dijo:


  —La última puerta de la izquierda es donde está encerrado Gandulf. Allí sólo hay un guarda, Roland, el marido de Jehanne.


  Cuando Margaret trazó su plan, debía de saber que Aldyth había salvado a la esposa y al hijo de Roland en un parto difícil el otoño pasado.


  —Que Dios esté contigo, niña —susurró. Dio a Aldyth un rápido abrazo y se apresuró a volver a su cocina antes de que la echasen de menos.


  Aldyth recorrió aprisa el pasillo oscuro. Roland, que parecía pálido, la dejó entrar en la celda y susurró:


  —Ve al rincón del fondo y levanta la tapadera de madera del pozo mientras yo vigilo. Está allí. ¡Y date prisa! —añadió, mientras miraba con angustia al fondo del pasillo. Aldyth asintió y fue al rincón, pero la tapadera era tan pesada que apenas era capaz de moverla.


  —¡Date prisa, muchacha! —exclamó Roland con impaciencia.


  —Pesa demasiado —suspiró ella.


  Él soltó una maldición entre dientes y corrió a su lado. La apartaron entre los dos. A la luz vacilante de la antorcha, Aldyth apenas pudo distinguir un bulto acurrucado al fondo del pozo.


  —¿Gandulf? —susurró.


  —¿Aldyth? —murmuró él, débilmente. Después exclamó—: ¡Dios mío! ¡Sal de aquí… enseguida!


  Roland la sacudió por el hombro con una mano sudorosa.


  —Dale el agua, maldita sea, y vete de aquí.


  Aldyth se arrodilló para dejar caer el zaque de agua en el pozo.


  —Voy a bajar —dijo.


  —¡No! —resonó un grito de fuerza sorprendente desde el pozo. A éste le respondió otro grito que sonó tras ella. Aldyth, confusa, levantó la vista y vio los ojos de Roland, fijos y muy abiertos. Le salía un hilo de sangre de la comisura de la boca, y cayó de rodillas. Cuando el soldado cayó, se adelantó el señor Ralf, que tenía en la mano un cuchillo ensangrentado.


  —¡Ramera maldita! —rugió, con los ojos ardientes de odio—. ¿Eres tú la que ha hechizado a mi hijo y lo ha convertido en un traidor? ¡Me has arruinado también a mí!


  Cogió a Aldyth del pelo y la obligó a ponerse en pie de un tirón.


  —¡No! —gritó Gandulf desde abajo. El señor Ralf dio un gran suspiro de victoria. Su hijo no estaba fuera de su alcance, después de todo, y acababa de descubrir su talón de Aquiles.


  El señor Ralf arrojó a Aldyth contra la pared y echó atrás un puño para romper la nariz de la muchacha; pero vio que algo relucía a la tenue luz de la antorcha; ella había sacado una daga. Sus mejillas sonrojadas, el fuego y la furia que tenía en los ojos, le hicieron recordar un día, hacía más de veinte años, cuando se había enfrentado con otra tigresa sajona. Sintió una agitación en la ingle como no la había sentido desde que la bruja Sirona lo había maldecido. Entonces tuvo de pronto una idea tan maligna que se sorprendió hasta a sí mismo: con un sencillo acto, se desquitaría de la bruja por los años de humillación que había sufrido y heriría a su hijo de una manera insoportable.


  —No me dijiste nunca que tu puta era tan hermosa, Gandulf —gritó el señor Ralf a la boca del pozo.


  El guerrero normando se abalanzó sobre ella y Aldyth le tiró un tajo con su cuchillo. El señor Ralf, con una agilidad sorprendente para una persona de su tamaño, se apartó a un lado y le hizo una zancadilla en la corva, tirándola al suelo. Antes de que tuviera tiempo de incorporarse, había caído sobre ella y le había arrancado el cuchillo de la mano, rompiéndole casi la muñeca. Se rió burlonamente y lo tiró a un lado. Asiendo el cuello de su sayo, le dio un tirón violento y le desgarró el frente del vestido, y dio un grito de entusiasmo mientras ella se llevaba las manos al cuello de la prenda interior en un movimiento de defensa. Cogió las manos de Aldyth y, sujetándole ambas muñecas con una sola de sus fuertes manos, se sirvió de la otra para desgarrarle la prenda interior, poniendo al descubierto sus curvas suaves y blancas. Sentándose a horcajadas sobre su cadera, le sujetó las manos contra el suelo.


  —Ahora, Gandulf, podrás escuchar el placer de la moza cuando un hombre de verdad le mete la espada en la vaina —dijo con fruición.


  —¡No! —chilló Aldyth, levantando la cabeza para enterrarle los dientes en la muñeca.


  —¡Perra! —gritó él. Su pasión aumentaba con cada acto de resistencia por parte de ella. Respiraba jadeando pesadamente mientras empezaba a subir frenéticamente el sayo de Aldyth hasta su cintura. Le brillaron los ojos al ver su inocencia vulnerable, al descubierto y abierta a su ataque, y gruñó de placer. Apretó las rodillas a cada lado de su cuerpo esbelto, se quitó la túnica por la cabeza y la tiró con impaciencia a un lado, y se bajó a continuación las calzas. Las súplicas del hombre destrozado que yacía impotente al fondo del pozo sólo servían para excitarlo más. El señor Ralf obligó a Aldyth a abrir las piernas con sus rodillas y acercó su cara a la de ella.


  —¿Sabes cuánto tiempo había esperado este momento?


  Volviéndose hacia el pozo, gritó:


  —Esta vez, el derecho de pernada se cobrará en el día del entierro, no en el de la boda.


  Pero cuando volvió a dirigirse a Aldyth un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Los temblores de ella, que le habían provocado cosquilleos de lujuria en las venas, no eran de temor, como había pensado él, sino de furia, fruto de una rabia que se igualaba a la suya. Ella lo miraba con una serenidad penetrante, escalofriante; lo invadió un miedo sobrenatural. Advirtió inmediatamente que aunque hubiese querido proseguir con su ataque, ya no le era posible.


  —¿Tú también, bruja? —dijo con desprecio y con un deje de horror en su voz—. No te consentiré que me hagas esto.


  Se llevó las manos a la ingle e intentó desesperadamente reanimar su pasión flácida.


  Mientras él se daba cuenta de que sus esfuerzos serían baldíos, Aldyth le dijo con ira:


  —Te maldigo. ¡En nombre de la Diosa a la que pertenezco y a quien sirvo, te maldigo! Si me despojas de mi virginidad, la despojas a Ella. ¡Te desafío a que derrames una sola gota de mi sangre, para que conozcas la ira de Sula!


  Y Aldyth le escupió en la cara y le presentó las piernas abiertas.


  A su atacante se le formaron gotas de sudor en el labio superior. El silencio se alargó; hasta los gritos que salían del pozo habían cesado. El señor Ralf se puso en pie de un salto y se subió las calzas para ocultar su derrota patética.


  —Muy bien, perra. No derramaré ni una gota de tu sangre virginal.


  Dicho esto, cogió a Aldyth de su larga cabellera, dándole una vuelta alrededor de su puño, y la puso de pie de un tirón. La arrojó al pozo y gritó después:


  —Podéis veros morir el uno al otro. Y para velar por tu virginidad maldita, uno que os vigile —gruñó. El señor Ralf arrojó tras ella el cuerpo de Roland y volvió a poner la pesada tapadera sobre el pozo, cerrando el paso a la luz, a la vida y a la esperanza.
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  «Siempre me figuré que moriría por una mujer —pensaba Bedwyn con desagrado mientras inspeccionaba el perímetro de su claro del bosque—. A manos de algún marido celoso o de algún padre ultrajado —se decía en silencio, malhumorado—, pero suponía que, al menos, recibiría algo de gusto a cambio de mi desdicha.»


  Todo el cuerpo le dolía mientras abría disimuladamente una cortina de ramas. Su exploración era una tarea lenta y peligrosa, pues no veía bien por los lados debido a lo hinchada que tenía la cara. «¿Qué estoy haciendo aquí? —se decía con rabia en silencio—. Debía ir camino de Bizancio.»


  Mientras bajaba con dificultad la ladera empinada desde la abadía hasta Alcester, había estado a punto de toparse con una patrulla normanda que estaba apostada a la espera. Cuando Hugo reconoció al hermano Ansgar como el que había rescatado a Aelfric, había exigido que la abadesa entregase al lego y a sus compañeras de viaje. Pero las monjas se habían marchado aquella mañana, de modo que la abadesa había podido decir sin mentir que ya se habían ido; pero no dejó de advertir que ella no habría violado el derecho de asilo en sagrado y que ningún buen cristiano lo habría esperado. Hugo, indignado, había enviado al rey un mensajero pidiendo licencia para registrar la abadía, y se había apresurado después a apoderarse de algunos hombres de Ralf fitzGerald para que montasen guardia por si el hermano Ansgar o las monjas intentasen huir. Pero había sido Bedwyn, y no el hermano Ansgar, el que había estado a punto de caer en sus lazos.


  Cuando Bedwyn se encontró con el primero de sus gansos muerto y destrozado en el claro, sintió una lástima de una hondura sorprendente. Se había encariñado con aquellos animales de mal genio; y, por supuesto, era más fácil lamentar su muerte que pensar en Aldyth.


  La choza estaba en ruinas; dio patadas a las vigas chamuscadas, pero, mientras estaba mirando la oscuridad, oyó un rumor fugitivo. El instinto le hizo desenvainar la daga que había pedido prestada el padre Edmund para dársela a él. Refugiándose tras la pared en ruinas, se puso a escuchar. No oyó nada, y se deslizó hacia el matorral de donde había salido el sonido. Cada movimiento que hacía le producía un dolor que le recorría todo el cuerpo maltratado. Lo más probable era que hubieran apostado un centinela para que esperase su regreso. Trazó círculos a gatas y se quedó inmóvil al oír otro movimiento entre las matas. Siguió avanzando a una velocidad que habría puesto a prueba la paciencia de un caracol, hasta que oyó respirar a varias personas.


  Poniendo los músculos en tensión, saltó sobre la última cortina de maleza, sin poder ahogar el gruñido de dolor que le provocó su movimiento. Sus presas no intentaron reprimir sus gritos. Encogidas de miedo a sus pies, donde habían estado agachadas y escondidas, estaban dos mujeres cubiertas con mantos. Una de ellas se levantó de rodillas en un gesto de protección ante la otra, blandiendo un ridículo cuchillo de mesa para defenderse. Su cara era un óvalo borroso enmarcado por la oscuridad, la cara asustada de una monja con velo. Tras un momento de consternación por ambas partes, se oyó una voz que él reconoció.


  —¿Bedwyn? Pareces carne de horca —dijo, consternada.


  —¿Gunhild? —dijo él, igualmente consternado—. ¡Por Jesucristo, no me dijiste que fueras monja!


  —Si te lo hubiera dicho no te habrías acostado conmigo —respondió ella—. Además, tampoco me lo preguntaste.


  Mientras Bedwyn esperaba que el esposo celoso de aquella esposa de Cristo lo fulminase, se le ocurrió una idea más horrible todavía: lo único que le había dicho Gunhild era que había venido en peregrinación a la abadía con su padre, un tal hermano Ansgar. Ató cabos por primera vez. Aun en su estado de conmoción, Bedwyn comprendió claramente que había seducido y había despreciado después a la hija de su rey, de su héroe, Harold Godwinson, al que aquella misma mañana había ofrecido bajo juramento su vida, su ayuda y su lealtad.


  —¡Por Jesucristo! —repitió—. ¿Lo sabe tu padre?


  —No lo sé —dijo Gunhild encogiéndose de hombros—. ¿Se lo comentaste, madre? —dijo, dirigiéndose a la otra monja.


  —¡Por Jesucristo! —volvió a exclamar Bedwyn.


  Harold caminaba por un pasillo largo y oscuro, cerrado al fondo por una puerta pesada de madera. Ésta se abrió y, después de tantos años, Guillermo y él estuvieron cara a cara. Guillermo era más viejo, pero tenía en los ojos una dureza que el tiempo no podía mitigar. Guillermo le cerró la puerta en la cara de golpe con desdén y, lo que era peor, con un gesto de despedida; pero no antes de que Harold hubiera podido ver a Gandulf que sangraba en el suelo y a su hermano menor, Wulfnoth, cubierto de cadenas que resonaban cuando éste tendía las manos en vano para ayudar a su sobrino. Harold se arrojó contra la puerta, que vibraba todavía con la fuerza del portazo. La aporreó con los puños y gritó:


  —¡No hemos terminado! ¡No hemos terminado!


  Harold sintió que unas manos lo apartaban de la puerta.


  —Sosiégate, mi señor —le dijo una voz tranquila.


  Él levantó la vista y vio dos ojos de obsidiana engastados en granito.


  —Sirona —suspiró, y la dejó que lo llevase de nuevo a su manta y que le mojase la frente y el cuello con un paño húmedo.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó débilmente.


  —Tres días —respondió ella—. Si no hubiera sido por el agua del manantial de cristal que te trajo tu hijo, estoy segura de que llevarías muerto tres días, mi señor.


  —¿De manera que he vuelto a resucitar de entre los muertos otra vez? ¿Dónde estoy ahora?


  —Donde no te encontrarán nunca.


  Él asintió con la cabeza, y frunció después el ceño.


  —¿Qué hay de Gandulf? He tenido un sueño de mal presagio para él.


  —Eso no puedo decírtelo.


  —¿Y Edith y Gunhild?


  —Ya están escondidas a salvo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó él—. Al menos, mi impulso necio no las ha destruido a ellas. Durante toda mi vida he acarreado la ruina a los que amo.


  —Cometiste un único error hace veinte años. ¿Quién habría esperado que la derrota en una batalla dejaría sellado el destino de una nación? ¿No eres capaz de perdonarte?


  —¿Un único error? —repuso él—. Fue una sucesión desastrosa de errores, cada uno de los cuales magnificaba el anterior. Pude rescatar una brizna de la quema cuando ayudé a huir a mi esposa y a mi hija, pero mi hermano todavía me llama desde Normandía.


  —Ningún hombre puede trascender su destino —le advirtió Sirona—. Tú no puedes, ni tampoco Wulfnoth.


  —Tú puedes hablar así, pero no conociste a mi hermano menor. Cuando caí en manos de Guillermo en aquel intento fallido de rescatarlo, sólo contaba quince años, Sirona, pero tenía el valor de un hombre hecho y derecho cuando me animó a que hiciera aquel juramento maldito y lo dejase allí, para que yo pudiera volver a arreglar las cosas en Inglaterra. Cuando nos despedimos, yo lloré, pero Wulfnoth tenía alta la cabeza, sin vacilar en la fe que había depositado en mí. Sabía que volvería por él, y volveré, voto a Dios. He jurado traerlo a casa o morir en el intento y no voy a quebrantar mi juramento.


  Sirona, que comprendía lo inútil que sería discutir, le puso en el hombro su mano retorcida con un gesto de consuelo y se acercó después a la puerta de la choza.


  —Eafa —dijo, llamando en voz alta a una mujer pelirroja que llevaba un niño de pecho en unas alforjas—, haz que tu marido traiga unas parihuelas. A nuestro huésped le sentará bien un caldo para cobrar fuerzas. Dadle su refrigerio en la arboleda de Gefion. Se celebra un consejo de ancianos al que debo asistir —añadió, dirigiéndose a Harold—. Eafa se ocupará de lo que necesites.


  Eafa se inclinó e hizo señas a dos hombres pequeños y morenos, vestidos ambos con túnicas sin mangas, de color musgo pardo, con torques y brazaletes de oro. Depositaron suavemente a Harold en unas parihuelas y lo cubrieron con una manta. Caminando a paso cómodo y suelto lo llevaron a través de un patio pequeño y lleno de musgo, con paredes de césped. Un ternero de ojos brillantes los miró con curiosidad desde una puerta mientras atravesaban un portalón cubierto de zarzas. La puerta daba acceso a un prado comunal alrededor del cual estaban agrupadas todas las casas. Había sobre todas las puertas ramilletes de serbal, fresno y espino, atados con hilo rojo. Por el centro de la calle empinada bajaba un canalillo empedrado por el que transcurría un arroyuelo que llevaba agua fresca hasta la puerta de todos y se perdía después por la salida del pueblo. Estaban reunidos alrededor del arroyo tres niños pequeños, desnudos, que jugaban con barquitos hechos con una hoja y provistos de otra que les servía de vela. El placer que se leía en sus caras contrastaba extrañamente con el silencio en que jugaban. Dos mujeres menudas y morenas sonreían con indulgencia al contemplarlos; una molía bellotas en una piedra en forma de cuenco y la otra hilaba. En lo alto de la calle, varias mujeres más rodeaban a una joven madre y cantaban al niño que ésta tenía en brazos, con tal armonía que se habría podido tomar por el zumbido de las abejas. Vieron pasar a Harold en las parihuelas con impasibilidad en los rostros pero con calor en los ojos. Éste los empequeñecía a todos con su gran corpulencia de sajón, pero aquella gente reservada parecía estar dotada de una fuerza que no se correspondía con su tamaño. Los muros exteriores del campamento eran también de tepes de césped, pero estaban tan verdes como las colinas que los rodeaban, bajo una espesa cubierta de zarzas. Cuando pasaron por la puerta del asentamiento, Harold miró atrás, pero sólo vio una colina cubierta de brezos, y a Eafa, que los seguía.


  El asentamiento estaba al borde de un bosque impenetrable. A un lado del risco caía un precipicio que hacía imposible el acceso por aquella parte. El otro lado descendía gradualmente hasta las colinas onduladas y desnudas de la región de las lomas, de tal modo que nadie podía llegar sin ser visto. Por encima de todo, el asentamiento estaba alejado de los caminos reales, de los caminos secundarios e incluso de las sendas tortuosas que llegaban hasta la cabaña aislada de un carbonero o de un apicultor solitario. La probabilidad de que alguien diera con aquel campamento, aunque hubiera conocido su existencia, era prácticamente nula. Era invisible para cualquiera que no estuviese dentro de sus mismos muros, pues el césped que crecía sobre los tejados se confundía con las laderas en las que estaban excavadas las chozas.


  Allí, en el borde del valle de Blackmore, había bosques espesos que se refugiaban en los pliegues de las laderas y que se extendían desde éstos para cubrir los fértiles valles fluviales. Más arriba, hacia la cresta de los riscos, los bosques se aclaraban entre tierras altas calizas, cubiertas de un manto de hierba. En los altos de los riscos se levantaba un túmulo enorme coronado por un bosquecillo de grandes árboles retorcidos, visible desde todo el valle. Harold reconocía la arboleda de las Hadas como lugar destacado que había visto desde el otro lado de las lomas, desde las alturas de Sceapterbyrig; pero no lo había visitado, como casi nadie; no se encontraba en ninguna de las rutas que conducían a los lugares donde podía querer ir un sajón; era una tierra desierta, despoblada, y, por encima de todo, él había supuesto siempre que aunque alguna persona tuviera la terquedad suficiente para abrirse camino entre millas enteras de maleza, lo encontraría encantado, protegido celosamente por las hadas.


  Cuando la pequeña procesión salió del asentamiento, uno de sus escoltas silbó como un halcón. Se oyó que le respondían desde lo alto, donde un niño pequeño hacía guardia en las ramas altas de un gran roble. El niño, después de recorrer el campo con la vista en busca de intrusos, les indicó con un gesto que podían seguir adelante. Siguieron por un sendero empinado, hasta que el bosque se fue aclarando y dejando paso al monte bajo, y después, subiendo hacia el cielo, llegaron al gran risco del camino neolítico. Siguieron hasta la cumbre, donde el país se extendía a sus pies como el paisaje que contemplaba Dios desde el cielo.


  Los porteadores de las parihuelas adoptaron una actitud reverente al acercarse a la arboleda. Una guirnalda de árboles antiguos formaba un círculo alrededor de un prado de hierba verde y exuberante, que se conservaba corta por efecto de las pisadas de muchos pies de danzantes. Los porteadores dejaron a Harold a la sombra de los robles, en un punto desde el que él podía contemplar el valle, y se retiraron después al fondo de la arboleda.


  Eafa dispuso unas almohadas para que Harold pudiera apoyar la espalda. Éste esperaba que Eafa no hablaría más que los otros, pero ella le preguntó:


  —¿Estás cómodo? ¿O tienes hambre, mi señor?


  —Ahora que lo pienso, me muero de hambre —respondió él.


  Eafa extrajo de un saco un cuenco de madera y una jarra de cuero. Vertió en el cuenco un líquido humeante y lo llevó a los labios de Harold.


  —Es un caldo de carne para darte fuerzas —le dijo.


  Él bebió hasta saciarse y volvió a recostarse con un suspiro.


  —Gracias, muchacha —dijo.


  Eafa volvió a llenar el cuenco de leche espesa y cremosa que conservaba el calor de la vaca. Harold volvió a beber. Después, se limpió la leche de los bigotes y se echó de nuevo entre sus almohadas.


  —Gracias —dijo otra vez, con el hambre saciada pero con la curiosidad avivada—. Tú no naciste aquí, ¿verdad, muchacha?


  —No. Soy sajona, como tú, mi señor.


  —Siéntate a mi lado y cuéntame cómo has llegado aquí.


  Eafa se sonrojó, pero se sentó en el lugar que él le indicaba dando palmaditas con la mano. El niño de pecho que llevaba en las alforjas soltó un quejido, y la joven madre se bajó el vestido desde el hombro para darle el pecho.


  —Yo me llamaba Eafa En-el-bosque y vivía al borde del bosque, entre Enmore Green y Long Cross. Yo, como mi casa, no estaba ni aquí ni allá, y mis vacas me hacían más compañía que la mayoría de mis vecinos. De modo que Sirona me envió a mi marido para que me buscase y me cortejase si quería. Me encontró en el borde del bosque, llevando a pastar a mis vacas y esperando un hijo.


  —¿Y te fuiste con él?


  —Me ama y ama a mi hija. Estas gentes quieren a los niños por encima de todo, y tratan a sus mujeres con tanto respeto como a sus hombres, o más. La jefa de este pueblo es una mujer. Las transmisiones hereditarias siguen la línea femenina ¿sabes?, y es el hombre el que deja a su familia para ingresar en la de su mujer al casarse. Mi marido, Grann, era hijo único. Es una gran desgracia tener un hijo único y que sea varón, pues cuando se case te dejará, a no ser que se case con una mujer que no tenga familia a su vez. Mi suegra me acogió como hija adoptiva, y me valoran todavía más porque traigo una hija como dote, que vale más por ser niña.


  —Me alegro por ti —dijo Harold con sinceridad—. Ojalá encontrásemos todos un sitio en el mundo como lo has encontrado tú, Eafa. Pero háblame más de esta gente.


  —Yo no hablo su lengua demasiado bien. Es una lengua antigua y extraña, y esta gente habla tan poco que hay escasas ocasiones de practicarla. De modo que sólo sé lo que me ha contado Sirona. Dice que esta gente nació de la tierra mucho antes de que ningunos otros hollaran el suelo inglés. Cuando llegaron, los primeros forasteros traían tesoros que ansiaban estas gentes: calderos de cobre, dagas de bronce, cabezas de hacha. Para conseguir estas mercancías, las gentes pequeñas y morenas profanaron la tierra, su madre, destruyendo los bosques para vender la leña, abusando de los pastos, agotando el terreno para pagar unos lujos que se habían convertido en necesidades. Entonces, Sirona, no esta Sirona, sino otra más antigua, les dijo que si querían conservar el favor de la Diosa y su propia libertad, debían volver a sus cabezas de flecha de piedra y a sus azadas de madera y cuernos de ciervo; debían abandonar también los dioses impuros de los mercaderes, pues, de lo contrario, en vez de poseer aquellos bienes, los bienes los poseerían a ellos. La tentación del hierro era tan grande que Sirona dijo que ni siquiera debían tocar aquel metal; por eso, esta gente no permite la entrada de un solo trozo de hierro en su campamento. Hacen sus propios cacharros de cerámica y sus cestas, se tejen el paño y se las arreglan sin lo que no pueden fabricarse ellos mismos. Vivieron en paz durante siglos, labrando sus huertos y cultivando sus cosechas. Pero después llegaron colonos que querían apoderarse de los campos y reducir a la esclavitud a sus propietarios para que los trabajasen. Es fácil encontrar a una familia que se queda en su choza, junto a los campos, pero a la familia que sigue a sus rebaños es preciso salir a buscarla. Así que Sirona, otra Sirona más, les aconsejó que dejasen sus campos y que se fueran lejos de los invasores extranjeros que querían destruirlos.


  —¿Cuánto tiempo hace de todo esto? —preguntó Harold, atónito—. Los sajones llevamos aquí quinientos años, y cuando llegamos expulsamos a los galeses. No he oído hablar nunca de esta gente.


  —Ah, pero sí que los conoces —dijo Eafa—. Debes de haber oído hablar de las hadas. Conocen los secretos de la Diosa. Algunas, como Sirona, se quedaron para velar por los pozos y las arboledas sagradas y para seguir celebrando las fiestas de la Señora. A lo largo de los siglos, mientras los romanos, los sajones, los daneses y los normandos fueron barriendo sucesivamente las colinas sagradas de la Diosa, la gente de Ella se ha reducido en número y se ha vuelto huidiza, pero sobrevive porque viven como vivían cuando la Señora vivía entre ellos. Mientras la Gente siga los caminos de Ella, y sólo hasta entonces, el sol saldrá al alba, manarán las fuentes y florecerá la primavera.


  Eafa hizo eructar al niño y se lo puso al otro pecho. Se dirigió a Harold y le dijo con seriedad:


  —Son un pueblo fuerte y terco, y están tan convencidos de que son sus costumbres antiguas y sagradas las que hacen salir el sol y manar las fuentes que yo misma he llegado a creerlo. Hablan la lengua de los animales. Son capaces de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Ya has oído hablar de su poder para curar y para dañar, ya sea por medio de la magia o de la sabiduría. Veneran a la Diosa en sus lugares sagrados, y la Diosa los protege.


  —¿Son éstos los últimos de su raza, o quedan otros?


  —Sirona conoce otros asentamientos de hadas dispersos por el Wessex. Se reúnen para el culto en el solsticio de verano, viajando por los caminos de los riscos para reunirse cerca de Sarum, donde vive la Reina de las Hadas. Pero en las demás épocas se ocultan, incluso los unos de los otros, y evitan las grandes reuniones por discreción.


  —¡Asombroso! —dijo Harold—. Cuéntame más.


  —Estás cansado, mi señor, y a Sirona no le agradaría que yo te termine de cansar con mi charla. En cualquier caso, ella sabrá decirte más que yo.


  Harold permitió que ella lo recostase de nuevo en sus almohadas y que lo arropase con la manta hasta la barbilla. Fue quedándose dormido, sintiendo una serenidad que no había sentido desde que reinaba la paz en Inglaterra y él dormía en brazos de Edith, cansado tras una noche de amor. Cuando se despertó, sintió en el rostro el frescor de las sombras de la tarde. Se sentía tan alejado de sus problemas que no se animaba a moverse. Cuando abrió los ojos por fin, descubrió que no estaba solo.


  —¿Te sientes mejor, mi señor? —dijo Sirona, poniéndole la mano en el pecho para sentirle los latidos del corazón.


  —Tan satisfecho como una vaca en un prado virgen. ¿Estaba drogado el caldo?


  —No, mi señor —dijo la vieja sonriendo—. En la arboleda de Gefion no hacen falta las hierbas medicinales.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó él con asombro.


  —Es un sitio sagrado, un don de la Diosa. Venimos aquí para renovarnos.


  —O para dar alivio a un corazón dolorido —dijo él en voz baja.


  —Sí, mi señor. También para eso.


  —¿Ha concluido la reunión de vuestro consejo?


  —La jefa te da la bienvenida —dijo Sirona, asintiendo con la cabeza. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  —Nada me agradaría más —dijo él—. Pero debo marcharme —añadió con pesar.


  —No estás en condiciones de ir a ninguna parte —le advirtió Sirona.


  —Habrá sido por el agua del manantial o por la magia de las hadas, pero el caso es que me encuentro lo bastante fuerte para emprender un viaje. Debo ir a ver a Guillermo, por el bien de Wulfnoth. Lo vi en mi sueño, Sirona.


  —El Conquistador es despiadado; os mataría a los dos, y si te arrancase la noticia de que tienes un hijo vivo, encontraría al muchacho y lo eliminaría también.


  Harold se incorporó y, mientras ponía a prueba sus músculos, dijo:


  —Ya no necesitaré las parihuelas.


  Sirona frunció los labios, irritada, e hizo una seña a Eafa, que estaba sentada viendo jugar a uno de los porteadores de las parihuelas con un niño, mientras el otro hacía guardia en el lado opuesto de la arboleda. Eafa acudió a la llamada y saludó con una inclinación de cabeza tanto a Harold como a la anciana.


  —¿Es esa tu hija pequeña, la que está despierta ahora, y es su padre ese que juega con ella?


  —Sí, mi señor —dijo Eafa con orgullo.


  —Es tan bonita como su madre. ¿Puedo sentarla en mis rodillas?


  —Claro que sí, mi señor —dijo Eafa.


  Mientras Harold atravesaba la arboleda, Sirona dijo con seriedad a Eafa:


  —Debemos vigilarlo de cerca.
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  Aldyth se maravillaba de haber conservado su virginidad hasta el momento de ser arrojada al pozo del infierno. Intentó desesperadamente amortiguar su caída aferrándose con las uñas a las paredes de tierra del pozo. Cayó con un ruido sordo a los pies de Gandulf. Antes de que hubiera tenido tiempo de rehacerse, llegó volando tras ella el cuerpo de Roland, pero pudo esquivar el azote de las extremidades del cadáver que caía. Las maldiciones del señor Ralf apenas llegaron a la consciencia de Aldyth, pues a ésta la había asaltado un hedor de matadero. Después llegó el roce de la tapa pesada sobre el pozo, el golpe de la puerta del calabozo. Y la oscuridad.


  Aldyth se obligó a sí misma a reprimir su terror mientras intentaba distinguir a los vivos de los muertos en medio de la oscuridad impenetrable.


  —Gandulf, háblame si puedes —le suplicó.


  —¿Por qué has venido, Aldyth? —dijo él con voz ronca, cargada de desesperación.


  —¿Qué otra cosa podría haber hecho? —le preguntó ella simplemente. Siguiendo la voz de él, lo encontró entre la oscuridad. Tenía la piel fría como la de un cadáver y olía a muerte. Había visto fugazmente desde arriba, a la luz de la antorcha, la cara llena de golpes, los rastros significativos de sangre en los oídos, en la nariz y en la boca. Lo único que podía esperar ella era conseguir que estuviera más cómodo.


  —Mi cesta está a pocos palmos de distancia —suspiró ella—. Si la alcanzara…


  —En tu cesta no hay nada para mí, cariño —susurró él roncamente—. Pero sin duda las ratas le sacarán buen partido.


  Su respiración trabajosa empezó a sonar en forma de tos repetida; Aldyth comprendió que se estaba riendo. «Tiene una lesión pulmonar», pensó, desesperada. Le pasó los dedos por la cara para ver si tenía los huesos enteros, y él le cogió la mano con la suya.


  —Mientras hay aliento hay esperanza, amor —dijo ella, esforzándose por creérselo ella misma.


  Le apretó suavemente la mano y después siguió reconociéndolo. Lo oyó tomar aliento vivamente, lo que desencadenó otro ataque doloroso de tos.


  —Tus costillas… —empezó a decir.


  —Ya lo sé. Rotas. Los pulmones también. No pierdas el tiempo conmigo. ¿Qué hay de Roland?


  —Está muerto —susurró ella.


  —Pobre Jehanne —murmuró él.


  Aldyth vio que tenía el pulso débil pero regular.


  —Gandulf —le advirtió—, voy a incorporarte para que los pulmones no se te llenen de líquido y no te ahogues mientras duermes.


  —No, Aldyth —le suplicó él—; sólo serviría para empeorar las cosas.


  Ella, sin hacer caso de sus protestas, le metió las manos bajo las axilas y lo levantó poco a poco hasta dejarlo sentado. Él dio un grito; Aldyth sintió que temblaba y se quedaba inerte.


  —¿Gandulf?


  El eco de su voz le volvía de entre el silencio: él había perdido el sentido. «Es lo mejor», pensó tristemente. En un caso así, Sirona le recomendaría que orase pidiendo una muerte rápida, que era el final mejor que podía esperar.


  —Por favor, Señora mía —oró fervientemente Aldyth—, no permitas que se muera.


  No podía hacer más que esperar, y no podía esperar nada que no fuera la muerte de Gandulf. Aldyth se abrazó las rodillas y lloró en medio del silencio indiferente. Ahora que Gandulf estaba sumido en una inconsciencia que le ahorraba sufrimientos, ella ya no tenía a nadie por quien ser valiente; no tenía más espectadores que un cadáver ni más oyentes que las ratas. Debió de quedarse dormida, pero no tenía idea de cuánto tiempo, pues no había sol, ni luna, ni brisa del alba, ni canto del gallo que señalase el paso del tiempo.


  Cuando se cambiaba de postura para desentumecer las articulaciones, Aldyth sintió que le caía una mano en el regazo y se despertó sobresaltada.


  —¿Gandulf?


  Cogió la mano; estaba helada. Reprimiendo un grito, se forzó a tocar la cara a la que pertenecía aquella mano. Cuando llegó al cogote afeitado supo que la mano era de Roland. Comprendió con desaliento que debía hacer algo antes de que éste se quedase rígido; ya ocupaba más sitio del que le correspondía.


  Aldyth se irguió sobre sus piernas vacilantes y levantó los brazos cuanto pudo. El pozo era demasiado profundo (al menos dos varas y media) para intentar escapar por ese camino. Extendiendo los brazos a los lados para medir el tamaño de su prisión, apoyó los dedos sobre las paredes de cada lado y calculó que medía una vara por dos. Era el tamaño de una tumba, pensó morbosamente, y en ella ya estaban un cadáver, otro que casi lo era, y ella misma; no podía menos de desear la muerte.


  —Perdóname, Roland —susurró mientras arrastraba el cuerpo de éste hasta el rincón opuesto al de Gandulf, una tarea inquietante entre la oscuridad profunda. Pisaba un suelo resbaladizo e inseguro; no veía lo que pisaba y se le ponía la carne de gallina. No había pensado más que en apartar el cadáver para que no estorbase, pero, pensándolo mejor, decidió desnudarlo. Aquel sitio era frío y húmedo; Gandulf necesitaba todo lo que ella pudiera darle para protegerse del frío, aunque fuera la túnica de un muerto. Cuando desabrochó el cinturón de Roland, descubrió con sorpresa que éste tenía todavía su daga en la funda. El pobre hombre no había tenido tiempo de sacarla, cosa que al señor Ralf se le había pasado por alto, evidentemente. Aldyth la acarició, pensativa, y acabó por esconderla tras el cadáver. Le vendría bien contar con un medio rápido de liberación cuando Gandulf ya no necesitase de ella.


  Mientras hacía inventario a tientas, se topó con un objeto fresco y blando. Dio un chillido de susto, seguido de un grito de alegría cuando recordó el zaque de agua del manantial que había dejado caer en el pozo. Ya tenía un material con que trabajar, suponiendo que no hubiera perdido a su paciente. Palpó el cuello de Gandulf para buscarle el pulso. Seguía teniéndolo, aunque mucho más débil que antes.


  Con el sentimiento renovado de cumplir una misión útil, Aldyth despojó a Roland de su túnica y de su jubón. Quiso empezar por lavar a Gandulf, que estaba cubierto de su propia suciedad; la agresión le había hecho evacuar tanto el estómago como el vientre. Le quitó primero la túnica y el jubón, y después las calzas manchadas. Arrancó trapos de los extremos limpios de sus calzas, los humedeció con moderación y con cuidado, y lo lavó con delicadeza con el agua del manantial de cristal. Aquello se parecía mucho a amortajar un cadáver para un funeral, pensó con tristeza. Mientras guardaba el lío de ropa sucia tras el cuerpo de Roland, le divirtió morbosamente considerar cómo se esforzaba por tener la casa ordenada. Cubrió a Gandulf con la túnica de Roland y lo envolvió en el manto del muerto. Se desnudó hasta quedarse sólo con su prenda interior desgarrada y extendió su sayo sobre Gandulf para darle más calor.


  Ya no le quedaba nada por hacer, salvo colocarse apretadamente junto a Gandulf con el gran zaque de agua. Tomó un trago, puso sus labios sobre los de Gandulf y, abriéndole la boca con la lengua, pasó el agua de su boca a la de él. Lo repitió muchas veces, hasta perder la cuenta, y advirtió de pronto que el ritmo de su respiración había cambiado.


  —¿Gandulf?


  —No te rindes —murmuró él.


  —Es agua del manantial de cristal —explicó ella—. ¿Puedes beber, o te ayudo?


  —Ahora no, Aldyth. Sólo serviría para… alargar el sufrimiento.


  —Dame ese gusto —dijo ella, llevándole el zaque a los labios.


  —¿Dónde está? —gruñó Catherine, haciendo un mohín.


  —Quítate ese gesto de la cara —la riñó su madre—. Te sienta muy mal.


  Después de reflexionar, la señora De Broadford añadió pensativamente:


  —No lo vi desayunar esta mañana.


  —Si Gandulf quiere empezar el día con hambre, no es cuestión mía, pero es un ultraje que nos haga esperar de esta manera. ¡No estoy dispuesta a soportarlo! —exclamó Catherine.


  —Sabía que hoy íbamos a salir de caza de cetrería —murmuró Guillermo De Broadford.


  El señor Ralf apretaba la cincha de su caballo por tercera vez y guardaba un silencio poco habitual en él mientras los De Broadford aireaban su enfado. Volvía a arrepentirse una vez más del acto precipitado que lo había puesto en una situación tan incómoda.


  —Gandulf es olvidadizo a veces —dijo, con una moderación desacostumbrada en él.


  —Te ruego me disculpes, mi señor —dijo uno de los palafreneros—, pero esta mañana advertí que faltaba su caballo. Es verdad que le gusta salir a cabalgar temprano.


  —¡Ya veis! —dijo el señor Ralf con alivio evidente—. Ha salido a dar un paseo a caballo, y sin duda nos estará esperando a nuestro regreso.


  El señor Ralf no encontró mucha distracción en la caza de cetrería y le preocupaban las complicaciones que podía acarrearle su acto precipitado de la noche anterior. La desaparición de Cátedra era muy oportuna, pues le brindaba una explicación tan verosímil de la ausencia de Gandulf que no se detuvo a preguntarse la causa de la falta de la yegua. Ésta no era muy valiosa, y era un precio modesto a cambio de una prórroga, aunque fuera breve. Sería más conveniente todavía que apareciera la yegua en poder de algún bandolero de poca monta, al que pudiera achacar la muerte de su hijo. Decidió que si la yegua volvía a casa por sí sola, se encargaría de ponerla en manos de algún campesino revoltoso, quizás incluso en manos de la bruja, y así podría matar dos pájaros de un tiro bien apuntado. Llegó a la conclusión de que Sirona ya lo había molestado demasiado, e incluso el poder de ésta no podría alcanzarlo desde el otro lado de la tumba.


  Cuando llegó la hora de la cena sin que se presentase Gandulf, De Broadford solicitó al señor Ralf una entrevista a solas.


  —Se acabó, fitzGerald —dijo De Broadford, disgustado—. Tú y yo sabemos que ninguno de nuestros hijos está entusiasmado con el matrimonio, pero el número de insultos que estoy dispuesto a tolerar tiene un límite, por el buen nombre de los De Broadford. Catherine jura que está dispuesta a entrar en un convento antes que casarse con tu hijo. Yo todavía podría hacerla obedecer a golpes, pero si no ha aparecido antes del amanecer, no me molestaré.


  El señor Ralf abrió la boca pensando soltar una réplica airada, pero volvió a cerrarla. No se atrevió a reconocer que había matado a su propio hijo, prácticamente; aguantó su ira en un silencio iracundo. A falta de la dote, no podría construir nunca su castillo, y sin hijo que casar no podría esperar dote alguna. Meditando junto a la lumbre en la solana, pensó amargamente en Gandulf.


  «Es todo por culpa de Emma», pensaba con rabia. Si había accedido a casarse con ella, había sido sólo por sus tierras. Si hubiera buscado una buena yegua de vientre, habría elegido sin duda una compañera diferente y habría engendrado hijos de mejor ralea. Pero Gandulf había salido a la inútil de su madre. Las cosas podrían haber sido diferentes —pensaba Ralf con amargura— si ella hubiera dado alguna mínima muestra de carácter, pues entonces podría haberse ganado su respeto, aunque no se ganase su amor. Ni siquiera en la cama le respondía; cuanto menos respondía ella, más estallaba él, y cuanto más estallaba él, menos respondía ella, hasta que el único medio con que podía conmoverla era la violencia. Era más efectiva la violencia que ejercía sobre su hijo, pero ahora Gandulf estaba fuera de su alcance. Una sonrisa le llenó el rostro: todavía podía servirse de Gandulf para herirla, estuviera vivo o muerto. La noticia de su desaparición habría atravesado incluso los muros de la abadía de clausura. Emma estaría frenética de preocupación e impotente.


  «Este desastre me dará al menos alguna satisfacción», pensó.


  El padre Edmund se despertó de un sueño agitado para atender a la llamada de unos golpes en su puerta. Mientras se desplazaba a tropezones entre la oscuridad supuso que se trataría del padre Odo con los hombres del obispo, o del señor Ralf, que querría hacerle más preguntas acerca del fugitivo sajón. La última vez que habían detenido al sacerdote, éste había dado por seguro que no volvería a ver la luz del día; ¿y quién quedaría entonces para defender a su grey?


  Pero cuando entornó ligeramente la puerta no vio antorchas, ni caballos, ni soldados; sólo había un personaje pequeño y solitario que le susurró:


  —Has tardado lo tuyo en abrir.


  —¡Sirona! —exclamó. El sacerdote se sintió tan aliviado al ver a la sabia que se olvidó de guardar la compostura y la abrazó, después de lo cual la hizo pasar inmediatamente al interior.


  —¿Dónde has estado, Sirona? Temíamos que no volveríamos a verte nunca… no te puedes imaginar todo lo que ha llegado a pasar.


  —Pareces atormentado, Edmund —lo interrumpió ella—. Quiero que me lo cuentes todo. Pero antes debo saber una cosa: ¿está aquí el hermano Ansgar?


  —No. No hemos tenido noticias suyas desde que desapareció de la abadía.


  —¡Maldita sea! —exclamó ella—. Se ha ido a Rouen.


  —¿Qué hay en Rouen? —pregunto el padre Edmund, desconcertado.


  —Allí está el rey Guillermo.


  —¿Qué tiene que ver el hermano Ansgar con el rey? —preguntó el sacerdote, lleno de perplejidad.


  —Te lo diré, Edmund —respondió ella—, pero será mejor que te sientes primero.


  El padre Edmund se sentó y escuchó boquiabierto las revelaciones que le hizo Sirona, sacudiendo la cabeza y santiguándose una y otra vez.


  —Que Dios lo guíe y lo proteja —repetía.


  También Sirona se sentó pesadamente después de dar un suspiro de resignación.


  —Y bien, ¿qué ha pasado por aquí, Edmund?


  —Casi no sé por dónde empezar —dijo él, todavía atónito por las confidencias de Sirona—. Desde que te fuiste, la madre Rowena ha estado enviando todos los días un mensajero de la abadía para preguntar por ti. Parece que los De Broadford se han marchado después de reñir.


  —¿Acaso no es eso una bendición?


  —Lo sería si viniera sola, pero se marcharon porque Gandulf ha desaparecido. Las dos monjas que Aldyth me encargó recoger han desaparecido.


  El sacerdote hizo una pausa, y añadió tristemente:


  —Y Aldyth ha desaparecido. ¿Es que ahora ha desaparecido también el hermano Ansgar? —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha desaparecido?


  —¿Cuál de todos? —preguntó el padre Edmund con desaliento.


  —Aldyth, claro está.


  —Parece que todos desaparecieron hacia la misma hora, anteayer.


  Los dos viejos amigos se pusieron a especular sobre las idas y venidas misteriosas. Cuando Sirona se marchó, ya casi se había hecho de día. Cuando llegaba a su puerta se oyó la voz de un búho, cuyo canto parecía fuera de lugar a una hora en que estaba tan avanzada el alba. La sabia se quedó inmóvil, pues el búho era el mensajero de la Diosa y ella lo entendió como una advertencia. Haciendo acopio de valor, entró en la choza fría y oscura. Algo se movió entre las tinieblas.


  —¿Aldyth? —susurró indeciso.


  La cogieron por la espalda unas manos de hierro que estuvieron a punto de levantarla del suelo; sonó en la oscuridad la voz satisfecha del padre Odo.


  —Esta vez no tendrás escapatoria, bruja. Estás presa por orden del señor Ralf. Y no creas que vas a poder asustar a estos hombres con tus mañas: el obispo los ha escogido con cuidado. Échale una manta a la cabeza —mandó a uno de los soldados.


  Ataron a Sirona y la llevaron como un saco de trigo hasta las afueras del pueblo, donde le quitaron la manta. A la tenue luz del amanecer vio a media docena de hombres que estaban de pie, sujetando a sus caballos por las riendas y tapándoles los morros para que no hicieran ruido. Al verlos, Sirona comprendió que toda la operación había estado demasiado bien planeada como para que albergase esperanzas de que alguien los hubiera visto llevársela. La subieron a un caballo y la ataron encima. Cuando pusieron en marcha al caballo en medio de la oscuridad menguante, pensó con ironía: «Y ahora he desaparecido yo también.»


  Sirona se sorprendió cuando sus captores se apartaron de la colina del Castillo, hasta que comprendió que su destino debía ser el refugio de caza del señor Ralf. «El plan está bien urdido, pensó. Los hombres del obispo no tendrán reparos acerca de la 'bruja de Enmore Green', y dentro del coto el padre Odo no tiene que temer ninguna intromisión por parte de doña Eulalia ni del padre Edmund.»


  Cuando detuvieron sus monturas ante el refugio, el padre Odo dijo con delectación:


  —Yo no soy uno de esos porquerizos sajones a los que puedes asustar con tus artimañas vulgares. El señor Ralf me ha dejado por fin libertad para que haga de ti lo que quiera. Hace años que lo espero, y ahora el cura sajón y tú habéis caído en mis manos. Sé que los dos estáis complicados en el asesinato del hombre del rey, o que al menos habéis ocultado al fugitivo, y lo demostraré de una manera u otra. FitzGrip nos deja a su hombre, Gauter, experto en arrancar información. Cuando haya terminado en la guarnición tendrá trabajo aquí. Puedes hacer que sea rápido o puedes alargarlo, bruja, pero te haremos confesar como sea, a tirones o retorciéndote.


  Cuando el sacerdote echó pie a tierra, se le quedó trabado un pie en el estribo, dio un paso en falso y cayó al suelo, donde quedó gimiendo de dolor y cogiéndose el pie con las manos.


  —¿Te lo has retorcido? —preguntó Sirona—. ¿O ha sido un tirón? Podría darte algo para aliviarlo.


  Aunque los hombres del obispo no conocían la comarca ni a la vieja, miraron al sacerdote caído y después se miraron nerviosamente entre sí. Uno se santiguó.


  —Bueno, muchachos —dijo Sirona, con una sonrisa torva—, ¿no me vais a invitar a entrar?


  Harold Godwinson miraba fijamente al rey Guillermo y se preguntaba: «¿No será un sueño más?» Pero no era un sueño, pues llevaba una semana persiguiendo a aquel hombre. En una casa solariega normanda próxima a Ansty había robado un caballo en el que había llegado a la costa, y lo había vendido después para pagarse el pasaje a Francia. En una posada se enteró de que Guillermo había ido a Nantes en una campaña militar, y allí se había encaminado directamente. Ya debía haberse imaginado lo que iba a encontrar; siendo «huésped» involuntario en la corte de Guillermo, veintitrés años antes, Harold había ido a la guerra a su lado contra el conde de Bretaña, y tres años más tarde había guerreado contra él por Inglaterra. Guillermo no se había suavizado con los años; hacía la guerra con tanta crueldad como la había hecho en su juventud. Uno de los miembros de la pequeña nobleza del Vexin, provincia que limitaba con Normandía, había dicho en son de burla que Guillermo se había puesto tan gordo que ya no era capaz de cabalgar. Guillermo se había propuesto demostrarle lo equivocado que estaba entrando al frente de un ejército en la villa de Nantes. Había quemado las cosechas en el campo y había incendiado la villa, incluso una iglesia llena de campesinos desarmados que se habían acogido a sagrado en ella. Harold había llegado a tiempo para contemplar a pesar suyo aquel holocausto, que veía horrorizado e impotente, oculto en el bosque próximo.


  Harold sabía que no podía esperar piedad, ni siquiera juego limpio, por parte del autor de aquella locura. Pero seguía aguardando, indeciso, siguiendo al rey de lejos y pasando por uno de los saqueadores y oportunistas infames que seguían al ejército. Eran los rufianes y las rameras, los cortabolsas y los mendigos, y los peores de todos, los buitres humanos que rondaban los campos de batalla y saqueaban a los muertos y a los moribundos. Harold no hablaba con nadie y se escondía entre las sombras, riñéndose a sí mismo por aquel impulso imprudente suyo. Pero seguía esperando y seguía observando.


  Al fin le llegó el momento. Guillermo cabalgaba en su bridón entre los escombros, todavía llenos de rescoldos tras la destrucción de la villa. Harold seguía al cortejo a pie, escondiéndose por entre las callejas cubiertas de cenizas. Oyó por delante un tumulto que se produjo cuando Guillermo tuvo uno de sus conocidos arrebatos de ira: se volvió a los miembros de su séquito y les gritó que se dispersaran y lo dejasen solo. Éstos huyeron y sólo quedó un silencio inquietante, roto de cuando en cuando por los crujidos de los rescoldos. Harold volvió discretamente la esquina y vio a Guillermo, que miraba de mal humor la marcha de su séquito. Después, el Conquistador volvió la vista sobre la destrucción que había provocado y frunció el ceño. Harold supuso que sentiría remordimientos; si no era por el sufrimiento de los demás, sería por lo que se había echado a perder.


  «No habrá nunca un momento mejor, y es posible que no haya otra ocasión», se dijo Harold. Salió de entre los restos de un edificio incendiado y su movimiento atrajo la atención de Guillermo. Se cruzaron sus miradas; cada uno miró fijamente al otro. Harold estaba más grueso, sus cabellos se habían vuelto plateados y llevaba muchas cicatrices más, pero debajo de todo aquello seguía conservando un porte de rey. Pero el tiempo no había tratado tan bien al duque de Normandía. Éste se había vuelto gordo y tenía una gruesa papada. Aunque era cinco años más joven que Harold, parecía veinte años mayor. Los años, y quizás el peso de sus pecados, lo habían dejado cargado de hombros.


  —¿Me conoces, Guillermo? —le preguntó Harold con voz tranquila.


  Guillermo abrió los ojos desmesuradamente, lleno de horror. Extendió una mano como para alejar de sí aquella aparición.


  —No, Guillermo —insistió Harold—. Debemos arreglar una cosa entre nosotros.


  Para consternación de Harold, Guillermo se puso a gritar con una voz que el terror había vuelto aguda.


  —¡No te acerques! ¡Por la sangre de Cristo, no te acerques! —gritaba, lanzando azotes locamente hacia Harold con su fusta. El bridón de Guillermo, nervioso a causa del pánico frenético de su amo, se encabritó y dio un salto. Guillermo cayó hacia adelante, agarrándose desesperadamente para no quedar desmontado.


  —¡Estoy muerto! —gritaba—. ¡Ha venido por mí!


  Al oír los gritos del rey, los miembros de su séquito se apresuraron a volver de la calleja próxima, donde se habían refugiado hasta que a su señor se le pasara el ataque de mal humor y los volviera a llamar. Mientras los miembros del séquito del rey se esforzaban por coger las riendas de su caballo asustado, una docena de parásitos desocupados se reunieron, como cucarachas que salen de entre las maderas, para contemplar el alboroto. Harold, demasiado sorprendido como para huir, se quedó mirando aturdido mientras los espectadores curiosos le daban empujones. Cuando recobró la serenidad, comprendió que si huía se fijarían en él. Su única posibilidad era perderse entre la multitud.


  Guillermo gemía y lo apuntaba directamente con el dedo.


  —¡Está allí, imbéciles! —gritaba—. ¿No lo veis? ¡Es Harold Godwinson!


  —Pero, majestad, lo ves por todas partes —le dijo un caballero de su séquito.


  —No —insistió Guillermo—, esta vez es de verdad.


  Guillermo puso los ojos en blanco e, intentando en vano aferrarse al pomo de su silla, cayó de su caballo y quedó tendido en el polvo.


  —¡Dios mío! —dijo el caballero, arrodillándose junto al rey, que se retorcía. Frunciendo el ceño, recorrió con la vista a los espectadores que se apiñaban alrededor, hasta que se fijó en Harold.


  —¡Oye, tú! ¡Ven aquí! —le ordenó.


  Harold, inmovilizado por la multitud, no pudo hacer otra cosa que adelantarse y enfrentarse a su destino.
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  Si Aldyth aguzaba el oído, podía percibir el ruido de pasos en el pasillo; se le ocurrió pensar que debía de tratarse del cambio de guardia. Si pudiera recordar cuántas veces lo había oído, podría calcular cuánto tiempo llevaban presos. Pero todo era una mancha negra e informe, y aquello parecía irrelevante, en cualquier caso. En vista de que ya no la asediaba el hambre, calculó que había transcurrido una semana. Todavía tenía algo de agua, que racionaba cuidadosamente, a pesar de que Gandulf insistía en que ella tomara un trago cada vez que le daba de beber a él. El que hubiera durado tanto tiempo era un don de la Diosa. Ella apenas pasaba despierta un solo momento sin dar las gracias a la Señora por Su misericordia. Al principio, se había limitado a esperar la muerte de Gandulf, acogiéndose al frío consuelo de la daga oculta. Fue advirtiendo paulatinamente que el pulso de Gandulf era más fuerte y que respiraba con más facilidad. Por miedo a mover su cuerpo dolorido, se había limitado a apoyarle ligeramente una mano en la pierna, para que él sintiera su presencia y para saber que no se ponía rígido. Después, él se había despertado y le había pedido que se tendiera a su lado.


  —Tengo miedo de moverte las pobres costillas que tienes rotas —le había dicho ella, titubeando.


  —Ven, cariño, dame calor —había insistido él.


  Cuando se deslizó a su lado, descubrió con sorpresa que la piel de él había perdido su humedad enfermiza.


  —Dime la verdad, Gandulf —le dijo ella—: debes de estar sufriendo unos dolores terribles.


  —No tantos como antes de que llegases tú.


  —Es por el agua del manantial de cristal —dictaminó ella—. La Diosa te ha conservado la vida para poder darnos un último don, esta vez juntos, antes de que muramos. Ya no tenemos que dar cuentas a nadie —reflexionó—, no tenemos que pensar en nadie más que en nosotros, no tenemos nada que ocultar. La cuna, la sangre, la nacionalidad, ya no significan nada para mí, Gandulf.


  —La muerte y la oscuridad nos hacen iguales a todos —asintió él—. Aldyth, he estado esperando oírte decir esto casi desde la primera vez que te vi, pero no a este precio. Bedwyn me prometió que te llevaría —añadió con enfado.


  —¡Ajá! Así que por eso quiso llevarme a Bizancio. ¿Creíste que podrías dejarme a cargo de Bedwyn sin más, entregándole mis riendas, como cuando me entregaste a mí las de Cátedra?


  Oyó que él se reía en voz baja.


  —Fui un necio por intentarlo. ¿Se recuperará Bedwyn?


  —A pesar de todo lo que ha sufrido, a Bedwyn no le quedará más que la nariz rota y algunas cicatrices, y siempre ha dicho que una buena cicatriz impresiona a las damas. Suponiendo que no lo atrapen, se entiende; lo envié a la abadía para que recogiera a tu hermana y a tu madrastra.


  —Tengo una hermana… —divagó Gandulf, sorprendido. Se imaginaba lo que habría sido criarse con una hermana. ¿Sólo eso? Con toda una familia de hermanos y hermanas, con un padre como Harold…


  Al reinar el silencio, Aldyth escuchó el goteo del agua en las paredes frías y húmedas, sintió cómo absorbía la oscuridad por los poros. El cadáver, la oscuridad, el ambiente cargado y asfixiante: de pronto, lo asoció todo.


  —¡Ay, mi Señora! —exclamó.


  —¿Qué? —preguntó Gandulf, con la voz viva de inquietud.


  —Acabo de darme cuenta de que estoy viviendo la pesadilla que me perseguía desde hace meses.


  —Mildburh me habló de tus pesadillas, pero yo no me atreví a preguntarte nada, tal como estaban las cosas entre nosotros. Pero, Aldyth, es más raro de lo que te parece. A mí también me ha perseguido la misma pesadilla. Algunas veces estabas conmigo, pero también es verdad que aparecías en todos mis sueños.


  —A la larga, nuestros destinos están entretejidos tan inseparablemente como lo estarán nuestros huesos.


  —Como la hiedra y el rosal de Tristán e Isolda —reflexionó Gandulf—. Yo habría preferido un final diferente, amor. Pero, aunque no quede nada por hacer, todavía puede quedar algo por decir.


  —¿Qué quieres decir, Gandulf?


  La atrajo hacia sí en un cálido abrazo.


  —Cásate conmigo, Aldyth —dijo.


  —¿Qué?


  —Cásate conmigo. Otorga a un moribundo su último deseo. ¿Qué podemos perder? Tendrá que ser un matrimonio por acuerdo mutuo, en vista de que no hay sacerdote y sólo hay un testigo.


  —Pobre Roland —suspiró Aldyth—. Pobre Jehanne. Al menos, a ella le queda el amor de su hija pequeña.


  Gandulf le besó la frente con ternura.


  —Es más de lo que puedo darte yo, cariño. Pero dime, por favor, que quieres ser mi esposa. Y yo me comprometeré a honrarte, a cuidarte, a amarte y a protegerte hasta que la muerte nos separe —añadió con ironía.


  —Sea cuando sea —repuso Aldyth con sarcasmo.


  Los dos percibieron el humor negro de la situación y se rieron en voz alta. Pero cuando se apagaron sus risas, la cámara minúscula se llenó de un silencio expectante.


  —Lo dices en serio, Gandulf, ¿verdad?


  —Nunca había hablado tan en serio en toda mi vida.


  Aldyth, sorprendida, respondió por fin:


  —¡Y yo que siempre creí que moriría siendo una solterona virgen!


  —¡Ahora morirás siendo casada, joven y virgen! —respondió él en son de burla.


  Por encima de ellos, las cucarachas dejaron de correr y las ratas dejaron de buscar despojos para escuchar el sonido poco frecuente de la risa que salía de debajo de las pesadas tablas de roble.


  En el locutorio de la abadía, el padre Edmund se revolvía inquieto mientras escuchaba las oraciones de la mañana de las monjas. Solía agradarle la música, pero aquel día sólo esperaba que acabara de una vez el acto religioso y llegase la madre Rowena. El viejo sacerdote no conocía demasiado bien a la madre Rowena, pues era Aldyth la que transmitía las noticias entre Enmore Green y la abadía; pero hacía mucho tiempo que sabía de ella.


  —Perdona que te haya hecho esperar, padre —se disculpó cuando entró por fin—. Tu recado llegó cuando ya había empezado la oración.


  El padre Edmund se miró las manos nervioso.


  —Hermana, hay un asunto de gran importancia, un asunto muy delicado, y no sé en quién puedo confiar sino en ti.


  Era frecuente que se recurriese a la madre Rowena como defensora de las causas de los campesinos.


  —Cuéntame, padre —dijo amablemente.


  —Aldyth Pieligero lleva siete días desaparecida —dijo él sin rodeos. La madre Rowena dio un respingo.


  —¿No hay ningún indicio de su paradero? ¿Qué dice Sirona?


  —Sirona lleva desaparecida cuatro días.


  El rostro de la monja perdió el color mientras pensaba en voz alta:


  —Así se explica por qué no ha respondido a mis recados. Suponía que estaría recogiendo hierbas o asistiendo a un parto, pero, ¿durante cuatro días? ¿Estás seguro de que no ha dejado aviso de su paradero? —siguió diciendo, casi con tono de súplica—. ¿Es posible que esté con los amigos de Aldyth, en el molino?


  —La noche en que desapareció Sirona habíamos acordado reunimos al día siguiente.


  —Me lo temía —susurró la madre Rowena, que se aferraba a su rosario con las manos temblorosas. Dirigiendo una mirada viva al sacerdote, sugirió:


  —¿El señor Ralf?


  —Es cierto que Aldyth subió a la guarnición la noche en que desapareció; Margaret me dice que Gandulf ha desaparecido también. Cuando preguntaba por Aldyth, hablé con la mujer de un soldado normando que ha desaparecido también. Hasta Gregory ha desaparecido, y esta vez no puede haber sido Sirona quien se lo ha llevado, pues no desapareció hasta ayer.


  —¿Quién es Gregory? —preguntó la madre Rowena.


  —Mi burro —explicó el viejo sacerdote. Impresionado visiblemente por una idea repentina, dijo—: ¿Puede existir alguna relación entre la desaparición de Aldyth y la de Gandulf?


  —Siéntate, padre. Déjame pensar.


  Las ideas volaban en la mente de la madre Rowena. Claro que existía una relación. Le gustaría poder creer que Aldyth y Gandulf habían huido juntos, pero sabía que Aldyth no habría abandonado nunca el pueblo en un momento de tanta necesidad. La cuestión era si el señor Ralf había descubierto el secreto de la ascendencia de Gandulf. En tal caso, Gandulf ya estaba muerto. En cualquier caso, lo más probable es que ambos hubieran muerto, víctimas de la furia del señor Ralf por el asunto de los De Broadford. Las únicas que podían haber revelado el secreto de Gandulf eran la abadesa Eulalia y la hermana Priscila, suponiendo que las hermanas Gunhild y Edith no hubieran caído en manos del señor Ralf. Pero si hubieran caído en sus manos, la abadesa se habría enterado, sin duda. Era más probable que las monjas estuvieran escondidas entre las profundidades del coto de Cranborne. Se quitó de encima esa idea inquietante para concentrarse en el problema más inmediato: ¿habría ido Priscila a hablar con el señor Ralf?


  —Padre, estudiaré todo esto y te enviaré recado en cuanto sepa algo.


  Debía actuar con rapidez. ¿Podría confiar en la abadesa? El corazón de la madre Rowena acompasaba el ruido de sus pasos sobre las losas mientras corría a buscar a la abadesa. Llamó a la puerta de la solana, donde la abadesa despachaba sus asuntos, y la recibió una escribiente.


  —Hermana Rombolda, debo hablar inmediatamente con doña Eulalia —dijo la madre Rowena.


  —Lo siento, pero la abadesa está repasando las cuentas del mes.


  —Hermana, por favor, es muy urgente.


  —La abadesa es muy estricta con su horario… —empezó a decir la escribiente oficiosa.


  —¿Qué pasa, hermana Rombolda? —dijo la voz severa de la abadesa. Salió a la antecámara y vio a la madre Rowena. Advirtiendo la agitación de la enfermera, la abadesa dijo a su escribiente:


  —Hermana Rombolda, ve por una jarra de cerveza.


  —Sí, señora abadesa —dijo la monja, sorprendida. Hizo una reverencia y salió apresuradamente para cumplir la orden.


  —Entra, hija, y dime qué es lo que te inquieta —dijo la abadesa a la enfermera.


  No había tiempo para formalismos; la madre Rowena empezó a contar su historia mientras se estaba sentando en un banco junto a la mesa, frente a doña Eulalia. La abadesa la escuchaba sentada en silencio, frunciendo el ceño y tamborileando con los dedos en la mesa. Una duda asaltó a la madre Rowena y la dejó helada: quizás había juzgado mal hacia dónde se inclinaba la abadesa en sus simpatías.


  La hermana Rombolda regresó.


  —Gracias, hermana —dijo la abadesa—. Ahora, ten la bondad de llamar a la hermana Priscila. Rowena, tú espera en la solana.


  Cuando llegó la hermana Priscila, tenía la cara tan hosca que la abadesa tuvo que disimular su desagrado.


  —Hermana, ¿recuerdas nuestra conversación acerca de los males del chismorreo?


  —Sí, señora abadesa —reconoció a regañadientes la hermana Priscila.


  —Entonces, ¿tus calumnias sobre la hermana Emma no han salido de esta sala?


  —¿Por qué es tan esencial mi silencio? —preguntó la hermana Priscila con ojos de sospecha—. ¿O es que no piensas hacer nada para corregir esta infamia?


  —Tú no eres quién para discutir mis órdenes ni para juzgar los pecados de los demás. No toleraré nada más en este sentido, ¿lo has comprendido? —añadió la abadesa con un tono que no dejaba lugar a la desobediencia.


  —Sí, señora abadesa —murmuró con resentimiento la hermana Priscila.


  —Ya puedes volver a tus ocupaciones —concluyó con severidad la superiora.


  La hermana Priscila se detuvo ante los aposentos de la abadesa con el ceño tan negro como un nubarrón de tormenta, pues había comprendido que la abadesa pensaba dejar huir a todos los pájaros que ella había atrapado con tanto cuidado en sus redes. Frunciendo los labios, se decidió a acudir a Ralf fitzGerald. Era posible que éste la recomendase ante el obispo para que la trasladasen a una casa donde no se favoreciera a las sajonas advenedizas a costa de las normandas. Cuando hubo tomado su decisión, la emoción de emprender una misión atrevida y justa le dio alas. Corrió por el pasillo sin advertir la presencia de una figura al acecho entre la sombra oscura de una puerta. Apenas se había apagado el ruido de sus pasos, y antes de que se hubieran asentado las motas de polvo que había levantado, la hermana Emma salió y la siguió a toda prisa.


  Cuando la hermana Priscila se acercó a la puerta de la calle, salió de la portería la hermana Arlette, pero la monja airada apartó de un empujón a la portera, diciéndole con desprecio:


  —Quítate de en medio, gorda necia.


  —¡Espera! —exclamó la hermana Arlette, asustada por el veneno que se percibía en la voz de la hermana Priscila—. ¿Adónde vas? ¿Tienes permiso para salir sin escolta?


  La hermana Priscila no aminoró el paso ni por un instante. Después de aquel acto de desobediencia ya no podría volver, pero el saberlo la espoleaba con una emoción perversa.


  Algunos instantes más tarde, la hermana Arlette, que todavía estaba desconcertada, vio deslizarse por el patio a un hombre con capucha. Era pequeño y delgado e iba vestido con ropas desechadas. Se preguntó cómo había podido entrar en la abadía; supuso que habría entrado subrepticiamente mientras ella intercambiaba chismes con el marmitón; pidió al cielo que el extraño no hubiera cometido ninguna fechoría. Lo expulsó apresuradamente, prometiéndose a sí misma que no volvería a suceder. Pero recordó el aspecto siniestro del extraño, sintió malos presagios y se santiguó.


  Aldyth perdía algunas veces el sentido; era difícil conocer la diferencia dentro de aquella oscuridad absoluta. Sólo existía un dato constante del que era consciente, aparte del vacío invariable de la oscuridad ciega: era el consuelo que le aportaba Gandulf.


  —¿Estás despierta, amor? —preguntó Gandulf, sintiendo que ella se movía.


  —Sí.


  —¿Has tenido tiempo suficiente para pensártelo? ¿Me aceptas como esposo?


  —Con todo mi corazón —susurró ella ardientemente.


  —Trae mala suerte que el novio vea a la novia antes de la boda, pero aquí no debemos preocuparnos por eso —dijo él, riendo suavemente.


  —En nuestra situación, un poco más de mala suerte no cambiará gran cosa.


  —Entonces, ¿nos desposamos?


  —Sí, mi amor.


  Gandulf buscó la correa de cuero que le ceñía la bota al tobillo. Unió con ella las muñecas de ambos. Cuando habló, lo hizo con una intensidad tranquila en la que se reflejaba la profundidad de sus sentimientos.


  —Querida Aldyth, te amo más que a mi propia vida y espero pasar la eternidad a tu lado. Que Dios bendiga nuestra unión y que nos lleve pronto.


  Después de buscar a tientas entre la oscuridad, añadió:


  —Una prenda. Te viene muy grande, pero, ¿quieres ponerte mi anillo?


  Dicho esto, le puso en el dedo su anillo de oro con sello.


  —Ay, Gandulf —dijo Aldyth, con la voz quebrada por el peso de su emoción—, no pensé nunca que aceptaría un voto como éste ni lo habría aceptado en otras circunstancias distintas de éstas, pero yo no querría cambiar las cosas. Nunca me han preocupado el cielo ni el infierno, pues la Señora no tiene ninguna de las dos cosas, pero ahora pido que Dios y la Diosa encuentren un lugar a propósito para que nosotros vivamos allí. Yo no tengo ningún anillo, pero ésta es mi posesión más preciada —dijo, quitándose el colgante—; es quien soy, y te lo otorgo, pues hoy te vuelves carne de mi carne y sangre de mi sangre.


  El tintineo argentino de los cascabeles atravesó la oscuridad siniestra cuando ella le puso al cuello el dije con su correa y lo besó después en los labios. Hicieron un brindis tomando un trago de agua del manantial. Gandulf entrelazó sus dedos con los de ella y se puso a silbar la canción que daba vueltas en la cabeza de Aldyth desde aquel día en que fueron a la colina de las Hadas. La dulce melodía inundó la cámara de luz, de calor y de color. A Aldyth se le llenaron los ojos de lágrimas y se puso a cantar, de modo que su canto se mezcló con la melodía que silbaba él, del mismo modo que la hiedra y el rosal que nacieron de las tumbas de Tristán e Isolda se entrelazaron para volverse uno. Le maravilló lo adecuada que era la letra de la canción. No era más que una cancioncilla infantil; por eso ella no había pensado nunca en el significado de su letra.


  Manzana rosada, pera y limón,

  Un manojo de rosas llevará.

  Oro y plata a su lado

  Yo sé quién la novia será.


  Cógela de la mano blanca de lirio,

  Llévala al altar,

  Dale besos, uno, dos, tres,

  El corazón no le flaqueará.


  —No había oído nunca la letra —dijo Gandulf cuando se apagaron las últimas notas—. ¿Crees que esto es lo que las hadas querían que hiciésemos? —sugirió después.


  —Sirona dice que las señales siempre están presentes y que depende de nosotros saber interpretarlas.


  —Confiamos demasiado en nuestros ojos. Aquí abajo veo con más claridad que nunca.


  Ella extendió la mano y le acarició la barbilla cubierta de un principio de barba.


  —Y yo también, amor —dijo.


  Estaban demasiado débiles para pensar en la posibilidad de consumar el matrimonio; incluso si la presencia de Roland no los inhibiera, los distraería, pues había empezado a oler mal. Pero Gandulf volvió a sorprender a Aldyth. Le besó suavemente los labios, los ojos, el cuello. Después, delicadamente, le abrió la prenda interior y le apoyó la cabeza en el pecho, acariciándole tiernamente un seno. Aldyth sintió que sus lágrimas le corrían por el pecho. Las suyas cayeron para mezclarse con las de él mientras le peinaba el cabello con los dedos. Era una noche de bodas francamente extraña.


  Aldyth se despertó sobresaltada y dio un grito. Gandulf la abrazó inmediatamente, la acunó, mientras le susurraba suavemente:


  —No pasa nada, cariño. ¿Has tenido una pesadilla?


  —Ay, no, Gandulf, era un sueño precioso. He soñado que llevábamos casados algún tiempo. Teníamos una hija de pelo oscuro y, ay, tenía tus ojos cobrizos y tus pestañas largas y oscuras. Las tenía mojadas de lágrimas, pues se había caído y se había hecho daño. Pero tú la sentaste en tu regazo y le besaste la punta de cada uno de sus deditos. Le hiciste cosquillas en la barbilla y le hiciste reír, y su risa era como el sonido de las campánulas agitadas por la brisa.


  Aldyth tuvo que dejar de hablar para reprimir el sollozo que se le había formado involuntariamente en la garganta.


  —Ha sido un sueño muy bonito, cariño —dijo Gandulf con delicadeza, llevando la cabeza de ella a su hombro y acariciándole el cabello—. Vuelve a dormirte y quizás puedas recuperarlo.


  Mientras él le cubría los hombros con el manto, Aldyth se acurrucó en su brazo.


  —¿No puedes dormir, amor?


  —No quiero dormir, Aldyth. Con mi esposa en mis brazos, amándola y siendo amado por ella a mi vez, estoy viviendo en este momento mi sueño más querido.
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  —Siempre había tenido miedo a morir sola —confesó Aldyth—. Es un consuelo tenerte a mi lado, Gandulf. Sé que tu miedo mayor han sido los espacios cerrados.


  —Es muy cierto —dijo él, reflexionando—. Hasta el guardarropa me parecía demasiado estrecho, pero desde el momento en que planté cara al señor Ralf parece que he perdido todos mis miedos. Mas no creo que hubiera tenido el valor de enfrentarme a él aunque hubiera sabido que así me libraría de todas mis ataduras. ¿Cómo te atreviste a maldecirle cara a cara, Aldyth, tal como había anhelado hacer yo siempre? La vida de mi madre podría haber sido muy diferente si ella hubiera sido tan atrevida. O la mía.


  —Sirona me enseñó que yo tenía aquel poder, pero la pobre Emma no tenía a nadie que se lo enseñara. Tú tienes un valor de una especie diferente, Gandulf, más difícil de sondear y más difícil de acopiar. Entraste por las puertas del infierno para salvar a un hombre al que conocías poco y al que apenas soportabas.


  —Sólo lo hice para poder encargar a Bedwyn que te pusiera a salvo. ¡Como si tú fueras a permitir que alguien se encargase de ti! —añadió, entre risas—. Todavía te veo irrumpiendo en el patio de armas como una leona, con el pelo suelto y con los ojos echando chispas. Me dejaste sin aliento desde el primer momento.


  —Quieres decir que te corté la respiración de un golpe, ¿verdad? —dijo ella, riéndose débilmente.


  —También —reconoció él—. A veces, en esta oscuridad, te imagino sentada junto a la lumbre del padre Edmund en la reunión de Navidad, con niños en tu regazo y a tus pies. Entonces no eras una leona sino una gata satisfecha.


  —Si tuviera que elegir un momento, Gandulf… ¡Ay, hubo tantos! La víspera de Navidad, cuando yo tenía ganas de dejarme morir tendida en la calle, casi creí que eras un ángel de Dios que afrontaba la tormenta.


  —Debías de estar loca, Aldyth. ¿Qué te impulsó a salir con aquella tormenta?


  —Lo mismo que a ti. Tenía que estar sola para buscar el sentido de mi mundo, que estaba cambiando. Acababas de aparecer de pronto en mi vida y me habías desviado de mis caminos acostumbrados…


  — … Y tú me apartaste de mi ruta única y bien trillada.


  Se hizo un silencio profundo.


  —Me alegro de que haya aquí esta oscuridad, Aldyth, pues prefiero mil veces que me recuerdes tal como era.


  —Y tú no tendrás que ver mi decadencia, Gandulf. No tendría por qué ser así —añadió, titubeando—; la cosa podría ser muy rápida.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo él con una voz a la que se asomaba el miedo.


  —El cuchillo de Roland. Lo había guardado para usarlo cuando tú ya no estuvieras.


  —El suicidio es pecado.


  —Los dos vamos a morir; bien podríamos irnos juntos.


  —No lo sé, Aldyth —dijo él, indeciso. Después la apretó con fuerza contra su pecho como para protegerla de unos pensamientos tan peligrosos.


  Aldyth había sospechado que él podía ser reacio, pero sentía cada vez más la necesidad de ser la dueña de su propio destino, aunque sólo fuera con aquel último gesto patético.


  La hermana Priscila se arrellanaba en el sillón del señor Ralf, impaciente por comunicarle las noticias que sabía y que ocasionarían la ruina a otros. El señor Ralf había ido a caballo a una de sus propiedades más alejadas, pero habían dicho a la hermana Priscila que estaría de vuelta a mediodía para almorzar y ella se había negado a marcharse sin verle. No podía ir a ninguna otra parte; ya no le era posible regresar a la abadía. Cuando se abrió la puerta, se levantó para saludar al señor Ralf, pero no vio más que a un campesino, que sería probablemente un criado que iría a preparar la sala para la llegada de su señor. Se volvía a arrellanar cuando aquel personaje se quitó la capucha y reconoció en él a la hermana Emma, cuya ira fría le llegó como el viento gélido de la superficie de un lago helado. La hermana Emma echó una breve ojeada por la solana que había sido antes su hogar, pero vio únicamente que no había nadie que pudiera frustrar sus planes.


  —¿Por qué te has despojado de tu hábito? —le preguntó la hermana Priscila, alarmada.


  —¿Tú qué crees? —le preguntó a su vez la hermana Emma fríamente.


  Llegó ruido de caballos del patio de armas y la hermana Priscila dijo con sarcasmo:


  —Ya no importa. El señor Ralf ha vuelto a casa, so puta, y se alegrará de oír la noticia que le traigo.


  —¿Crees que yo voy a dejar que se la des?


  —¿Cómo puedes impedírmelo? Es demasiado tarde —dijo la hermana Priscila, acercándose poco a poco a la puerta.


  Con una agilidad sorprendente, la hermana Emma se plantó de un salto entre la hermana Priscila y la puerta, y a continuación avanzó.


  —Estoy dispuesta a arder toda la eternidad en el infierno por mi hijo —dijo con voz tranquila.


  El rostro de la hermana Priscila adquirió una palidez cenicienta. Abrió la boca para gritar, pero sus gritos quedaron ahogados cuando la hermana Emma se lanzó hacia adelante y rodeó con las manos el cuello de la delatora. La hermana Emma golpeó violentamente a la otra monja contra la pared y, con la fuerza que le daba la desesperación, la estranguló hasta privarla del aliento vital. Retrocedió; la hermana Priscila cayó al suelo. La hermana Emma contempló el cadáver, incapaz de creerse a sí misma capaz de cometer un acto tan odioso, pero tan indiferente al mismo tiempo que sólo sentía una triste satisfacción.


  El ruido hueco de unos pasos que subían por las escaleras la incitó a volver a la acción. Arrastró apresuradamente el cuerpo inerte de la otra monja hasta esconderlo detrás de la cama con dosel, y ella misma se escondió allí. Como había hecho la hermana Priscila, ella también había quemado sus naves. Pero aunque todo se le desmoronaba, todavía le quedaba una última misión por cumplir. Tanteó detrás de la cabecera de la cama. Habían pasado quince años: ¿seguiría ocultando allí Ralf un cuchillo por miedo a los asesinos?


  La puerta se abrió de golpe dando un sonoro portazo e irrumpió con grandes pisadas el señor Ralf, que se encontró ante un hombrecillo harapiento que tenía en la mano su propio cuchillo.


  —¿Qué diablos? ¡A mí la guardia! —gritó. Le bastó con un rápido movimiento hacia delante y un golpe de la mano en el cuchillo para reducir a la débil criatura. Cuando entraron corriendo su paje y un hombre de armas, el señor guerrero tenía sujeto por el cuello a su agresor extraño y menudo.


  —Oímos tu llamada, mi señor —exclamó el soldado.


  —¿Habéis dejado entrar a este desgraciado en mi estancia?


  —No he dejado entrar a nadie más que a una monja que dijo que había venido para un asunto privado y muy urgente.


  El señor Ralf, sin dejar de sujetar fuertemente a su agresor por las muñecas, lo hizo volverse para mirarlo mejor. No había vuelto a poner los ojos en ella desde que la había enviado a la abadía; los cabellos que le rodeaban el rostro se habían vuelto tenues y grises, pero no era posible confundir su identidad. Dedujo que la monja a la que habían dejado entrar era su esposa, aunque no era capaz de comprender qué hacía con ese traje tan estrambótico. Con todo, las posibilidades que le ofrecía la situación le agradaban.


  —No importa. Dejadnos —dijo a sus sirvientes.


  Cuando sus hombres se hubieron retirado, el señor Ralf arrojó al suelo el cuchillo.


  —Esto tiene gracia, Emma —dijo en son de burla—. ¿Qué haces aquí? No importa; me alegro de que hayas venido; hay una cosa que me gustaría enseñarte. ¿Vienes a dar un paseo por la cripta?


  Le dio la espalda sin sospechar que la oveja podía morder. Emma recogió rápidamente el cuchillo abandonado y, con todas sus fuerzas, se lo clavó en la espalda. Él cayó al suelo dando un quejido y se tendió sobre un costado para mirarla con incredulidad. Emma, aterrorizada por la idea de que él pudiera sobrevivir, le volvió a sacar el cuchillo de un tirón y se puso a asestarle cuchilladas con desenfreno. Él se esforzaba por arrancarle el cuchillo de los dedos, pero, debilitado por sus heridas, descubrió que la fuerza de ella igualaba casi a la suya. Cuando ella se inclinó para morderle la mano con que la sujetaba, Ralf le cogió la túnica con la otra mano y le dio un tirón, haciéndola perder el equilibrio. Ella, sorprendida, aflojó la presa y, antes de que tuviera tiempo de recuperarse, Ralf le torció la muñeca para volver el cuchillo contra ella, clavándole la hoja entre las costillas. Después, se tendió de espaldas y suspiró:


  —Me has matado, perra estúpida.


  A ella le cayó la cabeza al suelo y le brotó un hilo de sangre de la comisura de la boca.


  —Sí —dijo ella con voz ahogada—. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.


  —¿Por qué? —exclamó él, sabiendo que ella no podía saber lo que había hecho él a Gandulf. La cogió del cuello de la ropa y le acercó la cara a la suya de un tirón—. ¿Por qué? —volvió a preguntarle.


  —Para proteger a mi hijo —susurró ella.


  —Me lo arrebataste desde la cuna. Podría haber sido mío —dijo Ralf con desprecio.


  —No, Ralf, nunca ha sido tuyo —dijo ella con voz ronca; las palabras le temblaron en la garganta.


  Él bajó la vista y vio formarse lentamente un charco de su sangre mezclada con la de ella, y pensó en la paradoja de que la sangre de ambos sólo se uniese de verdad en la muerte, en vez de en su descendencia, tal como había supuesto él. A Emma se le cerraban los ojos y se le caía la cabeza. Él sintió la necesidad de saber la verdad. Le dio una sacudida feroz para hacerla volver en sí.


  —¿Qué quieres decir? —insistió, con una voz a la que se asomaba una duda reprimida durante largo tiempo.


  Ella abrió los ojos. Cuando habló, lo hizo con voz débil, pero con tono triunfal.


  —¿Recuerdas el verano que pasamos en la corte inglesa? En la primavera siguiente… nació Gandulf, hijo de un hombre al que tú no eres digno de lamerle las botas.


  —No lo creo —dijo él, aunque sin convicción.


  —Es verdad —dijo ella—. ¿Y sabes quién es el padre del muchacho?


  Él se incorporó sobre el codo y la miró fijamente desde arriba.


  —Harold Godwinson —dijo ella con placer. Pero sólo gozó de un instante de satisfacción.


  —Pronto vendrá a hacernos compañía, Emma —dijo él con voz ronca—. He matado a tu bastardo. Está muriéndose en el pozo del calabozo y no lo sabe ni un alma. Morirá sin confesión e irá al infierno.


  Ella abrió desmesuradamente los ojos, horrorizada.


  —¡Socorro! ¡Gandulf! —gritó débilmente.


  Hizo acopio de sus últimas reservas intentando arrastrarse hasta la puerta. Pero Ralf le arrancó el cuchillo de entre las costillas. Ella soltó un chillido de agonía cuando él volvió a clavárselo en el costado. El esfuerzo fue excesivo; cayó sobre ella en un amasijo de miembros ensangrentados.


  El paje que estaba en el pasillo llamó a la puerta. Al no oír respuesta, abrió un resquicio.


  —¡Por el dulce Jesús! —exclamó el muchacho—. ¡Robert! ¡Ven en seguida!


  El guarda irrumpió en la habitación pasando por delante de él y contempló la escena con incredulidad. Se arrodilló junto a su señor y le dio la vuelta para ver sus ojos vidriosos que miraban al techo sin expresión.


  —Está muerto —dijo Robert, y agarró por el cuello de la ropa al intruso—. ¿Quién eres? —lo interrogó—. ¿Por qué has hecho esto?


  —Mi hijo… —murmuró el asesino, y cayó sin vida entre las manos del soldado.


  —Éste no nos dirá nada —dijo Robert al paje, soltando el pequeño cadáver y dejándolo caer al suelo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el muchacho, apartándose con repugnancia del charco de sangre que se iba extendiendo.


  —No lo sé —respondió el guardia, limpiándose las manos ensangrentadas en la túnica del campesino—. Debe de ser algún bellaco enloquecido que tenía alguna queja contra el señor Ralf.


  —Bueno, el uno está tan muerto como el otro —dijo el paje, sin el menor rastro de pena en la voz. Nadie lloraría a Ralf fitzGerald, salvo quizás el rey Guillermo, que dedicaría un momento a lamentar la pérdida de un buen guerrero.


  Robert fue a lavarse las manos en la jofaina que estaba en una mesa auxiliar.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó al ver el cadáver de la monja, con los ojos desencajados, en el suelo, junto a la cama. Retrocedió horrorizado, santiguándose—. ¡El señor Ralf ha matado a una monja!


  —Que Dios lo perdone —dijo con espanto el paje, santiguándose también.


  Aldyth yacía en brazos de Gandulf, acariciando el cuchillo de Roland, enfundado en su vaina. Esperaba, con la cara ceñuda pero decidida, a que Gandulf se despertara y le hiciera saber sus intenciones. Ella no intentaría hacerle cambiar de opinión, pues se trataba claramente de una decisión que él debía tomar por su cuenta. Pero sabía que ella misma estaba perdiendo la capacidad de pensar con claridad. Sencillamente, no podía soportar la idea de volverse loca allí dentro, donde Gandulf la vería y sufriría.


  Aldyth, mirando distraídamente las tinieblas permanentes, vio con sorpresa algo que le dio la impresión de color, hasta que llegó a la conclusión de que debía de tratarse de un mareo y unas impresiones visuales provocadas por el hambre. Pero la mancha se volvió más brillante y cobró forma, como la luz de una vela; no, no era una vela pero sí se trataba de una llama vacilante, que crecía y llenaba la cámara minúscula de una luz azul pálido, como un fuego fatuo. Aldyth observó con interés cómo la luz adquiría forma lentamente. Se había presentado por fin la locura, pensó con objetividad clínica, pero, ¡qué alucinación tan fascinante era aquélla! La luz temblorosa se condensó y adquirió la forma de un hombre, sajón y noble, a juzgar por su ropa. Aldyth estudió su visión con un distanciamiento curioso, pero dio un respingo de sorpresa cuando el hombre le habló.


  —Hija —dijo con voz tranquila.


  —¿Padre?


  Él asintió con la cabeza y tendió la mano a Aldyth. ¿Habría venido a llevársela?


  —Dame el cuchillo —le ordenó.


  —Lo necesito —dijo ella, apretándolo contra su pecho. Le resultaba difícil pensar; quería hacerle muchas preguntas. ¿Quién era? ¿Qué le había pasado? ¿Dónde estaba su madre? Pero Aldyth no pudo hacer otra cosa que quedarse mirándolo, cautivada por la mirada amable de él.


  —Dame el cuchillo —repitió él, con voz suave pero que exigía obediencia.


  Aldyth apartó la vista de él para mirar el cuchillo, cuya hoja soltaba destellos azules a la luz del espectro. Se negó tercamente, poco dispuesta a renunciar a su única escapatoria posible.


  —Vamos, niña —dijo él, intentando convencerla. Fue la compasión que se veía en sus ojos lo que la impulsó a entregar el cuchillo. Cuando él lo cogió, tocó con sus dedos los de ella, y Aldyth se sintió invadida por una oleada de calor.


  —Valiente muchacha —susurró él—. Aguanta.


  Antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, la luz empezó a apagarse y las tinieblas lo invadieron todo.


  —¡Espera! —gritó—. ¡No me dejes, padre! ¡Llévame contigo, te lo ruego!


  Unos brazos de carne y hueso la rodearon.


  —Calla, amor. Ya pasó —dijo Gandulf con voz tierna.


  —¡Todavía no! —suplicó Aldyth—. ¡Vuelve!


  Gimió amargamente y se aferró a Gandulf, que era su único vínculo con un mundo en que brillaba el sol y existía el afecto humano; era lo que la mantenía anclada firmemente a la cordura.


  —Me he vuelto loca por fin —murmuró.


  —Entonces, es que nos hemos vuelto locos los dos —dijo Gandulf.


  —¿Lo has visto tu también?


  El susurro cargado de asombro de Gandulf resonó en aquel silencio de tumba.


  —Sí —dijo en voz baja—. Era el ángel que vino a verme en mi sueño cuando yo estaba en Londres.


  Había estallado una tormenta. En el refugio de caza de Ralf fitzGerald, los hombres del obispo esperaban al sheriff fitzGrip y a Gauter, deseando que éstos se pusieran a trabajar y terminasen de una vez, pues la anciana los estaba poniendo nerviosos. Aunque la tenían presa, les sonreía como un gato que juega con un ratón. Una ráfaga brutal de viento sacudió las contraventanas y silbó por las grietas de la puerta avivando violentamente el fuego del hogar.


  —¿Habéis oído caballos? —preguntó el sargento—. Guillaume, ve a ver si viene alguien —mandó al que estaba más cerca de la puerta.


  Guillaume entornó la puerta y la cerró después ante el ruido estridente del viento y de la lluvia.


  —No son caballos —respondió temblando—. Son los sabuesos del infierno que van de caza furiosos.


  —Debe de haber sido un trueno —respondió Roger, que tostaba al fuego una loncha de queso—. Dejas que la bruja se ría de nosotros. No hagas caso de sus cuentos.


  —Tengo una sensación extraña, eso es todo —dijo Guillaume, que se había puesto de pie y daba paseos por la sala.


  —Como tu madre —dijo el sargento en son de burla—. Ve a echar una ojeada a la bruja.


  Guillaume se volvió para disimular su gesto de desagrado, pero no pudo ocultar la desgana con que emprendió la subida de la escalera oscura y estrecha que conducía a la estancia donde guardaban a Sirona. Abrió el cerrojo de la puerta en lo alto de la escalera y sus ojos contemplaron un espectáculo estremecedor. La vieja estaba de pie, con el rostro arrugado ante el ventanuco. Guillaume vio a la luz azul de un rayo que tenía los brazos levantados como si ella misma dirigiera la tormenta. Los cabellos de plata, teñidos de azul por la luz de la tormenta, ondeaban al viento creciente como las olas del mar; canturreaba unas palabras en una lengua que Guillaume no había oído jamás. Se retiraba de la habitación cuando retumbó un trueno que hizo temblar las tablas del suelo. Dio un grito y huyó aterrorizado, tropezó y cayó rodando por las estrechas escaleras.


  —¡Gracias a Dios que estás aquí! —dijo Gilbert a la madre Rowena y a la hermana Aethelswith—. Nadie sabe qué hacer. El señor Gandulf ha desaparecido; cuando enviamos a llamar al sheriff, la esposa de éste dijo que había ido con Gauter a ver al padre Odo; pero nadie ha visto tampoco al padre Odo. Al menos, ya tenemos a alguien que pueda rezar por los muertos; que Dios los ayude.


  Mientras las monjas corrían apresuradamente por el patio de armas siguiendo a Gilbert, la hermana Aethelswith susurró a la madre Rowena:


  —Me alegro de que no sean sólo los sajones los que están desapareciendo.


  Subieron la escalinata de piedra y entraron en el gran salón. No parecía que nadie estuviera de luto; por el contrario, reinaba un ambiente de fiesta contenida, como si fuera una de las fiestas más solemnes del año. Guillermo Puñocerrado levantó la vista, los vio entrar y se apartó de un corrillo en el que se intercambiaban rumores para caer sobre ellos.


  —¡Por fin! —dijo, como si ellas se hubieran entretenido por el camino a ponerse guirnaldas de flores en el pelo—. Los cadáveres están en el piso alto.


  —¿Los han amortajado? —preguntó la enfermera.


  —No, están tal como los encontramos. En vista de las circunstancias —explicó el mayoral—, nos pareció que debía estar presente una representante de la abadía.


  La madre Rowena asintió con la cabeza.


  —Hemos traído una mortaja para cada uno, pero nos hará falta agua caliente y telas de lino, y que nos calienten la cera para cerrar los orificios del cuerpo.


  —¡Margaret! —vociferó el mayoral. Margaret salió corriendo de la cocina e hizo una reverencia a las monjas—. Encárgate de que se proporcione a las hermanas todo lo que necesiten —le ordenó.


  La hermana Aethelswith siguió a Margaret a la cocina, y la hermana Rowena siguió a Guillermo Puñocerrado por las escaleras. Tal como había anunciado el mayoral, la macabra escena estaba casi intacta. La madre Rowena advirtió a primera vista que su temor secreto se había cumplido: uno de los cadáveres era el de la hermana Priscila. Desde el momento en que la portera, escandalizada, había dado aviso de su huida, la enfermera se había inquietado y había esperado novedades. Rezó un poco por el alma de la monja renegada, y bastante más pidiendo que no hubiera tenido tiempo de hacer daño antes de morir.


  El cadáver de la monja había sido tendido respetuosamente en la cama. Pero el del señor Ralf estaba arrugado en el suelo, caído todavía sobre un tercer cadáver del que ni siquiera se había dicho nada cuando se había enviado aviso a la abadía. El tercer cadáver iba vestido con los harapos de un campesino sajón. La madre Rowena se agachó para verlo más de cerca y soltó una exclamación cuando advirtió que no se trataba de un desconocido. El mayoral interpretó su sorpresa como repulsión y observó:


  —No es un espectáculo bonito.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la madre Rowena.


  —Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero parece que el señor Ralf ha matado a la monja. Ésta se presentó para contarle algo que se callaba con mucho misterio y es posible que las noticias no agradaran al señor Ralf. Estaba cada vez de peor humor, sobre todo en estas últimas semanas. Este sujeto debió de oír el alboroto. No sabemos cómo pudo entrar, pero parece que murió en defensa de la monja.


  —Sí —se apresuró a asentir la madre Rowena—. Es uno de los nuestros y se merece un entierro cristiano. Dejadme que me lleve el cuerpo a la abadía y lo enterraremos allí.


  Guillermo Puñocerrado le dejó el cadáver de buena gana, satisfecho de ahorrarse una tercera mortaja y el coste del entierro de un pobre. La hermana Rowena se preocupó a continuación de hacer volver a la abadía el cuerpo de la hermana Emma sin que fuera identificado, tanto para salvar a Gandulf como para proteger la buena fama de la abadía. Para conseguirlo, debía ocuparse ella sola de envolver el cuerpo con la mortaja.


  —Guillermo, ¿tendrías la bondad de decir a la hermana Aethelswith que mande a un paje con el agua y la cera? Ella es joven y quisiera evitarle ver esta carnicería.


  El mayoral asintió con la cabeza y se marchó, dejando a la madre Rowena con su triste tarea.


  Margaret hizo sentar a la hermana Aethelswith junto a la lumbre y se retiró a la cocina. En cuanto se enteró de la terrible noticia acerca del señor Ralf, había aprovechado la confusión para bajar a hurtadillas a la cripta. Se rumoreaba que el preso sajón había desaparecido; se creía que el señor Ralf lo había matado sin querer en un interrogatorio demasiado intenso. Nadie sabía por qué el señor Ralf había seguido poniendo guardas, pero se sospechaba que el señor normando temía la ira del rey, en el caso de que Guillermo se enterase de que había eliminado a un testigo valioso. Margaret tenía sus propias sospechas. Ahora que el señor Ralf había muerto, y teniendo en cuenta que no parecía lógico seguir custodiando un calabozo vacío, los centinelas habían abandonado sus puestos para chismorrear en el gran salón. Pero ella estaba segura de que Aldyth y Gandulf estaban presos allí abajo. Cogió un taburete y una vela y bajó de puntillas hasta la cripta desierta. La llama de la vela vacilaba mientras ella recorría aprisa el largo pasillo abovedado hasta llegar a los tres calabozos estrechos del fondo. Los inspeccionó todos. Subiéndose a su taburete, levantó la vela hasta el atisbadero de cada puerta y se asomó a la oscuridad. Susurró sus nombres y esperó respuesta. Las ratas corrían entre los juncos, pero no obtuvo más respuesta que lo que pudo deducir: si Aldyth y Gandulf estaban aherrojados en un rincón oscuro de alguno de aquellos calabozos, ya no era posible ayudarlos. Volvió a la cocina, desesperada.


  Se secó los ojos e intentó mantener la concentración el tiempo suficiente para preparar un banquete de funerales. En circunstancias normales, habría un señor nuevo que daría las órdenes. El mayoral, que siempre había sido un personaje desagradable, y que lo era todavía más desde que había asumido el mando, estaba ocupado con los cadáveres. Ella debía dedicarse a preparar provisiones para dar de comer a los miembros del tribunal que se reuniría, sin duda, para investigar el caso, pero no podía hacer más que pensar en Gandulf y en Aldyth, y se cubrió con las manos el rostro enrojecido.


  —¿Tienes algo bueno de comer? —dijo una voz desvergonzada.


  Margaret levantó la vista con una exclamación de placer y vio a Aelfric, que tenía la cara sucia y pálida de cansancio.


  —¿Dónde te habías metido desde hace tantos días? —lo riñó, a la vez que lo abrazaba—. Me tenías medio loca de preocupación.


  —No tienes por qué tener esa cara de susto, Margaret —dijo él, retorciéndose como un pececillo para rehuir su abrazo—. Yo aparezco siempre, tarde o temprano.


  —¡Ay, muchacho, si tú supieras! Temo lo peor por el señor Gandulf y Aldyth.


  —Podemos arreglarlo —dijo Aelfric—, pero no hay tiempo que perder si queremos encontrarlos vivos. Vamos a bajar a las mazmorras —dijo, cogiéndola de la mano y tirando de ella.


  —Es inútil, muchacho —gimió ella—. Ya he estado allí yo. No he visto ni rastro de ellos. Además, aunque estuvieran allí abajo, todos los calabozos están cerrados con llave.


  Aelfric se llevó la mano a la faltriquera que le colgaba de la cintura y extrajo un anillo de hierro en el que estaban ensartadas varias llaves enormes.


  —Entonces, vamos a usar éstas antes de que las echen en falta —propuso.


  —Se acabó el agua del manantial —dijo Aldyth, echando a un lado el zaque vacío.


  —Otro soldado muerto —bromeó Gandulf.


  —Ya no faltará mucho tiempo —dijo Aldyth.


  Durmieron ligeramente a intervalos, pero el ruido de unos pasos que se aproximaban los sobresaltó y los hizo salir de su estupor. Oyeron en lo alto ruido metálico de llaves. ¿Había vuelto el señor Ralf a rematarlos? O quizás era Gauter quien había llegado por fin. Se abrazaron más estrechamente.


  Entró por una grieta sobre sus cabezas una línea fina de luz anaranjada. Se oyó después el rumor de las ratas que corrían a esconderse. Oyeron por fin el ruido de la pesada tapadera de madera que rozaba contra los bordes superiores del pozo, junto con los suspiros de los que se esforzaban por desplazar su gran peso. Oyeron la voz de Aelfric.


  —Mira, allí está la cesta de ella.


  Después, añadió con desconfianza:


  —Huele a carroña.


  Se oyó a continuación un sollozo de mujer.


  —Puede que uno siga vivo —dijo Aelfric—. Vamos a intentarlo otra vez.


  El chirrido de la madera sobre las losas resonó en las profundidades y la luz de la antorcha inundó el pozo hasta el fondo. El grito desgarrador de Margaret hizo retirarse a los prisioneros hasta el rincón más oscuro de su celda.


  —Es Roland —sollozó—, y está muerto como una piedra. Di a Gilbert que traiga una escalera y sacaremos al pobre hombre.


  —Hijo de los elfos —dijo Aldyth con voz débil desde su rincón—. Aquí.


  Se oyeron dos exclamaciones de asombro, seguidas de un instante de silencio consternado. Después llegó una respuesta viva, acompañada de esfuerzos frenéticos por retirar la pesada tapadera. Una luz repentina, más cegadora, brilló en el pozo cuando Aelfric puso la antorcha directamente sobre ellos.


  —¡Aldyth! ¡Gandulf! ¡Están vivos!
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  —¡Dios misericordioso! —se oyó exclamar con horror y con asco. El borde del pozo se llenó de rostros que se asomaban, con luz de fondo de antorchas.


  —No os quedéis ahí parados papando moscas —les reprendió vivamente Aelfric—. Sacadlos de ahí.


  Desde el momento en que llegó la escalera, todo pasó como entre una nube. Margaret enviaba palabras de aliento mientras izaban el cuerpo de Roland para hacer sitio y que pudiera bajar otro rescatador. Aldyth sintió que le arrancaban de sus brazos a Gandulf cuando se lo llevaban. Oyó que él la llamaba, pero fue Gilbert quien se echó a Aldyth al hombro y subió vacilante por la escalera. Estaba demasiado aturdida para ver la pena en el rostro de él, pero no tanto como para soportar el espectáculo del infierno en vida del que habían salido; cerró los ojos con fuerza hasta que sintió losas bajo sus pies.


  —Ya está, ya ves que está a salvo —dijo Guillermo Puñocerrado a Gandulf, disimulando apenas su impaciencia. Intentó llevarse a su señor a toda prisa, pero Gandulf se quitó de encima las manos del mayoral, se abrió paso entre la gente hasta llegar junto a Aldyth y la rodeó con sus brazos.


  —Traed un manto para el señor Gandulf —mandó con voz cortante el mayoral—. Está desnudo como un pollito recién salido del cascarón.


  Echaron un manto sobre los hombros de Gandulf. Aldyth, que no llevaba puesto más que su prenda interior rasgada, se sintió como Eva cuando salió desnuda del jardín del Edén y se apartó de Gandulf.


  —Cubridla —ordenó Gandulf con voz imperiosa; y trajeron otro manto. Gandulf lo cogió de un tirón y se lo puso personalmente a Aldyth.


  Ella se sonrojó y evitó la mirada de él.


  —Debemos de tener un aspecto pésimo —susurró.


  Gandulf la tomó de la barbilla y le dijo:


  —Estás preciosa.


  Los criados los rodeaban como buitres, esperando las órdenes de su nuevo señor. Gandulf, que protegía a Aldyth pasándole un brazo por los hombros, intentó defenderla de la oleada de gente que les hacía preguntas y les dirigía miradas incansablemente. Después del silencio constante y de la oscuridad interminable, las voces sonoras y el brillo de la luz resultaban abrumadores.


  —Hemos mandado llamar a fitzGrip —dijo Guillermo Puñocerrado.


  —Ya te habrás enterado de lo del señor Ralf, claro está —dijo Wulfstan el Baile.


  —¿Qué hay del señor Ralf? —preguntó Gandulf vivamente.


  —Estoy ordenando los papeles de tu padre —le tranquilizó el mayoral—. Como si las cosas no fueran mal de suyo, acabamos de recibir aviso de que el rey Guillermo se está muriendo. Tendremos que tratar con su hijo, Guillermo el Rojo, y éste tendrá todavía más embrollos que nosotros.


  —Hemos enviado recado a la abadía y están amortajando el cuerpo de tu padre —dijo Margaret.


  —¿Ha muerto el señor Ralf? —preguntó Gandulf—. ¿Cómo? ¿Lo sabe mi madre?


  Antes de que Gandulf pudiera hacer más preguntas, se encontró perdido entre un parloteo de preguntas que le hacían a él:


  —¿Puedes ponerte de pie?


  —¿Quieres tomar un baño?


  —¿Tienes hambre?


  Gandulf hizo caso omiso del bombardeo de preguntas; Guillermo Puñocerrado ordenó por su cuenta y riesgo:


  —¡Hugh! Caudle para su señoría.


  El paje se alejó para mandar preparar el potaje de miel, ligero pero alimenticio.


  Después llegó la avalancha inevitable de preguntas curiosas, más difíciles de responder. ¿Cómo había ido a parar Gandulf al pozo? ¿Por qué estaba allí la muchacha campesina? ¿Y Roland?


  Fue imposible arrancar respuesta a la pareja aturdida y conmocionada, confusa por aquel desorden después de haber pasado tanto tiempo en la oscuridad, en el silencio, en la soledad. Pero estaba claro que el señor Ralf había perdido la razón, pues había matado a una monja y había torturado a su propio hijo, así como a la curandera amable de Enmore Green. Se murmuraba que Sirona había vuelto loco al señor guerrero normando con su magia.


  Aldyth sintió que le arrancaban a Gandulf, pero allí estaba Margaret para tomarla bajo su protección. La procesión desordenada salió al patio de armas, donde hasta el sol filtrado por las nubes de la primera hora de la tarde deslumbró los ojos debilitados por la oscuridad de los prisioneros recién liberados. Después, subieron por las escaleras hasta el gran salón.


  Margaret, que ya se encontraba en su puesto, estaba atormentada por la disyuntiva entre el deber hacia su señor y el afecto hacia Aldyth, mientras la rodeaba una horda de criados que le exigían cosas.


  —¡Una toalla y agua caliente, Margaret! ¡Pan para mi señor! ¡Una navaja para afeitarle!


  Aelfric llevó a Aldyth a la cocina y la hizo sentarse en un taburete. En el rostro de Aelfric no había ningún gesto de ironía ni ninguna sonrisita, sólo compasión.


  —¡Ay, hijo de los elfos! — exclamó ella. Le rodeó la cintura flaca con los brazos, le apoyó la cabeza en el pecho y derramó las lágrimas amargas que se había guardado durante su encierro terrible. El muchacho, apurado, le daba palmaditas en el hombro y miraba a un lado y otro como retando al que se atreviera a decir una palabra.


  —Encárgate de la muchacha; yo despediré a esta gente —dijo Margaret a Aeliva, la doncella que estaba de servicio. Aeliva cumplió las órdenes y entregó lo que le pedían, y por fin se fueron.


  Wulfwynn, la marmitona, dijo a Aldyth:


  —Aeliva y yo vamos a subir el agua para el baño del señor Gandulf, pero he dejado una poca para ti; te vendrá bien lavarte.


  Aldyth se puso de pie, desnuda, en un barreño grande y Margaret le quitó la suciedad del pozo mientras Aelfric sostenía una toalla para protegerla de las miradas indiscretas. Cuando Aldyth se vistió con una prenda interior y un sayo prestados y se abrigó con una manta, Aelfric le dio de comer con una cuchara mientras Margaret deshacía migas de pan en el cuenco del fortificante caudle.


  —¿Y Sirona? —exclamó Aldyth como despertando de un sueño.


  —¿Qué sé yo, muchacha? Hace días que no la ve nadie —dijo Margaret. La rolliza cocinera se inclinó hacia adelante y susurró:


  —Me temo que el señor Ralf haya acabado con ella.


  —Yo sé dónde está —dijo Aelfric, satisfecho de sí mismo—. Fue Sirona quien me envió a buscar a Aldyth.


  —¿Has hablado con ella? ¿Dónde está? ¿Dónde la viste? ¿Está a salvo?


  —Cuando desapareció Sirona, hace una semana, sospeché que el padre Odo tendría algo que ver —explicó el muchacho—. Vigilé, y cuando lo vi camino de Sceapterbyrig pasando por Enmore Green lo seguí hasta el patio de armas, donde le oí que mandaba llamar a fitzGrip y a Gauter. ¿Para quién los iba a querer sino para Sirona, ahora que ya no estaba Bedwyn? No encontré al padre Edmund, así que cuando el padre Odo salió de la fortaleza, cogí a Gregory y lo seguí.


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta el refugio de caza del señor Ralf.


  —¿Cómo conseguiste hablar con ella? ¿No la vigilaban?


  —Los soldados estaban instalados en el sótano. Vi a Sirona, que intentaba escaparse por un ventanuco de la parte trasera de la casa; ella me llamó por señas. Me dijo que fuera al pueblo y te sacase del pozo y que volviese después por ella.


  —¿Cómo sabía que estábamos en el pozo? —preguntó Aldyth.


  —Lo sabe todo —susurró Margaret con temor.


  —Sí fuera así, debería haber sabido que no iba a caber por aquel ventanuco.


  —¿Qué quieres decir, Aelfric?


  —Cuando me marché, los hombres del rey intentaban hacerla entrar a tirones, pero estaba bastante bien encajada. Sabe decir maldiciones que me hacen sonrojar incluso a mí.


  Los caballos marcaban con los cascos un ritmo constante y avanzaban a buen paso. Aquel sonido era un consuelo para Aldyth, pues le impedía pensar. El caudle le había dado fuerzas, así como el agua del manantial de cristal, pero seguía terriblemente débil; había tenido que insistir tercamente para que Margaret y Aelfric la permitieran acompañar al muchacho en su misión de rescate. Guillermo Puñocerrado no les habría permitido acercarse a Gandulf para pedirle nada en aquellos momentos, ni tampoco podían, en conciencia, complicar a Gandulf en una misión rayana en la traición. Así que habían cogido los caballos; los habían robado, más bien, pero Aldyth no dudaba que el nuevo señor les otorgaría su perdón.


  Aldyth había escuchado siempre con escepticismo a Sirona cuando ésta le afirmaba que sentía más energía y que pensaba con mayor agudeza después de sus ayunos de una semana, pero después de salir del pozo le parecía que, si bien estaba algo mareada, nunca había tenido las ideas tan claras. «Nuestra relación ha terminado —pensaba—, se ha hundido tanto como el camino con luz de estrellas.» Ahora Gandulf era un señor normando y ella seguía sin ser más que una campesina sajona. Su fantasía los había ayudado a superar la prueba, pero ya no habría sitio para ella en la vida de él. Y ella todavía podía dedicarse a servir a la Diosa. ¿Acaso no era el agua del manantial de cristal, la bondad de la Diosa, la que los había devuelto a la luz después de pasar diez días en el pozo? Razonó que la Diosa la había hecho vivir para que la sirviera y que había salvado a Gandulf para que fuese un buen señor para Su gente. En el pozo no había pasado nada irreparable y ella quería ahorrarse a sí misma la humillación y quería ahorrar a Gandulf el mal trago de tener que expulsarla de su vida. Fueran los que fuesen los deseos verdaderos o imaginados de Gandulf, éste estaba obligado a solicitar permiso al rey para casarse. El viejo rey había levantado su ejército y su fortuna por medio de los matrimonios ventajosos de sus nobles, y no consentiría jamás que uno de sus barones se casase con una campesina sajona sin dinero y sin tierras. Ella no tenía siquiera un nombre que sirviera para legitimar un poco más su ocupación sangrienta. ¿Por qué habría de ser el hijo menos astuto que el padre?


  Aldyth dio vueltas a estos pensamientos hasta que ya no pudo pensar. Cuando llegaron al claro donde se levantaba el refugio de caza, sólo pensaba en no caerse de la silla. Aelfric soltó una exclamación entre dientes y Aldyth se quedó boquiabierta al ver dos piernas que colgaban de la ventana del segundo piso en la parte trasera del refugio.


  —¡Espera aquí! —dijo Aelfric a Aldyth. El muchacho aguijó a su caballo con los talones hasta ponerlo al galope, cruzó como un rayo el claro y detuvo el caballo bajo la ventana. Cuando llegó al refugio, Sirona ya colgaba asida del alféizar con las dos manos.


  —Habéis traído caballos. Muy bien —dijo a Aelfric volviendo atrás la cabeza.


  Aelfric levantó los brazos y la cogió de un tobillo y después del otro para ayudarla a posar los pies en el lomo del caballo. La sabia se deslizó hasta quedar sentada en la grupa, tras él. Cuando estuvo bien instalada, Aelfric se puso en marcha para refugiarse en el bosque. Pero los guardas lo habían oído llegar. El padre Odo y sus hombres aparecieron tras la esquina del piso bajo a tiempo de ver huir a su prisionera.


  —¡Te veré en la iglesia! —gritó Sirona entre el viento que arreciaba cada vez más.


  —¡Antes te mandaré al infierno! —le gritó el sacerdote.


  Aun antes de que el padre Odo los hubiera perdido de vista, el cielo cubierto ya se había oscurecido. El rostro se le puso tan negro como los nubarrones y su furia lo hizo agitarse como las nubes al viento.


  —¡No os quedéis ahí parados! —vociferó a los soldados—. ¡Perseguidlos!


  Los soldados titubearon mirando alternativamente al sacerdote rabioso y al cielo turbulento.


  —Es la bruja —dijo Guillaume, nervioso—. Está levantando otra tormenta.


  —Ya te dijimos que lo hizo caer por la escalera con su magia —dijo el guarda que se llamaba Roger.


  —No me partí el cuello de milagro —añadió Guillaume.


  —¡Venid conmigo, o me encargaré de que rindáis cuentas al rey, además de al obispo!


  Guillaume volvió al refugio, cojeando. Los demás, empezando por Roger, lo siguieron.


  —¡Os ha embrujado! —gritó el sacerdote—. ¡Voto a Dios que no descansaré mientras ella viva!


  Cogió de la manga al último de los hombres que se retiraban y le gritó:


  —¡Si no eres hombre para venir conmigo, al menos ensilla el caballo más veloz!


  Y le dio un bofetón en la oreja para meterle prisa. Mientras subía a la silla de un salto, sintió en el rostro las primeras gotas de lluvia, de una frialdad que calaba hasta los huesos.


  —Ya ha llegado Jehanne —anunció Guillermo Puñocerrado, que despreciaba abiertamente el modo en que Gandulf llevaba sus asuntos. Ya le había reñido por consentir demasiada libertad a los criados. «Así se vuelven insolentes», le explicaba.


  —Jehanne —la saludó Gandulf, que estaba sentado ante una mesa llena de documentos. Se puso de pie para recibirla y ocuparse con ella del último de los asuntos urgentes que tenía pendientes.


  Jehanne, que tenía los ojos enrojecidos y la cara hinchada y llena de manchas rojas, entró e hizo una reverencia. Sólo habían pasado unas pocas horas agitadas desde la liberación de Gandulf y Aldyth, pero la noticia de la suerte de Roland había llegado en pocos minutos a los aposentos de los criados, al otro lado del patio de armas. Gandulf cogió del brazo a la viuda y la hizo sentarse junto al fuego.


  —Jehanne, ya te habrás enterado de lo de Roland.


  Ella asintió con la cabeza y se llevó las manos a la cara, incapaz de contener las lágrimas.


  —Fue valiente hasta el final. Le debo la vida, pero nunca podré pagarle su lealtad. Haré todo lo que esté en mi mano para compensar a su viuda y a su hija.


  Jehanne se secó la nariz con la manga y levantó la vista.


  —Arderá una vela perpetua por él y se dirán oraciones por el descanso de su alma.


  —Gracias, mi señor. Es muy generoso por tu parte —dijo Jehanne, que se levantó para marcharse.


  —Espera, Jehanne; no he terminado —dijo él—. Pienso ocuparme, si tú lo deseas, de que trabajes con Margaret, que ha sido ascendida a jefa de la cocina.


  —¡Ay, mi señor!


  Se trataba de una vida mejor y de un puesto más prestigioso que el de lavandera.


  —En cuanto a tu hija… ¿cómo se llama? —siguió diciendo él.


  —Genevieve, mi señor.


  —Genevieve —repitió él, asintiendo con la cabeza—. Cuando tenga la edad conveniente, será una de las damas de honor de mi esposa.


  Jehanne se quedó boquiabierta. A ella le parecía que aquello era casi lo mismo que recibir un título nobiliario.


  —¡Ay, mi señor! ¿De la señora Catherine?


  —No —dijo Gandulf, sorprendido—. De la señora Aldyth.


  Gandulf percibió el gesto de desagrado de Puñocerrado y lanzó a su mayoral una mirada por encima de la cabeza de Jehanne para hacerlo callar.


  —Eso es todo, gracias, Jehanne. Haz el favor de hablar con Margaret para que te den la ropa adecuada para tu nuevo cargo.


  —¡Sí, mi señor, y que Dios te bendiga! —dijo ella; y después de hacer una reverencia, se marchó apresuradamente.


  —Ahora que has demostrado lo blando que eres, todos los que puedan contar desgracias acudirán aquí para que les des algo —comentó secamente el mayoral cuando ella se hubo marchado.


  —Es posible que tengas razón, Guillermo —dijo Gandulf pensativamente—. Debo parar los pies a los criados. ¿Cómo me recomendarías que tratase a un criado insolente y ladrón?


  Guillermo sonrió. No tardaría en tener en un puño a aquel cachorrillo y podría forrarse los bolsillos con algo más que unas cucharas de plata.


  —Haz un escarmiento —le instó—. Manda que le den una buena paliza y que lo echen a la calle a patadas.


  —¿No te parece muy duro? —preguntó Gandulf.


  —Sólo así aprenderán —dijo firmemente el mayoral.


  —Hum —dijo Gandulf—. Quizás tengas razón, pero creo que te perdonaré la paliza y me limitaré a echarte a la calle a patadas. Puedes ir a la cocina y pedir a Margaret algunas provisiones para el viaje. Cuando las tengas, vete de mi vista y de mis tierras y no vuelvas a presentarte por aquí. Si vuelves, entenderé que has venido a cobrar la paliza pendiente.


  A Guillermo se le puso la cara de color carmesí. Aquél no era el mismo hombre que había bajado al pozo. El mayoral se tomó en serio las palabras de Gandulf, le hizo a regañadientes una reverencia respetuosa y se marchó.


  —Aldyth —murmuró Gandulf, cansado, haciendo un gesto a causa del dolor del costado al sentarse. Ansiaba saber cómo le iba después de aquella prueba. La había visto marcharse acompañada de Margaret, que le ofrecería los cuidados que sólo otra mujer podía brindarle. Pero ahora la necesitaba. Llamó a un paje de pelo recortado.


  —Hugh, busca a Aldyth Pieligero y tráemela en seguida.


  El muchacho tardó mucho tiempo en volver.


  —Mi señor, no encuentran a Aldyth por ninguna parte —le dijo.


  Gandulf cogió apresuradamente el manto y salió de la sala en un abrir y cerrar de ojos dando un empujón al muchacho estupefacto; bajó corriendo las escaleras de la solana y llegó al gran salón.


  La tormenta arreciaba. Se detuvieron para tranquilizar a los caballos aterrorizados, pero no osaron esperar mucho tiempo, pues el padre Odo y sus hombres debían de seguirlos de cerca. Los rayos cruzaban el cielo tan cerca que se olía el azufre. Aldyth, que ya estaba al borde del agotamiento cuando había emprendido aquella misión, se tambaleaba en la silla.


  —Dejadme en tierra —les suplicó—. Os estoy retrasando.


  —Tonterías —dijo Sirona—. Aelfric, siéntate a las ancas detrás de Aldyth para que descanse mi caballo.


  Aelfric saltó como una ardilla a lomos del otro caballo y se sentó tras Aldyth, para poder sujetarla o evitarle una caída en caso necesario. Las ramas desgajadas de los árboles azotaban el camino. Las crines mojadas de los caballos fustigaban los rostros de sus jinetes; éstos gobernaban a duras penas las bocas frenéticas de aquéllos.


  —Sirona —gritó Aelfric—, la última vez que te vi estabas atascada en la ventana como un cerdo en una zanja. ¿Cómo conseguiste salir?


  —Anoche encontré un cuchillo escondido entre la paja de mi jergón —respondió Sirona entre los silbidos del viento—. Era lo que me hacía falta para levantar ese maldito marco de la ventana y abrir el hueco suficiente para salir. Fue, sin duda, un don de la Diosa —añadió la sabia.


  —O de un ángel —susurró Aldyth.


  Gandulf irrumpió en la cocina con los ojos desencajados e hizo volverse a Margaret para mirarla a la cara.


  —¿Dónde está? —rugió.


  Margaret tuvo miedo de Gandulf por primera vez en su vida.


  —¿No te enfadarás?


  —Me enfadaré mucho si no me dices dónde está —respondió él, acalorado.


  —Se fue con Aelfric al refugio de caza de tu padre para rescatar a Sirona.


  —¿Cómo has podido dejarla marchar? —vociferó él—. ¿En qué ha podido estar pensando?


  —Me pidió que te dijera… —empezó a explicar Margaret, pero rompió a llorar y se cubrió la cabeza con el delantal.


  —¿Qué? ¡Suéltalo! —gritó Gandulf, arrancándole el delantal de la cara.


  —Dijo que no la siguieras, que Aelfric volvería a traer los caballos. Me pidió que te diera esto.


  Margaret presentó a Gandulf el anillo de oro con sello, el que éste había entregado a Aldyth en prenda de matrimonio.


  Gandulf, suspirando, dejó a Margaret y salió corriendo por la puerta. Al volver la esquina chocó con un cuerpo caliente. Mientras volaba por el aire, Gandulf estaba seguro de haberse topado con Aldyth de la manera acostumbrada. Pero descubrió con horror que había tirado al suelo a una monja venerable.


  —Perdóname, madre Rowena —balbució. Intentó ponerse de pie, pero descubrió que la correa que llevaba al cuello se había enredado con el crucifijo que colgaba de la garganta de la monja.


  —¡Gandulf! —exclamó la madre Rowena, frenética—. ¡La hermana Aethelswith acaba de decirme que te habían encontrado, gracias a Dios! Pero, ¿dónde está Aldyth?


  —Es una buena pregunta —murmuró él, arrodillándose ante ella mientras intentaba desenredar los colgantes de ambos. Pero estaba torpe por las prisas, y forcejeaba en vano con los cordones anudados.


  —¿Está bien? ¿Qué hacen con ella? ¡Debo verla! —insistió la monja con angustia. Pero la monja interrumpió bruscamente sus palabras precipitadas y se quedó mirando fijamente el colgante que Gandulf se había quitado del cuello para desenredarlo del crucifijo de ella. Retiró el dije e iba a guardárselo bajo la túnica, pero ella le cogió la mano violentamente para impedírselo.


  —¿De dónde has sacado esto? —le preguntó ella vivamente.


  —De Aldyth Pieligero —respondió él, sorprendido por su tono de voz—. Perdóname, pero tengo mucha prisa —se disculpó mientras le ayudaba a levantarse—. ¿Quieres que llame a un sirviente para que te ayude?


  Pero la madre Rowena lo cogió del brazo y le dijo con vehemencia:


  —Debemos hablar a solas.


  —¿No podemos dejarlo para más tarde?


  —Creo que no —dijo ella significativamente—. Esto atañe a Aldyth… y también te atañe a ti.


  Gandulf intentó disimular su impaciencia sin conseguirlo, pues Aldyth se alejaba de él un poco más a cada instante que pasaba.


  —Más tarde, madre, más tarde.


  —¿Por qué te dio esto? —insistió la monja sin soltarle el brazo.


  —Como regalo de bodas —dijo él sin rodeos, como retándola a que hiciera alguna objeción—. Es mi esposa.


  La madre Rowena se llevó las manos a la boca y se le quedó mirando sin habla.


  —Nos casamos en el pozo por acuerdo mutuo —reconoció él.


  —Entonces, ¿no intervino un sacerdote, ni tenéis el permiso del rey?


  —No —dijo él con voz tajante, adoptando un aire más rígido—. Pero estamos casados, sea como sea, y no pienso deshacer el matrimonio. En cuanto la encuentre haré que el padre Edmund nos case por la Iglesia, y si al rey no le gusta, puede irse al infierno.


  —El rey no consentiría jamás que te casases con una campesina sin tierra. Haría anular el matrimonio. Tengo que hablarte de Aldyth… hay muchas cosas que no sabes.


  —Sé que es mi esposa —dijo él con voz más severa—. Lo único que no sé de Aldyth y que me importa ahora mismo es su paradero. No quiero ser grosero —suspiró con impotencia—, pero mi misión no admite retrasos. Si todavía quieres hablar conmigo, vendré a verte a la abadía en cuanto tenga tiempo. Y te ruego que digas a mi madre que vendré por ella pronto —añadió con tono más suave—; sus penalidades han terminado.


  Antes de que la monja pudiera responder, él se lanzó a la carrera a través del gran salón, haciendo ondear al viento su manto y protegiéndose las costillas rotas con el brazo izquierdo. La enfermera, mientras lo veía correr, comprendió que nadie le había informado de que las penalidades de la hermana Emma ya habían terminado, en efecto.


  Gandulf galopaba desenfrenadamente en el corcel más veloz del señor Ralf, salpicando en los charcos, haciendo caso omiso del azote de la lluvia. No tardó en comprender que, si bien la Diosa le había perdonado la vida, estaba abusando de Su misericordia si esperaba que lo ayudase a salir con bien de aquella nueva prueba. Debía de haberse golpeado las costillas, pues volvían a dolerle a cada bocanada de aire. Sabía que debía volver atrás, pues aun estando sano y bueno le habría resultado difícil encontrar el refugio con aquella tormenta, y no sabía cuánto tiempo aguantaría sobre el caballo. Aguijó tercamente a su corcel.


  Sin previo aviso, el caballo se encabritó con un relincho de terror. Gandulf tuvo que poner en juego toda su fuerza para no caer de la silla. ¿De qué se habría espantado tanto el animal? Aguzando la vista vio salir dos caballos, como fantasmas, de entre el chaparrón. Percibió a duras penas las figuras empapadas de Aldyth y de Sirona aferradas a sus sillas. El caballo asustado de Aldyth se detuvo bruscamente ante él, resbalando, y se encabritó. Aldyth estuvo a punto de salir despedida, y sólo entonces vio Gandulf que Aelfric estaba tras ella y la ceñía por la cintura con las manos blancas por el esfuerzo de sujetarlos a los dos en la silla. El nuevo señor espoleó a su montura y cogió al vuelo las riendas del caballo de Aldyth, temblando al pensar que podía haberla encontrado para perderla inmediatamente bajo los cascos de un caballo desbocado. Una vez libre de aquel temor, se enfureció al pensar que ella lo había abandonado y sujetó con fuerza las riendas de su caballo, pues no tenía la menor intención de dejarla escapar de nuevo.


  Aldyth y Gandulf se miraron el uno al otro en un silencio sepulcral; el aire crujía entre los dos como si acabara de caer un rayo a sus pies. Rezumaban tal tensión que hasta Aelfric y Sirona se impresionaron.


  —Te dije que no me siguieras —dijo por fin Aldyth con voz tranquila.


  —Eres mi esposa —repuso él.


  —Todo eso ha cambiado.


  —¡No ha cambiado nada! —rugió él—. Nos hemos dado palabra de casamiento. ¿Qué hay de nuestras prendas? ¿Es que esto no significa nada para ti? —gritó, extrayendo de su túnica el colgante.


  —¡Claro que sí! —gimió Aldyth, perdiendo su leve barniz de compostura—. ¿Es que no ves que pretendo facilitarte las cosas? ¿Es que no quedó claro, desde el momento en que nos rescataron, que no había esperanza, que en mi vida no había lugar para ti?


  —¿No dijiste que la Diosa nos había unido?


  —Me equivoqué —dijo ella, llorando—. Sigo siendo virgen y todavía puedo cumplir mi voto.


  —¡Maldita sea tu virginidad! Todavía no has hecho ningún voto a la Diosa. Pero me lo has hecho a mí y no te voy a dispensar de él. ¡Si ahora te entregas a la Diosa, serás una perjura!


  —¡Ojalá me hubiera muerto en el pozo! —sollozó Aldyth.


  —Yo también habría preferido morir allí si hubiera sabido que te iba a perder de este modo —repuso él.


  Aldyth se cubrió la cara con las manos y lloró.


  La ira de Gandulf se convirtió en desesperación al contemplar la congoja de ella y su rostro se contrajo de dolor.


  —No puedes hacerme esto, Aldyth —le imploró—. No puedes hacernos esto a los dos —la voz se le quebró—. Te lo ruego —le suplicó—. Ya no. Otra vez, no.


  Durante un momento no se oyó más que el sonido de la fría lluvia que los azotaba.


  —Por las tetas de la Diosa —dijo Sirona despacio—. Creo que empiezo a comprender.


  Miró tiernamente a Aldyth y sacudió la cabeza.


  —Aldyth, pobre hija mía, ¡si no fueras tan callada! ¿Creíste que debías servir a la Diosa como doncella de la fuente? ¿Que debías ser virgen para dedicarte a servirla?


  Aldyth asintió con la cabeza tristemente.


  —¿Por qué no me lo preguntaste sin más? Tú estás muy mal dotada para el cargo.


  Gandulf y Aldyth la miraron boquiabiertos.


  —Tontita mía —siguió diciendo Sirona con cariño—, la Diosa te tiene reservado otro destino. ¡Cuánto dolor de corazón te podía haber ahorrado si lo hubiera sabido! Sí: deberás servir a la Diosa, pero no en calidad de doncella de la fuente. Hija querida, yo soy la doncella, y todavía seguiré siendo guardiana del manantial de cristal durante algún tiempo.


  La sabia extendió el brazo y apretó la mano de Aldyth.


  —Boba, el amor de un hombre da más dolores que alegrías, pero ya lo descubrirás por ti misma. Tu destino es y ha sido siempre unificar dos razas, dos estirpes, y de tu vientre nacerá una raza nueva. De tu unión con Gandulf nacerá la próxima doncella de la fuente.


  Gandulf sacudió la cabeza asombrado, incapaz de captar el significado de aquellas palabras. Sirona se encogió de hombros.


  —Lo único que debes saber, hijo mío, es que ella es tuya y que tú eres de ella. Pero trátala bien… ¡o tendrás que responder ante mí!


  —¡Y ante mí! —exclamó con fiereza Aelfric, que se había asomado al hombro de Aldyth.


  Si la revelación de Sirona había dejado atónita a Aldyth, a Gandulf lo movió a la acción. Se inclinó hacia Aldyth y la apretó contra su pecho, casi levantándola de la silla.


  Sirona los interrumpió diciendo:


  —Estoy mojada y tengo frío, y, si no me equivoco, el padre Odo nos sigue de cerca.


  —Yo me ocuparé de él —dijo Gandulf con firmeza, levantando la vista y frotándose los ojos mojados con la manga, que estaba aun más mojada—. Pero será mejor que nos refugiemos de esta tormenta. Parece que va arreciando.


  Con un movimiento rápido que le hizo crujir las costillas, Gandulf levantó a Aldyth de su caballo y la colocó en su regazo. Lanzó una mirada atrás para asegurarse de que Sirona y Aelfric los seguían, hizo girar a su caballo y emprendió el camino de regreso hacia la colina del Castillo.


  —¡Cuidado! —gritó Aelfric, pero una ráfaga violenta de viento se llevó su voz de aviso. Un fresno se tambaleó y cayó, rozando casi a Gandulf y a Aldyth. Su caballo relinchó, se encabritó y tropezó con el de Sirona. Los dos animales se habrían desbocado, pero Gandulf cogió las riendas de Sirona y tranquilizó al caballo en la lengua normanda a la que éste estaba acostumbrado.


  Cuando llegaron a Scafton, la tormenta había alcanzado su intensidad máxima. La vuelta era más accidentada, pues estaba obstaculizada por los árboles caídos y los torrentes que atravesaban el camino y abrían zanjas en el mismo. Gandulf sabía que estaba aguijando demasiado a su montura. A cada trueno, los jinetes debían luchar con sus caballos para controlarlos. Aquella cabalgada habría resultado difícil a un jinete sano, y Gandulf se sostenía en la silla por pura fuerza de voluntad.


  Llegaron por fin a la fuente.


  —Os dejo aquí —gritó Sirona para hacerse oír en medio del viento.


  —Ven con nosotros a la fortaleza —le instó Gandulf—. Puedo protegerte de Odo.


  —No; debo ir a ver al padre Edmund para tranquilizarlo.


  —Entonces que Aelfric te acompañe hasta allí.


  —Aelfric os acompañará a vosotros y se ocupará de las necesidades de Aldyth —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  Gandulf, que no tenía fuerzas para discutir, la dejó marchar y dirigió su montura hacia la cuesta empinada y llena de barro de la colina de Tout. Ya habían transcurrido varias horas de la noche cuando entraron por las puertas de la fortaleza y llegaron hasta las escaleras del gran salón. Gandulf desmontó con rigidez y bajó a Aldyth de la silla sin preocuparse de sus propias lesiones.


  —Aelfric, lleva los caballos al establo y entrégalos a un caballerizo —dijo, con voz casi inaudible por el agotamiento—. Después pide a Margaret que te dé ropa seca y una comida caliente, y que envíe a la solana camisones y algo caliente para beber.


  Gandulf cogió a Aldyth en brazos y la subió por la escalera de piedra hasta el gran salón, dejando un rastro de huellas húmedas. Algunas personas ya estaban acostadas y otras se calentaban a la lumbre. Cuando Gandulf entró en el salón, los que seguían despiertos se pusieron de pie, tanto en muestra de respeto a su nuevo señor como para ver mejor.


  —¿Quieres que te ayude con la moza, mi señor? —le dijo un hombre de armas.


  —Me valgo solo —respondió Gandulf con una aspereza poco común en él, a pesar de que estaba claro que la carga era excesiva. Se sentía incómodo ante aquellas miradas curiosas, y lo amargaba pensar que sólo lo trataban con tal solicitud desde que había adquirido el poder y el título.


  —Te han preparado la solana, mi señor Gandulf —dijo un paje oficioso, haciendo una reverencia exageradamente precipitada y honda, deseoso de congraciarse con el nuevo señor. Gandulf, sin hacerle caso, subió por las escaleras hasta sus nuevos aposentos, la cámara del señor.


  Al llegar Gandulf, un segundo paje se puso en pie de un salto y abrió la puerta a su señor. Quiso entrar tras él, pero Gandulf lo despidió con un gesto.


  —Eso es todo, Hugh.


  —Sí, mi señor —dijo el muchacho, sin conseguir disimular su desilusión.


  Habían retirado el dosel de la cama para poner al descubierto los camisones limpios sobre el lecho de plumas. Habían instalado ante el fuego el gran sillón tallado del señor Ralf y su mesilla auxiliar. Las ventanas, pequeñas, tenían cerradas los postigos para protegerlas de la lluvia, pero el viento silbaba lúgubremente por los resquicios; las rachas fuertes levantaban el borde de las colgaduras de las paredes y hacían gotear las velas.


  Gandulf dejó a Aldyth junto al fuego. Ella no había hablado en todo el largo camino de vuelta, limitándose a apretar la cara contra el pecho de él para protegerla del azote de la lluvia. Y él se reconocía a sí mismo que no se había atrevido a hablar por miedo a alterar el aparente equilibrio delicado de los destinos de ambos. Todavía tenía que hacerle preguntas acerca del rescate de Sirona y de la suerte que había corrido Harold; ya tendría tiempo más tarde. Le quitó el manto y lo tiró al suelo, donde quedó hecho un montón de tela mojada; pero cuando bajó las manos para sacarle por la cabeza el sayo empapado ella retrocedió dejando a Gandulf casi tan sorprendido como lo estaba ella misma.


  —¿Qué haces? —le preguntó ella, alarmada y abriendo mucho los ojos.


  —Te estoy quitando esa ropa mojada.


  —Me la puedo quitar sola —dijo ella con sequedad.


  —Como quieras —respondió él, bajando las manos. Encogiéndose de hombros, se quitó su propio manto empapado y retiró las sábanas para que se acostase Aldyth; después se volvió discretamente para alimentar la lumbre. Pero cuando se volvió hacia ella de nuevo, se la encontró de pie en un charco de agua de lluvia cada vez mayor, vestida todavía con su sayo mojado.


  —Aldyth, después de haber salido viva del pozo no querrás morirte de un resfriado —le dijo. Ella frunció el ceño ligeramente y apretó los labios—. Cariño, ¿comprendes que has quedado liberada de tus obligaciones para con la Diosa y que Sirona nos da su bendición?


  Ella asintió con la cabeza y dio un soplido hacia arriba para desviar un reguero de agua que le caía por la nariz.


  —¿Me aceptas por esposo?


  Aldyth volvió a asentir con la cabeza.


  Él suspiró, sin saber qué debía hacer a continuación, hasta que se le ocurrió una idea nueva.


  —Cariño, ¿entiendes lo que pasa de manera natural entre el marido y la esposa?


  —Claro que lo entiendo —exclamó ella, sonrojándose—. Bueno, en general —añadió en seguida.


  —¿Tienes miedo de que yo no sea amable ni delicado?


  —No —respondió ella, mordiéndose el labio nerviosa.


  Llamaron a la puerta. Gandulf abrió y se encontró a Aelfric, que iba vestido con ropas secas y muy remendadas y llevaba en la mano un montón de toallas. A su lado estaba un pinche de la cocina que portaba dos vasos humeantes de vino especiado fuerte y una bandeja con bollos de pan blanco y queso.


  —Gracias —dijo Gandulf con voz cansada, tomando la bandeja de manos del pinche—. Aelfric, puedes dejar las toallas en la cama. Margaret te indicará un sitio caliente donde podrás dormir esta noche.


  Si Aelfric advirtió la tensión del ambiente o el aire avergonzado de Aldyth, tuvo por una vez el tacto suficiente para no hacer ninguna broma. Cuando se marchó, Gandulf volvió a dedicar su atención a Aldyth y soltó una exclamación ahogada de consternación, pues ella se había refugiado tras el alto respaldo del sillón y lo miraba con desconfianza. Suspiró perplejo; había empezado a sentir el peso de su propio agotamiento, así como el frío de su ropa empapada. Lo peor de todo era que estaba desempeñando, sin desearlo, el papel de gato que perseguía a su ratoncita. Quiso mirarla a los ojos, pero ella estaba mirando fijamente al fuego. Cuando se inclinó para dejar la bandeja, le asaltó un dolor repentino en el costado. Soltó un quejido y dejó caer la bandeja en la mesa con tal violencia que los vasos derramaron parte del vino que contenían. Casi desmayado, se aferró al sillón para sostenerse en pie.


  —¿Qué te pasa, Gandulf? —dijo Aldyth, que rodeó apresuradamente el sillón para sujetarlo.


  —Me temo que me he vuelto a lesionar las costillas —suspiró él apretando los dientes.


  Aldyth le ayudó a sentarse en el sillón.


  —Ay, mi pobre Gandulf. Si hubiera tenido algo de cabeza no te habría dejado que me subieras en brazos por aquellas escaleras.


  —No estaba dispuesto a soltarte —dijo, jadeante, intentando sonreír.


  Ella se arrodilló a sus pies para quitarle las botas. Cuando hubo conseguido arrancarle aquel calzado de cuero mojado que se le pegaba a la piel, su rostro pálido había recuperado el color.


  —¿Puedes ponerte de pie? —le preguntó ella.


  Él asintió con la cabeza y ella le ayudó a levantarse. Le quitó por la cabeza la túnica y el jubón mojados y los dejó en el suelo. Después, desviando la mirada, le desató las agujetas de las calzas y le despegó de la piel la lana húmeda, hasta dejarlo desnudo, sin más prenda que el regalo de amor que llevaba al cuello. A Gandulf, que la veía ir a coger los camisones, lo desconcertó tanto aquel cambio de humor como lo había desconcertado el anterior. Aldyth se ciñó a la cintura una toalla y se echó otra a los hombros y una tercera sobre los cabellos mojados.


  Gandulf, que se negaba a rendirse a su debilidad, se arrodilló con rigidez a sus pies, le cogió el borde del sayo y la miró a los ojos para pedirle su conformidad. Ella asintió con vergüenza y cerró los ojos mientras él le quitaba el vestido por la cabeza. Su prenda interior mojada se ceñía como una segunda piel a todas sus curvas; a pesar de su dolor, Gandulf sintió agitarse sus carnes. Besó a Aldyth en la frente antes de quitarle por la cabeza la prenda interior mojada y la envolvió en seguida en toallas, tanto para servir a su dama como para protegerse de la tentación. La condujo hasta el sillón y él mismo se sentó y miró a Aldyth, que se arrebujaba nerviosamente bajo las toallas.


  —Ven conmigo, Aldyth, por favor —dijo él suavemente.


  Ella, indecisa, avanzó un paso y él la llevó a su regazo. Él le frotó las manos heladas entre las suyas y le secó con la toalla el pelo mojado. Después tomó de la bandeja salpicada de vino un vaso de plata con vino caliente y cogió una servilleta doblada para secar el vaso. Algo se deslizó de entre los pliegues de la servilleta y cayó en la bandeja con un ruido metálico. Percibió a la luz de la lumbre el brillo del oro. Reconoció su propio anillo, dio las gracias mentalmente a Margaret y se lo puso en el dedo. Guiando con sus manos las de Aldyth, le llevó el vaso a los labios y le dijo:


  —Bebe, cariño. Te calentará por dentro.


  Sin soltarle las manos, se llevó a los labios aquel mismo vaso y bebió él también.


  —Aldyth —dijo suavemente—, te ruego que me ayudes a entender qué es lo que temes; pues mientras no sea consumado este matrimonio todavía puede aparecer algún obstáculo entre nosotros. No puedo correr el riesgo de volverte a perder, ni por el rey, ni por la Iglesia, ni siquiera por Sirona.


  A ella le tembló el labio inferior. Le corrió en silencio una lágrima por la mejilla y seguía incapaz de mirarle a la cara. Él le levantó la cara cogiéndola de la barbilla y la obligó a mirarle.


  —¿Qué tienes, querida?


  —El rey no consentirá jamás este matrimonio —sollozó ella—. Podrías perderlo todo, y ¿a quién darían tus tierras? A un nuevo señor Ralf, quizás. Lo más probable es que te obliguen a anular el matrimonio y a repudiarme. Ya no sería doncella, y sería el hazmerreír del valle. No podría soportar las burlas de Mary la Pelirroja, y todos hablarían a mis espaldas, suponiendo que el padre Rannulf no predicase abiertamente contra mí.


  —Aldyth, no quiero mentirte —dijo Gandulf, frunciendo el ceño—. Este matrimonio no gustará nada al rey. Y, como sabes, yo no soy siquiera el heredero legal. Si se descubre este secreto, sería imposible que yo heredase el feudo, además de otras muchas consecuencias. Pero ya te ofrecí una vez perderlo todo con tal de que te casases conmigo. ¿Crees acaso que lo decía para quedar bien, o que voy a ver las cosas de otra manera por el hecho de disponer de mi herencia? Entre todas las incertidumbres de este mundo sólo estoy seguro de una cosa: de que te quiero. Ahora. Eternamente. Siempre. ¿Tenemos algo más de que hablar?


  Ella sonrió entre sus lágrimas y negó con la cabeza.


  —Entonces, y a partir de ahora, si te resistes a mis caricias, ¿puedo suponer que es por pura costumbre y puedo hacer caso omiso de tu resistencia?


  Ella rió y asintió con la cabeza.


  Gandulf se quitó el anillo y se lo puso a ella en el dedo, como ya había hecho en otra ocasión.


  —Esta vez se queda aquí —dijo con firmeza—. Ahora entrégame tu virginidad, y si no quedas satisfecha siempre podrá devolvérnosla Sirona mañana —dijo en son de burla.


  —¡Eres tan malo como ella! —le riñó Aldyth—. ¿Cuándo dejaréis de recordarme aquello?


  Él, riendo, la apartó de su regazo y le hizo ponerse de pie.


  —Bueno, vamos a la cama de una vez —dijo. Pero cuando la intentó coger en brazos soltó un quejido y se llevó las manos al costado.


  —Gandulf —dijo Aldyth, alarmada—, ya está bien de galanterías por hoy. Con agua del manantial o sin ella, un hueso roto no se cura en diez días.


  —Sólo puedes hacer una cosa para curarme…


  Le retiró las toallas mojadas que la cubrían y la envolvió en sus brazos. Los cabellos mojados de ella olían al agua de romero con que se los había lavado Margaret, y Gandulf se sintió volver a aquella noche calurosa del solsticio de verano, en la que había hundido la cara por primera vez en el torbellino de color de miel de sus cabellos. Incitado por el vino y arrastrado por las emociones, la levantó y la dejó caer en la cama casi con suavidad. Aquel esfuerzo excesivo de él sorprendió a Aldyth, que no sabía si reírse o reñirle.


  Cuando se metió entre las sábanas junto a ella, Aldyth se cubrió instintivamente los pechos con las colchas. A pesar de la gran delicadeza y paciencia de su marido, aquel instante contradecía todas sus ideas acerca de su futuro. Y era absolutamente irreversible. Su cabeza era un torbellino de ideas tan agitadas como la tormenta que rugía fuera. En algún momento, de algún modo, debía abandonar sus miedos y confiar en él plenamente, con todo su corazón. ¿Qué motivo le había dado Gandulf para que ella desconfiara de él? Le asaltó una idea repentina: ¿no sería ella la que desconfiaba de sí misma? ¿Era capaz de amarlo de una manera tan profunda, tan completa, tan sincera?


  Aldyth miró a Gandulf a los ojos y vio que la observaba con tal agitación que su primer impulso fue acallar sus miedos y los de ella misma. Lo abrazó, y cuando él la miró a la cara ella le presentó los labios. El calor de su contacto le recorrió el cuerpo como el sol de verano. Al entregarse a él, Aldyth alcanzó un estado de paz que no había conocido nunca. Sintió el regocijo del que regresa a su hogar tras un viaje desesperado, y supo que la Diosa había creado a los hombres y a las mujeres para aquello, pues para ello estaban destinados Gandulf y ella. Como habían hecho incontables generaciones anteriores y como harían incontables generaciones venideras, Aldyth y Gandulf bailaron la danza de la vida, celebraron el círculo cósmico y recibieron el don de la Diosa, ni más ni menos que cuando las colinas florecían en la primavera o cuando las manzanas maduraban en el otoño.


  El padre Odo aguijaba sin piedad a su caballo; ahora que habían dejado en su poder a la bruja, no estaba dispuesto a permitir que se le escapara de entre las manos. Llegó por fin a las afueras de Scafton, pero sólo cuando vislumbró el manantial de cristal se puso a considerar qué medidas tomaría a continuación. ¿Debía ir por una guardia armada para detener a la bruja, o iría a su casa él solo? No era más que una vieja, pero sólo Dios sabía a qué artimañas podía recurrir. ¿Acaso no había embrujado a cuatro hombres de armas que habían sido escogidos como invulnerables a sus mañas?


  Detuvo su caballo agotado bajo el árbol de los deseos. El viento arrancaba hojas y ramitas de sus ramas y se las arrojaba. El sacerdote normando sintió un miedo irracional en la boca del estómago, como el castigo por una cena pesada. Contempló detenidamente el árbol y se riñó a sí mismo: aquel miedo no era propio de un hombre de Dios. Amenazó al antiguo roble con el puño y gritó:


  —¡Volveré por ti cuando haya acabado con la vieja!


  Las cintas de los deseos que colgaban del árbol lo azotaban como látigos restallantes, movidas por el vendaval. Un rayo cayó en la ladera poco más arriba del árbol de los deseos y le hizo cabecear como un barco en alta mar. El caballo del padre Odo, que se agitaba con los ojos en blanco y lleno de terror, soltó un relincho agudo y se encabritó. A la vez que el caballo lo levantaba, una ráfaga de viento repentina bajó violentamente las ramas del árbol. El sacerdote soltó una exclamación de horror al ver que una gran rama en forma de horquilla lo cogía con sus dedos retorcidos.
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  Aldyth no recordó dónde estaba hasta que el sonido regular de la respiración de Gandulf, a su lado, le trajo todo a la memoria. Abrió el dosel de la cama y se quedó echada junto a Gandulf, viéndolo dormir a la luz del amanecer que entraba por las grietas de las contraventanas. Anhelaba que abriese los ojos para poder asomarse una vez más a su hondura cobriza.


  La noche anterior había sido inimaginable. Aldyth sólo había sentido correr el fuego en su sangre en otra ocasión, la víspera del solsticio de verano; si hubiera sabido que el amor físico podía producir un éxtasis como aquél, no se habría planteado jamás la posibilidad de hacer voto de castidad. Mientras la tormenta rugía, Gandulf y ella habían explorado sus cuerpos a la luz de la lumbre. Él había sido delicado y respetuoso, y cuando al fin le separó las piernas y la penetró, el dolor que había sentido ella cuando él se había encontrado con su virgo le había pasado desapercibido entre la emoción. Ni siquiera el trueno podía ahogar los gritos de él, que a Aldyth le parecían los chillidos de un águila que caía en picado para reunirse con su compañera. Cuando terminó todo, Gandulf le había apoyado la cabeza en el pecho y, mientras el corazón agitado de ella se tranquilizaba, había derramado lágrimas de alegría y de asombro. Habían yacido en silencio, agotados, abrazados, escuchando el paso de la tormenta por el valle.


  Aldyth se quedó despierta hasta mucho después de que la respiración de él se calmara y adquiriese un ritmo profundo y regular, y de que supiera que Gandulf estaba dormido. Se sentía bendita, aunque cargada de responsabilidades. Amaba con sinceridad y con intensidad, ¿pero era capaz de amar con la perseverancia con que la amaba Gandulf? Se sentía demasiado vulgar para aquel hombre intenso y esperaba que él no se desilusionara con el tiempo al ver que ella era sólo humana.


  Cogió descuidadamente su dije de entre el vello oscuro y rizado del pecho de Gandulf. La mano de él se cerró sobre la suya.


  —¡Ah, no! —bromeó él perezosamente—. Ahora esto es mío. ¿Es que ibas a quitármelo y salir corriendo?


  Se puso serio de pronto y añadió:


  —Aldyth, no volverás a huir de mí, ¿verdad?


  —¿Y me lo preguntas después de esta noche?


  La besó, y ella recostó la cabeza sobre su hombro. Él, tomando su prenda de amor, le preguntó con curiosidad:


  —¿Qué es esto?


  —Es un sonajero de niño. Una vez fue mi juguete; ahora es el recuerdo de una vida olvidada.


  —Tiene algo escrito —observó él—. ¿Qué dice?


  —No sé leer, Gandulf.


  —Yo te enseñaré, cariño. Podemos empezar por esto. Está escrito en latín.


  Se acercó el objeto a los ojos y tradujo la inscripción desgastada.


  —«Me hizo el señor Aethelstan para su hija primogénita».


  Los dos levantaron la vista bruscamente del sonajero para mirarse a los ojos, atónitos.


  —Aldyth —dijo Gandulf por fin—, esto sólo puede significar una cosa. Tú eres la hija del señor Aethelstan. Eres tú, y no yo, la legítima heredera de su feudo.


  —Pero la niña murió, Gandulf. El padre Edmund juró que la había enterrado él mismo.


  —No sería el primer hombre bueno que jura en falso por una buena causa.


  —Pero, entonces, ¡la madre Rowena sería mi madre! —exclamó ella—. ¿Por qué iba a guardarme aquel secreto durante tantos años? —se preguntó, apartándose de él llena de dolor y de ira.


  —Quizás lo hiciera por el mismo motivo por el que mi madre me ocultó a mí el secreto de mi origen —razonó Gandulf—. Sin duda, lo hizo para protegerte. Podían haberte matado o entregado como trofeo de guerra al mejor postor. Ralf fitzGerald podría haberte tomado por esposa después de haberse quitado de en medio a mi madre; no era raro casarse con niñas más pequeñas todavía que tú para legitimar un derecho. Tu madre sabía que estabas en buenas manos con Sirona y velaba por ti desde un lugar seguro.


  Aldyth dejó que Gandulf volviera a estrecharla en sus brazos.


  —Iremos a verla esta mañana; podrá explicártelo todo mejor que yo. De hecho, no me sorprendería que fuera aquello lo que quería decirme ayer —reflexionó él—. Y podré presentarte a mi madre —añadió con una ancha sonrisa—. La traeremos a casa para que viva con nosotros y le daremos nietos, Aldyth. Ya es hora de que tenga alguna ilusión en la vida que la llene de alegría.


  —También debemos hablar con Sirona, Gandulf. Es posible que ella sepa qué le pasó a tu padre, ¡y sólo la Señora sabe qué ha sido de Bedwyn, de Gunhild y de Edith! No están a salvo mientras Hugo siga agitando el avispero.


  —Puñocerrado dijo que fitzGrip y Gauter fueron a reunirse con Odo en el refugio de caza poco antes de que estallase la tormenta de anteanoche, seguramente para interrogar a Sirona. Hugo, que no quería dejar su presa en manos de la gente de aquí, se empeñó en ir también. Habrá que rendir cuentas cuando aparezcan esos tres, pero el primero que nos dará un quebradero de cabeza será el padre Odo. La última vez que lo vi le dejé en su puerta una hoguera con mierda de perro y le di un estacazo en la cabeza para quitarle los hábitos.


  Aldyth se quedó horrorizada.


  —¿Puede meterte en un lío?


  —Supongo que sí —dijo Gandulf, empujándola para recostarla de nuevo sobre las almohadas—. Pero no pensemos en ello todavía.


  Hicieron el amor de una manera más lúdica que la noche anterior, pero no menos satisfactoria. Dormitaron a ratos hasta que los despertó el tañido de las campanas que llamaban a tercia.


  —¿Es posible que ya sean las nueve de la mañana? —dijo Gandulf, somnoliento.


  —Me temo que sí —dijo Aldyth—. Hace mucho que oí tocar a prima.


  Gandulf suspiró, besó a su esposa y se incorporó despacio.


  —Ay, amor, no podemos cerrar el paso al resto del mundo, del mismo modo que el rey Canuto no pudo detener la marea; es extraño que todavía no haya venido nadie a aporrear la puerta. Te pondré una doncella para que te ayude a arreglarte por la mañana, pero hoy tendré el honor de hacerlo yo mismo —le dijo, cogiendo una palangana. Le lavó la cara y las manos, pero cuando quiso lavarle la sangre virginal de entre las piernas ella se sonrojó e intentó apartarle las manos.


  —El pudor parece fuera de lugar después de lo que pasamos juntos en el pozo —dijo él en son de burla.


  Cogió por la manga el sayo prestado de ella, que seguía en el suelo formando un montón de tela mojada.


  —Esto no sirve. Debes llevar ropa adecuada para una dama. Margaret sabrá ocuparse de ello.


  Gandulf fue a llamar a un paje, pero cuando abrió la puerta cayó de espaldas Aelfric, que estaba envuelto en una manta y que terminó de despertarse a fuerza de guiños.


  —Ya era hora de que te levantases, Gandulf —gruñó el muchacho—. Los criados te han estado esperando como locos toda la mañana.


  Estaba claro que Aelfric no se contaba a sí mismo entre los criados. Gandulf se rió y dijo:


  —Si quieres adelantar las cosas, Aelfric, puedes preguntar a Margaret si tenemos ropa adecuada para vestir a la señora Aldyth.


  —Hijo de los elfos —dijo Aldyth por encima del hombro de Gandulf—, haz el favor de traer tela de lino para vendarle las costillas.


  —Y supongo que querrás agua caliente para afeitarte esos cuatro pelos de la barbilla, ¿no? —dijo Aelfric a Gandulf mientras se estiraba la túnica y empezaba a bajar las escaleras plácidamente.


  Gandulf estaba cepillando el pelo enredado de Aldyth cuando apareció Margaret con un montón de ropa de lana plegada, teñida de ricos colores, y puso fin a su idilio callado. Aelfric llegó poco después con telas de lino limpias y una jarra de agua humeante. Margaret dirigió una ancha sonrisa a los recién casados. Después, con el aire de un mago que hace aparecer pañuelos de seda, extendió un elegante sayo de color verde narciso con ribetes de hilo de oro. Aldyth no había visto en su vida una prenda tan encantadora, ni mucho menos le habían pedido que se la pusiera.


  —¡La hicieron para ti, Aldyth! —exclamó Gandulf.


  —No, la hicieron para su madre —dijo Margaret, con los ojos húmedos por la emoción—. Después del saqueo me mandaron que cortase los vestidos de la señora Rowena para hacer estandartes para el señor Ralf y túnicas para su hijo, pero me guardé éste para cuando llegase este momento.


  —¿Lo sabías tú también? —exclamó Aldyth, consternada—. ¿Es que todos sabían quién era yo menos yo misma?


  —No, niña —dijo Margaret con tono conciliador—, aunque muchos han imaginado la verdad. Pero fui yo quien te descolgué de la empalizada en una cesta hasta los brazos de Sirona.


  —¡Ay, Margaret! —exclamó Aldyth, abrazando a la rolliza cocinera—. Podían haberte matado por mí. ¿Cómo podré agradecértelo?


  —Poniéndote este vestido —respondió Margaret sencillamente, aunque su emoción se traslucía en el color de sus mejillas—. Aquí tienes medias y escarpines de cabritilla para tus pies delicados.


  —He andado descalza tanto tiempo que me temo que no tienen nada de delicados —dijo Aldyth, avergonzada.


  —Tonterías —repuso Margaret—. Todo eso se puede arreglar con unos buenos lavados en un barreño. Aelfric, por recato, espera en el pasillo mientras yo visto a la señora Aldyth.


  —¡Ja! —se burló Aelfric—. Yo conocía a una muchacha que se llamaba Aldyth Pieligero y a la que no le importaba bailar entre las boñigas del prado, pero ahora que la señora Aldyth ha usurpado su lugar supongo que querrán que nos lavemos la cara todos los días.


  —Será mejor que te pongas en marcha, boñiga, o te lavaré la cara por primera vez en tu vida —le amenazó Gandulf con una sonrisa.


  Aelfric soltó un bufido y se dirigió a la puerta caminando apaciblemente, pero antes de cerrarla se despidió diciendo:


  —¡Y otra cosa! ¡Qué humos tienes desde que eres señor! Dentro de nada irás volando a dos palmos del suelo.


  Cuando la puerta se cerró de un portazo, Gandulf dijo:


  —Bueno, al menos Aelfric no ha cambiado.


  —Sí —dijo Aldyth riendo—. Todavía consigue decir la última palabra.


  —Es un pícaro —reconoció Margaret—, pero debéis admitir que tiene cosas buenas.


  —Bien lo sabe Dios —asintió Gandulf—. Si no hubiera sido por ese mocoso astuto, Aldyth y yo seguiríamos pudriéndonos en el pozo. Hoy ya no estaría tan dispuesto a negar que tiene sangre de hadas.


  —Bueno, ni siquiera Aelfric puede devolvernos el tiempo si lo perdemos —dijo Margaret, poniendo a Aldyth una prenda interior y ayudándola después a ponerse el sayo.


  —El último toque —dijo Margaret con una ancha sonrisa mientras la rodeaba con sus brazos para ponerle a la cintura un ceñidor dorado—. Eres el vivo retrato de tu madre —dijo Margaret, con los ojos húmedos—. ¡Qué gran señora era!


  Aldyth sacudió la cabeza.


  —No me imagino a la madre Rowena vestida de verde y oro y servida por sus criadas. Margaret —añadió bruscamente Aldyth—, me temo que ya no la conoceré siquiera. ¿Cómo la llamaré? ¿Qué diré?


  Margaret estrechó contra su amplio pecho a su nueva señora y rió.


  —Bueno, muchacha. Cuando llegue el momento también te llegarán las palabras. Y cuanto antes, mejor, como digo siempre. En cuanto a ti, mi señor —dijo a Gandulf—, veamos qué podemos hacer para ponerte en marcha.


  —Debemos vendarle las costillas, Margaret —dijo Aldyth—. Mira qué magulladuras tiene.


  Gandulf se sentía violento al recibir las atenciones de ambas. Le resultaba mucho menos cómodo ser el centro de atención que observar en silencio desde la periferia.


  —Acostúmbrate —le advirtió Margaret—. Desde que era tan pequeño que podía pasar sin agacharse bajo la barriga de un caballo, ha sido como una araña colgada de las vigas, mirándolo todo sin decir nada —dijo a Aldyth—. Arriba, muchacho —dijo, tirando una sábana a Gandulf—. Es hora de vérselas cara a cara con el mundo.


  Gandulf se ciñó la sábana a la cintura y Aldyth lo palpó suavemente para evaluar el alcance de las lesiones.


  —Yo diría que se te rompieron dos costillas. Lo normal sería que hubieras muerto, Gandulf. ¡Qué poco me faltó para perderte! —exclamó, impresionada, rodeándolo con sus brazos.


  —Si me sigues mimando así, me convertiré en un niño consentido —bromeó él.


  Antes de bajar al piso inferior, Gandulf quitó de la cama las sábanas de la noche de bodas, con sus manchas de sangre pequeñas pero significativas.


  —Es una costumbre ruda —dijo—, pero en este caso no puede hacer ningún mal. Cuélgalas de la galería para que todos las vean —dijo, entregándoselas a Aelfric.


  Gandulf y Aldyth salieron al rellano que dominaba el gran salón y contemplaron a sus criados y seguidores que estaban reunidos para sus tareas del día y esperaban la aparición de su señor. Aeliva estaba desplumando un pollo y Wulfwyn pelaba chirivías y zanahorias y las echaba a un caldero puesto a la lumbre. Los pajes extendían juncos nuevos por el suelo y los perros del señor Ralf husmeaban el suelo incansables, pues con los juncos viejos les habían quitado también los restos de comida de que se alimentaban. Pero cuando apareció Aldyth se interrumpieron todas las actividades y reinó el silencio entre los presentes.


  Aldyth no había comprendido hasta aquel instante lo difícil que sería su nuevo papel. En medio del silencio subió a saltos por las escaleras una mancha negra. Baldwin puso el hocico negro y frío en la mano de ella y jugueteó gozosamente a los pies de Gandulf. Este, rascando las orejas del perro, dijo:


  —Baldwin ha querido ser el primero en dar la bienvenida a su nueva señora.


  Los criados más viejos se quedaron boquiabiertos al ver a Aldyth bajar las escaleras con el vestido favorito de la señora Rowena. Lo que habían sospechado muchos resultaba evidente de pronto, y lo que iba a anunciar Gandulf a continuación ya no era necesario.


  —Ésta es la señora Aldyth —proclamó—, mi legítima esposa e hija del señor Aethelstan. El que quiera demostrarme su lealtad la obedecerá como a mí mismo.


  Se pusieron en fila por orden de categoría para arrodillarse ante Aldyth y poner las manos entre las de ella. Pasaron primero los pocos caballeros que había conservado Gandulf; después, el mayordomo, el baile, los hombres de armas, los criados varones, hasta llegar al pequeño pinche del asador. Gandulf pasó toda la ceremonia de pie tras ella, con una mano en su hombro. Él tenía que demostrarle que no se avergonzaba de que ella se hubiera criado entre gente humilde; tenía que demostrarse a sí mismo que ella no era una visión de su mente febril.


  —Ya podéis volver a vuestras ocupaciones —dijo Gandulf a los criados—. Los que tengáis que darnos algún recado, quedaos.


  Uno de los hombres de armas se adelantó e hizo una reverencia.


  —Mi señor, lamento anunciar que el padre Odo ya ha aparecido.


  —Dime, Henry —le dijo Gandulf.


  —Encontraron su cadáver esta mañana, enredado en las ramas del roble grande de Enmore Green. Su caballo había vuelto sin jinete anoche, en plena tormenta. Intentamos avisarte antes —añadió, mirando fijamente a Aelfric.


  —Debemos organizar una investigación —empezó a decir Gandulf—. Hugh fitzGrip…


  —No se ha sabido nada de él desde que se marchó a caballo anteayer. La señora fitzGrip dice que se dirigía al refugio de caza del señor Ralf, con Gauter y con Hugo de Rouen.


  —Es posible que se refugiasen de la tormenta —dijo Gandulf—. Enviad a buscarlos al refugio y tened la bondad de mandar a Enmore Green una litera para que recoja a Sirona.


  —Esta mañana envió recado de que te esperaría en la abadía —dijo Aelfric.


  —Tanto mejor. Gracias, Henry. Haz el favor de tenerme informado de las novedades.


  Cuando la multitud se hubo dispersado, Aelfric, Aldyth y Gandulf se retiraron a la intimidad de la solana.


  —Si alguien sabe dónde puede estar Bedwyn, ése eres tú, Aelfric —dijo Gandulf.


  —Dice Lufe que se han refugiado con los proscritos del coto de Cranborne.


  —¡Gracias sean dadas a la Señora! —exclamó Aldyth—. Entonces Edith y Gunhild están a su cargo y a salvo.


  Gandulf, después de dar un suspiro de alivio, preguntó a Aelfric:


  —¿Puedes llevar un recado a Bedwyn?


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —Bien. Dile que mientras no aparezcan fitzGrip y Hugo no podemos arriesgarnos a que lo vean y lo reconozcan. FitzGrip me pone más nervioso de lo que me ponía el propio Odo. Odo, al menos, obraba movido por una pasión sincera, mientras que fitzGrip sería capaz de vender a su madre por seis peniques.


  Gandulf llamó al paje que estaba de guardia en el rellano.


  —Haz el favor de mandar ensillar mi caballo, Hugh.


  Cuando se hubo marchado el muchacho, Aldyth preguntó:


  —¿No debo ir yo también? ¿Prefieres ir solo?


  —Deseo fervientemente que vengas, pero prefiero sentir tus brazos en mi cintura a verte cabalgar lejos de mí. A no ser que aparecer así en público menoscabe tu dignidad, ahora que eres una gran señora —dijo Gandulf en son de burla.


  —En absoluto —respondió Aldyth, riéndose—. Lo único que siento es que no podamos pasar así por Alcester.


  Camino de la abadía, Gandulf charlaba alegremente. Volvió la cabeza para mirar a Aldyth a los ojos y le dijo, sonriente:


  —No estés nerviosa por conocer a mi madre, amor. Si te compara con la última muchacha que le presenté, no puedes menos de salir bien parada.


  —Eso sí que debo agradecérselo a Catherine —dijo Aldyth.


  Cuando llegaron, se encontraron a la hermana Arlette que hablaba con aire sombrío con la hermana Aethelswith, que manoseaba nerviosamente su rosario.


  —He venido a ver a la hermana Emma —anunció Gandulf mientras ataba las riendas a una argolla de la pared.


  —Te esperábamos, mi señor —dijo la hermana Arlette. La portera dio un respingo al oír un ruido de algo que se rompía y un fuerte estrépito. La hermana Aethelswith se puso de rodillas disculpándose profusamente y se puso a recoger con concentración febril las cuentas dispersas de su rosario.


  —Gandulf, quizás debiésemos hablar antes con la madre Rowena —dijo Aldyth, indecisa.


  —No —insistió él—. Quiero ver a mi madre ahora mismo.


  —¿Puedes avisar a la madre Rowena? —dijo Aldyth a la hermana Aethelswith.


  —Por supuesto —dijo la monja, sonrojada y aliviada por tener la ocasión de marcharse. Cuando se puso de pie cayó ruidosamente una nueva cascada de cuentas en las baldosas del patio.


  Gandulf esperaba que los condujeran al locutorio, pero la monja los llevó a la capilla.


  —Os dejaré aquí —dijo, abriendo la puerta y apartándose a un lado. En el interior, dos monjas velaban un cadáver tendido en unas andas ante el altar y ardían muchas velas por el alma del difunto. Las monjas se retiraron apresuradamente al verlos entrar, como murciélagos asustados de día.


  Gandulf se detuvo y susurró:


  —Aldyth, déjame solo, por favor.


  Aldyth sabía que él se había defendido siempre del dolor cerrándose a los demás cuando más los necesitaba. Pensó en hacer caso omiso de su orden, pero titubeó. Aldyth le apretó la mano y siguió a las monjas. En el exterior de la capilla, la madre Rowena y Sirona cruzaban apresuradamente el patio. Aldyth corrió a su encuentro y asió con un brazo a cada una.


  —¡Ay de mí! —dijo la madre Rowena—. Queríamos prepararle.


  —Entonces, ¿es su madre? —preguntó Aldyth, que ya no se atrevía a confiar en que no fuera así.


  La madre Rowena asintió con la cabeza.


  —Será un golpe terrible para él —dijo.


  Aldyth supo de pronto lo que debía hacer.


  —Te ruego que me disculpes, madre.


  —Está acostumbrado a llevar sus penas a solas… —empezó a decir la madre Rowena.


  —Hemos hecho voto de compartir las tristezas, además de las alegrías —dijo Aldyth.


  Gandulf estaba arrodillado junto al ataúd sujetando la mano sin vida de su madre entre las suyas. Cuando se acercó Aldyth, levantó la vista y dijo simplemente:


  —¿Cómo se puede haber quedado tan fría?


  Aldyth vertió lágrimas tanto por la madre como por el hijo mientras tendía los brazos a éste. Para alivio de ella, él se refugió en ellos y ella lo acunó como al niño huérfano que era. Empezó como un suspiro trémulo, apenas distinto de su respiración dolorida y agitada. Cuando ella le acarició el pelo y le habló en voz baja de su amor y de su pena, su compostura se derrumbó y rompió a llorar. Cuando levantó por fin la cabeza del hombro de ella y la miró a los ojos, ella le secó la cara con su pañuelo y le ayudó a ponerse de pie. Él se dejó llevar varios pasos pero se detuvo bruscamente. Se quitó de encima el brazo de Aldyth, regresó junto al ataúd para susurrar unas palabras que Aldyth no pudo entender y besó por última vez la mejilla pálida de su madre.


  Cuando salieron de la capilla, Sirona fue a su encuentro. Puso una mano en el vientre de Aldyth.


  —Ahora mismo está creciendo en tu vientre una niña —dijo—. Será pequeña, morena y de espíritu fuerte.


  —Y se llamará Emma —dijo Aldyth suavemente.


  En la intimidad de la botica, la madre Rowena aseguró a Gandulf que nadie conocía las circunstancias de la muerte de Emma salvo la abadesa y ella misma, y que estaba bastante segura de que se había hecho callar a la hermana Priscila antes de que ésta revelase su secreto. En lo que se refería a Harold, Sirona lamentaba no poder dar ninguna noticia. Aldyth, distraída como estaba por los acontecimientos dramáticos de aquella mañana, tardó en darse cuenta de que estaba sentada junto a su verdadera madre. No sintió el dramatismo ni la impresión ni la tensión que había esperado.


  —No ha cambiado nada —susurró Aldyth, sacudiendo la cabeza con asombro.


  —¿Qué has dicho, querida? —preguntó la madre Rowena inclinándose hacia ella, preocupada.


  —Gandulf me ha leído esta mañana lo que está escrito en el sonajerito de plata. Me hizo saber quién soy y quién eres tú, madre.


  La madre Rowena cerró los ojos y estrechó a Aldyth contra su pecho.


  —¡Ay, hija de mi corazón! —exclamó con voz temblorosa por la intensidad de su sentimiento—. ¡Cómo ansiaba decírtelo! Pero tu vida estaba en peligro mientras viviera el señor Ralf. Era un hombre malvado…


  —No hace falta que me lo expliques, madre —dijo Aldyth—. Creo que lo sabía desde siempre en mi corazón.


  Sirona los acompañó hasta su casa desde la abadía, pues tenían que hacer planes. Pero fue un viaje extraño y silencioso para Aldyth y Gandulf, pues en el plazo de una mañana el uno había perdido a su madre y la otra había encontrado a la suya. Aunque ambos iban absortos en sus pensamientos, se estrechaban mutuamente y cada uno era el centro fijo del torbellino de la vida del otro.


  Cuando llegaron los aguardaban unas novedades sorprendentes.


  —Encontramos primero sus caballos —les informó Henry—. Los pobres animales estaban temblando, echaban espuma por la boca y, lo que era más raro, estaban chamuscados. Los cadáveres los encontramos en campo abierto, en las lomas, retorcidos y quemados; las ropas les habían ardido. Reconocimos a fitzGrip por los anillos y distinguimos a Plugo de Gauter por su corpulencia. La esposa de fitzGrip ha enviado a su baile para que recoja las joyas… y el cadáver, claro —se apresuró a añadir Henry.


  —No me cabe duda de que la investigación determinará que el sheriff del rey, con su criado Gauter, y Hugo de Rouen, que también estaba al servicio del rey, fueron sorprendidos en la región de las lomas por una tormenta y los mató un rayo —dijo Gandulf, procurando disimular su alivio.


  —Sí —asintió Sirona—. Que conste en los anales que los mató un rayo; no es la primera vez que ha acontecido tal cosa ni será la última. Pero sabed que los tres fueron víctimas de la Cacería Salvaje —anunció con tono siniestro.


  —Pero, ¿no es ése el demonio con sus perros infernales, que va de caza por el cielo?


  —Así lo quiere la Iglesia, pero es la Diosa, que cabalga en su manifestación de la Bicorne. No renuncia a la venganza y ha cobrado su presa en el Lammas, el día de los muertos.


  Varios criados se santiguaron y Gandulf los despidió ordenándoles que fueran a rezar por las almas de los muertos. Después dijo a Margaret:


  —¿Quieres decir a Aelfric, cuando vuelva, que vaya a llamar a Bedwyn y a las personas que tiene a su cargo? Seguramente, Aelfric estará cansado y le parecerá que se le pide demasiado: dale esto para hacerlo correr.


  Y entregó a Margaret una moneda de oro pequeña.


  —¡Con pocas más como ésta, será él el que tenga demasiados humos para tratarse con la gente como nosotros! —dijo Margaret, metiéndose la moneda entre el vestido y el amplio pecho.


  Una vez instalados junto a la lumbre de la solana, Sirona dijo:


  —Los misterios se van resolviendo uno tras otro. Sólo queda uno: ¿dónde está Harold?


  Se encogió de hombros, y siguió diciendo:


  —La última tarea pendiente por hoy es pedir el permiso oficial para casaros.


  —Así se hará —le aseguró Gandulf.


  —Entonces, ve a sumarte al duelo —dijo la vieja curandera, poniéndole una mano en el hombro con delicadeza.


  —Antes quiero seguir adelante con la boda. Pediré al padre Edmund que celebre la ceremonia mañana. Si es verdad que crece una niña en el vientre de Aldyth, no quiero que nadie cuente los meses con los dedos y diga que mi hija es una bastarda. Y Aldyth recibirá el respeto que se merece mi legítima esposa.


  —Serás un buen señor, hijo mío —dijo Sirona, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.
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  —¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó Gandulf, levantando la vista del libro que estaba leyendo en voz alta ante el pequeño grupo de haraganes y de aficionados al calor de la lumbre.


  —Parecían caballos —dijo Aldyth con expectación.


  La puerta se abrió y se oyó una voz familiar.


  —La falsa moneda siempre acaba por volver.


  —¡Bedwyn! —exclamó Aldyth.


  Bedwyn entró en el gran salón, contoneándose, con Gunhild a un brazo y Edith Cuello de Cisne al otro. Sólo conservaba algunas huellas de las magulladuras y de los ojos morados con los que se había marchado dos semanas atrás. Aldyth se arrojó en brazos de Bedwyn y estuvo a punto de hacerle caer. Este, riéndose a carcajadas, la abrazó con el mismo entusiasmo y después la depositó en el suelo y la besó en ambas mejillas.


  —¡Creí que no volvería a verte nunca! —exclamó ella—. Pero estoy olvidando los buenos modales —añadió, apartándose de Bedwyn para coger las manos de la hermana Edith—. ¡Bienvenida! —le dijo—. ¡Mira quién ha venido a vernos, Gandulf! —dijo, dirigiéndose a su esposo.


  Gandulf dirigió a Bedwyn un frío saludo con la cabeza e hizo una reverencia a las damas.


  —Hugh —dijo a un paje—, haz el favor de pedir a Margaret que mande una cena y vino a la solana para nuestros huéspedes.


  Aelfric los siguió; aunque nadie le había invitado expresamente, ya lo esperaban. En cuanto se cerró la puerta a sus espaldas, Aldyth dirigió a Bedwyn una ancha sonrisa y exclamó:


  —¡Primo!


  —Hermana —le corrigió Bedwyn, pasando el brazo por los hombros de Gunhild—. Nos hemos casado por acuerdo mutuo y pensamos casarnos de nuevo ante Dios.


  —¡Ah! —dijo Aldyth, sorprendida—. ¡Felicidades! ¡Hacéis muy buena pareja! —añadió con calor, esforzándose por resistirse a una punzada irracional de celos.


  —¡Hermano! —dijo Bedwyn a Gandulf con malicia. Gandulf le tendió una mano con desgana, pero Bedwyn lo cogió de los hombros con calor y le dio un abrazo afectuoso.


  Gandulf dio un paso atrás, sonrojándose, pero dijo con voz sincera:


  —Estoy en deuda contigo por haber salvado la vida de mi padre. Y por cuidar tan bien de mi hermana —añadió con más ligereza.


  —No es tarea fácil, hermano, pues no es más obediente que tu esposa.


  Edith sonrió con los demás, pero no pudo ocultar el dolor que se escondía tras su sonrisa.


  —Madre —dijo Gandulf, invitándola a sentarse junto a la lumbre—, debes estar cansada después de vuestro viaje.


  Un golpe en la puerta anunció la llegada de Hugh, que traía vino, queso, empanadas de ciervo y faisán frío. Cuando se hubo marchado, Aldyth dijo:


  —No nos tengas en suspenso, Bedwyn. ¿Qué os pasó cuando os marchasteis?


  —Cumplí tu encargo, como ves, ratoncita. Encontré a las señoras que estaban esperando en el bosque, cerca de la cabaña, pero podría discutirse si fui yo quien cuidé de ellas o al contrario. Pero Aelfric nos ha divertido mucho por el camino con su versión de vuestras aventuras; ahora nos gustaría enterarnos de lo que pasó de verdad.


  Aelfric, que se había instalado junto a la comida, repuso con la boca llena de empanada:


  —Os podrán contar una versión diferente, pero nadie lo contará mejor que yo.


  —Nadie podrá negar que eres una gran señora, Aldyth —dijo Bedwyn con afecto—, y haces bien en dignificar a este patán —añadió, señalando a Gandulf con la cabeza.


  —Un patán que ha aguantado mucho, además —repuso Gandulf. Suspiró y añadió, casi con seriedad—: Ahora que es de la familia, supongo que tendré que acostumbrarme a él.


  Cuando todos estuvieron instalados alrededor de la lumbre con sendas copas de vino caliente en las manos, Gandulf anunció con timidez:


  —Debo comunicaros que Aldyth está preñada.


  Gandulf vio que Bedwyn dirigía una mirada a Aldyth enarcando las cejas y acto seguido levantaba la copa hacia ella haciéndola sonrojarse y desviar la mirada. Gandulf se riñó a sí mismo en silencio por haberse molestado por aquel cruce inocente de miradas y siguió diciendo:


  —En vista de las circunstancias, no quiero retrasar más la consagración oficial del vínculo entre Aldyth y yo ante la Iglesia. Naturalmente, dada la ausencia de Harold, no hay que pensar en celebrar banquetes ni fiestas.


  —Él te daría su bendición de todo corazón —dijo Edith.


  —Quizás no os importe que la boda sea doble —dijo Gunhild tímidamente, pasando su brazo entre los de Bedwyn—, pues quiero echar el lazo a este pájaro antes de que salga volando.


  —Un cura no bastará para cortarme las alas —repuso Bedwyn—, pero ya no quiero volar solo.


  —Por Bedwyn y Gunhild —dijo Gandulf, levantando la copa para brindar.


  —Y por tu esposa y por ti, hermanito —brindó Gunhild.


  —Por vuestra felicidad conyugal, hijos míos —dijo Edith—. Ojalá gocéis de la dicha que he gozado yo.


  Aquella misma noche, Gandulf volvía de acompañar a la hermana Edith a la abadía, donde había preferido alojarse y rezar. Todos los criados de las cuadras se habían acostado, pero a Gandulf no le importaba cepillar personalmente a Cátedra. Había advertido que Cátedra había cambiado después de volver de entre las hadas. Gandulf comprendía que Cátedra prefería el modo en que la habían cuidado las hadas a los caballerizos de las cuadras, y había temido en un principio que la yegua se consumiera de nostalgia. Pero ésta seguía gozando como siempre de su compañía, y él advertía que se alegraba de haber vuelto a casa con él. Con todo, se esforzaba por colmarla de cuidados y atenciones para que no echase de menos a sus amigos del pueblo de las hadas. Le dio una última palmada en la grupa y atravesó el patio de armas, iluminado por la luna, hasta el gran salón, impaciente por reunirse con Aldyth.


  —¿Está instalada madre? —dijo una voz de mujer entre la oscuridad. Gunhild salió de entre las sombras que arrojaba la escalera de piedra que conducía al gran salón. Sus cortos rizos de oro brillaban como la plata a la luz de la luna. Así como el hábito monjil le había dado un aire de virtud, el sayo usado que llevaba ahora Gunhild la convertía en la sensualidad personificada.


  —Sí —respondió Gandulf—. La he dejado a cargo de la madre Rowena, que se ocupará de su comodidad.


  —Son momentos difíciles para ella —dijo Gunhild—, a pesar de que procura ocultar sus temores.


  Gandulf asintió con la cabeza.


  —¿Cómo no, mientras no se conozca la suerte de Harold?


  —Pase lo que pase, hermanito, debes saber que significas mucho para nuestro padre.


  Por mucha que fuera la confianza con que Gandulf llevaba sus asuntos, la seguridad en sí mismo que había adquirido hacía poco tiempo no se extendía hasta aquel terreno. Gandulf quería hablar a Gunhild de la soledad desesperada que había sufrido en su infancia, de cómo había anhelado poder compartir su vida con una familia. Su sueño de la infancia tenía la misma importancia para él ahora que era adulto, y gozaba tanto más de que se hubiera hecho realidad de aquella manera inesperada. Pero sólo fue capaz de decir:


  —Agradezco… el calor con que me recibís en tu familia.


  Gunhild se rió y le cogió de la mano.


  —Los Godwinson debemos estar unidos, hermanito. Al fin y al cabo, no quedamos demasiados.


  Oyeron el grito vivo del centinela al otro lado del patio de armas:


  —¿Quién vive?


  —Somos nosotros —respondió Aldyth, con una voz que atravesaba la noche con tanta limpieza como un rayo de luna.


  —Perdóname, mi señora —respondió el centinela—. En las noches como ésta el influjo de la luna es muy fuerte. Hace salir a muchos del salón oscuro. Que disfrutéis de vuestro paseo.


  El hermano y la hermana levantaron la vista y vieron dos siluetas en la empalizada, recortadas sobre el cielo iluminado por la luna. Más abajo, dos pares de ojos vieron acercarse a Bedwyn por detrás de Aldyth y rodearle la cintura con los brazos. El suave murmullo de sus voces llegó al otro lado del patio de armas, aunque los observadores callados no distinguían las palabras.


  En lo alto de la empalizada, Bedwyn se preguntaba en voz alta:


  —¿Quién hubiera creído que nuestras vidas podían girar de este modo? Todavía me da vueltas la cabeza.


  —Y a mí también —reconoció Aldyth—. Pero me alegro de que podamos seguir siendo amigos, Bedwyn.


  —Ahora tenemos sangre común para sellar el vínculo. Aldyth —dijo, poniéndose serio de pronto—, yo no voy a decir que renuncio a ti de buena gana. Seamos primos o no, siempre he creído que hacíamos buena pareja, y lo sigo creyendo. Pero tampoco me voy a consumir de pena. A Gunhild y a mí nos irá bien juntos.


  —Yo no tendría el fuego necesario para hacer que me fueses fiel, Bedwyn, pero noto que Gunhild sí lo tiene.


  —Si ese hijo que llevas en las entrañas fuera mío, Aldyth… —dijo Bedwyn, e hizo una pausa—. Pero no lo es —dijo, encogiéndose de hombros—, y sólo siento… bueno, siento sobre todo alegría por ti y por fitzGerald.


  —¿Qué vais a hacer ahora Gunhild y tú? —preguntó Aldyth—. Gandulf dice que está dispuesto a armarte caballero y a darte en propiedad una casa solariega rica en el valle de Blackmore.


  —¿Para ponerme al servicio de un rey normando?


  Dejó su tono de desprecio para decir con pasión:


  —Aldyth, ¿recuerdas el nuevo mundo del que hablaba Hereward, más allá de Islandia, más allá de Groenlandia incluso? Lo llamaba «Vinlandia». Tengo intención de verlo con mis propios ojos y Gunhild está dispuesta a venirse conmigo.


  —Ya no volveré a verte —dijo Aldyth, tendiendo la vista sobre el valle cubierto de negro y plata.


  —No estés tan segura, ratoncita. No es tan fácil librarse de mí. Siempre dejaré dicho mi paradero. Si alguna vez me necesitas, podrás llamarme y yo acudiré a tu lado.


  —Ay, Bedwyn —dijo, volviéndose hacia él. ¿Cómo podía dejar de amarle?


  —El beso de la paz —dijo Bedwyn, apartándole el pelo de los ojos; se inclinó para rozarle los labios con los suyos y la atrajo hacia sí en un cálido abrazo.


  Más abajo, Gunhild y Gandulf vieron en silencio cómo las dos siluetas se fundían en una.


  —¿No se te hiela el corazón y te pones verde de celos al ver esto? —preguntó Gunhild a Gandulf.


  Gandulf negó con la cabeza.


  —Hace algún tiempo, quizás. Pero ahora el amor de mi dama no me provoca dudas, sólo admiración. ¿Y tú, hermana?


  —Yo no puedo estar tan segura de Bedwyn. Pero el desafío me gusta —dijo, sonriendo—. Vamos, hermano —le animó, cogiéndolo del brazo—. Vamos a atontarnos bebiendo demasiado hidromiel.


  —Veo que la vida en el convento no te habría convenido, Gunhild.


  —Lo mismo podría decir Aldyth de ti en el monasterio, Gandulf. Cuando mi padre conoció a mi madre no volvió a mirar atrás. Los Godwinson hemos nacido para el amor tanto como para la oración.


  El padre Edmund levantó la vista de su misal descabalado, puso la mano de Aldyth en la de Gandulf y proclamó:


  —Yo os declaro marido y mujer.


  Mientras Aldyth y Gandulf se miraban todavía a los ojos, obnubilados, Bedwyn apartó al novio de un empujón y le dijo burlonamente:


  —Si no vas a besarla, fitzGerald, la besaré yo.


  Gandulf torció el gesto al ver la pasión con que Bedwyn besaba a la novia.


  —Déjala respirar, Bedwyn —dijo—, o la pobre muchacha se va a desmayar.


  Bedwyn guiñó un ojo a Gunhild y dijo:


  —Este beso debe servir también de despedida, pues parto para Bristol esta misma mañana.


  —Espero que no tengas ninguna primita perdida también en Bristol —dijo Gunhild con acidez.


  Bedwyn sonrió y abrazó a su esposa. Edith Cuello de Cisne abrazó a su nueva hija, pero apenas había tenido tiempo de felicitarla cuando se presentó el primero de los que esperaban turno al fondo del salón. Leofwine el Escribano intentó contener la oleada de bailes y mayordomos que esperaban rendir cuentas a su nuevo señor, pero el muchacho sólo tenía trece años y todavía no había adquirido la experiencia y el empaque necesarios para dominar tal situación. Gandulf se dejó invadir, pues tenía verdadera necesidad de conocer el valor de sus feudos para trasladar a su vez esta información al rey. Aldyth se quedó a su lado, absorbiendo toda la información posible, pues, aunque era analfabeta, le habían enseñado a retener en la memoria cantidades enormes de datos.


  El rey Guillermo no consideraba prudente dejar a un solo hombre un feudo extenso; en vez de ello, había entregado a cada uno tierras dispersas por todo el país, impidiendo así que nadie ejerciera demasiada influencia en una región. Así, sus vasallos tenían que trasladarse constantemente de una casa solariega a otra en vez de quedarse en casa conspirando. Por ello, en las semanas siguientes seguirían llegando bailes de feudos de todo el sur de Inglaterra para rendir cuentas.


  —Cuando las cosas se tranquilicen recorreremos todas nuestras posesiones para ver cómo se portan los bailes —dijo Gandulf a Aldyth—. He despedido a los caballeros mercenarios de mi padre; no quiero tener a mi servicio a granujas sin escrúpulos como Sir Godfroi. Cubriremos sus puestos con segundones de nuestros propios feudos. En nuestro viaje buscaremos a los hombres que queremos nos representen.


  La impresión no dejó responder a Aldyth. Su paseo por el camino de los riscos había sido la ocasión en que más se había aventurado a alejarse de su pequeño cercado. Antes le había parecido toda una aventura el mero hecho de oír hablar de Londres, de Gloucester y de los Cinco Puertos, pero ahora iba a verlos en persona.


  Seguían sin tener noticias de Harold; Gandulf confesó en privado a Aldyth que no esperaba recibirlas. Iba retrasando su banquete de bodas, sobre todo por respeto a su madrastra, aunque sus vasallos suponían que lo retrasaba por respeto al señor Ralf y al rey moribundo, lo que a Gandulf le parecía irónico pero útil.


  En la última semana de septiembre llegó un mensaje del nuevo rey. Al principio temieron que se tratase de una orden de investigación de la reciente oleada de muertes, pero no era más que un recordatorio de que había muerto el rey Guillermo I, de que había sucedido a éste su hijo Guillermo el Rojo y de que sería recomendable presentarle un regalo de oro por su coronación. No sería fácil reunir los fondos necesarios para satisfacer al rey y para sufragar el viaje de Bedwyn a Bristol. Bristol era un gran puerto de mar donde hacían escala barcos y mercaderes de todo el continente y Bedwyn tenía intención de convencer a algún armador de que patrocinase una expedición a Vinlandia.


  —¿Crees de verdad que será capaz de convencer a alguien de que vaya a navegar hasta salirse del mapa o de que financie siquiera tal expedición? —preguntó Gandulf a Aldyth con incredulidad.


  —Se casa con una monja —respondió ésta—. Bedwyn es capaz de hacer subir la marea con su encanto personal.


  «Pero no fue capaz, con todo su encanto, de poseer la virginidad de Aldyth», pensó Gandulf con satisfacción íntima.


  A Aldyth le agradaba la oportunidad de estar con Gunhild, pues gozaba tanto como Gandulf de sus nuevos parientes. Le encantaba tener una hermana por primera vez en su vida, y el sentido del humor picante de Gunhild la escandalizaba y la divertía constantemente.


  Aldyth compró regalos de bodas para el ajuar de Gunhild. Gandulf los animó a que gastasen con libertad y ellos le tomaron la palabra. Cuando salían de la tienda de Thorbald el Tornero, donde habían elegido cuencos, jarras y platos de madera, Aldyth confesó a Gunhild:


  —Ya había estado en la tienda de Thorbald, pero siempre sin un solo penique en la faltriquera.


  —Disfrútalo —dijo Gunhild con ironía—. En este mundo es más fácil bajar que subir.


  —Seguramente estarás acostumbrada a comer en vajilla de oro —supuso Aldyth.


  —Quizás, pero las vajillas de oro nos harán poca falta cuando Bedwyn y yo nos hagamos vikingos.


  Gunhild dedicó muchas horas a enseñar a Aldyth a llevar su casa; no era tarea sencilla. Era incumbencia de Aldyth tener provistos los armarios con las hierbas y las medicinas necesarias para curar y purgar a su gente, y esta tarea por sí misma no le asustaba. Pero también tenía que ocuparse de la elaboración de la ropa de lino, desde el campo hasta el telar y desde el telar hasta la cama, y de la ropa de lana, desde la oveja hasta el telar y desde el telar hasta el arca; todas estas ropas debían guardarse, limpiarse y renovarse a su debido tiempo. Todos los enseres de la cocina y del salón (platos de madera, cuencos de loza, calderos de hierro y vajillas de plata) pasaban por sus manos. La señora de la casa solariega también era responsable de la manutención y de la educación de cada paje y de cada dama de compañía. Debía planificar la comida y la bebida de amos y criados, de amas y doncellas, para el desayuno, el almuerzo y la cena, para los días de fiesta y las solemnidades de todas las estaciones del año. También era atribución suya el presupuesto de la casa; de él debía salir el dinero necesario para comprar sal a los salineros, agujas a los buhoneros y carbón a los carboneros. También debía aprender a estirar el presupuesto lo suficiente para disponer de algunos peniques para los ministriles ambulantes, para los diezmos de la Iglesia, para brindar hospitalidad a los peregrinos y para dar limosnas a los pobres.


  —Y no olvides nunca que tarde o temprano el rey caerá por aquí con toda su corte —advirtió a Aldyth su nueva maestra—. Más que un honor es un impuesto, pues te costará caro y te agotará las reservas de víveres, la paciencia y los nervios.


  —¿Cómo es posible que una persona se acuerde de todo esto? —exclamó Aldyth, desesperada—. A mí me parecía que era una buena administradora cuando conseguía que las manzanas silvestres durasen todo el invierno. Gandulf habría hecho mejor en casarse con Catherine, pues ella se ha pasado toda la vida aprendiendo a llevar su casa.


  —Creo que a mi hermano lo atrajiste por alguna cualidad tuya diferente de tus dotes de administradora —dijo Gunhild con malicia.


  Después de un largo día de aprendizaje con Gunhild, Aldyth se puso el manto y tomó la cesta. Gandulf levantó la vista de su mesa cubierta de documentos en la solana.


  —¿Vas a salir tan tarde? —le preguntó, sorprendido—. Dentro de una hora habrá anochecido.


  —Últimamente no he tenido ocasión de hacer mis visitas en el pueblo —explicó ella.


  —¿Te parece adecuado andar por ahí de noche sin una escolta adecuada?


  —Siempre lo he hecho hasta ahora.


  —Pero no eras una señora —repuso él.


  Toda la frustración y toda la angustia que había acumulado Aldyth en el breve período en que había ejercido de señora del feudo de los fitzGerald se derramó.


  —¡Nunca seré una señora! —exclamó—. Se acercó a la mesa de Gandulf y se inclinó sobre ella para mirarle fijamente a los ojos.


  —No sabes cómo lo he intentado. Las cuentas, los números, las letras, las tarjas: ¡no aprenderé nunca, y no quiero aprender! —cogió un puñado de pergaminos y los agitó ante las narices de Gandulf—. ¡Esto no es lo mío! ¡Y no lo será nunca! —exclamó.


  Gandulf, aturdido en un primer momento por la violencia del arrebato de su esposa, se puso de pie y rodeó a toda prisa la mesa que los separaba. Le puso las manos en los hombros para tranquilizarla.


  —Aldyth, te ruego que pienses en la criatura que llevas en el vientre: no debes alterarte. Tenemos un mayoral; podemos contratar a un ama de llaves. ¿Crees que me he casado contigo para que lo seas tú?


  Aldyth contuvo la respiración y reprimió unas lágrimas de alivio y de agradecimiento.


  —Perdóname, Gandulf. Me he sentido abrumada, como un oso cautivo que es demasiado torpe para aprender a bailar.


  —Aldyth, tú tienes unos conocimientos asombrosos. El que no sepas de letras no quiere decir que te falte seso; algunos de los mayores tontos que conozco son gente de letras.


  —Tienes razón —dijo Aldyth con una mansa sonrisa—. Bueno, me marcho —le dijo después de besarle suavemente en la mejilla—. No me sorprendería que Edwyn tenga dolores reumáticos a causa de la humedad, y no he visto cómo marcha el embarazo de Edith ni el de Mildburh desde que estuvimos en el pozo.


  Su cautiverio común era el hito a partir del que medían todos los demás sucesos de sus vidas; sin darse cuenta, habían empezado a dividir sus experiencias en anteriores y posteriores a aquella prueba que había cambiado sus vidas.


  —Los del pueblo ya tienen a Sirona —observó Gandulf.


  —Es vieja y se cansa con facilidad —repuso Aldyth.


  —Nos enterrará a todos —aventuró Gandulf, riéndose.


  Aldyth levantó la barbilla con terquedad. Hacía tiempo que Gandulf no veía en su rostro aquella expresión, pero recordaba bien lo que quería decir. Insistió con arrojo:


  —Podemos ocuparnos de que nuestra gente esté bien cuidada, pero no es preciso que seas tú en persona quien les administre las medicinas y quien les cosa las heridas.


  —¿A quién quieres enviar en mi lugar? —preguntó ella, acalorada.


  —¿Y tu estado? —repuso él.


  —¡Nunca te preocupaste por Mildburh, que siempre ha trabajado en el campo hasta que le venía el parto y que volvía tres días después dando el pecho a un recién nacido! ¿Por qué no te sinceras y dices lo que te inquieta de verdad? —dijo ella con tono cortante—. ¿Quieres decirme que ya no tengo vida propia si no es a tu lado?


  —Es la costumbre.


  —¡Pues córtate el pelo! —repuso ella—. Date un buen corte de pelo al estilo normando para seguir la costumbre. ¡Me he comprometido a compartir mi vida contigo, pero no a renunciar a ella por completo! —exclamó, dando un paso atrás.


  Gandulf se alarmó. Veía y percibía que Aldyth se estaba distanciando de él. Ya había huido de su lado en cierta ocasión, y no soportaba la idea de perderla otra vez.


  —Es posible que tengas razón —se apresuró a reconocer—. Si te contentases con quedarte en casa descansando, no serías la mujer de la que me enamoré. Tampoco eres capaz de dar la espalda a tu gente, y yo lo supe desde el primer momento. Pero, ¿me permitirás que te acompañe al pueblo?


  —Con mucho gusto —dijo Aldyth, aliviada. El matrimonio podía convertir al más delicado de los amantes en un tirano.


  —Quizás podamos llegar a un trato, incluso —sugirió Gandulf—. Te haré una botica en la lechería si tú estás dispuesta a enseñarme algo más de la ciencia de curar.


  —¿Lo harás de verdad? —preguntó ella, emocionada.


  A Gandulf le sorprendió de nuevo el modo en que ella lucía sus emociones, con ligereza y con pasión, poniéndoselas y quitándoselas como un manto. En aquella ocasión, el entusiasmo de ella tranquilizó a Gandulf haciéndole saber que estaba perdonado, y el placer de ella era una recompensa suficiente por el esfuerzo que le costaría empezar a redefinir unas actitudes que ella había adquirido a lo largo de toda su vida.


  —Claro que lo haré —dijo él, sonriendo—. Hablaré con Margaret y buscaremos un carpintero que nos prepare la distribución. Ahora, déjame que te lleve la cesta, cariño.


  Gandulf hizo detenerse a Cátedra en el prado del pueblo.


  —Parece que ha pasado un siglo desde la última vez que estuve aquí —le dijo Aldyth.


  —Ha pasado toda una vida —respondió él con voz solemne.


  —Los he echado de menos —dijo ella. Gandulf entendió todo el significado de esta sencilla afirmación de Aldyth, no tanto por sus palabras como por su tono de voz y por todo el amor y nostalgia que transmitía. En aquel momento comprendió que todo su amor, por muy firme y profundo que fuera, no bastaría por sí mismo para sustentarla. Aldyth le parecía semejante a un girasol, que vuelve el rostro hacia el calor del sol pero que no es capaz de sobrevivir sin tener las raíces bien hundidas en el suelo húmedo y fértil donde ha brotado. Se prometió a sí mismo esforzarse más por asegurarse de que las raíces de Aldyth estuvieran bien alimentadas. Él era diferente de ella; él no había echado raíces nunca, ni en Normandía, ni en París, ni en Londres, ni siquiera en Scafton.


  En Enmore Green oscurecía temprano, pues el pueblo estaba a la sombra de la colina del Castillo. Gandulf sabía que las murallas amarillas de la villa todavía estaban bañadas por la luz anaranjada del sol poniente y que al fondo del valle, donde no llegaba la larga sombra del peñasco, el sol seguía dorando las colinas y los tejados con su última bendición. Pero allí, en Enmore Green, la Diosa había tendido un velo de color lavanda sobre su manantial, su árbol y su gente. Al frescor del anochecer ascendían suaves fragancias, como si fueran la esencia de la Diosa: la siega tardía del heno, la madreselva de los setos, el aroma cálido y almizclado de la tierra rica y fértil. Un coro de grillos cantaba las alabanzas de la Diosa, acompañado del contrapunto de las golondrinas que silbaban y gorjeaban mientras volaban veloces en su salida vespertina para alimentarse. Gandulf oyó la voz de la Diosa en persona en el murmullo de Su manantial, que se desbordaba para alimentar el valle. Levantó la vista hacia el árbol de los deseos, acariciado por una brisa cálida, el blando aliento de la Gran Madre, y apreció en el rumor de sus hojas el susurro de Sus mensajeros, las hadas. Cuando oyó la melodía ya tenía los oídos afinados para percibir lo místico, pero después empezó a oír la letra.


  Manzana rosada, pera y limón,

  Un manojo de rosas llevará.


  ¿Le estaban cantando a él los elfos?


  Oro y plata a su lado

  Yo sé quién la novia será.


  La risa de los elfos se entremezclaba con la canción y Gandulf sintió un escalofrío de asombro.


  Cógela de la mano blanca de lirio,

  Llévala al altar…


  Una pareja de pilluelos descalzos irrumpieron en el prado. El niño cogió de la mano a la niña, que se sonrojaba pero no se resistía, para conducirla hasta los niños que los seguían de cerca.


  Dale besos, uno, dos, tres,

  El corazón no le flaqueará.


  Cuando el pequeño dio a la niña tres rápidos besos, los demás pilletes desharrapados que los contemplaban con deleite en círculo soltaron un chillido de placer.


  «No era más que un juego de niños», pensó Gandulf. Pero recordó después las palabras de Sirona: «La Diosa habla de muchas maneras.»


  Una abuela de cabellos blancos entró en el prado por el camino que habían seguido los niños. La pequeña «novia» soltó un grito y corrió a los brazos de la anciana. Cuando Gandulf y Aldyth se volvían atrás para remontar el camino, la anciana los vio y los saludó con la mano. Gandulf reconoció en ella a Winifred de Long Cross, y le invadió una oleada de recuerdos agradables. Hacía toda una vida, Aldyth y él habían hecho su primera salida a la colina de las Hadas por Winifred, y cuando, una fría noche de invierno, él estaba ante la cabaña de Aldyth, atormentado por la duda de aquel primer paso imposible, había sido la llegada de Winifred lo que le había impulsado a entrar; de hecho, aquella noche había entrado en casa de Aldyth del brazo de Winifred. Volvió a comprender que la Diosa hablaba por medio de muchas personas.


  —¡Edmund el Chico! ¡Bertha!


  Agilbert llamaba a su familia a cenar.


  Mildburh la Molinera, que llevaba a Edmund el Grande sobre una cadera y portaba un saco pequeño de harina en el hombro opuesto, salió de una senda estrecha al prado. Entre la oscuridad que crecía rápidamente no reparó en la pareja montada, y se encaminó directamente a la choza pequeña del cercado de Edith y Wulfric donde se alojaban Garth e Hildegarde. Gandulf sabía que Mildburh llevaba harina a la pareja arruinada siempre que podía, por el mismo motivo por el que Wulfric y Edith les prestaban aquella choza hasta que pudieran reconstruir la suya.


  Gandulf vio una imagen mental del prado comunal como corazón de Enmore Green; vio en los muchos caminos que convergían en él un sistema de arterias y de venas de unión, y consideró que la sangre vital del pueblo era un flujo constante de humanidad, de caridad y de buena voluntad. Gandulf volvió a sentir la antigua impresión de familiaridad que había llegado a asociar con Enmore Green y advirtió con sorpresa que también él había acabado por echar raíces propias: eran unas raicillas jóvenes y tiernas, ni mucho menos tan profundas ni tan fuertes como las de Aldyth, pero habían tenido la fuerza suficiente para mantenerlo firme durante la tormenta e iban ahondándose día a día.


  —Yo también los he echado de menos —dijo a Aldyth. Aldyth comprendió el significado de esta sencilla afirmación de Gandulf, no tanto por las palabras que había pronunciado como por el tono de su voz y por todo el amor y la nostalgia que transmitía. Los dos sonrieron en una comunión sin palabras.


  —¿Dónde te llevo primero? —le preguntó.


  —Llévame a casa.


  Cuando llegaron al cercado de Sirona supieron que pasaba algo por la agitación de las gallinas que, apiñadas junto a la puerta, esperaban volver de su exilio. Los visitantes intercambiaron una rápida mirada de curiosidad y se adelantaron a llamar suavemente a la puerta, con la consiguiente indignación de las gallinas, que estaban esperando antes que ellos.


  —¡Aquí estáis! —se oyó decir a Sirona entre los cloqueos de reproche. La anciana los recibió con la escoba en la mano para espantar la invasión de las aves que querían entrar en casa para dormir—. Entrad, hijos, pero no piséis fuerte, pues estoy preparando una ofrenda a la Diosa.


  Gandulf entró tras Aldyth, agachándose para pasar bajo el dintel y sorteando las guirnaldas de manojos de hierbas que colgaban de las vigas. En la lumbre hervía a borbotones un cuenco de cerveza lleno de hierbas fragantes; pero era tan poca cerveza que apenas llenaría una copa, y las hierbas eran tantas que no cabían en la cerveza: se veía salir de la superficie del cocimiento puntas de romero, hojitas de salvia fresca y ramitas de menta.


  —Todavía queda mucho por hacer antes de que salga la luna —dijo Sirona sin más preámbulo—. Gandulf, lleva esta lavanda a Edith Atrapalunas. Cuando la luna está llena, el niño que lleva en el vientre quiere bailar como las hadas. Esta infusión, tomada antes de acostarse, tranquilizará al niño.


  —¿Queréis libraros de mí? —preguntó Gandulf de buen humor.


  —Di, más bien, que te hemos encomendado una tarea útil —respondió Sirona con una sonrisa aviesa—, pero no me obligues a echarte a escobazos a ti también.


  Gandulf retrocedió hacia la puerta con la lavanda mientras levantaba las manos para indicar que se rendía.


  —Iremos por ti al salir la luna —dijo la sabia, cerrando la puerta tras él. Las dos mujeres se rieron al oírle cacarear como una gallina mientras se alejaba por el sendero.


  Las campanas de la abadía ya habían tocado a queda cuando llegaron Aldyth y Sirona con un cuenco de la infusión sagrada. La casa estaba muy iluminada y había en ella tanto alboroto como en una taberna abarrotada. Aelfric las recibió en la puerta.


  —Espero que traigáis más cerveza —dijo.


  Aelfric, el de los cien ojos, había visto llegar a Gandulf y había entrado tras él. Agilbert había oído risas desde el otro lado del camino y se había presentado con su primo Thurgood y con una jarra de cerveza, seguidos de Bertha y de Edmund el Chico. Edwyn Atrapalunas, que siempre era de los primeros que se apuntaban a las fiestas, había aparecido sin invitación y había llevado también a Mildred, así como una hogaza de pan y más cerveza. Cuando Wulfric advirtió que se había organizado una fiesta con todas las de la ley, había hecho llamar a los Molineros. Cuando llegaron Aldyth y Sirona, Edith ya había convocado a Lufe el Gaitero y a Christine Hija del Herrero, y, naturalmente, allí donde iba Lufe había música. El padre Edmund, con las mejillas rojas de placer (y por el esfuerzo) hacía saltar en sus rodillas al regordete Edmund el Chico. Y Gandulf, que ya estaba alegre a causa de la cerveza y de la compañía agradable y tenía en su regazo a Edmund el Grande, sonreía con felicidad y seguía el ritmo de la música con la punta de los pies.


  —Debimos suponer que te encontraríamos dedicado a no dejar dormir a estas buenas gentes, Gandulf —dijo Sirona con severidad humorística—. ¿Es que no puedes parar los pies a este trasto, Edmund?


  El padre Edmund sonrió y sacudió la cabeza.


  —Parece que ha encontrado muy bien su sitio sin ayuda por mi parte.


  —Y el sitio le viene a la perfección —dijo Sirona, guiñando un ojo a Gandulf.


  Les dieron copas de cerveza a las recién llegadas y Lufe tocó una alegre melodía. En plena fiesta se oyó, al otro lado del prado, el ruido de unos cascos de caballo que se detuvieron ante el cercado. Unos pasos apresurados resonaron en la pasarela y alguien llamó precipitadamente a la puerta, que estaba suelta y se abrió sin ayuda de los de dentro. Entró, jadeante y con la cara roja, Leofwine el Escribano, que recorrió con la mirada las caras de los presentes y se acercó a su señor para arrodillarse a sus pies.


  —Nuestro mensajero ha vuelto con una respuesta del rey, mi señor. Me pareció que querrías conocerla inmediatamente —dijo Leofwine, presentando un pergamino enrollado y sellado con el sello real.


  —Gracias —dijo Gandulf, intranquilo, entregando a Mildburh el niño que tenía en su regazo. Había muchas cuestiones pendientes entre el nuevo rey y él. Gandulf no había confiado a nadie su inquietud por que Guillermo el Rojo pudiera poner en tela de juicio las muertes de fitzGrip, Gauter y Hugo, así como el asesinato del señor Ralf. ¿Y si el obispo de Salisbury decidía investigar la muerte del padre Odo? Sólo el rey podía decidir la sucesión de Gandulf, y éste pedía al cielo que la hermana Priscila se hubiera llevado a la tumba el secreto de su parentesco. Pero lo que más le importaba era la cuestión de su matrimonio.


  La fuerza de la costumbre de años impulsaba a Gandulf a guardarse el mensaje hasta tener ocasión de leerlo a solas. Pero miró a sus amigos, que lo observaban con inquietud, y dijo, encogiéndose de hombros:


  —Bien podemos quitárnoslo de encima ya.


  Rompió el sello de cera y desenrolló el documento. Aldyth esperó con todos los demás mientras él leía para sí el despacho.


  Gandulf enrolló el pergamino, se lo metió en la túnica y anunció:


  —Parece que el rey está demasiado ocupado para preocuparse por nuestro pequeño rincón del mundo. No dice nada de investigaciones, me otorga el seisin de todas las propiedades del señor Ralf (previo pago de los derechos e impuestos habituales, por supuesto), y me agradece mi generoso regalo de coronación. Y, además —añadió, dirigiendo una ancha sonrisa a Aldyth—, me otorga graciosamente su permiso para celebrar la boda.


  —Y llega justo a tiempo —bromeó Aelfric—. Una semana más y se le verá la tripa.


  Las risas hicieron temblar las vigas y espantaron a los ratones del techo de paja, mientras Aldyth se echaba en brazos de Gandulf.


  Sirona se levantó y anunció:


  —Es el momento de ir al manantial de cristal para celebrar un rito de acción de gracias. Tenemos muchas cosas que agradecer y os invitamos a que suméis vuestras voces a nuestras oraciones. Si tú prefieres no venir, Edmund, lo entenderemos —añadió con delicadeza.


  —Una acción de gracias no tiene nada de blasfemo —respondió el sacerdote—. Dios oirá mi oración.


  Sirona encabezó la procesión a través del prado hasta el manantial de cristal. La luna llena arrojaba sobre ellos una luz benéfica plateada y el árbol de los deseos extendía sus ramas en bendición silenciosa. Una figura pequeña surgió de entre las sombras bajo el árbol e irrumpió en el espacio iluminado por la luz brillante de la luna. El efecto fue sobrenatural, como si hubiera salido de un rayo de luna.


  —¡Es la Diosa en persona! —exclamó Agilbert, cayendo de rodillas. Todos se quedaron paralizados, hasta que la anciana se echó a reír dándose palmadas en la rodilla.


  —¡Estáis alunados todos! —dijo, y en cuanto habló todos supieron que era Winifred de Long Cross.


  Los presentes se rieron avergonzados. Alguien dijo:


  —Levántate, Agilbert, so necio.


  Pero Sirona les riñó con suavidad.


  —Agilbert es el más sabio de todos vosotros. El árbol no es la Diosa, como la iglesia del padre Edmund no es Dios. El manantial no es la Diosa, como el crucifijo no es Jesucristo. La Señora habla de muchos modos y esta noche Winifred ha sido Su mensajera.


  —Pero, Sirona —objetó la anciana—, lo único que ha pasado es que los bisnietos estaban dormidos y yo he salido a disfrutar de la luz de la luna.


  —¿Y por qué en esta noche y en este lugar? ¿Y de quién crees que es la linterna que atrajo este pez a Su red? —preguntó Sirona, señalando a Winifred con un gesto.


  Gandulf, que había echado de menos a Winifred desde la revelación que había tenido aquella misma tarde en el prado, se asombró de la aparición tan oportuna de ésta. Cualquier duda que pudiese albergar aún sobre el hecho de que la Gran Madre lo estaba guiando quedó disipada para siempre.


  —Hemos venido a dar gracias a Modron por habernos ayudado a superar estos momentos difíciles —empezó a decir Sirona, y cuando hablaba la sabia hasta los grillos guardaban silencio.


  —Gandulf y Aldyth, salid al frente —ordenó.


  Los dos salieron de entre la multitud, todavía cogidos de la mano.


  —En Lammas, el día de los muertos, ofrecisteis vuestra vida a la Diosa a cambio de la vida de otro. La Señora aceptó vuestras valiosas ofrendas y os las devolvió después. Vuestras vidas han pasado a estar a cargo de la Diosa y Ella os ha entregado el uno al otro, además de entregaros a nosotros. Aldyth: como heredera legítima que eres del señor Aethelstan, el pueblo confía en ti como ha confiado siempre. Gandulf: como compañero suyo en este cargo, tus fuerzas servirán de complemento a las de tu señora. Confiamos en que ejerzas tus responsabilidades bien y con nobleza.


  Entregó a Winifred el cuenco de madera.


  —A ti te corresponde honrarnos siendo la primera en participar.


  Winifred se llevó el cuenco a los labios con solemnidad, bebió un trago y devolvió el cuenco a Sirona. La sabia se lo ofreció a Aldyth, que bebió un trago del néctar embriagador.


  —Tú también, hijo mío.


  Gandulf participó también de la libación.


  Sirona se llevó levemente el cuenco a los labios y lo puso después en las manos del padre Edmund. Éste bebió y se lo pasó a Edith; ésta lo pasó a Wulfric, que lo pasó a su vez a Lufe, y así fue recorriendo la multitud. El último que recibió el cuenco fue Agilbert, que dio un traguito a Edmund el Chico, bebió él mismo a continuación y se lo ofreció por fin a Bertha, que lo apuró de tal manera que estuvo a punto de tragarse el penique doblado que había en el fondo. Agilbert devolvió el cuenco a Sirona; ésta arrojó al pozo el penique de plata doblado y la última gota del hidromiel cargado de hierbas, acompañándolos con una oración en una lengua que Gandulf no reconoció.


  Sirona, cuyos cabellos de plata se convertían en un aura azul a la luz de la luna, miró a su grey con un silencio elocuente y concluyó:


  —Así como cae sobre vosotros la luz de la luna, también cae el amor de la Señora. Todo acto de bondad vuestro lo hacéis en Su nombre; todo acto de caridad es un don que le hacéis. Ahora volved a vuestras casas, queridos, y tened dulces sueños reposando en el seno de la Gran Madre.


  Gandulf se conmovió mucho cuando sus amigos acudieron a poner las manos entre las suyas y entre las de Aldyth como acto solemne de pleito homenaje. El primero fue Leofwine, seguido de Wulfric y de Edith. A Mildburh, que tenía lágrimas en los ojos, la siguió su esposo y los hijos de los dos. El siguiente fue Agilbert, que llevaba a Bertha bajo el brazo y a Edmund el Chico en la cadera. Gandulf dirigió una rápida ojeada a la congregación cada vez menos numerosa y advirtió que Aelfric había desaparecido al primer indicio de que se iban a pronunciar juramentos de pleitesía. La sonrisa irónica de Gandulf se borró cuando vio a Lufe el Gaitero, que se movía entre las sombras bajo el árbol de los deseos. Ya había tomado la decisión de no obligar a Lufe a rendirle pleito homenaje, pues sabía que si no era fiel a su señor, al menos lo era a su señora. La última de la fila fue Christine; Gandulf se sorprendió al verla emprender el camino de vuelta a casa sin Lufe. Se dirigió, incómodo, al pastor, con la intención de hacerle saber indirectamente que no quería obligarle a pronunciar un juramento vano. Sus ojos se cruzaron con los de Lufe y la mirada intensa del pastor disipó las palabras que había ensayado Gandulf en silencio. Antes de que pudiera recuperarlas y pronunciarlas en voz alta, Lufe se arrodilló y presentó las manos para que su señor las estrechara entre las suyas.


  —No tenía pensado obligarte a hacer esto, Lufe —balbució Gandulf.


  Lufe el Gaitero dirigió a Gandulf una sonrisa maliciosa.


  —Hasta un pe-pe-perro conoce a sus amigos, mi señor.


  Cuando Gandulf miró a los ojos alzados del mozo, supo con todo su corazón, además de con su razón, que era el señor y el protector de aquel muchacho y de muchas otras gentes buenas. Comprendió que el breve rito de aquella noche, con todo su simbolismo, tenía más profundidad y más poder que la entrega de unas espuelas por el rey. Aquélla era su verdadera toma de posesión, y legitimaba su gobierno más que la proclamación por parte del rey o que su derecho como mayorazgo. Gandulf juró en silencio a la Diosa, a la que ya pertenecía, corresponder siempre a la fe y a la responsabilidad que le habían otorgado su esposa, su pueblo y su rey.


  —Y yo te juro a ti que seré digno de vuestra confianza, Lufe —dijo Gandulf.


  Cuando se acercó Sirona, Lufe se puso de pie, se llevó la mano al flequillo en señal de saludo a la sabia y se marchó. Gandulf contempló con asombro cómo se perdía entre las sombras el muchacho y miró después a Aldyth, que lucía una ancha sonrisa de placer.


  Sirona cogió de un brazo a cada uno.


  —Vamos, hijos —dijo, conduciéndolos hacia su casa para tomar una jarra de especiada cerveza caliente. Mientras atravesaban el prado, Gandulf sentía que nunca en su vida había estado tan en el corazón de las cosas buenas. Como no deseaba poner fin a la magia de la noche, sacó un banco al huerto del cercado para que pudieran bañarse en la luz de la linterna de Modron. Los dos esposos, con los dedos entrecruzados, se quedaron recostados perezosamente contra la pared de la choza de Sirona mientras la vieja les preparaba dentro su acogida. Había algo de frío en el aire, anuncio de la estación entrante. Pronto llegaría la temporada de recoger las manzanas, las bellotas y las avellanas, de soltar a las ovejas en los rastrojos y de esperar el año nuevo. Gandulf pasó el brazo por los hombros de Aldyth y ésta se recostó sobre él, maravillada de que hubieran podido cambiar tantas cosas en un solo año y llena de confianza en que el año entrante sólo podía ser mejor. Sólo lamentaba una cosa.


  Cuando Sirona dio una jarra de cerveza caliente a cada uno, Aldyth le dijo:


  —Madrina, ¿por qué ha tenido que hundirse el camino con luz de estrellas, ahora que por fin estamos en condiciones de hacer tanto bien?


  —¿No ves, hija mía, que ya no es necesario? Gandulf tiene más poder para hacer el bien, y más a salvo, que docenas de campesinos que trabajasen en secreto —dijo—. Y lo que es más importante todavía es que vuestro buen ejemplo servirá de modelo para que un día tengamos un país unido, más fuerte que el de antaño, pues tendrá la fuerza y la tenacidad de los normandos y el amor a la libertad y a la cultura de los sajones. Será una lucha larga y difícil, como lo han sido todas las luchas. La última ola ha bañado la costa británica y la arena está mojada todavía. Pero llegará un día en que ya no seremos normandos, sajones y galeses, sino que todos seremos británicos.


  —Yo no soy más que un solo señor, y tampoco demasiado importante —dijo Gandulf, inseguro.


  —Al fusionar vuestras sangres emprendéis la larga tarea de forjar la nación. Vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos seguirán adelante en nombre de la Diosa.


  A la anciana le brillaban los ojos con la gloria de una visión lejana.


  —A una estrella minúscula que brilla sobre un rincón de Inglaterra se le sumarán más estrellas, más luminosas, hasta que cubran todo su territorio constelaciones gloriosas, y todo el mundo verá brillar no un camino sino toda una nación con luz de estrellas.
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  Las campanas ya habían tocado a queda cuando Aldyth depositó ante la fuente su ofrenda de flores tardías de ásteres. Había hecho su ronda de visitas en el pueblo y después se había quedado a cenar con los Molineros antes de volver a subir la cuesta. El quebrantar el toque de queda ya no le daba tanto miedo ni le inspiraba tanta precaución como en otros tiempos, pues el nuevo rey no había nombrado todavía a un nuevo sheriff en lugar de fitzGrip. Arrodillada en oración, la sorprendió el ruido de un guijarro que cayó en la hierba junto a ella. Alzó la vista entre las tinieblas para buscar su origen, casi segura de que la habría arrojado Aelfric. Pero no se veía al muchacho por ninguna parte. A Aldyth se le aceleró el corazón. ¿Podría ser un fugitivo? ¿Cómo era posible?, pensó confusa.


  La abadesa Eulalia, cuya categoría equivalía a la de baronesa del reino y que mantenía correspondencia con eclesiásticos, condes y barones de la corte, había dicho a la madre Rowena que Guillermo el Rojo era un hombre muy diferente de su padre. Al nuevo rey no lo movía la misma obsesión por controlarlo todo que había inspirado al Conquistador, y lo que había sido el orgullo y la manía del padre apenas interesaba al hijo; lo que más importaba a éste era ganarse a sus nobles más importantes y reprimir las conspiraciones traidoras de su hermano Roberto. Guillermo el Rojo había proclamado una amnistía general con la que habían quedado libres docenas de delincuentes menores, entre ellos dos agitadores de poca monta, Ine el Constructor de Tejados y Willibald el Tejedor. Al nuevo rey no le parecía que valiese la pena siquiera mantener a los presos que ya estaban en su poder. No había aparecido ningún fugitivo desde la llegada de Ricole en el mes de abril pasado; Aldyth se convenció de que lo que había oído no era más que el ruido de una bellota al caer del árbol de los deseos. Pero entonces cayó otro proyectil a sus pies, seguido de una agitación de las ramas furtiva pero intencionada.


  —Aldyth Pieligero —oyó susurrar.


  Aldyth llegó a la conclusión de que debía tratarse de un fugitivo, quizás de alguno que hubiera estado muy oculto desde el cambio de clima político, o de uno cuyo delito fuera demasiado grave incluso para la tolerancia del nuevo rey. ¿Lo haría esperar allí hasta que pudiera hablar ella con Sirona, o lo llevaría directamente al tocón de Sula? Antes de que Aldyth tuviera tiempo de decidirse salió de entre los arbustos una persona envuelta en un manto, riéndose a carcajadas.


  —¡Qué traviesa eres! —la riñó—. Estabas pensando verdaderamente en guiar a un fugitivo, ¿verdad, ratoncita?


  —¡Bedwyn! ¿Cómo te atreves…? —empezó a decir ella, dando un pisotón de enfado. Antes de que pudiera seguir hablando, él la atrajo hacia sí con un fuerte abrazo.


  —Dios, Aldyth, ¡cuánto me alegro de volver a verte! ¡Y ya verás cuando te cuente lo que ha pasado en Bristol!


  Aldyth cogió su cesta y subió la cuesta de la colina del Castillo en un vuelo, impulsada por la energía y la emoción que irradiaba él. No sólo había encontrado a un islandés aventurero que tenía un drakkar pequeño y sólido, sino que había reclutado también a una veintena de hombres de confianza que estaban dispuestos a hacerse a la mar en cuanto regresase él con Gunhild.


  —¿Y a que no adivinas dónde los encontré? —dijo con orgullo.


  —No me hagas esperar —le suplicó ella, tan aliviada que le daba vueltas la cabeza—. Suéltalo, Bedwyn.


  —He regresado de Bristol por el camino con luz de estrellas, Aldyth. No quería más que desmontar lo que quedara: se lo debíamos a nuestros camaradas. Pero, ¡maldita sea! He reclutado una tripulación entre los antiguos guías.


  —¿A quién, Bedwyn, a quién? —le preguntó ella cogiéndolo de la manga—. ¿Conozco yo a alguno?


  Bedwyn fingió reflexionar profundamente antes de responder a su pregunta.


  —Mmmmm. Supongo que no conocerás a un joven llamado Alfred Hijo de Ricole.


  —¡A Alf! ¡Es ideal! Pero, ¿y su madre? —preguntó Aldyth frunciendo el ceño.


  —Te lo iba a decir —dijo Bedwyn con voz risueña—. Dije a Ricole que si dejaba a Alf venir conmigo, yo conocía a una señora de Sceapterbyrig que podría encontrarle acomodo. Es una buena mujer, en realidad, aunque últimamente anda con malas compañías.


  Aldyth soltó un resoplido, pero después añadió con calor:


  —Será bien recibida, por supuesto. ¿Quién más?


  Bedwyn se puso serio.


  —Willibald el Tejedor.


  —¿Willibald el Tejedor? —repitió ella, sin dar crédito a sus oídos—. ¡Pero si le cortaron una mano!


  —Todavía tiene la destreza del tejedor —repuso Bedwyn—, y con una mano y con los dientes es capaz de hacer un nudo casi tan bien como cualquiera de los hombres del islandés.


  Aldyth comprendió que Bedwyn estaba forzando la realidad para hacer sitio al superviviente de los gemelos Tejedores. ¿Y por qué no? Aunque en realidad no había manera de compensar a aquellos pocos que habían servido a tantos con tanta fidelidad y corriendo tantos riesgos, Bedwyn se las había arreglado para compartir con ellos en lo posible su buena fortuna. Lo mejor de todo era el cambio que apreciaba Aldyth en él. Aquél era el Bedwyn que había conocido siempre, el que veía una bolsa de seda en una telaraña y no tardaba en convencer a un sastre de que la cosiera y a un avaro de que la llenara de oro, y después se lo gastaba en levantar castillos en el aire.


  Bedwyn ya había cosido su bolsa, ya había convencido a su sastre y ya había elegido su nube para levantar en ella su castillo. Y en cuanto a llenar la bolsa, no iba a recurrir a un avaro, pero sí a un escéptico.


  Bedwyn había pasado casi toda la noche en vela estudiando cartas de navegación mientras Gandulf repasaba las cuentas con su mayoral. La última vela agonizaba cuando una corriente de aire repentina arrancó de la mesa el mapa de Bedwyn. A Gandulf se le ocurrió una idea estremecedora cuando vio a su cuñado recoger el mapa.


  —Bedwyn, os vais a hacer a la mar en la estación de las tormentas. ¿Cuántos de tus hombres saben navegar o han visto siquiera el mar?


  Bedwyn se encogió de hombros.


  —El islandés tiene un puñado de marineros con experiencia, aunque no todos tienen valor para navegar hasta los confines de la tierra. Yo tengo una tripulación de hombres dispuestos a poner la vida en el tablero contra fuerzas superiores. El hombre ha de nacer así; lo demás lo puede aprender sobre la marcha.


  Leofwine el Escribano levantó la vista de entre el montón desordenado de rollos de pergamino que se acumulaban en su extremo de la mesa.


  —¿Quién hubiera creído hace un año que yo llegaría a ser el mayoral del feudo de los fitzGerald? —dijo.


  —Has demostrado tu valía en estas últimas semanas, muchacho —dijo Gandulf, asintiendo con la cabeza—. Tienes un don para los números, lo que nunca tuvo Guillermo Puñocerrado, y podremos sufragar esta expedición con sólo lo que nos habría sisado aquel ladrón rastrero. Pero, dinos, ¿a qué conclusión has llegado?


  —Podremos conseguirlo dando a Bedwyn el dinero contante que tenemos; lo compensaríamos después vendiendo la casa solariega de las afueras de Caen —dijo Leofwine—. Tendríamos que apretarnos el cinturón hasta que se vendiera la tierra, pero así nos las arreglaríamos sin tener que contraer deudas.


  —Esa finca linda con las tierras de los De Broadford; allí me crié —dijo Gandulf, pensando en voz alta.


  —No puedo pedirte que vendas la casa de tu infancia, fitzGerald —objetó Bedwyn.


  —Me alegraré de librarme de ella —respondió Gandulf—. Es posible que De Broadford sea el primer interesado. No querrá tenerme por vecino, ni yo a él —dijo, riendo—. Leofwine, mañana puedes redactar un borrador de propuesta de venta a De Broadford, pero ahora vete a dormir. Buen trabajo, muchacho —añadió, dándole unas palmadas en el hombro. Leofwine se sonrojó al oír las alabanzas de su señor y se dirigió al salón en busca de un rincón donde extender su manta.


  Afuera cantó un gallo. Bedwyn se desperezó y bostezó.


  —¿Qué ha sido de la noche? —dijo.


  Gandulf abrió las contraventanas para contemplar el valle, que ya iba surgiendo de entre las tinieblas de la noche. Vio Enmore Green en la falda de la colina, como un polluelo refugiado bajo el ala de la gallina; no tardarían en subir volutas de humo de los pequeños fuegos de los hogares y la gente saldría a afrontar el nuevo día. Pero cuando Bedwyn miró sobre el hombro de Gandulf, vio el camino del mar, que serpenteaba hacia el norte y el oeste, hacia el puerto bullicioso de Bristol con sus muelles y sus barcos y, más allá, mares inmensos e inexplorados.


  —FitzGerald —dijo Bedwyn—, cuando me despojaron de mis bienes yo tenía diez años, edad suficiente para saber que hasta en las grandes casas la mayor parte de los tratos se hacen en especie. No quiero dejaros en apuros.


  —No es corriente que dispongamos de mucha plata, pero Ralf había estado exprimiendo a los campesinos y vendiendo bienes para construir su castillo —unos ojos de cobre se clavaron en otros de zafiro—. Sirona tenía razón: ese castillo no se terminará de construir nunca —dijo Gandulf a Bedwyn.


  —¿Qué dirá Guillermo el Rojo si se entera de que no piensas concluir su castillo?


  —Tiene que ocuparse de sus dos hermanos intrigantes, su reino bulle de descontento y sus arcas están vacías. Me bastará con pedir al rey que me ayude a sufragar los gastos y la cuestión quedará zanjada.


  —Veo que en el valle de Blackmore van a producirse algunos cambios agradables —dijo Bedwyn.


  —Tú podrías participar en ellos —le ofreció Gandulf—. Me serían útiles los servicios de un buen caballero, y te remuneraría bien. Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión acerca de lo de Vinlandia.


  —Podría acceder a pasar a tu servicio, fitzGerald, pero nunca podría rendir pleito homenaje a un rey normando. Buscaré un lugar para mí en el nuevo mundo.


  Gandulf asintió con la cabeza.


  —Yo ya he encontrado mi lugar y nada podría arrancarme de aquí.


  —No veo la hora de ponerme en camino —dijo Bedwyn con ojos chispeantes de emoción—, y casi no me creo haber encontrado a una mujer que está dispuesta a venirse conmigo.


  Los dos hombres miraron hacia la cama, donde se habían quedado dormidas sus esposas mientras esperaban largamente a que sus maridos terminasen de trazar sus planes. Gunhild sostenía todavía en la mano su lista de equipaje, mientras que Aldyth se había adormecido mientras clasificaba los remedios para el cofre de las medicinas de los marineros. Había manojos de hierbas dispersos sobre las colchas y Baldwin se había instalado a dormir sobre las faldas de Aldyth.


  —Hemos tenido suerte los dos —dijo Gandulf en voz baja.


  —Aldyth es una buena prenda —dijo Bedwyn—, pero tu hermana también es una gran mujer.


  —Sí, ya lo sé —le aseguró Gandulf—, y debes tratarla bien.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Bedwyn, amoscado—. ¿Me vas a obligar tú?


  —No —respondió Gandulf, riéndose—. Será ella quien te obligue.


  —Tienes razón, no lo dudo —dijo Bedwyn con una sonrisa.


  —Ya han llegado todos los invitados que queríamos que estuvieran presentes en tu boda y en el banquete de las dos bodas, salvo Harold, claro está. No veo motivo para aplazarlos. Si no tienes nada que objetar, celebraremos los dos acontecimientos con un único banquete —dijo Gandulf.


  —Claro que no tengo nada que objetar, hermano, en vista de que pagas tú. Y, además —añadió Bedwyn, señalando a las dos mujeres con la cabeza—, será ideal para congraciarnos con ellas después del modo en que las hemos descuidado esta noche.


  La reunión se celebró en la solana y sólo asistieron Sirona, Edith Cuello de Cisne, Aelfric, la madre Rowena y doña Eulalia, aparte, claro está, del padre Edmund, que iba a oficiar la ceremonia. Los asistentes hicieron corro de pie alrededor del fuego mientras esperaban la llegada de las dos monjas de la abadía. Gandulf, que deseaba consolar en lo posible a su madrastra, confió a Edith:


  —Tengo intención de viajar a Normandía para presentar mis respetos en persona a Guillermo el Rojo y aprovecharé la oportunidad para investigar discretamente el paradero de Harold.


  Aldyth, que estaba hablando con Gunhild y Bedwyn del viaje por mar de éstos, oyó las palabras de su marido y se volvió para mirarle fijamente, muda de asombro. Todos estaban pendientes de Gandulf, de tal modo que nadie advirtió la llegada de las monjas.


  —¡No puedes ir! —exclamó Aldyth.


  —Tiene razón, fitzGerald —le advirtió Bedwyn—. No debes llamar la atención y tampoco debes levantar sospechas sobre Harold.


  —¿Es posible que lo tengan preso sin saber quién es? —preguntó Gunhild.


  —No —afirmó tajantemente la madre Rowena mientras se despojaba del manto—. Vivió varios meses en la corte de Guillermo. Si lo tienen preso, alguien lo habrá reconocido; no es hombre del que uno se olvide fácilmente.


  —Esto no son más que especulaciones —se limitó a decir Gandulf—. Quedándonos en casa no nos enteraremos de nada, y ¿quién de nosotros tiene mejor motivo para ir que yo?


  —Si es preciso que vayas, iré contigo —afirmó Aldyth.


  —¿En tu estado? Creo que será mejor que vaya solo, cariño —dijo él, con un tono de voz que él creía que no admitía réplica.


  —Pues yo no lo creo —repuso Aldyth—. Tu padre se empeñó en ir solo y ahora no queda nadie que pueda contarnos lo que ha sido de él.


  —Entonces, me llevaré a Gilbert, a Henry y a Hugh —dijo Gandulf, cediendo.


  —No es preciso que entres ciegamente en la boca del lobo —le advirtió Sirona—. Consultaré a mis gallinas.


  —Muy bien —asintió Gandulf—: haz tus observaciones, Sirona.


  Aldyth advirtió que su esposo no había prometido nada. Su decisión de partir sin ella sólo podía significar que se trataba de una misión demasiado peligrosa como para correr el riesgo de llevarla consigo. Gandulf no discutía nunca los argumentos de ella ni se empeñaba en defender los suyos propios; se limitaba a seguir adelante por el camino que había elegido. Aldyth no dijo nada, pero Gandulf comprendió que la discusión no había terminado. Reconoció tristemente el modo en que ella apretaba los dientes. Sus temores se hicieron realidad cuando Aldyth le soltó la mano fríamente y se negó a mirarle a los ojos.


  No fue una coincidencia que el padre Edmund decidiera bendecir en aquel momento la unión de Aldyth y Gandulf.


  —¡Qué gran fortuna es que el Amor haya encontrado un sitio en este hogar! —dijo.


  Aelfric soltó un resoplido irónico. El padre Edmund le dirigió una mirada con la que confiaba hacerlo callar y siguió diciendo:


  —Aldyth y Gandulf han pasado el temporal para llegar a buen puerto, pero hasta al más fuerte de los barcos hay que calafatearlo y pintarlo, carenarlo y repararlo. Habrá nuevas tormentas, pero ellos capearán el temporal y aguantarán las calmas, y la Fe será la estrella que les marcará el norte, la Esperanza será su ancla y, sobre todo, la Caridad será el viento que los impulsará.


  Gandulf tendió la mano a Aldyth, titubeando. Su expresión de súplica era irresistible de puro cómica, y ella perdió su gesto de enfado.


  —Prométeme, al menos, que no irás si no me convences antes de que es preciso —le insistió ella.


  —Te lo prometo —dijo él—, si tú me prometes que prestarás atención a mis argumentos.


  Aldyth sonrió y puso su mano en la de él.


  A continuación, el padre Edmund pidió a Bedwyn y a Gunhild que salieran al frente. La novia estaba radiante; el novio parecía nervioso. Aldyth se preguntó si Gunhild sabía cuántos corazones rompía ella en aquel momento y qué leyenda estaba cerrando.


  —Si alguno de los presentes conoce algún motivo por el que estos dos no deban unirse en lícito matrimonio, que hable ahora o calle para siempre —dijo el padre Edmund.


  Doña Eulalia se adelantó.


  —¿No es cierto que esta mujer hizo voto de ser esposa de Cristo, casta y fiel hasta la muerte?


  Cuando Gunhild vio que su acusadora era la propia abadesa, palideció. Bedwyn la rodeó con un brazo y lanzó una mirada furiosa a la abadesa. Gandulf quiso hablar en defensa de su hermana, pero Aldyth lo detuvo poniéndole una mano en el brazo.


  —¿Y no es verdad que aquel voto fue arrancado a la fuerza? —siguió diciendo la abadesa.


  —Sí, mi señora abadesa: fue un voto a la fuerza y yo era cautiva de guerra —dijo Gunhild.


  —La Iglesia afirma que los votos a la fuerza no obligan. Que se sepa que aquel voto fue inválido y no se vuelva a hablar de él jamás. Que Dios te bendiga, hija mía —dijo después la abadesa—, y que bendiga esta unión. Ten la conciencia limpia, y que siga adelante el matrimonio.


  Leofwine el Escribano se acercó apresuradamente a consultar algo con Gandulf entre susurros y se marchó a toda prisa. El padre Edmund se secó la frente y volvió a coger el misal para proseguir con la ceremonia.


  —Si no hay más objeciones…


  —¡Eh! —dijo una voz imperiosa mientras se abría la puerta de la solana—. ¡Yo tengo algo que objetar!


  Entraron dos hombres vestidos con los encapuchados hábitos de los monjes benedictinos, llenos de polvo del camino.


  —¡Oh, no! —gruñó Bedwyn, adelantándose con aire de amenaza—. Si os manda el obispo, hablad con la abadesa, pues esta mujer tiene dispensa de sus votos.


  La puerta se cerró tras los monjes. Uno se quitó la capucha y todos los presentes se quedaron boquiabiertos: era el padre de la novia.


  —¿Hemos llegado a tiempo de besar a la novia? —preguntó.


  Gunhild se soltó de Bedwyn y se arrojó en brazos de Harold. Edith Cuello de Cisne se tambaleaba, apretando con fuerza su rosario. Temerosa de que sus piernas vacilantes no le permitieran atravesar la sala para llegar junto a su marido, se limitó a quedarse donde estaba, apoyada en la mesa. Gandulf se acercó en seguida a su madrastra y la cogió del brazo.


  Harold abrazó a Gunhild y la besó en ambas mejillas.


  —Corderita mía —dijo con ternura. Bedwyn cayó de rodillas, pero Harold le obligó a levantarse y lo abrazó.


  —No puedo pagarte todo lo que has hecho —le dijo, apretándole las manos—, pero sí puedo otorgaros a los dos mi bendición más sincera. Quedo tranquilo, pues sé que mi hija está en manos de un hombre con corazón de héroe. Cuídala bien, muchacho. Y espero que la sepas gobernar mejor que yo —añadió con humor.


  Bedwyn sonrió asintiendo con la cabeza y se apartó. Harold cogió las manos de Edith y le dijo tiernamente:


  —Este viejo ha sabido volver a su hogar, junto a ti, una vez más. ¿Me quieres acoger?


  Edith Cuello de Cisne le puso una mano temblorosa en la mejilla, comprobando que no se trataba de un fantasma, y acto seguido lo abrazó. Cuando Gandulf vio al viejo besar a su esposa deseó que Aldyth y él pudieran conservar tanta pasión al cabo de tantos años. Edith soltó a su marido a su pesar.


  —Hay otros que quieren saludarte, querido.


  La alegría de Gandulf por la llegada de su padre sano y salvo dejó paso rápidamente a la incomodidad, pues con todo lo que quería al padre que había conocido hacía tan poco tiempo, los dos seguían siendo extraños el uno para el otro. En las semanas que habían transcurrido desde su despedida, Gandulf se había preguntado si sus conversaciones cordiales habían sido una ficción de su mente. Pero cuando Harold se dirigió a Gandulf, tenía inundados de lágrimas los ojos azules.


  —Hijo mío —dijo, cogiendo de las manos a Gandulf—, en todas las tabernas del camino real se dice que Ralf fitzGerald y la señora Emma han muerto.


  Gandulf cerró los ojos con un gesto de dolor y asintió con la cabeza, incapaz de hablar.


  Harold estrechó a su hijo entre sus brazos.


  —Lo lamento —dijo—. La amé mucho. Tú y yo iremos a la capilla mañana para orar por el alma de nuestra querida Emma. Ahora te quiero todavía más, Gandulf, pues la veré en tus ojos.


  Harold pasó un brazo por los hombros de Aldyth y dijo a ésta:


  —Gracias a Dios que te tiene a ti, muchacha, para que le ayudes a superar todo esto. Desde el primer momento confié en que mi hijo no te dejase escapar. Os puedo jurar a los dos que el amor es el bálsamo que puede aliviar los corazones rotos, aunque no los cure.


  Ahora, hijos míos —dijo Harold—, quiero presentaros a una persona.


  Extendió la mano hacia su compañero de viaje silencioso, que se quitó la capucha y mostró los rasgos de un hombre atractivo que empezaba a encanecer por las sienes y cuyo parecido con Harold era tan asombroso que casi parecía una versión más joven del mismo.


  —Éste es vuestro tío Wulfnoth —dijo Harold.


  Edith y Gunhild se echaron a llorar y cayeron en brazos de Wulfnoth. Éste les susurró frases de cariño y les aseguró que había vuelto a su verdadero hogar. Ellas se retiraron sacudiendo la cabeza con asombro. Wulfnoth se secó los ojos en la manga y tendió los brazos a Aldyth y a Gandulf.


  —Mi hermano me ha hablado mucho de vosotros por el camino —dijo con calor su tío—. Me parece que ya os conozco lo suficiente para quereros bien a los dos.


  —Yo creía que había subido a la colina para asistir a una boda —comentó Sirona con malicia—, ¡pero esto está resultando más entretenido que la representación de un misterio de Navidad!


  Se levantó entonces un clamor de voces que pedían noticias y explicaciones.


  —Todo se contará a su tiempo —dijo Harold—, pero antes debo hacer de padrino en la boda de mi hija.


  En aquel momento, el padre Edmund estaba tan aturdido que había dejado caer su misal y tuvo que hojearlo nerviosamente hasta que pudo volver a iniciar la ceremonia por tercera vez. Pero los votos se pronunciaron por fin, y Gandulf mandó traer vino para brindar por los recién casados mientras los criados montaban una mesa sobre caballetes. Los invitados tomaron asiento y una larga procesión de sirvientes fueron trayendo los platos del banquete.


  Aelfric se sentó al pie de la mesa, desde donde podía comer de los platos cuando los demás se habían servido. Pero allí no había mesa de honor, pues era el único lugar de toda Inglaterra donde no imperaban las rígidas normas del rango y la jerarquía social, de la clase y la categoría. ¿En qué otra parte podría encontrarse a una abadesa y a un proscrito, a un señor y a un vasallo, a un santo y a un pícaro, compartiendo el pan, codeándose e intercambiando brindis?


  Cuando salió el último sirviente y cerró la puerta tras haber recibido instrucciones de que no entrase nadie más hasta nueva orden, y los asistentes al banquete nupcial quedaron solos de nuevo, Gunhild dijo:


  —¡Ahora debes contárnoslo todo, padre!


  Harold asintió con la cabeza y accedió a la petición.


  —Seguí a Guillermo desde Normandía hasta Nantes, pero estaba tan custodiado que no pude acercarme a él, de modo que lo seguí de cerca hasta que llegó mi oportunidad. Pero cuando me vio se apoderó de él el terror; creo que me tomó verdaderamente por un fantasma. Asustado como estaba, espantó a su caballo, que lo derribó, y se rompió el vientre con el arzón de la silla. Se produjo una gran conmoción y los miembros de su séquito y los curiosos se arremolinaron y me cortaron la retirada. Su edecán me hizo salir de entre la multitud; yo estaba seguro de que se había tomado en serio las acusaciones de Guillermo. Pero me habían elegido por mi tamaño para obligarme a portar, con otros, las parihuelas en que llevaban a Guillermo. Gracias a Dios, el caballero era un joven que debió de llegar a la corte de Guillermo después de la época en que yo estuve allí. Ayudé a llevar a Guillermo a sus reales, me dieron un penique de plata y me dejaron marchar.


  De ese modo me encontré ante un dilema. Guillermo no estaba en condiciones de recibir a suplicantes y había por allí demasiada gente que podría reconocerme. Esperé, y cuando trasladaron a Guillermo a Rouen para que muriera allí, yo lo seguí. Su agonía duró varios días. Tuvo una muerte atroz que yo no desearía ni a mi peor enemigo. Deliraba a intervalos, lloraba como un niño por los remordimientos que le provocaba la destrucción de Inglaterra y suplicaba a Dios que le perdonase sus pecados.


  —¡Y con razón! —exclamó Gunhild.


  —Creedme, el pobre desgraciado padeció por sus crímenes —dijo Harold—. Pero debió de ser el propio Dios quien inspiró una idea en el confesor del rey: que si Guillermo vaciaba sus mazmorras, Dios creería en su arrepentimiento.


  —Que Dios tenga piedad de su alma —dijo el padre Edmund, santiguándose.


  —Pobre diablo —asintió Harold—. En cuanto corrió la voz de que estaba moribundo, todos los nobles de su séquito partieron a toda prisa hacia sus respectivos dominios para prevenir insurrecciones y dejaron solos a los criados del propio Guillermo, que le robaron los anillos de los dedos y las sábanas de la cama. Le quitaron hasta las velas y lo dejaron acostado desnudo, en el suelo y a oscuras.


  —Tenía tres hijos. ¿Cómo pudieron consentirlo? —preguntó Edith, horrorizada.


  —Roberto, el mayor, había pasado tres años preso por traidor y no tenía gran apego a su padre precisamente. El menor, Enrique, ya estaba en la tesorería contando su herencia, temeroso de que sus hermanos le escamoteasen un solo ardite. Y Guillermo el Rojo ya iba camino de Inglaterra para reclamar el trono de su padre agonizante.


  —El juicio de Dios se manifestó claramente en su funeral —afirmó la abadesa.


  A instancias de los demás, explicó el sentido sus palabras.


  —Según los mensajes que he recibido de Normandía, cuando terminaron de organizar un funeral religioso ya se estaba pudriendo y metieron el cadáver en un ataúd demasiado pequeño para su corpulencia. El ataúd reventó en pleno acto religioso y el cuerpo quedó tendido en el suelo, llenando la iglesia de un olor tan nauseabundo que los pocos asistentes tuvieron que salir. Pero su vergüenza no había terminado, pues mientras se celebraba la misa del funeral se presentó un hombre que dijo que no era lícito enterrar a Guillermo en aquella iglesia, pues había robado en vida, al padre de aquel hombre, la tierra donde se había construido la iglesia. Fue preciso concertar apresuradamente una indemnización antes de poder proseguir con el entierro. ¡Qué día tan vergonzoso para Normandía! ¡Qué cosas, delante de todo el mundo!


  —Cobró en su propia moneda —gruñó Bedwyn.


  —Aprende de su ejemplo, primo —le suplicó la madre Rowena—. Renuncia a tu resentimiento.


  —Por desgracia, señora, tu carácter es más amable que el mío —dijo Bedwyn—. No puedo evitar el rencor. No obstante —dijo, cogiendo de la mano a Gunhild y mirándola con afecto—, mi carácter también me mueve a mirar al futuro, y veo muchas cosas esperanzadoras.


  —Todos las vemos —asintió Edith, dirigiendo una sonrisa a Harold—. Doña Eulalia, ¿tendrás la bondad de dispensarme de los votos que me obligaron a pronunciar, como has dispensado a mi hija?


  —Con mucho gusto —dijo la abadesa—. ¿Cuántas veces tendrá que repetir la Iglesia el dictamen de que un voto hecho a la fuerza no es válido, y cuántas veces volverá a pasarlo por alto cuando le conviene? Mientras no se abandone esta costumbre quedará una mancha en la honra de la Santa Madre Iglesia. Rowena —preguntó a continuación la abadesa—, ¿acaso no te obligaron a la fuerza a hacer tus votos?


  —En aquel tiempo los hice a la fuerza, mi señora —respondió la madre Rowena—, pero los mantengo por voluntad propia, pues he encontrado la paz entre los muros de la abadía.


  La abadesa sonrió con afecto, y se puso seria después.


  —Todavía queda uno por absolver —dijo. Miró los ojos azules de Harold; éste titubeó y desvió la mirada.


  —Escucha lo que tengo que decir —dijo la abadesa con severidad—. Esto es una medicina para purgarte el alma. Los votos que te obligaron a hacer no fueron más vinculantes que los que tuvieron que pronunciar tu mujer y tu hija. Y Guillermo cometió un delito odioso cuando sobornó al Papa para que justificase su conquista en nombre de Dios; yo diría que Guillermo no será el único que arda en el infierno por aquella blasfemia.


  Cuando Harold levantó los ojos hasta los de ella, los tenía brillantes de lágrimas contenidas.


  —Has cumplido tu penitencia y has confesado tu pecado —dijo la abadesa—. Yo no tengo las llaves del reino de Dios, pero conozco a fondo el derecho canónico y te puedo asegurar que, aparte de las guerras y de las conquistas, no has cometido ningún pecado, ni desde el punto de vista jurídico ni desde el moral. Cuando venga el reino de Dios, te sentarás entre los elegidos, tan seguro como que Guillermo no se sentará entre ellos.


  Harold asintió solemnemente, se santiguó y se secó los ojos con la manga.


  —Hablas del reino futuro en el cielo, señora —dijo Bedwyn, dirigiéndose a la abadesa—. Pero, ¿y el reino de este mundo? Como tú misma has reconocido, en los manejos de los abades, los obispos e incluso el Papa, no hay más escrúpulos que en la política de la corte y el reino. Yo soy un pecador empedernido, pero reconozco en ti a una persona que hace el bien y huye del mal. Por eso hablo con tanta libertad en tu presencia, mi señora, y por eso señalo con respeto la gran injusticia que ha padecido Inglaterra. Lo que me importa en estos momentos es nuestro reino de este mundo y lo que será de él.


  Los normandos temen una rebelión, tienen las arcas vacías y están enfrentados entre sí —añadió, volviéndose a Harold—. Ningún momento como éste para levantarse y para que recuperes tu trono. Yo reuniría de buena gana un ejército de hombres dispuestos a morir por ti.


  —No, Bedwyn —dijo Harold con firmeza—. No tengo corazón ni estómago para más derramamientos de sangre. Algún día, si Dios quiere, se mezclarán en paz los pueblos, tal como ves cumplirse en esta joven pareja —dijo, señalando a Gandulf y a Aldyth—. Sirona me ha dicho que será así, y así será. Por lo que a mí respecta, ya he encontrado mi lugar —añadió, sonriendo calurosamente a su esposa.


  —Es un buen lugar —dijo Sirona—, donde un hombre puede encontrar la paz y desaparecer prácticamente, como una piedra en un estanque. Harold no será el primero que haya encontrado un hogar entre las hadas.


  —Háblame de ese lugar, Harold —dijo Wulfnoth.


  —Todavía mejor, hermanito —dijo Harold, extendiendo la mano para apretar la de Wulfnoth—: te llevaré allí en persona.


  —¡Qué desperdicio! —exclamó Bedwyn, angustiado—. ¿E Inglaterra? ¿Y tu pueblo?


  —Cuando vuelan los gansos silvestres —dijo Sirona—, un ganso vuela en cabeza para facilitar el viaje a los demás. Cuando se cansa ese guía, otro ocupa su lugar para servir a los demás.


  —Lo único que pediría yo —dijo Harold con suavidad— es que cuando se cuenten cuentos junto a la lumbre, la gente no juzgue con demasiada dureza a Harold Godwinson.
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  Gandulf estaba de pie tras Aldyth, cepillándole el cabello. Ella tenía el pelo revuelto y las mejillas rosadas, pues acababa de volver de hacer una visita a la madre Rowena en la abadía. Se había quitado el sayo de diario y estaba sentada en la cama con su prenda interior. Gandulf separó como una cortina de seda la cascada de pelo de color de miel y la besó en la nuca. La rodeó con las manos, le desabrochó la prenda interior y le metió las manos por dentro para acariciarle los pechos. A Aldyth se le escapó un suspiro mientras se fundía con él. Él la hizo tenderse suavemente en la cama y Aldyth, sonriendo como una gata satisfecha, levantó las manos para desabrocharle el cinturón de la túnica.


  Un repiqueteo de pasos por las escaleras, seguido de una serie de golpes en la puerta, hizo que Aldyth y Gandulf se separasen con aire culpable. Dos vocecillas gritaron:


  —¡Mamá! ¡Papá!


  —La verdad es que no tenemos tiempo para estas cosas —dijo Aldyth a Gandulf con pesadumbre.


  Gandulf suspiró. Abrió la puerta mientras se componía la túnica, y estuvo a punto de ser derribado por dos niños bulliciosos que cayeron sobre él como cachorros juguetones. Él, riéndose, levantó a uno por la cintura y al otro del cinturón para llevarlos hasta el otro lado de la sala. Ellos chillaron de gusto cuando su padre los depositó en la cama.


  —Eres tan malo como los pequeños, Gandulf —le riñó Aldyth.


  La expresión modosa de éste no era más que una estratagema, pues pasó la mano por delante de ella para coger una almohada.


  —Ah, no, eso sí que no —dijo ella, arrastrándolo hacia el montón de cuerpos que se retorcían de risa—. La última vez que empezaste una pelea de almohadas, la cama parecía después un nido de gansos, las almohadas quedaron reducidas a la mitad y estuvieron apareciendo plumas durante semanas enteras.


  —Que yo recuerde, eras tú la que golpeabas con las almohadas como si fueran mayales.


  —Una pelea de almohadas no vale nada si no vuelan las plumas —reconoció ella, riéndose.


  Cayeron entre las almohadas de golpe, con risas. Entre Gandulf y Aldyth se acurrucaban sus dos gemelos de seis años, tan semejantes que cada uno parecía el reflejo del otro.


  —¿Cuándo llegarán los invitados, mamá? —preguntó el pequeño Harold.


  —Muy pronto, amor mío, de modo que será mejor que vayáis a poneros las túnicas buenas.


  —¿Vendrá el primo Bedwyn? —preguntó Aethelstan con impaciencia.


  —Es difícil, cariño —dijo Aldyth, riéndose—. Lo más probable es que tu primo esté sentado cómodamente ante su fuego de Navidad al otro lado del mar.


  Habían tardado tres años en tener noticias de Bedwyn y de Gunhild, por mediación de Alf Hijo de Ricole, que viajaba hacia Bizancio al servicio de Bedwyn. Alf había dicho en su último viaje que Gunhild, que ya era madre de tres lobeznos dorados, se disponía a volver a Inglaterra. Bedwyn, que ya era propietario de tres drakkar pequeños y sólidos, había accedido a volver, pues ya había hecho fortuna y sólo trabajaba por entretenerse.


  —Bedwyn podría regresar cualquier día —dijo el pequeño Aethelstan con emoción.


  —Bueno, así lo espero —dijo Gandulf—. Así podrá devolvernos el resto del préstamo. Emma tiene nueve años y necesitará una dote. Y después le tocará a Rowena, que sólo tiene un año menos.


  —Quizás no necesitemos más que una dote —dijo Aldyth—. Al fin y al cabo, será una de estas muchachas la que servirá a la fuente. Me entristece pensar que una de mis hijas puede no llegar a conocer la alegría que hemos conocido nosotros como marido y mujer —dijo, frunciendo el ceño.


  —Ninguna hija mía se casará, ni tampoco servirá a la Diosa, si no es por decisión propia —dijo Gandulf con firmeza.


  —¿Cuál será? —reflexionó Aldyth—. Emma es seria y callada y tiene ganas de aprender, pero Rowena no para quieta el tiempo suficiente para escuchar. Corretea suelta y descalza con las chicas de Mildburh y de Edith, y ya echa guiños a los muchachos. Tendrá que ser Emma.


  —No saques conclusiones precipitadas, cariño —dijo Gandulf—. ¿Recuerdas los problemas que te causaron a ti? Pregúntaselo a Sirona en vez de preocuparte tú sola.


  —¿Crees que no se lo he preguntado una y otra vez? —dijo Aldyth—. Ella se limita a sonreír con esa sonrisa irónica suya y dice que el tiempo debe seguir su curso.


  —¿Dónde están ahora las muchachas? —se preguntó en voz alta Gandulf.


  —Emma está ayudando a Margaret en la cocina —dijo Harold—, y la última vez que vi a Rowena, bajaba corriendo por la colina de Tout.


  —Supongo que debemos localizar a vuestra hermana —dijo Gandulf, levantando de la cama a los niños como si despegara del suelo hojas mojadas en invierno y despidiéndolos con un beso rápido y una palmada en el trasero.


  Con la ayuda de Gandulf, Aldyth consiguió vestirse en poco menos del doble del tiempo habitual. Cuando bajaron al salón, Rowena seguía sin aparecer. Gandulf suspiró y pidió su manto. Amaba de todo corazón a su hija mayor; tenía el cabello de miel dorada y los ojos de esmeralda de su madre, pero era tan insondable como ésta. La muchacha tenía la misma alegría de vivir de su madre, pero había nacido sin el menor indicio de prudencia y no había adquirido ninguna en los ocho años que había vivido. Mientras Gandulf preguntaba a Aldyth por dónde podía empezar a buscar a su hija errante, Aelfric entró en el salón con pasos vacilantes, aparentando no advertir la presencia de la niña mojada y llena de barro que llevaba colgada de la pierna.


  El pelo de color de arena de Aelfric se había oscurecido hasta adquirir un tono castaño brillante, pero sus ojos tenían el mismo color azul de hielo desazonador hasta que los calentaba la sonrisa que reservaba para sus amigos. No escogía a éstos por su categoría ni por su poder, por lo cual a Aldyth y a Gandulf les parecía un privilegio pertenecer al círculo de sus elegidos. Aelfric seguía escurriéndose entre las grietas de la sociedad, seguía viviendo de su ingenio y seguía siendo su propio amo, pues Gandulf comprendía que si exigía al muchacho un juramento de fidelidad perdería a un colaborador fiel, aunque irregular. Le daban de comer y lo vestían, y él hacía lo que le pedían cuando le convenía a él, pero también iba y venía a su albedrío como un gato. Y, como un gato, Aelfric se había ganado el afecto de muchas doncellas bonitas. Se le habían conocido amoríos, pero nunca duraderos. La única muchacha a la que no era capaz de quitarse de encima a voluntad era la pequeña Rowena, que tenía la tenacidad de un bulldog. Aldyth y Gandulf corrieron junto a la pareja de cuerpos enredados.


  —¿Dónde estabas, Rowena? —la riñó Aldyth.


  —Estaba con Aelfric, mamá —respondió ella con dulzura.


  A Aldyth le temblaron las comisuras de la boca. ¿Quién podía resistirse ante aquel duendecillo?


  —Muy bien, cariño. Vete a la cocina y límpiate. Después ponte el vestido bueno.


  La pequeña sonrió a Aelfric pero no hizo señal de obedecer. Aelfric frunció el ceño y sacudió la pierna con intención de quitársela de encima, pero ella se aferró con más fuerza.


  Aldyth miró a Aelfric con expresión de súplica. Aelfric suspiró.


  —En esta parte del condado hay unas garrapatas de un tamaño impresionante —bromeó mientras se dirigía a la cocina con paso vacilante y con su pasajera todavía colgada firmemente de la pierna.


  Mientras los padres de Rowena los veían alejarse, Aldyth dijo a Gandulf:


  —¿Dónde encontraríamos a un hombre capaz de hacerse cargo de una diablilla de tanto carácter?


  —Ya encontrará a alguno —le aseguró Gandulf—. ¿Acaso no encontraste marido tú?


  El salón hervía de animación mientras los sirvientes llevaban a la mesa auxiliar platos de pasteles, manzanas asadas, dulces y frutas pasas. Se habían montado las mesas sobre caballetes, se habían puesto los manteles y se habían dispuesto en su sitio los saleros. Las antorchas encendidas brillaban con fuerza, había ramos colgados de las vigas y Lufe el Gaitero ya estaba en la galería calentando con su música el salón frío y lleno de corrientes de aire.


  El señor Gandulf solía contratar a ministriles y a bardos ambulantes, sobre todo en las fiestas mayores, pero nunca el día de Nochevieja. A lo largo de los doce días del tiempo de Navidad, el señor y la señora de Scafton invitaban a comer, sucesivamente y por turnos, a sus vasallos de los pueblos vecinos, y jamás despedían a los pobres, salvo en el día de Nochevieja, en que éstos recibían sus limosnas en la puerta de la cocina, pues aquella noche estaba reservada para Enmore Green.


  Cuando llegaron los Molineros, los gemelos se llevaron a los hijos de éstos y dejaron a sus padres un momento de tranquilidad que ellos aprovecharon para hablar.


  —Pensamos organizar una fiesta con cerveza a beneficio de la iglesia el domingo después del lunes de arados —dijo Mildburh—. Así se arreglarán algunas tejas del tejado de la iglesia y nos divertiremos un poco en el deshielo de enero. ¿Podréis venir? Gandulf, los niños ya piden un cuento para entretenerse mientras sus padres se devanan los sesos —añadió.


  —Allí estaremos —prometió Gandulf.


  Llegó Agilbert, que llevaba a cuestas con cuidado a Bertha, acompañado de su hijo Edmund el Chico. A sus once años, Edmund el Chico ya prometía hacerse tan grande como su padre.


  —¿Te había dicho, Aldyth, que el padre Edmund se ha ofrecido a educar a Edmund el Chico para que sea sacerdote? —dijo Agilbert con orgullo.


  —Sí, ya me lo habías dicho alguna que otra vez —dijo Aldyth, sonriendo.


  Edmund el Grande se acercó corriendo y cogió de la mano a su hermano de leche para llevárselo con los demás niños. Rara vez se veía separados a los dos Edmund, y seguían haciendo una pareja muy heterogénea. Edmund el Chico, que era un niño tan bondadoso como lo había parecido desde pequeño, era mucho más alto que Edmund el Grande, que era tan pícaro como el que más de los muchachos que iban a pescar en los viveros de la abadía a la luz de la luna.


  Bertha forcejeaba por librarse de las manos de Agilbert. Éste la dejó en el suelo y vio con cariño cómo salía correteando la cerdita tras los niños con pasos rígidos.


  —Aldyth, estoy preocupado por Bertha —dijo Agilbert en confianza—. ¿Tienes algo para la rigidez de sus articulaciones?


  —Sí, Agilbert, te daré hojas de violeta para que se las pongas en las gachas. ¿Qué tal está de apetito?


  —Mucho mejor, gracias. El perejil que me recomendaste le fue muy bien —respondió con agradecimiento.


  Cuando Agilbert se acercó a calentarse a la lumbre, Aldyth susurró a Gandulf:


  —Bertha se hace vieja. No hay ninguna hierba que sirva para mantenerla viva para siempre.


  —Ya he mandado aviso a todos los pueblos a dos días de viaje a la redonda —dijo Gandulf—. Ofrezco un buen precio por cualquier cerdo, perro o incluso gallina con el labio leporino que puedan presentarnos. Tiene que aparecer alguno tarde o temprano, y sólo podemos confiar en que aparezca a tiempo.


  Llegaban invitados en multitud, pero aquél sería el primer Año Nuevo que verían entrar sin la compañía de Edwyn Atrapalunas. Se lo había llevado la vejez y unas fiebres, y Mildred, su gruesa esposa, se había consumido y lo había seguido al cabo de seis semanas. Una corriente de aire hizo temblar las antorchas en sus soportes y anunció la llegada de un nuevo grupo de festejantes. Se trataba de Sirona, acompañada de Osfrith el Proscrito, Seaxburh Atrapalunas y las cuatro recias hijas de ambos. El camino desde lo más profundo del coto de Cranborne era largo, pero ellos venían todos los años y se quedaban alojados como huéspedes. Sus hijos se repartían por los desvanes y los rincones de las chozas de los miembros de la familia Atrapalunas de todo Enmore Green, estableciendo vínculos entre las generaciones y ampliando el entramado precioso de lazos familiares.


  —¡Feliz Navidad, madrina! —dijo Aldyth, abrazando a Sirona. Sirona había llevado mejor que nadie el paso de los diez últimos años. No había cambiado en absoluto, aunque ya le agradaba que le dejaran leña cortada a la puerta de su casa y la utilizaba sin pensárselo tanto como en otros tiempos.


  Aldyth condujo a la sabia hasta su sitio de honor acostumbrado, junto al fuego del hogar.


  —Genevieve —dijo Aldyth a una muchacha de cabello oscuro—, ¿quieres traer vino?


  Genevieve, que acababa de cumplir once años, era la hija de Jehanne y Roland. Aldyth veía con agrado que Genevieve se había vuelto muy amiga de la otra doncella que la servía, Jenena, que era la hija mayor de Mildburh. Se veía correr juntas a la muchacha sajona y a la normanda, que hacían sus recados cogidas de la mano. Aquellas niñas llenaban a Aldyth de esperanza en el futuro.


  En aquel instante atrajo la atención de todos el ruido de cascos de caballos en el patio de armas. Los gemelos salieron corriendo de la cocina, donde estaban jugando al escondite, con la boca llena de dulces hurtados. En cuanto vieron a la anciana sentada junto a la lumbre, sus modales bulliciosos cesaron de una manera tan repentina que resultó cómica.


  —Ay, abuela, no te habíamos oído entrar —dijo Aethelstan con respeto—. Feliz Navidad y Año Nuevo.


  Los niños se pusieron en fila para besarle la mejilla seca y arrugada. Cuando se retiraron, Sirona les dijo con una severidad fingida:


  —¿Es que no os han enseñado a no besar con la boca llena? Y no os creáis que por darme un dulce robado os voy a perdonar vuestros modales de pillastres.


  Dio un bocado al dulce que le habían ofrecido los niños y añadió risueña:


  —Para sobornarme, tendréis que darme un puñado entero por lo menos.


  Los niños sonrieron, abobados.


  Estalló un clamor de saludos cuando entraron en el salón dos hombres y una mujer de cabellos plateados y de aspecto distinguido, todos ellos vestidos con ropas de color de musgo pardo.


  —¡Abuelo! ¡Abuela! ¡Tío Wulfnoth! —gritaron los niños.


  La vida con las hadas les sentaba bien, pues parecían más jóvenes. Todavía acechaba una tristeza impalpable tras los ojos azules y amables de Harold, pero ya no estaba abrumado por la pena. Harold tendió los brazos a la pequeña Emma, que se lanzó corriendo a ellos para recibir un abrazo, mientras Edith Cuello de Cisne cogía un niño con cada brazo.


  —¿Dónde está la tía Sula? —preguntó Rowena, abrazando a su tío.


  —Está embarazada de siete meses —le respondió Wulfnoth, dándole unas palmaditas en la mejilla—, y ahora mismo está bien cómoda y calentita junto al fuego de nuestro hogar. Pero os envía esto, ángel mío.


  Wulfnoth sacó de su faltriquera un puñado de bayas de espino con miel. Todos los niños abrieron inmediatamente la boca de par en par, como los polluelos en el nido, y él fue depositando un dulce en cada boca.


  —Habrá más después de la cena —prometió.


  —¿Cuándo se cena? —preguntó el joven Harold.


  —Ya suenan las campanas —observó Aldyth—. Ha terminado la misa en la abadía, y también habrá terminado en la iglesia de San Wulfstan. El padre Edmund no tardará en llegar.


  —He enviado a un jinete que lo espera para subirlo con nosotros —dijo Gandulf.


  —¡Y entonces podremos comer! —exclamó el pequeño Harold.


  Se aproximaba la media noche cuando Sirona anunció:


  —La rueda del tiempo regresa una vez más al lugar donde se mezclan el tiempo y la eternidad. Que pueda levantarse lo que se ha echado a descansar y que encuentre la paz lo que no tiene descanso.


  La sabia miró fijamente todos los rostros atentos que la miraban a ella. Gandulf pensaba en su madre y esperaba que hubiera encontrado la paz. Aldyth recordaba el noble rostro que había acudido a ella en el pozo y daba gracias a la Diosa por haberle dejado sentir el amor perdurable de su padre. Wulfric abrazó a la niña que tenía en el regazo y vertió una lágrima por Elviva, mientras Edith pedía a la Señora que acogiera bajo su manto a los ancianos Edwyn y Mildred mientras se adaptaban a su nueva vida. Lufe se llevó la gaita a los labios y tocó en silencio las notas de la melodía favorita de su abuelo Grimbald. Agilbert se santiguó por las almas de sus padres y besó tiernamente a su cerda. Y Harold Godwinson sintió una presión en el pecho al recordar a sus hermanos fieles y a sus hijos amados, muertos y dispersos por el mundo. Wulfnoth, que estaba de pie detrás de Harold, puso las manos en los hombros de su hermano en un gesto silencioso de consuelo. Harold puso una mano sobre las de Wulfnoth en señal de agradecimiento, contempló la reunión de hijos y nietos a su alrededor y dio gracias a Dios por todos ellos. Hasta dedicó un recuerdo a Guillermo: sintió lástima por aquel hombre que había conquistado su mundo y había muerto solo.


  —Y ahora ha llegado el momento de ir a casa a recibir el Año Nuevo —dijo Sirona con un guiño.


  Como una colina de hadas al cantar el gallo, el salón hirvió de invitados que se despedían y buscaban apresuradamente sus mantos y a sus niños pequeños, pues había llegado la hora de las rondas de los Primeros Pisadores.


  Los hombres apuraron una última copa de vino especiado para mantener el calor, mientras se preparaban pequeños paquetes de pan, vino y leña fina para el Primer Pisador. Gandulf representaba el papel de Primer Pisador en Enmore Green, como siempre. Llevaba varios años intentando renunciar a aquel honor, aduciendo que debía tocarle a otro. Pero, como había señalado Aelfric:


  —No hay otro que pueda permitirse dejar una hogaza de pan entera en cada casa, y de pan blanco, nada menos.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritaron los gemelos, acosando a su madre— ¿podemos ir con papá este año?


  —¿Qué ha dicho vuestro padre?


  —Ha dicho que te lo preguntásemos a ti.


  —Sólo si prometes que los mandarás a casa cuando caigan dormidos, en vez de llevarlos por ahí toda la noche a espaldas de tu pandilla de borrachos —dijo Aldyth a Gandulf.


  Los niños gritaron con entusiasmo mientras Aldyth comprobaba que llevaban bien abrochados los mantos para protegerse del viento invernal, cosa que hizo acto seguido con su padre.


  —Rowena, Emma, ¿estáis preparadas?


  Rodeando a cada una de las niñas con un brazo, Aldyth siguió a Sirona hacia el carro que los llevaría hasta la cabaña de la sabia. Aldyth encargaba siempre a Margaret que recibiera al Primer Pisador de la colina del Castillo, mientras que las muchachas y ella lo esperaban en casa de Sirona.


  —Enmore Green será siempre mi hogar —explicaba Aldyth—; por eso es lo propio que esperemos allí la llegada del Año Nuevo.


  El carro traqueteaba dando tumbos sobre los surcos helados del camino. No tardaron en ver a los últimos rezagados que bajaban apresuradamente por la colina como las hojas secas del otoño. Al poco rato estaban rodeados por todas partes de sombras que reían y charlaban, pues las mujeres del pueblo se pusieron a seguir el carro. Rowena se asomaba peligrosamente por el costado del carro para saludar con la mano a sus amigas. Emma sonreía con tolerancia pero sujetaba con fuerza el borde del manto de su hermanita.


  Al cabo de poco rato se oyó al Primer Pisador, que hacía sus visitas de casa en casa con sus compañeros alborotadores, pero ni siquiera el ruido de los movimientos de su padre bastó para mantener despiertas a las niñas. Aldyth miró a sus hijas, que estaban acurrucadas la una junto a la otra en la cama de plumas de Sirona. Rowena reposaba la cabeza sobre el brazo de su hermana; aun en sueños, Emma tenía la mano sobre el hombro de su hermanita como gesto de protección hacia ella. Aldyth las arropó con la manta de piel. Las niñas eran tan diferentes como la noche y el día, como la niebla y el sol, como el normando y el sajón, pero quería tanto a la una como a la otra. El simple sonido de su respiración parecía a Aldyth más milagroso que el canto de los ángeles. Sirona se levantó de su banco junto al fuego para quedarse de pie en silencio junto a Aldyth. Movidas por un impulso común, se quedaron contemplando juntas en silencio a las niñas dormidas.


  —La Señora nos ha nombrado administradoras de un gran tesoro —observó la sabia—, de un tesoro que nunca se puede robar, aunque se puede perder por descuidarlo. Un niño es como una piedra. Si se pule con amor, se convierte en una gema preciosa. Si no se valora, no es más que un guijarro que se pisa. Tú eres mi piedra preciosa —dijo Sirona, cogiendo a Aldyth de la mano—; has conseguido que una vieja se sienta orgullosa, y ahora me has regalado más gemas inapreciables.


  —¿Cuál será, madrina? —susurró Aldyth—. ¿Cuál podrá ocupar tu lugar?


  —¿Quién conoce las intenciones de la Diosa, hija? Sólo puedo prometerte que de tu estirpe nacerá la nueva doncella, la guardiana del manantial de cristal.


  A las dos mujeres, sumidas en sus pensamientos, las sorprendieron unos golpes estruendosos en la puerta. Sirona sonrió, señaló la puerta con un gesto de la cabeza y dijo a Aldyth:


  —Ve a abrir.


  Fue como si Aldyth abriera una puerta al pasado, a una noche de hacía once años, pues se encontró en el umbral a Gandulf, borracho, con una sonrisa estúpida. Todavía llevaba el pelo más largo de lo que marcaba la moda, sus ojos de color de cobre seguían teniendo un brillo que desafiaba a su hondura, y Aldyth sentía aún una agitación en el corazón y en las carnes cuando lo miraba. Junto a Gandulf estaban Aelfric y Wulfric, Agilbert y Thurgood, Leofwine y Alcuin, Garth y Godwin. Pero los niños que los habían acompañado hacía once años habían crecido, y los seguían los primeros miembros de la nueva generación. Harold y Wulfnoth Godwinson estaban con los demás, temblando de frío, y cada uno llevaba en los brazos, envuelto amorosamente en el manto, a un niño dormido. El tiempo pasa y el tiempo se detiene —pensó ella—; no podía detenerlo, como no podía detener las lágrimas que se le acumulaban en los ojos, ni tampoco lo deseaba.


  Gandulf, impresionado por la quietud de ella, se detuvo titubeando y su sonrisa se convirtió en un gesto de preocupación.


  —¿Por qué tardáis tanto? —exclamó Thurgood—. ¡Aquí fuera hace frío!


  Unas manos amistosas empujaron a Gandulf mientras otro le advertía:


  —¡Ahora, cuidado! ¡El pie derecho por delante!


  Con la atención meticulosa del hombre que sabe que está borracho, Gandulf puso el pie derecho sobre el umbral y entró en la casa, seguido de la multitud entumecida de frío. Dieron pisotones para calentarse los pies helados y se acercaron al calor del hogar, pero nadie se atrevió a pronunciar una sola palabra hasta que el Primer Pisador rompiera el silencio con el saludo tradicional. Gandulf miró a Aldyth y vio las lágrimas que relucían en sus ojos de esmeralda como el cristal de roca a la luz del fuego. De pronto, Gandulf la vio tal como era aquella noche hacía once años, cuando estaba tan próxima pero tan inalcanzable. El dolor de aquella época lo invadió de nuevo. Sintió un impulso de deseo y un anhelo desesperado de arrebatarla en sus brazos, pero entonces comprendió que ya no existían obstáculos entre los dos, con una alegría tan intensa que le llenó los ojos de lágrimas. Cogió a Aldyth en brazos y la besó con una pasión fruto del amor, del agradecimiento y de la felicidad sin trabas. En el mundo de Gandulf no existía nada más que Aldyth, la dulce Aldyth. No sabría decir cuánto tiempo pasó abrazándola, pero el trueno que resonaba en sus oídos se disolvió en los fuertes latidos de dos corazones.


  Levantó la vista y vio que los demás los contemplaban, divertidos pero impacientes, reventando por soltar una serie de comentarios chistosos que tenían que tragarse de momento, pues no podían hablar antes del Primer Pisador.


  Las carcajadas de Harold llenaron la minúscula choza del sonido de la alegría, de buen agüero, mientras Wulfric ponía apresuradamente en la mano de Gandulf una hogaza de pan y unas ramas de leña, que el Primer Pisador remiso entregó a Aldyth. Dieron a Gandulf una copa con la que pronunció el brindis, los buenos deseos tradicionales que había transmitido a los habitantes de todas las demás casas que había visitado aquella noche.


  —Os deseo un Año Nuevo próspero y feliz —dijo, y añadió después con un fervor ardiente y suave—: Que Dios lo conceda así, y que Dios conceda que siempre sea así.


  —Y si Él no lo consigue del todo, podéis estar seguros de que la Diosa hará Su parte —dijo Sirona, risueña.


  


  


  FIN


  


  NOTAS DE LAS AUTORAS


  


  La hermosa ciudad de Sceapterbyrig, levantada sobre una colina, existía entonces y sigue existiendo, aunque ahora se llama Shaftesbury. También existió un manantial al pie de la colina, que se cegó hace pocos años; en su lugar existe todavía una taberna pequeña y llena de humo llamada «La fuente». Pero nos hemos permitido algunas libertades literarias con los hechos históricos. Por ejemplo, la mitad de la villa de Shaftesbury pertenecía, en efecto, a la abadía, pero la otra mitad no estaba en manos del barón Ralf fitzGerald, que es un personaje ficticio, sino que pertenecía directamente a la Corona.


  Hemos utilizado nombres históricos y fechas reales siempre que nos ha sido posible. El sheriff Hugh fitzGrip, Hereward el Despierto y la abadesa Eulalia fueron personajes reales de los que se sabe muy poco; nosotras hemos desarrollado a estos personajes con libertad. Es más lo que se conoce acerca de las vidas de Guillermo el Conquistador, Edith Cuello de Cisne y todos los miembros de la familia Godwinson; hemos procurado respetar sus personalidades. Los rumores de que Harold había sobrevivido a la batalla de Hastings circularon durante siglos; a nosotras nos enseñaron su tumba en Cantorbery, en Chester y en Waltham, además de en Hastings. No hemos manipulado los hechos relativos a la muerte de Guillermo, ni la búsqueda del cadáver de Harold en el campo de batalla por Edith Cuello de Cisne, ni la conmovedora historia de amor entre el conde Harold y la hija de su mayoral. La ceremonia del Besom (llamado más tarde del Byzant), o de la escoba de ramas, se siguió celebrando con regularidad hasta 1830, y se celebra esporádicamente desde aquella fecha todavía en nuestros días.


  La abadía de Santa María, que después se llamó abadía de Santa María y San Eduardo, fue fundada por el rey Alfredo el Grande y fue en su época el monasterio de monjas más poderoso de Inglaterra. En la Disolución, el rey Enrique VIII autorizó el desmantelamiento de la Iglesia Católica Romana en Inglaterra y envió a las pocas monjas que quedaban en Shaftesbury a un cómodo retiro. La abadía quedó en ruinas, pero todavía se pueden visitar, de Semana Santa a septiembre, las excavaciones de sus cimientos. La colina del Castillo sigue en su sitio; las excavaciones han descubierto que se empezó a construir el montículo de un castillo normando, pero los cimientos no se llegaron a terminar, por motivos desconocidos. La vista desde la colina del Castillo es magnífica, y en los días despejados todavía se ve el peñasco de Glastonbury.


  Desearíamos disculparnos ante las buenas gentes de Long Cross, Alcester (llamado ahora Saint James), Enmore Green y Shaftesbury; no hemos visto ningún caso de estrechez de miras, de locura ni de conducta puritana entre la población de Dorset, que siempre fue amable, generosa y colaboradora. Nos gustaría dar las gracias, en especial, a los bibliotecarios de la Biblioteca Pública de Shaftesbury; a Brenda Innes, escritora e historiadora local, y a Sheila Clarke, ganadera que vive en una casa histórica y que puso su biblioteca a nuestra disposición. Queremos dar las gracias sobre todo a Jane Houghton, miembro de la Fundación de la Abadía y experta en historia anglosajona, en plantas medicinales y en fitoterapia y, sobre todo, en la abadía. Compartió generosamente con nosotras su tiempo y sus conocimientos y nos dio permiso para novelar el combinado total y para tomarnos algunas libertades literarias con nuestro relato.


  También debemos dar las gracias a algunas personas de nuestro país. Este libro no se podría haber escrito sin la colaboración de Marjorie, también llamada Grammy (Abuelita), que cuidó con amor y con generosidad de los hijos de Naomi, sus nietos. Damos las gracias por su apoyo a nuestra hermana Lee y a Richard, marido de Deb, y a nuestra hermana Constance por las sugerencias que nos hizo al leer y releer el manuscrito. Damos las gracias también al marido de Naomi, Thom, por su fe en este proyecto de su esposa, aparentemente imposible e inacabable, por sus conocimientos del manejo del ordenador y por la paciencia con que los compartía con nosotras cuando se lo pedíamos a cualquier hora del día.


  Debemos dar las gracias a otra persona. Cuando buscábamos un lugar donde situar nuestro relato, recorrimos toda la región occidental de Inglaterra. Sólo sabíamos que debíamos encontrar una población prenormanda, que tuviera una abadía sajona y un castillo normando y que no estuviera demasiado lejos de Londres, para que no quedara fuera del flujo de los acontecimientos históricos. Íbamos de camino a Exeter y, aunque no habíamos pensado pasar por Shaftesbury porque en esta población ya se habían situado varias novelas conocidas, decidimos en el último momento pasar por la ciudad en vez de rodearla. Al ver el letrero junto a la carretera en las afueras de Shaftesbury, casi velado por las enredaderas, que anunciaba que era una antigua ciudad fortificada sajona, nos animamos a parar el coche a pesar de la fuerte lluvia. A cada esquina nos sentíamos más encantadas. Debió de ser la Diosa la que nos empujó suavemente hacia la colina de Tout; mientras paseábamos por una magnífica avenida de árboles con una vista asombrosa de las colinas de esmeralda de Dorset a nuestra derecha, vimos subir por la cuesta a un transeúnte. Era una mujer de edad que llevaba un paraguas tan grande como ella misma. Movidas por un nuevo impulso, y a pesar de nuestra timidez, la abordamos y le preguntamos:


  —¿Nació usted aquí, en Shaftesbury?


  Ella, después de unos primeros instantes de desconfianza, llegó a la conclusión de que éramos inofensivas y nos respondió:


  —Nací en Enmore Green, al pie de la colina.


  Era una maestra jubilada que había impartido sus clases en la pequeña escuela de Enmore Green, de una sola aula, durante veinticinco años. Fue ella la que avivó nuestra imaginación con relatos de la ceremonia del Byzant y de la historia singular de la zona, y nos envió después a tomar una pinta de cerveza en la taberna de la Fuente. Antes de llegar al pie de la colina ya habíamos inventado la antigua leyenda inglesa del manantial de cristal. Recordamos a nuestra guía desconocida como un hada madrina, o quizás como una manifestación terrenal de la propia Diosa. Terminamos con un agradecimiento especial a nuestra benefactora desconocida, y a la Diosa, cuya mano benévola hemos sentido constantemente como guía.


  


  Notas


  


  1)Alude al cometa que se vio poco antes de la invasión normanda de 1066. Se considera que es la observación documentada más antigua del cometa Halley. (N. del T.)↵


  


  2)Este catastro, llamado "Domesday Book" ("Doomsday Book", en inglés moderno) o Libro del Juicio Final, se conserva actualmente en el Museo Británico.↵


  


  3)El toque de queda todavía se llama curfezv en inglés actual. (N. del T.)↵


  


  4)Guillermo el Conquistador construyó en Londres, a orillas del Támesis, la Torre Blanca, núcleo de la fortaleza que después se llamaría Torre de Londres y que sirvió de prisión de Estado durante varios siglos. (N. del T.)↵


  


  5)Las autoras se refieren, sin duda, al monumento megalítico de Stonehenge, en la llanura de Salisbury. (N. del T.)↵
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