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    Los Planetas eran un completo desastre en 1997. El grupo estaba hecho trizas, pero se había impuesto la misión de acabar su tercer disco como fuese. Incluso sin Florent, guitarra y compositor, que pasaría unos meses en Madrid recuperándose de sus adicciones. Ni el mánager ni el sello discográfico veían claro que el grupo pudiera tenerse en pie, pero, en su delirio, Los Planetas ya habían decidido que grabarían su tercer disco en nueva York.


    Lenta y dolorosamente nacerán "La Copa de Europa", "Toxicosmos", "Línea 1", "Segundo Premio"… Canciones en las que laten los problemas internos del grupo y, también, los dilemas morales de cualquier artista que defiende a muerte su obra mientras ansía conquistar al gran público.


    Una semana en el motor de un autobús fue la consagración de Los Planetas. Pero ¿cuántos obstáculos tuvieron que superar para grabarlo? ¿Qué obtuvieron a cambio? y, más importante, ¿a cuánto tuvieron que renunciar? Las tensiones y dudas del grupo son la materia prima sobre la que se construirá el disco más épico y amargo de la escena alternativa española de los años 90. Y todo está minuciosamente detallado en este libro, testamento y reflexión sobre el primer disco de madurez de aquella acomodada generación indie.
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  La noche en que conocí a J


  Prólogo de Julieta Venegas


  La primera o la segunda vez que visité España alguien de mi discográfica me regaló Una semana en el motor de un autobús. En realidad, me pasaron unos cuantos cedés de artistas de Sony, pero este es el único que llegó a convertirse en disco de cabecera. En aquella época yo no sabía nada del grupo. Al principio, pensé que me sonaban especiales porque no conocía mucho el pop español. Con el tiempo comprendí que lo que hacen ellos no lo hace nadie más. Lo primero que me enganchó fue lo bien que se entendían las letras (después me enteré de que J prefiere que no se escuche del todo lo que canta. No comprendo esa actitud porque escribe unas historias geniales).


  Como compositor, J me causa rechazo a la vez que me interesa. Su voz no es melódica, ni demasiado agradable, tiene algo extraño que acaba dando personalidad al grupo. No pone «voz de cantante», sino la de una persona que te cuenta lo que vive. Son letras medio agresivas, pero muy sinceras. Para mí eso es el toque Planetas. Cuando te metes en una historia suya te puede caer mal el personaje, pero sabes que te está contando todo lo que le está pasando por la cabeza. Sus letras tienen siempre algo oscuro y atractivo. Tengo la sensación de estar ante un sinvergüenza al que quieres conocer, aunque también te da un poco de miedo.


  Mi canción preferida es «Segundo Premio». Me parece una entrada espectacular en el disco, con ese ritmo intenso y esa melodía tan sencilla. Todo suena muy contenido, pero logra emocionarte. Es perfecta. La letra te mete en la historia sin decirte demasiado. Desde el arranque ya notas la atmósfera de conflicto que tiene todo el álbum. Me parece tremenda esa parte donde canta «Y si esto te hace daño, / si te puede hacer sufrir, / ha servido para algo. / Al menos para mí». Con esas dos frases, estás ya en medio de la bronca, te sientes involucrada. Hay muchas canciones impresionantes. Por ejemplo, «Parte de lo que me debes», cuando el narrador está a punto de caerte fatal, va y suelta una frase como «¿Te has arrepentido alguna vez / de haber tenido y no haberlo dado?». J sabe mostrar vulnerabilidad en los momentos menos esperados. Eso me hace simpatizar con él. Por mal que te caiga el personaje, siempre lo siento cercano.


  En 2008, J vino de visita a México con Carlos Mariño, su mánager. Esa noche yo había terminado la grabación de mi Unplugged, para el cual había trabajado durante cuatro meses sin apenas dormir.


  Fue una etapa de encierro, una experiencia muy intensa de la cual ya necesitaba un descanso. Al terminar la fiesta, J perdió las llaves del sitio donde se quedaba y no me pareció mala idea acogerle en mi casa. El problema es que la noche estaba empezando para él. Yo esperaba caer a cámara lenta en la cama, recobrar horas de sueño, pero llegamos y él se puso a cantar cosas de Sr. Chinarro y a teorizar sobre la vida y el arte. ¿Quién quiere saber las intimidades de un músico? ¿Y a esas horas? Cuando logré zafarme, entre una canción y otra de su imparable serenata, tampoco pude dormir mucho, ya que le escuchaba tocando el piano o asomándose por mi cuarto. Pidió el segundo tequila y fue gracioso ver a Mariño metiéndole somníferos en la copa, que no le hicieron ningún efecto, por supuesto.


  La cosa fue medio atormentada y acabó en una pelea entre ellos, mientras yo intentaba dormir. Allí acabaron su relación profesional. Fue la noche en que puedo decir que conocí mejor a J. Ahora lo recuerdo y me encanta: ¿quién más que él podría portarse de esta manera y seguir cayéndome bien? No solo eso, además tiene todo mi respeto y cariño. Me dio la impresión de alguien apasionado por la música, por las canciones, por la creatividad de los demás. Incluso diría que es más apasionado por el arte de los demás que por el propio. J parece disfrutar más tocando música de otra gente (aunque sus canciones también las toca a cualquier hora de la noche). A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, él seguía allí con la guitarra y las mismas ganas de hablar. Yo no podía creerlo, qué energía.


  Mi familia iba a venir a comer, así que le pedimos un taxi.


  J no es el tipo de persona que pueda fingir ser algo que no es. Aunque parezca obvio, es un rasgo que no tienen la mayoría de los compositores. Repito que sus canciones me parecen muy sinceras. Se nota aunque no lo conozcas, aunque no sepas nada de él, solamente que es un tipo que canta en un grupo.


  Julieta Venegas


  1. Un poco de psicodélico


  Florent estaba muy mal. Acostado en el sofá de la salita, ni se enteraba de la que se estaba liando en la habitación contigua. A Jesús se le había ocurrido un efecto psicodélico: escribir una frase al revés, leerla tal como quedase, con las letras ordenadas en estricto sentido inverso, y luego reproducirla marcha atrás con el magnetofón. J estaba entusiasmado con la marcianada.


  La idea venía de lejos. J, Florent y Jesús habían estado jugando meses atrás con una grabadora estropeada que tenía un amigo en Madrid. Si registraban sonidos en una cara de la cinta, al darle la vuelta los reproducía al revés. Se pasaron la noche leyendo al revés nombres de grupos indies españoles y descojonándose al oír cómo sonaban al girar la casete. Kcin Ajítragal, Atsinumoc Oniliuqni Le… Y venga a reír. Pusieron tanto empeño que al cabo de unas horas ya sabían leer de carrerilla y al revés «El Inquilino Comunista me chupa la polla». Con la tontería, el turrón y la botella de anís que habían comprado en el supermercado DIA, les dieron las tantas.


  Esa dicción retorcida y satánica le daría un buen punto a la canción que Los Planetas estaban grabando aquella tarde. Se titulaba «Dr. Osmond (para remontarte angélico)» e iba a formar parte del disco recopilatorio MaraWorld 1.0 que editaría la Sala Maravillas de Madrid. En 1953, el doctor Humphry Osmond proporcionó la primera dosis de mescalina a Aldous Huxley. Un año después, el escritor publicaría el libro Las puertas de la percepción. Osmond y Huxley establecieron una estrecha amistad basada en sus inquietudes alucinógenas. Uno de los asuntos que discutieron largamente fue cómo bautizar el efecto que producía el consumo de drogas. Huxley proponía fanerotímico. Osmond acuñaría un término más sugerente: psicodélico. Y delirando con la idea de comercializar aquellas liberadoras sustancias en la adormecida sociedad de los años cincuenta, aportó un eslogan: «Para bucear en el infierno o remontarte angélico, sólo necesitas un poco de psicodélico». Osmond inventó una de las palabras que más veces han pronunciado Los Planetas. La frase que Los Planetas grabarían para aquella canción tenía que ser: Ociledocisp ed ocop nu, ocilegna etratnomer arap. O sea: Para remontarte angélico, un poco de psicodélico. El doctor Osmond estaría orgulloso de ellos.


  J ya había leído Las puertas de la percepción, pero toda esa información sobre Osmond se la había proporcionado Jesús. Jesús Izquierdo era el hermano de una antigua novia suya. Tenía veintidós años, siete menos que J y seis menos que Florent, pero estaba tan metido en el tema de las sustancias químicas que hasta tenía un libro con la correspondencia que habían mantenido Huxley y Osmond. Jesús era uno de los muchos chavales que se escapaban de la facultad para pasar la tarde en el local de ensayo de Los Planetas. Le llamaban Jesulín y pronto se convertiría en uno más de aquel club social underground, epicentro de la incipiente escena indie de Granada. Allí se bebía, se fumaba y se escuchaba música a todo volumen. Cualquiera que admirase a The Jesus & Mary Chain y The Velvet Underground era bienvenido. No había tantos indies en Granada como para permitirse el lujo de rechazar nuevas incorporaciones. Si alguien se declaraba fan de My Bloody Valentine había que hacerse amigo suyo. Y Jesulín conocía hasta al ignoto grupo californiano Medicine.


  Jesús había sido un espectador privilegiado del auge de Los Planetas. Viajó con ellos a Barcelona cuando participaron en el concurso de maquetas de la revista Rockdelux. Había asistido a todos sus primeros conciertos y, en el local de ensayo, él era el encargado de preparar los porros a los músicos mientras estos tocaban. Los liaba, los encendía, les daba la primera calada y, a menudo, como la canción se alargaba y se alargaba, acababa fumándoselos él solo. El día que Jesús escuchó a J entonar una canción que decía «puedo hacer que no haya sol / puedo hacer que no lo veas / y que nadie lo recuerde nunca más», pensó que eso es lo que le debió de decir David Copperfield a Claudia Schiffer para enamorarla. Los Planetas la bautizaron «David y Claudia».


  Pese a su juventud, Jesús era una fuente inagotable de conocimiento e inspiración. Tenía una amplísima cultura musical, literaria y cinematográfica. Estaba acumulando unos valiosos conocimientos sobre drogas y, sobre todo, tenía grandes ideas de bombero psicodélico. Tocaba la guitarra en un grupo de Granada llamado Electrolux y, cuando May abandonó Los Planetas, J vio en él a un posible recambio. No era un instrumentista de nivel, pero tampoco May lo era, así que podría sustituirla en el bajo. Pero, sobre todo, Jesús podía regenerar el ambiente; convertirse en el aliado ideológico que J necesitaba. Con Florent tan fuera de órbita, Los Planetas andaban muy faltos de rumbo e ideas.


  Jesús, J, Florent y el batería Raúl Santos habían ensayado juntos solo unos días: versiones de Television Personalities y poco más. También habían estado dando forma a «Dr. Osmond». Aquel día de noviembre de 1996, Los Planetas grabaron su primera y última canción con esta formación; la más efímera de su historia. J estaba tan abierto a cualquier idea de su nuevo y revolucionario bajista que hasta le pareció bien incluir una imitación de Chiquito de la Calzada. El propio Jesús se encargaría de ello. Chiquito estaba en el mejor momento de su carrera como humorista fanerotímico. Con todo eso, más un ritmo de Raúl inspirado en el mareante «Tomorrow Never Knows», de The Beatles, el bajo de Jesús y un magma de sonidos sintetizados, la pieza ya estaba encaminada.


  Bueno, faltaba Florent, que seguía acostado en la salita. J se acercó al sofá y le preguntó si quería tocar. Florent se levantó, cogió una guitarra acústica, la conectó al amplificador, distorsionó el sonido y pellizcando las cuerdas hasta hacerlas temblar y casi rajarse, improvisó un punteo entre psicodélico y flamenco que parecía sacado de un sitar. Tal como acabó, se tumbó de nuevo en el sofá. J y Jesús se miraron boquiabiertos. No daban crédito a lo que había tocado Florent. Tampoco Pablo Sánchez, el ingeniero del estudio de grabación, sabía qué demonios había hecho Florent.


  Los Planetas pasaron el resto del día en Producciones Peligrosas, un estudio situado en Peligros, un municipio a nueve kilómetros de Granada, donde ya habían registrado varias maquetas. Pablo, uno de los dueños del estudio, aún recordaba cómo se le puso el vello de punta el día que grabaron «La caja del diablo». Esa canción le transmitía una sensación muy extraña, entre encanto y miedo. Llevaba muchos años grabando grupos, pero nunca antes había sentido algo así. Y aquella tarde, una vez más, Los Planetas habían creado algo inquietante y fascinante delante de él.


  También alucinaba Banin, un amigo del grupo que se había acercado al estudio. Banin quería comprar costo y como Peligros queda al noreste de la ciudad, justo en la dirección del polígono, había quedado en recoger con el coche a Jesús y Florent, que conocían bien la zona y podrían guiarlo. El polígono Almanjáyar… En la Edad Media había sido el depósito de estiércol de Granada. En los años setenta era una zona marginal con una alta concentración de familias gitanas. El 5 de noviembre de 1982 Juan Pablo II ofició allí una misa. En 1996, el polígono seguía siendo un enjambre de traficantes.


  Ya que estaba por allí, J invitó a Banin a meter una guitarra eléctrica en «Dr. Osmond». Sería un invitado más en aquel delirio psicodélico.


  A pesar de la acumulación de ideas azarosas, la canción resultante trasciende la anécdota. Sobre todo en ese momento en que J canta: «Todo parece tan extraño, / veo pasar las cosas muy despacio / en este nuevo estado. / Todas las paredes se vienen abajo / muy despacio». Su voz, anestesiada, se agrieta aún más cuando dice «veo»; también se viene abajo. No interpreta: está dentro de la canción, bajo la influencia.


  «Dr. Osmond (para remontarte angélico)» será un testimonio fiel de lo que eran Los Planetas a finales de 1996, después de Pop y antes de empezar a pensar en su difícil tercer disco.


  2. Escapismo total


  Cuando Florent bajó del avión, no recordaba nada de aquel viaje. No sabía si estaba en Cuenca o si venía de Palermo. Estaba en el aeropuerto de Barajas y esperaba la conexión con el vuelo que lo llevaría a Granada, pero todo lo que había ocurrido en las veinticuatro horas anteriores era para él una completa nebulosa. Y de eso se quejaba precisamente J. J lo acusaba de haberlo engañado, de estar engañando a todos los del grupo, de estar jugando con su vida, de estar poniendo en peligro la continuidad de Los Planetas. Florent lo negaba todo, se escabullía con poca fortuna y menos convicción. Pero J insistía. Estaba molesto y, sobre todo, estaba preocupado. No era la primera vez que intentaba hacer entrar en razón a Florent. Y, desde luego, tampoco sería la última.


  Los Planetas habían desembarcado de un avión procedente de Copenhague. Llegaban de actuar, el 9 de noviembre de 1996, en un encuentro de radios europeas donde cada país presentaba un grupo. Su segundo disco, Pop, había convertido a los granadinos en un grupo radioformulable. El problema era que casi no había grupo. May Oliver, la bajista, los había abandonado semanas antes. Raúl, el batería, había sido invitado a tomar el mismo camino y el mánager del grupo, Paco López, había propuesto como sustituto a Eric Jiménez, que hasta entonces era el batería de Lagartija Nick. Los Planetas estaban hechos cisco cuando llegó el momento de debutar en el extranjero. Pero aquel compromiso era ineludible y había que dar una buena imagen, así que también echaron mano de Fernando Novi. Novi tocaba el bajo en el trío de punk P.P.M. y, como era su técnico de gira, conocía las canciones. Jesús aún no generaba confianza y lo dejaron en casa. Acababa de ingresar en la banda y ya se lo quitaban de en medio.


  Que Eric y Novi debutasen como miembros de Los Planetas en su presentación europea era un mal menor. Lo grave era que Florent tenía la cabeza en otros asuntos. Aquella noche ya no hizo vida con el resto del grupo. Al día siguiente, su guitarra tenía que servir como referencia para que Novi acertase en los cambios de acorde del bajo. No solo no le sirvió de ayuda sino que lo confundió más. Cuando acabaron el nefasto concierto, hacia las seis de la tarde, lo mejor era olvidar. Pero Florent dijo que no quería irse de fiesta con J, Eric, Paco, Novi y el resto de la expedición. Les habían hablado de una iglesia poblada de traficantes, y allí se dirigían todos, dispuestos a fundirse, en una variada cata de productos locales, el presupuesto que les había dado RCA para dietas. Pero a Florent, cosa rara, no le motivaba aquel plan.


  Era ya noche cerrada cuando J, Eric y compañía, de compras en la puerta de la iglesia, vieron a lo lejos a Florent. Venía con la ropa empapada de barro, pisando charcos y acompañado de cuatro mendigos. Estaban a cinco kilómetros del hotel, pero Florent juraba que sólo había bajado a comprar un bocadillo. En la mano llevaba una salchicha. El pan se le había caído al suelo. La estampa era para partirse de la risa, de no ser por todo lo que significaba. En realidad, aquello no tenía ninguna gracia. Los Planetas ya estaban acostumbrados a perder de vista a Florent, pero si se escapaba por Granada sabían dónde buscarlo. En Copenhague, no tenían ni idea de por dónde empezar la caza. Lo habían perdido, sin saberlo, y lo habían encontrado de casualidad. Más que nada, porque ellos habían ido en busca de algo similar.


  J, Florent, Eric y Novi habían quemado aquella tarde las mínimas opciones de Los Planetas de iniciar una carrera internacional. David López, director artístico de la discográfica RCA, los había acompañado a Copenhague como apoyo moral. Quería estar con ellos en aquellos momentos difíciles, pues cabía la posibilidad de que tras la fuga de May el grupo acabase rindiéndose. Y Paco López, que se había tomado el viaje como unas vacaciones de su cargo, ya no sabía si era el mánager de Los Planetas o el de los Sex Pistols. El grupo se le iba de las manos. El lunes intentaría reconducir la situación. Pero al día siguiente, mientras sobrevolaban Francia camino a casa, planeaba sobre aquel clima de cansancio, resaca y derrota una sensación común: esta vez Florent había ido demasiado lejos.


  Y ahí estaba Florent, sentado en el aeropuerto de Barajas, esperando la conexión del vuelo a Granada, oyendo las quejas de J y pensando que a lo mejor todo era cierto. Florent se había cansado de escuchar a J y Eric diciéndole que no se metiera según dónde ni según qué. Harto de tanto consejo, había optado por hacer lo que le venía en gana, pero a escondidas. Se había hecho todo un experto en lo que él denominaba el escapismo total. Era discreto y silencioso, pero esta vez no tenía argumentos para defenderse ante J porque, sinceramente, no recordaba nada de lo que había hecho en Copenhague. Por no acordarse, no se acordaba ni de cómo había llegado allí. Ah, de eso, sí: se había presentado en el mostrador de embarque del aeropuerto de Granada con una bolsa de plástico de los Supermercados Dani, verde con rayas amarillas, llena de pastillas. Era noviembre y en Dinamarca haría muchísimo frío, pero él no llevaba ningún otro equipaje. Los del grupo ya habían flipado mucho con el plan de Florent.


  3. Entran dos


  La gira de Pop había acabado muy cuesta abajo: cancelación del concierto en el festival de Benicàssim, mediocre actuación en el BAM de Barcelona, fuga de la bajista en Almería… En teoría, era hora de empezar a pensar en el tercer disco, pero antes tenían que recomponer el grupo. Además, tenían pendiente un compromiso discográfico: grabar una versión de la canción de Sr. Chinarro «Su mapamundi, gracias» para un single en el que el grupo sevillano interpretaría a su vez una de los granadinos, «Qué puedo hacer».


  Cuando Los Planetas regresaron a Peligros unos días después, las cosas eran ya algo distintas. Eric se presentó a su primera sesión de estudio con Los Planetas con un plato y un timbal. Aunque era medio año más joven que J, musicalmente pertenecía a una generación anterior. Eric Jiménez era un animal precoz. Con catorce años había grabado en un disco colectivo de grupos de punk; él era el batería de KGB. Con quince se había casado y había ido a Madrid a ver a Siouxsie and the Banshees. Hasta entonces su dieta punk se basaba en The Damned, The Clash y Sex Pistols. Aquella noche en la sala Rock-Ola quedó noqueado por las baterías after punk de Budgie. Pero en su anterior grupo, Lagartija Nick, Eric aún tocaba a velocidad endiabladamente punk y ese día en Peligros se le ocurrió crear un mortecino armazón rítmico percutido con las manos. Era una aportación realmente insólita para un baterista conocido por su energía y velocidad, pero Eric veía su incorporación en Los Planetas como una oportunidad de experimentar y crecer como músico.


  A Jesús ya le habían encontrado sustituto como bajista: un escocés. Kieran Stephen conocía Granada. Allí vivía su hermana Lynn y la había ido a ver alguna vez. Lynn era amiga de Los Planetas. Había sido novia de Florent y entonces lo era de Jesús. Un día, Lynn llamó a Kieran para decirle que un grupo de Granada necesitaba bajista. Los Planetas habían probado otros baterías antes de decidirse por Eric, pero no encontraban ni un bajista. Kieran estaba acabando la carrera de Historia de Escocia y tocaba en un grupo sin futuro. Sus compañeros le amenazaban: si no aceptaba el puesto, lo cogerían ellos. Lynn le mandó una casete con varias canciones. No le gustaron mucho. Kieran pinchaba hip hop y jazz en clubs, no le interesaba el indie rock, desconocía la fama de Los Planetas y, además, la noche que le presentaron a J le había parecido un gilipollas. Quería salir de Edimburgo como fuera y su otra opción de vida era mudarse a Ámsterdam. A pesar de todo, la aventura granadina casi parecía más razonable.


  Kieran llegó a Granada a principios de diciembre. J quedó impresionado cuando le oyó tocar. Hasta Eric, que lo había conocido ese día, estaba asombrado. Kieran tenía veintiún años, pero andaba sobrado de pulsación, imaginación y buen gusto. Así se lo haría saber Eric a Paco López, que seguía desde la distancia los cambios de personal. Aquel chaval escocés acababa de convertirse en el miembro más joven de Los Planetas. Y para bautizarlo, lo llevaron a Peligros a tocar el bajo en «Su mapamundi, gracias». Era su primera experiencia en un estudio de grabación. No hablaba ni una palabra de español, pero podría formar una sólida base rítmica con Eric. Y colocando a Jesús como teclista y refuerzo ideológico, J ya se veía con armas suficientes para encarar un disco. Siempre que Florent pudiera y quisiera, claro.


  4. La Copa de Europa


  Los padres de J tienen una casa en El Fargue, un pueblo situado en lo alto del Albaicín. Es una finca grande con jardín y piscina bajo la cual hay un módulo independiente con una gran sala alargada, varias habitaciones y un lavabo. Subiendo por la sinuosa carretera de Murcia, a diez minutos del centro de Granada, es un lugar perfecto para ensayar y experimentar. En cuanto surgió la oportunidad, Los Planetas dejaron su anterior ubicación, en casa de la abuela de May, para instalarse allí.


  Se acercaba la Navidad y, como manda la tradición, esos días el local estaba decorado con luces de colores. Jesús traía un espray para relajar los dolores musculares que, según había leído, al inhalarlo colocaba de lo lindo. En fin, si lo decía Jesús, habría que probarlo. El viaje que se pegaron no fue especialmente placentero, pero Kieran, recién aterrizado, empezó a entender dónde se había metido. Entre las luces navideñas, el aerosol, el aspecto delator de Florent y la botella de Anís del Mono que trajo Eric para celebrar el nacimiento del niño Jesús en el portal de Belén, aquello parecía una cueva de toxicómanos. Su castellano era tan precario que no lograba dar con la palabra: toxicals, toxicomen, toxic hombres, toxicosmos… ¡Toxicosmos! ¡Qué gran palabro! Jesús, muerto de la risa, corrió a escribirla en un papel. Por si acaso.


  Kieran volvió a Edimburgo para recoger sus cosas e instalarse definitivamente en Granada. Los ensayos quedaron aplazados. Eric celebró su particular Navidad y Florent siguió haciendo sus escapadas al polígono. Florent estaba yendo demasiado lejos, así que cuando Jesús y J no lo veían claro se retiraban a casa de uno u otro a escuchar a Spacemen 3 y a fumar. Dicho así parece lo mismo, pero Florent había sobrepasado el nivel de tomar drogas para hacer música con la que tomar drogas. Fino Oyonarte, el bajista de Los Enemigos y productor de su primer disco, se refería a todos ellos como Los Platters.


  Si algún día J y Jesús no escuchaban a Spacemen 3 estarían escuchando a Julian Cope, otro de los grandes ídolos de Jesulín. No solo por su faceta musical, sino también por su condición de estudioso de los dólmenes. Jesús conoce todos los que hay en España. Incluso se ha carteado con Cope. Un día llevó a J a ver los más de cien enterramientos megalíticos de las Peñas de los Gitanos de Montefrío. J alucinó tanto que quería organizar un concierto de Los Planetas allí; como el de Pink Floyd en Pompeya. Jesús te podía salir por donde menos te esperases. Además, tenía dinero y contactos. El viernes traía una bolsa de anfetaminas, el lunes, una caja de hojaldrinas y el martes, un radiador de aceite para que nadie muriese congelado de frío en el local.


  Cuando no había ensayo, J y Jesús seguían escuchando discos (de 13th Floor Elevators, de The Pale Saints…), charlando y dando forma a las canciones de un álbum que aún no existía. En aquel ambiente de audiciones tóxicas y de incertidumbre por lo que pudiera ocurrir con Florent, empezaría a cobrar forma uno de esos primeros temas. J tenía una melodía en la cabeza, la de la canción «Glass», del disco Fegmania! del británico Robyn Hitchcock. También quería crear una composición de ambiente creciente, como de marea espesa que avanza implacable; quizá como la de «Vapour trail», una canción del grupo de shoegaze Ride. Y, al mismo tiempo, estaba perfilando una letra que hablaba de las grandes dudas que le atenazaban en aquellos momentos.


  J había catado las mieles del éxito con Pop y se estaba planteando dedicarse a la música de forma seria. La marcha de May, a la que no le interesaba todo lo que rodeaba el mundo del rock, le había obligado a preguntarse si a él le interesaba seguir en todo eso. J se lo había pasado muy bien con Super 8 y Pop: había distorsionado, había conocido a mucha gente, había ejercido de miniestrella del indie. Pero tenía que haber algo más allá. Y, sí, quería probarlo. Quería dedicar su vida al arte. La decisión podía tener consecuencias impredecibles.


  Intuía, por lo que había leído de sus artistas favoritos, que podía ser un camino espinoso, una senda que te consume si muestras signos de flaqueza. Y, por otro lado, estaba la experimentación como vía para entrar en otras dimensiones y alimentar tu propia creatividad. Era otro camino a explorar, ese que habían tomado muchos de sus ídolos y con el que habían profundizado en su búsqueda artística. Aquí el riesgo también era muy considerable.


  En ambos casos, suponía alejarse de la vía principal y enfrentarse a muchas cosas. Cruzar un umbral, ver qué hay más allá y volver para contarlo. Qué se sentía ahí arriba; cómo se vive ahí abajo. Si te dedicas al arte debes asumir esos riesgos, pensaba. Tu trabajo es explicar con tu mirada desorbitada, pero clarividente, todo aquello que, desde el otro lado del umbral, sólo se ve confuso. Eso es el arte, en definitiva: hacer ver a los demás cosas que no pueden ver por sí mismos. En todas las civilizaciones, desde los tiempos más remotos, ha habido gente dedicada a este oficio. Personas que se colocan en una situación de vértigo, al borde del abismo, para iluminar al resto de la manada. Sonaba delirante, psicodélico y hasta mesiánico, pero siempre ha sido así.


  Pero, ¿todo eso era un mismo camino? Un día crees entender que la senda que tomas para crear avanza en la misma dirección que la que te lleva al exceso, a experimentar situaciones límite, y que tomar un camino significa irremediablemente ir también por el otro; que para crear algo único tienes que ponerte en una situación límite. Ves a tus ídolos psicodélicos y lo entiendes exactamente así. Otro día, en cambio, dudas y ves que aunque avancen paralelos, llega un punto en que se bifurcan y que para sobrevivir en el primero (el del arte) hay que renunciar al otro (el del exceso). Ves a tu amigo y entiendes que es más bien de este otro modo. El mapa es muy confuso. Es más bien un espejismo cambiante. Y no siempre tienes claro dónde pisas.


  Con la cabeza así de espesa, iban cobrando forma versos dubitativos como «ahora pienso que no merece la pena / arriesgarme traerá más problemas», y otros como:


  
    Cuánto tiempo he pasado ahí afuera,


    cuánto por descubrir en mi cabeza.


    Es tan vasto que da casi pereza,


    casi pienso que no tengo fuerzas para hacerlo


    y buscar dentro de mí algo nuevo.

  


  Eran pensamientos de envergadura, disyuntivas vitales. Ya en ese momento Jesús y J sospechaban que podrían ser la semilla de un disco serio y maduro. Musicalmente, una canción así demandaba un desarrollo paciente, ceremonioso, grave, de intensidad creciente. Un tránsito épico de la angustia a la liberación. Quizá le irían bien unos arreglos de cuerdas. O de vientos. Habría que trabajar más en ella. No iba a ser una canción cualquiera. Será «La Copa de Europa».


  5. Próximo destino: Zabriskie Point


  J seguía pensando en grabar el tercer disco de Los Planetas con el productor estadounidense Kurt Ralske. Es cierto que nadie había quedado del todo satisfecho con Pop. Y que en su día Los Planetas habían propuesto también a Flood y Mitch Easter (que ni respondieron a la llamada de RCA) y a Brad Wood (que declinó la oferta porque iba a grabar con Smashing Pumpkins). Kurt había sido el único en contestar y, aunque era especial y algo hermético, se había tomado el trabajo muy en serio. También es cierto que, al haber dejado las drogas, se molestaba cuando los chicos hacían según qué. Y que Red Led, el moderno y superprofesional estudio de Madrid donde grabaron Pop, le sobrepasaba. Y que los últimos días estaba ya tan harto de todo y tenía tantas ganas de acabar, que aceptaba cualquier propuesta con la misma frase: «I wanna go home». [«Quiero irme a casa».] Pero antes de volver a Estados Unidos, Kurt insistió a J en que en su estudio de Nueva York podría grabar un disco mejor con Los Planetas.


  Jesús andaba con la idea de comprarse un sampler que había estado mirando por catálogo. Hablaba inglés y además estaba habituado a viajar al extranjero, pues su tío vivía en Londres y, con su novia, Lynn, la hermana de Kieran, había ido varias veces a Escocia. Aunque Florent era el segundo de a bordo en Los Planetas, grabar un disco no era ahora una de sus prioridades. Y, además, vista la experiencia de Dinamarca hubiese sido un riesgo ir con él a Nueva York. Por otra parte, Jesús se estaba implicando en el disco y podía ser un compañero de viaje muy valioso. Un buen día J y Jesús decidieron que irían a pasar unos días a Nueva York y llamaron a Lynn a Madrid para que les sacase dos billetes de avión. Salida: 25 de diciembre. Regreso: 30 de diciembre.


  Antes de partir de Granada, J y Jesús se aprovisionaron de hachís para el viaje en tren a Madrid. Calcularon mal. No había manera de fumarse todo eso en tan pocas horas. Cuando llegaron al aeropuerto de Barajas, por no tirarlo ni arriesgarse a pasarlo en el control de seguridad, se comieron lo que había sobrado. Todo. Una hora después, Jesús juraba ver desde la ventanilla del avión las bateas de los mariscadores gallegos. También J gritaba entusiasmado. ¡Veía el Misisipi, tío! Entre el efecto del costo engullido, la provisión de whiskies que les servía la azafata y la alegría de pisar Estados Unidos por primera vez, aterrizaron en Nueva York de lo más contentos.


  Tomaron un taxi que les llevó a la calle 30. Allí, entre las avenidas Séptima y Octava, en el octavo piso del número 251, estaba Zabriskie Point, el estudio de grabación que Kurt Ralske abrió en 1992. El edificio estaba lleno de locales de ensayo. También había una emisora de radio, más estudios de grabación, lofts de pintores, una tienda de instrumentos y un bar en la planta baja. El trasiego de músicos de indie rock era constante. Kurt asegura que en ese edificio, en el estudio contiguo al suyo, Pavement grabaron parte de Slanted and Enchanted. Los créditos del primer disco de Stephen Malkmus y compañía no confirman ese dato, pero, en cualquier caso, J y Jesús habían llegado al Nueva York que soñaban.


  Su plan era dormir en el mismo estudio. Cuando llegaron, Kurt estaba grabando a un grupo, Individual Fruit Pie, así que dejaron las maletas y fueron a ver el Empire Estate, que quedaba a tres manzanas. En el vestíbulo del edificio, mientras esperaban el ascensor, una chica española reconoció a J. «¡Eres el cantante de Los Planetas!», le gritó. Y le pidió hacerse una foto con él. Podía ser otra alucinación, pero era cierto. ¡Lo habían reconocido en Nueva York! Para hacer tiempo mientras Kurt trabajaba con el grupo, J y Jesús también fueron a comprar discos. Y cuando anocheció volvieron al estudio.


  Zabriskie Point era un estudio modesto, pero Kurt no les había vendido la moto. Allí podrían grabar en sistema analógico y la colección de amplificadores, teclados y guitarras ya justificaba el viaje. Además, la sintonía musical con el neoyorquino era muy evidente. Jesús puso en el tocadiscos el epé de Spectrum que acababa de comprar y los tres quedaron alucinados de hasta dónde podía llegar la imaginación sónica de Peter Kember, el miembro más radical de sus amados Spacemen 3. Tipos así eran un referente para J. Un vertiginoso modelo a seguir.


  Por la noche, Kurt les dejó unos colchones que extendieron en la salita de descanso. Y allí se echaron. No era un lujo, pero dormían rodeados de teclados vintage, que también tienen su glamour. Una de esas noches, J pidió a Jesús que le tocase aquella canción de la que solía hablarle. No tenía título ni letra, sólo una estructura de acordes clara que recordaba a los Beach Boys. Jesús sabía qué quería evocar. Intuía el paseo espacial de un astronauta que sale de la nave y al ver las estrellas imagina la cara de su novia. Jesús cogió una guitarra acústica y la tocó en el silencio de aquel estudio vacío de la calle 30. Cuando se durmió, la canción ya había desvelado a su amigo. J se levantó y no paró hasta completarla con un teclado que había por allí. Por la mañana, tenía hasta la letra. Era una dulce canción de amor en el espacio sideral. En cuanto Jesús se despertó, J se la cantó entera. Una estupenda forma de empezar otro día.


  La decisión estaba tomada. Los Planetas grabarían su tercer disco en Nueva York, pero antes de volver, Jesús fue a comprar ese sampler Ensoniq ASR-10 con el que podría incorporar sus ideas a las nuevas canciones de Los Planetas. Se dejó más de 200 000 pesetas y el libro de instrucciones era un tocho interminable, pero tenía muy claro que aquello era una grandísima inversión.


  6. Desaparecer


  J y Jesús llegaron a Granada entusiasmados con el estudio de Kurt y así se lo transmitieron a Florent y Eric. Kieran seguía en Escocia, así que Novi tocaría el bajo en un par de conciertos más: en el festival Actual de Logroño y en el Atlántica de Gran Canaria. Sin puesto aún en los directos, Jesús se iría familiarizando con el sampler y pensando arreglos para canciones como «Algunos amigos», que tenía una complexión eléctrica más propia de Pop, pero que quizá podría servir para el nuevo disco.


  Mientras, «La Copa de Europa» seguía creciendo. Esa canción tenía algo especial. Florent la veía como una hermana de «La caja del diablo», pero la rabia de aquella aquí se tomaba melancolía. Un día empezó a jugar con un efecto delay de la guitarra. Hasta la fecha, apenas había utilizado pedales para alterar el sonido de su guitarra, pero esa canción le invitaba a probar cosas nuevas. Le encantaba tocarla en el local. Además, cuando Kieran se incorporó a los ensayos, Jesús pasaría su bajo por el sampler para darle una textura sintetizada. Todo un día, inolvidable para J, pasarían él y Jesús pensando arreglos de cuerdas para aquella canción de dimensión oceánica.


  Las cosas avanzaban a distintas velocidades en El Fargue. Eric cada día estaba más integrado. Su vena after punk y, sobre todo, su contundencia iban a ser de gran utilidad en Los Planetas. El mismo día y en el mismo escenario almeriense donde May y Raúl dieron su último concierto con Los Planetas, Eric plantaba a Lagartija Nick. Attraction, la empresa del madrileño Paco López, manejaba las carreras de ambas bandas. Paco sabía que Eric se estaba planteando ir a Madrid y buscarse la vida como batería de alquiler. Paco sabía también que Los Planetas se estaban quitando a Raúl de en medio. Y además, creía que al grupo de J y Florent le faltaba una base rítmica contundente que les distanciase del amateurismo indie y les permitiese tocar en grandes recintos con garantías de éxito.


  La primera prueba con Eric había resultado muy positiva. Raúl no era un batería muy técnico y esperar a que grabase las bases de todas las canciones de Pop habría disparado el presupuesto en horas de estudio. Solución: contratar a Eric para que grabase tres canciones. Eric llegó al estudio y se ventiló en dos días esas tres y otras cuatro. Eric era una garantía de eficacia. También era garantía de juerga. Aquel día llegó a Red Led tras comer con Florent en un restaurante mexicano: un burrito y treinta margaritas. Cogió tal ciego que al pasar delante de una tienda de animales se encariñó de una cobaya y la compró. Eric grabó las baterías de Pop acompañado de su nueva mascota. Kurt Ralske no entendió nada, aunque ya había conocido a Eric semanas antes en El Fargue. Era aquel tipo que estuvo borracho los tres días de ensayos. El que el primer día, nada más abrir la puerta, se había caído redondo al suelo. En fin, al menos era un batería resolutivo.


  Eric nunca prometió compostura, pero se implicaba en el grupo con la misma intensidad con que vivía las juergas. Se le calienta el pico muy fácilmente, dice él. Se tomó esos primeros días en El Fargue como un reto personal. Cada tarde, hacia las cuatro, subía con su moto. Llegaba rebosante de ideas. No eran simples ritmos, sino estructuras llenas de armonías. Aún tenía en la sangre la velocidad punk y tanto J como Florent tenían que frenarle. A veces le pedían que sintetizase las estructuras, que eliminase cosas, y Eric proponía versiones menos barrocas, más contenidas, pero con unas texturas y una intención armónica que enriquecían y asentaban el sonido Planetas. Cuesta imaginar a Eric aceptando instrucciones, pero del contraste entre los medios tiempos espectrales del grupo y su rítmica nerviosa estaba brotando una nueva identidad sonora.


  Todos los miembros del grupo, sin excepción, coinciden en que Eric nunca se ha implicado tanto en un disco de Los Planetas como entonces. Y, además, su sintonía con Kieran era cada vez mayor. Con Jesús, desde luego, no era lo mismo. Un día a Jesús se le metió en la cabeza que había que grabar una versión de «Los cuatro muleros», la canción que Federico García Lorca compuso en los años treinta. Los Pekenikes tienen una versión en clave instrumental, casi surf. Hubiese sido la primera aproximación de Los Planetas a la música popular de su tierra. Eric se negó en redondo. Le parecía un chiste de mal gusto. Además, estaba a punto de cumplirse el centenario del nacimiento del poeta granadino y aún diría la gente que Los Planetas se apuntaban al carro lorquiano.


  Las cosas avanzaban a distintas velocidades en El Fargue, entre otras razones porque Florent no estaba para lo que tenía que estar. Allí todos contaban los minutos que faltaban para acabar el ensayo y empezar la fiesta dentro o fuera del local. Eric lo veía como un círculo perfecto: a tope en el ensayo y a tope al salir. Lo daba todo en ambos sitios. Se llevaban la banda sonora del ensayo en la cabeza y actuaban en consecuencia: abusando de lo que se les ponía a tiro. Pero Florent ya hacía la guerra por su cuenta y cuando desaparecía no había modo de localizarle. Podía estar seis días perdido, mientras la banda seguía ensayando en el local y esperando a que se dignara a volver. Siendo uno de los principales compositores, su ausencia acentuaba la sequía de material.


  Lo que allí hacían falta eran canciones nuevas. Kieran tenía una que había compuesto con diecisiete años en Edimburgo; era de cuando escuchaba a Hüsker Dü y le cayó la primera guitarra eléctrica en las manos. Cuando J la oyó en el local le pareció guay. A todos les pareció guay. Faltaba ponerle letra, pero de eso se encargaría J. El cabreo con Florent lo tenía inspiradísimo y la canción de Kieran, con esa guitarra avanzando a la carrera sin apenas tocar el suelo, desprendía nerviosismo y urgencia, dos sensaciones que coincidían plenamente con el estado de ánimo de J. Ya sabía cómo titularla: «Desaparecer». Y con ella atacaría directamente a Florent:


  
    Cuando no te puedas mantener en pie


    y ya no te quede nada que vender


    y tengas que volver


    y tengas que volver…

  


  J estaba harto de Florent. En el estribillo escribió hasta cuatro veces la misma frase: «Si te esfuerzas puedes desaparecer».


  J y Florent se conocían desde hacía diez años. Les había presentado un amigo común, Felipe Carrillo. Juntos habían formado un grupo con el que experimentarían nuevas sensaciones y harían la revolución a su manera. J sentía que habían estado muy cerca de todo eso en Pop, pero que si se despistaban se les podía ir de las manos. Estaban en una situación inmejorable para consagrarse como grupo clave de su generación y quizá no se les presentaría otra oportunidad. Todo eso ya lo habían hablado muchas veces, pero Florent no atendía a razones. Lo que antes los unía había dejado de tener valor para él y, en cuanto J acababa de soltarle el sermón, Florent desaparecía con su habitual discreción.


  7. La primera maqueta


  Más allá de El Fargue, los rumores de disolución de Los Planetas crecían sin control. Por eso, el concierto de presentación del recopilatorio MaraWorld 1.0 en la sala Apolo de Barcelona se anunciaba como el estreno de la nueva formación del grupo. Era el primer concierto con Kieran como bajista. Novi volvía a ocupar funciones de roadie. También sería el debut de Jesús en directo, aunque no participase en todos los temas. Estrenaron «Dr. Osmond» y «Su mapamundi, gracias». También, «Algunos amigos» y «La Copa de Europa». Pero no fue una noche de resurrección. Jesús se dejó en Granada los disquetes con las programaciones de las canciones. Salió al escenario sin nada que tocar. Ese fue su estreno. Todos alucinaron con el despiste, pero nadie lo abroncó. Nadie podía presentarse a sí mismo como modelo de conducta. Ni siquiera J, indeciso en ese engañoso cruce que unía y separaba el camino del exceso y el del arte.


  De vuelta a Granada, el concepto ya cobraba forma en la cabeza de J: quizá fuese buena idea grabar un disco con el que transmitir todas las dudas que atenazan a una persona cuando toma una decisión tan trascendental como dedicar su vida a la música. Pero las pruebas materiales de aquel plan eran escasas. Hacía un año que habían publicado Pop y, si no espabilaban, tardarían otro en editar su secuela. Por eso, y con lo poco que tenían grabado hasta ese momento («La Copa de Europa», «Desaparecer», aquella canción de Jesús que por ahora se llamaba «Jesulín pop» y otras dos sin título), J subió un día a las oficinas de RCA, en Madrid. Llegó con Paco López, sin Florent y con una cinta de cinco canciones. Los títulos, escritos a mano. Y como encabezamiento genérico: «Los Planetas. Maqueta’97». Lo habían registrado con una grabadora de ocho pistas. El grupo le había comprado aquella Tascam TR8 a Javi, el guitarrista de P.P.M., con un dinero que aportó RCA. Dice Javi que les sacó 300 000 pesetas.


  Por ahora, no había nada más que esas cinco canciones, pero J no necesitaba más. Con Pop el proceso había sido similar: presentó a RCA una maqueta con cinco títulos, David López dio el visto bueno e inicio los trámites para contratar al productor, reservar un estudio y negociar el presupuesto. Esta vez, las cosas no irían así. David siempre lamentó haber dado luz verde a Pop con tan pocas canciones, porque las que llegaron después no estuvieron a la misma altura. Sabía que si hubiese sido menos fan de Los Planetas y más empresario discográfico, si hubiese forzado al grupo a presentar más canciones, el resultado habría sido superior.


  David López había entrado en RCA en agosto de 1993 con veintiún años. Tocaba en un grupo de indie rock llamado Kebrantas y cuando su superior, Javier Liñán, abandonó la multinacional, él asumió su puesto como director artístico de la división nacional del sello. Por sintonía musical y generacional, él era el principal y único interlocutor del grupo. Era también su máximo valedor, aunque J recelase de él porque Liñán le había prometido en su día libertad artística absoluta y temía que con el cambio aquel pacto fuese papel mojado. David se ganaría la confianza de J y el resto del grupo durante la grabación de Pop. Era un ejecutivo inusual, más bien parecía el presidente de su club de fans. Estuvo pegado a ellos en todo momento, pero el grupo jamás lo vio como un espía, sino más bien como un infiltrado en las filas enemigas. David gamberreaba con ellos, los cuidaba y hasta se había colado en sesiones fotográficas haciéndose pasar por el bajista. Compartían ideales. Los Planetas consideraban muy válida cualquier opinión suya. El día que J grababa la voz de «Himno generacional #83», aún dudaba si cantar «y podrás decir que no hay razón» o «y podrás decirme: ¡qué cabrón!». Cualquier responsable serio de multinacional hubiese elegido la primera frase. David aconsejó a J que cantase la segunda.


  En 1997, David López ya tenía experiencia como director artístico y quería aplicarla en el nuevo disco del grupo que más admiraba y que más dolores de cabeza le había provocado. Le dijo a J que con aquella maqueta de cinco canciones aún no veía claro pedir el presupuesto a sus superiores y contratar a Kurt Ralske. Y, mucho menos, programar un viaje a Nueva York. J se llevó una desagradable sorpresa y bajó la cabeza. Paco López, que tampoco lo veía claro, le dijo a J que no se precipitase, que aquel iba a ser un disco determinante, que había que preparar mejor el asalto. Él tampoco veía el disco que J ya intuía.


  El escaso material presentado en aquella primera maqueta no era, en realidad, el único obstáculo. Lo realmente grave, lo que hacía dudar a David y a Paco, era que Los Planetas estuviesen en condiciones de ir a Nueva York a grabar. El grupo estaba aún en fase de reconstrucción. Y, por lo visto en su concierto de Barcelona, el proceso no podía darse por concluido. Y luego estaba el problema de Florent. Como decía Eric, lo mirabas a los ojos y veías que la luz de la casa estaba encendida, pero que dentro no había nadie.


  8. Concentración en El Fargue


  La negativa de RCA concedía más margen a J y el resto del grupo para trabajar el disco, pero también daba a entender que los plazos de la grabación los marcaría la discográfica y la existencia o no de más canciones. La pelota estaba en el tejado de El Fargue, así que había que ampliar el repertorio, convencer a David López, obtener el presupuesto de la compañía y volar a Nueva York. Afortunadamente, tenían pocos compromisos a la vista: un concierto en Castellón en marzo, otro en Alcoi en abril… La agenda de actuaciones no sería obstáculo.


  El principal escollo era la propia dinámica interna del grupo, así que en un intento de acelerar el disco, J propuso que la banda se concentrase en El Fargue para ensayar y grabar mañana y tarde. Sería una especie de stage psicodélico del cual no saldrían hasta tener una segunda maqueta. A Eric le parecía buena idea, pero él no dormiría allí. Él tenía familia y casa. Subiría al local por la mañana, por la tarde y cuando hiciese falta.


  A Kieran y Jesús les parecía aún mejor. Desde que llegó a Granada, el escocés se había instalado en casa de Jesús porque Kieran no tenía dinero para pagar un alquiler y su hermana Lynn se había mudado a Madrid. Pero pasaban los meses y su relación con Jesús se iba enrareciendo. Kieran no se adaptaba a su nueva situación. Desamparado en una ciudad nueva, tampoco sentía aprecio por parte del grupo, que ya tenía bastantes problemas para mantenerse en pie. El plan de vida del escocés en los siguientes tres años sería encerrarse en su cuarto, jugar a la PlayStation y fumar porros hasta la hora de subir a El Fargue. Y al acabar el ensayo, encerrarse de nuevo hasta el día siguiente. En teoría estaba en un grupo de rock, pero él había entrado en una rutina de oficinista. En la recta final de su estancia en Granada, añadiría otra afición: las películas de kung-fu. El día que el dependiente del videoclub le dijo que ya había visto todas las cintas que tenía en la tienda, Kieran comprendió que había cumplido un ciclo en su vida.


  A Florent ya lo habían echado de casa sus padres y pasaba las noches donde podía. Tanto podía aparecer por casa de Eric como plantarse en la de cualquier otro amigo o amiga. También se quedaba a dormir en las habitaciones del local de ensayo. Eso lo hacía más a menudo y a veces Jesús se quedaba con él. Jesulín pasaba más horas en El Fargue que en su casa y después de según qué experimento no tenía ánimos para recogerse. Su actitud variaba según el día y el producto a catar, así que unas noches el plan era controlar a Florent y, otras, compartir con él. (Cuando un miembro de Los Planetas usa los verbos compartir o experimentar todo el mundo sabe a qué se refiere.)


  Jesús también había matado muchísimas tardes escuchando discos de Spacemen 3 y Spectrum con Florent; experimentando y levitando. Habían entablado una fuerte amistad y tenían mucho en común. Los dos habían nacido en Ceuta, los dos eran hijos de militares y, aunque no se conocieron hasta que se mudaron a Granada, los dos habían crecido en los pabellones en los que habitaban las familias castrenses. Fumando y recordando anécdotas de la infancia, un día Florent le habló de la portera de su edificio. Florent había roto una ventana de un balonazo. La mujer salió flechada a por él: le tiró de una oreja y de los pelos. Le dio una buena paliza. Fumando y recordando, descubrieron que aquella portera era la abuela de Jesús. La leche.


  Avanzar en la creación del disco pasaba indefectiblemente por tener a Florent en el estudio el mayor tiempo posible. Eric y J pensaban que si Kieran se instalaba en El Fargue con Florent, tal vez podría evitar que se escapase al polígono. Si lo encerraban en el local, al menos sabrían dónde encontrarlo al día siguiente. El problema era que nadie informó a Kieran de que lo habían nombrado vigilante oficial de Florent. Y que Jesús y J prefirieron instalarse en la casa de arriba.


  Durante dos semanas, Los Planetas ensayaron mañana y tarde. El invierno estaba siendo especialmente crudo en la sierra y, cuando todos se iban, Florent y Kieran se quedaban en el sótano cubiertos con mantas, fumando y hablando. Las noches de tormenta la lluvia azotaba el ventanal y crecía en ellos la sensación de estar recluidos en un reformatorio. Kieran había traído de Edimburgo varios cedés de jazz. Escuchaban mucho a John Coltrane, Miles Davis, Chet Baker y otros clásicos del género. A Florent le interesaba, le gustaba. Pero sus prioridades eran otras. La principal, esperar a que Kieran se quedase dormido. Entonces, se escapaba.


  La mayoría de veces Kieran ni se enteraba. Por la mañana se despertaba y veía a Florent en la cama. Había llegado unos minutos antes, pero hacía ver que se estaba despertando. Luego, cuando Kieran salía al bar, el camarero le decía que a las tres de la madrugada había visto pasar a su amigo. Florent se descojonaba. Podía estar charlando con Kieran en el sofá, ver cómo se quedaba grogui, decirle que se iba a dar una ducha, abrir el grifo, dejarlo abierto toda la noche, fugarse, llegar por la mañana, sentarse en el sofá junto a Kieran y continuar la conversación como si nada. Ya lo decía Eric: el encierro fue buena idea, pero eligieron al vigilante equivocado.


  9. Montañas de basura


  La concentración no funcionó todo lo bien que se esperaba, pero en aquella época grabaron varias canciones. «Algunos amigos» ya la habían tocado en algún concierto y David López había mostrado especial interés en ella. El riff introductorio de guitarra denotaba cierto deje grunge en el arrastre lento de la última nota y aparecía una y otra vez a lo largo de sus más de cuatro minutos, pero en el juego central de acordes volvían a brillar Los Planetas más pop, los más accesibles y vivificantes. En contraste, J escupía unos versos de venganza y violencia física. Tenía todos los ingredientes de una canción seductora de Los Planetas, pero acaba diciendo: «Y no querrás haber venido. / Y no querrás haberme conocido jamás».


  Florent estaba más allá que acá, así que las tardes que iba al local había que aprovecharlas. Cuando por fin se presentaba, J tenía ganas de estrangularlo. Podían haber pasado cinco días sin saber de él. Y cuando explicaba sus aventuras, hasta Jesús, que había sido aliado y partícipe de sus correrías, se quedaba helado. Florent había pasado varias noches en el callejón de la Muerte, la zona más peligrosa del polígono. Se había instalado en casa de un traficante que había habilitado una única habitación para vivir y atender a los clientes. El resto del piso estaba en ruinas. Había agujeros en las paredes, neumáticos, restos de hogueras, toda clase de objetos robados y montañas de basura. El váter era un agujero en el suelo. Por ahí se echaba Florent a dormir con una manta que le prestaban. Cuando se lo explicaba a los del grupo, no lo creían. Primero se reían. Luego ya no.


  Una tarde que Florent apareció en El Fargue, los cinco se enfrascaron en una improvisación basada en un leve riff suyo. Ni siquiera tenía intención melódica. Si acaso, rítmica. Más que un riff era un ligero temblor, un cosquilleo de la púa sobre una cuerda. Fue suficiente para que Kieran construyese una línea de bajo muy llamativa y original que daba profundidad, amplitud y entidad a la escena. Jesús coló un sinuoso ruido de fondo, un inquietante e inexplicable silbido. Eric, suave y paciente, marcaba un compás sincopado y dejaba que la pieza fuera tomando ímpetu hasta que arremetía con uno de sus redobles de intensidad creciente que la llevaba hasta el techo. Ahí la guitarra de J ya denotaba claramente un deje Johnny Marr. Pero para entonces la canción ya estaba a punto de concluir. En lo más alto.


  Las dudas que carcomían a J afloran una vez más en esta composición, construida como una secuencia de interrogantes.


  
    ¿Qué va a pasar si me entreno y no funciona?


    ¿Qué va a pasar si me tiro al barro ahora y sale mal?


    ¿Qué va a pasar si no puedo soportarlo?


    ¿Qué va a pasar si decido dar el paso y sale mal?


    ¿Aguantaré? ¿Podré escapar? ¿Podré volver?


    ¿Mi vida va a ser mejor de lo que fue?


    ¿Qué va a pasar si no lo es?

  


  En ningún momento verbalizaba para qué debería entrenarse, cuál es ese paso, qué es eso que podría hacer que su vida fuese mejor. Una vez más, la dualidad entre el arte y el exceso se funden y confunden. Otra canción nacida para alimentar el concepto del disco.


  Las «Montañas de basura» a las que hará referencia el título pueden ser las que adornan la ruinosa existencia a la que se verá empujado J si se mete según qué. Pero, también, el miserable circo en que se puede ver enredado si se mete según dónde. Porque hay muchas formas de dedicarse al arte. Puedes ser radical, inflexible y obstinado o aprender las reglas del juego que te permitan tener una carrera triunfal y una vida holgada. El sueño de todo artista es llegar al máximo número de gente sin renunciar lo más mínimo a sus principios. Pero eso exige tomar infinidad de decisiones. Y cada día te preguntarás qué va a pasar si das ese paso y luego sale mal.


  Todas estas dudas que J intentaba verbalizar en sus nuevas canciones sobrevolaban también el local de Los Planetas y, de un modo u otro, afectaban a todos sus miembros. Parecía que no hubiese modo de conciliar el compromiso laboral con el placer de probar cosas nuevas. Habían leído que la ingesta combinada de determinadas sustancias podía proporcionar no solo un estado placentero si no, con suerte, cierta clarividencia creativa. Y la banda llevaba tiempo moldeando una pieza dilatada y narcótica. Era el tipo de composición sin cuadrícula ni límites. El reto sería transmitir con la música un estado físico y químico muy particular. No era fácil. Y encontrar las palabras acertadas aún sería más difícil. Pero J ya tenía algunos versos:


  
    Caminamos por colinas


    de cebollas y metal,


    por recuerdos de otras vidas,


    cosas que han pasado ya.


    Y aunque los huesos duelen,


    cada paso duelen más,


    algo así no debería terminar.

  


  Eric solo rozaría los platillos por las aristas, con suma delicadeza, mientras otro bajo sensacional de Kieran depositaba el frágil tintineo de la guitarra en una balsa de aceite.


  Habían dado con otra canción de envergadura, ideal para que Jesús la arropase con algún tejido psicodélico de su sampler. Florent se sentía especialmente cómodo en esos pasajes ralentizados. Y J seguía traduciendo sus sensaciones en palabras:


  
    Recorremos el camino


    sin volvemos hacia atrás


    por columnas de ceniza,


    por iglesias de cristal.


    Y estamos bajo el agua,


    y estamos bajo el mar,


    y se hace más difícil respirar.

  


  Era hora de dar uso a aquella palabra que inventó Kieran el día que intentaba decir que sus compañeros eran unos toxicómanos. Aquella que Jesús había anotado en un papel: toxicosmos. Con su estallido de electricidad a medio recorrido y sus más de seis minutos de viaje, «Toxicosmos» disputaba ya a «La Copa de Europa» el honor de ser la composición más madura, compleja y ambiciosa del futuro disco de Los Planetas. Sin duda, la más destacada de esa segunda cosecha.


  10. La primera decisión


  La situación de Florent era muy preocupante. Su rendimiento en el grupo era errático. Pasaba días desaparecido, pero cuando volvía a El Fargue se ensimismaba jugando con el pedal de delay hasta dar con un sonido de guitarra imaginativo que cerrase algunas bocas. Por ejemplo, la de J. Florent tenía un sexto sentido que le permitía entender la música de Los Planetas de una forma muy precisa. Aunque llegase tan perjudicado al local, el grupo avanzaba con sus muestras de genio intermitente. Florent sí confiaba en su capacidad para grabar un disco. En Nueva York o donde fuese. Pero era el único. Y el problema ya no era solo ese.


  J era responsable directo de la situación de Florent. Su discurso a favor de experimentar cosas nuevas, aquel que May había calificado de cateto, se le estaba volviendo en contra. El sentimiento de culpa, el miedo a un desenlace fatal, las prisas por editar un disco que encauzase su carrera, la responsabilidad de sacar adelante un grupo hecho trizas, la dificultad de encontrar un equilibrio entre éxito y compromiso creativo, la curiosidad por todas esas cosas que aún tenía que probar… Todo se mezclaba en su cabeza. Pero, sobre todo, era la situación de Florent. Hasta ahora había sido un juego divertido e interesante, pero había que frenarlo de algún modo. J sentía que Florent se había metido en un lío del que no sabía cómo salir. El propio J se había metido en un lío del que no sabía cómo salir. Estaba agobiado de verdad. Aún no había llevado a la práctica su decisión de dedicarse de lleno a la música y ya estaba atascado en un callejón plagado de trampas y obstáculos.


  Subir a El Fargue significaba quedarse sentado esperando a que llamase Florent, rezando por que diese una señal. Y la espera era angustiosa. Cuando J trataba de olvidar los hechos y pensar en otras cosas, escuchaba discos y… Florent se le aparecía. O eso creía. La canción «Blue Flower», de The Pale Saints, parecía explicar con pelos y señales el camino que había tomado su amigo. Y, cuando se metía en la cama, no podía dormir pensando en cómo resolver el problema. Todo apuntaba a que tenía que darle un ultimátum: o se centraba o habría que echarlo. Pero una amenaza así suponía convertirse en todo lo que siempre había odiado, en el tipo de persona que no entiende que para dedicarte de lleno al arte has de correr ciertos riesgos, abrir puertas que te proporcionan una percepción especial de la realidad. Y todo eso estaba muy bien.


  Pero había que ver a Florent. Aquel chico guapo y educado, tímido y encantador, que se había sacado la carrera de Derecho y tenía tanto éxito entre las chicas, era ahora un despojo humano. Y estaba afectando el crecimiento del grupo. Los Planetas eran J y Florent. Así se habían constituido como sociedad en el bufete de abogados de su amigo Felipe Carrillo. Los Planetas habían demostrado que podían seguir adelante sin Carlos Salmerón (el primer batería), sin Paco Rodríguez (el segundo) y sin Raúl Santos (el tercero). Estaban intentando seguir sin May (la primera bajista y exnovia de J). Si fuera necesario, se las podrían apañar sin Jesús y sin Kieran. ¿Sin Eric? Tal vez. Pero, ¿sin Florent? Ante tal disyuntiva, J se bloqueaba. Era incapaz de elegir un camino.


  Salvar el grupo podía exigir perder a Florent, pero sacar el grupo adelante sin él sería una falsa victoria, un triunfo manchado. J ya le había dicho mil veces que no valía la pena tirar por la borda todo lo que habían conseguido con los dos primeros discos para llevar hasta el extremo su aventura. Él no era quién para aconsejarle abandonar esa senda, pero quizá valía la pena intentar consagrar al grupo, arriesgarse en el otro camino, el de la profesionalización y, si al final no les convencía, volver a las andadas. May ya aclaró que no quería pasar por el aro de la industria musical, pero J creía que valía la pena intentarlo. La otra opción, la del artista underground que se hunde en tóxicos abismos tenía un final de sobra conocido.


  Eric también había intentado explicarle lo mismo a Florent, aunque con otras palabras. Y Jesús, que tampoco era un ejemplo, ya había visto las orejas al lobo. Kieran, por su parte, aún era muy niño y se había metido en un fregao de proporciones inimaginables que le estaba agriando el carácter. Cada día era más susceptible, hostil y reservado. El poco dinero que sacaba de los conciertos con Los Planetas lo cobraba en negro y ya se estaba acostumbrando a que lo llamasen «puto escocés» o «puto guiri». Es cierto que Kieran tenía un punto victimista y que no tener otros amigos en Granada lo deprimía cada vez más, pero convivir aquellas dos semanas con Florent había sido demasiado. Kieran tenía un humor de perros y empezaba a pagarlo con Jesús.


  En El Fargue ya empezaban a dudar de la utilidad de Jesús. Se pasaba las tardes probando ruidos con el sampler y tampoco obtenía gran cosa. A Kieran lo ponía de los nervios tanto zumbido y no hacía más que gritarle para que bajase el volumen. Un día, harto de recibir broncas de su semicuñado, Jesús se defendió: «¿Qué coño quieres, que toque con cascos?». Kieran respondió que sí. Al día siguiente Jesús subió con auriculares, los conectó al sampler y siguió ensayando. Tocaba con Eric, Kieran, J y Florent, pero él era el único que oía lo que creaba con su aparato.


  En mayo, Los Planetas tenían un puñado de conciertos: en Pamplona, en Madrid, en Cornellà de Llobregat, en Armilla… En este último, un pueblo de la provincia de Granada, Jesús tuvo como espectadora de excepción a su madre. Su madre debió ver a Florent dándose de bruces contra el suelo a medio punteo de guitarra. Ese fue el último concierto de Jesús. Y el último concierto de Los Planetas en casi tres meses. Esos días Paco López vivió de cerca la situación de Florent y tomó cartas en el asunto. Como el grupo no tenía más conciertos hasta finales de agosto, se llevaría a Florent a Madrid. Era lo mejor. Florent necesitaba salir de Granada para romper esa dinámica. Paco tenía que convencerlo y lo logró. Nadie le había dicho a Florent que de esa decisión dependía su continuidad en el grupo, pero él se sabía prescindible. Y, al fin y al cabo, ni siquiera lo ingresarían. Estaría en casa de Paco. No era la primera vez que el mánager hacía algo así con un músico de su agencia. Le vendría bien alejarse unas semanas del grupo.


  11. Un verano que fue una pesadilla


  J seguía componiendo canciones. Tenía dos más que no sabía cómo acabar. Una no se parecía en nada a las que había hecho hasta ahora: ni era tan indie rock como «Desaparecer» ni tan elaborada como «La Copa de Europa». Tenía una melodía marcadamente pop, pero nada que ver con el pop de Pop. Era más nítida y tierna. La letra apuntaba hacia una canción de amor; más bien de celos. En ella, el protagonista recordaba el verano en que su novia fue a pasar unos días a la playa sin él, mientras sus amigos le daban a entender que quizá su chica estaba con otro.


  Eso era todo lo que tenía J: quería una canción que transmitiese vulnerabilidad. Estaba atascado cuando se acordó de Manu y lo llamó por teléfono. Le explicó que tenía una canción de su rollo y que no sabía muy bien cómo terminarla. Quería mostrársela, conocer su opinión y, ya puestos, que le ayudase a completar la letra. A Manuel Carlos Ferrón lo había conocido en los bares de Granada. También tenía unos años menos que J. Habían consolidado su amistad hablando de música. Quedaban para escuchar discos y luego Manu se los llevaba a casa para grabarlos. Así descubrió recónditos grupos indies como los Razorcuts o los Sea Urchins. Con el tiempo, aprenderían a tocar juntos canciones de Bob Dylan, de Kiko Veneno y reconfortantes clásicos del country rock de los años setenta como «The Ballad of Easy Rider», de The Byrds. Manu y J formarían muchos años después el sabio y sureño Grupo de Expertos Solynieve.


  Manu se dirige a J llamándole Juan, porque J se llama Juan Rodríguez. Los amigos de J se dividen en dos grupos: los que le llaman por su nombre artístico, J, y los que le llaman por su nombre real, Juan. Florent, May, Jesús y Manu le llaman Juan. Eric, Kieran, Banin y la gente del negocio discográfico le llaman J. Jesús también le llama J, pero sólo cuando quiere burlarse de él.


  Manu tocaba en un grupo, Mr. Peebles, con un sonido entre Lemonheads y Hüsker Dü. Novi había sido el bajista de Mr. Peebles. Pero la razón por la que Juan pensó en él cuando intentaba resolver esa canción era que Manu escribía relatos en un fanzine entre musical y literario: Música en blanco y negro. Se le daban bien aquellas historias de romanticismo adolescente con un punto existencial y sabía que podría ayudarle a redactar un par de estrofas con las que completar la canción. Le hizo escuchar en el coche una maqueta chapurreada en inglés y quedaron para el fin de semana.


  El sábado por la mañana Manu llegó a casa de Juan. Esa canción, en efecto, era de su rollo. Le recordaba a aquellos relatos de chico-chica que él escribía y tenía una melodía dulce y clara de esas que él tanto disfrutaba. En realidad, la canción estaba ya muy avanzada. Tenía la estructura, la melodía principal, la primera estrofa entera y el estribillo. La situación que quería explicar J estaba clara. Faltaba resolver la historia, cerrarla. Avanzaron algo esa mañana. En la mesa estaba el disco rosa de Sunny Day Real Estate y El bello verano, el libro en el que el italiano Cesare Pavese describe la pérdida de la inocencia de una adolescente. Pese a ser una canción de celos, transmitía también otro de esos sentimientos que angustiaba a J: aquella incómoda sensación de estar esperando algo que nunca llega, esa perpetua sospecha de que nada de lo que posees te da plena satisfacción. «Porque nunca pasa nada, / nada es lo que esperaba», escribirán. Avanzaron algo más esa mañana y le pusieron título provisional: «Verano». Manu se la llevó a casa para darle algunas vueltas más.


  Aquella canción podía abrirle muchas puertas a J. De entrada, podía ayudarle a obtener el beneplácito de RCA para ir a grabar de una vez el tercer disco de Los Planetas. Era un as en la manga, un salvoconducto para acceder quizá a un público mayoritario que le garantizase cierta estabilidad en ese camino a la profesionalización que había decidido tomar. Era, por lo tanto, la manifestación en forma de canción de ese paso que sabía que quería dar, pero del que igual un día se arrepentiría. En cualquier caso, J sentía que la canción necesitaba un apoyo instrumental que no podía recibir de sus músicos. No ya de Florent, sino del resto. J quería llegar al local con la canción terminada y para eso necesitaba que alguien más le echase una mano.


  J conocía a Banin desde hacía mucho. De antes de formar Los Planetas, incluso. Era aquel chaval, hermano de una amiga de May, que se había presentado en una fiesta que celebró J en El Fargue una tarde del verano de 1989. Ese día habían improvisado un escenario en el jardín por si alguien quería tocar. Alguien se sentó a la batería y Banin, que entonces tenía diecisiete años, tocó un rato la guitarra. Esteban Banin Fraile había nacido en Martos, una localidad de Jaén a la que se refiere como «el agujero». Allí no tenía con quién hablar de música, así que cada fin de semana que podía se iba a Granada —allí estudiaba una de sus hermanas— y recorría todos los bares: La Cúpula, el Amador, el Ruido Rosa, el Factoría… Eran los que ponían mejor música y los que frecuentaban los músicos de la ciudad.


  En Martos, Banin había tocado en un par de grupos, pero en cuanto acabó el instituto se instaló en Granada para estudiar imagen y sonido. Ya entonces, siempre que podía iba a los conciertos de Los Planetas. De hecho, Banin había prestado a J su guitarra eléctrica para algún concierto de Los Planetas. Un día J vio un letrero en una tienda de instrumentos. Buscaban «guitarrista para grupo con vocación underground». Le pasó la información a Banin y así conoció a los músicos con los que formaría Ciao Firenze, un grupo de psicodelia garajera de los años sesenta en sutil sintonía con el rock alternativo americano. J también le prestaría el equipo de voces para algún concierto de Ciao Firenze. Se llevaban bien, aunque nunca se habían planteado tocar juntos. Los gustos de Banin eran más retro: Soft Machine, Kevin Ayers, los Standells, Love, The Byrds… En esa época J repudiaba a Bob Dylan. Decía que era un viejo que hacía música de viejos. Cuando hablaban de música de los años sesenta, J y Banin sólo coincidían en su devoción por la Velvet Underground.


  Era ya verano cuando J llamó a Banin por teléfono. Le contó que Florent estaba perdido, que él tenía dos canciones a medio acabar y que quería grabarlas cuanto antes, incluso sin Florent. Estaba decidido a acabar el disco. Si luego el grupo se disolvía, daba igual. Seguir sin Florent quizá no tenía sentido. Le pasó una cinta con las dos canciones para que pensase cómo podía enriquecerlas con su guitarra eléctrica. Banin ya había mostrado imaginación y capacidad resolutiva cuando metió su guitarra en «Dr. Osmond». Había aparecido con las manos en los bolsillos y les había regalado un punteo bien psicodélico. Acordaron que en un par de días Banin se pasaría por el local.


  Banin recuerda con gran detalle el primer día que subió a El Fargue. Kieran, Eric y él iban en el coche de J. Cuando se disponían a enfilar la cuesta de la Cerveza Alhambra el semáforo se puso en rojo. Mientras esperaban en el cruce con la avenida de Madrid y la de las Pulianas, Banin divisó a Florent. Caminaba pegado a la pared y cruzó el paso de cebra pisando las líneas blancas. Giró en dirección al polígono. Tenía mal aspecto. Le quedaban veinte minutos de trayecto a pie. Ahí estaba el desaparecido Florent, el músico al que él estaba a punto de sustituir, en una de sus últimas caminatas.


  12. Cita en Madrid


  Paco López ya lo había dispuesto todo para que Florent pasase el verano en su casa. Cristina, la mujer de Paco, estaba de acuerdo. Ambos, junto con Javier Barañano, habían fundado Attraction Management en 1991 y a finales del 1993 fichaban a Los Planetas instigados por Javier Liñán, que a su vez los había contratado para RCA. El primer trabajo de Paco con Los Planetas fue recogerlos a las seis de la mañana en una cuneta de la autovía del Sur. Habían salido a las tres de Granada camino de Logroño. Conducía J y la furgoneta se salió de la carretera a la altura de Ciudad Real.


  Paco las había visto de todos los colores con Los Planetas: su esperanzador auge en la gira de Super 8 y su progresivo desfase en la gira de Pop. Disfrutó en primera fila su vitalidad y ambición y ahora presenciaba su decadencia. Paco había aplaudido el despido de Raúl y había planeado la entrada de Eric. Entendió la marcha anunciada de May y aunque veía que Kieran era algo conflictivo, también sabía que tocaba muy bien el bajo. No entendía qué pintaba ahí un tipo tan caótico como Jesús, pero sabía que J necesitaba un fiel aliado. J siempre buscaba colaboradores de ese perfil: personas más jóvenes a las que tratar como sus protegidos y poder manejar. Como decía Jesús, J tenía más años, más pasta, más discos y más de todo. J era el mecenas. A cambio, esperaba apoyo en sus decisiones. Los Planetas era un campo de batalla y mantener la posición dominante era un trabajo que exigía plena dedicación.


  Paco tenía el grupo descuartizado, pero quería creer que si Los Planetas habían sobrevivido a la fuga de May, podían superar lo que fuera. Lo que no tenía tan claro era si Florent entraba en esa ecuación. Paco también sospechaba que podría darse el caso de que Los Planetas siguieran sin Florent. Por eso había decidido alejarlo del grupo, de sus amigos de Granada y del polígono. Tenía que curarse y volver a ser imprescindible. Los Planetas no tenían el mismo potencial sin Florent. Y Paco quería el grupo en plena forma para consagrar su estatus como grupo alternativo para el gran público.


  Lo primero que había hecho era transformarlos en una banda de rock. Llevaban tres años girando por España como un grupo indie: es decir, instrumentalmente torpe y conceptualmente naíf. Que J y Florent no fuesen guitarristas contundentes se podía resolver desde la mesa de sonido. Pero, según Paco, la clave en un concierto es un batería con pegada potente que lleve los ritmos al primer plano de la canción. Quizá no se lo planteó tan claramente a J cuando propuso a Eric, pero su maniobra estaba perfectamente premeditada. Con Eric en el local, las nuevas canciones ya nacerían con otra complexión física y eso, sumado a la evolución personal de J, garantizaba un disco más recio y adulto. El siguiente paso sería diseñar unas giras al margen de la escena indie, introducirlos en el circuito de rock español; en el del rock urbano, si hacía falta. Pero para eso aún faltaba.


  Una tarde de junio, Florent apareció con el petate en casa de Paco. Ya le tenían preparada la habitación de invitados. Lo primero era ir a la clínica de desintoxicación. Allí le hicieron las pruebas y le suministraron la medicación necesaria para superar el síndrome. Cada cual lo llamará como más le apetezca (probar sustancias, experimentar nuevas sensaciones, entrar en una dimensión tóxica, ir por el lado salvaje de la vida, entrar en la espiral…), pero el diagnóstico médico era sólo uno: Florent se había enganchado a la heroína. Había entrado muy rápidamente, pero llevaba poco tiempo consumiendo, así que le resultaría más fácil salir. No era imprescindible ingresarlo, pero tendría que hacerse análisis rutinarios para comprobar que no consumía absolutamente nada durante el tratamiento. Ni siquiera alcohol.


  La cura también incluía largas charlas con una psicóloga del centro. Eso ya era más engorroso. Florent esperaba unas sesiones de lavado de cerebro, pero se encontró con una doctora que no le decía que tenía que alejarse de las malas influencias, encerrarse en casa y cosas por el estilo. Allí llegaban montones de músicos y políticos. Sabían tratar este tipo de casos y, además, su doctora decía ver en el paciente Florentino Muñoz a un joven de una gran fortaleza mental. Le aseguró que no existía una varita mágica para desengancharse, pero que a él no le costaría tanto.


  Hablando y hablando, Florent asumió la situación. Él creía que podía mantener ese tipo de vida y seguir con el grupo. Cuando eres joven te sientes con fuerza para eso y más. Y si alguien te lleva la contraria, todavía radicalizas más tu postura. Florent sabía que J y Eric intentaban ayudarle, pero a esas alturas ya no podía ser un chico bueno a tiempo parcial. Se le había escapado el problema de las manos y la gente de su entorno no sabía cómo atajarlo. Nadie le dijo que si no se ponía las pilas lo echarían del grupo. Nunca hubo juicio sumarísimo. Pero él estaba empezando a sentirse prescindible y ese sí era un mal síntoma. Seguir por aquel camino podía ser muy destructivo. Podía quedarse sin amigos, sin grupo, sin nada.


  Es lo que habían hablado tantas veces con J… Él había llevado la máxima del rock’n’roll al extremo. Y eso, aunque era muy valiente, chocaba con la idea de dedicarse a la música de forma más o menos profesional. Era imposible compatibilizar esas dos carreras. Florent tenía que asumir que había tocado fondo en su apuesta por el rock’n’roll y que era mejor sobrevivir y seguir por la acera menos salvaje. J ya había tomado su decisión: él no quería hundirse, quería salvarse. Unas cuantas sesiones en la clínica bastaron a Florent para tomar una decisión parecida.


  Paco y Cristina lo llevaban a la clínica por las tardes, como quien lleva a su hijo al colegio, y lo recogían horas después. En Madrid hacía un calor insoportable, así que Florent se quedaba en casa la mayor parte del tiempo. No hacía demasiado: pensar y escuchar música. Había traído un montón de cintas de jazz de esos artistas que Kieran le había descubierto. Se hacía largas sesiones de Miles Davis que le purificaban el alma y le ayudaban a aclarar sus ideas. Si salía, era para ir a comer a casa de la hermana de Cristina. Allí lo trataban como a uno de la familia. No como a un hijo enfermo, sino como a un invitado de honor. Algunos días iba a la piscina con la sobrina de Paco. En aquella familia se sentía querido. Nadie lo agobiaba ni lo miraba como a un bicho raro. Florent les cogió mucho cariño. Le sabría fatal defraudar a esa familia.


  Paco lo sacó alguna noche para que le diese el aire. Un día lo llevó a un festival de heavy punk que se celebraba en Vallecas. Sólo pudo tomar cerveza sin alcohol para no dar positivo en los análisis de control, pero lo importante era distraerse un rato. A pesar de soportar un concierto entero de Mamá Ladilla, no recayó. Esa fue toda una prueba. Y de vuelta a casa, escuchando más cintas de jazz, entendía al fin por qué Kieran tenía ese modo tan exquisito y lúcido de tocar el bajo. Florent se acordaba de Los Planetas. Se preguntaba qué harían sin él.


  En los más de dos meses que pasó en casa de Paco, nadie del grupo fue a verlo. No lo llamaron ni una sola vez.


  13. La segunda decisión


  Mientras, Los Planetas seguían sumando canciones para la nueva maqueta. Ya habían grabado «Verano» con Banin sustituyendo a Florent. Banin estaba encantado de tocar con Los Planetas, aunque solo fuese unas semanas y sin salir del local. Hasta entonces, su implicación en la música había sido muy amateur. Los grupos en los que había participado se disolvían por falta de interés y motivación. En El Fargue encontró unos músicos concentradísimos en su misión. J quería dedicarse a la música, Eric había dejado Lagartija Nick y su apuesta por Los Planetas tenía que cuajar y Kieran había abandonado su país y necesitaba dinero para estabilizarse. Todos remaban en la misma dirección.


  El caso de Jesús no era el mismo. Llevaba días ensayando con los auriculares conectados al sampler, grabando sonidos en la disquetera que nadie más escuchaba y anotando ideas de arreglos en una libreta que nadie quería ver. Jesulín ya se veía fuera del grupo. El primer día que Banin pasó en El Fargue, Jesús ni siquiera enchufó el sampler. Estaba allí, pero ya no hacía nada. Un par de tardes, Banin llamó a Jesús para subir juntos en coche al local, pero a Jesús ya no le apetecía. Kieran ponía en duda sus aptitudes y Eric era cada vez más desagradable con él.


  Todos allí tenían claro que Jesús estaba en Los Planetas para pasarlo bien. J lo había fichado como escudero que reforzaba la vertiente revolucionaria del grupo, pero en ese momento, más que una revolución, había que hacer un disco y Jesús era lento. Por mucho talento que tuviese, le faltaba técnica para traducir sus ideas al lenguaje musical. Banin lo veía como un Tommy Hall, aquel teórico de las revoluciones alucinógenas cuya gran aportación musical a los 13th Floor Elevators fue soplar un jarrón. Hasta Florent pensaba que lo que le gustaba a Jesús no era tocar en el grupo sino estar en un grupo: planear, compartir, descubrir… Un día, yendo en la furgoneta a un concierto, J le dijo: «Lo que te pasa es que tú te has reencarnado muchas veces y no pones interés en las cosas porque ya las has hecho antes». Jesús flipó con eso.


  Desde luego, si Jesús estaba en Los Planetas era porque lo pasaba bien con ellos. Pero de un tiempo a esta parte, Eric y Kieran le estaban haciendo la vida imposible. Quizá pensaban que con un músico menos en el grupo habría más dinero a repartir en las giras, pero Jesús ni siquiera cobraba una parte proporcional de cada bolo; como sólo tocaba en la mitad de las canciones, sólo cobraba la mitad de su quinta parte. Kieran decía que para esas canciones no era necesario un teclista; y menos, uno que sólo aportase ruidos y freakadas inconexas. En una situación de urgencia como la que apremiaba al grupo, Jesús era un lastre. Y, además, se ponía muy nervioso cuando llegaba la hora del concierto. Eric ni siquiera lo consideraba un músico. Y tampoco Paco López lo veía necesario.


  Pero con Jesús había otro problema añadido. Su desmedida afición por las sustancias prohibidas y su imaginación a la hora de probar nuevas combinaciones le habían hecho ganarse una fama de sumo sacerdote en los aquelarres de El Fargue. Más de uno lo señalaba como principal responsable de la situación de Florent. Aunque Jesús fuese cinco años menor que él y, en todo caso, quizá fuera Florent quien había metido a Jesús en esos asuntos. Aunque el propio J hubiese sido tan o más partícipe que Jesús en las aventuras de Florent. Para J, deshacerse de Jesús no sólo era una decisión musical; también era una purga de cara a la galería. Entregar su cabeza dejaba el escenario más limpio. Era otra de esas decisiones imprescindibles para allanar el camino hacia la profesionalización.


  J se presentaría en casa de Jesús para comunicarle la sentencia. No se lo había preparado mucho, la verdad. Soltaba vaguedades. Que así no se puede funcionar, que era demasiado anarquista, que tal vez no eran tan necesarios esos teclados… A Jesús le daba la risa. Sabía perfectamente qué venía a decirle. No pensaba luchar mucho por defender su puesto en un grupo en el que ya no se sentía a gusto. Pero callaba y escuchaba mientras J seguía intentando convencerse en voz alta y justificar su decisión: que recibía presiones, que algunos no lo consideraban un músico de verdad, que ni los críticos veían con buenos ojos la deriva experimental y anárquica que suponía su presencia, que en un grupo hay gente compatible y gente que no, que la cadena siempre se rompe por el eslabón más débil, que su influencia como persona ya estaba siendo cuestionada…


  Todo eso estaba muy bien, pero a lo que Jesús no estaba dispuesto era a cargar con la culpa de haber enganchado a Florent. Y cuando se le hincharon las narices, echó a J con un portazo.


  Jesús tardaría un año en dirigirle la palabra a J. Si se veían por los bares de Granada, se saludaban y ya. En las Navidades de 2001, las aguas habían vuelto ya a su cauce. Era el cumpleaños de Jesús, y J pasó la noche en su casa fumando y riendo. Con el ciego, compusieron una letra sobre dólmenes, sirenas y pócimas sagradas. La bautizaron «El espíritu de Jesulín». Al día siguiente, Jesús ni se acordaba de lo que habían escrito; una tontería, seguro. Meses después, se puso rojo de vergüenza al ver la canción incluida en el disco Encuentros con entidades. Se titulaba «El espíritu de la Navidad» y, horror, aparecía su nombre como coautor.


  Pero el día que J se presentó en casa de Jesús para decirle que no volviese a El Fargue a él ya le daba lo mismo no tocar más con Los Planetas. Kieran y, sobre todo, Eric se lo estaban haciendo pasar francamente mal. Su amigo Banin lo veía muy claro. El grupo era una jaula de tiburones y el único modo de sobrevivir ahí dentro era morder como el que más. El que no da dentelladas pierde su posición y si no sabes defenderte ya no hace falta que te echen: habrás perdido tu espacio, te habrán hundido mentalmente, te habrás rendido sin darte cuenta.


  Jesús no era de espíritu beligerante. Si lo echaban de Los Planetas montaría otro grupo con Banin. Ya lo habían hablado. Y así lo hicieron. Al cabo de dos ensayos, Banin le dijo que no podía seguir tocando con él, que tenía mucho trabajo, que lo habían cogido en Los Planetas para tocar la guitarra… y los teclados. El complot contra Jesús había surtido efecto: primero le habían hecho bajar el volumen del sampler, luego le habían puteado hasta que deseó dejar del grupo y, finalmente, le habían dado la patada.


  14. Miles Davis en la línea 1


  Banin no conocía otra forma mejor de emplear el tiempo que hacer música y estaba disfrutando como nunca en El Fargue, ensayando con unas personas a las que no les suponía ningún esfuerzo pasar cinco horas seguidas probando arreglos y construyendo canciones. Se llevaba bien hasta con Kieran. Lo había conocido tiempo atrás, cuando Jesús lo llevó a un concierto de Ciao Firenze. Como decía Florent, era una persona especial tanto en lo personal como en lo artístico. Eso saltaba a la vista de Banin, que lo veía muy inmaduro. Debía haber tenido problemas personales en Escocia, pensaba. Pero había salido de las brasas para caer en el fuego. Padecía cierta carencia afectiva y reclamaba atención a todas horas, pero un grupo musical es el último sitio donde puedes esperar que alguien te haga de niñera. Los Planetas no era el destino ideal en el que sanar aquellas heridas.


  Banin veía a Kieran siempre a la defensiva, muy tenso. Pero notaba que cuando tocaba se tranquilizaba. Era el único momento del día en que parecía feliz. Se encendía un porro, se relajaba y podías notar cómo se iba descomprimiendo hasta que sacaba una línea de bajo realmente increíble. Banin sabe que los mejores bajos de toda la discografía de Los Planetas son los que grabó Kieran. J también asegura que es el mejor bajista que han tenido jamás en el grupo. Pero Kieran, que se autodefine como superneurótico, recela hasta de los elogios. Aunque J declarase ante notario su admiración, Kieran no creería que piensa sinceramente eso de él; del puto guiri. «A veces, los músicos tenemos la sensación de que todos los demás están en nuestra contra», desdramatiza J.


  Kieran tenía un punto paranoico, pero aparte de eso (quizá gracias a eso) se había integrado muy rápidamente en el grupo a nivel musical. No sólo encajaba en la banda, sino que aportaba ideas muy valiosas. J y Kieran tenían otra canción entre manos. El escocés había compuesto en su nueva vivienda una línea de bajo que parecía inspirada en «Souvenir», un viejo éxito de OMD. A partir de ahí, J dibujó una melodía de voz que Kieran relaciona directamente con el «Bizarre Love Triangle» de New Order, pero que más bien parecía una tonada infantil de esas que canturrean los niños para amenizar sus juegos. El día que la completaron no tenían a mano otro soporte mejor que una cinta de Kieran con la obra maestra del jazz Kind of Blue. La grabaron en un hueco en blanco al final y la titularon provisionalmente «Miles Davis».


  Bien mirado, era una nana al revés, una nana para despertarse, una canción para empezar el día. «Iba a hacerlo esta mañana, / levantarme de la cama, / comprar algo de comida, / empezar con otra vida», decía la primera estrofa. Las rimas eran consonantes y fácilmente memorizables, y las palabras escogidas eran de primaria. Esa es la segunda canción que J llevaría en una cinta a casa de Banin. Una vez más, Florent sería el protagonista. Pero a diferencia de «Desaparecer», donde Florent era el destinatario de las quejas de J, esta canción está compuesta desde el punto de vista del propio Florent. Todas las dudas que se plantea el protagonista son las que él se estaría planteando en Madrid. Un pareado dice: «Pensé que sería lo mejor, / toda esta mierda se acabó». Otro refuerza la idea de empezar una nueva vida: «Y ordenar por fin la casa / y lavar estas dos mantas». Pero al poco cambia de opinión: «Subí a pillar un poco más, / después de todo, esto no está mal». Para dejar más clara su intención, J la tituló «Línea 1». El autobús de la línea 1 de Granada sube hasta el polígono. Lo coges en la Gran Vía, sigues por la avenida de la Constitución, enfilas por la de Pulianas y Sánchez Cotán, giras a la izquierda por la calle de la Casería del Cerro y allí, si acaso, ya preguntas.


  Banin también contribuyó a la preparación de esa canción con su guitarra y, a continuación, ensayaron una tercera que él mismo había compuesto y que J pensó que podía encajar en el disco; el repertorio no estaba para nada cerrado. Era una canción demasiado indie contemporánea para los gustos garajeros y sixties de Banin. Tal como la grabaron aquel verano, tenía un inicio plácido y seductor, un punteo de guitarra muy sencillo que sostenía cada nota unos segundos, dando una expresividad muy marcada y anunciando un cambio de intensidad que aparecía algo después, alterando por completo su fisonomía y aportando un dinamismo inesperado que inyectaba luz y vida. Era una canción redonda. Perfecta para Los Planetas. Sólo le faltaba letra y título.


  Con el concepto del disco estructurado en la cabeza de J, no era difícil adivinar por dónde irían los tiros. El argumento de ese disco se iba alimentando a tiempo real con los sucesos que rodeaban su misma gestación. En ese momento, J había expulsado a Jesús, había mandado a Florent a Madrid y luchaba contrarreloj para acabar una maqueta con la que convencer a RCA; una maqueta que contenía una canción de inmenso potencial comercial como «Verano». En la balanza de la cordura y el riesgo, estaba pesando más lo primero. J estaba tomando el camino correcto, entendiendo como correcto el que le aconsejaría cualquier profesional. Pero la cabeza y el corazón dictan órdenes confusas y hacen preguntas incómodas. Y la voz de la conciencia dictará a J la letra de esta canción de arriba a abajo.


  La voz le dice que vaya con él. Le promete que si le sigue descubrirá muchas cosas. J no sabe qué hacer. Tiene mucho que perder si se deja seducir por esa oferta. Esa voz podría ser la llamada del peligro. Y lo es, pero no se trata, como en canciones antiguas de Los Planetas, del peligro de las aventuras tóxicas. La conciencia le hace reflexionar:


  
    Tendré que ser más claro.


    Si lo hago, ¿quién me va a entender?


    Tenemos tantas cosas que perder.


    Hay tanto que perder.


    Prometimos que no cambiaríamos jamás.


    ¿Dónde han ido las promesas a parar?

  


  Esta vez la tentación llama desde la esquina contraria. Le han propuesto rebajar la complejidad de su discurso artístico, aceptar los consejos de los profesionales, hacer lo que prometió no hacer nunca, traicionar sus promesas, ceder. «Ahora lo que odio y lo que somos es casi igual», se dice. Él, que había proclamado a los cuatro vientos los efectos inspiradores de ciertas sustancias, se había visto obligado a sanear el grupo para poder mantenerlo en activo. Él, que defendía ante todo la independencia creativa del artista, tenía que rendir cuentas ante una compañía que, por primera vez, rechazaba sus canciones. De todo eso trataría la composición de Banin.


  Banin estaba encantado de haber aportado una canción a Los Planetas. Y después de cerrar «Un mundo de gente incompleta», que así se titularía, aún ensayaría en El Fargue otras canciones de discos anteriores como «db». J quería cubrirse las espaldas. A finales de agosto ya tenían algunos conciertos y no sabía si para entonces Florent estaría recuperado. Esos días habían supuesto una experiencia valiosísima para Banin, pero él no quería sustituir a Florent. También era amigo suyo y consideraba la grabación de esas canciones como un servicio ocasional. Además, no pensaba que fuese buena idea sugerir a Florent que le habían encontrado sustituto. Su reacción podía ser de abandono total. Y, la verdad, tampoco perdía el culo por tocar con Los Planetas. A él le iba otro tipo de música. Cuando cumplió con lo acordado, Banin volvió a su casa.


  15. Día internacional del orgullo indie


  J estaba convencido de que esta vez había hecho los deberes. Había saneado Los Planetas y había compuesto alguna canción perfectamente radiable. Ya no le podían acusar de tener un grupo hecho jirones ni de presentar un repertorio manifiestamente mejorable. Llegarían a Madrid con diez composiciones: «Algunos amigos», «Línea 1», «Verano», «Toxicosmos», «Un mundo de gente incompleta», «Montañas de basura», «Jesulynn» (una nueva versión de «Jesulín pop») y las ya conocidas «Desaparecer» y «La Copa de Europa». Ah, y «Día internacional del orgullo gay».


  Esta última se había grabado cuando Florent todavía estaba en Granada. El riff principal era suyo, aunque él ya no recuerda dónde, cómo ni cuándo se le ocurrió. Era otra de esas canciones veloces y airadas, inspirada en las composiciones más rítmicas de los australianos The Chills. Recuerda a singles previos de Los Planetas como «Nuevas sensaciones» o «Himno generacional #83». Su optimismo es amenazador, pues en la letra J explica qué harán él y los suyos cuando tomen el control de la situación:


  
    Rezad lo que haya que rezar,


    pues cada día se acerca un poco más.


    Cuidad vuestros negocios y vuestras familias,


    porque vamos a mostrar vuestra misma piedad.


    Porque seremos cientos por cada uno de los vuestros.

  


  Es el anuncio de una revuelta imparable, la hora de la venganza tras décadas de injusticia. Podría ser el canto insurgente de cualquier colectivo oprimido y, para camuflar un poco su intención, J le daría un título que llamase la atención y al mismo tiempo despistase: «Día internacional del orgullo gay». Obviamente, no era una canción sobre el colectivo homosexual. J había asumido con orgullo su papel de cabecilla de la generación indie. Cuando se lo preguntaban respondía que no. De hecho, editaba sus discos en una multinacional y aspiraba a llegar al máximo público. Pero en su cabeza creía estar impulsando la revolución desde dentro de la maquinaria enemiga. Tal vez suene ingenuo, pero este era el discurso que imperaba en los años noventa, cuando la industria discográfica era un secarral de ideas y los artistas independientes se postulaban como única alternativa para garantizar la creatividad de la música.


  «Día internacional del orgullo gay» era el paradigma de canción de Los Planetas que es mejor disfrutar que analizar. Si profundizas en ella solo encuentras el eterno discurso maniqueo de buenos contra malos. Con los años, J afinará más el tiro en ese molde de canciones en las que los suyos, los que tienen la razón, se enfrenta a los otros, los que no se enteran de nada. Pero vista la inminente reacción de RCA ante su segunda maqueta, la revolución aún estaba lejos de consumarse. Es más, cuando llegase el día de publicar «Día internacional del orgullo gay», J se vería forzado a cambiarle el título para no dar pie a suspicacias ni malinterpretaciones. El paso del tiempo ha demostrado que fue una idea muy acertada rebautizar aquel himno sobre la revuelta de los indies contra la industria musical como «Ciencia ficción».


  Para evitar una segunda negativa, J estructuraría esa nueva maqueta con picardía. La primera canción era «Algunos amigos», aquella que tanto gustaba a David López. Después iban las de perfil más pop, las aparentemente más inofensivas: «Línea 1», «Verano» y «Jesulynn». En tercer lugar, las que recordaban más a Los Planetas de los dos primeros discos: cortes de eléctrico pulso indie como «Desaparecer» y «Día internacional del orgullo gay». Y, finalmente, las composiciones más largas y complejas: «Toxicosmos», «La Copa de Europa» y «Montañas de basura». También incluyeron «Un mundo de gente incompleta». En RCA ya conocían cuatro de aquellas canciones y otras tres habían sido aportadas por gente ajena al núcleo central del grupo, como Banin y Kieran. De hecho, la presencia de Florent en aquella colección de temas era mucho más reducida que en Super 8 y Pop. Todo era un poco puzle. Pero eso era el grupo en verano de 1997. Eso era lo que había.


  16. La superestructura familiar


  Allí arriba, en el número 27 de la avenida de los Madroños de Madrid, David López creía a muerte en Los Planetas, pero seguía sin verlo claro. O sea, no creía tanto en ellos. Por lo menos en aquel momento. Con ese material quizá tenía ya los mimbres a partir de los cuales empezar a tejer el nuevo disco, pero quería más pruebas de que el grupo estaba listo para entrar en el estudio. No veía claro dejarles ir a grabar a Nueva York. No rechazaba las canciones, pero con ellas en la mesa aún no consideraba que fuera la hora. Aunque hiciese ya más de año y medio que habían editado Pop. David quería más composiciones y, sobre todo, que el grupo le demostrase que estaba recompuesto.


  J no entendía nada. Quería grabar ya. El conflicto estaba servido. Paco López, como representante del grupo, daba la razón a J, pero por dentro no lo tenía tan claro. J era un tipo de gran talento, pero también era un niño mimado: por la crítica, por sus padres y por RCA, cuando Javier Liñán dirigía su carrera. Los Planetas habían sido laureados desde el primer día y J, que era consciente de ello, no estaba acostumbrado a doblar esfuerzos o escuchar voces contrarias. Cuando el periodista Jesús Llorente lo entrevistó para su libro Los Planetas. La verdadera historia, J explicó que para él el rock’n’roll era una dejadez combinada con un compromiso radical con sus sentimientos. En esa ecuación no entraba volver a Granada con la segunda maqueta rechazada.


  Pero más allá de David López, J tampoco tenía apoyos en RCA. Los Planetas nunca habían despertado entusiasmo alguno en las convenciones de la compañía. Allí eran unos tocapelotas. En las altas esferas soñaban con colocarles un productor de pop rock español como Carlos Narea o Paco Trinidad y espabilarlos. Adrián Vogel, director de RCA y superior inmediato de David, había oído la primera maqueta sin demasiado interés. Era de los muchos que decían que Los Planetas eran como Los Brincos pero desafinados. Pero su puesto ya estaba siendo discutido y pronto el presidente de la multinacional BMG-Ariola asumiría personalmente las riendas del subsello RCA. Esa persona era José María Cámara.


  Cámara era un peso pesado de la industria discográfica en España. Un empresario temido y temible y un entusiasta de la música. Y no solo de la de su época. Abrazaba cualquier nuevo movimiento con igual pasión. Cuando estalló la primera oleada de hip hop en España, Cámara hizo decorar con grafitis su coche, un Ford Taunus. Entonces, el rap era la verdad. Y cuando estalló el rock alternativo lo aceptó con la misma intensidad. Creía que Los Planetas podían ser tan famosos como Radio Futura. Si los grupos de la movida madrileña habían triunfado a gran escala, los granadinos también podrían vender un millón de discos. J sabía que si Nirvana había roto la barrera del mainstream, ellos podían ser, a ojos de Cámara, el grupo que replicase la jugada a nivel estatal. Y, además, un grupo como el suyo daba prestigio a RCA. Pero con el mismo afán con que Cámara abrazaba el indie, se podía encaprichar meses después del grupo pop más blando, insulso y convencional. Hoy, Cámara es consejero delegado de Drive Entertainment, la productora de los musicales Hoy no me puedo levantar y 40, El musical.


  Cuando el señor presidente de BMG-Ariola en España llegaba a casa le esperaba su hijo Marcos. Tenía veinticinco años y era un insufrible fan de Los Planetas. Su padre le explicaba que el problema de ese grupo era que a J no se le entendía un carajo cuando cantaba y Marcos le respondía que a J se le entendía perfectamente, que el que no entendía nada era él. Cámara asumía así que cada generación tiene su música, que esa nueva hornada de bandas indies era el presente y que él ya era el pasado. Y por eso había decidido confiar en una joven camada de cazatalentos, como David López, que lo conectaban con lo que pasaba en la calle.


  Marcos Cámara veía en J a un rebelde salvador donde su padre sólo veía a un tipo con una visión mesiánica de sí mismo que, por cierto, le parecía bastante pasada de moda. A Cámara le confundía que J se viese a sí mismo con una misión tan clara y que quisiera ser popular sin dejar de ser artista de culto. Aquella contradicción creaba un conflicto permanente entre el grupo y la compañía, un conflicto que ya se había manifestado en la campaña promocional de Pop.


  Ahí Paco López estaba de acuerdo. J tenía ese rollo mesiánico, pero era un acojonado a la hora de llevar su mensaje al gran público. Se negaba a según qué paripés promocionales, ensuciaba las grabaciones en el último momento para camuflar sus intenciones, escondía la voz… J quería compartir su visión con el mundo, pero no quería quedar como un charlatán y mucho menos como un vendido. Ese era su eterno dilema. Y claro que tenía un rollo mesiánico. En 1998 el propio J se reiría de sí mismo bautizando su siguiente epé «¡Dios existe! El rollo mesiánico de Los Planetas».


  Pero en Madrid el único que tenía estipulado por contrato decirle a J las cosas claras era David López. Esa era la función principal de un director artístico: encauzar a sus grupos, guiar sus discos a buen puerto y, si era necesario, llevarles la contraria. En aquellas reuniones no había gritos ni amenazas. J podía ser obstinado y tocapelotas, pero la sangre nunca llegaba al río. Su táctica era otra: la de la gota malaya. J podía tener colgado del teléfono a Paco López seis horas: taladrándole con su visión de la música como arma que cambia la mentalidad de las personas, sacándole de sus casillas, provocándole insomnio, minándole las defensas hasta que, agotado, se rendía y decía: Sí, J, lo que tú quieras. David vivía su relación con Los Planetas con absoluta pasión y eso le causaba no pocos conflictos laborales. David también tenía que calmar los ánimos exaltados de J y evitar que su posición beligerante llegase a oídos de sus superiores. No le interesaba ni a él ni al grupo acentuar su imagen de artistas conflictivos, así que su estrategia era escuchar las quejas de J, respirar hondo y cubrirle las espaldas ante la compañía. Alguna vez David no aguantó más y rompió el teléfono contra la pared. Pero ese día J volvería a Granada sin luz verde para ir a Nueva York.
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      Banin en el cuarto de los trastos del estudio de Nueva York. Foto: María Ángeles Bermúdez Saez
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      Florent, Jesulín, J. Raúl Santos y Pablo Sánchez experimentando en el estudio de grabación de Peligros. Foto: Anónimo
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      Bajón y subidón, J y Florent. Foto: Archivo Rockdelux
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      Kieran, J, Florent y Eric: puente sobre años turbulentos. Foto: Archivo Rockdelux
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      Estudiando a Nick Drake: J y Banin en la salita de Zabriskie Point. Foto: María Ángeles Bermúdez Sáez
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      Electricidad estática: Eric, J, Florent y Kieran. Foto: Archivo Rockdelux
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      Florent, Banin y J combatiendo el frío neoyorkino. Foto María Ángeles Bermúdez Saez
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      David López y Florent en el despacho el primero en la discográfica RCA. Foto: Maribel
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      Jesulín, Raúl, Pablo Sánchez, J y Florent en Producciones Peligrosas. Foto: Anónimo

    

  


  
    
      [image: Imagen]


      Florent, María Ángeles y Jota explorando las posibilidades psicodélicas de un espejo curvado. Foto: Banin Fraile

    

  


  17. Vuelve a Granada


  Florent volvió a Granada en autobús. Son cinco horas desde Madrid, tres menos que en tren. En la estación lo esperaba Eric. Mala pinta tendría el encuentro porque la policía los detuvo en cuanto los vio. Antes de entrar en el cuartito, Florent se escondió una pastilla en la oreja. Nada grave: se había llevado a Madrid un botiquín psicodélico de emergencia y, aunque no lo usó, tampoco se deshizo de él. Si aparecía en el registro tendría que dar demasiadas explicaciones. Cuando los soltaron, subieron a la moto de Eric y enfilaron rumbo hacia los jardines del Triunfo. Antes del verano, Felipe Carrillo se había encargado de alquilar un apartamento para Florent y lo había elegido en la zona más cara de Granada. Aquella planta baja, situada en un bloque con zona de recreo comunitaria, sería su nuevo hogar. Florent abrió la puerta y soltó el petate. Se había acabado el retiro. Oficialmente. Había que volver a los conciertos y, sobre todo, había que retomar aquel disco que se estaba eternizando.


  Cuando Florent reapareció en El Fargue había muchas novedades. Kieran, por ejemplo, ya se había ido de casa de la madre de Jesús y había alquilado un piso en la calle Marqués de Falces, a pocos metros de la Gran Vía. Un día, a principios de agosto, se había sentido mal del estómago. Solo en casa y sin saldo en el móvil, pasaron horas y días sin que nadie lo echase en falta. Al final, su padre lo llamó desde Escocia y al saber lo que ocurría avisó a Lynn, que estaba en Madrid. Lynn llamó a Jesús y éste se lo quitó de encima diciéndole que bajase a la farmacia de la esquina. No estaba para hacer favorcitos a Kieran, por mucho que su relación con Lynn lo obligase a mantener las formas. Además, la farmacia era de su tío; lo atendería bien. Pero, al parecer, la situación era peor de lo imaginado. Jesús tuvo que ir con su madre a por Kieran y llevarlo en coche al hospital. Ingresó pesando 57 kilos.


  Por otro lado, Los Planetas habían grabado cuatro canciones en ausencia de Florent. En tres de ellas tocaba la guitarra su amigo Banin; de hecho, una la había compuesto él. La cuarta canción era una toma distinta de «Jesulín pop» que habían grabado solos J y Jesús. Ahora se titulaba «Jesulynn». Con aquel material y el que habían grabado con Florent antes de irse a Madrid, J había presentado una segunda maqueta en RCA. Pero el disco seguía parado. Ah, y por cierto, Jesús ya no estaba en el grupo. Lo habían echado.


  Todos los cambios le parecían bien. Y si no le parecían bien, se calló. Tampoco estaba en posición de poner objeciones. Después de pasar tanto tiempo en Madrid, Florent estaba motivadísimo. Tenía muchas ganas de componer canciones, de tocar en directo y, sobre todo, de completar el disco e ir a Nueva York. Aquel viaje sería el premio final a tantos meses de abstinencia. Porque el plan, al menos hasta antes de irse a Madrid, seguía siendo grabar en el estudio de Kurt Ralske. Pero allí seguían los granadinos, esperando pista de despegue para volar hacia Nueva York.


  Florent escuchó las nuevas canciones. Cuando llegó a «Línea 1», atendió a la letra y pensó que J no había perdido detalle de todo lo que le había estado pasando por la cabeza. Sabía que la canción hablaba de él. Entendía que era él mismo quien pronunciaba esas palabras. Pero no le molestó. Era una canción tranquila, avanzaba con una despreocupación que contrastaba con el veneno que llevaba en su mensaje. Hablaba de cosas que ahora mismo no le apetecía escuchar, pero era tierna. J le había dado un punto de dulzura que la redimía. Hay canciones que purifican la situación más desagradable, que pueden trasladar un hecho concreto a un estadio superior, más allá del bien y del mal, a una dimensión paralela donde la moral no tiene valor, pues ha sido abolida. J había sublimado en una canción el eterno periplo de Florent. También el del propio J, claro. Pero, esta vez, «Línea 1» era un regalo para Florent.


  18. La teoría del frontón


  Era septiembre. En un par de meses J cumpliría treinta y un años. Y sus planes no se cumplían. Estaba renunciando a mucho y obteniendo muy poco a cambio. J es muy tremendista y puede ver problemas y enemigos donde no los hay, pero los hechos decían que tras sanear el grupo y entregar diez canciones, el disco seguía parado. Como amigo y espectador cercano de su carrera, Manu Ferrón siempre había advertido ese conflicto entre el grupo y la compañía. Era un tema que le despertaba mucha curiosidad: cómo, en una relación en la que ambas partes se necesitan para consumar un proyecto, cada cual tira de la cuerda hacia el extremo opuesto. Manu, de espíritu conciliador, no siempre acertaba a ver la gravedad de lo que le contaba J y, conociéndolo, calibraba la dimensión de los hechos mientras ponía en duda otros que olían a exageración. De todos modos, las conversaciones con J le servían mucho para reforzar su posición ante el hecho creativo. J daba un valor primordial a la defensa de la obra. La obra no se puede presentar de otro modo a como ha sido concebida por su autor, le decía. Un autor no puede crear a través de la mirada de otro y eso, concluía Manu, podía implicar en algún caso que el artista se convirtiera en el propio gestor de su obra; independizarse. Manu aprendería de J que esa defensa a ultranza de la creación era tanto o más importante que la misma obra. Esa, al menos, debía ser la postura de partida del artista. Que, obviamente, nunca coincidiría con la del gestor, la compañía.


  David López mantiene la teoría de que cuando el artista vive una situación relajada, su obra se resiente negativamente y, por tanto, que el proceso creativo se beneficia de la tensión y el conflicto. Es uno de los grandes tópicos del rock y, por extensión, de la historia del arte. J debe pensar igual. Hasta Cámara, en su despacho, opina que el conflicto entre autor y compañía es inspirador, maravilloso. Jamás ha querido trabajar con músicos a los que no admirase, ni con grupos que le diesen la razón; sólo con artistas que le hicieran pensar, proclama, con la magnanimidad del que juega en otra liga y hoy ya no se dedica a esto. Para un directivo como él, habituado a manejar cifras astronómicas, Los Planetas serían un asteroide diminuto. En alguna ocasión, Cámara hubiese estrangulado a J por ser tan prepotente, pero, ¿qué representaban las discusiones con esos chavales, comparadas con las que tenía con Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Kiko Veneno o Radio Futura?


  Para Cámara, la relación con Los Planetas (incluso en los momentos delicados, que los habría), era un debate vivo, potente, natural, creativo. El conflicto era el propio de un grupo que desea estar en una compañía grande y mantener su independencia. Si acaso, el dolor de cabeza lo tendría J, atenazado por ese dilema existencial que le provocaba querer ser admirado por el mundo sin renunciar a sus ideales. A Cámara le traía sin cuidado aquella actitud de mesías dubitativo. Tenía problemas de mayor calibre. Y, en cualquier caso, sabía por experiencia que esos conflictos solían transformarse en estímulos creativos. Cámara tenía claro que RCA era la pared de frontón que el grupo quería que fuese.


  Al final del día, Cámara entendía todas esas peloteras como parte de su trabajo. Más concretamente, como parte del trabajo de David López. Para David las fricciones entre artista y compañía también entraban dentro de lo normal. Eran ingredientes del proceso a través del cual un disco cobra su forma definitiva. Y David, desde luego, quería ser un elemento protagonista de aquel proceso; sentía que esa era su responsabilidad. Para J, en cambio, aquello era su vida y ya había cedido demasiado. No dejaba de dar vueltas a esa canción de The Smiths, «Frankly, Mr. Shankly», en la que Morrissey explica que su discográfica (por cierto, independiente) pagaba sus deudas pero corroía su alma. J veía cada vez más claro que RCA era su enemigo real. Buscaba argumentos y fuerza para cantar: «Quiero marcharme. / No me añorarás. / Quiero ser recordado en la historia de la música». Los hechos demostraban que aquellas tres siglas, R, C y A, eran ya la única causa de todos sus males.


  J, contrariado, estaba reafirmando todas sus teorías sobre el enfrentamiento latente y eterno entre artista y compañía. Podría recitar un listado infinito de músicos, ídolos suyos, que lo habían sufrido en sus carnes. Él ya era uno más. Y como todos ellos, no le quedaba más remedio que radicalizar su posición o bajarse los pantalones. Y, mientras tanto, sacar partido de ese conflicto exprimiéndolo como fuente de inspiración. No era un recurso argumental: era la realidad que estaba viviendo, por mucho que con los años explotase el filón hasta grabar todo un disco, Los Planetas contra la ley de la gravedad, redundando en aquella idea. Con la edad se daría cuenta de que su combate con RCA delataba una visión algo estrecha de la realidad y que la suya era una lucha contra una estructura mucho mayor: el sistema capitalista, el imperio del mal. Pero, por ahora, con la división española de una compañía multinacional J tenía más que de sobra para empezar. En cierto modo, esas tres siglas eran los molinos a los que se enfrentó Don Quijote de la Mancha. El espejismo que le incitaba a emprender la heroica defensa de sus canciones.


  19. Nunca es mañana


  De vuelta a Granada, Los Planetas ya no tenían mucho más margen de maniobra. Si acaso, que el reincorporado Florent buscase entre sus canciones a medio hacer. Seguro que tenía alguna. Unas cuantas, de hecho. Florent se sentía como el que deja de fumar y de repente descubre nuevos sabores y olores. Le daba mucho más valor a tener un grupo. Y, por supuesto, tenía unas ganas terribles de tocar, de componer y de ir a grabar a Nueva York. No tendrían que presionarle para que cooperase en reforzar el disco. Él había vuelto para eso. Por él no iba a quedar.


  Florent tenía, por ejemplo, esa canción que habían ensayado cuando May aún estaba en el grupo. Esa que nunca acababa de cobrar forma. Sólo era una línea de guitarra sobre la que J cantaba. Siempre la dejaban para el final del ensayo y siempre se quedaba a medias. Tan poca entidad tenía, que la llamaban «la psicodélica». Si le daban unas vueltas más quizá se convertiría en la típica canción de Los Planetas que empieza tranquila y poco a poco gana intensidad gracias a un riff airado, amargo e incisivo de Florent sobre el que J alzaría la voz más y más. El ambiente, crispado y eléctrico, estallaría en mil pedazos y acto seguido volvería a reinar la calma, con ese punteo cenital de guitarra que anuncia un amanecer psicodélico.


  Florent tenía otra canción que había compuesto cuando aún vivía en casa de sus padres. En esa, el riff de guitarra era muy parecido al de «Rebelde sin caspa», de los barceloneses Beef, y aún más al de «Everyday There’s Someone New», de los californianos Redd Kross. Bien mirado, era una variación de la idea que sustenta «La máquina de escribir», del anterior disco de Los Planetas. Para esta, Florent tenía también la línea de la voz y un título que quizá podría inspirar a J para escribir la letra: «Feliz cumpleaños».


  Buscando más encontraron por ahí una tercera canción con una guitarra de punteo radiante y un ritmo sincopado como los de los grupos indies de Manchester de final de los ochenta. Era del molde del que habían salido «Mi hermana pequeña», «Rey sombra» y «La casa». Ahí Kieran podía meter un bajo bien vibrante. Era una baza resultona, contagiosa. Su título provisional era «Tomorrow Never Comes». Y aún les quedaba un proyecto de canción más, pero esa era aún más psicodélica que «la psicodélica» y no era cuestión de tensar más la cuerda por ese extremo. Además, debía ser todavía más antigua que «la psicodélica», porque se referían a ella como «la antigua». El problema era que tanto esta como las otras tres no tenían letra. J las cantaba en un inglés aproximado. Todavía no se había puesto en serio con ellas.


  Con la de «Feliz cumpleaños» nunca se pondría muy en serio. Unas semanas después de grabarla en El Fargue, el fin de semana del 10 al 11 de noviembre, Los Planetas tenían dos actuaciones en Carcaixent (Valencia) y Jaén. Era mediodía y, sentado al fondo de la furgoneta, J escribía. Al girarse, Florent veía cómo el sol atravesaba la ventana con una fuerza impropia de aquellas fechas y estallaba de lleno en la libreta. Pero lo que más le extrañaba era la cara de J. Movía el bolígrafo con decisión y soltura, como si alguien le estuviese dictando la lección. De vez en cuando J levantaba la mirada de la libreta y se reía solo. Florent le preguntó qué escribía y J contestó que ya vería, ya. Si esperaba sólo un rato se lo enseñaría.


  En unos minutos tenía la letra de «Feliz cumpleaños», esa canción que hasta ayer era una simple concatenación de fonemas en inglés de Granada. Era sencilla y directa: una tontería, la verdad. Pero tenía gancho y varios guiños privados que Florent detectó rápidamente y que también le hicieron reír. Como eso de «me acerco hasta el servicio: ¡que me pongan otra!» o lo de «y aunque juré que nunca más, / le digo al Chino: “vamos a ponemos otra”». ¡Su amigo Antonio, el Chino, iba a salir en una canción de Los Planetas! Si «Línea 1» era una dulce nana sobre el eterno dilema que tenía Florent entre volver a las andadas o no, ésta sería la versión canalla, fiestera e histérica del mismo dilema. El «me estoy quitando, me estoy quitando, sólo me pongo de vez en cuando», que cantaban Tabletom, pero adaptado para las nuevas generaciones indies.


  Cuando Novi detuvo la furgoneta en una gasolinera, bajaron todos a comprar provisiones para el viaje. Nada de sustancias ilegales: sólo patatas fritas, cocacolas y alguna cerveza. Para ser Los Planetas, era un menú casi infantil. Florent observó la escena y soltó: «Este rollo que llevamos hoy Los Planetas es de cumpleaños». Y J le dio la razón: «Sí, sí, de cumpleaños total». «Cumpleaños total» sería la canción favorita de Chiqui, el asistente que David López había contratado en RCA para llevar los asuntos de Ska-P, Reincidentes y otros grupos de rock urbano que tanto le gustaban. Jesulín, en cambio, siempre que oye «Cumpleaños total» dice que es como una salve rociera. Como la de ese anuncio de mayonesa Ybarra que echaban por la tele. ¡Olé! ¡Olé, olé, olé! ¡Olé, olé, olé, olé, olé, olé, olé…!


  La última opción de Los Planetas era grabar esas cuatro canciones, aunque fuese en un inglés inventado, y subir a Madrid de nuevo. Era otoño y volvían a tener conciertos. Pero eso era lo de menos. La prioridad era el disco. Había que hacer un tercer intento y confiar en la verborrea agotadora de J. Florent era más tímido, le daba todo más igual y se expresaba peor. Era poco útil en aquellas reuniones. Cuando iba a RCA era para robar discos y poco más. Bueno, una vez se puso a fumar en la sala de juntas lanzando las bocanadas en dirección al detector de humos del techo. Al poco saltaron las alarmas de incendios del edificio. Reunión abortada.


  Con Eric, desde luego, mejor no contar. En la estructura empresarial Los Planetas, era un trabajador más. No formaba parte de la sociedad fiscal que habían fundado J y Florent. Su firma no era necesaria ni válida. Pero, además, Eric era un riesgo. Él trataba igual a José María Cámara que a Carlos Galán, el jefe del sello independiente Subterfuge. Ni de usted ni leches. Si entraba en RCA era para beberse las botellas de whisky del mueble-bar y descolgar los discos de oro de las paredes. Y si se quedaba a la reunión, al día siguiente se lo tenían que explicar todo de nuevo porque tras la cogorza de la noche anterior no recordaba nada de lo que se había acordado allí.


  Kieran tampoco era necesario en Madrid. Pero esta vez el mismo David López había mostrado interés en que Florent se personase en las oficinas de la compañía una vez recuperado. Sería un modo de reforzar ante sus superiores la sensación de que Los Planetas tenían las pilas puestas y estaban listos para grabar el disco. Y así quedaron. A finales de septiembre, J y Florent fueron a Madrid con todas las canciones acumuladas hasta la fecha, incluidas esas cuatro nuevas en inglés chapurreado. A ver qué tal.


  20. La tercera decisión


  (En este punto de la historia, la divergencia entre las versiones de cada protagonista es notable. Los Planetas explican una. David López otra. Y las de José María Cámara y Paco López se mueven en un terreno difuso que no permite dar más credibilidad a la del grupo que a la del director artístico. Todo eso ocurrió en otoño de 1997 y la memoria es traidora. Lo que no ha variado es la intención de ambas partes de mantenerse firmes en su visión. El disco acabaría siendo un éxito tanto artístico como comercial. Y un final tan feliz debería ser suficiente para enterrar las hachas, pero cada cual exige hoy su parte de mérito. Lo cual demuestra que el tópico de las posturas irreconciliables entre el artista y la empresa es bastante más que un tópico. Y que defender tu prestigio es casi tan importante como defender tu criterio).


  Para J, David López se había convertido en un obstáculo. Y así se lo había transmitido a Florent. Los dos usaban la misma palabra para definirlo: tapón. David era un tapón que les impedía seguir avanzando. Había tumbado dos maquetas, pensaban. David no lo veía así. Él valoraba ese cancionero pero no consideraba que hubiese llegado el momento de grabar. De hecho, aún no existían «Segundo premio» ni «Cumpleaños total», dos de las tres canciones que acabarían siendo singles. Esperaba ver más claro el repertorio para, entonces, pedir un presupuesto digno y ofrecer al grupo una grabación ambiciosa y una promoción adecuada.


  J ya había tomado una decisión; una más. Si en RCA no querían el disco, él quería la carta de libertad; alguien se lo publicaría en otro sello. Así se lo manifestaría a David López y así se lo dijo también a Paco López, que a su vez se lo confirmaría a David. Paco creía que una decisión así podía significar la tumba de Los Planetas, pero él obedecía a su representado. De todos modos, esa opción no era ni remotamente imaginable para David. Estaban en un proceso de negociación y las personas adultas se sientan a la mesa, discuten, negocian, discrepan, buscan puntos de acuerdo y avanzan. De esa mesa no se levantaría nadie. La situación no era tan conflictiva como para plantear soluciones tan drásticas. Ni de coña.


  Cámara era ajeno a la batalla que se estaba organizando en el despacho de David. No era conveniente que las fricciones llegasen a oídos del presidente de BMG-Ariola. Podía salirles con que si se querían marchar, que se largaran. O, peor aún, con que si David López no sabía resolver solo el tema, igual tenía que buscar otra persona para su puesto. A Cámara el rollo ese del artista que se siente oprimido por las compañías le sonaba ridículo. Él no tenía la sensación de que un artista viviera sometido por su discográfica. Desde su hegemónica posición, entendía que era un diálogo donde la compañía escucha los deseos del artista y luego el artista escucha la opinión de la compañía. Todo era parte de un proceso natural y preferiblemente cordial en el que no cabía la opción de romper las cadenas y al final del cual el artista hacía siempre lo que quería.


  Con las cuatro canciones chapurreadas en inglés que aportaban ahora J y Florent y las diez de la segunda maqueta (varias de las cuales ya habían incluido en la primera), David bajó a los estudios de RCA y pidió a los técnicos que le montasen un CD-R de trabajo uniendo las 14 canciones de las tres cintas. Eso era todo lo que había. Con eso había que desempatar el partido. Y lo que ocurrió en ese terreno de juego varía según la versión de cada equipo e, incluso, de cada jugador.


  J y Florent insisten en que pidieron una reunión con José María Cámara para desbloquear la situación. Estaban pasando por encima de David López, sí, pero era la única solución. Florent recuerda una gran mesa en forma de u presidida por Cámara y alrededor del cual se sentaron distintos directivos de la compañía. Cámara preguntó cuál era el problema. J se explicó. Tenían un disco preparado, con un concepto muy claro y unas canciones bien estructuradas y querían grabarlo en Nueva York durante las semanas que permitiese el presupuesto, pero David López creía que el repertorio presentado tenía pocos éxitos potenciales. Entonces, Cámara habló: si aquella era la decisión final del grupo, él daba el visto bueno. En cinco minutos se acabó la reunión. Fin del problema. Y todos contentos. Todos, menos David López, que salió de aquel despacho con las orejas gachas.


  J no recuerda un decorado tan solemne. Más bien, una reunión de pocas personas. Pongamos que José María Cámara, David López, Paco López, Florent y él. Sí recuerda perfectamente la conversación con Cámara. Era un peso pesado de la industria. Cómo olvidar un encuentro de aquel nivel. Expuso lo mismo que dice Florent: que habían trabajado muy concienzudamente en las maquetas y que David estaba en su derecho de creer que el material no era válido, pero que ellos creían que se equivocaba. Y el final fue el mismo. Cámara dijo que David no tenía autoridad para tomar esa decisión y que no le había transmitido que aquellas eran las únicas canciones que el grupo había decidido grabar. Veredicto: dadlo por hecho, tenéis el sí. La escena fue incómoda, pues Cámara estaba desacreditando a David delante de ellos. J sabía que la opinión de Cámara iba a misa, pero aquella era su última baza. Estaba clavando un puñal en la espalda de David, pero en ese momento el futuro del disco pasaba por encima de su amistad. Cámara había entendido que el grupo se había plantado de verdad. David aún no lo había entendido y su máximo superior tuvo que hacérselo entender. No solo eso: acto seguido le ordenó que se pusiera cuanto antes a gestionar la producción del disco.


  A Paco López le suena una reunión informal en la oficina de David López, con Florent y J saqueando discos del armario y, después, pasar al despacho de Cámara, donde la situación se resolvería rápidamente, sin gritos ni tensión, porque David ya habría hecho lo que debe hacer un director artístico: suavizar las cosas. Lo que Paco no recuerda es haber planeado una estrategia para tal encuentro y por eso duda de que fuese una reunión a gran escala, como apunta Florent. Cámara era un tipo acostumbrado a tomar decisiones por su cuenta. Tenía autoridad y era autosuficiente. No necesitaba quorum para desencallar los temas. Tampoco considera Paco que con esa decisión Cámara estuviese desacreditando a David. Desde fuera igual lo parecía, pero muy probablemente el propio Cámara marcaba a David la estrategia a seguir: que Los Planetas no tenían que grabar el disco hasta que no hubiese plenas garantías de éxito. Y cuando J se enrocó, salió él, como un magnate salomónico, a impartir justicia divina. Paco ya conocía la estrategia de Cámara. Había visto cómo la aplicaba a otros grupos que él representaba. Cámara hacía que sus subalternos llevasen las riendas tal y como él indicaba y cuando ya no era posible mantener a raya al artista, aparecía él y las aflojaba. Era Cámara, un perro viejo del negocio.


  Cámara, con todo lo que ha llovido desde aquel día sin fecha exacta, aclara hoy que David López obedecía sus órdenes y que si en algún momento David fue un obstáculo para Los Planetas es sólo porque él, Cámara in person, era un obstáculo para el grupo. No le cuesta pensar que J hubiese exigido una reunión con el máximo cargo de la compañía, que David López organizase el encuentro y que el conflicto se resolviera de forma natural. Se imagina perfectamente desbloqueando la situación y desearía pensar que en ningún caso su decisión desacreditó a David López.


  Y David López lo niega prácticamente todo. Dice que aquel CD-R con catorce canciones ya encerraba un muy buen disco. Dice que con Kieran y Eric en la base rítmica, sin Jesús y con Banin a la guitarra, la estructura interna del grupo le daba una confianza absoluta. Que en ese punto y con Florent recuperado, comunicó a Cámara que el disco ya se podía grabar, lo convenció de su calidad y solicitó su aprobación formal. Que nunca puso en duda el repertorio de Los Planetas y que el grupo grabó para ese disco todas las canciones que quiso grabar. Que lo único que él marcó fue el momento de ir a grabarlas. Niega que el grupo grabase el disco cuando él claudicó, sino cuando él también vio que estaban preparados para grabarlo. Niega haberse hartado o haber cedido. Niega haber sido otra víctima de la gota malaya de J. Cuando Los Planetas tomaron el avión hacia Nueva York, David López creía tanto en aquellas canciones como sus autores.


  En lo que no hay discrepancia es en que J llamó a David (¡le llamaba cada día!) diciéndole que si no les dejaban grabar esas canciones querían la carta de libertad. Pero David se tomó la amenaza como una pataleta más del granadino y, en absoluto, como un motivo para cambiar su decisión y aceptar que el grupo fuese a Nueva York. Y, por encima de todo, David niega rotundamente que existiese una reunión con José María Cámara en la que este diese vía libre a la grabación del disco en contra de su opinión. Eso jamás ocurrió. No tendría sentido que Cámara lo hubiese desacreditado delante del grupo y que, acto seguido, él iniciase el papeleo para contratar la producción y luego llevase la promoción del álbum con la misma alegría e implicación con que había llevado la de Pop. Él no era el enemigo del grupo sino su gran aliado en RCA. Nunca fue un tapón sino un asesor crítico. Él se partió la cara por Los Planetas. Él se dejó los huevos por ellos.


  David dice haber aprendido algo en estos años: todos los artistas son unos ingratos. Ninguno reconoce la ayuda que le han proporcionado sus discográficas. Y lo dice orgulloso de haber frenado las ansias de Los Planetas de grabar aquel tercer disco después de escuchar la primera y segunda maquetas. Lo fácil hubiese sido darles vía libre, como en Pop, y luego lamentar no haberse puesto firme, pero esta vez la experiencia le aconsejó exigir que trabajasen más el material. Parte del tiempo de espera lo invertirían en componer «Segundo premio». J y Los Planetas se enorgullecen de haberse plantado tras la tercera negativa de David y haber exigido grabar aquellas canciones y ninguna más; bueno, alguna más. Las maquetas demuestran que, ya entonces, había en camino un disco imponente con una personalidad muy definida y una intención muy especial. Y que sin «Segundo premio» aquel álbum no estaba completo.


  Quizá la comunicación ya no fuera fluida en ese momento. Quizá David sí creyese ciegamente en esas catorce canciones. Quizá Cámara lo estaba presionando para que exigiese un repertorio más sólido al grupo. Quizá aquella reunión en la cumbre, rodeado de intimidantes directivos, sólo existió en la imaginación de Florent. Quizá Paco López también temblaba imaginando qué harían Los Planetas solos en Nueva York. Quizá la amenaza de J de pedir la carta de libertad pesó más en el inconsciente de David de lo que él acierta hoy a reconocer. Quizá J y Florent le presentaron una última maqueta y antes de que él la escuchase le advirtieron que eso era lo que había y que no compondrían ni una canción más. Quizá David los recibió en su oficina como el director artístico de RCA que era y entró en el despacho de Cámara transformado, una vez más, en el presidente del club de fans de Los Planetas. Quizá David sólo intentaba maniobrar entre lo que le exigía su empresa y lo que le exigía su grupo. Quizás ante las presiones de ambos frentes, la cadena solo podía romperse por el eslabón más débil, el de en medio: David. Quizá J quiera novelar la historia a su gusto para quedar como un quijote indie. Quizá David desea imponer una versión distinta de los hechos que no mancille su reputado expediente como empresario musical independiente.


  Quizá todo lo que ocurrió en esos despachos acabe siendo un misterio sin resolver. Pero tampoco le viene mal al disco. En cierto modo, avivando la confusión se magnifica su leyenda. Sin una versión absoluta e irrefutable es imposible hacer un balance de las victorias y las derrotas que exigió su consumación. Y esa es otra condición que cualquier persona debe asumir cuando se dedica al arte: con suerte, sabrá qué ha obtenido creando una obra, pero, por mucho que lo intente, jamás podrá calcular con exactitud a cuánto ha tenido que renunciar para darle la forma deseada.


  21. Segundo premio


  Al final, la única prueba palpable de que el disco estuvo tres meses parado es que en ese tiempo Los Planetas compusieron dos canciones más; dos títulos que no aparecían en el CD-R con el material que el grupo había amasado a lo largo del año, pero que sí formarían parte del álbum. Una es «Laboratorio mágico». Kieran asegura que su punto de partida era una línea de bajo que compuso ya en su piso de Marqués de Falces y a la que se añadió la guitarra de Florent y el ritmo jungle a medio gas de Eric. En su origen tenía un sonido más próximo a Galaxie 500. O sea, debía parecerse aún más en textura e intención a «Ciudad azul», de Pop.


  «Las minas del cielo estallan en quinientos pedazos / y no es que no lo esperase, / es que aún no estoy preparado», anuncia J. Por si el título no fuera suficientemente explícito, los versos que la introducen presentan el ambiente colocado en que se desarrolla la escena. Habla del anhelo de encontrar algo que alivie el dolor, que despeje los problemas, porque hasta ahora, todo lo que prueba son sucedáneos, remedios pasajeros que al final no consiguen atajar sus males. Tiene que haber algo, suspira, «en las farmacias del espacio, / en algún laboratorio mágico». J no la cantará convencido, sino como quien pide algo que sabe que nunca obtendrá. Como alguien que empieza a asumir que por ahí no encontrará ninguna respuesta. La grabarán en el disco, pero apenas la tocarán en directo.


  La otra canción que Los Planetas compusieron a última hora, la última de todas, es la que abrirá el disco. J quería una pieza que introdujese al espectador en la historia que esconde el disco, que plantease la madeja de dilemas a los que se enfrenta su protagonista. En realidad, una canción que explicase todo a lo que se había expuesto J para hacer realidad aquel disco. Todo a lo que había renunciado, todo lo que había perdido para poder ganar. Aunque el primer verso pudiese dar a entender que quizá estaba refiriéndose a la eterna espera en que se había convertido su pulso con RCA («Sentado esperando a que llames, / rezando porque des una señal, / los días cada vez van más despacio / y solamente puedo esperar»), ahí J vuelve a hablar, una vez más, de Florent.


  Florent, el miembro de Los Planetas que más ausente habrá estado en este disco, será, paradójicamente, el más presente en su argumento. Inspiró «Desaparecer», es el protagonista de «Línea 1» y «Cumpleaños total» y también será el destinatario de ésta otra, titulada «Segundo premio». El segundo premio es ese que nadie quiere recibir. La medalla de plata es la que sabe peor. Es la prueba de que te has quedado a las puertas del triunfo absoluto, de que, en el último momento, te han vencido. Conforme avanza la letra, se mantiene el equívoco de pensar que quizá J hable de la relación con su discográfica. Pero el que parece haber olvidado todo lo que podía hacer junto a J no es otro que Florent. Esa canción fue manifestándose durante esas noches en que J no dormía pensando dónde estaría Florent, qué estaría haciendo, por qué había ido tan lejos, por qué había dejado el grupo colgado…


  Épica y amarga, enérgica y preñada de tristeza, dramática, rotunda e irresistiblemente emocionante, «Segundo premio» es la canción de una victoria que solo ha sido posible tras una derrota. Y este disco solo habrá sido posible tras unas cuantas: hay algo de renuncia a los principios, hay concesiones al enemigo, hay miedo a perder a un amigo en el camino para poder optar a un premio que ya no puede ser el más alto del medallero. Con el concepto del disco tan maduro, la canción tenía que surgir tarde o temprano. Y si J podía condensar todo eso en cinco minutos y medio, daba igual que llegase al final y que en RCA ni la hubiesen escuchado. Una canción así bien merecía un puesto de honor en el disco. Sería la llave de entrada.


  J ya tenía la letra. Llevaba semanas detrás de ella y meses escuchándola en otra voz. «Segundo premio» estaba inspirada en «Blue Flower», aquella canción de The Pale Saints que tanto le recordaba a Florent. Sobre todo, cuando la cantante decía eso de: «¿Fue todo en vano? / Una superestrella en su propia película privada. / Yo sólo quería una parte mínima, / pero no estoy loco». O aquello otro de: «Tienes la llave / nada parece derribarte». La primera estrofa decía: «Esperando una señal tuya / Esperando un síntoma de cambio / ¿Has olvidado lo que tu amor podía hacer? / ¿Es esto el final?». Y J prácticamente la calcó. No le pertenecía, pero tampoco era propiedad de The Pale Saints. Un grupo alemán de rock de vanguardia llamado Slapp Happy la había compuesto en los años setenta y los ingleses la habían versionado en un maxi que publicaron en 1992. Ni aun así le pertenecía, pero era muy suya. Esa canción era una profecía. Explicaba con escalofriante precisión la angustia que atenazaba a J unos meses atrás, cuando veía cómo Florent se perdía por la senda que él tanto había aplaudido, pero no encontraba el camino de vuelta. Hoy J aún lleva la versión de «Blue Flower» de The Pale Saints cargada en su iPhone.


  Lo que le faltaba ahí era la música. Por primera vez en este disco, J tenía la letra de una canción pero le faltaba la melodía, y no al revés. La premura era evidente y ahí es donde se destapará el J apropiacionista, el melómano voraz. Si «Segundo premio» es La Gran Canción de J, el tercer premio habría que dárselo a Etienne Daho. En La notte, la notte, el segundo disco de este cantante francés, hay una canción titulada «Promesses» de la que J fusila la melodía central. Daho era un desconocido en España, pero J lo había descubierto en FM-2, el programa de TVE-2 que presentaba Christina Rosenvinge y dirigía Diego Manrique a finales de los ochenta. El cuarto premio de «Segundo premio» debe recaer en The Magnetic Fields. En su primer disco, Distant Plastic Trees, Stephin Merritt hacía cantar a Susan Anway una melodía que J tomó prestada para entonar eso de:


  
    Y si esto te hace daño,


    si te puedo hacer sufrir,


    ha servido para algo,


    al menos para mí.

  


  Tampoco The Magnetic Fields era, en 1997, un grupo conocido. J sabía rebuscar entre sus discos. Y tenía muchísimos. Además, cuantas más pruebas de plagio se descubren en «Segundo premio», más crece su impacto. Es una composición arrolladora e indestructible.


  El broche a tamaña canción lo pondrá Eric Jiménez con una de sus intervenciones más celebradas. En los primeros ensayos, la canción tenía un ritmo convencional, pero él imaginó un compás como los que Phil Spector utilizaba en sus grabaciones de los años sesenta, aunque con un punto más oscuro y after punk. Algo así como Joy Division tocando el «Be My Baby» de las Ronettes. Suyo debe ser el primer premio de «Segundo premio». Había forjado el ritmo de batería más emblemático de la generación indie, aquel giro que realzaría su épica mezcla de amargura y melancolía y empaparía el resto del disco. Ni con aquella entrada tan potente de batería, J pudo engañar a Javier Liñán, el hombre que los había fichado para RCA antes de grabar Super 8 y que pronto gestionaría los derechos editoriales de sus canciones. Esa melodía de «Segundo premio» le recordaba a algo. Tardó unas horas, pero al final cayó en la cuenta: ¡es de Etienne Daho! Durante más de un año Liñán fue el único en saberlo. Con el tiempo los fans más listillos de Los Planetas acudirían al FIB de Benicàssim ondeando una pancarta que rezaba: «Etienne Daho, primer premio».


  22. El pero en la boca


  Hacía semanas que Banin no sabía nada de Los Planetas. A final de verano había estado en el hospital debido a una gastroenteritis y llamó a J para que no contasen con él durante unos días. J le dijo que ya no lo necesitaban, que se recuperase y que cuando llegase el momento de grabar el disco ya le llamarían para tocar la guitarra en sus tres canciones. Semanas después se encontraron en un bar y J le explicó que el disco seguía parado, que en RCA no tenían claro ese repertorio. Vio a J más cabreado que hundido. Tenía ganas de pelear hasta el final. Esas eran las canciones y eso es lo que iban a grabar Los Planetas. Echaba pestes de las grandes compañías y Banin lo miraba con cara de qué te esperabas. Él no había tratado nunca con ninguna, pero era de dominio público que las multinacionales son los ogros ante los cuales es imposible mantener tus criterios. Era el discurso de la época: la discográfica es el demonio y te va a pervertir. Eso lo sabía hasta un niño indie.


  J estaba pasando otro de esos momentos en los que no ves ninguna salida; solo obstáculos y enemigos. Esa situación se alargaría tres eternos meses, de finales de septiembre a finales de diciembre de 1997. Un día J pensaba que todos los esfuerzos habían sido en vano y otro creía que, de algún modo, no sabía cómo, él y Los Planetas grabarían aquel maldito tercer disco en Nueva York. Si meses atrás se pasó las noches rezando por que Florent diese señales de vida, ahora se las pasaba esperando una llamada de RCA. La frustración crecía y crecía. Y la solución sólo podía ser una: convencer a la discográfica, arrancarles el dinero de la caja y largarse a Nueva York de una puta vez.


  Durante este año J no había perdido el contacto con Kurt Ralske. Tras haberse visto en diciembre en Nueva York, le había mandado las dos maquetas, acompañadas con dos cartas en las que le detallaba las intenciones conceptuales y sonoras del disco. A finales de noviembre, y sin que David López lo supiera, Kurt Ralske aterrizó en Granada para trabajar en la preproducción del disco. Su amistad con David se había enfriado mucho. De hecho, tampoco se había enterado de que un año antes él y Jesús habían ido a ver el estudio de grabación de Kurt en Nueva York.


  Kurt ya había estado antes en Granada. Dos años atrás había pasado algo más de una semana en la ciudad preparando la producción de Pop, escuchando las canciones y conociendo al grupo. Trasnochó poco, pero tuvo tiempo de conocer a algunos de sus amigos y el ambiente granadino. Eso le había ayudado a entender su posición artística y personal. Le explicaron que allí, en el sur, la gente trabajaba para vivir, pero no vivía para trabajar. Aquello era toda una revelación para un neoyorquino como él. Kurt veía Granada como un refugio alejado de la capital madrileña, en un país como España, situado en el último rincón de Europa. Le parecía un lugar con carácter e historia, pero alejado de la globalización imperante. Palpaba cierto aire de libertad e intuía que todo aquello impregnaba la música del grupo.


  En esta nueva visita a Granada, Kurt detectó varios cambios en la actitud de Los Planetas. Por un lado, sus ideas e influencias eran mucho más interesantes que cuando grabaron Pop. Por otro, habían adquirido un compromiso artístico: querían componer una obra que les representase como personas y no algo que simplemente les diese dinero y les solucionase la vida. Tenían mucho más claro qué querían ser como grupo, sus canciones eran más maduras y oscuras y habían adquirido el valor necesario para ser radicales en sus postulados. Les daba igual que el disco no gustase en la multinacional, le dijeron. Eso impresionó a Kurt.


  La alineación de la banda había cambiado también. Kieran, el bajista, era escocés y con él podría entenderse en inglés. Pero el notición era que Eric, aquel que se presentó con la cobaya a grabar el anterior disco, era ahora el batería titular de Los Planetas. Eso sí fue una sorpresa. Eric se reía mucho con Kurt y de Kurt. Hasta le había sacado un mote: Fray Papilla. Decía que con aquel peinado de casco y aquella dieta abstemia de zumos de zanahoria, pomelo, apio y todas esas mierdas, Kurt parecía un fraile franciscano de Marcelino pan y vino. Eric no creía que Kurt hubiese fundado a finales de los años ochenta el grupo Ultra Vivid Scene, que hubiese grabado tres discos y ahora fuese un reputado productor de indie rock. Eric nunca habla con guiris cuando está sereno. No entiende el inglés y al poco rato se cansa y se aburre. Pero cuando está borracho la cosa cambia. De repente, habla inglés o algo así.


  Kurt aterrizó en El Fargue con un puñado de cedés de rock clásico: discos de Led Zeppelin con los que explicar cómo quería hacer sonar la batería, el doble blanco de The Beatles, Harvest, de Neil Young… También se trajo otros de grupos indies a los que había producido recientemente. Entre Los Planetas gustó mucho el de Swell, Too Many days Without Thinking. J y Florent insisten en que Kurt llegó obsesionado con OK Computer, el disco que Radiohead había editado ese verano, pero que nadie veía claro tirar por ese camino. Ralske es un gran defensor del disco de los de Oxford, pero no recuerda haber insistido al grupo en ese sentido ni cree que el disco de Los Planetas tenga huella alguna de Radiohead. Si acabó sonando cínico, alienado, confuso e imponente sería porque esas características venían en el ADN de las canciones.


  Y Los Planetas, por su parte, le señalaban el disco Forever Changes, de Love, como ejemplo de cómo introducir violines y trompetas de una forma relajada y volátil, nunca ampulosa. La idea de reforzar alguna canción con instrumentos de cuerda ya era oficial. Conforme Kurt iba escuchando en el local las canciones que ya conocía de la maqueta, pero esta vez tocadas por la banda en directo, sugería modificaciones. En «Línea 1», por ejemplo, prefería eliminar la toma con banda de la maqueta y entregar la melodía a una sección de cuerdas que arropase una interpretación vocal íntima y desnuda de J; nada más. «La Copa de Europa» tendría una producción ambiciosa en la que los violines acentuarían la intensidad de la escena, pero eso era algo en lo que ya había trabajado Jesús. En «Toxicosmos» se detuvo bastante, reforzando aún más la idea de pausa y explosión eléctrica que cambia el ambiente del tema hacia el tercer minuto. También propuso a Kieran que simplificara su línea de bajo.


  Kurt estaba muy motivado con aquel material y la mayoría de sus objeciones enriquecían el resultado. Siempre iba con una manzana en la mano y la mordía como un ratoncillo. Y cuando la acababa cogía otra. En Granada a las manzanas las llaman peros (como si fueran variaciones masculinas de la pera). A Florent le hacía mucha gracia. «Ahí está Kurt, siempre con el pero en la boca», decía. Kurt no comía carne y además de vegetariano era desconfiado. No quería probar nada que le sonase raro. Eso sí, le encantaban el pulpo y los calamares. Pero casi siempre, al acabar el día, volvía al hotel y cenaba en la habitación.


  Al día siguiente, J iba a buscarlo al Granada Center y empezaba de nuevo a anotar propuestas y decisiones en su libreta: correcciones de estructura, extensión en cada sección de cada canción (estribillos, puente, estrofas), el grado de intensidad o de suavidad con que iniciar cada canción… No tenía nada pensado para «Segundo premio» porque esa no la había oído antes, pero dejaron la preproducción suficientemente avanzada como para que Kurt pudiese trabajar en las partituras para cuerdas que interpretarían unos músicos que él mismo contrataría en Nueva York.


  Tal y como le había prometido meses atrás, J llamó a Banin para que subiese a El Fargue a tocar las tres canciones que había grabado en ausencia de Florent. Banin se había lesionado el dedo índice reparando el calentador de casa, pero acudió y tocó con la mano vendada. A Kurt le extrañó la existencia de un quinto músico que, además, aportaba una canción. No en un sentido negativo, pero creía que Los Planetas eran un cuarteto cerrado. Estuvo mirando con Banin cómo podía tocar sus fragmentos de guitarra sin tener que ir a Nueva York. A Banin no le importaba. No era del grupo. Si hacía falta, enseñaría a Florent cómo tocarlas o las grabaría en Peligros y las mandaría en dat al estudio de Kurt. Esta segunda opción se reveló técnicamente inviable y J insistió en que Banin tenía que tocar lo que había grabado en las maquetas. Cuando llegase la hora, Paco López debería convencer a David López para que comprase un quinto pasaje de avión a Nueva York.


  23. Pérdidas y beneficios


  Lo que necesitaban Los Planetas para poder ir a Nueva York era un P&L. Las siglas responden a la expresión Profit & Loss. Es el documento que debe presentar el director artístico para solicitar a la compañía el dinero necesario para que su grupo grabe el disco. Sin un P&L firmado por los altos cargos de la compañía, ningún grupo puede grabar un disco. Es un estricto estudio económico en el que se calcula el presupuesto que el responsable de la banda demanda para grabar y promocionar aquel disco y las copias que el grupo deberá vender para recuperar la inversión. Si, por desgracia, el lanzamiento no alcanza esa cifra de ventas, las deudas quedan registradas en su cuenta de resultados y empezarán los problemas para el artista. Las discográficas funcionan exactamente igual que un banco: te prestan un dinero y tienes que devolverlo. Tom Waits ya lo dijo.


  En las multinacionales, también en RCA, se han firmado P&L delirantes, con partidas falsas que luego se repartían bajo mano los de siempre. Esos chanchullos afectaban después la cuenta de gastos del grupo, que se veía obligado a responder con unas ventas que no se correspondían con el dinero invertido realmente en su disco. Pero, claro, de eso el grupo no se enteraba nunca. David López no pertenecía a la generación de directivos corruptos. Él quería un presupuesto digno para su grupo, pero también ajustado a la realidad. Si pedía demasiado, Los Planetas tendrían que vender mucho y se les presionaría para ello. Si lograba que no generasen deudas sino beneficios, el grupo podría grabar más discos y él podría fichar más grupos. Por ello, David tenía que afinar a la hora de solicitar el dinero. Y, en este caso, el único modo era basar el cálculo en las ventas de Super 8 y Pop.


  Los Planetas vendieron unos 6 500 ejemplares de Super 8, aunque en otoño de 1997 esa cifra ya había subido hasta 14 500 gracias, sobre todo, a la reedición que habían lanzado con el añadido del single «Nuevas sensaciones». De Pop, en esa época, se habían despachado más de 12 500. No era lo que se esperaba, pero tampoco era descabellado pensar que, con la posición que había alcanzado el grupo, su tercer disco aspirase a vender 30 000 unidades. Para ello David solicitó un presupuesto de diez millones de pesetas, seis de los cuales serían para la producción del disco. Un millón iba para Kurt Ralske, que además cobraría un 3% de derechos. El resto de los gastos serían los derechos del artista, los derechos fonomecánicos (el 10% que recauda SGAE), los billetes de avión, hotel, dietas, diseño, fabricación… Los cuatro millones restantes se reservaban para la promoción del disco: campañas de publicidad, partidas de apoyo para las giras, videoclips… Según la hoja de cálculo, el día que Los Planetas vendiesen la unidad número 15 562, la compañía ya habría amortizado la inversión.


  Cuando llega la hora del P&L ya solo se habla de números. Se suele adjuntar la maqueta, pero, a esas alturas, los altos mandos de la compañía ya han de haberla escuchado o, por lo menos, el director artístico ya los tiene que haber convencido de las bondades de su banda. A estas alturas, hacía semanas que David López había presentado una carta a Cámara explicándole las virtudes del futuro tercer disco de Los Planetas, deteniéndose en los detalles que creía más relevantes y avanzándole cómo pensaba explotar comercialmente las canciones más prometedoras. Y Cámara le había devuelto aquella carta con una frase de su puño y letra en una de las esquinas. «Me uno a su color», escribió.


  Si, por la razón que sea, un P&L no recibe la aprobación definitiva, ese disco puede quedar atascado en un limbo burocrático hasta nunca jamás. Para que el documento que necesitaban Los Planetas tuviese validez eran necesarias tres firmas: la del director de RCA, que aún era Adrián Vogel; la del presidente de BMG-Ariola, José María Cámara, y la del jefe de administración, que es quien, al final, abrirá la caja fuerte y sacará la pasta para grabar el disco. Este último era Juan Luis Calleja, un tipo que alardeaba de ser descendiente directo de Saturnino Calleja, el escritor burgalés de finales del siglo XIX que dio origen a la expresión «tienes más cuento que Calleja». David López presentó el P&L el 15 de diciembre y obtuvo las tres firmas.


  24. Próximo destino: Zabriskie Point (II)


  Los Planetas tomaron el vuelo a Nueva York el 29 de diciembre de 1997, justo un año después de la primera visita de J y Jesús al estudio Zabriskie Point de Kurt Ralske. Esta vez J despegó con otros tres compañeros: Florent, Eric y Kieran. La preparación del disco se había alargado tanto que el escocés ya había perdido la motivación. Él pensaba que aquello sería llegar a Granada, unirse al grupo, ensayar un repertorio y grabar un disco. Pero las cosas se habían estancado y llevaba casi un año subsistiendo con el dinero que había ahorrado en Escocia durante su época de estudiante. Encima, no podría pasar las Navidades con su novia en Edimburgo. La única motivación que tenía para ir a Nueva York era comprarse un bajo. Esperaba que Paco López le pagase en el aeropuerto toda la pasta que le debían de los últimos conciertos de Los Planetas. Ya en la cola de facturación, el mánager le dijo que se la había ingresado en su cuenta bancaria. En Nueva York, Kieran no podría sacar aquel dinero. El único efectivo de que dispondría allí eran las dietas para su estancia. Se había quedado sin bajo. Kieran ya subió a aquel avión muy cruzado.


  El vuelo no fue tan psicodélico como el que habían vivido J y Jesús un año antes, pero no faltaron las risas. Unas filas allá vieron dos caras conocidas: Antonio Ozores y su hija Adriana. No se vuela cada día con una estrella de Cine de barrio. Eric se sentía como en una película española de los años sesenta. Cuatro andaluces en América, o algo así. Cuando se les pasaba el cachondeo, J y él hablaban de lo que estaban a punto de hacer y les invadía una rara sensación, mezcla de orgullo y vértigo. Se iban a grabar un disco a Nueva York, la capital del rock independiente. Lo habían conseguido.


  Al llegar al aeropuerto seguían con el subidón. J vio las tarifas de buses, de taxis, de coches privados, de limusinas, de helicópteros… ¿Por qué no ir en helicóptero? Pasaban la factura a RCA y listos. No fueron porque Kurt había ido a recogerles al aeropuerto. Kurt detectó al instante que llegaban muy excitados. Lo admiraban todo con una curiosidad desorbitada. Los llevó al hotel, dejaron las maletas en las habitaciones y desde allí fueron a pie a cenar a un restaurante tailandés que Kurt conocía. Estaba a tres manzanas, pero tardaron casi media hora en llegar. Los Planetas se paraban cada dos pasos. Se encantaban con una papelera, con una boca de agua para los bomberos, con una escalera de incendios, con un aparcamiento al aire libre, con el humo que salía de las alcantarillas… Todo les fascinaba y Kurt reía por dentro. Los veía desbordados, cándidos e ingenuos. Como niños.


  David López había reservado tres habitaciones en el hotel New Yorker: una para J, otra para Florent y una tercera para Kieran y Eric. El New Yorker era un imponente monumento art decó. Cuando lo inauguraron, en 1930, tenía 2 500 habitaciones. Ahora era un edificio con polvorienta solera, aún frecuentado por clientes adinerados, cuyas estancias necesitaban una urgente reforma. De gira por España, Los Planetas no habían dormido en habitaciones tan decadentes. A Florent le entraba la risa cada vez que accionaba el interruptor de la luz o abría el grifo del baño. Todo se caía de viejo. El aire gélido del exterior se colaba por los tubos de ventilación. Eso sí, la recepción estaba llena de botones negros uniformados a la antigua; tal y como había visto en las películas de Woody Allen.


  En el hotel New Yorker se habían hospedado Fidel Castro y John Fitzgerald Kennedy. También, Muhammad Ali. Y en 1975 fue adquirido por Sun Myung Moon, el surcoreano fundador de la Iglesia de la Unificación, que instaló a su familia en la planta 30. Sí, el New Yorker también había sido el cuartel general de la secta Moon, pero lo que más ilusión hacía a Eric y J era que, cuando admiraban su imponente silueta de 43 plantas desde la calle, cuando estudiaban con detenimiento aquel gigantesco panal de habitaciones que se estrechaba conforme ganaba altura, imaginaban que Spiderman se habría apoyado más de una vez en aquellas cornisas y salientes.


  El New Yorker estaba a tres manzanas del estudio de Kurt. Podían ir a pie sin miedo a perderse: sólo había que bajar por la Octava avenida, pasar por delante del Madison Square Garden, donde ya se anunciaban los conciertos de los Rolling Stones, y, al llegar a la calle 30, girar a la izquierda hasta encontrar el número 251. A las once de la mañana ya estaban allí y trabajaban hasta las diez o las once de la noche. Los primeros días Kurt tuvo la ayuda de Vaughan Merrick, un técnico que lo ayudó con la sonorización de la batería y la colocación de los micrófonos y amplificadores para grabar las primeras tomas con la banda al completo; con los años, Merrick trabajaría para Amy Winehouse, Courtney Love y The Chemical Brothers. La idea era conservar la máxima cantidad de material de bajos y baterías de esas primeras interpretaciones. Si había que repetir tomas de la sección rítmica se repetirían, y después grabarían las guitarras de Florent y J, los teclados y la voz. Con un día bastaría para la sección de cuerdas.


  El día 31 se pusieron manos a la obra. Eric estaba entusiasmado. Nadie hasta entonces había extraído un sonido tan potente, claro y natural de su batería en un estudio. Por la tarde, peinó el barrio en busca de uvas para celebrar el fin de año tal como manda la tradición española. No tuvo suerte. Florent, J y él celebraron la entrada de 1998 en Times Square, rodeados de cientos de miles de yanquis que bloqueaban las calles y apenas les dejaban moverse un paso. Sin nada mejor que hacer, esperaron a que la gigantesca bola de aluminio y diamantes completase su recorrido descendente y la gente estallase de júbilo. Feliz año nuevo. Después habían quedado con Luz Casal y su marido, el locutor Paco Pérez Bryan, para tomar una copa en la recepción del hotel. Luz venía de cine, con una pluma en el pelo que a Florent le hizo pensar que encajaba divinamente en la estética del New Yorker; podía haber sido una crupier de los años treinta. Paco y ella iban al concierto de Año Nuevo de Phish en el Madison Square Garden. Los Planetas se quedaron allí mismo, remojando las primeras horas de 1998 en gintonics.


  Kieran se quedó en la habitación. Esa noche y bastantes días más. Estaba resfriado. En Nueva York hacía un frío polar y él ya venía debilitado por el aire acondicionado del avión. Andaba algo deprimido, pero la televisión por cable le había preparado una programación temática sobre la película Warriors, de Walter Hill, y se olvidó de todo durante unas horas. Pero lo que más años ha recordado Kieran del New Yorker es la ducha de la habitación. La mejor ducha de su vida. Se pasó ahí horas y horas. Bajo el agua caliente y el efecto secundario del NyQuil, sus generosas y muy sedantes dosis de antihistamina, el mundo era mucho mejor.


  Aquel frío neoyorquino no lo aguantaba ni Eric, que se había jurado años atrás que nunca en la vida se pondría un gorro de lana como esos que llevaban los Def Con Dos. Tuvo que comprarse gorro, bufanda, guantes y varios leotardos. Algún día estuvieron a más de diez bajo cero. Eric también enfermó de la garganta, pero para no pagar las 25 000 pesetas que le hubiese costado obtener una receta en una visita al médico, fue a un Vitamin Shop y se compró todas las pastillas de colores y caramelos de hierbas que pudo. En Nueva York, Eric se alimentó principalmente a base de pastillas y perritos calientes. Las pastillas las llevaba en los bolsillos. Los perritos, no. Y algún día tuvo que tirarlos porque el frío le impedía sujetarlos con las manos. Kurt también le sacó un mote a Eric: Mister Hot Dog. Como la noche de Fin de Año fue menos agitada de lo habitual, a la mañana siguiente Eric se dio un paseo por las calles desiertas de Nueva York. Se sintió como en aquella escena de Abre los ojos. Luego se acercó a Central Park, donde los neoyorquinos patinaban sobre hielo con la mano en el pecho y mirando con orgullo las banderas estadounidenses. Eric cerró los ojos del asco.


  25. Grandes canciones, grandes dudas


  El estudio de Kurt era un museo de instrumentos, amplificadores y micrófonos. Conocía perfectamente las virtudes de cada aparato y los había dispuesto en la sala de grabación para poder probar distintas sonoridades sin perder tiempo. Sólo tenía que mover los micrófonos un poco para obtener el sonido de batería deseado. Desenchufaba la guitarra, la conectaba a otro amplificador y el resultado cambiaba una barbaridad. Si aún así no le convencía, tenía dispuesta una caravana de pedales para conectar a las guitarras. Y si aún así no quedaba satisfecho, salía una vez más de la sala de control y jugaba con el volumen. Daba gusto trabajar así. Con tantos recursos, precisión y rapidez.


  En un par de días, Eric había completado su trabajo. Eric era un metrónomo musculado y apenas tendría que repetir tomas. Si acaso, añadir otros detalles para enriquecer las bases rítmicas. En «Un mundo de gente incompleta» destensó el parche del timbal base para obtener un sonido desafinado y más elástico que imprimiese al compás un sonido más envolvente y distintivo; lástima que Los Planetas nunca tocarán esa canción en directo. Al final de «Segundo premio» metió un acertado vibraslap. Y en «Montañas de basura», unas pizcas de xilófono, apenas perceptibles. Eric dedicó los días restantes a conocer la ciudad. Una tarde se fue con Florent a la Estatua de la Libertad. Eligieron un mal día: en la foto que hizo desde el barco solo se ve una espesa capa de niebla. En casa de Eric dicen que él nunca estuvo en Nueva York. Esa foto no servía como prueba. Antes de volver a España, y teniendo en cuenta que llegaría para Reyes, Eric fue a comprar regalos para la familia. Como se había fundido casi todo el dinero en pastillas de colores, fue a una tienda de todo a 99 centavos de dólar. Entre sus souvenirs más entrañables destacarían unas manoplas para la nieve. Ya en Granada, Eric descubrió que no protegían del frío. Eran manoplas de cocina, para sacar las bandejas del horno.


  Kieran no exprimió tanto sus días en Nueva York. Sólo quería curarse el catarro y volver a Edimburgo. En Granada ya no le verían más el pelo. J, Florent y Eric ni siquiera se habían dignado a quedarse con él mientras grababa sus tomas de bajo. Pasaban de él. Lejos de su casa y ante su primera experiencia seria en un estudio de grabación, Kieran demandaba algo de apoyo. Por suerte Rurt, agradable y competente, estaba con él. Un día fueron a comer solos ellos dos a un restaurante macrobiótico. Eso lo reconfortó. Pero en cuanto acababa de tocar, Kieran volvía al hotel y se metía bajo la ducha. A veces llegaba Eric a la habitación y Kieran no le abría. Contaba las horas que faltaban para largarse, pero antes de volver a casa fue un día, él solo, a visitar el barrio de Harlem. Y una de las últimas tardes aún metió un fiscorno en «Montañas de basura». Kieran había aprendido a tocar la trompeta en la escuela. Esta vez el grupo sí estuvo con él mientras grababa. Pero cuando llegó el día de marcharse, el día más esperado, tomó un avión con dirección a Escocia. Ahí se quedaban J y Florent. Hasta nunca.


  Nueva York era para Florent el premio final después de sus tres meses de abstinencia en Madrid. Su motivación para grabar aquel disco era, si cabe, superior a la de J. Al menos, distinta. Pero el 2 de enero Florent había recibido un severo golpe: la muerte de un amigo. Esperaba verse con él en Nueva York. Había encontrado un mecenas gracias al cual se instalaría en la Gran Manzana para ganarse la vida como escultor. En Nochevieja tuvo un accidente de tráfico. Lo embistieron por detrás y murió él y todos los ocupantes de su coche. Florent se quedó lívido cuando recibió aquella llamada.


  J estaba pendiente de todo. Era su gran disco y quería supervisar hasta el más mínimo detalle. No salía del estudio hasta que Rurt lo echaba, harto de verlo allí, siempre tan encima de él, auscultando cada movimiento y proponiendo ideas ridículas. J quería experimentar en el estudio. Se le ocurría, por ejemplo, que si ponían gomaespuma entre las cuerdas de la guitarra, a lo mejor emitiría un ruido superguay y superpsicodélico. Kurt ya lo había probado años atrás y no valía la pena. Pero J insistía. Y Kurt lo cortaba diciendo que sabía exactamente cómo sonaría: como una mierda. Si J le insistía una vez más, Kurt podía coger un mosqueo de los suyos, sin gritos, pero con caras largas, y no volver a dirigirle la palabra en toda la mañana. Así las gastaba Kurt. También tenía su genio.


  Pero si no le tocaban las narices, J y Florent se podían pasar el día entero en el estudio. Cuando les entraba hambre, Kurt llamaba al servicio de comidas a domicilio, encargaba sandwiches y se quedaban a comer en la salita de descanso. Allí es donde Los Planetas pasaron más horas, descubriendo grupos a través de la inmensa fonoteca del neoyorquino. Kurt tenía vinilos de Neu!, de Can, de Mandrake Memorial, de United States Of America… Allí Florent descubrió a Silver Apples. Allí J descubrió a The Shaggs. Kurt tenía discos rarísimos de krautrock y psicodelia estadounidense. Pero también, de música china, de cantos tibetanos, de folclore ruso, de laúd… Tenía uno con grabaciones de aullidos de lobos: lobos solitarios, parejas de lobos, lobos en manada… Por algunos ventanales rotos entraba el brutal frío de la calle, pero la calefacción bufaba a todo gas y se estaba francamente bien en la salita. Cuando J no podía meter la nariz en los asuntos de Kurt, se tumbaba en aquel sofá y se empapaba de Nick Drake.


  Ya llevaban más de dos semanas en Zabriskie Point cuando Los Planetas recibieron una visita. J abrió la puerta del estudio y allí estaba Banin. Paco López había conseguido que le sacasen un pasaje y el de Jaén había comprado otro para su esposa, María Ángeles, que venía con él. De fondo sonaba «Segundo premio». Al poco apareció Florent con cara de satisfacción, victoria y alivio. Acababa de grabar la última guitarra del disco.


  Era la primera vez que Banin pisaba Nueva York. RCA le pagaba el billete, pero no el hotel. Él y su mujer dormirían en la salita con los colchones. Así lo habían acordado. Ya traían sacos de dormir. Banin y María Ángeles pasaron siete días en Nueva York. Hicieron turismo y visitaron tiendas de instrumentos, siguiendo las recomendaciones que les marcó Kurt en un mapa. Se patearon todo el centro de Manhattan. Pero antes, Banin tenía que grabar sus guitarras y se puso manos a la obra al día siguiente de su llegada. En la ciudad caía una nevada antológica mientras él intentaba recordar su parte de guitarra en «Un mundo de gente incompleta». Hizo un primer intento. No le salió tal y como lo había tocado en la maqueta, pero desde el control Kurt le dijo que le había estado grabando y que esa toma ya era perfecta. 1-0.


  Si J y Florent habían disfrutado como enanos con las guitarras Fender de Kurt, la Jaguar y la Jazzmaster, Banin alucinaría aún más con los órganos y teclados. Kurt coleccionaba Korgs, Hammonds y Minimoogs vintage antes de que estallase el revival de los sonidos analógicos. Él mismo había tocado varios teclados durante esos días; pequeños detalles en «Laboratorio mágico» y «Desaparecer», pero siempre con el permiso de la banda. En «Cumpleaños total» había metido un Vox Continental. Para Banin aquello era un tesoro. El último día, cuando volvía al estudio a por las maletas, le consultaron si se le ocurría algo para «Desaparecer». María Ángeles lo miraba con cara de «vamos a perder el avión por esta chorrada». Pero era un Vox Continental, el mítico teclado de los grupos de psicodelia garajera de los años sesenta; con la cubierta roja, con las teclas blancas de color negro y las negras de color blanco. Banin no podía resistirse a tocar esa reliquia. Grabó lo primero que le vino a la cabeza, se despidió y salió zumbando hacia el aeropuerto.


  Las piezas iban encajando y llegó el momento de grabar las cuerdas. Kurt había respetado lo acordado. Escribió unos arreglos sencillos, pero expresivos, que los músicos, siguiendo la partitura, se ventilaron en una tarde. Aún así, el riesgo era elevado. Para un grupo psicodélico, ruidoso y radical como Los Planetas, utilizar violines en un disco era como hacerse adultos y pomposos. J aún no lo veía claro, pero Banin ya le había insistido: aquello no era ninguna renuncia, la mayoría de grupos de los años sesenta habían empezado a trabajar con cuerdas a partir del tercer disco. Además, estaban grabando en un estudio underground. Allí nadie se estaba vendiendo. ¡Coño, él llevaba seis noches durmiendo en el suelo!


  A Florent, lo de las cuerdas le parecía muy bien. Canciones como «La Copa de Europa» las pedían a gritos. Y cuando oyó «Línea 1», sin más aditivo que aquellos violines, viola y chelo, reparó aún más en los versos de J y tuvo un flashback. Esas frases sobre si arreglar la casa o subir a pillar un poco más le recordaban sus días en aquel piso de los jardines de El Triunfo, tumbado en la cama, dándole vueltas a la cabeza mientras oía jugar a los niños en la zona comunitaria. Estaría muy bien meter esas risas y chillidos. Kurt buscó en las bibliotecas de efectos de sonido y encontró unas voces de niños, aunque eran en inglés. También añadiría el sonido de la puerta que se abre y se cierra al principio y al final. Empieza la canción y Florent llega al piso. A los cuatro minutos, vuelve a salir.


  Hubo tiempo de incorporar otros detalles. En «Toxicosmos» meterían un fragmento de aquel disco con cantos de monjes tibetanos que tenía Kurt. Y también un efecto de sonido en el que un caballo cruza un río al galope. Aquella canción estaba ganando mucho protagonismo en el repertorio. Se estaban planteando que diese título al álbum. «La Copa de Europa», en cambio, se les estaba encallando. Escucharon discos y más discos para inspirarse y darle forma definitiva. J recordó la fanfarria de trompetas de «Disaster», aquella cara b de Julian Cope que tanto escuchaba con Jesús, y tiró por ahí. Pero no había modo de repetir el efecto que había logrado Jesús pasando el bajo de Kieran por el sintetizador. J lo llamó por teléfono a Granada y le pasó a Kurt para que le indicase cómo repetirlo. Jesulín los mandó a la mierda. Ni sabía cómo explicárselo a Kurt ni quería ayudar al grupo. Si tanto les gustaba, que lo sacasen de la maqueta. A él le daba igual.


  Las bajas temperaturas del invierno neoyorquino también afectaron a la salud de J. Salía casi cada noche a tomar algo o a ver algún concierto: de Come, de Swervedriver… Una noche Kurt lo llevó a ver a un humorista beat; J no entendía mucho los chistes. Otra noche Kurt lo llevó a ver a Jonathan Fire*Eater. A J, Nueva York le parecía una ciudad bastante muerta, pero algo había que hacer cuando Kurt los dejaba y se iba a dormir a su piso de Greenwich Village. Cuando llegó la hora de grabar sus voces, J tenía un catarro del quince. Kurt quería grabar cuatro tomas de cada canción para escoger las dos mejores interpretaciones de cada una y superponerlas en la mezcla. Es el truco que usaba John Lennon: en vez de cantar el doble de fuerte, cantaba dos veces. Así, se disimulan errores de afinación y la voz gana en presencia y amplitud armónica sin perder naturalidad. Grabar tantas tomas vocales después de casi un mes en Nueva York fue la faena más dura. Pero se acababa el tiempo y había que echar el resto.


  Kurt pedía tomas y más tomas y J obedecía. En esos últimos días había aumentado la tensión. J y Florent llevaban casi un mes allí. Estaban cansados. Y el neoyorquino, aún más. Él era el productor, pero quien tenía el disco en la cabeza era J. Hubo roces y en algún momento Kurt le dijo que si quería imponer todas sus ideas quizá era mejor que asumiera la producción de forma oficial; a Kurt le daba igual firmar como ingeniero de sonido. Eran discusiones artísticas. Luego volvía la calma. Si hubiesen acabado mal, J no le habría llamado años después para que produjese otro disco de Los Planetas. Pero para entonces, Kurt ya había abandonado la música. El neoyorquino dejó de producir discos en 1999, vendió el estudio en 2001 y reorientó su talento hacia el arte visual. Hoy es profesor y artista residente en la Escuela de Diseño de Rhode Island e imparte clases en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. En el vestíbulo del MoMA hay expuesta de forma permanente una videoinstalación suya. Y en 2004 presentó la instalación Motion Graphics en el Museo Guggenheim de Bilbao. En la web del Kurt Ralske videoartista no hay ni rastro de su carrera musical. Como si nunca hubiese existido Ultra Vivid Scene, aquel grupo del que Florent guardaba como un tesoro una cinta VHS con un videoclip que grabó de la tele.


  Los Planetas ya veían entonces que Kurt era un geniecillo, pero en enero de 1998 el futuro profesor de arte visual tenía sus urgencias económicas. En RCA aún no le habían ingresado la primera mitad del dinero acordado para la producción del disco. Tenía que pagar a los violinistas, llevaba meses trabajando en la preproducción y aún no había visto un dólar. Cada día insistía a J para que llamase a Madrid y resolviese el problema: él era un productor independiente y no tenía recursos para subsistir si no cobraba puntualmente. Entonces J llamaba a Paco López y se lo explicaba. El dinero estaría en camino, pero si el P&L se había firmado el 15 de diciembre posiblemente no cobraría hasta finales de enero.


  Ya no hubo tiempo para grabar «Jesulynn». Esa se les quedaba rezagada. Pero sí para recuperar «Psicodélica». J escribió la letra en sus ratos muertos en el estudio y la encajó en el concepto del disco. Si ese cancionero explicaba las sensaciones de alguien que lucha por conseguir algo, y todo lo que pierde por el camino, faltaba una canción que aportase el punto de vista del que tira la toalla antes de emprender ese viaje sin retorno. Esa persona era May. Ella se bajó en marcha de Los Planetas. Y «Psicodélica» era una canción que ya habían intentado tocar cuando ella aún estaba en el grupo. Aunque el protagonista sea masculino, May es quien habla aquí: «A veces pienso en lo estúpido que fui. / Las fuerzas que gasté. / El tiempo que perdí». Durante un tiempo, May hizo de la música su vía de expresión. Si hubiera seguido con ellos, si hubiese arriesgado un poco más, hoy tendría otro disco entre manos. Pero aquí el que se rinde lo pierde todo. Ni siquiera recibe un premio de consolación. Lo pierde todo y lamentará el resto de sus días que todo su esfuerzo fue en vano. La tituló «Parte de lo que me debes».


  Con el disco ya completo, crecía en J la sensación de estar ante algo importante. Las nubes se iban despejando. Aquello no le sonaba falso, sino imponente. El impacto de las canciones no era superficial sino profundo. Los violines y violonchelos arropaban unas composiciones que describían sensaciones muy reales, muy suyas. Así se lo había expresado a Banin la tarde que los músicos grabaron las cuerdas en Zabriskie Point. En esas canciones habían encerrados sentimientos muy íntimos, le había dicho. Pero, en realidad, lo que hacía J era convencerse a sí mismo. Estaba exponiendo sus dudas en voz alta. Estaba organizando la defensa ante lo que pudieran decir del disco.


  Una de las últimas noches en Nueva York, J y Florent se quedaron charlando en el bar del hotel New Yorker. J le decía que tenían entre manos un disco más radical, puro y ambicioso que Pop o Super 8. J se veía con argumentos para llegar a Madrid y exigir un compromiso mayor a RCA. Los Planetas siempre habían sido un grupo de segunda para la compañía. Los tocapelotas de Granada, el grupo de prestigio que sólo vendía 14 000 discos. Pero con estas canciones podían cambiar las cosas. Y Florent le decía que sí a todo mientras lo miraba con cara de «ya está el J flipando otra vez».


  26. Una galleta Cuétara


  Kurt se marcó un puntazo el último día. No llevó a J y Florent al aeropuerto en su coche: los llevo en limusina. Una limusina modesta, eso sí. Él mismo la alquiló; prueba de que a esas alturas ya habría recibido el dinero de RCA. No fue un arrebato de ostentación indie, sino una solución práctica. Días atrás J había comprado un amplificador Orange y al verlo con un bulto tan aparatoso todos los taxis pasaban de largo. La gente de Nueva York es así, decía Kurt: si te ven en apuros desvían la vista a otro lado. Con sus maletas, las de Florent, las compras y el ampli, ningún taxi querría llevarlos al aeropuerto, así que Kurt se encargó de despedirlos de la Gran Manzana con un detalle. Sólo unos días más tarde volverían a encontrarse en Madrid.


  En el avión de vuelta, tanto Florent como J tenían algo claro: se morían de ganas por llegar a España. Nueva York les había decepcionado un poco. Se suponía que era la capital del imperio, pero lo que ellos vieron fue la capital de un imperio en decadencia, obsesionada con resaltar su patriotismo con banderas por todas partes, aferrada a una estética pasada de moda y a unas costumbres sociales que consideraban obsoletas. A lo mejor el problema es que habían salido poco del hotel New Yorker, pero Nueva York les pareció peor que Madrid. Y si esa era la ciudad más moderna de Estados Unidos, cómo sería el resto del país. Cruzando el Atlántico coincidían también en que con todo lo que habían aprendido con Kurt en Zabriskie Point se tenían que montar un estudio para grabar allí sus próximos discos. En Granada se estaba mucho mejor y podrían dedicar todo el tiempo del mundo a componer, alimentar y decorar sus canciones.


  ¿Y el disco? Bueno, hay discos planteados desde un inicio como obras maestras y referenciales, pero este se había hecho a trancas y barrancas. Arrastraba tras de sí una estela de amargura, miedo y decepciones que seguramente habría impregnado la música. Había sido el parto más doloroso de Los Planetas. Y una vez terminado, quién sabe… Según cómo lo escuchases era un disco más clásico, más rock, más estándar; a May seguro que no le gustaría. Pero, según cómo, era más oscuro, más maduro, más retorcido; seguramente gustaría a la crítica. Según cómo, también era más contundente, accesible y comercial. Aunque estas cosas nunca están claras hasta que el público dicta sentencia. Según cómo, podía ser el mejor disco de Los Planetas. Aunque igual era el peor. Tal vez toda aquella ambición se había quedado atascada en las cintas analógicas de dos pulgadas que contenían las canciones y no conseguiría emocionar al oyente. La ambición, aunque sea artística, es un arma de doble filo. Y J había renunciado a varios principios y amistades para sacar adelante aquel disco. Desde luego, aquello no era un disco indie al uso. Habían maniobrado en busca de otro rumbo. Pero, ¿habían tomado las riendas de su destino, alejándose del rebaño indie, o habían transigido, sin darse cuenta, para entrar en otro rebaño, el del rock convencional? El eco de aquella frase de «Un mundo de gente incompleta» —«ahora lo que odio y lo que somos casi es igual»— obturaba los tímpanos de J mientras el avión iniciaba el descenso hacia el aeropuerto de Barajas. Y, bueno, había que ver qué les parecía el disco a los de RCA.


  David López les esperaba en la terminal. David vio a Florent y a J entusiasmados. Con el jet lag, no estaban ni cansados y se los llevó directamente a Galapagar. El Niño Gusano estaba grabando allí su tercer disco. Escucharon algunas nuevas canciones del grupo zaragozano y luego fueron a cenar al restaurante que había debajo del hostal de Collado Villalba donde se hospedaban los maños. Los Planetas fueron el centro de la conversación. Tenían mil historias que contar. La más celebrada fue la aventura que habían corrido una noche Florent y Eric. Como ésta se la había perdido J, escuchaba a su amigo Florent con la misma atención que David López y los gusanos.


  La historia empezó cuando se metieron por unas calles en las que vendían éxtasis. Pagaron a un negro que les dijo que en cinco minutos llegaría otro tipo vestido de reverendo a entregarles la compra.


  Apareció, sí: con una pastilla del tamaño de una galleta Cuétara, calculó Eric, y una equis en medio. Al cabo de una hora estaban en un club de negros, abrazados y con un colocón de puta madre. Cuando acabó la fiesta, tomaron un taxi con otra negra y fueron a una fiesta privada. Del portal de un edificio salió un latino de sesenta años que les pedía treinta dólares a cada uno por entrar. Pagaron, pero la negra coló a sus amigos y los dejó a ellos fuera. Se quejaron al abuelo latino, pero no hubo manera. Fueron al cajero a por más dinero y entraron. La fiesta privada era en el salón de una casa particular lleno de putas y travestis. Tenían unas extrañas normas: no se podía señalar, se podía consumir droga en el salón pero no en los lavabos, nadie podía sentarse en una butaca que parecía reservada a alguien importante… Todo eso lo intuyeron a base de hacer lo contrario, ya que su inglés no daba para mucho. De repente, se apagaron las luces y apareció un tipo negro alto, seco y viejo con pantalón de tirantes, abrigo de leopardo, dientes de oro y gorro de bluesman del Misisipi. Parecía el hermano mafioso de John Lee Hooker. Todos los presentes se levantaron. Florent y Eric se levantaron también. Todos cantaron «Happy Birthday» a grito pelado. Florent y Eric gritaron como el que más. La pastilla Cuétara les corría por las venas. Florent fue al lavabo a incumplir una norma más. Eric se quedó en el salón hablando con un periodista italiano que, al enterarse de la imprudencia de su amigo, le recomendó que se largase de allí pitando. Eric aún podía salvarse, pero Florent era hombre muerto.


  Lo mínimo que recibiría es una paliza, pero el italiano juraba que allí la gente iba armada y que había visto a más de uno salir con los pies por delante. Cuando Florent volvió del baño, el John Lee Hooker mafioso fue directo a por él. El italiano intercedió, suplicó clemencia, se arrodilló, le besó los pantalones, le besó la sortija… Le dijo que aquellos dos eran españoles, que no conocían las normas, que les dejase marcharse. Eric, para poner paz, intentaba explicar que él era amigo del rapero Ice-T, que lo había conocido en el festival Espárrago Rock. Pero con su balbuceante nivel de inglés, y por la cara que ponía el negro, igual entendía que le estaba ofreciendo un Nestea. El John Lee Hooker miraba fijamente a Florent y le gritaba: «¿Verdad que no volverá a pasar? ¿Verdad que no volverá a pasar?». Hasta siete veces se lo preguntó. Y las siete Florent contestó que no, que eso no volvería a pasar. La pastilla Cuétara ya les había bajado hasta los pies.


  Eric y Florent salvaron el cuello, salieron pitando y volvieron al hotel.


  27. Música para estadios de segunda división


  El 26 de enero Los Planetas entraron en los estudios Red Led de Madrid para mezclar el disco. Al mando estaba Ángel Martos, el mismo que había mezclado Pop. Ángel llevaba muchos años trabajando allí en calidad de ingeniero residente. Tenía un perfil más técnico que artístico. Obedecía al artista y nunca trataba de imponer su criterio. RCA confiaba mucho en él y Los Planetas habían quedado contentos con sus servicios en Pop. No era indie (en su currículo había servicios para Ska-P y un disco de homenaje a Serrat, y con el tiempo trabajaría para Pedro Guerra, Marlango y Los Secretos), pero era profesional y resolutivo. Era una persona de trato agradable que satisfacía tanto a J como a la compañía y con la que Kurt también se había llevado muy bien. El propio Kurt había dicho que quería volver a trabajar con Ángel. Pero si en Pop figuró como asistente de mezclas, esta vez el neoyorquino quería que firmasen juntos la mezcla.


  A Ángel le sorprendió gratamente que el grupo quisiera repetir con él. En Pop había realizado mezclas alternativas en las que subió a escondidas la voz de J. En RCA estaban obsesionados con que a Los Planetas no se les entendía y, cuando el grupo se iba del estudio, Ángel montaba otra vez las canciones en horas extras pagadas por la compañía. Al día siguiente, J escuchaba aquellas mezclas retocadas, detectaba la diferencia y las rechazaba con un gran cabreo. Ángel y David López ya tenían claro que no se arreglaba nada subiendo el volumen de la voz, que lo de J era una cuestión de dicción, pero había que intentarlo y mostrar el resultado a los jefes. Así, al menos, en el siguiente disco ya no habría que discutir el mismo tema. Esta vez ya no habría que hacer retoques a escondidas. Las voces sonarían como quisiera la banda. Y como esta vez J cantó mejor, sonarían más altas, aunque nunca tan altas como sugería Kurt, que confiaba en la voz de J mucho más que J.


  El proceso fue el habitual. El primer día se digitalizaron las seis cintas analógicas con todo el material grabado en Zabriskie Point. Luego Ángel preparaba una mezcla estándar de la canción en la que presentaba todos los instrumentos. Y, a partir de ahí, se empezaba a jugar con los botones: dando más protagonismo a un sonido u otro. Sin hacer nada, solo sumando lo grabado en Nueva York, ya sonaba brutal. Si se resaltaba y corregía adecuadamente cada pieza desde la mesa de Red Led, que tenía muchos más recursos que la de Kurt, el disco aún podía crecer más. J sabía que en las mezclas se pueden hacer maravillas. Solo que tenía que concentrarse y ser fiel a la intención estética de cada canción. Cualquier elemento no requerido desvirtuaría la atmósfera de la música y su sentido.


  Porque en Los Planetas la música es la esencia. La letra solo es un asidero, un subrayado necesario. La letra solo explica, pero es la música la que transmite las ideas fundamentales, la que ha de emocionar. Y por eso mismo J siempre ha tenido pánico a que su voz se salga de plano, llame la atención del oyente más de la cuenta, reste magia al ambiente, altere el equilibrio de poderes que conforman los diferentes sonidos de cada canción y, finalmente, transmita una sensación equivocada. Todo eso Kurt, Florent y, sobre todo, J tendrían que valorarlo al minuto y al detalle en unas sesiones maratonianas de nueve, diez y hasta once horas.


  La primera semana trabajaron de día. La segunda cambiaron la rutina y entraban a las ocho de la tarde. Encargaban la cena por teléfono, el camarero del bar del estudio servía las bebidas y a subir y bajar botones hasta las cinco de la mañana. A menudo Ángel seguía unas horas más, pero J y Florent se iban a dormir al hotel que David López les había reservado por la zona de Conde de Casal.


  Uno de esos días llegó a Red Led un sobre para el grupo. Lo mandaba Javier Aramburu. Dentro había varias propuestas de diseño para la portada, porque Los Planetas le habían dado varios títulos posibles. Uno era «Música para estadios de segunda división» y jugaba con ironía con la idea de que el grupo se podía convertir en estandarte de un ejército, el indie, sin posibilidad de pelear en las grandes guerras. Aramburu presentó un dibujo de un puño colorido y combativo inspirado en el de la portada del disco El pueblo unido jamás será vencido (1975), del grupo chileno Quilapayún. La otra opción era «Toxicosmos». Para esta proponía una imagen aún más sencilla: una equis negra sobre fondo amarillo como las que advierten del peligro de toxicidad en los productos de limpieza; un recurso que, por cierto, Radiohead también usaba, aunque con más discreción, en OK Computer. En este caso, el diseñador quería que el cedé se envolviese con una faja de cartón. Al retirarla, aparecería la caja de plástico y dentro una portada interior con la misma equis negra. Al abrir el pliegue, se vería un astronauta saltando a un agujero negro. En la contraportada interior se descubriría que esa equis era el fondo de un agujero con la misma forma de equis tóxica. Alrededor de ella, desde el borde, cuatro astronautas miraban el precipicio. Ese era el precipicio al que J había decidido saltar, el mismo al que May nunca quiso lanzarse. Habría que valorar ambas portadas y también los dos títulos. Pero antes quedaban mil detalles que pulir.


  Kurt trajo de Nueva York el vinilo con aullidos para reforzar la idea que J le había explicado para «Desaparecer»: Florent era un lobo que había escapado de la manada. Hubo que buscar un tocadiscos fuera de Red Led para digitalizar el sonido del vinilo, pues en ese estudio tan sofisticado ya no se trabajaba con cacharros tan antiguos. Como Eric estaba en Granada, Ángel Martos tocó una pandereta en «Laboratorio mágico». Nadie insistió lo suficiente para repetir la voz gritona de «Cumpleaños total». Y se potenció al máximo la fortaleza ya aplastante de «La Copa de Europa». A Kurt nunca le gustó la música grandilocuente y esa canción sonaba ya demasiado poderosa, casi fascista. Pero si era psicodélica no podía ser fascista, pensaba. Y le dieron rienda suelta. Dubitativo y obstinado, receloso e inflexible, muchas de las decisiones que tomó J esos días pudieron ser otras, pero había que acabar el disco de una vez. El domingo 15 de febrero de 1998, a las cinco de la madrugada, y después de doce intensos días de mezclas, el disco se dio definitivamente por terminado.


  Tal vez J confesase a May a la vuelta de Nueva York que se sentía como si se hubiese vendido. Tal vez dejó entrever a Paco López que no llegaba muy convencido con lo grabado allí. Pero el día que J salió del estudio con Paco y David López para escuchar en el coche la mezcla final de «Segundo premio», los tres quedaron noqueados. Faltaba coche para tanta canción. El 30 de marzo de 1998 se lanzaría el primer single. La canción elegida fue «Segundo premio». En la cara b colocarían «Algunos amigos», una canción resultona que, bien mirado, nunca encajó en el concepto del disco.


  28. Una semana en el motor de un autobús


  De vuelta a Granada, J se encontró una noche con Banin y le pasó una copia con el máster del disco. Cuando llegó a casa no había nadie. Se lo puso con los auriculares y lo escuchó a oscuras. Le gustó muchísimo, más que los dos anteriores. Era menos poppy y más rockero, más cercano a la música que a él le gustaba. Banin reparó por primera vez en las letras de J. Se entendían mejor que en los dos primeros discos y le sorprendieron más. Pero lo que más le asombró fue descubrir que habían utilizado aquel teclado Vox Continental que improvisó cinco minutos antes de tomar el avión de vuelta a España. Y el sonido; el sonido era sensacional. Este y el siguiente, «Unidad de desplazamiento», son los dos discos de Los Planetas que suenan mejor, piensa Banin.


  Ángel Martos, que desde 2003 sonoriza los conciertos de Los Planetas, cree que en este disco Los Planetas empezaron a estar cerca del sonido que buscaban como banda. Es el disco que más le gusta de los granadinos, pero más incluso por sus canciones que por lo bien que suena. Florent también recuerda escuchar por primera vez el disco en Red Led junto a Paco López y quedar impactado por ese sonido tan potente; quizá demasiado potente. Pero lo que le llegó más al alma fueron las letras de J. Para Eric es el mejor disco de Los Planetas.


  El álbum se publicó el 13 de abril y en solo dos meses había vendido 15 807 unidades. En solo dos meses, el disco ya daba beneficios. Independientemente de ese dato, David López, que abandonó muy quemado RCA en septiembre de 1999 para dirigir el sello Limbo Starr, considera que Una semana en el motor de un autobús es el mejor disco español de la década de los noventa.


  Una semana en el motor de un autobús, sí. El tercer disco de los granadinos cambió de título a última hora, cuando J se encontró un día a David, el bajista de Electrolux, aquel grupo de Jesulín. Hacía mucho que no lo veía y, charlando en La Pompa, el bar de Novi, J le preguntó dónde había estado últimamente. David respondió: «He estado una semana en el motor de un autobús». A David le habían detectado epilepsia y estaba empezando a sufrir brotes con mayor asiduidad. Había estado ingresado en un hospital. Quizá se refería a todo esto cuando soltó esa frase tan críptica. En cualquier caso, a J le pareció que la expresión también podía servir para sugerir el estado de constante tensión y desconcierto en que había vivido ese último año. Escogió el diseño de portada de «Toxicosmos» y le incorporó el nuevo título. El álbum salió a la venta el 13 de abril.


  Doce días después, Los Planetas iniciaron la gira en el auditorio de Guadalajara, dentro del festival Panal Rock. Kieran tocaba el bajo. No pensaba volver a Granada, pero tuvo unas movidas chungas en Escocia y cambió de plan. Además, algún fruto económico tenía que sacar de Los Planetas y la gira le proporcionaría ingresos durante una buena temporada. Cuando oyó el disco terminado no sintió nada. Nunca sintió nada tocando con Los Planetas. Y lo lamenta. También lamenta no haberlos plantado antes, pues aún grabaría otro disco con ellos. Kieran ha hecho todo lo posible para olvidar que un día fue parte de aquel grupo. Hoy tiene un proyecto de música experimental, Fantasy Bar, en el que toca solo. Trabaja como profesor de inglés para niños y adultos en una academia de Madrid. No sabe dónde está su copia de Una semana en el motor de un autobús, aunque regaló una a sus padres y supone que seguirá allí. Sólo echa de menos a Banin y su mayor deseo sería echarse una novia española que no sepa quiénes son Los Planetas.


  El 11 de mayo se publicó el segundo single, «Cumpleaños total». En la cara b apareció «Jesulynn», pero con un nuevo título que mantenía el anonimato de su autor: «Sin título». Era la maqueta que Jesús Izquierdo y J habían grabado en El Fargue. Sin retoques. En el minuto 3.40 se oye a J advirtiendo a Jesús que ha de cambiar de acorde. A Jesús le gustó Una semana en el motor de un autobús, pero no se parecía mucho a lo que él había imaginado. Y lamenta que su participación en el origen de varias canciones no se vea reflejada en los créditos. La libreta con todos los arreglos sigue en el sótano de casa de su madre. Le hubiese gustado que, al menos J, le hubiese preguntado alguna vez qué anotó allí. Cuando se le estropeó el disquete del sistema operativo no encontró otro de repuesto. Aún conserva aquel Ensoniq ASR-10, pero no ha podido volver a tocarlo. Vive en Madrid y trabaja como traductor de patentes. También diseña portadas para el sello independiente Birra y Perdiz. En diciembre de 2010 tocó los teclados con el grupo Gran Viernes. Era un concierto entre amigos. Pero, en cierto modo, era su regreso a los directos. Vomitó de nervios en las escaleras de acceso al escenario.


  Kurt Ralske guarda muy buen recuerdo de aquellos días. Ríe sorprendido al descubrir que Una semana en el motor de un autobús es el disco más vendido de Los Planetas, que ha sido considerado el álbum más importante de la década de los noventa en España, que marcó a toda una generación y que J, Florent, Eric y Banin siguen juntos y en activo, editando discos en una banda de culto masivo. Le cuesta entender todo lo que significa el disco porque desconoce la escena española, pero recuerda con claridad haber notado ya entonces, cuando Los Planetas le ponían discos de otros grupos españoles de rock alternativo de la época, que no detectó en ninguno la integridad artística que sí desprendían ellos. Al desentenderse de la música, su fonoteca pasó a guardar polvo en un almacén, así que se ha descargado Una semana en el motor de un autobús. Sólo para recordar el grato impacto que le causó en su día «Toxicosmos», la potente tripleta inicial y aquel final tan triste y oscuro. Y puesto a recordar, recuerda que RCA nunca completó el pago acordado. Tal vez se refiere a eso que el ex presidente de la Generalitat de Catalunya, Pasqual Maragall, bautizó una vez como «un problema del 3%».


  Observando los créditos de Una semana en el motor de un autobús como quien estudia meticulosamente los restos de un naufragio, se advierte que este es el disco de Los Planetas con la autoría de composiciones más repartida. En 1996, el grupo era una nave a la deriva y J se dedicó a recomponerla con las piezas que tenía a mano. Y mientras lo hacía, ese mismo proceso, con sus obstáculos y sinsabores, se convirtió en la gran fuente de inspiración que reorientó la trayectoria del grupo para siempre. Después de vender más de 50 000 unidades (es el único disco de Los Planetas que lo ha logrado) y recibir todo tipo de elogios, las dudas que J arrastró durante un año se han desvanecido. Hoy su principal autor resalta su repercusión sociológica, celebra que definiese un movimiento cultural tan importante como la escena musical alternativa española de los años noventa y se pregunta, incluso, si existe algún otro disco de aquella época que sea tan interesante.


  Cuando las críticas del momento se referían a él como una obra compleja, intensa y oscura, quizá se quedaban cortas. Una semana en el motor de un autobús ha sido un puzle sin resolver durante más de una década. El éxito de «La playa» alteró sin quererlo la percepción del conjunto y eso, unido a las equívocas frases de «Segundo premio», hizo que el disco fuese considerado durante años una obra conceptual: la historia de una persona que sufre un desengaño amoroso y se lanza a las drogas. El grupo nunca lo desmintió, pero ahora resulta que la narración iba por otros derroteros muy distintos.


  Una semana en el motor de un autobús también es un disco de final abierto. En «La Copa de Europa», con su crescendo redentor, la voz de J denota agotamiento extremo. Ha tomado la decisión, pero no sabes cuánto aguantará en pie. «Desde ahora y hasta el día en que me muera», dice. Pero llega ya muy tocado. La euforia y la congoja se confunden. Adentrarse en ese camino, el del arte, lleva implícitos muchísimos condicionantes. Tendrá que luchar; ganar y perder. También tendrá que jugársela en otros sentidos. Por su forma de expresarlo, no queda claro si lo ve como una liberación o como una condena. Aquí, el final abierto no debe ser visto como un tópico recurso literario, sino como la única opción posible; francamente sincera y acertada, vista la evolución del grupo y de sus integrantes. Los Planetas siguen deshojando eternamente la margarita: lo quiero, no lo quiero, me arrimo, no me arrimo, rompo o no rompo, me meto, no me meto… Una frase de esa última canción mantiene tantos años después, una inquietante vigencia: «Cuánto tiempo he perdido ahí fuera, / cuánto por descubrir en mi cabeza». Tiene el resplandor de un lema vital y el empaque de un epitafio.


  29. El coleccionista


  El 20 de julio de 1998 se publicó el tercer y último single de Una semana en el motor de un autobús: «La playa». Y el 8 de agosto Los Planetas debutaban, por fin, en el FIB de Benicàssim, un festival hecho a su medida. Cobraron 700 000 pesetas (algo más de 4 200 euros), pero el verdadero premio fue actuar entre The Jesus & Mary Chain y Spiritualized, dos de los grupos que más han admirado y que mejor explican su música. Cuando tocaron «La playa», la gente la abrazó con un entusiasmo distinto. Algo había hecho click. Pero cuando preguntan a Kieran cuál es el peor concierto que ha visto en su vida responde que uno en el que él tocaba: el de Los Planetas en el FIB de 1998. La orquesta química atacaba de nuevo. Y al completo: J, Florent, Eric, Kieran y Banin.


  En la cara b de «La playa» salió «El coleccionista», aquella canción que meses atrás habían presentado a RCA con el título «Tomorrow Never Comes». J tuvo que grabar la voz en España y Banin fue un día a Peligros a meter una guitarra, un teclado y un vibratone que había comprado en Nueva York. Días antes, J había visto en televisión «El coleccionista», la película de William Wyler de 1965, y eso le inspiró la letra. En ella, un gris oficinista con inquietantes problemas para socializar, compra una mansión en las afueras de Reading con las 71 000 libras que ha ganado en las quinielas. Allí habilita un sótano en el que encerrará su tesoro más preciado: la joven y bella estudiante de arte Miranda Grey.


  La película relata los infructuosos intentos del secuestrador, Frederick Clegg, para hacer que su rehén se sienta libre en su cautiverio y acabe enamorándose de él. También narra los no menos infructuosos intentos de Miranda por escapar. La canción de J parece escrita desde la perspectiva del secuestrador:


  
    No tienes que estar asustada,


    no debes tener ningún miedo de mí


    ni de todas estas luces apagadas,


    porque solamente tienes que subir.

  


  No es difícil interpretarla como una escena de perversión donde el protagonista convence a la segunda persona para que haga lo que él pida. Hay escenas de sumisión y violencia en anteriores canciones de Los Planetas.


  Sin embargo, a mitad de la película, en ese proceso tenso de conocimiento mutuo, cuando el coleccionista trata de sintonizar a la desesperada con las inquietudes artísticas de Miranda, Clegg coge un libro y le pide que le explique dónde demonios está la belleza de la abominable pintura cubista de Picasso que hay en la portada. Ella intenta hacerle entender que el artista expresa sus emociones a través de unos trazos quizá extraños. Pero Clegg no quiere entender nada. Ese cuadro sólo es una broma de mal gusto. Justo ahí, en la imposibilidad de mostrar sensibilidad ante el arte, se evidencia el insalvable abismo que hay entre ambos. Clegg monta en cólera. Él sí valora la belleza. Por ejemplo, la belleza de las mariposas disecadas que colecciona. O, también, la belleza de esa chica que lo fascina. Sin embargo, es incapaz de comprender esas obras de estética más abrupta, más radical, tan estridente.


  Ahí el guión da un vuelco brutal y el coleccionista se intuye a sí mismo como un ser incompleto, incapaz de vivir en la misma órbita que su deseada Miranda. Ahí cabe sospechar, también, que quizá J no es el secuestrador caprichoso en busca de nuevas víctimas y sensaciones, sino el objeto cazado por un ente superior que quiere poseerlo (inerte y disecado) en vez de dejarlo volar para que cree a su antojo. Él es Miranda, un espíritu puro y deseoso de crear, que cae en manos de un mecenas insensible que le comprará todo lo que pinte, pero que no lo dejará respirar aire libre ni ver la luz del sol. Él es la joven atrapada en un sótano que debe aprender a negociar con su captor para sobrevivir y no enloquecer. Él es la joven estudiante de arte encerrada en el castillo de RCA. Pero si quiere, en sus ratos de coartada inspiración, puede seguir creando.


  En la película, Miranda acaba entendiendo que su libertad pasa por acceder a los deseos del coleccionista, que no son otros que sentirse deseado por ella. Ella comprende que el único modo de alcanzar la libertad es traicionarse a sí misma, renunciar a sus verdaderos sentimientos: engañarse y engañar. Los Planetas han aprendido a subsistir en ese metafórico sótano que es la industria musical. Después de Una semana en el motor de un autobús, el grupo quedaría libre de contrato, pero una cláusula señalaba que si superaban determinado número de copias, el contrato se renovaba automáticamente. Esa cifra se superó y, tras unas durísimas negociaciones, RCA y el grupo elaboraron un nuevo acuerdo que ha mantenido ligado a Los Planetas a la multinacional hasta la edición de Una ópera egipcia (2010). A cambio, el grupo recibiría una cantidad para grabar cada nuevo disco, un dinero que ellos podrían invertir en montar un estudio de grabación en el local de El Fargue: El Refugio Antiaéreo. Desde entonces, Los Planetas no han vuelto a presentar maquetas, pero reciben en Granada al director artístico de turno y le muestran el material que están preparando. Se podría decir que han comprado su libertad, pero si la libertad tiene precio, seguro que no es libertad.


  El coleccionista no es solo una película sobre el síndrome de Estocolmo o sobre una obsesión, sino también sobre la naturaleza del deseo y el ansia de poseer. El captor nunca puede forzar un deseo, ya que entonces este nace muerto. La colección de mariposas de Clegg es eso: belleza muerta, como los millones de discos muertos de desprecio que yacen en los almacenes de tantas compañías. Por su parte, el artista tampoco puede traicionar su inspiración y doblegarse a los deseos ajenos, porque entonces su creación se resentirá y la vergüenza por haber renunciado a sus principios manchará su obra y lo acabará consumiendo por dentro. Ante tal situación, las opciones son pocas: o acceder a las exigencias del secuestrador o negarse a todo hasta la muerte. La tercera opción, obviamente, es negociar y salvarse.


  En 2007, durante la promoción del disco La leyenda del espacio, en una entrevista nunca publicada, J confesó al periodista Víctor Lenore:


  Lo último que he aprendido sobre música es que no es importante hacer un esfuerzo para llegar a tu gente. Yo siempre lo he hecho y me he equivocado. No es necesario esforzarse por conseguir un público. Lo hubiera obtenido igual sin ese esfuerzo. No tenía que haberme peleado tanto con los mánagers y con la compañía. Ahora les dejaría ir a su bola. Muchas veces me he peleado por que el público tuviera una percepción clara del grupo. Me negaba a cualquier propuesta que distorsionara el concepto del grupo. No se puede saber qué hubiera pasado si no me hubiera negado, pero, visto ahora, habría aflojado más.


  José María Cámara insistirá las veces que haga falta en que Los Planetas gozaron de una posición privilegiada en RCA. Se les escuchó, se les respetó, se les desaconsejó e incluso se les llevó la contraria, pero siempre hicieron lo que quisieron hacer. Paco López asegura que a Los Planetas se les ha permitido lo que no se ha permitido a nadie y que renegociando el contrato, J imponía cláusulas rocambolescas que RCA aceptaba, una tras otra, para no perder al grupo. En el agotador pulso que el artista debe mantener con el gestor de su obra, J quizá tensó demasiado la cuerda. «A veces, los músicos tenemos la sensación de que todos los demás están en nuestra contra», reconocía J, cuando intentaba ponerse en la piel de Kieran, siempre tan desconfiado y arisco. Pero él también es músico y el eco de esta sospecha retumba en su cabeza cuando escampan las nubes y, de repente, piensa que igual ha dramatizado demasiado.


  Y aun así, colea la duda: si ellos, Los Planetas, han sido unos privilegiados, ¿cómo deben tratar las compañías a los demás grupos?


  El coleccionista, la película, es un extraordinario filme de suspense psicológico, un complejo juego de miradas y silencios, una tensa partida de ajedrez con la vida en juego y la locura de fondo. «El coleccionista», la canción, tiene bastante menos entidad, pero concluye la historia de un disco construido sobre una compleja relación de dependencia; y la historia de un grupo de personas creando bajo una compleja relación de dependencias. Al final, Una semana en el motor de un autobús no sólo consagró a Los Planetas como el grupo más significativo de su generación; también les permitió empezar a negociar su libertad. O, mejor dicho, las condiciones de su cautiverio. Los granadinos compraron su sótano.


  Y allí han seguido una docena de años más, componiendo canciones y grabando discos bajo la atenta mirada del coleccionista de mariposas.


  FIN


  Ciencia ficción sin dios


  Epílogo de Julián Rodríguez


  1


  El poeta de la Generación del 50 Carlos Barral tituló así («Le asocio a mis preocupaciones») un poema sobre su relación con Dios. Un poema que leí de niño sin saber muy bien a qué se refería, aunque la cita de Teresa de Jesús al principio daba algunas pistas.


  Su final resuena hoy en mi cabeza como si fuera parte de una canción de desamor de Los Planetas: «No recuerdo / exactamente cómo terminó. / Más tarde / me parecía un sueño nuestra historia».


  Abril de 1998 fue muy importante para mí: ese mismo mes, el mes en que aparecería Una semana en el motor de un autobús, se publicó mi primer libro, una novela para lectores adolescentes, y comencé a convertirme en escritor ante los demás, es decir, comencé a tener una nueva vida pública.


  Recuerdo como si hubiera sucedido esta mañana que abrí la caja donde llegaron los ejemplares de Tiempo de invierno (así se llamaba la novelita) mientras sonaba a todo volumen, atronadora, «Segundo premio».


  Desde entonces, cada uno de mis libros ha llevado siempre una frase de Los Planetas.


  En Ninguna necesidad la cita procedía de «Maniobra de evasión»: «Fantasma de Bruce Lee, devuélveme a como era antes».


  Me escribí por entonces con J. Un par de veces.


  En uno de sus correos concluía él: «Fernando Alfaro también me habló de esa misma frase al escuchar la canción».


  Hace unos meses inicié un ciclo de textos de pequeño formato llamado Piezas breves. Algo así como epés.


  Uno de esos libros se titulaba Santos que yo te pinte.


  Ahí, ya la frase no estaba «oculta», sino que se convertía en adelanto y símbolo, y en cita al abrir el volumen, se conociera o no dicha canción, de lo que pretendía ser el texto: un monólogo (otra vez el desamor) construido en un territorio entre la realidad y lo onírico, entre lo vivido y lo soñado.


  Sueños de gente real, sueños de viajes y drogas. Sueños de hospitales.
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  Según el tópico literario resulta muy difícil hacer rimar «hiel» y «miel», aunque la suma correcta de ambas palabras encerraría el a y el b de la vida.


  Así, pero con acierto, funcionan las palabras «basura» y «cordura» en una de las canciones más extrañas, por lejanas, al universo sónico de Los Planetas del 98 pero visionarias de Una semana en el motor de un autobús, «Montañas de basura».


  El poema de Barral es extenso y habla de Dios como J habla de un dios o de las drogas o de la ciencia ficción. «Preferiría ahora imaginar / que te soñaba como un robot / metálico o como un antiguo caminante», escribe Barral.


  «Lo intento por quinta vez y me parece sagrado, / y mientras lo intento veo cómo te vas evaporando», escribe J en una de mis canciones favoritas del disco: «Laboratorio mágico».


  En la primavera de 1998, y también durante aquel verano, que siempre recordaré ligado a la verdadera amistad, escuché decenas de veces Una semana en el motor de un autobús.


  Los Planetas ya era mi grupo español favorito por entonces. Y, de repente, se convertía en el grupo favorito de muchos otros. «La playa» sonaba en todas partes, hasta las adolescentes mainstream se divertían con aquella canción.


  Por primera vez en la vida no me molestó que lo que a mí me gustara le interesara a otros. Y no porque creyera que aquello (aquel éxito) fuera a ser pasajero, sino porque al fin, después de muchos años de desierto, un grupo español levantaba canciones (como el que levanta piedras muy pesadas) que no daban risa o vergüenza ajena, y que podían ser (y esto es importante) coreadas, gritadas como himnos.


  Quizá los verdaderos himnos de mi generación. El único y verdadero ruido (escribamos ahora noise, para decir, con ello, mucho más) que hacía mi generación, que acababa de despertar poco antes al aznarismo y se dejaba llevar por él casi sumisamente.


  Demasiado ruido y demasiada rabia (versiones nuevas de aquellos sonido y furia faulknerianos) resultan refractarios para el mercado, lo sabemos bien. Y antes o después la voz de J volvería a ser solo susurro y los happy few volverían a ser solo eso: unos pocos en medio de muchos.


  Creo que todo ello (ese momento justo) está presente en Una semana en el motor de un autobús, que también podría llamarse, llevando el guiño de Bob Dylan hasta David Bowie, Una semana en la bodega de una nave espacial.


  Ah, la ciencia ficción.


  Releía hace poco esa avalancha de superhéroes perplejos que es la novela gráfica Crisis en las tierras infinitas y pensaba en todo esto, en este epílogo. Y me acosté anoche tras ver una película: Moon, y pensé, poco antes de dormir, en dos o tres canciones de J como banda sonora para la vida de los clones que quieren regresar, al fin, a la Tierra y al amor.


  Philip K. Dick lo describió más sabiamente: «Cuando resulta difícil enarbolar algunas banderas, estas, como pioneros, han de alzarse en nuevos mundos, en otras Tierras».


  Después de «Laboratorio mágico» se encuentra uno de los mejores momentos de Los Planetas y de la música española. No me refiero a canciones, sino a ese estado que provoca (o en el que ya está) la suma de tres piezas: «Toxicosmos», «Línea 1» y «La Copa de Europa».
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  Hay mucho de orgánico en toda la discografía de Los Planetas. Y, por tanto, canciones que pueden viajar de un disco a otro para crear un orden nuevo si hiciera falta («Toxicosmos», por ejemplo, es una única canción, pero también todo un género planetario en sí misma).


  Los discos de Los Planetas mueven a antología, es decir, uno (un fan, un crítico musical, otro músico, cada cual) podría armar tres o cuatro discos nuevos y perfectamente coherentes.


  Hasta llegar a ese otro gran momento que representan, como conjunto, los también extraordinarios La leyenda del espacio y Una ópera egipcia.


  De hecho, la madurez de esta generación de la música española no llegó cuando se abandonó el inglés para cantar en castellano, sino cuando Los Planetas (como Sr. Chinarro respecto a otras músicas tradicionales o Nacho Vegas en torno al folclor asturiano o Astrud a su manera) se acercó al flamenco.


  Como me he educado con y en el flamenco, no pude recibir mejor noticia. Un amigo artista, escritor y flamenco, Pedro G. Romero, lo ha dicho de otro modo, medio en serio, medio en broma: «Da alegría ver en un festival a 15 000 indies botando por fandangos».


  Barral lo hubiera expresado también entre el flamenco y la ciencia ficción: «Tu presencia asentía a cada cosa, / tu blanco estar allí, tu inabordable / reino, transfigurando el sueño en lejanías: / el suave chasquido con que hiende / el tajamar las ondas / o unas ramas de abeto iluminadas, / flotando como un astro en el azul inmóvil».


  Creo que la pieza clave de estos años fue Una semana en el motor de un autobús.


  A mi parecer, no es lo que suele llamarse disco de consagración o de consolidación, sino el punto alto desde el que se podía ver qué habían sido Los Planetas y qué iba a ser. Y también cuál era el territorio más fértil que podía explorar el pop español. El que seguirían desbrozando, a su manera, dos discos también esenciales (y atmosféricos como pocos): Unidad de desplazamiento y Encuentro con entidades.


  En un tiempo ya sin dioses, pero donde lo sagrado iba a saber convivir, al fin, con lo popular. Como en una procesión.


  Julián Rodríguez
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