
  


  
    
  


  
    Cuando Alfred es nombrado embajador en París, su mujer, Fanny, se convertirá en la encargada de manejar los asuntos cotidianos de la embajada. De repente se verá alternando con la aristocracia y lo más granado de la sociedad parisina, dando cócteles y cenas, y contemplando asombrada como cada nimio detalle de su vida es aireado en los periódicos. Por si fuera poco, tendrá que mediar en los asuntos sentimentales de sus amigos y encauzar a sus indómitos hijos, cuyos modernos estilos de vida —uno es teddy boy y otro hippie— no termina de comprender. Además, parece que una crisis diplomática está a punto de estallar, dejando claro que la vida en una embajada es todo menos aburrida.
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  El día que iba a cambiar mi vida, fui a Londres en el tren de las 9:35. Tenía planeado hacer algunas compras. Me habían dicho que había batas chinas de rebajas: eran perfectas para cenar en casa porque lo tapaban todo. También pensaba ir a visitar a Basil, mi pequeño, que era una preocupación constante para mí. Tía Sadie me había suplicado que pasase a ver a tío Matthew, además hacía mucho tiempo que quería comentar algo con él. Había quedado para almorzar con uno y tomar el té con el otro. Era sábado, y los sábados Basil no tenía clase; estaba opositando para ingresar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos íbamos a encontrar en el restaurante y después iríamos a su residencia. Lo que solía llamarse simplemente «piso» ahora se llamaba «apartamento con servicio de habitación y conserje». Mi idea era poner un poco de orden, algo sin duda muy necesario, y llevarme la ropa sucia para hacerla lavar. Cogí una gran bolsa de lona para poner la ropa y la bata china, caso de que la comprara.


  Pero ¡Dios mío!, creo que nunca he estado tan ridícula como con aquella bata china, los enormes zapatos marrones asomando por debajo, el pelo desordenado por culpa del sombrero y el bolso de cuero aferrado contra mi pecho, porque dentro había veintiocho libras y había oído que en las rebajas robaban bolsos. La dependienta me pidió, muy seriamente, que imaginara lo distinto que sería cuando yo estuviese cuidadosamente coiffée y maquillée y parfumée y manicurée y pedicurée, calzando unas sandalias chinas (en la siguiente sección, 35/6) y echada sobre un sofá suavemente iluminado. Sin embargo, no sirvió de nada. En aquel momento mi imaginación no podía ponerse a trabajar sobre todas esas hipótesis. Tenía calor y estaba aburrida: me arranqué la bata y hui del descontento de la dependienta.


  Había quedado con Basil unos días antes, por teléfono; como todos los chicos, Basil era incapaz de leer o escribir una carta. Estaba más preocupada por él que de costumbre. La última vez que había venido a Oxford, su atuendo era del estilo de los teddies, los roqueros de los años cincuenta, y el pelo, que llevaba peinado (o más bien estirado) por encima de la frente y con una melena corta en la parte de atrás, le daba un aspecto especialmente horrible. Sin duda seguía la moda y eso no era en sí mismo motivo de alarma. Pero, cuando se quedó a solas conmigo, me habló de su futuro, me dijo que la perspectiva del Ministerio de Asuntos Exteriores le aburría y que pensaba que podía sacar más provecho de su talento para las lenguas dedicándose a alguna otra carrera. La siniestra frase «hacer dinero rápido» fue pronunciada. Estaba ansiosa por volver a verle y hacerle algunas preguntas; por eso me llevé una decepción, aunque no una gran sorpresa, cuando no se presentó en el restaurante. Almorcé allí, sola, y después me dirigí hacia su apartamento. La dirección que me había dado, en Islington, resultó ser la de una bonita casa antigua venida a menos (y que sin duda acabaría completamente en ruinas). Había cinco o seis timbres en la puerta con sus correspondientes tarjetas. Uno de ellos no tenía tarjeta, pero alguien había escrito «Baz» al lado, en la pared. Llamé, sin demasiadas esperanzas. No hubo respuesta. Seguí llamando a intervalos.


  Había en la calle un chico elegante, vestido de teddy, mirándome. Al cabo de un rato se acercó a mí y me dijo:


  —Si es al viejo Baz a quien busca, se ha ido a España. Ya sabe: «Rain, rain, go to Spain».


  —¿Y cuándo volverá?


  —Vendrá a recoger el próximo lote. El viejo Baz es agente de viajes ahora, ¿no lo sabía? Se ha asociado con su abuelo… Alguna gente tiene suerte con su familia. Baz lleva a todo el rebaño hasta la Costa Brava, desaparece durante el tiempo que están allí y regresa con los cuerpos una semana después. O esa es la idea… Acaba de empezar a trabajar.


  ¿Agente de viajes? ¿El abuelo? ¿De qué hablaba ese chico? ¿Acaso se trataba de una conversación para mantenerme allí mientras los posibles testigos desaparecían calle arriba? Pero no había nadie alrededor, estaba claro que aquel espantoso teddy, armado sin duda con un cuchillo, iba a por mis veintiocho libras. Puse cara de idiota y le sonreí aterrada.


  —Muchas gracias —dije—, es justo lo que imaginaba. Adiós y gracias.


  Upper Street quedaba cerca y en un santiamén estuve en un viejo autobús 19 que se dirigía tranquilamente hacia Piccadilly. Ese era el tipo de cosas que siempre ocurrían cuando intentaba quedar con Basil. ¡En fin, uno debía intentar ponerse en su lugar! ¿Por qué iba a querer pasar el sábado por la tarde con su vieja madre? ¡Qué aburrido debía de ser, para un joven que vivía solo por primera vez, ver a una mujer mayor trajinando por su cuarto y llevándose su ropa! Pero, de todos modos, no era propio de él desaparecer así, por las buenas. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo averiguarlo? De momento, allí estaba, en Londres, un sábado por la tarde, sin nada que hacer hasta la hora del té. Crucé por delante de la National Gallery, pero me sentía demasiado desanimada para entrar. Decidí ir a dar un paseo por el parque, para ver si se me pasaba el mal humor.


  Aunque he vivido en Londres durante largas temporadas en distintas etapas de mi vida, nunca he sido verdaderamente una londinense, así que las connotaciones que tiene la ciudad para mí son más literarias e históricas que personales. Cada vez que voy de visita, me entristezco al ver cambios para peor: la creciente falta de elegancia, la pérdida de carácter, la desaparición de edificios significativos y su sustitución por casas de cristal lisas y sin rostro. Cuando me bajé del autobús en Hyde Park Corner, miré tristemente al enorme hotel donde solía estar Montdore House, en Park Lane. Cuando lo acabaron de construir fue aclamado como un triunfo de la arquitectura moderna y, aunque solo habían pasado tres años, ya estaba desvencijado, tenía el color de los dientes viejos y parecía extrañamente pasado de moda. Me alejé corriendo hacia Kensington Gardens: alguien me había dicho que los cuarteles de Knightsbridge iban a desaparecer pronto, así que me despedí de ellos. Nunca les había prestado demasiada atención; me di cuenta de que era un edificio sólido y bien construido, en una armoniosa mezcla de ladrillo y piedra. No era una obra maestra, pero era sin duda mejor que el pretencioso garaje que lo sustituiría. Me fijé en que el Wendy’s Wishing Well había sido horriblemente reformado, y ¿qué había ocurrido con los árboles de Broad Walk? Sin embargo, Kensington Palace se mantenía en su sitio, aunque seguramente no por mucho tiempo; los ancianos excéntricos seguían haciendo navegar sus barcos de vela en el Round Pond, que, de momento, no había sido desecado y convertido en un aparcamiento.


  En ese momento, empezaron a caer unas gotas de lluvia. Eran las tres y media. A tío Matthew nunca le importaba que uno llegara temprano. Decidí poner rumbo hacia su calle inmediatamente. Si estaba en casa, se alegraría de verme, si no, podría resguardarme en el cobertizo donde dejaban los cubos de basura.


  Tío Matthew había traspasado Alconleigh a su único hijo vivo, Bob Radlett, y solo se había quedado una casita estilo Regencia que formaba parte de la propiedad. Tía Sadie estaba encantada con ese intercambio. Le gustaba estar más cerca del pueblo; a la nueva casa le daba el sol todo el día y le divertía arreglarla. Y era cierto que, recién pintada de arriba abajo y decorada con los pocos muebles buenos que había en Alconleigh, se había convertido en una residencia mucho más atractiva que aquella. Pero apenas acababan de mudarse allí cuando mi tío se enfadó con Bob: la eterna historia del viejo y el nuevo rey. Bob tenía sus propias ideas sobre la caza y la gestión de la finca, y tío Matthew estaba totalmente en contra de cualquier innovación. Su yerno, Fort William, su cuñado, Davey Warbeck, y los vecinos con los que tío Matthew todavía se hablaba le habían advertido de que aquello iba a ocurrir, pero él les había sugerido que se ocuparan de sus propios asuntos. Ahora que el tiempo les había dado la razón, tío Matthew se negaba a admitir la verdadera causa de su disgusto y se había convencido a sí mismo de que era la mujer de Bob, Jennifer, la culpable de todo: proclamó el profundo desagrado que le inspiraba y dijo que su proximidad era intolerable. La pobre Jennifer era absolutamente inofensiva; su único deseo era agradar, y esto era tan evidente que incluso el propio tío Matthew, cuando se le pedía que explicara las razones de su animadversión, no sabía qué decir. «Inútil pedazo de carne», murmuraba entre dientes. Era innegable; Jennifer era una de esas mujeres cuya utilidad, si es que la tienen, solo es perceptible para su esposo e hijos, pero en modo alguno merecía tal torrente de odio.


  Naturalmente, tío Matthew no podía quedarse a vivir en un lugar donde corría el riesgo de encontrarse con su detestada nuera. Alquiló un piso en Londres, al que siempre llamaban La Caballeriza, y parecía sorprendentemente satisfecho en una ciudad que hasta aquel momento había evitado como a la peste. Tía Sadie se quedó tranquilamente en su bonita casa nueva, tratando a algunos amigos y ocupándose de sus nietos sin temor a ningún estallido de mal humor. Tío Matthew, que había tenido mucho cariño a sus propios hijos cuando eran niños, tenía muy mala opinión de sus nietos, mientras que a mi tía le gustaban y se sentía más cómoda con ellos de lo que nunca se había sentido con sus propios hijos.


  Al principio hubo problemas domésticos en La Caballeriza. No había cuarto de servicio. Se contrató a criadas que iban todos los días, pero tío Matthew declaró que eran unas rameras; los criados olían a alcohol y eran impertinentes. Finalmente tuvo un golpe de suerte y se llegó a la solución perfecta. Un día, mientras se dirigía en taxi a la Cámara de los Lores, vio un billete de una libra en el suelo. Al salir, se lo dio al conductor, junto a lo que le debía y a una ya enorme propina (siempre dejaba unas propinas excesivas). El taxista comentó que aquello era un incordio, ya que ahora no tendría más remedio que ir a la policía a entregar el billete.


  —¡No se le ocurra hacer tal cosa! —exclamó tío Matthew, reaccionando de un modo bastante sorprendente en un legislador—. Nadie lo va a reclamar. Quédeselo usted, hombre.


  El taxista le agradeció efusivamente tanto la propina como el consejo y se despidieron riendo entre dientes, como un par de conspiradores.


  Al día siguiente, por casualidad, tío Matthew, después de haber llamado a la agencia de taxis del barrio (o, como probablemente la llaman ahora, al Centro de Ocio y Reposo de los Conductores Profesionales) para que le mandaran un taxi para ir a la Cámara, se encontró con el mismo individuo. Este le dijo que, a pesar de reconocer la sensatez de su consejo, de todos modos había llevado la libra a Scotland Yard.


  —Tontaina —dijo tío Matthew.


  Le preguntó su nombre y a qué hora empezaba su jornada. Se llamaba Payne y estaba en la calle desde las ocho y media. Tío Matthew le dijo que, a partir de entonces, bajara la bandera al salir del garaje y se dirigiera directamente a La Caballeriza.


  —Me gusta llegar a Victoria Street por las mañanas a tiempo para la apertura de las tiendas, así que este arreglo nos va bien a los dos.


  Las «tiendas» (de equipamiento del Ejército y de la Marina) eran desde siempre un imán para mi tío; tía Sadie solía decir que le hubiese gustado que le dieran un céntimo por cada libra que él había gastado allí. Conocía el nombre de la mayoría de los empleados y tenía por costumbre dar un paseo por el mágico recinto, que acababa con una vista desde el puente, donde anotaba la dirección del viento. Desde La Caballeriza no se veía el cielo.


  Al poco tiempo, Payne y mi tío llegaron a un acuerdo muy satisfactorio: Payne le dejaba en las tiendas, regresaba a La Caballeriza y pasaba un par de horas dedicado a tareas domésticas. Después iba a recoger a tío Matthew y lo llevaba al club o de vuelta a casa; en ese caso le iba a buscar algo de comida caliente al Centro de Ocio y Reposo, donde, según mi tío, los taxistas se las apañaban la mar de bien. (A menudo me gusta recordar eso cuando estoy en la calle, pelada de frío, esperando que uno de ellos acabe su aperitivo y venga a recogerme). Durante el resto del día, Payne tenía permiso para ejercer su oficio, a condición de que, después de cada carrera, llamara a La Caballeriza para ver si se le necesitaba. Tío Matthew le pagaba al contado lo que marcara el taxímetro más una propina. Decía que así no tenía que llevar las cuentas y todo era más sencillo. El sistema funcionaba de maravilla: tío Matthew era la envidia de todos, nadie estaba mejor atendido que él.


  Mientras caminaba por Kensington Gore, un taxi se detuvo a mi altura. Payne iba al volante. Sin prestar atención a su pasajero, que pareció sorprendido y no demasiado contento, se asomó y me dijo, en tono confidencial:


  —Su Señoría ha salido. Si quiere ir a La Caballeriza ahora mismo, le daré las llaves. Tengo que ir a recogerle al hospital St.George en cuanto deje a este caballero en Paddington.


  En aquel momento el pasajero bajó la ventanilla y dijo furioso:


  —Oiga, taxista, he de coger un tren, ¿sabe?


  —De acuerdo, señor.


  Me entregó las llaves y se marchó.


  Cuando llegué a la casa, llovía mucho y me alegré de no tener que esperar sentada encima del cubo de la basura: aunque ya estábamos en julio, el día había refrescado. Tío Matthew tenía un pequeño fuego ardiendo en el salón. Me acerqué a él, frotándome las manos. La habitación era pequeña, oscura y fea, una versión en miniatura del cuarto de estar de Alconleigh. Tenía el mismo olor a leña y a tabaco rubio y estaba llena, como había estado siempre el salón de Alconleigh, de chismes espantosos, la mayoría de los cuales habían sido inventados por mi propio tío hacía años y con los que cada vez había imaginado que se haría increíblemente rico. Estaba el Cenicero Alconcigarrillo, la Pastilla Enciendefuegos Alconllama, el Mueble para Discos Alconmelodía y el Embellecedor del Hogar, un matamoscas calado con forma de chalet suizo. Me recordaban mi infancia y las largas veladas de Alconleigh con tío Matthew poniendo sus discos favoritos. Pensé con un suspiro en lo fácil que lo habían tenido los padres y los tutores en aquellos tiempos… sin teddy boys, sin barbas largas, sin el equipo del Chelsea, sin herederas, o al menos sin herederas que fueran de dominio público. Visto retrospectivamente, me parecía que habíamos sido muy buenos chicos.


  


  *


  El té ya estaba servido, había bollos y pastas dentro de un calientaplatos de plata, y un tarro de mermelada Tiptree. En La Caballeriza siempre se podía contar con un buen té. Miré a mi alrededor en busca de algo que leer, cogí el Daily Post y por casualidad fui a dar con la página de Amyas Mockbar sobre París. Las pueblerinas como yo nos mantenemos al corriente de lo que ocurre en la glamurosa e intelectual Europa y en su último baluarte de ocio civilizado gracias al señor Mockbar que, cuatro veces por semana, nos cuenta los entresijos de las vidas, los amores y los escándalos parisinos. Es la lectura ideal para el ama de casa, que puede disfrutar de la crónica sin tener que codearse con los horrores humanos allí descritos; cuando deja el periódico a un lado, se siente más feliz que nunca con su destino. Sin embargo, aquel día la página era bastante aburrida, consistía básicamente en diversas especulaciones sobre el nombramiento de un nuevo embajador inglés en París. Al parecer, sir Louis Leone estaba a punto de jubilarse después de una carrera excepcionalmente larga. Mockbar siempre le había descrito como un desastre diplomático, demasiado brillante, demasiado sociable y sobre todo demasiado profrancés. Se decía que su guapa esposa había hecho demasiados amigos en París; leyendo entre líneas quedaba claro que Mockbar no figuraba entre ellos. Pero, ahora que los Leone estaban a punto de marcharse, había tenido un inexplicable arranque de cariño hacia ellos. Quizá quisiera guardar algunos cartuchos para el nuevo sir Alguien al que señalaba con seguridad como sucesor de sir Louis.


  Oí entrar el coche en La Caballeriza. Se detuvo, la puerta se cerró de golpe, el taxímetro pitó, mi tío se sacó unas monedas del bolsillo, Payne le dio las gracias y se marchó. Fui al encuentro de tío Matthew, que subía lentamente las escaleras.


  —¿Cómo está mi querida niña?


  Era agradable volver a ser «mi querida niña». Estaba acostumbrada a verme como una madre, y ese día era la pobre madre abandonada que ha tenido que almorzar sola. Me miré en un espejo, mientras tío Matthew se dirigía a la pequeña cocina para poner agua a hervir, mientras decía:


  —Payne lo ha dejado todo preparado, solo hay que hacer el té.


  No cabía duda de que había algo en mi aspecto que hacía que «mi querida niña» no sonara demasiado ridículo, ni siquiera a los cuarenta y cinco años. Me quité el sombrero y me peiné; mi pelo estaba tan suave y ondulado como siempre, ni mate ni gris. Mi cara no tenía demasiadas arrugas; mis ojos brillaban y parecían jóvenes. Pesaba lo mismo que a los dieciocho años. Tenía una apariencia un poco anticuada, debido a que había pasado la mayor parte de mi vida en Oxford, tan fuera del mundo como si hubiera estado en el Tíbet, pero no cabía duda de que un tratamiento drástico, como por ejemplo una aventura amorosa (¡Dios me libre!) o un cambio de aires, podría transformar mi aspecto. La materia prima estaba allí.


  —Eres muy amable por haber venido, Fanny.


  En aquella época veía a tío Matthew muy de tarde en tarde. No me acostumbraba a verle viejo, es decir, ya no en medio del agradable y en apariencia infinito otoño de la vida, sino sumido en lo más profundo del invierno. Lo había visto tan lleno de fuerza y de vigor, tan exuberante y desbordante de energía, que me rompía el corazón verlo ahora agarrotado y lento de movimientos, con gafas, absolutamente sordo. Hasta que no llega uno mismo a la madurez, la vejez es algo ajeno.


  Naturalmente, cuando se es muy joven, toda la gente mayor nos parece vieja, y las personas realmente viejas con las que nos relacionamos, como siempre han sido así durante los pocos años (cortos para ellos, infinitamente largos para nosotros) que los hemos conocido, casi nos parecen miembros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa distinta. Pero llega un día en el que las personas que conocimos en su plenitud se acercan al final; entonces entendemos realmente lo que es la vejez. Tío Matthew solo tenía setenta años, pero no estaba bien conservado. Había pasado su vida con un solo pulmón, ya que le destrozaron el otro en la guerra de los bóers. En 1914, estando ya en la reserva de oficiales, llegó a Francia con los primeros cien mil soldados y pasó dos años en las trincheras antes de ser repatriado por invalidez. Después de aquello, cazó, disparó y jugó a tenis sobre hierba como si no pasara nada. Recuerdo haberle visto a menudo, de niña, luchando por recobrar el aliento, lo que debía de ser un esfuerzo para su corazón. También había conocido el dolor, lo cual siempre envejece a las personas. Había sufrido la muerte de tres de sus hijos, sus tres favoritos. Como yo también perdí a un hijo, sé que es lo más terrible que le puede suceder a un ser humano, pero el mío murió siendo un bebé y el vacío que dejó no es comparable a la desaparición de Linda y de los dos chicos de los cuales tío Matthew estaba tan orgulloso.


  Cuando volvió con el té, con el aspecto de un viejo pastor de las montañas que hubiese invitado a alguien a su refugio, dije:


  —¿A quién has ido a ver en el St. George?


  —¡A Davey! Supuse que no sabías que estaba allí, ya que de lo contrario hubieses ido.


  Davey Warbeck era mi tío, el viudo de tía Emily, la persona que me había rescatado de mi propia y nada maternal madre y que me había criado.


  —Naturalmente que hubiese ido. ¿Por qué lo han ingresado esta vez?


  No había ninguna aprensión en mi voz al preguntar por Davey; la salud era su hobby y pasaba media vida en clínicas y hospitales.


  —Nada serio. Al parecer les sobraban algunas partes del cuerpo que habían llegado de Estados Unidos congeladas, ¿sabes? Davey vino del campo para echarles un vistazo. Me ha dicho que elegir una no fue fácil, todas eran muy tentadoras. Unos cuantos metros de colon, unas buenas membranas, un ojo (¿pero dónde se lo hubiese puesto? Incluso Davey tendría un aspecto raro con tres ojos)… Finalmente, eligió un riñón. Hacía años que buscaba uno que fuera compatible con su organismo, le van a hacer un trasplante. Es para darle al otro riñón una oportunidad. ¿Quién lo hubiese dicho? Un tipo estupendo, y se hubiese muerto, ¿sabes? Pero afortunadamente tenemos seguridad social.


  —Me parece excelente. ¿Cómo estaba?


  —Fuerte como un toro y pasándolo pipa. ¡Los médicos y las enfermeras están tan orgullosos de él que se lo enseñan a todo el mundo! Les pregunté si no podrían darme un pulmón, pero me dijeron que ni hablar. Caería fulminado, dijeron, por culpa del corazón. Hay que estar como una rosa, como Davey, para someterse a uno de esos trasplantes.


  —Unas pastas deliciosas.


  —Son del Centro, tienen un cocinero escocés. Davey me ha estado contando cosas sobre el nuevo marido de tu madre. Ya sabes que le encanta estar al corriente de todo, fue a la boda.


  —¡No me lo puedo creer! La prensa fue horrible con ellos, ¿verdad?


  —Eso es lo que pensaba yo, pero él dice que podía haber sido mucho peor. Al parecer, y por suerte para nosotros, tuvieron una semana muy atareada, con todas esas herederas marchándose a las colonias de leprosos y con los Docker llegando a Montecarlo. Naturalmente, lo que se publicó no era cierto. ¿Tú le has visto, Fanny?


  —¿A quién? ¡Ah! ¿Al marido de mi madre? Pues no, a Alfred y a mí ya ha dejado de presentarnos a sus novios. Me parece que se han ido al extranjero, ¿verdad?


  —Creo que a París. Él solo tiene veintidós años, ¿lo sabías?


  —Caramba, no me extraña nada.


  —Davey dice que ella está más contenta que unas pascuas. Y que no aparenta más de cuarenta. Al parecer, tu hijo Basil también estaba en la boda. Fue él quien les presentó.


  —¡Dios santo! ¿De verdad?


  —Los dos son de la misma pandilla —dijo tío Matthew, y añadió pensativo—: No había pandillas cuando yo era joven. Pero da igual, teníamos guerras. Cuando yo tenía la edad de Basil me apasionaba la guerra de los bóers. Supongo que cuando no hay guerras, hay pandillas.


  —¿Mi padrastro de veintidós años? Realmente, tío Matthew, ni siquiera tiene gracia. ¡Madre mía! Es el abuelastro de mi hijo, ¿te das cuentas? ¿Tiene algún oficio o es solo un delincuente?


  —Davey me comentó que es agente de viajes. Supongo que por eso se han marchado al extranjero.


  Las palabras del teddy me volvieron a la mente: «El viejo Baz es agente de viajes… se ha asociado con su abuelo». Me quedé pensativa. ¿Qué le iba a contar a Alfred cuando volviera a casa?


  


  *


  —Al menos eso suena bastante respetable, ¿no? —dije.


  —No creas. Un tipo de la Cámara me estuvo contando cosas sobre los agentes de viajes. Dijo que eran todos unos bandidos. Se quedan con el dinero de la gente y a cambio les hacen pasar diez días en el infierno. Claro que para mí el mero hecho de ir al extranjero ya sería un infierno. Por cierto, ¿cuántos crees que ha tenido ya, Fanny?


  —¿A qué te refieres, tío Matthew?


  —¿Cuántos maridos ha tenido «la Desbocada»?


  —En la prensa decían que seis…


  —Sí, pero eso es absurdo. No han contado a los africanos, al menos ocho o nueve. Davey y yo intentamos hacer la cuenta. Tu padre, su padrino de boda y el mejor amigo de este, tres. Después pasamos a Kenia y sus emociones: los caballos azotados y el aeroplano y el francés que la ganó en una lotería. Davey no está seguro de que se casara con él, démosle el beneficio de la duda: cuatro. Rawl y Plugge, cinco y seis; Gewan, siete; el joven (relativamente joven, porque es lo bastante mayor como para ser el padre del de ahora) que escribe libros sobre Grecia, ocho; y el niño nuevo, nueve. No recuerdo a ninguno más, ¿y tú?


  En aquel momento sonó el teléfono y mi tío contestó.


  —¿Eres tú, Payne? ¿Dónde estás en este momento, en los muelles de East India? Me gustaría que me trajeras el Evening Standard, por favor. Gracias, Payne.


  Colgó.


  —Te puede llevar a la estación, Fanny. Supongo que cogerás el de las 18:25, ¿verdad? Espero que no te importe llegar un poco temprano, para que él pueda estar de regreso aquí a tiempo para el cóctel.


  —¿Cóctel? —dije.


  Me quedé estupefacta. Tío Matthew detestaba las fiestas, odiaba a los extraños y jamás bebía, ni siquiera una copa de vino en las comidas.


  —Es una nueva moda, ¿no ha llegado a Oxford? Pues no tardará, te lo aseguro. Me gustan bastante. No estás obligado a hablar con nadie y cuando regresas a casa ya es hora de irse a la cama.


  Cautelosamente, sin demasiada convicción, pero segura de que era lo que debía hacer, abordé el tema que era la razón de mi visita. Le pregunté si le gustaría ver a Fabrice, el hijo de Linda que Alfred y yo habíamos adoptado. Iba al mismo colegio que nuestro Charlie. Habían nacido el mismo día y en la misma clínica. Linda había muerto, yo sobreviví y salí del hospital con dos bebés en lugar de uno. Tía Sadie iba de vez en cuando a Eton y sacaba a los niños de paseo, pero tío Matthew no había vuelto a ver a su nieto desde que era un bebé, durante la guerra.


  —Oh, no, querida Fanny, muchas gracias —murmuró incómodo, cuando entendió lo que intentaba decirle—. No me interesan demasiado los hijos de los demás, ¿sabes? Dale esto y dile que no se acerque por aquí, ¿de acuerdo?


  Tenía una cartera a su lado y sacó un billete de cinco libras. Mi desafortunada idea había sido como un jarro de agua fría. Nos quedamos callados y fue un alivio que llegara Payne con el Evening Standard.


  —Son las dieciocho y seis, milord.


  Mi tío le dio una libra y dos medias coronas.


  —Gracias, Payne.


  —Gracias, muy agradecido, milord.


  —Ahora, Payne, lleva a la señora Fanny a Paddington. No corras, te lo ruego, no queremos que acabe en la cuneta, todos le tenemos mucho cariño a la señora Fanny. Y ya que sales, ¿te importaría pasar por Wyman’s? Saluda al señor Barker, de la papelería, de mi parte y pídele un ovillo de cuerda, por favor. Y vuelve inmediatamente, ¿de acuerdo? Hemos de ir a casa de lord Fortinbras en Groom Place. Me han convocado a las seis y media, y no estaría bien perderse el principio.


  Cuando llegué a Oxford, me sorprendió mucho ver a Alfred esperándome en el andén. Por regla general no venía nunca a buscarme y yo ni siquiera le había dicho en qué tren iba a regresar.


  —¿Ha ocurrido algo? —dije—. ¿Los chicos?


  —¿Los chicos? ¡Oh, querida! Perdona si te he asustado.


  Entonces me dijo que le habían nombrado embajador en París.


  2


  Como es de suponer, aquella noche no dormí mucho. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Al principio eran bastante racionales, pero a medida que fueron pasando las horas, se volvieron más y más fantasiosos, y al final, ya entre el sueño y la vigilia, derivaron en auténticas pesadillas. En primer lugar, claro, me hacía feliz que los méritos de mi querido Alfred al fin hubiesen sido reconocidos y que recibiese un premio tan maravilloso (eso me parecía a mí) como recompensa por ser tan bueno y tan inteligente. No había duda de que estaba malgastando su talento en la cátedra de Teología Pastoral, aunque sus conferencias sobre el tema dejaran un recuerdo indeleble en quienes las escuchaban. Durante la guerra había ocupado un puesto muy importante a nivel nacional, y yo había esperado que después ocupara el lugar que le correspondía en la arena pública. Pero —nunca supe si debido a su falta de ambición o a que no surgió la oportunidad— regresó tranquilamente a Oxford una vez terminada la guerra, y parecía destinado a quedarse allí el resto de sus días. Yo, por mi parte, ya he contado[1] que de joven, recién casada y llena de entusiasmo, la vida universitaria me había parecido decepcionante. Y no había cambiado de opinión. Estaba acostumbrada a ser la esposa de un profesor, sabía exactamente en qué consistía mi papel y lo desempeñaba bien. Eso era todo. Los años habían ido pasando sin nada que los distinguiera a uno de otro; generaciones enteras de chicos llegaron y se fueron. A mis ojos todos se parecían, al igual que los años. Al hacerme mayor perdí el gusto por la compañía de los adolescentes. Mis propios hijos ya se habían marchado: los dos pequeños a Eton; Basil… oh, quién sabía dónde estaría Basil y cuándo iba a llegar el momento de contarle mis temores sobre él a Alfred; y David el barbudo, el mayor, era catedrático en una universidad moderna, a la última, según me había dicho. A menudo, en los momentos de introspección, pensaba que en realidad la necesidad que siente una mujer de tener hijos es únicamente física. Cuando son pequeños, una los abraza y los besa y les da bofetones y tiene con ellos una relación animal muy satisfactoria. Pero cuando crecen y abandonan el nido, dejan en cierto modo de estar en nuestro mundo. ¿Para qué les servía yo ahora a los chicos? En cuanto a Alfred, desconectado como estaba de cualquier emoción humana, si yo desapareciese, lo más probable es que se fuese a vivir a una de las residencias de la universidad, y seguiría tan feliz como lo pudiera haber sido conmigo. ¿Qué pintaba yo en el mundo y qué demonios iba a hacer con los treinta y tantos años que seguramente tenía por delante?


  Naturalmente era consciente de que ese estado de ánimo era habitual entre las mujeres de mediana edad de clase media cuyos hijos se habían ido a vivir su vida. Las causas tanto psicológicas como fisiológicas eran, ya entonces, de sobra conocidas, así como el hecho de que no tenían remedio. Lo que no se puede curar se ha de soportar. Pero el milagroso nombramiento de Alfred podía convertirse en un remedio inesperado. Siempre había deseado dejar alguna huella en el mundo, una concha en la orilla de la eternidad. Ahora podía: quizás Alfred se convirtiera en uno de esos plenipotenciarios cuyos nombres se recuerdan siempre con gratitud y respeto, y quizás el mérito fuese en parte mío. Como mínimo, iba a ocupar un minúsculo lugar en la historia como uno de los ocupantes de una residencia famosa. Esos eran mis pensamientos a medianoche, alegres aunque un poco pomposos. Pero al amanecer tenía la cabeza llena de dudas y temores. No sabía demasiado sobre París ni sobre el mundo de la diplomacia, pero estaba al corriente, como todo el mundo, de que sir Louis y lady Leone, a quienes íbamos a sustituir, habían reunido a su alrededor a una corte brillante, semejante a las que había en las grandes embajadas de antaño. Era universalmente conocido que lady Leone era más guapa, encantadora y ocurrente que ninguna otra mujer de la vida pública. Resultaba absurdo pensar que yo pudiera competir con ella, ¿cómo iba a ocupar su puesto ni siquiera medianamente bien? Yo no solo carecía de toda formación, del más mínimo conocimiento de la diplomacia, sino que tenía algunas desventajas evidentes. Por ejemplo, soy incapaz de acordarme de la gente: no recuerdo ni sus caras, ni sus nombres, ni nada en absoluto. Soy un ama de casa deficiente. Cuando llegué a Oxford, recién casada, decidí que no sería como las esposas de los otros catedráticos; para empezar, mis cenas serían indudablemente mejores que las suyas. Sin embargo, mi querida señora Heathery nunca pasó de cierto nivel. Yo tenía cuatro muchachos hambrientos que se zampaban todo lo que les ponía delante y un marido que nunca prestaba atención a lo que comía. Cuando acabó el racionamiento, la comida de la otra gente mejoró, pero la mía no. Yo nunca había llevado una casa grande, nunca había tenido más de tres criados (y uno de ellos no vivía en casa). ¿Qué pasaría con la organización doméstica de la embajada si yo no sabía supervisarla? Los ministros visitantes o, todavía peor, los monarcas visitantes se quejarían, y eso perjudicaría a Alfred. Sobre mi ropa, mejor correr un tupido velo. Así pues, con mi despiste y mi comida horrible y mi espantoso modo de vestir, me convertiría en el hazmerreír del mundo diplomático, en un chiste.


  Solo deseaba dormir un rato y olvidarme de todo el asunto. Sí, un chiste. Empecé a imaginarme a mí misma en situaciones ridículas. Esa costumbre absurda de besar a todo el mundo, un hábito nuevo, de después de la guerra. Mis exalumnos y otros amigos hombres me besan cuando nos vemos; se ha convertido en un gesto automático. Imagen mental: una recepción en algún edificio oficial, muy pomposo e imponente y… por pura distracción, beso al presidente de la República.


  Tengo los tobillos quebradizos y a veces, inesperadamente, me caigo. Cuando eso ocurre en la calle Turf, no pasa nada; algún amable joven me levanta, voy a casa y me cambio las medias. Imagen mental: el Arco de Triunfo, música militar, coronas de laurel, cámaras de televisión y… pumba, me vengo abajo apagando la Llama Eterna. Debía despertarme del todo y dejar atrás esas pesadillas que me estaban minando la moral. Me acerqué a la ventana y, mientras miraba cómo los primeros rayos de sol iluminaban Christ Church, cogí frío. Entonces regresé a mi cálida cama y caí en un sueño sin sueños.


  Por la mañana, cuando le comenté a Alfred algunos de estos inquietantes temores (omití el del beso y el de la caída), dijo:


  —Precisamente no quería que te fueras a la cama y empezaras a darle vueltas a todo esto, por eso ayer no mencioné tu parte del trabajo. Por suerte, Philip está en Inglaterra y le he pedido que venga hoy a almorzar contigo. Podrás hablar con él y quitarte esos temores de la cabeza. He de ir a Londres por unas horas.


  —¡Oh, claro! Tenemos a Philip en París. Había olvidado que estaba allí. Caramba, ¡eso sí es un consuelo!


  —Sí, para mí también. Entretanto, recuerda que la parte social es la menos importante. Como te conté anoche, se supone que tengo una misión seria, los puntos clave han de ser la sobriedad y la seguridad. Los ci-devants ya han tenido su momento de gloria con los Leone, mi intención es concentrarme en los políticos y en la gente realmente importante. Y por cierto, querida, quizá podrías convencer a tus, por decirlo de algún modo, amistades más frívolas de que no nos visiten demasiado a menudo.


  —Sí, querido, claro. Pero los chicos…


  —¡Los chicos! Pues claro, podrán venir siempre que quieran, estarán en su casa. Será bueno tener un elemento de fuerza y juventud, eso es algo que también ha faltado en los últimos tiempos.


  Evidentemente no era el mejor momento para sacar a colación lo preocupada que estaba por Basil. De todos modos, las vacaciones estaban a punto de comenzar y yo suponía que, acabadas las clases, se iría a algún lugar tranquilo para concentrarse en su labor. Decidí esperar a ver qué pasaba.


  


  *


  Philip Cliffe-Musgrave llegó sin prisas a la una en punto. Era diez años más joven que yo, y de todos los estudiantes que, por decirlo de algún modo, habían pasado por nuestras manos, era de lejos mi favorito. Debido a la guerra, había ido a Oxford siendo ya mayor, cuando ya era un hombre, no un niño. Me parecía que había estado un poco enamorado de mí y yo no hubiese tenido ningún reparo en devolver ese amor de no ser por el ejemplo de mi madre, la Desbocada, que me había quitado para siempre las ganas de meterme en una de esas aventuras que, lo había visto mil veces, empiezan tan alegremente y acaban del modo más lamentable. Sin embargo, habíamos recorrido el agradable camino de una entrañable amistad y le seguía teniendo muchísimo cariño. Era una criatura elegante, el hombre mejor vestido que yo había visto y una de esas personas que parecen haber nacido sabiéndolo todo. A Alfred le parecía brillante.


  —Bueno —dijimos los dos, mirándonos y riendo.


  —Madame l’ambassadrice. Es increíble. Han corrido los rumores más disparatados sobre el sucesor de sir Louis, pero no hay duda de que la realidad es siempre más sorprendente que la ficción. ¡A la de cenas que me van a invitar cuando se corra la voz de que te conozco!


  —Philip, ¡estoy aterrada!


  —No me extraña. Todas esas mujeres de mundo se te van a comer. Al principio, quiero decir. Creo que a la larga te sabrás defender.


  —Eres horrible… Alfred dijo que me ibas a tranquilizar.


  —Sí, sí, solo estoy bromeando.


  —Ten cuidado… estoy muy alterada. ¡Te quiero preguntar tantas cosas! ¿Por dónde empezar? ¿Lo saben los Leone?


  —¿Que se marchan? Sí, claro.


  —Me refiero a lo nuestro.


  —Cuando me fui, hace tres días, les habían dicho que era una posibilidad. Creo que se alegrarán. Bueno, a ella la matará tener que dejar la embajada pero, si no hay otro remedio y tiene que ceder su puesto, preferirá que sea a alguien como tú.


  —¡Oh! ¿Quieres decir a alguien aburrido como yo?


  —Diferente. Y, sobre todo, a alguien que no sea la esposa de un colega. No te puedes ni imaginar la envidia entre esposas que hay en ese mundo. En cuanto a sir Louis, es el típico diplomático profesional. Desprecia a los amateurs y está convencido de que la labor de Alfred será un tremendo despropósito. Naturalmente, eso hará que el golpe de tener que marcharse sea menos duro.


  —Philip, por favor, dime por qué han elegido a Alfred.


  —Es una jugada muy hábil, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, inquieta.


  —No te pongas tan nerviosa. Solo me refiero a que cuando la guerra hubo acabado, la entente estuvo en marcha, los aliados encantados los unos con los otros (no los dirigentes, el pueblo) y cada país ocupado en sus propios asuntos internos, mandaron a sir Louis para cautivar a los franceses. ¡Y vaya si lo consiguió! Se los metió en el bolsillo. Ahora que nos estamos adentrando en aguas más profundas, mandan a Alfred para desconcertarlos.


  —¿Y los desconcertará?


  —Desconcierta a todo el mundo. Si te paras a pensar, toda su carrera es un gran misterio. ¿Qué hacía con Ernie Bevin durante la guerra? ¿Tú tienes idea? Nadie la tiene. ¿Sabías que almuerza en el 10 de Downing Street, a solas con el primer ministro, al menos una vez a la semana? Apuesto a que no. ¿Y que los que están mejor informados le consideran una de las personas que realmente dirigen el país?


  —Alfred es muy reservado —reflexioné—. A menudo pienso que esa es la razón por la que soy tan feliz con él. La transparencia total resulta muy aburrida.


  —Será muy interesante verle en acción. No hay duda de que dejará a Bouche-Bontemps y a sus alegres seguidores en un estado de perplejidad crónica que puede resultar muy útil.


  —¿Quién es Bouche-Bontemps?


  —Mi querida Fanny, vas a tener que ponerte un poco al día sobre la situación política. Seguro que has oído hablar de él, es el ministro de Asuntos Exteriores.


  —Los cambian tan a menudo…


  —Sí, pero hay algunos viejos habituales que van reapareciendo como los soldados en Fausto, y él es uno de ellos.


  —Sé quién es monsieur Mendès-France.


  —Solo porque se llama France. Todo el mundo en Inglaterra sabe quién es porque el Daily Post se pasa el día hablando del señor France. Así de sencillo.


  —También sé quién es el general De Gaulle.


  —Sí, bueno, pues lo puedes olvidar, al menos de momento.


  —Volviendo a los Leone, ¿a ella le sienta muy mal tenerse que marchar?


  —A todas las embajadoras les sienta mal. Normalmente hay que sacarlas a rastras de la casa mientras gritan «encore un instant, monsieur le bourreau». Pobre Pauline; sí, está desesperada.


  —¿Y te dará pena que se marche?


  —Sí. La adoro. Pero al mismo tiempo, como se trata de ti, estaré de tu parte.


  —¿Tiene que haber partes? ¿Hemos de ser enemigos?


  —Es así siempre. Es la norma, mejor que lo sepas. Cuando llegues, se habrá celebrado una despedida gigantesca en la Gare du Nord. El todo París, flashes, flores, discursos, lágrimas. Todo su mundo se habrá enterado, no por ella directamente, sino por una especie de teléfono árabe, de lo brutos que sois Alfred y tú. Supongo que yo nadaré a contracorriente, pero sin agotarme, solo unas lánguidas brazadas, ya que la situación dará un vuelco. La cuestión es que, hasta que lleguéis, la sociedad parisina os maldecirá y deseará que estéis muertos, pero, en cuanto pongáis un pie en la embajada, pasaréis a ser absolutamente encantadores. Y al poco tiempo se dirá que los Leone nunca acabaron de encajar del todo en París.


  —¡Qué cínico eres!


  —Así es la vida, supongo. Pero bueno, sus amigos seguirán queriéndoles, organizando cenas para ellos cuando vayan de visita y todas esas cosas. La gente siempre se siente atraída por el poder y los altos cargos. Un lugar como la embajada, en torno al cual gravitan los poderosos de este mundo, vale más para su inquilino que la cara más bonita, el corazón más noble o la amistad más antigua. Vamos, Fanny, imagino que sabes lo suficiente sobre cómo funciona este mundo para ser consciente de ello. En este caso, tú eres la beneficiaría. Muy pronto parecerá que Pauline nunca hubiese existido, Pauline Leone. Pauline Borghese está siempre ahí, del lado de los inquilinos en funciones.


  —¿Pauline Borghese?


  —Era su casa, ¿sabes? Se la compramos, con los muebles incluidos, después de Waterloo.


  —¡Oh, querido! No me has tranquilizado demasiado. Hay otra cosa, Philip: la ropa. Naturalmente, siempre puedo ir a la Petite Boutique de Elliston, pero es carísima.


  —No te preocupes. Una vez allí, te pondrás de acuerdo con uno de los modistos. Fanny, ¿ahora no eres bastante rica?


  —Sí, más que antes. Mi padre me dejó una buena suma, fue toda una sorpresa. Pero con los muchachos y demás, nunca pensé que me lo pudiera gastar en mí misma.


  A continuación me contó cómo funcionaba una embajada y eso calmó mis inquietudes al respecto. Según él, el personal administrativo y el ama de llaves se ocupaban de todo.


  —Lo único que te hará falta es una secretaria personal… una chica amable y discreta que no te deje al cabo de dos días para casarse.


  —Ya había pensado en eso. Mi prima, Louisa Fort William, tiene a la persona ideal: Jean Mackintosh.


  —Sí, la conozco. No se puede decir que sea la alegría de la huerta, ¿verdad? Por cierto, adivina con quién me encontré en un cóctel anoche… Con lord Alconleigh.


  —¡No! Cuéntame, ¿qué hacía allí?


  —Estaba apoyado contra la pared, con un gran vaso de agua en la mano, mirando con furia hacia el infinito. El resto del grupo estaba apiñado, parecía una manada de ciervos que hubiese avistado a un viejo león. Resultaba impresionante y no muy acogedor, ya entiendes lo que quiero decir.


  


  *


  El nombramiento de Alfred fue bien recibido por los periódicos serios. Sin duda, en parte, porque muchos de sus empleados habían ido a Oxford y le conocían. Hubo una violenta reacción en contra desde el Daily Post. Ese pequeño periódico, que en su día se había considerado una lectura adecuada para las aulas, había sido comprado por un magnate de la prensa conocido mundialmente como «el Viejo Gruñón» y desde entonces reflejaba su amarga visión del mundo. Se alimentaba de los escándalos, los fracasos y las restantes formas de miseria humana, y los exponía con una especie de jovialidad malintencionada que al público, evidentemente, le encantaba, ya que cuanto más se ensañaba el periódico con sus víctimas, más aumentaba la tirada. Su política, si es que un medio como aquel tenía alguna, era estar en contra de todos los países, de la cultura y del gobierno que hubiera, ya fuese conservador o laborista. Por encima de todo, abominaba del Ministerio de Asuntos Exteriores. En esta ocasión, el argumento principal era la inutilidad de mantener un cuerpo diplomático tan caro si de allí no podía salir un hombre capacitado para ser embajador en París y se tenía que recurrir a un profesor de Teología Pastoral para ocupar el puesto.


  Los periódicos franceses reaccionaron amablemente pero con sorpresa. El Figaro publicó un largo artículo escrito por un miembro de la Académie Française, en el que la palabra «pastoral» estaba deliberadamente mal interpretada y la teología ni se mencionaba. El Caballero (Alfred) sobre su corcel acudiendo a visitar a la Pastora (Marianne) en su manzanar. Ni una palabra de la mujer y los hijos del Caballero (Alfred ahora era un Caballero; había ido a Londres a ver a la reina).


  Recibí muchas cartas de felicitación, elogiándonos a Alfred y a mí, diciendo lo adecuados que éramos para la labor que nos había sido encomendada, y a continuación comentando que tenían un hijo o un amigo o un ahijado al que le encantaría unirse a nuestro personal para desempeñar prácticamente cualquier función. Louisa Fort William, siempre tan práctica, se ahorró los elogios y me ofreció a Jean. Alfred la conocía, ya que había ido a Oxford, y pensaba que, comparada con mis otras amigas, no era de las más frívolas. Con su aprobación, le escribí y la contraté como secretaria personal.


  En Oxford, la noticia pasó prácticamente inadvertida para los colegas de Alfred y sus mujeres. No me sorprendió. Nadie que no haya vivido en una ciudad universitaria puede entender lo aislados que están sus habitantes del resto del mundo. Los profesores viven como monjes en un claustro, fuera del tiempo y del espacio, pendientes solo de su ronda diaria. Los embajadores de París están más allá de su comprensión, no les interesan en absoluto. Ser nombrado decano o rector les hubiese parecido mucho más importante. Es cierto que en aquella época había algunos catedráticos ricos e importantes, cuyas mujeres se vestían en Dior, que conocían París y las embajadas, pero se trataba de una pequeña minoría al margen de la universidad, marginales en todos los sentidos, ya que ni siquiera vivían en el pueblo, como nosotros. Opinaban que Alfred era un tostón; él los ignoraba; sus mujeres me ignoraban a mí. Esos catedráticos de Dior no se alegraron nada del nombramiento. Según nos contaron unos amables amigos, se desternillaron al imaginarnos en ese puesto e hicieron todo tipo de chascarrillos a costa nuestra. No cabe duda de que pensaban que ese honor hubiese debido recaer sobre ellos. Y yo, francamente, creía lo mismo.


  Después de veinticinco años de vida universitaria, mi aspecto era más parecido al de un monje que al de un catedrático del tipo Dior, pero, aunque tuviese poca experiencia de primera mano en la alta sociedad, sabía lo que era. Mi prima Linda la había frecuentado y mi madre siempre había formado parte de ella, incluso durante sus épocas más caprichosas y desenfrenadas. Lady Montdore, a pesar de ver el mundo real a través de unas lentes deformantes, conocía la alta sociedad y sus usos a la perfección, y no en vano yo había sido una especie de dama de honor para ella. ¡Cuánto me hubiese gustado que siguiera viva para ver lo que el destino me había deparado! Igual que los catedráticos de Dior, se hubiese burlado y hubiese mostrado su desacuerdo, pero, al contrario que ellos, no hay duda de que se habría sentido bastante impresionada.


  Nuestras vacaciones de verano transcurrieron como de costumbre. Alfred y yo fuimos a pasar unos días con Davey Warbeck en Kent y luego hicimos alguna que otra visita. Apenas vimos a nuestros hijos pequeños, Charlie y Fabrice. Un chico llamado Sigismond de Valhubert, que estaba en la misma residencia que ellos en Eton, les invitó a la Provenza y después los tres fueron a Escocia a cazar. El barbudo David nos mandó postales desde los Lagos, estaba haciendo un viaje a pie. En cuanto a Basil, por lo que yo sabía, no había vuelto a dar señales de vida; le dije a Alfred, sin mucha convicción, que se había ido a Barcelona a practicar su español. Muy pronto llegaron los últimos días de agosto y de nuestra monótona pero familiar vida en Oxford.
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  Nunca olvidaré mi primera impresión de la embajada. Después del alboroto de la recepción en la Gare du Nord, después de la carrera en coche en medio del tráfico parisino, siempre desconcertante para el recién llegado, la maravillosa casa de color miel en medio de su tranquilo patio me pareció un oasis delicioso. Tenía el aspecto de una casa de campo más que de ciudad. En primer lugar, no se oía ninguno de los característicos ruidos urbanos, solo el rumor de las hojas, el piar de los pájaros y, de vez en cuando, una cortadora de césped o un búho. Por los ventanales que daban al jardín entraban en las habitaciones luz y aire fresco a raudales. Desde ellas se divisaba una amplia extensión de árboles; el único edificio que podía verse era la cúpula de Les Invalides, un reflejo violeta en el horizonte, prácticamente inadvertible a través de las hojas primaverales. Salvo eso y la Torre Eiffel, en el extremo derecho del cuadro, no había nada que hiciese pensar que la casa estaba situada en el centro de la capital más próspera y ajetreada del continente europeo. Philip nos guio sin demora hasta el primer piso. Al final de una bonita escalera había una antesala que daba al salón amarillo, al salón blanco y dorado, al salón verde (que sería nuestra sala de estar privada) y al dormitorio de Pauline Borghese, que la otra Pauline había desalojado hacía muy poco tiempo. Estas habitaciones estaban orientadas al sur y se comunicaban entre sí. Detrás, orientadas al norte y dando al patio, estaban el vestidor y la biblioteca del embajador, y el despacho de su secretario personal. Algunos admiradores nos habían llenado la casa de flores. Estaba preciosa, reluciente en el atardecer, y aquellos ramos me tranquilizaban. En cualquier caso, parecía que había bastante gente dispuesta a aceptarnos.


  Creo que lo normal hubiese sido ir a hacer una visita a la embajadora saliente poco después de que anunciaran nuestro nombramiento. Sin embargo, dicha embajadora había montado tal drama cuando se enteró de su partida, proclamando su desdicha a diestro y siniestro y negándose a ver el lado bueno de la situación (una vejez feliz y respetable en un piso de Kensington), que pensé que quizá no fuese muy amable conmigo. Su actitud me pareció bastante exagerada hasta que vi lo que estábamos usurpando. Entonces la entendí. Lady Leone había reinado desde aquel palacio; la palabra «reinar» no era excesiva: con su belleza, su elegancia y su gran sentido del humor, debía de haber sido la reina allí durante cinco largos años. No era de extrañar que se hubiese marchado con el corazón roto.


  En cuanto a mí, mis miedos se habían evaporado y con ellos mi melancolía de mujer de mediana edad. La casa parecía estar de mi parte. En cuanto puse un pie en ella, me sentí estimulada, interesada, divertida y dispuesta a todo. A la mañana siguiente, cuando desperté en la cama de Pauline (de las dos Paulines), me fijé en las paredes de color rojo oscuro y en los muebles de caoba de la habitación, que constituían un curioso contraste comparados con la luminosa alegría del resto de la casa, y pensé: «Es el primer día, el principio». Y me pregunté cómo me sentiría el último día, al final. Compadecí profundamente a lady Leone.


  Apareció Alfred, de muy buen humor. Iba a desayunar en la biblioteca.


  —Philip vendrá a hablar contigo, mientras tú desayunas. Dice que no debes levantarte demasiado temprano. Tendrás una vida ajetreada aquí, y has de intentar descansar por la mañana.


  Echó un montón de periódicos encima de mi cama y se marchó. No salía gran cosa sobre nosotros: una fotografía pequeña en el Figaro, un breve en el Times informando de nuestra llegada… Hasta que llegué al último, el Daily Post. En portada aparecía una fotografía de Alfred a toda página, en la que se le veía con la boca estúpidamente abierta y haciendo lo que parecía ser el saludo hitleriano. Se me cayó el alma a los pies. Horrorizada, leí:


  «La misión del antiguo teólogo sir Alfred Wincham en París empezó con un desafortunado incidente. Cuando M.Bouche-Bontemps, que había interrumpido sus vacaciones para ir a recibir a sir Alfred a la Gare du Nord, dio un paso adelante e hizo un gesto de bienvenida, nuestro diplomático le apartó con brusquedad y estuvo hablando, durante mucho rato, EN ALEMÁN, con un joven rubio y alto que estaba entre la gente…».


  Levanté los ojos. Philip estaba de pie al lado de mi cama, riendo.


  —¿Te molesto? Siempre venía a ver a Pauline antes de que se levantara, era un buen momento.


  —¡Oh, querido, echarás de menos su cara bonita bajo el baldaquino!


  —Esto es distinto —se sentó en el borde de la cama—, y en cierto modo más agradable. Bueno, veo que ya has llegado a lo del incidente.


  —¡Philip!


  —No me digas que te ha molestado. Esto no es nada comparado con lo que vendrá. El hombre del Daily Post aquí, Amyas Mockbar (no debes olvidar ese nombre), tiene un arsenal entero preparado para vosotros. Estáis en la lista negra del Viejo Gruñón.


  —Pero ¿por qué nosotros?


  —El embajador inglés siempre lo está. Además, lord Gruñón detesta personalmente a Alfred, quien al parecer ni siquiera sabe que el viejo existe.


  —En efecto, no lo sabe. Por suerte, Alfred solo lee el Times, y a mí no me importa en absoluto lo que diga el Daily Post.


  —No estés tan segura. Mockbar tiene el don de hacer que a uno le importe. He tenido que dejar de tratarle y lo lamento, es un pájaro divertido, no hay nada mejor que ir a tomar un whisky con el viejo Amyas al bar del Pont Royal.


  —Pero esto del incidente…


  —¿Lo ves?, ya te está empezando a importar.


  —Sí, porque es algo totalmente inventado.


  —Totalmente no, nunca inventa algo totalmente. Por eso es tan maquiavélico.


  —¿Alfred habló con un alemán en la Gare du Nord?


  —Mientras a ti te presentaban a la señora Hué, Alfred vio al anciano doctor Wolff de Trinity junto a una farola, mirándole con ojos de miope. Naturalmente, siendo como es, salió disparado a saludarle, regresó inmediatamente y se lo explicó todo a Bouche-Bontemps. El incidente no tuvo ninguna importancia, pero no es totalmente inventado.


  —Pero el doctor Wolff no es un joven alemán alto y rubio. Es un anciano canijo y moreno.


  —Mockbar nunca ve las cosas exactamente como los demás. Su estilo es absolutamente subjetivo; tendrás que acostumbrarte.


  —Entiendo.


  —Hay muchas otras cosas a las que tendrás que acostumbrarte aquí, pero me parece que Mockbar es la más desagradable. ¿Has encontrado ya una secretaria personal?


  —Jean Mackintosh llega la semana que viene. Quería instalarme primero, y Alfred pensó que tú me echarías una mano hasta entonces, aunque sé que eres demasiado importante para eso.


  —Claro que lo haré. Me divierte, y puedo ayudarte ya que conozco bien la etiqueta. En este momento no tengo otra cosa que hacer. El frente internacional está en calma y todos los ministros, de vacaciones. Bouche-Bontemps se vuelve a marchar mañana. Así pues, manos a la obra. Para empezar, esta es la lista de las personas que han mandado flores; supongo que les querrás dar las gracias personalmente. Además, Alfred ha pensado que deberías echarle un vistazo a los planes que tenéis para esta semana. Me temo que serán unos días bastante frenéticos. Hay que sacarse de encima a todos los colegas, visitarlos quiero decir, y hay ochenta embajadas en París. Es una tarea laboriosa.


  —¿Tantos países hay en el mundo?


  —Claro que no, es una tontería monumental, pero hemos de seguir fingiendo para que los norteamericanos estén contentos. No hay nada que les guste más a los millonarios que ser embajadores. En la actualidad hay ochenta, y todos ellos contribuyen generosamente a la financiación del partido. Hemos de seguirles la corriente. Hoy en día, en los países pequeños como las islas Anglonormandas prácticamente todos los varones adultos son embajadores.


  Yo estaba repasando la lista de nombres que me había dado.


  —Solo conozco a una de las personas que han mandado flores, Grace de Valhubert.


  —Todavía no ha vuelto —dijo Philip—. ¿De qué la conoces?


  —Su hijo y los míos son amigos del colegio. Acaban de pasar unos días juntos en la Provenza con ella. Si han accedido amablemente a venir a pasar la Navidad aquí, es principalmente por Sigismond.


  —El dulce Sigi, un pequeño fascinante —dijo Philip con emoción—. Más vale que te diga, Fanny, ya que somos amigos desde hace tanto tiempo y que de todos modos te vas a enterar, que estoy enamorado de Grace.


  Al oír esto sentí una pequeña y absurda punzada en el corazón. Sin duda, egoístamente hubiese preferido que Philip estuviese exclusivamente centrado en mí, como cuando vivía en Oxford.


  —¿Con qué resultado?


  —¡Oh! —contestó amargamente—. Me deja rondarla. Probablemente le guste bastante que su marido, de quien está locamente enamorada, vea que otro está locamente enamorado de ella.


  —El maldito amor, ¡qué lata! Sigamos con la lista. ¿Quién es la señora Jungfleisch?


  —Mildred Youngfleesh, carne fresca. Los norteamericanos están empezando a adoptar nuestra mala costumbre de no pronunciar los nombres tal como están escritos. Dice que la conoces.


  —¿De verdad? Pero yo nunca recuerdo…


  —Es cierto. Va constantemente a Oxford, e imagino que sí la habrás visto.


  —Con los catedráticos Dior, probablemente. Pero yo apenas les trato, no soy su estilo en absoluto.


  —Supongo que no.


  —¿Lo ves?, hasta tú te das cuenta. ¿Y cómo me las voy a arreglar aquí, donde la gente es cien veces más terrorífica?


  —¡Vamos, vamos!


  —Supongo que la señora Jungfleisch es una femme du monde.


  —Sí, en efecto. Hace años que la conozco, fuimos a la misma academia de buenos modales en Nueva York cuando yo estaba en la ONU.


  —¿Tú has ido a una academia de buenos modales? ¡Pero si siempre he pensado que eras la buena educación en persona!


  —Gracias. Mildred y yo fuimos a ver si podíamos adquirir algún conocimiento extra sobre la materia, pero, como tú has sugerido tan amablemente, nos dimos cuenta de que teníamos un nivel demasiado avanzado para el curso.


  —La que necesita un curso de ese tipo soy yo.


  —A ti no te serviría de nada, ya que no te acuerdas de la gente. Tener memoria para las caras y los nombres es el abecé de los buenos modales. La base de todo radica en la formula «encantado-de-verte», pero se ha de notar que sabes quién es la persona a la que estás encantado de ver.


  —¡Conozco a tan pocos norteamericanos! —dije—. ¿A ti te gustan, Philip?


  —Sí, para eso me pagan.


  —Pero en el fondo de tu corazón, ¿te gustan?


  —¡Pobres! No pueden no gustarte. A mí me dan muchísima pena, especialmente los que viven en Estados Unidos. Están locos, enfermos y asustados.


  —¿Tendremos que tratar con muchos de ellos aquí? Supongo que sí. Le han dicho a Alfred que debe colaborar.


  —No se puede evitar, están por todas partes.


  —¿Los hay simpáticos?


  —¿Simpáticos? Harán que eches de menos a tus enemigos. Pero algunos te caerán bien. Aquí hay tres tipos de norteamericanos. Están los hombres de negocios que intentan prosperar en su país como expertos en Europe. Temen que haya un boom en Europa y, naturalmente, no se lo quieren perder. El mundo del arte, por ejemplo: todos esos viejos objetos en los que invertir sus dólares… Efectivamente, hay un boom en el mundo del arte, así que les encanta; algunos hasta llaman a sus hijos Art. También invierten dólares en la música, Schu y Schu pueden resultar tan rentables como Tel y Tel. Solo hay arte y música en Europa. Llegan aquí en su búsqueda, y al mismo tiempo no quieren quedarse al margen de lo que ocurre en casa, así que no les queda otro remedio que practicar el juego de las sillitas entre Europa y Estados Unidos, yendo y viniendo como cohetes, cada vez más enloquecidos y enfermos y asustados.


  —¿Asustados de qué?


  —¡Oh, de que alguien se entere de algo antes que ellos, de caer muertos, de la recesión…! Qué sé yo, siempre están agitadísimos. A continuación, hay literalmente miles de funcionarios a los que pagan por estar aquí. Por lo general no salen, excepto algunos colegas diplomáticos. Son terriblemente desgraciados; viven apiñados en una especie de gueto, aterrados ante la posibilidad de perder su acento americano.


  —Qué curioso sentir temor a que ocurra algo así.


  —Para ellos sería dramático. Quedarían catalogados para siempre como no-americanos. Por último, están los expatriados tipo Henry James, que viven aquí porque no soportan aquello. Estos son un encanto. Un poco serios quizá, pero al menos no parlotean sin cesar sobre arte y dólares: su tema es el futuro de la humanidad. Mildred forma parte de este bando, se puede decir que es la comandante en jefe.


  —¿Me gustará?


  —No tendrás oportunidad de que te guste. Adora a Pauline y ha decidido que contigo será muy fría y distante.


  —Y entonces, ¿por qué me manda flores?


  —Es un tic que tienen los americanos. No pueden evitarlo, mandan flores por igual a sus amigos y a sus enemigos. Cada vez que pasan por una floristería les entra un cosquilleo en los dedos y han de sacar un bolígrafo y escribir el nombre y la dirección de alguien.


  —Estoy totalmente a favor de eso —dije, mirando los guisantes de olor de Jungfleisch encima de mi tocador—. Qué maravilla…


  


  *


  Después de unos días en la embajada, empecé a sospechar que se tramaba algo. Es cierto que cuando uno llega a una nueva casa no puede pretender dar cuenta de todo lo que ve y lo que oye, pero aun así yo sentía que había gato encerrado. Cada noche, desde mi dormitorio, oía claramente a un grupo de personas celebrando una fiesta que duraba hasta el amanecer. Las carcajadas me despertaban constantemente. Pensé que el ruido procedía de la casa contigua, hasta que descubrí que era un edificio de despachos que pertenecía al gobierno de Estados Unidos. Era imposible que sus empleados pasaran la noche entera riendo. Al lado de mi cama había un teléfono con línea directa a la centralita, sin pasar por la embajada, y un discreto timbre. A veces sonaba y, cuando yo lo cogía, oía frases confusas como «¡Oh, Dios! Lo olvidé», «C’est toi, chérie? Oh pardon, madame, il y a erreur», o simplemente «Aïe!», antes de que la línea quedara muda. En dos ocasiones, el Times de Alfred llegó tarde y con el crucigrama hecho. El patio siempre parecía estar lleno de personas elegantemente vestidas. Supuse que venían a inscribir sus nombres en nuestro libro de visitas (por cuyas páginas, según Alfred, habían desfilado todos los personajes importantes de la historia de Francia). En tal caso, ¿por qué estaban tan a menudo agrupados alrededor de la pequeña escalera exterior del extremo sureste del patio? Hubiese podido jurar que eran siempre los mismos, personas famosas cuyos rostros hasta yo conocía: un modista enjoyado como un personaje de dibujos animados cuya cara parecía compuesta de pelotas de golf, un mariscal de campo, un pianista con expresión culpable, un exrey. Una chica muy mona que me resultaba vagamente familiar parecía vivir en el patio. Siempre estaba subiendo y bajando la pequeña escalera, cargada con flores, libros o discos, a veces incluso con una inmensa cesta de pícnic. Un día que vio que yo la observaba, enrojeció y apartó la mirada. Mockbar, al que ya había tenido ocasión de conocer, estaba a menudo en el faubourg, escudriñando el patio a través de la puerta de entrada. Era imposible no reconocerlo. Tenía el aspecto bucólico de un viejo mozo de cuadra, el rostro curtido, los hombros encorvados, las piernas arqueadas y rígidas, unos brazos increíblemente gesticulantes y una aureola de cabello gris rizado.


  —Me preguntaba si querría usted hacer alguna declaración —dijo, abordándome, una tarde que yo volvía a pie de la modista.


  —¿Una declaración?


  —Sobre la situación de su residencia.


  —¡Oh! Es usted muy amable pero no, muchas gracias, pregúntele a mi marido.


  Entré en casa e hice llamar a Philip.


  —Philip, soy de un periódico. ¿Te gustaría hacer alguna declaración?


  —¿Declaración?


  —Sobre la situación de mi casa.


  Puso una expresión enigmática, entre divertida y preocupada.


  —¿Quién ocupa las habitaciones del lado derecho del patio? ¿Me las enseñaste cuando dimos la vuelta al edificio?


  —Bueno, ya es hora de que te enteres —dijo—. La cuestión es que Pauline se ha atrincherado aquí y no hay manera de convencerla de que se vaya.


  —¿Lady Leone? Pero si se marchó. Yo misma la vi en las noticias, bañada en lágrimas. ¿Cómo puede ser que todavía siga aquí?


  —Es cierto que salió de la Gare du Nord, pero hizo que el tren se detuviera en Orry-la-Ville y regresó directamente, con las rosas de Bouche-Bontemps todavía en la mano. Dijo que estaba muy enferma, probablemente moribunda, y obligó a la señora Trott a prepararle la cama del entresuelo. Hay una especie de pequeño apartamento allí, que es donde solía vivir su secretaria personal. Naturalmente no está en absoluto enferma. El todo París desfila día y noche por allí, me extraña que no los hayas oído.


  —Sí, los he oído. Pensaba que eran los norteamericanos de al lado.


  —Los norteamericanos nunca chillan de esa manera.


  —Ahora lo entiendo todo. Pero, Philip, esto es muy malo para Alfred. Una situación tan absurda, y al principio de su misión.


  —Es lo que opinan en Asuntos Exteriores. Nos han dicho que la echemos. Sí, pero ¿cómo? Acabo de hablar otra vez con Ashley. Mira, al principio pensamos que solo era una travesura, que se cansaría en un par de días. Y decidimos no molestarte. Pero ahora los parisinos se han unido a la broma, se ha puesto de moda venir a visitarla aquí. La gente acaba sus vacaciones anticipadamente para no perdérselo. En los hoteles elegantes están desesperados, ya no queda nadie a quien fotografiar en la playa. Ella se lo está pasando bomba, claro, y, con toda franqueza, no veo cómo vamos a lograr que se marche. Ya no sabemos qué hacer.


  —¿No les podemos decir a los criados que no le den de comer?


  —No lo hacen. Mildred le trae comida, como los cuervos.


  —¿La chica de la cesta de pícnic? Podríamos impedirle la entrada, decirle al portero que no la deje pasar.


  —Es muy complicado, sería terriblemente embarazoso para él tener que cortarle el paso. Hace años que se conocen.


  —Comprendo… y supongo que no podemos secuestrarla. ¿Sobornarla, quizás? ¿Qué es lo que más le gusta en el mundo?


  —Los ingleses poderosos.


  —¿Cómo? ¿Diputados y cosas así?


  —Ministros, banqueros, el arzobispo, el señor de Belvoir, el editor del Times, personajes de ese estilo. Le gusta pensar que está en el ojo del huracán de la historia.


  —Bueno, eso es magnífico. Seguro que esos ingleses poderosos deben de estar de nuestro lado. ¿Por qué no la invitan a Inglaterra, a almorzar en Downing Street o algo así, para el gran debate del jueves?


  —Ya veo que no sabes mucho de Mildred. En el Parlamento la adoran, prácticamente se niegan a empezar el debate hasta que ella está sentada en su sillón. Es su mejor público. En cuanto a almorzar en Downing Street, bueno, se aloja allí cuando va a Londres.


  —¡Oh, qué lata…!


  —Y, pensándolo bien, ella no es la solución a nuestro problema.


  —Dijiste que traía la comida.


  —Lo sé, pero la comida no significa nada para Pauline.


  —Aun así, no puede vivir sin ella.


  —La cuestión es que sí puede. Va a Tring muy a menudo para hacer el tratamiento del ayuno. Es un misterio para mí. Los náufragos de una balsa empiezan a comerse unos a otros al cabo de una semana; Pauline y Mildred han estado a veces en Tring durante un mes entero y nada, ni un mordisqueo en un hombro.


  —¡Oh, querido! No podemos permitir que se quede otro mes. Philip, seguro que los poderosos de este mundo están de parte de sus empleados y nos echarán una mano, ¿verdad? ¿Has hablado con alguno de ellos?


  —Hacen todo lo que pueden. El primer ministro tuvo una charla con sir Louis en Brook’s anoche. No sirvió de nada. Sir Louis se limitó a escucharle tapándose la boca con una mano e intentando contener la risa. Es un tipo entrañable —dijo Philip afectuosamente—, y a fin de cuentas, ¿qué puede hacer él? Aparte de desternillarse con el asunto…


  —Alguien importante debería venir a hablar con ella, decirle que está siendo antipatriótica y esas cosas. Es la verdad.


  —Ya lo hemos intentado. Moley vino entre dos viajes. Llegó muy serio, pero no pudo mantener el enfado. Dijo que, al verla yaciendo como un precioso cervatillo moribundo en medio del bosque, no tuvo valor para regañarla.


  —¿Por qué crees que lo hace?


  —¡Oh! No creo que haya ninguna razón muy profunda. Le divierte, no tiene nada mejor que hacer y si además te fastidia a ti, mejor que mejor. Piensa que Alfred consiguió el empleo intrigando contra sir Louis.


  —Tú sabes que eso no es cierto.


  —¿Ah, no? Bien, en cualquier caso, sir Louis no hubiese seguido en su puesto, era hora de cambiar.


  —He visto a Mockbar en la calle.


  —Se va a poner las botas.


  —¿Ha hablado con lady Leone?


  —Seguro que no. Incluso Pauline tiene un límite.


  —Tendremos que decírselo a Alfred antes de que salga el artículo de Mockbar.


  —Ya lo sabe. Fue él quien insistió para que no te dijéramos nada.


  Desde la distancia una risa burlona llegó hasta mis oídos. Empezaba a caer la tarde; el entresuelo despertaba. Me sentí furiosa.


  —¿Cómo se lo toman en el Quai d’Orsay?


  —Están encantados. Hughie ha ordenado que ninguna esposa se sume a esta iniciativa, pero me parece que vi a…


  —¿Quién es Hughie?


  —Jacques-Olivier Hué, el jefe de protocolo. Más conocido como Hughie.


  Mi enfado iba en aumento. Tengo sentido del humor, o eso creo, y aquella situación era muy cómica. Me enfurecía no poder unirme a la broma y tener que estar del lado oficial, del de los aguafiestas, y no en el de los alegres canallas. Dije, con resentimiento:


  —Por lo que ha podido ver Alfred, tu amigo sir Louis solo se dedicó a divertirse en su estancia aquí.


  —Los embajadores siempre hablan así los unos de los otros. El antecesor es siempre un vago y el sucesor un intrigante. Es un clásico de la diplomacia. Pero no te quepa la menor duda de que sir Louis fue un embajador excelente.


  —Bueno, de acuerdo. No perdamos los nervios. Si lo pensamos con calma, seguro que encontramos una solución.


  Se hizo un largo silencio. Finalmente dije:


  —Voy a hablar con la señora Jungfleisch.


  —Puedes hacerlo ahora mismo si quieres. Está en el patio, sentada en su coche, leyendo el New Deal.


  —¿Por qué no está dentro, chillando con los demás?


  —Ya te dije que es una chica seria, cada día dedica unas horas al estudio de la historia. Además, dice que en la habitación hace demasiado calor; veinte personas en un cuarto tan pequeño, en un día como hoy, debe de ser peor que el Agujero Negro de Calcuta.


  —Entonces, ¿por qué no se marcha a su casa y lee el New Deal allí?


  —Le gusta estar en el meollo.


  —¡Qué desvergüenza!


  Salí disparada al patio, abrí la puerta del Buick de la señora Jungfleisch y me senté a su lado con determinación. Era muy rubia y guapa, con un aire de niño de coro, acentuado por el gran cuello blanco plisado de su vestido y por su cabello liso con flequillo. Levantó sus inteligentes y tranquilos ojos azules hacia mí, dejó el documento que estaba leyendo y dijo:


  —¿Cómo está usted? Soy Mildred Jungfleisch. Nos conocimos hace años, en Oxford.


  Su acento me sorprendió gratamente. No era excesivamente americano, era más bien el de una inglesa que hubiese pasado una temporada viviendo en Estados Unidos. Aunque estaba al corriente de que el plan de estudios de la escuela de buenos modales había resultado demasiado elemental para ella, y aunque me di cuenta de que utilizaba conmigo el tono, especialmente amable, de persona encantadora y cualificada que intenta calmar a una embajadora furiosa en su propio campo, funcionó. Sintiéndome mucho más tranquila, dije:


  —Por favor, acepte mis disculpas por haberme metido en su automóvil sin invitación.


  —Por favor, acepte mis disculpas por haberme metido en su patio sin invitación.


  —Deseo hablar con usted.


  —Claro, lady Wincham. Es sobre Pauline, ¿verdad?


  —Sí, ¿sabe cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Pauline es absolutamente impredecible. Se marchará cuando le apetezca. Conociéndola como la conozco, yo diría que seguirá aquí por Navidad.


  —¿Y usted seguirá alimentándola?


  —Me temo que sí.


  —Si mi marido fuese una persona anónima, nada de esto tendría importancia. Pero, como no es el caso, tengo la intención de librarme de lady Leone.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  —Mi experiencia con Pauline ha demostrado que es imposible hacerla desistir de sus propósitos.


  —¡Ajá! ¿Tiene un propósito?


  —No me malinterprete, por favor, lady Wincham. Su propósito es muy sencillo: quiere divertirse. No desea ofenderla, todavía menos perjudicar a la embajada o avergonzar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Todo empezó cuando tuvo el impulso repentino de detener el tren en Orry-la-Ville y pasar una última noche en esta casa que venera. Usted no puede ni imaginar lo que siente por ella.


  —Al contrario, lo entiendo perfectamente. La gente se pone así con las casas y esta es extraordinaria.


  —¡Ya ha caído usted bajo su influjo…! Entonces, Pauline se dio cuenta de que se estaba divirtiendo, llamó a unos cuantos amigos en broma, y acudieron. Empezó a ponerse de moda; uno firma en su libro y luego pasa a visitar a Pauline. Discúlpeme, por favor, allí está el nuncio, creo que busca su puerta.


  Salió del automóvil, indicó al prelado el camino que debía seguir y regresó.


  —Philip me ha dicho que usted es una persona muy responsable —dije—. ¿No le puede decir que si sigue así conseguirá arruinar todo lo bueno que ella y sir Louis hicieron durante su brillante embajada?


  Los honestos ojos de niño de coro se abrieron como platos.


  —Efectivamente, lady Wincham, ya se lo he dicho. Incluso le he señalado que, al final, solo una persona sacará provecho de todo ese asunto.


  —¿Y quién es esa persona?


  —¿Quién va a ser? El señor Kruschev.


  Me pareció que eso era llevar las cosas un poco lejos, pero aun así, jugaba a nuestro favor.


  —Desgraciadamente —siguió Mildred—, Pauline no tiene la menor conciencia política. Me he dado cuenta de que muchas mujeres europeas son así. Las grandes cuestiones de nuestro tiempo, como el delicado equilibrio entre Este y Oeste, no les preocupan, no están dispuestas a levantar ni un dedo para facilitar las cosas a la OTAN, la Unesco, la OECE o el Banco Mundial. A Pauline no le interesa en absoluto.


  —¿Así que no puede usted hacer nada?


  —Desgraciadamente no.


  —Muy bien. Puede que parezca algo tímida, pero le aseguro que casi siempre me salgo con la mía. Adiós.


  —Adiós, lady Wincham. Ha sido un placer.


  4


  —Hay que ir a buscar a Davey —dije.


  Hacía años que ese hombre, esposo de mi tía, ejercía el mismo papel en nuestra familia que el duque de Wellington en la de la reina Victoria. Siempre que surgía una dificultad aparentemente insuperable de naturaleza mundana, le consultábamos. Cuando Alfred y yo fuimos a visitarle, no hablamos prácticamente de otra cosa que de nuestro nombramiento, y Davey había insistido mucho en que yo no olvidara que él entendía a los franceses. Había vivido en París (hacía cuarenta años), había frecuentado los salones y había sido el favorito de las anfitrionas. Los entendía. Nunca le habían gustado demasiado («gente irritante y lista»), y en efecto, antes de que los nazis llegaran al poder, durante la decadente época de la República de Weimar, había preferido con diferencia a los alemanes. Era una cuestión de intereses comunes; los dos asuntos más importantes para Davey, la salud y la música, eran mejor atendidos en Alemania. En cuanto esa raza de gente sana y melómana empezó a mostrar otras preocupaciones, él se marchó para siempre de Berlín y de los deliciosos balnearios que tanto le gustaban y que tan bien le sentaban. A partir de entonces empezó a decir que no entendía a los alemanes. Pero siguió entendiendo a los franceses.


  No sé qué tipo de varita mágica esperaba yo que Davey agitase, ya que ni lady Leone ni la señora Jungfleisch eran francesas, y él no se había atribuido en ningún momento el mérito de poder entenderlas. Cierto que era amigo de infancia de lady Leone, pero ello no significaba que fuese a tener más éxito que el ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo, para mí era reconfortante que viniera, ya que estaba segura de que se pondría de mi parte; confiaba en él incluso más que en Philip, cuyas lealtades, a causa de la naturaleza del asunto, debían de estar bastante divididas. Después de mi charla con la señora Jungfleisch, tuve una larga conversación con Alfred y llegamos a la conclusión de que teníamos que llamar a Davey inmediatamente.


  —Es un S. O. S. —le dije—. Te lo explicaré cuando llegues.


  —Os habéis metido en el ojo de huracán —dijo Davey, sin disimular apenas su regocijo—; incluso antes de lo que yo había previsto. Te avisaré en cuanto haya reservado una plaza en el avión.


  A la mañana siguiente, Mockbar había escrito en su columna:


  
    DUQUES


    Cuatro duques franceses, tres exministros, nueve Rothschilds e innumerables condesas cruzaron el patio de la embajada británica anoche. ¿Acaso iban a presentar sus respetos al nuevo embajador, sir Alfred Wincham? No.


    


    SOLO


    El ex teólogo pastoral y lady Wincham, solos en los grandes salones del primer piso, esperaron en vano la llegada de las visitas. Mientras tanto, la flor y nata de la sociedad parisina se apiñaba en una diminuta habitación contigua a la escalera trasera.


    


    DOS EMBAJADORAS


    Es ya un secreto a voces la peculiar e inesperada situación en la que se encuentra la embajada, donde al parecer, hoy por hoy, hay un embajador y dos embajadoras. Lady Leone, la esposa del anterior diplomático, sigue viviendo allí. Lady Wincham, si bien es una mujer con encanto, no puede competir con su brillante predecesora y ha sido marginada. El corps diplomatique se pregunta cómo acabará todo esto.

  


  Fui a Orly a recoger a Davey. Aunque ya pasaba de los sesenta y cinco años, su aspecto apenas había cambiado desde el día en que, casi treinta años atrás, le había visto por primera vez con mis pequeños e infantiles ojos de lince en Alconleigh y me había parecido que no tenía pinta de capitán ni de marido. (Era indudable que sobre lo segundo me había equivocado totalmente. Nadie tuvo nunca un matrimonio más feliz que mi tía Emily). Si bien su rostro parecía un retrato de Soutine, tenía un tipo perfecto. Elegante y flexible, agitando el Daily Post, salió como una flecha por la puerta de llegadas de Londres.


  —¡Menudo embrollo! —exclamó alegremente—. He de ir a recoger mi equipaje a la aduana, espérame en el coche.


  Después, sentándose a mi lado, dijo:


  —Piensa que no es una situación novedosa, ni mucho menos. Lady Pickle se quedó las llaves del jardín de la embajada en Roma y dio una fiesta allí semanas después de que los Betteridge se hubiesen instalado; sir George miró por la ventana y la vio recibir a toda la lista negra de la embajada. Lady Praed abrió una tienda de objetos de segunda mano aquí, en el faubourg, e increpaba a todo el que entraba en la embajada. Lady Pike regresó a Viena y me parece que a partir de entonces vivió encima de un árbol, como si fuese un pájaro. Las embajadoras inglesas suelen ser bastante disparatadas, y tener que abandonar sus embajadas a menudo acaba de desquiciarlas. He leído la declaración de Alfred en los diarios vespertinos: perfecta, muy digna.


  Alfred había dicho que, ya que lady Leone no estaba en condiciones de viajar, él, naturalmente, estaba encantado de poder dejarle el apartamento de la secretaria hasta que se encontrase mejor.


  —No te preocupes, Fanny, el embajador en funciones tiene todas las de ganar. Al final es imposible que pierda.


  —Si no gana pronto, puede que sea nuestro fin.


  —Sí, ya es hora de que se marche. Hoy he almorzado en Boodle’s. Los enemigos de Alfred están empezando a regodearse, imagínate. El Daily Post tiene mucho éxito allí.


  —Confiamos plenamente en ti, Davey.


  —Muy bien. En cuanto lleguemos, me tomaré un cóctel bien cargado y bajaré directamente a ver a Pauline.


  —De acuerdo. Yo tengo una cita con una embajadora de un país inventado (las de los países de verdad todavía están de vacaciones) a las seis. Todo está organizado. Nos veremos a la hora de cenar.


  Mientras estaba reunida con una mujercita ratonil y ataviada con un traje de terciopelo negro con mangas acampanadas (vestida como para un thé dansant pensé, hasta que recordé lo anticuada que había quedado esa costumbre), oí el habitual e irritante sonido de las lejanas carcajadas, en esta ocasión punteadas por la inconfundible y chillona risa de Davey. Era obvio que lo estaba pasando bien. Me pareció todavía más difícil que antes concentrarme en los problemas domésticos de la dama del thé dansant.


  —Los americanos se los quedan todos porque les da igual el precio.


  Davey reapareció vestido de esmoquin, a la hora de cenar.


  —¿No ha venido nadie a darme la bienvenida? —dijo, al ver solo tres copas de cóctel.


  —Pensé que estarías cansado después del viaje.


  —Ahora que tengo un riñón de repuesto, no estoy nunca cansado. Haga lo que haga.


  —¿A quién te gustaría ver? ¿A alguien en particular? Todavía hay mucha gente de vacaciones, pero supongo que Philip podría arreglar algo para mañana y, naturalmente, Davey, mientras estés aquí, puedes invitar a tus amigos.


  —Bueno, mañana —quizá percibí un leve deje de culpabilidad en su voz— he quedado con Pauline para cenar. Nos traerán la comida de fuera.


  —¡Vaya, no me digas que ahora la pobre señora Jungfleisch tendrá que venir cargada con cena para todos los invitados!


  —Solo para Pauline y para mí. Los demás cenarán en sus casas y pasarán más tarde.


  —¿No pretenderás que mi chef os prepare algo para la ocasión? —pregunté sarcástica.


  —Venga, Fanny, no seas antipática y desconfiada. Se trata solo de una pequeña misión de reconocimiento. Si he de encontrar una solución, antes tengo que conocer todos los pormenores del caso, ¿no te parece?


  —Pues… ¿Quién había?


  —Iban y venían. Todos muy elegantes y guapos y divertidos, hay que reconocerlo. Había olvidado lo diferente que era la ropa francesa… Piensan que tuviste mucho valor abordando a la señora Jungfleisch en su propio automóvil.


  —Estaba en mi propio patio. ¿Hablan de mí? —pregunté, no muy complacida.


  —Querida mía, eres el tema principal. Están al corriente de absolutamente todo lo que haces: con qué modisto has llegado a un acuerdo, los términos del acuerdo, la ropa que has encargado («Ça alors!»), la impresión que causa Alfred en el Quai («Évidemment ce n’est pas Sire Louis») y etcétera, etcétera. En cuanto se han enterado de que era tu tío, me han hecho mil preguntas. Han pensado que era otro tanto a favor de Pauline conseguir que yo fuera a verla, estando alojado en tu casa y siendo además pariente tuyo. Por cierto, supongo que Philip Cliffe-Musgrave está de tu parte; yo diría que ha estado en contacto con el enemigo.


  —Dadas las circunstancias, eso es inevitable.


  En aquel momento apareció Alfred y pasamos al comedor.


  


  *


  Pasamos la mañana siguiente intentando localizar a los antiguos amigos de París de Davey. Al parecer había perdido su agenda de contactos extranjeros. Llamé a Philip para que nos ayudara. Repasó cuidadosamente toda la lista de nombres y al final dijo que no había oído hablar nunca de ninguno, a pesar de haber pasado cuatro años en Francia, llevando una vida social muy intensa. Tampoco aparecían en el listín telefónico.


  —Eso no significa nada —dijo Philip—, aquí hay un montón de gente que no figura en el listín. Tienen el pneumatique, ¿sabéis?, para los mensajes urgentes.


  Él y Davey se sentaron en la cama, rodeados de libros de consulta.


  —Para empezar —dijo Philip—, lo mejor será que le preguntemos a Katie.


  Katie era la señora Freeman, de la centralita de la embajada, un encanto de persona que estaba a punto de convertirse en una figura clave de nuestras vidas. Philip descolgó mi teléfono y dijo:


  —Échale un vistazo a tu agenda, Katie, a ver si encuentras alguno de estos nombres, y vuélveme a llamar, ¿quieres?


  Le leyó en voz alta los nombres de los amigos de Davey. Unos minutos más tarde sonó el teléfono y Philip contestó.


  —¿Ninguno? ¿Ni siquiera en la SRAL? Gracias, Katie.


  —¿Qué es la SRAL? —pregunté.


  —«Simples recepciones al aire libre». Una lista con miles de nombres. Si no aparecen en ella es que nunca han puesto los pies aquí. Ahora consultaremos los listines.


  En ese momento, Davey cogió su lista y tachó varios de los misteriosos nombres, diciendo que no habían sido tan amigos y que en realidad ni siquiera le caían demasiado bien. Moriría igualmente feliz si no les volvía a ver nunca. Pero había tres a los que no podía renunciar de ninguna manera y que debían ser localizados a toda costa. Eran un marqués, un académico y un doctor. Empezamos por el marqués, que no aparecía ni en el Bottin Mondain, ni en los Cahiers Noirs de la Fausse Noblesse, ni en el Dictionnaire des Contemporains. Dos marquesas amigas de Philip a las que este llamó no habían oído hablar nunca de él (aunque dijeron que el nombre pertenecía evidentemente a una ilustre familia), y George, del bar del Ritz, tampoco.


  —¿Qué aficiones tenía? —preguntó Philip.


  —Era el mayor experto vivo en genealogías rusas.


  —Prueba en el Pére Lachaise —dijo Philip.


  —Nada de eso, está muy vivo. Hace poco me mandó un faire part de la boda de su nieta.


  —¿Qué dirección constaba en el faire part?


  —La perdí. Solo recuerdo el nombre de la iglesia, Saint-François Xavier.


  Philip llamó al curé de Saint-François, que le dio una dirección en Picardía. Se mandó con celeridad un telegrama.


  —Uno menos —dijo Philip—. Bueno, ¿qué hay del supuesto académico?


  —¿Quieres decir que su nombre no significa nada para ti?


  —No, y lo que es más, me apuesto lo que quieras a que no es miembro de la Académie Française. Me conozco a esos cuarenta carcamales de memoria y no te imaginas cómo los desprecio. Allí están, se supone que salvaguardando la lengua, pero ¿acaso levantan un dedo para intentar frenar las incorrecciones más pavorosas? En la radio francesa se está empezando a hablar de Bourguiba Junior-Junior, y yo me pregunto, ¿por qué no Bourguiba fils?


  —Es horroroso, pero ¿qué podrían hacer «los Cuarenta»?


  —Montar un escándalo. Tienen un prestigio enorme. Pero les da igual. En fin, como iba diciendo…


  —Pero tengo una fotografía suya de uniforme, y mandé una libra para contribuir a la compra de su sable; estoy seguro de que es miembro de la Académie.


  —¿Cuál es su tema?


  —Es el mayor experto vivo en escritura mauritana.


  —¡Ajá! —exclamó Philip—. Entonces formará parte de la Académie des Inscriptions. Los ingleses siempre olvidan que hay cinco academias conviviendo bajo la misma cúpula y las confunden.


  A Davey le disgustó ser metido en el mismo saco que los ingleses ignorantes, pero Philip tenía razón. Se mandó un pneumatique al Institut de France.


  En cuanto al doctor, parecía haber encontrado el escondite perfecto.


  —Docteur Lecoeur —dijo Davey con impaciencia—, el mayor experto vivo en la vésicule biliére.


  Pregunté qué especialidad era esa.


  —Es una enfermedad francesa que no existe en Inglaterra —respondió Philip con ligereza.


  Davey le miró con antipatía.


  —No es ninguna enfermedad, es una parte del cuerpo. Todos la tenemos. Deberías haber visto las piedras que salieron de la mía.


  Philip se echó a reír tontamente. Después llamó a varios doctores famosos y a la École de Médecine. Nadie había oído hablar nunca de ese gran experto.


  —Vivía en la Rue Neuve des Petits Champs.


  —Ya no existe.


  —¿La han derribado? ¿Y esas casas encantadoras?


  —Aún siguen en pie, gracias a Dios. Solo han rebautizado la calle.


  —¿De veras? ¡Qué lástima! Existe una cancioncilla sobre el nombre de esta calle. «Hay una calle famosa en París / para la cual no hay rima en inglés…». ¡Qué cruel cambiarle el nombre! Los académicos deberían haber protestado.


  —¡Ni en broma!


  —Me pregunto si el docteur Lecoeur seguirá viviendo allí. Me voy a acercar a ver si le encuentro, de todos modos pensaba salir. ¿Dónde está la mejor farmacia?


  Se marchó un poco picado.


  —Me he fijado —dijo Philip— en que los ingleses a menudo tienen amistad con franceses desconocidos. Todos ellos colaboracionistas, ya verás. Por cierto, ¿no se te ha ocurrido que quizá tu tío no esté del todo en sus cabales? Al parecer está confraternizando con Pauline en el entresuelo.


  —La única persona en París que no lo está haciendo soy yo —dije—. Me siento absolutamente excluida.


  Philip adoptó una expresión culpable.


  —Bueno —dijo—, ya he perdido toda la mañana. ¡Qué ganas tengo de que llegue la señora Mackintosh!


  Yo lamentaba que él y Davey no se acabaran de entender. No volví a ver a mi tío en todo el día. Alfred y yo teníamos un almuerzo con el embajador de Estados Unidos, que estaba de paso entre un destino de vacaciones y otro, y por la tarde me dediqué de nuevo a recibir a embajadoras de países improbables que hubiese sido incapaz de localizar en un mapa. Mientras estaba comentando la desaparición de los lacayos con una de ellas, volví a oír las carcajadas, que significaban sin lugar a dudas que Davey estaba confraternizando en el entresuelo. Me empezaba a sentir muy desmoralizada.


  Para colmo de males, en el correo de la mañana recibí la noticia de que Jean Mackintosh, esa chica corriente, buena y lista que no resultaba atractiva para los hombres, que era poco probable que llegara a casarse y cuya sensatez y organización iban a facilitar mi labor en muchos sentidos, no iba a venir. Se había casado, repentina e insensatamente, con un miembro de la pandilla de Chelsea. Louisa me había escrito contándomelo, y resultaba evidente que pensaba que ella era más digna de compasión que yo.


  «Su abuela le dejó cuatro mil libras y una tiara. Al parecer, es habitual que los miembros de la pandilla de Chelsea se casen y hagan que las mujeres cambien su apellido por menudencias como esta. ¡Oh, Fanny!».


  Yo sabía que Jean era su hija favorita. Acababa su lamento: «PS. En sustitución te mando a Northey, pero no será lo mismo».


  Tuve la sensación de que no sería en absoluto lo mismo. Me devané los sesos intentando recordar todo lo posible de Northey, a quien no había visto desde el principio de la guerra, cuando Louisa y yo nos instalamos en Alconleigh con nuestros bebés. Recordaba a una niña pequeña muy rubia, a la que solían traer al salón a la hora del té para que cantara canciones gritonas y poco melódicas: S’all I be p’etty, s’all I be rit? Nos parecía encantadora a todos. Louisa me contó una vez que había sido concebida en el Hotel Great Northern, de ahí su curioso nombre. Mis hijos la conocían bien, pues cuando iban a Escocia se quedaban a menudo en casa de los Fort Williams. Creía haber percibido que su veredicto era bastante despreciativo: «Northey es de otra época», «Northey, a punto, como siempre».


  —¿A punto de qué?


  —Siempre está a punto de echarse a llorar.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  Basil me hubiese podido hacer un informe, se le daba bien describir a la gente. Malvado Baz, en España, en España. Finalmente había recibido una carta suya, sucia y arrugada por haber pasado semanas en un bolsillo del pantalón, con un sello de Barcelona, en la que decía: «No podré ir a almorzar el sábado, ya te contaré cuando nos veamos. Un abrazo, Baz».


  Me pregunté si no sería mejor darle largas a Northey, a pesar de que no tenía ninguna otra candidata y de que empezaba a necesitar una secretaria. Entonces me fijé en el sobre de la carta de Louisa y vi que había garabateado algo casi ilegible en el dorso. Me informaba de que la chica ya estaba en camino, en un barco de carga de ganado que había salido de Glasgow vía un nombre que no podía leer.


  —Que tenga suerte —dijo Philip cuando se lo conté—. ¿Sabes hasta qué hora estuvo tu tío en el entresuelo anoche? —añadió con resentimiento.


  —Hasta las tres y media. Les oí. Al parecer, la señora Jungfleisch llevó champán.


  —He hablado con Mildred y me ha dicho que fue absolutamente hilarante, que Pauline y el señor Warbeck son geniales y no paran de contar historias de los años veinte. En tu lugar, acabaría de una vez con esto, solo estás prolongando la agonía. Mildred dice que Pauline, que últimamente andaba un poco mustia, está pletórica.


  —Hemos de darle tiempo, Philip. Solo hace dos días que está aquí, estoy segura de que al final lo solucionará, es listísimo.


  —Hum, lo dudo mucho.


  En el fondo yo también tenía mis dudas.


  En aquel momento llegó Davey; resplandeciente y lleno de energía, no parecía en absoluto un hombre de casi setenta años que hubiese estado despierto hasta las tres y media.


  —Disculpad el retraso. El docteur Lecoeur acaba de ponerme una inyección de sesos de toro.


  —¡Oh! Así que finalmente le encontraste.


  —Está muerto. Pero su hijo continúa viviendo en la misma casa antigua, con el mismo portero. Es extraordinario cómo en París nada cambia. De no haber perdido mi agenda, hubiese podido dar con todos mis viejos amigos, o al menos con sus hijos.


  —¿Y el marqués y el académico?


  —Los dos están fuera. Esperan que nos veamos la próxima vez. De todos modos, el importante era Lecoeur, ¡Dios mío! Estaba agotado esta mañana… el estilo de vida de esta ciudad… ¡No me metí en la cama hasta las cuatro!


  —Oí tus carcajadas —dije en tono acusador.


  —Ojalá hubieses venido. Pauline estaba en plena forma. Nos dio su recital completo, entre otras cosas. Así que ahora todos se mueren de ganas de conocerte a ti.


  Philip me lanzó una mirada significativa.


  —¿Cómo estaba la cena? —pregunté.


  Davey era quisquilloso con la comida.


  —Nada del otro mundo. Un puré de patata muy mal hecho… Hoy en día eso no tiene excusa. Bueno, dejemos de lado estas frivolidades, por muy agradables que resultaran.


  Hice muy bien en sumergirme profundamente en el asunto. De hecho, solo encontré la solución para nuestro problema muy avanzada la noche, después de varias copas de vino.


  —¿Has encontrado una solución?


  —Sí. Es muy sencilla, pero espero que eficaz. Como dice Philip con toda la razón del mundo, no podemos privar a Pauline de comida y tampoco la convenceremos con palabras. Hemos de aburrirla. El problema es cómo lograr que todos los duques y los Rothschild y las innumerables condesas dejen de visitarla. Pues bien, supongo que aquí en los actos mundanos se utilizan «extras», hombres de chaqueta blanca que van de fiesta en fiesta pasando bandejas.


  —Sí, claro —dijo Philip—. Cada día hay más.


  —Tenemos que contratar a uno de los que están en todas las recepciones importantes. Que sea conocido es la clave. Debe conocer a todo el mundo de vista, es fundamental que la gente que viene de visita sea consciente de que él sabe quiénes son. Lo colocaremos a la entrada del entresuelo, con papel y lápiz en la mano, y le pediremos que apunte los nombres de todos los que vayan a visitar a Pauline. Se lo puede preguntar cuando lleguen, tiene que quedar muy claro qué es lo que está haciendo. Al mismo tiempo, Philip, harás correr el rumor de que aquellos que sean descubiertos frecuentando el entresuelo no serán invitados a la Visita. Me parece que con eso lograremos nuestro propósito.


  Philip soltó una enorme carcajada… Davey se sumó y los dos juntos se estremecieron de risa.


  —Maravilloso —dijo Philip.


  —Yo también creo que es bastante ingenioso.


  —¿Pero qué Visita? —me estaba poniendo muy nerviosa.


  —No hace falta especificar —dijo Philip, mostrando su verdadera naturaleza bondadosa al sumarse con entusiasmo al plan de Davey—. La palabra «Visita», con uve mayúscula, tiene poderes mágicos aquí en París. Para les gens du monde es como el clamor de la batalla para un soldado. Nunca se arriesgarían a perdérsela, como el valiente Crillon, simplemente por unas cuantas veladas divertidas con Pauline. Hasta ahora no estar en el entresuelo era un fracaso social, a partir de ahora estar allí será un suicidio social. Habría dado cualquier cosa por que se me hubiera ocurrido un plan así… Eres un genio. El terreno estará despejado en menos que canta un gallo.


  —Hay que organizarlo bien —dijo Davey.


  —Sí, naturalmente. Haremos las cosas a su debido tiempo, como debe ser. Primero llamaré a los principales chismosos de la ciudad. Después, iré a contratar a m’sieur Clément. Es nuestro hombre, gobierna con mano de hierro sobre todos los porteros de la Avenue du Bois y es la piedra angular del vecindario. Todo París lo conoce perfectamente. Así que voy a estar atareado, mejor que empiece inmediatamente. Le felicito de corazón —le dijo a Davey.


  Y se marchó.


  —Espero que estés arrepentida de haber sospechado que ya no estaba de tu parte —dijo Davey con satisfacción.


  —Davey, te pido humildemente disculpas.


  —No te preocupes. Debes entender la situación. Tenía que enterarme de a qué tipo de gente estaba viendo. Hay muchas personas encantadoras y divertidísimas a las que les importaría un rábano la Visita y que ni siquiera esperarían ser invitadas en caso de haber una. El docteur Lecoeur, por ejemplo. Sin embargo, sus amigos no son así. Ya te he dicho que yo entiendo a los franceses.


  5


  El plan de Davey tardó un par de días en poder llevarse a la práctica. Cuando m’sieur Clément entendió para qué se le estaba contratando, pidió una enorme cantidad de dinero. Señaló que hacía trabajitos para varias de las amistades de lady Leone; si sospechaban que les había traicionado por les anglais se arriesgaba a perder los lucrativos negocios y acuerdos con los que se ganaba la vida. Philip vino a contarnos esto a Davey y a mí después de una larga entrevista con él, pero añadió que, en realidad, ningún parisino, y especialmente ninguno de los que vivían en el barrio de m’sieur Clément, se atrevería a enemistarse con él. Había sido el rey del mercado negro durante la guerra y desde entonces se había vuelto indispensable para conseguir cosas como entradas de teatro o billetes de tren; era conocido por su habilidad para cumplir cualquier solicitud inmediatamente, ya se tratara de facilitar una enorme cantidad de whisky o una enfermera licenciada, por no hablar de otras mercancías más siniestras. Colaboraba estrechamente con la policía y lo sabía todo sobre la vida privada de la mayoría de los miembros de la comunidad. Philip le hizo ver que en realidad no era tan arriesgado aceptar nuestro encargo y le insinuó que nosotros, por nuestra parte, habíamos tenido en cuenta la remuneración que recibiría de las personas que quisieran que no trascendiera el hecho de que habían visitado a lady Leone. Después de un regateo largo y complicado y de varios faroles por ambas partes, Philip logró rebajar la suma a quinientas libras. Cerraron el trato con un apretón de manos. M’sieur Clément, muy risueño, dijo que podía parecer un precio caro pero que garantizaba un trabajo impecable. Entonces Philip voló a Londres y, no sin dificultad, persuadió a las autoridades pertinentes de que desembolsaran esa cantidad de los fondos reservados. Todas estas negociaciones tuvieron lugar sin el conocimiento de Alfred, quien no las hubiera aprobado ni en broma.


  Finalmente el escenario estuvo listo. Davey, Philip y yo seríamos el público, situados detrás de las cortinas de muselina de la ventana del dormitorio de Philip. Su apartamento, que estaba encima de uno de los pabellones de entrada, tenía una buena vista del patio y de la calle y era, por lo tanto, una ubicación privilegiada. Uno podía ver sin ser visto.


  —No he estado tan excitada desde la época en que aturdíamos a las percas con tío Matthew —le dije a Davey.


  M’sieur Clément, un individuo lúgubre de nariz chata, se había colocado al pie de la escalera del entresuelo. Por alguna razón, no solo iba vestido de negro de pies a cabeza, sino que las hojas de papel que sostenía en la mano listas para acoger los nombres de los culpables también estaban ribeteadas de negro, como las que se utilizan en los funerales franceses para que la gente firme. Según Philip, era prácticamente seguro que las había robado de uno, ya que m’sieur Clément trabajaba de pertiguero. (Otro de sus trabajos temporales era el de ayudante de verdugo).


  En aquel momento, un grupo de chismosos que venía a visitar a lady Leone hizo su entrada, elegantemente, en el patio. Eran cinco o seis, parecían haber llegado juntos y estaban conversando animadamente. Un hombre alto e imponente empezó a contar algo, los demás se agruparon a su alrededor para disfrutar de la historia. Llegaron dos personas más de la calle. Se unieron al grupo, saludaron y al parecer fueron puestos al corriente de lo que se contaba; después, el hombre continuó con su relato. De repente, mirando a su alrededor como para ilustrar algún punto, vio a m’sieur Clément. Se quedó mudo, agarró del brazo una joven y lo señaló. Todos se dieron la vuelta para mirar. Consternación. Vacilación. Confabulación. Huida. Nunca había sido tan fácil aturdir a las percas. Se marcharon aleteando y dando bocanadas, y desaparecieron en la corriente principal del faubourg.


  A partir de ahí, los incidentes se sucedieron. Un conocido pederasta se desmayó al ver a m’sieur Clément y tuvo que ser llevado en brazos, como Antonio al monumento funerario, hasta el entresuelo. Las mujeres gritaron; pocas fueron las que no perdieron la cabeza y pidieron el libro de firmas. Nadie más se acercó adonde lady Leone. Poco a poco, los intervalos entre las visitas se fueron espaciando. A las ocho, cuando el entresuelo solía estar en plena ebullición, hacía más de una hora que no entraba un alma por la puerta.


  —Ha funcionado —dijo Philip—. Todos los teléfonos de París deben de estar echando humo. Voy a ir a darle al viejo diablo sus ilícitas ganancias y después podemos cenar. ¡Buen trabajo! —le dijo a Davey.


  —La verdad es que no sabía que se pudieran ganar quinientas libras con tan poco esfuerzo.


  —M’sieur Clément contestaría, como Whistler, que estamos pagando por la sabiduría de toda una vida.


  Lady Leone fue abandonada por todos sus amigos, excepto por la leal señora Jungfleisch, pero, para mi desgracia, ella no mostraba ningún signo de querer abandonarnos a nosotros. Según Davey, se pasaba el día en la cama, totalmente satisfecha, con su labor de bordado, su crucigrama y su gramófono a todo volumen. Cuando sugerí que le quitásemos el gramófono, ya que no le pertenecía, pues era un regalo hecho a la embajada por un rajá invitado mucho tiempo atrás, Davey y Philip hicieron que me sintiera como un carcelero cruel que intenta quitarle a la pobre y adorable princesa entre rejas su único consuelo. Por supuesto, para mí era menos irritante oír compases de Mozart o los discursos de guerra de sir Winston Churchill, por los que parecía sentir un cariño desmesurado y que ponía a todo volumen, que explosiones de risa. Al menos, lady Leone no podía hablar de mí y de mi madre con el gramófono. El veneno de su presencia había sido extraído con la inteligente maniobra de Davey. Ahora que ya nadie iba a visitarla, la historia de su enfermedad podía ser creíble. Así se salvaban las apariencias. Pero de todos modos, me molestaba que siguiera viviendo bajo el mismo techo que nosotros y que Davey tuviera la costumbre de bajar sigilosamente cada noche antes de cenar a jugar una partida de scrabble con ella. Sin embargo, tanto él como Philip se mostraban optimistas. Aseguraban que estaba aburrida y nerviosa, y además la señora Jungfleisch quería ir a Londres para un debate en Chatham House. Opinaban que lady Leone no se quedaría con nosotros mucho más, que simplemente estaba haciendo tiempo hasta encontrar una salida decorosa.


  —Puedes estar segura de que Pauline no se marchará a hurtadillas sin que nadie la vea. Imagino que habrá contratado a la Garde Républicaine para salir al son de las trompetas y los tambores.


  En aquel momento tenía otras preocupaciones, seguía sin secretaria y Philip estaba mucho más ocupado que al principio. El día parecía demasiado corto para las mil y una cosas de las que tenía que encargarme, entre otras, nuestra primera recepción, un cóctel para los embajadores de la Commonwealth. La mera idea me aterraba y empecé a tener pesadillas. No había estado tan nerviosa desde la primera cena que di en Oxford, muchos años atrás, para el decano de Alfred. Era bastante absurdo, ya que la organización apenas dependía de mí. Philip hizo las listas y el major Jarvis, el primer secretario de la embajada, encargó toneladas de comida y bebida.


  —¿Cómo puede ser que la gente tenga hambre después de un almuerzo copioso y antes de una pantagruélica cena? —pregunté.


  —Ya verá cómo se acaba todo. ¿Se encargará usted de las flores, lady Wincham?


  Llegó el gran día. Compré un montón de claveles rosas (mis flores favoritas) y los coloqué en jarrones de plata. Quedaban preciosos. Estaba asombrada de haber tenido una idea tan buena. Entonces subí y me puse el vestido de cóctel. No podía decirse que me quedara bien; era un traje horrendo y muy raro. Mi doncella, Claire, afirmó que era chic, pero sin demasiada convicción. A mí no me había gustado nunca, ni siquiera cuando lo llevaba puesto una modelo indochina elegantísima, y me había visto empujada a encargarlo solo porque, para convencerme, mi vendeuse parecía apoyarse en las opiniones de un reputado crítico de moda británico.


  —No se equivoque —afirmó esa gran experta (fotografía en mano), con su habitual tono categórico—. Las cinturas están totalmente pasadas.


  Como no tenía ningunas ganas de equivocarme con un vestido que costaba lo que antes había sido mi presupuesto anual de ropa, opté por el modelo sin cintura y ¡oh, cómo lo odiaba! Sin embargo, no se podía hacer nada al respecto. Ya lo llevaba puesto, solo cabía esperar que todo fuese bien e intentar evitar los espejos.


  La recepción iba a tener lugar en los salones de gala de la planta baja. Bajé y me encontré con Philip y Davey, ambos muy alegres, supuse que debido a los cócteles. Me dirigí rápidamente hacia ellos. Fueron lo bastante amables para no hacer comentarios sobre mi vestido, pero empezaron a decir tonterías sobre las flores.


  —Típico de ti, Fanny. ¿Por qué no nos pediste consejo?


  —Colocar unos claveles de cualquier manera dentro de un florero ya no es suficiente. ¿No has oído hablar de los arreglos florales? ¿Y de la anfitriona moderna y sus trucos ingeniosos? Naturalezas muertas… imaginación… No solo flores, sino yardas de terciopelo rojo, liebres muertas, calabazas, algas marinas, ramas recién arrancadas de los setos y ¡sabe Dios cuántas cosas más! O bien algo japonizante. Hoy en día, un único junco colocado estratégicamente es más eficaz que cinco docenas de rosas.


  Sabía a qué se referían. Recordaba haber visto, una vez que me invitaron a casa de uno de los catedráticos Dior con otras esposas (las mujeres en Oxford no tienen identidad propia, están todas agrupadas bajo el apelativo «esposas»), un montón de liquen metido dentro de una urna en el suelo y rodeado de coles. Pensé que parecía la recolección de la cosecha. La gente decía: «Tus arreglos florales son absolutamente divinos».


  —¿A lady Leone le gustaban esas cosas?


  —Sí, muchísimo. Su incomparable sentido del color y de la forma hacía que las otras anfitrionas se desesperasen.


  —¿Quieres saber una cosa? Yo pienso limitarme a los claveles rosas.


  Alfred se unió a nosotros.


  —¿Qué vestido es ese, Fanny? —dijo con cierto retintín que utilizaba siempre que estaba siendo socarrón.


  —Es la moda.


  —No estamos aquí para seguir la moda, ¿sabes?


  Se empezaban a oír voces en el vestíbulo, los invitados estaban llegando. Alfred y yo nos situamos al lado de la chimenea y esperamos a que fueran anunciados para dar un paso adelante y recibirlos efusivamente. Philip opinaba que en aquella ocasión quizás era más conveniente utilizar el cordial estilo americano que los fríos modales ingleses y que debíamos hacer un esfuerzo para que pareciera que realmente nos alegrábamos de ver a la gente.


  —Pero no voy a decírselo, sonaría totalmente falso.


  —Entonces no te fuerces, pero no olvides sonreír.


  Así que allí estábamos, listos para sonreír con afectación, bajo las miradas del rey Jorge y la reina María, unas copias malas de unos malos retratos. Sentí que no aprobaban la elección de mi traje a la moda, ni las sonrisas, ni la idea de un cóctel en general, pero sí los claveles. No entraba nadie en el salón. Me sentía como una auténtica idiota, plantada allí en medio, como una figura de cera con un traje horrendo y una sonrisa falsa. Era evidente que el vestíbulo estaba lleno de gente. De repente se hizo un silencio extraño. Davey y Philip se asomaron a la puerta; miraron a la izquierda, hacia la entrada de la casa, y entonces, como siguiendo la mirada de los otros, volvieron bruscamente la cabeza hacia la escalera. Se quedaron inmóviles, mirando hacia arriba, estupefactos.


  —¿Qué demonios ocurre? —dijo Alfred, acercándose a ellos.


  Él también levantó la mirada hacia los cielos, y se quedó con la boca ligeramente abierta. Le seguí. En el vestíbulo se estaba desarrollando una escena que parecía sacada de la Asunción de María: una multitud de rostros vueltos hacia la escalera miraba con ojos desorbitados cómo descendía, tan lentamente que casi parecía que no se estuviese moviendo, la mujer más hermosa del mundo. Iba envuelta en grandes pliegues de satén blanco; sus joyas centelleaban; sus enormes ojos claros estaban fijos por encima de las cabezas de la multitud, como si estuviesen divisando algún paisaje lejano. Detrás de ella, dos de mis lacayos cargaban con un gran gramófono; y después venía la señora Jungfleisch, muy elegante, vestida de lino blanco, con una cesta colgada del brazo. No dejaban de llegar invitados y, cuando lady Leone hubo acabado su descenso, estos se dividieron en dos filas. Ella fue estrechando manos, como si fuese un miembro de la realeza, a un lado y a otro, hasta que salió de la casa para siempre.
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  ¿Cómo describir a la encantadora Northey? ¿Cómo era posible que aquella criatura, que parecía sacada de la commedia dell’arte, fuese el resultado de la cópula de mi querida Louisa y del terriblemente aburrido John Fort William, en una cama de hotel dura e incómoda, con el estruendo de los trenes pasando debajo? Hay gente que dice que el lugar de la concepción y el del nacimiento, así como el nombre que le dan a uno, influyen en la personalidad. Northey, fruto de King’s Cross y de la clínica Hill View de Oban, y con ese nombre, debía de ser la refutación viviente de esa teoría. No había nada norteño en ella, nada brumoso ni ausente. No era romántica y tampoco soñaba con lo desconocido. Se hubiese podido decir que era el producto típico de una civilización antigua bajo cielos cerúleos. Era imposible creer que tuviese un padre escocés, con edad para ser su abuelo, y antepasados pictos. Quizá la buena de Louisa… ¡Oh, no! ¡Dios me libre! Era incapaz de inventar tal lujo de detalles para encubrir un pecadillo. Me inclinaba a pensar que Northey era un caso de intercambio de bebés. Por un descuido de la clínica Hill View, de Oban, la hija de una noble dama romana y de un actor itinerante había sido intercambiada por el bebé de Louisa. Físicamente no se parecía en nada al resto de los Mackintosh, que eran corpulentos, pelirrojos y pecosos. Ella era una exquisita figura de cristal esmaltado. Tenía el cabello de color oro viejo, y sus ojos, de un azul intenso, no eran demasiado grandes, pero eran los más brillantes y expresivos que yo había visto jamás. En momentos de emoción o de angustia, adquirían forma de rombo. Al hablar utilizaba todo el cuerpo para intentar transmitir lo que quería expresar, gesticulando y revolviéndose como hacen los bebés y los cachorros. Sus delicadas manos nunca estaban quietas en su regazo. Había además algo indescriptiblemente adorable en ella. Irradiaba afecto, felicidad y buena voluntad hacia las personas. Desde el primer momento en que la vimos, Alfred y yo caímos rendidos a sus pies.


  Irrumpió en nuestra casa mientras estábamos cenando, solos, cansados y deprimidos después de la fiesta de la Commonwealth. Davey se había marchado, diciendo que su amigo el marqués había llegado a la ciudad. Al parecer, Philip no tenía otro remedio que cenar con su corredor de bolsa londinense. Yo sospechaba que, en realidad, ambos habían ido a reunirse con lady Leone en casa de la señora Jungfleisch. Me parecía que la fiesta había sido un fracaso total, aunque más tarde me enteré de que había sido la más exitosa de cuantas se habían dado en la embajada, en el sentido de que quienes se la habían perdido estaban locos de rabia, mientras que los que sí habían asistido fueron solicitados por el todo París e invitados a cenar gratis durante semanas. Sin embargo, como durante la fiesta Alfred y yo no podíamos tratar el gran tema de la velada con nuestros invitados, éramos evidentemente las últimas personas con las que a ellos les apetecía hablar. Estaban ansiosos por cambiar impresiones con los otros testigos de la marcha de lady Leone, por atrapar a los recién llegados y contársela y, por encima de todo, por marcharse a su casa tan pronto como fuese posible sin resultar descorteses y colgarse del teléfono. Todo el mundo era muy educado. Realmente me estaba dando cuenta de que los diplomáticos eran diplomáticos, eso no se podía negar. Resultaba un cambio agradable después de la grosería descarada y sin contemplaciones de Oxford. También hubo momentos alentadores, como cuando alguien dijo: «¡Ah, el embajador irlandés! Eso es un tanto a favor de sir Alfred… No había venido nunca cuando estaban los Leone».


  El embajador de las islas del Canal de la Mancha elogió mis geranios, uno de los principales productos de exportación de su país, según dijo. Un Otelo de aspecto impresionante, maravillosamente envuelto en tafetán azul pálido (un poco deslucido por las botas que sobresalían por debajo del traje, como cuando yo me probé aquella bata china con zapatos de sport), me invitó a cazar leones en su país. Pero la recepción había tenido un trasfondo agitado que no resultó en absoluto divertido para sus anfitriones.


  Todo había terminado y en aquel momento estábamos cenando, cuando de repente apareció Northey en el umbral de la puerta, con expresión interrogante.


  —Soy yo —dijo.


  —¡Querida!


  —Lo siento muchísimo, he tenido que pedir que me pagaran el taxi. No tenía dinero. El jefe de estación ha tenido que darme otro billete; tenía uno, pero lo perdí.


  —Ahora que has llegado, ya nada de eso importa. Ha debido de ser un viaje espantoso.


  —¡Oh, prima Fanny! Eres muy amable, de verdad. ¡Oh, Fanny!…


  La suave piel de su frente se arrugó como si fuese papel de seda, sus ojos adquirieron forma de rombo, se nublaron con aquella expresión atormentada que tan familiar acabaría resultándome. Parecía a punto de echarse a llorar. Comprendí lo que quería decir Basil con «siempre a punto».


  —No te lo puedes ni imaginar —siguió hablando Northey—. A bordo había unos bueyes adorables. ¡Qué tristeza! Las cosas que les hacen. A los pobres les habían cortado los cuernos, imagínate el sufrimiento, y todo porque si les quitan los cuernos les dan una libra más ya que de esa manera caben más animales. Me gustaría tirar una bomba de hidrógeno sobre Irlanda.


  —¿Y matar a millones de vacas, y a todos los pájaros, y a todos los animales, y a todos los irlandeses, que son tan simpáticos? —dijo Alfred, dulcemente.


  —¡Simpáticos!


  —¡Oh, sí! Lo son. No les queda otro remedio que exportar bueyes para ganarse la vida. No tienen industria, ¿sabes?


  —Los odio y los detesto y abomino de ellos.


  —Querida, no te pongas así.


  —No puedo evitarlo. Esas pobres criaturas han venido al mundo para que las cuidemos. Son responsabilidad nuestra. Y ¿cómo las tratamos? Las vacas no duermen, ¿sabéis?, no tienen ni un instante de reposo. Su único consuelo es rumiar… Nadie les da de comer adecuadamente durante el viaje… ni de beber… Catorce horas de tren después del barco, sin nada de agua y con este tiempo. Y cuando llegan a… ya sabéis… ese lugar espantoso, ¿les da alguien de beber allí? Estas cosas me han preocupado desde que era pequeña, y como me desprecio por no tener el coraje de hacer algo más que dar de vez en cuando algo de dinero a la Sociedad Protectora de Animales, intento no pensar en ello.


  —Siéntate a cenar, querida.


  —No, no puedo —dijo, cuando el mayordomo le puso un consomé delante—. Nada que esté hecho con carne… No me alimentaré de ellos… nunca más.


  Alfred dijo:


  —Pero si nadie comiese carne, las vacas y los corderos y los cerdos se extinguirían. Tienen vidas felices, ¿sabes?, y la muerte nunca es agradable, tampoco lo será para nosotros. Es el precio que hay que pagar.


  —Sí, pero la tortura no. Eso es inaceptable. Fanny, prométeme que aquí nunca se servirán alimentos crueles.


  —¿Qué son alimentos crueles?


  —La langosta y el caballo irlandés y el foie gras. Un francés me contó a bordo lo que les hacen a las dulces ocas para obtener paté de foie gras.


  —Fue una estupidez por su parte.


  —Lo hizo para que me olvidara de los bueyes.


  —Este viaje ha sido una pesadilla para ti. Ahora debes olvidarlo.


  —Pero si la gente olvida siempre estas cosas, nada cambia. En fin, supongo que os estoy aburriendo.


  —No nos estás aburriendo —dijo Alfred, mirándola con afecto—, pero no nos gusta verte tan disgustada.


  —Sin embargo, entendéis la razón, ¿verdad? Allí estábamos, viajando todos juntos… Solía ir a hablarles, parecían tan tristes y tan buenos, pobres criaturitas… y llego a esta casa maravillosa y vosotros, mientras ellos… —se estaba acabando los restos de un suflé de queso, era evidente que estaba muy hambrienta—. El capitán del Esmeralda —dijo, con la boca llena— era una persona de lo más desagradable. Era horrible con los bueyes y pretendió… ya sabéis… abrazarme. Pero el francés encantador que viajaba con nosotros me ayudó a librarme de él.


  —¿No había ninguna otra mujer a bordo?


  —Solo yo.


  —Y el francés… ¿no quería abrazarte también?


  —¿Monsieur Cruas? Puede que sí pero no lo intentó. Él es amable de verdad. El jefe de estación también. Cuando bajamos a tierra y busqué mi billete, quelle horrible surprise… había desaparecido. Monsieur Cruas es pobre, ¿sabéis?, así que no podía comprarme otro, lo único que podía hacer era llevar mi equipaje para ahorrarme el maletero. Así que el jefe de estación me prestó el dinero. ¿Le podemos pagar inmediatamente, sir Alfred? ¡Oh, es usted muy amable, de verdad! El jefe de estación está acostumbrado porque lady Leone nunca tenía billete, ni dinero, ni pasaporte… viaja solo con una cesta. Sacrée lady Leone, dice. Me pregunto qué debe tener de sagrada.


  —Significa «maldita» lady Leone —dijo Alfred, con retintín—. ¿Qué tal tu francés, Northey?


  —Muy bien. Monsieur Cruas es profesor, y me ha enseñado.


  —¿No lo aprendiste en el colegio? —La muchacha hizo un mohín y se revolvió incómoda en la silla—. Fuiste al colegio, ¿verdad?


  —Sí, fui. Pero no me quedé.


  —¿Por qué?


  —Era demasiado terrorífico.


  —Tendrás que aprender francés a toda prisa o no podrás serle útil a Fanny.


  —Sí, ya lo había pensado. Monsieur Cruas vendrá aquí y seguiremos con las clases.


  Más tarde, Alfred me dijo:


  —Tu prima Louisa es tonta. ¿A quién se le ocurre dejar que esta criatura viaje sola en un barco de ganado y mandarla a un colegio donde es tan desgraciada que tiene que dejarlo? No soporto a la gente así. La pobre pequeña parece haber estado totalmente desatendida.


  Implacable como era con la gente de su propia generación, Alfred mostraba una indulgencia infinita hacia la juventud.


  De hecho, a veces yo pensaba que se ponía demasiado de su parte y que se dejaba tomar un poco el pelo. Era obvio que Northey se lo había metido en el bolsillo.


  En aquel momento entró Philip. Quizá se había compadecido de nosotros, imaginándonos solos en casa, dándole vueltas a la horrible recepción. Cuando vio a Northey, dijo:


  —No me digáis nada, lo voy a adivinar. Esta debe de ser la maravillosa y eficaz jovencita que nos va a facilitar la vida a todos. Northey, ¿verdad? ¿Cómo estás? ¿Qué tal el barco de ganado?


  Alfred y yo nos lanzamos a hablar simultáneamente, para cambiar de tema. Northey hizo un ruidito triste, pero siguió comiendo. La comida y la vista de Philip —quizá sobre todo esto último, porque lo estaba mirando fijamente, como si fuese la primera vez que veía a un chico joven— parecían haber mitigado su pena.


  —Te presento a Philip —dije—. Está muy ocupado, no se le puede incordiar, pero si surge una emergencia de verdad, siempre acude al rescate.


  —Todos para uno y uno para todos —dijo Northey, mirándole a través de sus pestañas.


  «¡Qué lata! —pensé yo—. Otra vez los líos del amor. ¿Por qué tiene que estar interesado en Grace?». Como todas las personas felizmente casadas tengo tendencia a emparejar a la gente; Philip y Northey parecían, a primera vista, la pareja perfecta.


  —¿En qué consistiría una emergencia de verdad? —preguntó ella.


  —Déjame pensar. Bueno, si invitases a los Tournon a la misma cena que a los falsos Tournon, eso sería un buen embrollo.


  —Por favor, explícate.


  —Aquí hay una pareja que se llama Tournon. Son mariposas mundanas, guapos, encantadores, perfectamente inútiles. Son los Tournon verdaderos. Pero hay otros Tournon. Él es diputado, un joven brillante especializado en el mundo de las finanzas, muy trabajador, ambicioso, subsecretario en el Parlamento. Su mujer es una física prominente. A pesar de que él parece predestinado a ser primer ministro y de que es probable que ella acabe ganando el premio Nobel, en todo París se les conoce como los «falsos Tournon». Pues bien, si hubieses invitado a las dos parejas, según el protocolo los Tournon falsos, elegidos por el pueblo, deberían tener prioridad sobre los otros Tournon. Entonces los Tournon verdaderos pondrían sus platos al revés y dirían: «Il y a erreur». Ya veo que lo has entendido perfectamente. ¡No pongas esa cara! No te preocupes, dentro de seis meses te sabrás todo esto al dedillo.


  —¿Sabes, Philip? —dijo Alfred—. No tengo ningún deseo de que esta casa se llene de personajes decorativos.


  —Si se me permite una observación, al principio todos los embajadores dicen lo mismo. Pero la verdad es que, si no hay algunos personajes de ese tipo, el resto de invitados no se molesta en acudir. Por cierto, venía a decirte que Bouche-Bontemps acaba de llamar. Quiere saber si puede venir a verte mañana.


  Monsieur Bouche-Bontemps me gustaba mucho. Me sentía relajada y cómoda con él.


  —Es un encanto —dije.


  —Sí. De la vieja escuela… un católico apostólico y romano. Al parecer, todos los nuevos jóvenes prometedores son protestantes… y mucho más mojigatos.


  —Pensaba que los de antes eran librepensadores.


  —En cualquier caso eran más alegres.


  —¿Por qué no le invitamos a almorzar? —dije.


  —¿Mañana? No sé si podrá debido a la inminente crisis.


  —Es cierto, la crisis. He estado demasiado ocupada con la nuestra para pensar en la otra.


  —Pero quizá le vaya bien. Voy a llamarle.


  —¿Qué crisis? —preguntó Northey, sin quitarle los ojos de encima a Philip hasta que salió de la habitación.


  —Una de tus tareas aquí será leer los periódicos —dijo Alfred—. Supongo que sabes leer…


  —Sé leer y tengo una cierta inteligencia natural. Te ruego que no seas sarcástico conmigo.


  —Muy bien. Pues hay una crisis parlamentaria y puede que el gobierno actual tenga que dimitir.


  —¿Y entonces habría elecciones generales? ¿Ves como entiendo de política?


  —El caso es que no. Fanny te hará leer algunos libros sobre el Estado francés.


  Philip regresó y dijo que el ministro de Asuntos Exteriores estaría encantado de venir a almorzar, pero que tenía asuntos que tratar con el embajador y que debían verse a solas.


  —Northey y yo comeremos en el salon vert —dije—, y vosotros os podéis contar vuestros secretos en el comedor de arriba. Pero que venga a tomar una copa antes, si te parece que da tiempo.


  —Al mediodía siempre tienen tiempo —dijo Philip—. Pueden pasar toda la noche en vela y empezar a intrigar antes del desayuno, pero el rato que media entre la una y las tres es sagrado para ellos. Por eso están tan saludables… Nunca he oído que haya fallecido ninguno… Los políticos franceses viven eternamente, ¿no te has fijado?


  


  *


  —Vengo a despedirme —dijo Davey, entrando con mi bandeja del desayuno.


  —Davey, ¡no te vayas! ¡Es tan reconfortante tenerte aquí! ¿Por qué no te quedas ocupando algún cargo? ¿Como primer secretario, por ejemplo? Me parece que el major Jarvis se marcha. Ocupa su puesto, ¡por favor!


  —Eres muy amable, Fanny, pero no podría vivir con los franceses. Los entiendo demasiado bien. Además, tengo otras cosas que hacer: buscar cortinas nuevas para el salón. Y no puedo vivir para siempre sin la señora Dale. La hora del té en casa es una delicia… Bajo las persianas a la mágica hora de las 4:30 y pongo la radio.


  —Aquí tenemos radio, la puedes escuchar.


  —Ya lo he intentado. No es lo mismo.


  —Me gustaría que vieras a Northey.


  —Ya la he visto. Acabamos de desayunar juntos. Preveo turbulencias. Bueno, me voy. Cuando vuelvas a tener problemas, llámame, ¿de acuerdo? De esa forma, nos volveremos a ver pronto.


  


  *


  Cuando el ministro de Asuntos Exteriores vio a Northey, dijo que debíamos almorzar todos juntos. Podía resolver sus asuntos con Alfred a la salida, en un par de minutos, no había tenido ni por un momento la intención de excluir a la encantadora embajadora del encuentro. Seguro que Miiis Nortiii estaba al corriente de que su labor requería una enorme discreción, solo con mirarla a los ojos se veía que era una muchacha seria. Durante el almuerzo se dirigió a ella en un tono de voz cariñoso, paternalista y algo socarrón.


  —Así que está estudiando francés. Pero ¿por qué? ¡Si aquí todo el mundo habla inglés! ¿Y leyendo libros sobre el Estado francés escritos por especialistas ingleses? Ya sé yo de qué expertos se trata. Están todos enamorados de los árabes.


  —No —dijo Alfred con firmeza—, son hombres respetables, hombres casados.


  —Tengo mis dudas sobre los ingleses que se especializan en asuntos franceses. ¿Por qué hay tantos y por qué se centran todos en mi pobre país? ¿Acaso no hay otros Estados que merezca la pena estudiar, aunque solo sea para variar un poco? Dinamarca, por ejemplo.


  —Deberías sentirte halagado. Los editores saben que todos los libros sobre Francia venden… De hecho, la palabra «Francia» y la palabra «amor» son un cebo infalible en una cubierta.


  —¡Ah! Así pues, Miiis Nortiii va a aprender cosas sobre Francia y sobre el amor. Yo le enseñaré, sé mucho más que los expertos ingleses.


  —Es usted muy amable —dijo Northey—, ya me había dado cuenta de que esos libros son un aburrimiento. No tienen dibujos, ni diálogo y las frases son larguísimas.


  —Me dijiste que sabías leer —dijo Alfred.


  —Como todos nosotros —dijo el ministro—, sabe leer lo que le interesa. Cuando lleve un año aquí, Miiis, seguramente le interesarán los libros sobre el Estado francés, aunque ¿quién sabe en qué estado se encontrará entonces el país? —Suspiró profundamente—. Empecemos la clase. Hay dos puntos clave que tu tío, el embajador, debe discutir con el Gobierno francés, si es que hay un gobierno. Por un lado están las îles Minquiers, un tema interesante. Te contaré más sobre esto a su debido tiempo… ¡Chapeau por el Servicio de Inteligencia! Por otro lado está el Ejército Europeo, conocido como la CED o EDC, nadie recuerda nunca por qué se llama así. Una de las misiones de tu tío es convencernos para que fusionemos nuestro ejército, que está luchando en el extranjero, con el de los alemanes, que es inexistente. Eso quieren los norteamericanos, que lo ven todo en blanco y negro, con una clara preferencia por el negro.


  —Monsieur le ministre… —dijo Alfred con aspereza.


  —Su queja queda registrada, monsieur l’ambassadeur. En realidad, a los ingleses este asunto les es indiferente, les da igual, pero cuando pueden complacer a los norteamericanos sin que les cueste nada, les gusta hacerlo. En tiempos de paz los ejércitos no les interesan demasiado… Un ejército, otro ejército… Un cero a la izquierda, comparado con la bomba atómica. Y, de hecho, no les parece mal que se reduzca el poder de la Europa continental. Todos sus generales y sus mariscales de campo les dicen que una fuerza europea no es viable. Así pues, si los norteamericanos quieren que así sea y a nosotros no nos va mal, hagámoslo. Ahora bien, si estuviésemos hablando de comercio, monsieur l’ambassadeur, ¿no cree que esa nación de tenderos vería las cosas de otro modo? Excelencia, imagine que quisiéramos crear un mercado europeo, ¿qué le parecería?


  Aquel discurso parecía ir dirigido a Alfred más que a Northey, que, con el ceño fruncido, estaba totalmente perpleja.


  —Mi colega norteamericano —dijo Alfred— me ha informado de que, de todos modos, van a aceptar el Ejército Europeo.


  —Su colega norteamericano tiene una mujer muy hermosa a la que todo el mundo quiere complacer. Ningún caballero francés podría soportar ver triste a un ser tan exquisito ni un solo segundo. Así pues, vaya donde vaya, en París o en provincias, los diputados y los alcaldes y los ministros le contestan «claro que sí» a todo lo que les dice. Y les ha dicho, muy seductoramente, que deben aceptar el Ejército Europeo. No vamos a aceptarlo nunca. Como saben, el gobierno se tambalea. Caerá esta noche, sin duda. Y ningún otro gobierno francés aceptaría una medida de esta naturaleza. Puede que seamos débiles, nadie puede decir que en este momento seamos muy fuertes, pero tenemos instinto de conservación. Siempre parece que estemos a punto de darnos por vencidos, pero al final, resistimos.


  —Y en lo relativo a las islas Minquiers —dijo Alfred—, ¿parecerá que no van a ceder, pero al final se darán por vencidos?


  —Usted lo ha dicho, monsieur l’ambassadeur, no yo.


  —¿Y qué pasa con Europa, si la CED fracasa?


  —Se construirá sobre una base más sólida y segura. Yo abrigo la esperanza de que, cuando llegue el momento, no se opondrán.


  Después del almuerzo, monsieur Bouche-Bontemps dijo:


  —¿Me llevo a Miiis a la Chambre? Así verá al Estado francés en acción.


  —Oh, es usted muy amable. Pero monsieur Cruas dijo que vendría a las cinco.


  —¿Quién es monsieur Cruas?


  —Me enseña francés.


  —Llámale. Dile que hoy tienes otra clase.


  —Es pobre. No tiene teléfono.


  —Pues mándale un telegrama —dijo el ministro con impaciencia.


  Intercambió unas palabras con Alfred en la escalera y se marchó acompañado de Northey, que, según Alfred, había estado correteando, brincando y saltando por el suelo de mármol del vestíbulo, como una niña excitada a punto de asistir a un espectáculo infantil. No la volví a ver en todo el día. Philip, que iba y venía de la Chambre, me dijo más tarde que parecía absolutamente fascinada y decidida a quedarse hasta el final. El gobierno cayó al amanecer y Northey durmió hasta la hora del almuerzo.


  —Bueno, ¿qué tal fue? —le dije, cuando por fin apareció.


  —Muy parecido a mi terrorífico colegio. Pupitres con tinteros y un casillero. Desde donde yo estaba podía ver que dentro de los casilleros guardan piruletas y, aunque fingen escuchar al conferenciante o leer libros, en realidad lo que hacen es mirar revistas ilustradas. Pero de todos modos están un poco al tanto de lo que ocurre, porque de repente todos los Madames se ponen en pie y empiezan a dar patadas en el suelo y a rugir y a gritar, y entonces el profesor se pone a tocar una campana y a gritarles también.


  Imaginé a unas mujeres horribles, unas Erinias, unas tricoteuses, obstaculizando los asuntos de la Chambre.


  —¿Madames? ¿Mujeres diputadas?


  —No, Fanny —dijo Northey, con el tono de alguien que explica algo obvio a un niño—. Los Madames son los democratacristianos. Se les llama así porque la sede de su partido está en la rue Madame. Los socialistas republicanos están en la rue Monsieur, y se les llama los Monsieurs. Son enemigos acérrimos. ¿Ves cómo el buen monsieur Bouche-Bontemps tenía razón y es más divertido ir allí que leer?


  —¿Sobre qué debatían?


  —Realmente, Fanny, me sorprende que me hagas esa pregunta. ¿Acaso no has leído tú el Figaro esta mañana? Me han dicho que hay un artículo muy bueno. Las pensiones para las viudas de guerra casadas en segundas nupcias, naturalmente.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Había una señora muy agradable en el palco, llamada señora Jungfleisch, que me lo ha explicado todo. Y una inglesa casada con uno de los diputados… un marqués, supongo, porque cuando se levantó para tomar la palabra, los comunistas se pusieron a corear «imbécile de marquis» y entonces le dio la risa tonta y perdió su turno.


  —Debe de ser Grace de Valhubert —dije, alegrándome de que ya estuviese de vuelta en París.


  —Sí. Conoce a Fabrice y a Charlie y te manda recuerdos. ¡Habla con un acento francés tan encantador! ¡Y, Fanny, qué ropa! El buen monsieur Bouche-Bontemps fue a buscarme y me llevó a cenar. Dijo que si el gobierno caía tendría tiempo para dedicarse a mi educación. Pues bien, ha caído, así que… Philip me ha traído a casa —añadió, como quien no quiere la cosa.


  Ahora entendía por qué había llegado tan tarde.


  7


  Ahora que los franceses se habían quedado sin gobierno y estaban más tranquilos, Alfred recibió instrucciones del Ministerio de Asuntos Exteriores para presionar en el Quai d’Orsay sobre el tema de las îles Minquiers. Esas islas, a las que él iba a dedicar muchas horas de reflexión en los siguientes meses, son descritas en la Larousse como un conjunto de rocas peligrosas al lado de Saint-Malo, aunque no tienen ninguna entrada en la Enciclopedia británica. Son tres y con marea alta quedan totalmente sumergidas. Durante la liberación de Francia, el general DeGaulle encontró el momento para, con marea baja, izar una bandera tricolor en la île Mattresse o isla central. Tal como afirma el dicho, mejor hubiese sido no airear los trapos sucios. La bandera fue inmediatamente avistada por el Servicio de Inteligencia, y el Ministerio de Marina encontró el momento para mandar a un hombre rana, con marea baja, para arriarla. Una vez el Gobierno británico se hubo enterado de la existencia de las Minquiers, un funcionario entrometido con nociones de derecho internacional se puso a estudiar la delicada cuestión de su propiedad. Trascendió que el tratado de Brétigny (1360), por el cual Normandía era cedida a los reyes de Francia, y Calais, Le Quercy, Le Ponthieu, la Gascuña, etcétera, a la corona inglesa, no se pronunciaba sobre las Minquiers. Tampoco eran mencionadas en los diversos tratados sobre las islas del Canal de la Mancha, y habían existido a través de la historia como una tierra de nadie. Dado que, cuando son visibles, se divisan desde la costa francesa, todo el mundo daba por sentado que formaban parte de Francia, pero en cualquier caso no parecía haberle importado a nadie. Alfred tuvo la mala suerte de que el gobierno que le había mandado a París estuviese decidido a que las Minquiers formasen parte del territorio inglés. En aquella coyuntura, nada hubiese podido fastidiar más a los franceses.


  —Pero ¿qué importancia tienen esas islas? —le pregunté a Alfred antes de que se marchase al Quai d’Orsay.


  —Las islas son siempre atractivas… Al Royal Yacht Squadron le gustaría que fuesen inglesas; supongo que podrían ser útiles a nuestros pescadores. El ministro de Asuntos Exteriores dice que hay que tomar una decisión de inmediato como muestra de la solidaridad occidental. La verdad es que la perspectiva de tener que convertirme en un incordio en un momento como este no me resulta en absoluto atractiva.


  El presidente de la República, monsieur Béguin, el primer ministro saliente y los jefes de todos los partidos, uno de los cuales era Bouche-Bontemps, habían pasado varias noches en vela tratando de resolver la crisis. Los ánimos empezaban a caldearse. Los periódicos ingleses señalaban la imposibilidad de confiar en un aliado que parecía no tener nunca un gobierno a punto. Con indudable regocijo se preguntaban: «¿Acudirá Francia a la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores la semana próxima? ¿O dejará, como de costumbre, su sillón vacío? ¿Se puede permitir la Alianza Occidental estos constantes cambios de rumbo? El pueblo inglés lo ve con consternación. Solo desea una cosa: que nuestros amigos franceses gocen de una situación sólida y próspera y que estén unidos».


  Los periódicos franceses presionaban a los partidos políticos para que resolvieran sus diferencias sin más demora, ya que «nos amis britanniques» estaban a punto de aprovechar la situación para llevar a cabo sus siniestras maquinaciones. Los dos viejos vecinos no siempre lamentaban las desgracias del otro, ni confiaban en que sus aliados no intentaran sacar provecho de las circunstancias.


  —Y cuando lleves un tiempo viviendo aquí —dijo Grace de Valhubert—, te darás cuenta de que los ingleses son más molestos. Que yo sepa, los franceses nunca mandaron armas a los Mau Mau.


  Grace se consideraba una especie de embajadora inglesa supernumeraria. Como la mayoría de las personas que han vivido muchos años en el extranjero, solo podía considerar las cuestiones desde un punto de vista, y no era el de su país de nacimiento. Consideraba que todo lo francés era superior a su equivalente inglés. Tenía tendencia a hablar un inglés macarrónico, trufado de palabras francesas. Pronunciaba bastante bien las erres, pero de todos modos sus compatriotas de París percibían con regocijo que su francés distaba mucho de ser perfecto. Era un poco ñoña, pero tenía tan buen carácter y era tan guapa y elegante que resultaba imposible no quererla. Se solía decir que lo pasaba fatal con su marido, pero cuando yo los veía juntos siempre parecían muy bien avenidos. Era evidente que no sentía ningún interés por Philip.


  Había venido a visitarme, dulce y cariñosa, con un ramo de flores.


  —Lamento no haber estado aquí a tu llegada, pero siempre alargo la estancia en Bellendargues todo lo posible. Es el lugar que más me gusta del mundo. Además, ¿quién sabe si hubiera podido resistirme a vuestra inquilina del entresuelo? ¡Y hubiese sido una lástima no ser invitada a la próxima Visita!


  —¡Oh, Grace! ¡Para ti hubiésemos establecido otras normas!


  La llevé a mi habitación, para enseñarle aquel vestido a la moda que me parecía tan espantoso. Lo transformó en el acto: le añadió un cinturón y se convirtió en el traje más bonito que había tenido.


  —Nunca te creas que las cinturas ya no se llevan… Los ingleses lo vienen diciendo desde que pasó de moda el New Look… Es lo que les gustaría, supongo. Las inglesas solo desean ponerse algo totalmente amorfo y olvidarse del tema.


  Recordé la bata china.


  —En realidad —prosiguió—, si eres como yo, te encariñas con la ropa y quieres llevarla durante años. La primera regla es ceñirse a las formas femeninas. Todo lo que no cumple esa norma, pasa de moda en una temporada. Quizá lo mejor sería llevarte a mi sastre. Está en el faubourg. Es muy amable y te resultará muy práctico… Su ropa es más clásica y mucho más llevable. Siempre he pensado que en realidad la intención de Dolcevita es ridiculizar a las mujeres.


  Le agradecí sus consejos y los puse todos en práctica.


  —Vamos al salon vert a tomar el té.


  —Has cambiado la disposición de los muebles… Está mucho mejor así —dijo Grace, observando la habitación—. Antes no se utilizaba apenas. Pauline solía recibir en aquel dormitorio tan lúgubre.


  Serví el té y dije que esperaba que los chicos se hubiesen portado bien en Bellendargues.


  —Solo les veíamos a las horas de las comidas. Son muy educados. ¿Has oído hablar de Yanky Fonzy?


  —Me parece que no… ¿Es de su clase?


  —Es una estrella de jazz. Les chifla. Hacía un tiempo fantástico y se han pasado todos los días encerrados en la habitación de Sigi, con el gramófono, escuchando a Yanky como locos. ¿No has visto estas camisas en las que pone «Yank es mi chico»? Es un transfer de vinilo.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé, solo estoy citando lo que me dijeron.


  —¿Cómo se lo ha tomado tu marido?


  —Ni te cuento —dijo Grace, cerrando los ojos—. Sin embargo, todo es culpa de Charles-Édouard, por insistir en que el niño fuera a Eton en vez de mandarlo a Louis-le-Grand como todo el mundo. Allí no hubiese oído hablar nunca de ese horrible Yanky.


  —¿Has tenido noticias de él desde que llegó a Escocia?


  —Silence de glace. Pero, de hecho, en la vida he recibido una carta de Sigismond… No reconocería su letra si la viese en un sobre. Compadezco a las mujeres que se enamoren de él. La primera vez que se fue a Eton le di algunas postales impresas: estoy bien, estoy mal… Ya sabes, rayer la mention inutile. Naturalmente nunca me las envió. Seguro que despegó los sellos con vapor. Más tarde me dijo que lo único que quería decirme era que un compañero de clase le había robado cinco libras y que eso no salía en la lista de mis postales. Regresaron ayer, ¿verdad?


  —Anteayer, creo.


  —He llamado a mi padre esta mañana… Ni qué decir tiene que allí hay una niebla espesa… y mira el sol glorioso que hace aquí. Siempre pasa lo mismo… Pues le he suplicado que vaya a verlos. Aunque no sirve de nada preocuparse, ¿verdad? Charles-Édouard ni se inmuta. Dice que si Sigi se pone enfermo nos avisarán, y que si lo expulsan vendrá a casa. No le quedará otro remedio, aunque solo sea para sacarnos dinero.


  —Supongo que, a su edad, así es. Después dejan de necesitar dinero y entonces desaparecen del todo.


  Estaba pensando en Basil.


  —¿Qué opinas de la crisis? —preguntó Grace.


  —Para empezar, ¿me puedes explicar por qué ha caído el gobierno? Para mí es un misterio. Algo sobre las viudas de la guerra, ¿no?


  —Ya estaban heridos de muerte a causa de su política exterior. El asunto de las pensiones para las viudas de guerra casadas en segundas nupcias ha sido solo el tiro de gracia. Aquí siempre pasa lo mismo, nunca son derrotados por los asuntos importantes… La comida de los colegios, los subsidios para la remolacha, las destilerías domésticas, son ese tipo de cosas lo que acaba con ellos. El electorado lo prefiere (le gusta sentir que se ocupan de las minorías), y así los diputados no tienen que comprometerse del todo con ninguna cuestión capital. C’est plus prudent.


  —¿A tu marido le gusta estar en la Chambre?


  —Le exaspera muchísimo. Él es gaullista, ¿sabes? No soporta pensar en todos estos preciosos años perdidos, mientras el General está en Colombey.


  —Nadie cree que vaya a regresar.


  —Charles-Édouard sí, pero es el único. Yo creo que no, aunque no se lo diría a nadie, excepto a ti. Mientras tanto, supongo que todos estos desdichados están haciendo lo que pueden. Queuille no ha aceptado, ¿sabes?, lo he oído en las noticias del mediodía. Charles-Édouard cree que ahora el presidente llamará a Bouche-Bontemps.


  En aquel momento sonó el teléfono, y Katie Freeman dijo, nerviosa:


  —Tengo a Bouche-Bontemps a la espera.


  —Pero el embajador está en la Cancillería…


  —Sí, lo sé. Quiere hablar con Northey y no la encuentro, ni en su despacho ni en su habitación. Él se está poniendo muy nervioso, llama desde el Elíseo.


  —Déjame pensar… ¡oh, claro!, creo que se está probando ropa en mi vestidor.


  Me había pedido por adelantado el salario de dos meses, se había comprado un montón de cosas y había convertido a Claire, mi doncella, en su modista personal.


  —Discúlpame un momento —le dije a Grace—, es Bouche-Bontemps.


  Fui a mi vestidor y, en efecto, allí estaba Northey ajustándose con alfileres una gran falda de terciopelo verde.


  —Ven, aprisa, tienes una llamada.


  Se recogió la falda y corrió al salon vert.


  —Hola, oh, ¿B. B.? —dijo—. Sí, estaba trabajando. No, en mi despacho no… mi trabajo consiste en muchas cosas distintas. Eso me encantaría. A las diez mejor… Hoy ceno con Phyllis McFee, pero le diré que me quiero ir a dormir temprano. ¿Me recogerás a las diez, pues? Oh, pobrecito, ¿de verdad? No te preocupes, se solucionará pronto.


  Colgó.


  Esta conversación pareció sorprender mucho a Grace.


  —Ahora B. B. tiene que ir a ver al presidente, dice que es un aburrimiento. Pero cuando acabe me llevará a ver a Marilyn Monroe.


  —Eso significa que no va a aceptar —dijo Grace—. La crisis se alargará más y más y los ingleses se quedarán con las Minquiers, ya verás. Es intolerable. —Y, dirigiéndose a Northey, añadió—: Un día tiene que venir a cenar y luego iremos a bailar. Lo organizaré en cuanto la casa esté un poco más en orden.


  —Es usted muy amable —le dijo Northey, y corrió a reunirse con Claire.


  —¡Qué encanto!


  —¿Verdad que sí? No te puedes imaginar el cariño que le tengo… y Alfred también.


  —Y Bouche-Bontemps, por lo que parece.


  —Es muy amable con ella. No pongas esa cara, Grace, es un abuelo.


  —Pues…


  —Y ella tiene un corazón de oro.


  —De acuerdo, te creo.


  —Sí, me tienes que creer. A veces pienso que cambiaría a todos mis chicos traviesos por una hija como Northey.


  —Yo tengo tres hijas, ¿sabes?, pero son muy pequeñas. La mayor solo tiene seis años. Ya veremos… Ahora son unos angelitos, pero la gente dice que las chicas pueden ser muy difíciles.


  


  *


  Muy pronto las palabras de Grace se hicieron realidad. Por muy adorable que fuese, Northey no era en absoluto una contrincante fácil. Estaba enamorada, por primera vez —o eso decía, pero ¿acaso no nos parece siempre que es la primera y la última vez?—, y se lamentaba con los aullidos y los chillidos de un cachorro contrariado. Su falta de discreción me dejaba atónita. Cuando yo trataba con niños, siempre intentaba acordarme de cuando mis primos y yo éramos pequeños. Cualquiera de nosotros se hubiese muerto antes de reconocer un amor no correspondido, aunque fuese susurrándolo a la oreja de uno de nosotros dentro del armario de los Ísimos. Los mayores no tenían nunca la menor idea de lo que ocurría en nuestros corazones. Pero Northey ni se planteaba disimular su dolor y su pena: los exhibía. Incluso delante de su amado.


  —Oh, Philip, te adoro.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Qué te parece si dejo plantado a B.B. y cenamos juntos?


  —No, gracias. Tengo una cena.


  —¡Plántalos!


  —Ni en broma. Será una cena divertida.


  —¡Qué desgracia! Bueno, ya que no me llevas a cenar, como mínimo me podrías lanzar un piropo.


  —Si sigues así, lo que te voy a lanzar es algo pesado y contundente. «Debo explicar, Señoría, que mi vida se había convertido en un infierno. Mi trabajo se estaba resintiendo, me dejé llevar por un impulso incontrolable… Tal vez obré mal, pero fue inevitable». Fanny testificará a mi favor, ¿verdad?


  El hecho de que todos los franceses que la veían se enamoraran de Northey no facilitaba mi trato con ella y complicaba considerablemente mi labor como embajadora. En vez de tener una secretaria agradable, sensata y metódica, siempre al alcance de la mano, tenía a esa pequeña y apasionada encantadora de serpientes revoloteando por la casa, lamentándose de su amor no correspondido con quien quisiera escucharla u ocupando la línea telefónica personal de Alfred para compartir su miseria con alguno de sus nuevos amigos. Tampoco a ellos les ahorraba los detalles de su aflicción. En tales circunstancias, ¿cómo mantener la sobriedad y la seguridad, los dos pilares de nuestra misión? Northey creaba un ambiente paralelo de exceso y dudosa discreción. La elección de sus admiradores no podía ser menos afortunada. Personajes como el primer vicepresidente de la Chambre, el secretario general del Elíseo, un ex ministro de Justicia, el embajador de las islas del Canal de la Mancha, el gobernador del Banco de Francia o el prefecto de la Seine, por no hablar del ministro de Asuntos Exteriores saliente (que, al parecer, iba a ser el próximo primer ministro), no podían ser tratados como meros compañeros de baile. Para Alfred era difícil tener que pedir a estos caballeros que no viniesen a casa sin haber sido invitados y que intentaran hacer sus llamadas en un horario apropiado para jovencitas. Todos estaban muy ocupados con la crisis de gobierno. Así pues, venían cuando podían y mantenían largas conversaciones por teléfono.


  Quizás había sido una imprudencia cederle a Northey el entresuelo —con entrada independiente desde el patio—, que acababa de desalojar lady Leone. Allí podían verse, a todas horas del día y de la noche, automóviles del Gobierno francés y del cuerpo diplomático, cuyos propietarios no estaban despachando con Alfred, y por el faubourg había un desfile constante de motociclistas disfrazados de marciano que se detenían en la garita de nuestro portero con cartas, flores o cajas de bombones para Northey. Se había integrado en la vida política y social de París con una soltura que en aquel momento era más propia de los chicos guapos que de las chicas monas. Philip, que conocía ese esotérico mundo mejor que nadie en la embajada, decía que era increíble lo aprisa que Northey había adoptado su jerga y sus costumbres. Mientras yo seguía perdida en una espesa niebla, sin saber quién era nadie, haciendo un esfuerzo enorme cada vez que tenía que dar conversación a unos o a otros, Northey parecía sentirse como pez en el agua con los distintos grupos que formaban la alta sociedad francesa.


  Sin embargo, en un aspecto seguía siendo la misma niña escocesa que había llegado en el barco de ganado: su pasión por los animales no había variado y, como era previsible, empezó a acumular mascotas que iba rescatando de destinos trágicos.


  —Sí, me encontré con un grupo de niños en las Tullerías. Pues bien, me he fijado en que siempre que hay niños apiñados en torno a algo y mirando hacia abajo fijamente, resulta que lo que observan es un animal y que se disponen a ser crueles. Y, efectivamente, habían atrapado a una dulce tortuguita. La cogían y la zarandeaban por los aires y la volvían a dejar en el suelo. Ya sabéis lo horroroso que es para una tortuga que la sacudan. Cuando pasa esto, lo natural es que crea estar entre las garras de un águila. ¡Es tan cruel! Traerlas de Grecia, a millares, pasarse el verano zarandeándolas y luego, cuando llega el invierno, dejarlas morir. He leído que el noventa por ciento mueren. ¡Oh Fanny, en qué mundo vivimos! En fin, se la compré a esos horribles niños por mil francos, que por fortuna llevaba encima (tenemos que tener una pequeña conversación sobre dinero) y ahora podrá ser feliz hasta que llegue el frío invierno. Pero mira cómo camina, cualquiera puede ver que tiene los nervios destrozados.


  »¿Te gustaría ver a mi gata? Es viejita. Está toda vendada, porque sus abscesos supuran. El veterinario del duque viene todas las mañanas, cuando ha acabado con los dogos, y le da penicilina. ¿Qué quieres decir con “más compasiva”? ¿No ves que todavía disfruta de la vida? Echada en el sofá, ronroneando, feliz. ¿Me podrías prestar algo de dinero? Sí, bueno, la penicilina es cara, ¿sabes? Eres muy amable… Llevo las cuentas rigurosamente.


  Un día fue de paseo a los muelles y vio a un tejón dormido dentro de una jaula, en la calle, delante de una tienda de animales.


  —Qué crueldad… odian la luz… se pasan todo el día dentro de su madriguera y solo salen por la noche. Imagínate, tenerlo en esas condiciones. ¿Para qué lo habrán sacado de su bosque, pobre criatura? Vine corriendo a buscar a Jérôme y el Rolls-Royce, y la señora Trott me prestó algo de dinero (querida, ¿se lo puedes devolver? Prometo llevar las cuentas rigurosamente), y juntos hemos logrado cargar al señor Brock en el coche, con lo grande y pesado que es. Lo hemos traído hasta aquí, hemos cruzado la puerta de entrada y lo hemos dejado en el jardín. Ven a verlo.


  —Oh, Northey, ¿de veras crees que ha sido una buena idea? En el jardín está a plena luz del día… No veo la diferencia.


  —¡Oh, seguro que se las arregla, pobre criatura!


  Y en efecto, al día siguiente nos encontramos con un agujero enorme rodeado de tierra, bastante parecido a un refugio antiaéreo, en medio del césped.


  Northey no tenía noción del dinero. Resultaba evidente que «uno para todos y todos para uno», su lema favorito, incluía también esa cuestión. Pedía dinero prestado a cualquiera que se dejara engatusar, y después hacía que Alfred se lo devolviera.


  —Llevo las cuentas rigurosamente —le decía—. A día de hoy, ya me has adelantado el sueldo hasta junio del año que viene.


  —Querida —le dije un día—, ¿y qué opinas del señor Cruas? ¿No deberíamos pagarle sus clases?


  Northey me había comentado que venía todas las tardes y estaba como mínimo una hora. Era evidente que se trataba de un buen profesor, porque su francés había progresado mucho.


  —No, Fanny, no será necesario, lo hace por amor. Pero, si te sobran unos cientos de francos, Phyllis McFee y yo fuimos de reconocimiento el otro día a la calle principal y vimos un cocktail prix shock que es justo mi estilo. Espabila, querida, en francés quiere decir un «vestido de cóctel barato».


  Phyllis McFee era una amiga escocesa de Northey, de Argyllshire, que también trabajaba en París. Yo todavía no la conocía, pero me alegraba que Northey tuviese alguien con quien salir además de los ancianos ministros.


  —Oh, eres muy amable, ahora me lo puedo ir a comprar. Bueno, creo que ya he cobrado mi salario hasta agosto. De todos modos, llevo las cuentas rigurosamente, lo tengo todo anotado.


  No se puede decir que el trabajo de Northey se resintiera con todas esas distracciones, pues era un genio para delegar. «Uno para todos y todos para uno» significaba que Alfred y yo, la señora Trott (el ama de llaves), Jérôme (el chófer), el major Jarvis y Philip cumplíamos prácticamente todas sus tareas. Nuestra recompensa era: «Eres muy amable, qué amabilidad». Pero, incluso dejando al margen los elementos externos que reclamaban su tiempo y su atención, no estaba hecha para ser secretaria. Era la mujer con menos ambición profesional del mundo. Vivía, sin rubor alguno, para el placer.


  —Ahora entiendo por qué dicen los chicos que es de otra época —le dije a Philip— es tan frívola como un personaje de los años veinte.


  —A Dios gracias. Las mujeres de hoy me hacen perder la esperanza en el sexo femenino. Yo pertenezco al viejo mundo, es la lengua que entiendo. Me casaría antes con una zulú de mi edad que con una de esas bellezas lúgubres con medias rojas.


  Todo eso me parecía muy bien, pero lamentaba que Philip no diese señales de enamorarse de Northey. Amaba ardientemente a Grace, y yo temía que, cuando esa llama se extinguiese por falta de combustible, Northey —que él consideraba como una adorable y graciosa hermana pequeña— no fuera capaz de reavivarla. Se lo dije a ella. Acababa de descubrir que Grace era el amor de Philip —informada seguramente por uno de sus admiradores, que esperaba poder progresar así en su propio empeño— y vino, con los ojos como diamantes, a comunicarme su desgracia.


  —Malvada, malvada Grace, ¿cómo ha podido?


  Pensé que era mejor responder con severidad, no ser demasiado comprensiva.


  —La última vez que hablamos de ella dijiste que era fascinante.


  —¡Jamás! Es idiota, con sus erres exageradas y su ropa francesa. Además, es tan vieja como Matusalén.


  —Y como Philip.


  —Para un hombre es distinto, lo sabes perfectamente. Fanny, no lo entiendo.


  —Me temo que nunca entendemos que se prefiera a otra gente en vez de a nosotros.


  —¿Acaso Alfred ha preferido alguna vez a alguien más que a ti?


  —Sí, y fue muy aburrido.


  —Pero lo superaste.


  —Ya lo ves. Realmente creo que es positivo que estés al corriente de lo de Philip y Grace.


  —¿Por qué? Era mucho más feliz antes.


  —Porque así dejarás de hacerte falsas ilusiones.


  —Para mí es peor estar desesperada.


  —No te desesperes, pero tampoco esperes demasiado. Recuerda que sería un milagro que en las circunstancias actuales Philip se enamorara de ti.


  —Bueno, yo creo en los milagros. ¿Por qué no me iba a ayudar Dios?


  —Sí, claro, pero no cuentes con ello.


  Philip, que había oído estas palabras mientras entraba en el salon vert, dijo:


  —Si necesitas un milagro, saint Expédite es tu hombre. Es un pequeño santo romano encantador que se dedica a las causas perdidas y que frecuenta la iglesia de Saint-Roch. Pero no le gusta que recurras a él antes de que la causa esté realmente perdida; tienes que estar muy segura antes de ir a importunarle. Puede que le necesitemos pronto para el asunto del Ejército Europeo. ¿Para qué quieres tú un milagro, Miiis?


  —Fue por amor, y solo por amor, por lo que Eduardo dejó su trono.


  —¡Oh, el amor! ¿No me digas que estás persiguiendo ansiosamente a Bouche-Bontemps?


  —Sabes que no, bruto —dijo ella, con ojos chispeantes—. Sabes perfectamente de quién se trata.


  —Vaya, ¡lo había olvidado! Eso es una causa perdida, te lo aseguro, no lo dudes. Venga, venga, no llores. ¿Vas a ir a la Chambre a ver a nuestro viejo amigo presentar su ministerio?


  —Naturalmente. Soy su Egeria.


  —No te vuelvas a quedar levantada hasta las cinco —dije.


  —No. Va a pronunciar uno de sus discursos abreviados, no más de dos horas, dice que antes de medianoche le habrán echado.


  —Oh, ¿va a ser así? —dijo Philip—. Albergaba mis dudas. Excelente. De ese modo podremos progresar con el asunto de las Minquiers.


  —Me gustaría entender qué ocurre con esas islas —dijo Northey.


  —A mí también —dijo Philip.


  —¿Por qué dicen continuamente en nuestros periódicos que los franceses deberían entregárnoslas por su propio bien?


  —Porque eso es lo que queremos.


  —Y, si para nosotros es positivo tenerlas, ¿cómo puede ser positivo para los franceses deshacerse de ellas?


  —En primer lugar es prácticamente seguro que nos pertenecen. Y luego está nuestro altruismo. En nuestro auténtico, infinito y verdadero amor por los franceses y siendo conscientes de que estarán mucho mejor sin esas islas, y sin muchos otros lugares, estamos dispuestos a sacarles ese peso de encima. Métete eso en la cabeza y deja de hacer preguntas. Yo no soy más que un funcionario, no tengo nada que ver con las decisiones políticas, solo obedezco órdenes. Pero pido al cielo que este maldito asunto se resuelva pronto y que podamos olvidarlo… Me está amargando la existencia.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Contesta —le dije a Northey— y pregunta quién es.


  —Hola… ¡Oh!… Sí, está aquí… ¿de parte de quién? Quelle horrible surprise! Es para ti, una voz extranjera, muy impostada —dijo en voz alta, pasándole el auricular a Philip.


  —¿Grace? Oh, no le hagas caso, no está del todo en sus cabales, ¿sabes? ¿El Times? No, no lo he visto. ¿Quién es el responsable? Bueno, no será la última vez, cada día tienen que llenar ese espacio con algo… peor para ellos. ¿Y una carta de Spears? No me sorprende en absoluto. Pero, Grace, ya te he dicho que esto no tiene nada que ver conmigo. No me parece ni bien ni mal, no he de tener una opinión al respecto. No, no voy a dimitir, nunca sirve para nada y después uno se encuentra sin trabajo. ¿Quieres que me marche de París? ¿Y todo a causa de unas rocas que francamente no tienen ninguna importancia? Tenemos que hablar. Sí, claro, me encantará. —Colgó y me dijo—: Iremos los dos a cenar allí, ¿verdad, Fanny? Grace quiere que luego la lleve a la Chambre.


  —Dijiste que me llevarías y me traerías a mí —dijo Northey con los ojos relucientes.


  —Y eso haremos. Seguro que a Grace no le importa que vengas con nosotros.


  —A mí sí.


  —¡Ah! Entonces será mejor que pidas que te manden el coche presidencial con sus banderolas.


  —Muy gracioso.


  —Jérôme te llevará, querida —intervine yo—. Después irá a casa de los Valhubert, es muy sencillo.


  —Es solo que… no me gusta ir allí sola. Ya está. —Descolgó el auricular y dijo—: Katie, cariño, conéctame con el bureau de l’Assemblée, por favor. Hablaré desde mi habitación.
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  Alfred había ido a pasar un par de días a Londres. Así pues, Philip me acompañó a cenar en casa de los Valhubert. Ahora que ya conocía a algunas de las personas que probablemente estarían presentes, había empezado a perder el miedo a los eventos sociales. Todo el mundo era muy amable conmigo. Yo estaba deslumbrada por el estilo de vida francés; en París se vivía a un nivel con el que nosotros los ingleses solo podíamos competir en nuestras casas de campo. Una cena en París, desde el punto de vista material y también en lo relativo a la conversación, es sin duda la reunión más civilizada que se puede imaginar, y si bien tal vez no resulta un acontecimiento tan brillante como en la gran época de los salones, no tiene parangón en el mundo moderno.


  El hôtel de Valhubert, como el hôtel de Charost (la embajada británica), estaba situado entre un patio y un jardín. Se construyó con el mismo tipo de piedra de tonos dorados, y aunque era más pequeño y de fecha posterior, su distribución era muy parecida. Ahí acababan todas las semejanzas. La embajada había sido comprada con todo incluido a la hermana de Napoleón, y estaba enteramente decorada y amueblada en un magnífico y pomposo estilo Imperio muy adecuado para el nuevo uso del edificio. El hôtel Valhubert era el hogar de una familia. Las habitaciones conservaban el artesonado original y estaban atestadas con las pertenencias que generaciones de Valhubert habían ido acumulando desde la Revolución Francesa, cuando la casa fue saqueada y el mobiliario original se dispersó. Había un batiburrillo de objetos feos y bonitos combinados con mucha gracia. Las flores de Grace eran perfectas: no había kilómetros de terciopelo, ni liebres muertas, ni alusiones a la cosecha, solo algunos preciosos ramos en jarrones de Sèvres.


  Después de elogiar mi vestido, que a mí me parecía muy bonito y que me había hecho su sastre, Grace me presentó a los invitados que todavía no conocía.


  —En Londres está lloviendo a cántaros —dijo—. Acabo de hablar con papá. Ha ido a Eton a visitar a los chicos… Te alegrará saber que los tres están vivos. ¡Dice que nunca había visto diluviar así!


  La señora Jungfleisch dijo que durante su visita a Londres el tiempo había sido perfecto, mucho mejor que en París.


  —Vamos, Mildred. En Londres lo ves todo color de rosa, sin embargo, no te has ido a vivir allí.


  No había vuelto a ver a la señora Jungfleisch desde que bajó mis escaleras, toda vestida de lino blanco y colaborando activamente en el hurto del gramófono. No pareció en absoluto incómoda, sino que me dijo:


  —Me alegro de volver a verla.


  Me sentí como si hubiese hecho algo malo y me acabasen de perdonar.


  Durante la cena me senté al lado de Valhubert y estuvimos hablando de los niños, tema de conversación típico siempre que coincidíamos.


  —Pobre Fabrice —dijo, refiriéndose al padre de mi Fabrice—. Cuando yo era pequeño era mi héroe y en cuanto crecí un poco tuvimos una relación de hermanos más que de primos. Debo reconocer que el chico se le parece mucho. Se lo estaba contando a mi tía el otro día… Se muere de ganas de verlo. ¿Dejarás que lo lleve a visitarla cuando venga para Navidad? Podría ser ventajoso para él, es rica y no le queda nadie de la familia Sauveterre. Podría adoptarlo… No… ¿no te parecería bien?


  —Por qué no. Después de todo, es su abuela. Supongo que en cinco años habrá desaparecido de mi vida. Estos chicos se esfuman en cuanto crecen.


  —Y después, ¿qué hacen?


  —Ojalá lo supiera. Con ellos, Alfred y yo siempre seguimos el principio de no hacer preguntas.


  —¿Como en la Legión Extranjera?


  —Exacto. A veces me pregunto si ha sido la actitud adecuada. No tenemos ni idea de lo que ocurre. Mis dos hijos mayores podrían estar muertos, hace siglos que no les vemos ni tenemos noticias de ellos.


  —¿A qué se dedican? ¿A la diplomacia?


  Le empecé a hablar del bigotes y de Ted, pero me di cuenta de que no me escuchaba. Le interesaban su hijo Sigi y su primo Fabrice, y aceptaba que nuestro Charlie fuese inseparable de ellos. Los profesores barbudos y los agentes de viaje bigotudos —si era en eso en lo que Basil se había convertido— le resultaban incomprensibles. Yo era consciente de que mi encuentro en la calle con el cómplice de Basil hubiese parecido chocante y horroroso a cualquier hombre de mi generación; nunca se lo había contado a Alfred.


  —¿No vas a bajar al Parlamento? —le pregunté para cambiar de tema.


  Sabía que la sesión empezaba a las nueve.


  —Mi suegro siempre dice también «bajar» al Parlamento… Me encanta. Sí, iré dentro de un rato. No hay prisa, sabemos lo que ocurre minuto a minuto. En este momento Jules Bouche-Bontemps está haciendo un llamamiento patético… No, patético no es la traducción correcta, es una de esas palabras con trampa que significan cosas distintas en cada lengua. Emocionado, quizás, un llamamiento emocionado, o un discurso conmovedor. (No va a conmover ni a emocionar a nadie, pero dejemos eso). Si se pusiese enfermo a medio discurso, yo podría acabarlo. Sé lo que va a decir tan bien como él, y el resto del auditorio también lo sabe. Empezará diciendo que nuestros desacuerdos no benefician a nadie, excepto a ciertos aliados cuyos nombres más vale no mencionar. Entonces hará una larga digresión sobre las Minquiers, su historia y su pertenencia moral a Francia. Esas islas son un tostón, no soporto el más mínimo comentario sobre ellas, es demasiado aburrido. Lo presentará todo de tal manera que si finalmente las perdemos (y ¿a quién, excepto a Grace, claro, le importa eso?), podrá decir que ha sido por culpa de mi partido y de los Madames, que como bien sabe, vamos a votar en contra. Fingirá sentirse estupefacto por la antinatural alianza entre Madames y gaullistas, dirá que le seguimos el juego a Londres. Bueno, como mínimo es distinto que seguirle el juego a Moscú, ¿no? Normalmente nos acusa de eso. Luego se referirá a la huelga de ferrocarriles de la semana próxima. Los vegetales podridos y los turistas perdidos también serán culpa nuestra y de los Madames. Naturalmente, todas sus lúgubres profecías y sus reproches no servirán para nada, y él lo sabe. Sabe exactamente con cuántos votos contará al final de la sesión y que significarán que está fuera, no dentro, así que bien podría ahorrarse la molestia de pronunciar el discurso. Pero le gusta hablar, le divierte, y por encima de todo le divierte divulgar los desmanes de sus compatriotas. ¿A ti qué te parece ese hombre? ¿Te gusta?


  —Oh, sí… mucho.


  —Yo le adoro… Realmente adoro al viejo Bouche-Bontemps.


  Philip se inclinó sobre la mesa y me dijo:


  —Todos los políticos franceses se adoran, o eso dicen. Nunca se sabe en qué momento pueden desear unirse al partido en el poder.


  Todos rieron. Los restantes invitados se unieron a la conversación, lanzando comentarios desde todos los lados de la mesa. Me gusta esa bulliciosa costumbre que le permite a uno enterarse de todo sin la obligación de participar, a menos que tenga algo que decir. Cuando cesó la algarabía, le pregunté a mi otro vecino de mesa, monsieur Hué, qué ocurriría si la crisis continuaba.


  —René Pléven, Jules Moch y Georges Bidault, por este orden, intentarán formar gobierno y fracasarán. Las relaciones anglo-francesas se deteriorarán, los conflictos sociales se multiplicarán, la situación en África del Norte se pondrá al rojo vivo. Al final, hasta los diputados se darán cuenta de que lo más importante es tener un gobierno. Probablemente acudan a Bouche-Bontemps, que será elegido con los mismos ministros y el mismo programa con los que será rechazado esta noche. ¿Es cierto que va a venir sir Harald Hardrada a dar una conferencia?


  —Eso me ha dicho Alfred.


  —Mala cosa.


  —¡Oh!… Yo estaba impaciente.


  —No me refiero a la conferencia. No hay nada en el mundo más apasionante que escuchar a sir Harald. Pero es señal de tormenta… la primera señal de una serie de acontecimientos que en el Quai d’Orsay conocemos demasiado bien. Siempre que el gobierno está planeando alguna sorpresa desagradable, nos mandan a sir Harald para aplacar nuestras sospechas y ponernos de buen humor.


  —¿Cuál es el tema de la conferencia? —me preguntó Valhubert.


  —Por lo que he oído, me parece que tratará sobre lord Kitchener.


  Los dos franceses se miraron.


  —Nom de nom…!


  —Siempre pensamos que podemos adivinar lo que se avecina por el tema, ¿sabes? Recuerdo perfectamente «Un estudio sobre la solidaridad de los aliados». Fue una conferencia brillantísima, pronunciada en Argel justo antes del conflicto con Siria. «Lord Kitchener» solo puede significar adiós a las Minquiers. Bueno, si se trata de eso, no es una gran sorpresa. Esperemos que el Servicio de Inteligencia no esté preparando algo mucho peor.


  —Hablando del Servicio de Inteligencia —dijo Valhubert—, ¿cuándo voy a conocer a la irresistible Miiis Nortiii?


  —¡Oh, pobre Northey! ¿Ahora es una espía?


  —Claro que sí. Y muy eficaz. Ha sido maquiavélico traerla.


  —Bueno, podrás averiguarlo tú mismo la semana próxima en nuestra cena.


  —De acuerdo. ¿Me puedo sentar a su lado?


  —De ninguna manera —dijo Philip.


  —¿Por qué no? Es una cena oficial, de todos modos me tocará el bout de table.


  —No… Hay otros candidatos… Yo, por ejemplo… Será una cena con mucha gente y tú eres más importante que la mayoría.


  —Pensaba que a los ingleses no les preocupaba el protocolo.


  —Sin embargo, seguimos el dicho, «allí donde fueres, haz lo que vieres». ¿Verdad, Hughie?


  —Ponme al lado de Miiis…


  —Después de cenar —dijo Philip—, puedes tener un tête-à-tête con ella en el sofá. Es todo lo que te puedo ofrecer.


  Cuando salimos del comedor, Valhubert y otros dos o tres diputados se marcharon, y quedó una mayoría de invitados anglosajones. Philip miraba tristemente a Grace desde la otra punta del salón. Me había dado cuenta de que en su presencia Philip, a causa de la ansiedad por complacerla, se sentía inseguro, y en consecuencia perdía gran parte de su encanto, que residía en un estilo relajado, guasón, informal y directo. Era bastante patético verle sentado, más tieso que un palo y con las manos cruzadas sobre el regazo como un niño pequeño. En aquel momento, la señora Jungfleisch se acercó a él. Empezó a hacerle preguntas sobre lo que todos los norteamericanos de París, al parecer, llamaban las «Bis». No presté demasiada atención a su conversación. Me había vuelto a tocar junto a monsieur Hué, y me contaba una larga y probablemente divertida historia sobre la reina María de Rumania. Era el tipo de asunto por el que me costaba interesarme, y en esta ocasión me parecía que ya me lo había contado antes y que tampoco entonces le había escuchado.


  La señora Jungfleisch estaba diciendo:


  —Esta disputa provinciana sobre un montón de rocas no parece encajar con el nuevo concepto de una comunidad mundial equilibrada y libre, ¿no?


  —¿No? —Philip habló mecánicamente, con los ojos clavados en Grace.


  —Denota cierta falta de racionalismo, ¿no cree?


  —Es lo menos que se puede decir al respecto.


  —Si no hay habitantes, ¿cómo se puede hablar de autodeterminación?


  —No se puede.


  —Pero no hay duda de que el concepto moderno de soberanía se basa en la autodeterminación, ¿verdad?


  —Eso dicen.


  —Otra pregunta que me viene a la cabeza: si no hay habitantes, ¿cómo se puede saber si las islas son francófonas o anglófonas?


  —No se puede.


  —Y, sin embargo, la lengua es un aspecto fundamental para decidir a quién pertenece la soberanía.


  —Es una cuestión legal, no lingüística.


  —Los franceses dicen que tendrán la Bomba muy pronto.


  —Da lo mismo. No la van a lanzar sobre Londres por culpa de las Minquiers.


  —Creo que no acabo de entender todas las implicaciones del problema desde el punto de vista de los ingleses. ¿Me lo podría explicar?


  —Podría. Pero me llevaría horas. Es un asunto muy complicado.


  Advertí que Philip estaba ansioso por que acabara la reunión, para acompañar a Grace a la Chambre y poder estar a solas con ella en su coche durante unos minutos. Yo me moría de sueño. Aunque todavía era temprano, me puse los guantes y di las buenas noches.


  9


  La propuesta de Bouche-Bontemps fue rechazada por la Asamblea. «L’homme des Hautes-Pyrénées», como le solían llamar los periódicos franceses, como si se tratase del abominable hombre de las nieves acechando desde las remotas cimas de las montañas, pronunció su patética o conmovedora o emocionante arenga ante trescientos cincuenta pares de ojos secos y corazones de piedra. Los doscientos cincuenta que sí se emocionaron lo bastante para votarle fueron insuficientes para permitirle acceder al poder. Resultaba bastante molesto para Alfred y para mí, ya que poco antes del cese de Béguin, habíamos invitado a él y a la mayoría de los miembros de su gabinete a una cena. Ahora daba la sensación de que nuestra primera gran cena iba a ser para una pandilla de exministros malhumorados.


  La huelga ferroviaria tuvo lugar, según lo previsto. Como siempre ocurre en Francia, el elemento humano y el elemento regional desempeñaron un papel importante. Todos los trabajadores del norte, sin excepción, siguieron la huelga; sus colegas meridionales, más caprichosos, menos disciplinados y no tan serios, hicieron llegar bastantes trenes a París. Esto provocó un atasco: los turistas que regresaban a sus casas después de unas vacaciones tardías llegaron hasta la capital y no pudieron seguir más allá. Amyas Mockbar escribió:


  
    ABANDONADOS


    Miles de británicos han quedado abandonados en París, una ciudad desgarrada por la huelga. Acampan como pueden en las estaciones inactivas, sin comida, sin confort, sin esperanza. ¿Qué está haciendo la embajada británica para aliviar toda esta angustia? ¿Está organizando una flota de camiones para llevarlos hasta la costa, adonde podrían ir barcos ingleses a rescatarles? ¿Se ocupa la embajada de su alojamiento? ¿Les presta francos para comprar comida? En absoluto.


    


    UNA CENA


    Miss Northey Mackintosh, sobrina y secretaria personal de la embajadora, lady Wincham, me ha dicho esta mañana: «Mi tía está demasiado ocupada organizando una gran cena para poder preocuparse por los turistas». N.B. Coste estimado de estos entretenimientos de embajada: 10 libras por cabeza.

  


  —¿Se lo dijiste tú? —le pregunté, pasándole el Daily Post.


  Yo estaba desayunando y ella se había sentado a los pies de mi cama. Venía todas las mañanas a la misma hora para las tareas… esas tareas que llevaba a cabo todo el mundo menos ella.


  —Quelle horrible surprise! Claro que no se lo dije yo… ¿Acaso hubiese dicho que eras mi tía cuando eres mi tía segunda?


  —Pero, querida, ¿te relacionas con él?


  Sabía que lo hacía. Philip se los había encontrado paseando por el faubourg cogidos de la mano. Dijo que parecían Caperucita Roja y su abuelita.


  —Pobre Amy, es un buen hombre —dijo Northey—. Te encantaría, Fanny.


  —Lo dudo.


  —¿Le puedo invitar algún día?


  —De ninguna manera. Cada vez que nos ve a Alfred o a mí, escribe algo absolutamente infame sobre nosotros. Deberías estar furiosa con él. Y ahora, Northey, tengo que regañarte. En parte es culpa tuya por haber mencionado la cena, aunque naturalmente estoy convencida de que no dijiste esas palabras. Hoy en día, cuando en el periódico ponen comillas significa que se trata de un diálogo inventado por el escritor. Si vas a verte con él, lo que desapruebo totalmente, por favor recuerda que no debes contarle absolutamente nada de lo que ocurre aquí.


  —¡Oh, esto es trágico! Es lord Gruñón el que obliga al pobre hombre a escribir chismorreos. A él lo que le interesa es la filosofía política… Dice que desea concentrarse en la Chambre, pero que cada vez que lo intenta lord Gruñón le arrastra de vuelta a la Chambre à coucher. ¿Ves?, ¡es un tipo ocurrente!


  —Me pregunto si como comentarista político sería igualmente bueno. Se requiere un tipo de talento distinto al que hace falta para escribir chismes, ¿sabes?


  —Oh, no le digas eso al pobre Amy… Podría hacer una locura…


  —Ojalá la hiciese…


  —Tiene hijos, Fanny.


  —Mucha gente repugnante los tiene.


  —Y tiene que alimentar a sus crías.


  —Los tigres también, pero uno preferiría no convertirse en su cena.


  —Fanny —dijo Northey con voz mimosa.


  —¿Sí?


  —Quiere escribir un artículo sobre tía Desbocada. Dice que cuando se casó él estaba muy ocupado con los Docker y el duque de Algo y no pudo prestarle la atención que merecía. Le gustaría saber cuándo va a venir de visita para pasar unos días contigo y con Alfred.


  —Sí, imagino que eso le encantaría. La clase de asunto al que un filósofo político está deseando hincarle el diente… Ahora, Northey, escúchame, por favor —dije en un tono de voz al que ella no estaba en absoluto acostumbrada—: Si tenemos algún problema con Mockbar y resulta que es culpa tuya, no tendré más remedio que enviarte de vuelta a Escocia. Estoy aquí para proteger a Alfred de este tipo de indiscreciones.


  Northey puso cara de pocos amigos, sus ojos se llenaron de lágrimas y las comisuras de sus labios descendieron.


  En aquel momento la puerta se abrió de golpe y un extraño personaje entró en la habitación. Lucía patillas, un espeso flequillo, unos pantalones que parecían moldeados sobre sus piernas y, en la parte de arriba, una prenda que no sabría describir pero que le cubría el torso, ejerciendo a la vez las funciones de americana y camisa. Tal era la vestimenta de ese niño grande (me resultaba imposible considerarlo un hombre): mi desaparecido Basil.


  —Quelle horrible surprise! —exclamó Northey, en absoluto descontenta con esta distracción de sus propias indiscreciones, pasadas y futuras.


  Los ojos de Basil fueron de la una a la otra. Cuando se dio cuenta de que ambas estábamos encantadas de verle, la mueca que había hecho hasta entonces se convirtió en una cautivadora sonrisa.


  —Bueno, Ma, aquí estoy. ¡Hola, Northey!


  —Es muy emocionante. Pensé que te había perdido para siempre.


  —Sí, ya imagino. ¿Qué pasa con el desayuno?… Podría meterme un poco de beicon y unos huevos entre pecho y espalda… Resumiendo, me muero de hambre. Vaya, vaya, todo esto es muy pijo, ¿verdad? Hay un montón de criados… Ma, les he tenido que enseñar mi pasaporte para que me dejaran pasar.


  —¿Te has mirado en un espejo últimamente? —dijo Northey, cogiendo el teléfono para pedirle el desayuno.


  —Seguro que han visto un ted antes, ¿y acaso no tienen a les blousons noirs?


  —En las embajadas no, querido, es otro mundo.


  —¿Y qué es esto? —dijo Northey, señalando un brazal que llevaba, en el que ponía «Viajes El Abuelito».


  —Esto es magia, el ábrete sésamo del mundo de los viajes.


  —¿De dónde vienes, Baz?


  —En este momento de la Gare d’Austerlitz. Pero en realidad de la Costa Brava.


  —Empieza por el principio, niño malo. Recuerda que hace tres meses que no sé nada de ti.


  —Vaya, es cierto, hace mucho.


  —Desde el día que cancelaste nuestro almuerzo.


  —Pero te escribí para aplazarlo.


  —Seis semanas más tarde.


  —Te escribí inmediatamente…, pero temo que hubo problemas con el correo. Bueno, así son las cosas. ¿Conoces al Abuelito? Sí, Ma, claro que lo conoces, es el nuevo marido de la abuelita Desbocada.


  —No le he visto nunca.


  —Pero, de todos modos, sabes de su existencia. En realidad, la abuela lo conoció gracias a mí… El Abuelito y yo somos colegas desde hace una eternidad… ¡Él era el cerebro de nuestra pandilla! Te puedo asegurar que esta vez la abuela se ha buscado un buen marido, justo lo que se merece. Ni te imaginas lo bien que se llevan.


  Había observado que mis hijos, que consideraban a todas las personas mayores de treinta años vejestorios sórdidos, ancianos decrépitos y momias ruinosas, ya apenas humanas, veían en la Desbocada, de sesenta y cinco años, a su contemporánea. Tenía un don extraordinario para la juventud, debido quizás a una combinación de tontería y de infinita amabilidad y capacidad para disfrutar. Físicamente estaba increíble para su edad. Era fácil advertir que su corazón no se había visto involucrado nunca en ninguna de sus incontables aventuras amorosas.


  Basil continuó hablando, en su extraña lengua, que consistía en intercalar, cuando se acordaba, el cockney y el argot norteamericano al discurso normal de una persona educada.


  —El Abuelito se dio cuenta de que la pasta de la abuela solo le estaba dando un paupérrimo cuatro o cinco por ciento, por el que, para colmo de males, pagaba impuestos. En fin, eso no le moló nada, así que se puso a investigar, ¿entiendes? Y descubrió este chollo de los viajes… ¡Y menudo chollo! Invirtió un poco de la pasta de la abuela en el local y la publicidad, y lo tuvo todo listo para la franja económica más alta (sin tener que pagar impuestos, naturalmente). Yo me he subido al tren con él y muy pronto os podré dar a ti y a papá una vejez maravillosa. El Abuelito es la materia gris del proyecto y yo su brazo ejecutivo; la combinación perfecta. ¿Entiendes ahora por qué no pude almorzar contigo aquel día?… Acababa de iniciar mi carrera.


  —¿Qué carrera?


  —Soy el chico que carga con el ganado.


  —Aquí está tu desayuno.


  —Muchas gracias. Hace días que no me meto en la boca comida decente. ¿Habéis estado en España? ¡No vayáis! Bueno, para seguir con mi charla… El Abuelito reúne a la manada y yo la llevo de aquí para allá. Hablando en plata, el Abuelito, con promesas engañosas y eslóganes optimistas como «Viajes El Abuelito, sin prisas y sin problemas» y otros por el estilo, organiza grupos de turistas, les saca el dinero y deja que yo les conduzca a su perdición. Es espantoso, quince por vagón a través de Francia y la cosa empeora al llegar a la Península. Entonces, cuando finalmente desembarcan en su destino, más muertos que vivos, después de días sin comer ni dormir, tienen que hacer frente al alojamiento. «Deja que el Abuelito alquile para ti una casita de pescadores», dice el prospecto. Y eso hace. Un servidor expulsa a los honrados pescadores de sus casas a cambio de dinero. Sus camas todavía están calientes cuando llegamos. Es entonces cuando los rumiantes empiezan a sufrir colapsos… La decepción los remata. En fin, las viejas vacas caen como moscas cuando la temperatura supera los treinta y ocho; los británicos siempre creen que les va a encantar el calor, pero en realidad acaba con ellos. Normalmente, antes de regresar, siempre plantamos a uno o dos en el huerto de los huesos. He decidido dejar una chistera allí, para los funerales, causa mejor impresión. Afortunadamente, soy un tipo fuerte. Lo tienes que ser si te dedicas a esto, ¡te lo aseguro!


  —¿Y no se quejan?


  —¡Quejarse! ¿Para qué? Una vez están metidos en el engranaje, deben llegar hasta el final. No hay escapatoria.


  —¡Yo te odiaría! —dijo Northey.


  —Ellos también me odian, pero son absolutamente dependientes. No hablan ninguna lengua salvo un poco de inglés elemental y no tienen dinero, porque el Abuelito les saca todo lo que tienen para el viaje antes de partir. Así que están a mi merced. Deberíais ver las cartas que escriben cuando regresan a casa sobre «el siniestro guía alto», con amenazas de muerte y demás. Pero es un poco tarde, claro, yo ya estoy muy lejos, cargando el siguiente lote.


  —¿Pero cómo se les ocurre ir así, por las buenas, sin informarse antes? ¡Es una locura!


  —¡Ah! Ahí radica el extraordinario don del Abuelito. Literalmente, los hechiza con su propaganda. Lo esencial es allanar la senda del sexo: «Deja que el Abuelito te lleve al País del Romance, del Ocio y del Placer», «Érase una vez una dama española que cortejó a un caballero inglés»… Ese tipo de cosas. En el escaparate de la oficina tenemos unas figuras de tamaño natural: una señorita cabalgando detrás de un caballero. Y el interior del despacho está forrado con fotografías de boda de personas que se han casado con grandes de España durante los tours del Abuelito (naturalmente no hay fotos de los funerales). Aunque, sin duda, hay algo de verdad en todo eso: hay chicas que se acuestan con los oficiales de aduanas.


  —¿Encima de esas mesas horribles? —preguntó Northey, interesada.


  —¿Pero de dónde sacan el tiempo? —pregunté yo—. Yo siempre tengo demasiada prisa para acostarme con los aduaneros.


  —La próxima vez debes probar el estilo del Abuelito… sin prisas. El problema es que siempre viajas de lujo. No sabes lo que es viajar barato… No te lo puedes ni imaginar. ¡El Ocio, el Placer! Las esperas son interminables, días enteros a veces… horas y horas en cada frontera. Naturalmente, los aduaneros, al llevar uniforme, se quedan con lo mejor. Las señoras más mayores se ven obligadas a pagar a los camareros, socorristas y demás.


  —Pensaba que no tenían dinero.


  —Se arrancan sus joyas.


  —Bueno, ahora cuéntanos el programa. ¿Hacéis visitas turísticas o algo parecido?


  —En absoluto. Las mujeres británicas viajan en busca de romances y nada más.


  —¡Ay de mí! —dijo Northey—. ¡Tienes toda la razón!


  —¿Y los hombres? ¿No viven muy vigiladas las mujeres españolas?


  —Normalmente los hombres llegan destrozados. El viaje les sienta peor que a las mujeres y la furia les corroe el corazón y les agota. Solo les queda energía para desnudarse y quemarse al sol. ¿Sabes?, creo que en ese estado no lo conseguirían. Además, sus emociones y energías, si les quedan, están concentradas en la venganza.


  —¿Y tú a qué te dedicas todo el día?


  Tenía la vaga esperanza de que me hablara de un curso de nivel avanzado de español.


  —¿Yo? Me tumbo de espaldas en la playa. Es más seguro. Una vez han llegado al lugar y han visto dónde tienen que dormir y han olido la comida, pestilente y rancia, que se supone que han de comer, los ingleses más jóvenes solo tienen una idea en la cabeza. Adiós señoritas… Solo les interesa abrirme el coco, partirme el labio, ¿entendéis? Así que me tumbo allí, camuflado por mi tono de piel. Mi espalda está negra, pero mi cara blanca. No los relacionan, y estoy totalmente a salvo a condición de no darme nunca la vuelta. Cuando llega el día de regresar a casa me necesitan demasiado para lastimarme.


  —¡Dios mío, Basil!


  —¿Dónde está papá?


  —Ha ido a Londres… Llegará en cualquier momento. Escucha, querido, no le he contado nada de tu veraneo, no estaba segura. Así pues, deja que crea lo que yo esperaba: que estabas perfeccionando tu castellano. Puede que no le gustara la imagen de su hijo… bueno…


  —Transportando basura.


  —¡Ah, no!, querido, no le gustaría nada. No creo que sea necesario decírselo. Ahora que las vacaciones han terminado y que vas a volver al servicio, creo que podemos olvidar todo el asunto sin necesidad de mentir, ¿no?


  —Es que no voy a volver al servicio. No eran unas vacaciones, Ma. ¡Vaya vacaciones hubieran sido! No, se trata de mi carrera, mi trabajo, mi futuro.


  —¿Estar tumbado de espaldas en la playa?


  —Eso.


  —¿Abandonas tus oposiciones al cuerpo diplomático?


  —No lo dudes.


  —¡Basil!


  —Ahora, querida mamá, escúchame bien: el cuerpo diplomático ha pasado de moda; estuvo bien mientras duró, pero se ha acabado. El ser humano privilegiado del futuro es el agente de viajes. Es libre, viaja confortablemente; no creas que comparte el sufrimiento de su gente, tiene un compartimiento de primera clase, la mejor habitación de todo el hotel. Mírame ahora, lavado, afeitado, relajado y descansado. ¡Ojalá pudieras ver a mis víctimas en este momento! Hace días que no se cambian de ropa. Esta noche algunos han pasado todo el viaje de pie, mientras yo iba cómodamente acostado. Incluso durante una huelga ferroviaria, solo has de enseñar el brazal para que los funcionarios se desvivan por ti. Tenemos a todas las industrias turísticas nacionales en la palma de la mano, ¿sabes? No hay nada a lo que teman más que a los turistas desorganizados, vagando por sus países y exhibiendo su individualismo. Nunca lograrían meter a un turista independiente en esos tranvías y hoteles… Antes regresaría a su casa. Pero con un rebaño se puede hacer de todo y cada rebaño necesita su pastor. Y como él guarda los billetes y el dinero y los pasaportes (sin prisas, sin problemas), hasta el más recalcitrante del rebaño está obligado a seguirle. No sirve para nada resistirse cuando las condiciones son espantosas, porque ¿cuál es la alternativa? Quedarse colgado en algún lugar sin ninguna esperanza de ser rescatado. Así que, las autoridades nos necesitan; los turistas nos necesitan; somos esenciales. ¡Ah, es una hermosa profesión y soy afortunado de haber contado con el respaldo familiar para poder conseguir un empleo!


  Se me heló la sangre al escuchar estas palabras. Había visto a demasiados jóvenes prometedores echarlo todo a perder por tomar el camino equivocado al acabar la universidad para no sentirme consternada ante la perspectiva de que este chico brillante, probablemente mi hijo favorito, se estuviese jugando su futuro. No hay espectáculo más triste que un joven malgastando su talento, situación a la que Basil había llegado en apenas tres meses.


  —¿Y tu matrícula de honor en Historia, tu don para las lenguas? ¿Lo vas a tirar todo por la borda?


  —No sirven para nada, Ma, has de ser realista. El mundo ha cambiado mucho desde que tú eras joven. Ahora un chaval tiene más oportunidades, más opciones que antes. No puedes pedir que me pase la vida empollando y que entre en el cuerpo diplomático y que soporte un aburrimiento mortal simplemente para acabar mis días en una gran chabola horrenda como esta. Quiero a papá, lo sabes, y no quiero herir tus sentimientos, pero no tengo la menor intención de malgastar los mejores años de mi vida como lo hizo él, y nada de lo que digas me hará cambiar de opinión. Así pues, ahora que me he acabado este suculento desayuno, por el que te doy las gracias de todo corazón, debo regresar al lado de mis hambrientos corderitos, que levantarán la vista hacia mí, pobres bestias, y seguirán sin ser alimentados.


  —Hay que darles comida. ¿Dónde están?


  —Sentados encima de bolsas de lona llenas a reventar en la Gare du Nord… o al menos eso espero. Los metí en el metro antes de coger un taxi y les dije dónde bajarse y que no tardaría. Quedé con ellos en la parada del autobús número 48, porque creo que hay multitudes en la estación y todos los corderos se parecen. Supongo que pasarán días allí… solo espero que siga el buen tiempo.


  —Me horrorizas. ¿Podemos hacer algo por ellos?


  —Están bien. Cantando Rollout the Barrel, como siempre hacen los ingleses en las esperas… Ojalá se aprendiesen una canción nueva.


  —¿Cuántos son?


  —¿En mi grupo? Unos veinticinco. No te preocupes por ellos, Ma, de verdad.


  —Por favor, ve inmediatamente a buscarlos a la Gare du Nord y tráelos aquí. Para cuando lleguen, el desayuno estará listo en el jardín.


  Un gemido de Northey.


  —No, Fanny, no puedes… Asustarán a mi tejón.


  —Seguro que está escondido en su refugio antiaéreo.


  —Los olerá desde abajo y temblará de miedo. El olfato de un tejón está sumamente desarrollado… La gente no entiende de animales.


  —No creas —dijo Basil—, ellos mismos huelen como tejones. Estará encantado…, pensará que han llegado sus colegas.


  —Vete ahora mismo, Baz —dije.


  —Pero, Ma, es probable que la huelga dure muchos días. Te hartarás de Roll out the Barrel.


  —Sí. En cuanto lleguen debes ocuparte de conseguir un camión que les lleve hasta la costa.


  —Ni en broma. Nuestro margen quedaría reducido a cero… el Abuelito me mataría.


  —Lo pagaré yo.


  —Eres una blanda. Otra cosa, ¿he de hacer frente a todos esos mayordomos pijos con mi grupo a rastras?


  —Northey puede ir contigo y hacerte entrar por la Avenue Gabriel. Está más cerca del metro. Querida, al salir, pídele a la señora Trott la llave del jardín y dile a Jérôme que esté listo para ayudar a Baz a encontrar un camión. Venga, Basil.


  


  *


  No me sorprendió en absoluto que los ingleses de Basil resultaran absolutamente encantadores y que no tuvieran nada que ver con la turba furiosa, mugrienta, demacrada, exhausta y obsesa sexual que cualquiera que no conociese a Basil y que no conociese Inglaterra hubiese podido esperar por su descripción. En realidad, eran sensatos, estaban limpios e iban bien vestidos. No dejaban de sonreír y resultaba evidente que estaban disfrutando de esta aventura en un país extranjero. Había más mujeres que hombres, pero era inimaginable que ninguna de ellas se hubiese ido a la cama con un oficial de aduanas o con un camarero, o que hubiese cometido fornicación o adulterio bajo ninguna circunstancia. Parecían absolutamente respetables. Me alegré de que mis sospechas se confirmaran y de que la versión que Basil nos había dado sobre su comportamiento brutal y despiadado fuese una pura invención para escandalizarnos a Northey y a mí. Los ingleses se deshacían en elogios hacia él, y cuando les dijo que yo era su madre, me rodearon para comentar qué joven prodigioso y qué milagro de la naturaleza había traído al mundo. No tenían ni idea de que estaban en una embajada, aunque saberlo no les hubiese impresionado demasiado, ya que, de todas las razas, la inglesa es la que da menos importancia a la condición de diplomático. Era evidente que creían que yo dirigía un hotel en París. «Qué agradable es esto —comentaban—, se lo tenemos que decir a nuestros amigos». Achacaban cualquier cosa que les resultara extraña al hecho de estar en el extranjero. «Muy bueno», dijeron del desayuno, que devoraron con el entusiasmo de los que están muy hambrientos.


  Cuando acabaron, me contaron con detalle lo bien que se había portado Basil. Al parecer, cientos de británicos, muchos de los cuales habían pagado más que ellos por sus vacaciones, se habían quedado tirados en Port-Vendres. Basil había abierto literalmente un camino entre la multitud y, utilizando su fuerza descomunal en conjunción con su gran dominio de las lenguas, había levantado y empujado y metido y colocado de algún modo a cada uno de los miembros de su grupo en un tren que estaba ya lleno a reventar.


  —Y ahora los demás pasajeros se están asfixiando en la horrible Gare du Nord, mientras nosotros estamos en este agradable jardín.


  —Una organización magistral —dijo un anciano con aspecto de militar—. Hará un buen trabajo en la próxima guerra… Es un genio de la improvisación, un lingüista maravilloso… Debería estar orgullosa de él. Me hubiese ido de perlas tener a más como él en el Desierto occidental. Ahora se ha ido a buscar un camión que nos lleve hasta la costa. ¡Qué iniciativa! Todos contribuiremos para comprarle un recuerdo cuando volvamos a casa.


  —Deben de estar muy cansados —dije.


  —¡Oh, no! —exclamó una mujer jovial que hubiese podido ser miembro de la WVS[2]. Después de las vacaciones que hemos pasado, un par de noches en el tren no son nada. Sí, hace cuarenta y ocho horas que salimos. ¡Vaya aventura!


  —Imagino que su estancia en España no fue demasiado cómoda.


  —Uno no viaja en busca de comodidades, ¿no cree? Para eso, mejor quedarse en casa. Es interesante ver cómo viven los extranjeros, para variar. Tienen que soportar cosas increíbles. ¡La distribución de los baños! ¡No lo creería!


  —Disculpe, pero ¿es eso la madriguera de un tejón?


  —¡Qué inteligente es usted! —dijo Northey, mirando radiante y feliz al pobre hombre, que quedó hechizado al instante.


  —¿Hay muchos tejones en esta parte de París?


  —No he visto ningún otro, pero puede ser. ¿Y donde vive usted?


  —¡Oh, no! En Cromwell Road no hay. Sé lo que es por la televisión. Veo que tienen un petirrojo, es un pájaro precioso.


  —Sí, y por la noche hay un búho. Pero no tenemos tele.


  —Lástima —dijo el inglés—. Ya hemos visto que en el extranjero no se lleva mucho eso de la tele. Claro, con tanta naturaleza no hacen falta; yo tengo una por eso, por la naturaleza. No sabía que París era así; no me importaría vivir aquí.


  Cuando Northey y yo entramos en casa, nos encontramos con Alfred.


  —Os estaba buscando. ¿Quién es toda esa gente?


  —Ingleses encantadores —dijo Northey.


  —Abandonados por la huelga de ferrocarriles —añadí.


  Pareció satisfecho con la explicación.


  —¿Qué tal Londres?


  —Preocupante. Ya te contaré después… Ahora tengo que ir a la Cancillería. ¿Almorzamos en casa? ¡Oh, gracias a Dios!


  Le pedí a Northey que se encargara de la despedida de los ingleses, que hiciese que les prepararan bocadillos y que le dijese adiós a Basil de mi parte. Mi misión en aquel momento era proteger a Alfred, que parecía muy cansado y preocupado, de la visión de su hijo con aquella pinta.


  Los ingleses se echaron una siesta sobre la hierba. Luego empezaron a cantar. Nos ofrecieron Lily Marlene, Colonel Boggie (solo silbando) y Nearer my God to Thee. No era un sonido desagradable, parecía flotar suavemente sobre la cálida brisa. Justo antes del almuerzo oí voces femeninas vitoreando en la Avenue Gabriel.


  Northey vino corriendo a anunciarme que se habían marchado, en car.


  —¿Qué, los veinticinco en un coche?


  —En francés car no significa coche, sino autobús. Basil te manda recuerdos y dice que seguramente volverá la semana próxima. Creo que piensa que en el futuro la embajada puede ser su cuartel general en París. ¡Qué más quisiera él! Te aviso de que está tramando muchas cosas. Y ha venido el leal Amy.


  —¿No te referirás a Mockbar? —dije horrorizada.


  —Pobrecillo, sí. Pero no te preocupes. Le dije a Baz que no te gustaría que anduviera husmeando por el jardín y se libró de él en un periquete.


  —¿Cómo lo hizo? Me gustaría conocer la técnica.


  —No se puede utilizar muy a menudo. Le hizo creer que los ingleses eran radiactivos. Amy se marchó más rápido de lo que se tarda en decir canif.


  —Te prohíbo terminantemente decir esa palabra, Northey. No, nada de canif, te lo advierto. ¿Dónde demonios la has aprendido?


  —El capitán del Esmeralda. Era un hombre de lo más desagradable, pero algunas de sus expresiones me gustaban mucho.


  —Te ruego que no vuelvas a utilizar esa.


  —De todos modos, ¿reconoces que es la expresión perfecta para describir la partida de Amy?


  Después de este episodio, temí al Daily Post. En efecto:


  
    RADIACTIVOS


    Ayer por la mañana, unas tres docenas de ingleses radiactivos buscaron el amparo de nuestra embajada en París. ¿Acaso pidió ayuda sir Alfred Wincham a la comunidad científica? ¿Están en estos momentos recibiendo atención médica en una clínica?


    


    TIRADOS


    Ningún funcionario británico se les acercó. Fueron metidos a empujones en un camión por Basil Wincham, el hijo de nuestro diplomático amateur, y abandonados en la costa. Todos los esfuerzos por ponerse en contacto con ellos han resultado inútiles. ¿Dónde se encuentra ahora tan peligroso cargamento? ¿Se ha informado a las autoridades sanitarias? Si regresaron a casa en un navío inglés, ¿se tomaron las medidas necesarias para garantizar que ningún otro viajero fuese contaminado? Este incidente es un ejemplo de la actitud negligente y poco profesional de nuestros representantes actuales en París.

  


  Quedé horrorizada imaginando las funestas consecuencias de todo aquello. Después de consultarlo con Philip, decidimos no decirle nada a Alfred hasta que pasara algo, conscientes de que nunca se le ocurriría leer el Daily Post. No pasó nada en absoluto. Los poderes fácticos de Inglaterra sabían perfectamente que una declaración sin pruebas de Mockbar no tenía ninguna validez; los franceses desconocían su existencia y la del Daily Post. Philip dijo que si las autoridades sanitarias hacían alguna pregunta, él se encargaría.


  —Ya sabes cómo son los franceses, en realidad no creen en la magia moderna. Todos visitan a adivinos (monsieur de Saint-Germain da hora con meses de antelación), leen el horóscopo todos los días y utilizan activamente los hechizos. Pero no se alteran por algo como la radiactividad.


  Al no lograr perjudicarnos, el Viejo Gruñón tuvo que dejar correr la historia porque Basil y sus ingleses no pudieron ser identificados entre los miles de viajeros que luchaban por regresar a casa en los barcos de vapor del Canal, y por lo tanto no pudieron ser entrevistados.


  


  *


  En Londres, Alfred había presentado su análisis de las probabilidades de que los franceses aceptasen un Ejército Europeo, que chocaba frontalmente con el de su colega norteamericano. Naturalmente, el Gabinete hubiese preferido que le dijeran lo que quería oír, y los pronósticos de Alfred no tuvieron buena acogida. Se limitaron a darle instrucciones para endurecer su postura y le informaron de que Londres consideraba la CED como algo inevitable y esencial. También le informaron de que nuestro gobierno avanzaba a toda marcha en lo relativo a las Minquiers y que él debía dejarlo muy claro en París. El ministro de Asuntos Exteriores anunció que vendría a reunirse con su homólogo francés en cuanto hubiese uno. Creo que en aquel momento Alfred deseaba ardientemente haberse quedado en Oxford, pero no me dijo nada.
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  Moch, Pléven y Bidault intentaron formar gobierno y, como estaba previsto, los tres fracasaron. Entonces Bouche-Bontemps se volvió a presentar, y fue aceptado por la Chambre justo un día antes de nuestra cena. Alfred y yo estábamos encantados. En primer lugar, nos habíamos hecho amigos, y era una suerte para nosotros poder contar con su ayuda y que a veces nos sirviera de guía mientras nos poníamos al corriente de la situación. Además, nuestra cena estaba salvada, pensamos. Bouche-Bontemps había asumido la cartera de Asuntos Exteriores, al menos de momento, con lo cual el gobierno era prácticamente el mismo que estaba en el poder antes de la larga crisis. Ahora Béguin era vicepresidente en lugar de presidente del Consejo, y un par de ministerios menores pasaron a manos de hombres nuevos, pertenecientes a partidos que hasta entonces habían estado en la oposición. Este procedimiento, conocido como dosage y al que se había recurrido frecuentemente durante la Cuarta República, había servido para conseguir los votos adicionales necesarios para que Bouche-Bontemps fuese elegido.


  Les pedí a Northey y a Philip que vinieran a verme a mi dormitorio la mañana del día de la cena, para hablar de los preparativos. Philip llegó puntual como siempre. «¡Es un milagro!», dije. Los diarios de la mañana expresaban su satisfacción por el final de la crisis y daban a Bouche-Bontemps una cálida bienvenida. De hecho, un lector ingenuo y optimista como yo podía pensar que se iniciaba un largo mandato con un gobierno estable. En un artículo destacado, el Times comparaba a Bouche-Bontemps con Raymond Poincaré; el Daily Telegraph afirmaba que era la figura más sólida que había surgido hasta entonces de la Cuarta República y que tenía muchas características en común con Clemenceau.


  Philip leyó los titulares con escepticismo.


  —Hay que darle las gracias al General por esto. Si no estuviese desde el principio de los tiempos clavado en Colombey, no hubiésemos logrado nunca formar gobierno. Tal como están las cosas, no tenían más remedio que aceptar estos arreglillos para seguir manteniendo al rey Carlos en el exilio. Este gobierno no durará ni seis semanas. ¿Has leído la columna de Mockbar?


  —No, ¡no quiero ponerme más nerviosa…!


  —No está mal. Se titula: «Caótica cena en París». «La confusión… las chapuzas… el secretismo… y la falta de organización ponen en peligro la primera cena oficial de nuestro diplomático amateur». Y sigue. Nada, en realidad. A mi viejo amigo se le está escapando la situación de las manos… Si no se recupera, le echarán. ¿Dónde está Miiis?… Creí que tenía que estar aquí para los preparativos.


  —Chica mala. Supongo que se ha dormido, como de costumbre.


  —No está en su habitación… Aporreé su puerta al pasar, he subido por la escalera trasera; tampoco estaba en el baño, aporreé esa puerta también.


  —¿Estás seguro? ¡Qué raro! Me pregunto si Katie sabrá algo.


  Katie se había enterado de todo, como siempre, desde su garita, y nos lo contó con evidente satisfacción. Philip escuchó toda su explicación a hurtadillas desde otro auricular. Al parecer, la noche anterior, mientras Alfred y yo estábamos fuera —habíamos sido invitados a celebrar el Día Nacional de Islandia, luego a una fiesta en honor del ministro de Asuntos Exteriores de Bali y finalmente a un concierto en la embajada de Costa Rica—, había llegado para mí una cesta de langostas vivas. Eran un regalo de Busson, un diputado con un electorado esencialmente costero, uno de los invitados a nuestra cena. El chef, loco de contento, al no poder comunicarse conmigo, informó a Northey y le dijo que iba a ser necesario cambiar el menú. El único deber de Northey hubiese sido tomar nota y darle la gracias al señor Busson. Pero no. Al ver a las encantadoras langostas merodeando por el suelo de la cocina, le cogió una fatigue. Hizo que Katie llamase al Ministerio de Marina, donde sorprendentemente no tenía ningún amigo, y pidió hablar con el chef de Cabinet. Envió un atento saludo de parte de Alfred y preguntó en qué punto el agua del Sena se volvía salada. La respuesta fue Rouen. Convocó a Jérôme a las 8:30 de la mañana. Cuando llegó la hora, forzó al furioso chef a que volviese a meter todas las langostas en la cesta e hizo que los criados la cargasen en el Rolls-Royce (no en el maletero, donde las pobres criaturas corrían el riesgo de sufrir magulladuras, sino en el interior, encima de la preciosa moqueta). En aquel preciso momento debía de estar llegando a Normandía, donde las dulces criaturas serían liberadas, como estaba previsto, en su medio natural.


  —Gracias, Katie.


  Colgué y miré a Philip, intentando disimular mi hilaridad lo mejor posible. Movió la cabeza, no parecía contento.


  —¡Esta Northey! —dijo—. En primer lugar, la Marina francesa, institución profundamente anglófoba, supondrá inmediatamente que nos traemos algo entre manos. ¿Qué razón podría haber para que, de repente, Alfred quisiera saber hasta dónde llega el mar en el Sena? En segundo lugar, Busson, el nuevo ministro de Energía Atómica, es el líder de un grupo pequeño pero con poder en la Chambre. También es un reputado gourmet. Se sentirá ofendido y decepcionado cuando esta noche sus langostas no aparezcan… Puede que no nos lo perdone nunca. En tercer lugar, ¡me parece que Miiis es una irresponsable por desaparecer precisamente el día en que quizá te podría ser de alguna utilidad!


  Sonó el teléfono: Katie otra vez.


  —Olvidé decirle que se llevó a un admirador. O al menos supongo que a estas alturas ya lo es…


  —¿Quién?


  —El chef de Cabinet. Quedó en recogerla en la puerta trasera del Ministerio, en la Rué Saint-Florentin.


  —Eso está bien —le dije a Philip—, al menos verá con sus propios ojos que no es una espía.


  —Querida mía, sospechan muchísimo de Miiis… todos aquellos que no están enamorados de ella, claro. Te aseguro que las dulces langostas no les tranquilizarán nada.


  —¿A qué hora crees que estará de vuelta?


  —¿Quién sabe? Rouen está a unos ciento cincuenta kilómetros, y el chef de Cabinet alargará el viaje cuanto pueda. En fin… Tampoco es que fuera a ser de mucha utilidad aquí, no te puedes fiar de ella ni para poner las tarjetas alrededor de la mesa, y ni hablar de decidir la disposición de los comensales. Ahora pasemos al viejo Hughie.


  —Pongamos a Busson al lado de Northey, para que pueda explicarle lo de las langostas con sus propias palabras.


  —¿Y ganarnos a un enemigo de por vida? Es la primera vez que le nombran ministro, no le haría ninguna gracia estar sentado al lado de tu secretaria personal. Tenemos que hacer que le pida disculpas antes de sentarse a cenar… Es una suerte que resulte tan irresistible para los políticos franceses. Bueno, a trabajar. Veamos a quién tenemos. Supongo que me tocará al lado de Miiis… no hay posibilidad de que sea Grace, ¿verdad? Hablando de Grace, ¿por qué no le pides que venga y que te eche una mano con las flores y todo lo demás? Estoy seguro de que le encantaría.


  —¡Philip, qué buena idea!


  —Sí, la llamo yo ahora mismo… vendrá corriendo, ya verás.


  


  *


  Tenía toda la razón. Grace vino a buscarme en su automóvil después del almuerzo y me llevó a Saint-Cloud a recoger flores para la fiesta. Valhubert tenía una propiedad allí, a las afueras del parque, un antiguo jardín en el terreno de un pabellón de caza que había sido destruido por los alemanes en 1870. Cultivaba flores y frutas para su consumo propio. Era un lugar romántico y melancólico, especialmente en otoño, cuando las hojas verde oscuro de los bosques colindantes se cubrían de motas amarillas y los viejos árboles frutales, de manzanas, peras y melocotones. Parecía imposible que uno estuviera a solo diez minutos de París. Las flores que estaban a la vista crecían en tiestos y jarrones de piedra, mientras que las que eran para cortar estaban plantadas en hileras normales, como si fueran vegetales, detrás de unos setos de carpe.


  —Charles-Édouard detesta ver flores plantadas en el suelo —me explicó Grace—. Mira, el calor de este verano ha hecho florecer los naranjos, incluso hay algunas naranjas maduras. Es muy poco habitual.


  Llevaba un vestido de lino gris oscuro con broderie anglaise en el cuello y los puños, iba perfecta para aquel lugar, como lo iba siempre, en cualquier situación. Me dio una podadera con la que cortar las rosas, los lirios, las malvas, los bulbos, los claveles, las fucsias y los geranios.


  —Haremos unos ramos variados preciosos —dijo—. ¿No te parece que huelen mejor que las que se compran en las tiendas?


  —Y no son flores de invernadero. Eso es poco habitual en esta época del año.


  —Esos horribles gladiolos…, no los quiero ni ver. ¿No te parecen odiosas las flores de otoño inglesas?


  —Aquí también las tienen en invernaderos.


  —No son tan brutos. Los ingleses siempre intentan dar la impresión de que son buenísimos cultivando flores, los mejores jardineros del mundo y demás, pero ¿a qué se reduce todo en fin de compte? A margaritas de otoño y crisantemos, sentant le cimetière. —Grace había sacado su tema favorito—: ¿Te has fijado en que las cosas que a los ingleses les enorgullecen más son precisamente las que son mejores aquí? Los trenes: más puntuales; el tweed: más bonito; el fútbol: siempre ganan los franceses. Los médicos no se pueden ni comparar, aquí nadie se muere antes de cumplir los cien. Los caballos, tenemos a Boussac. El correo, las carreteras, la policía… La administración francesa es mucho mejor…


  Me estaba poniendo furiosa.


  —Bueno, venga, Fanny —dijo—. Estoy esperando la respuesta… La embajadora eres tú. Se supone que debes de saber estas cosas…


  —No es justo. Tú puedes recitar esta lista en cualquier momento y seguro que tienes datos para respaldarla si empiezo a hacer preguntas. La próxima vez que nos veamos habré investigado, pero en este momento tengo la mente en blanco. ¡Ah, ya lo tengo!… La justicia. Es más rápida y eficiente en casa… Reconócelo.


  —Mandamos a la gente a la horca muy rápidamente, eso es cierto. Los confundimos cuando están en el estrado y luego los colgamos. Si me meto en líos, dame a uno de esos viejos juges d’instruction trabajando diligentes noche y día.


  —No, Grace, ya no les colgamos.


  —¿Ni siquiera a los asesinos?


  —A esos jamás.


  —¿Qué me dices? ¡No me gustan nada estas noticias! ¿Quieres decir que la gente puede ir asesinando a mansalva sin que le ocurra nada?


  —Sí. A menos que seas una mujer policía. Creo que lo que está prohibido es envenenar, o quizá sea disparar. Nunca lo recuerdo. Pero no te preocupes. Cuando saben que no les va a ocurrir nada, asesinan menos.


  —¿Estás segura?


  —Sí, salió en todos los periódicos. Mira, se me ha ocurrido otra cosa: los periódicos son mejores en casa.


  —¿Ah, sí? La verdad es que no suelo leerlos, a no ser que Mockbar nos ataque en una de sus columnas, entonces algún amigo bondadoso lo recorta y nos lo manda. ¡Es un escritor excepcional, fino, preciso!


  —Recibes el Times —dije—. Lo sé. Intenta ser más sincera, Grace.


  —Mi padre nos lo manda, pero casi nunca lo leemos. Los guardo para cubrir los muebles en verano.


  —Se me ha ocurrido otra cosa: las galletas de trigo.


  —De acuerdo, te concedo las galletas de trigo y te concedo la mermelada Cooper’s Oxford; y, si te portas muy bien, te concedo incluso los camarones en conserva. Es lo típico. El único tema sobre el que estamos de acuerdo es la comida, y no se supone que sea precisamente uno de los puntos fuertes ingleses. Son un fracaso en las cosas en que pretenden ser expertos.


  —¡Así que ahora son ellos!


  —No te enfades, Fanny. Charles-Édouard y los niños son franceses…


  —No es razón para menospreciar a los ingleses.


  —No los menosprecio, de verdad, pero me irrita su supuesta superioridad. ¡Y son tan fríos! No me refiero solamente al clima…


  —Es igual que aquí.


  —Tonterías, querida, no tiene comparación… y tampoco los corazones. Lo estaba pensando ayer. Tuve que ir a una boda en el consulado… Fue lo más frío del mundo. Cháchara, cháchara, cháchara… cháchara, cháchara, cháchara… Os deseo lo mejor. Y adiós. ¡Hay una diferencia abismal entre eso y una boda en una mairie! Cuando entran el novio y la novia, el alcalde, con su banda y su fajín, alza los brazos al cielo como si fuera el general DeGaulle: «Mes enfants! Voici la plus belle journée de votre vie…».


  —Sí, Grace. Puede ser, pero cada uno es como es, ¿sabes? ¿Te imaginas al pobre señor Stock alzando los brazos al cielo como si fuera el general DeGaulle y diciendo: «Hijos míos, este es el día más hermoso de vuestras vidas»? Resultaría sencillamente ridículo.


  —Resultaría ridículo porque no tiene corazón. De eso me quejo.


  —Y de todos modos no hubiese resultado muy convincente en la boda de ayer, teniendo en cuenta que los Chaddesley-Corbett están a punto de cumplir setenta años y que los dos se han divorciado un montón de veces.


  Las dos nos quedamos calladas. Al poco rato Grace preguntó cómo iba el asunto de las Minquiers.


  —Creo que no hay nada nuevo. El señor Gravely viene la semana próxima para entrevistarse con Bouche-Bontemps. En parte, sobre las îles, supongo.


  —¿Ah, sí? ¿Vendrá con Angela?


  —No. Las esposas no deben viajar demasiado a menudo a causa de las divisas. Al parecer, ya estuvo aquí en verano.


  —En efecto. ¡Me parece indecente el modo en que el Departamento del Tesoro empuja a los políticos importantes a los burdeles solo para ahorrarse la miseria que costaría mandar a las esposas con ellos!


  —¡Querida! ¡Pero si tiene sesenta años, parece una piel de plátano arrugada y no se quedará el fin de semana…!


  —Algunos tipos no pueden aguantar más de veinticuatro horas, ¿sabes?


  


  *


  En efecto, el chef de Cabinet decidió dar un rodeo. Grace y yo habíamos arreglado las flores y organizado la mesa, y ella se había marchado a su casa a cambiarse, cuando apareció Northey. No creía haber hecho nada malo, ni merecer una regañina, puesto que era poco probable que aquella fechoría en particular se volviese a repetir. Además, yo me moría de ganas de saber lo que había pasado y ella de contármelo. Cuando las dulces langostas hubieron sido devueltas a su hábitat natural, el chef de Cabinet le pidió a Jérôme que se desviara unos setenta kilómetros para llegar a un restaurante de tres estrellas. Una vez allí encargaron el almuerzo y se fueron a dar un paseo por los maravillosos bosques. El chef de Cabinet, en un arranque de romanticismo, perdió la cabeza y pidió homard à l’armoricaine. Cuando Northey descubrió que aquello era langosta en francés, y encima cocinada de la manera más cruel posible, se puso furiosa; se echó a llorar y le ignoró durante media hora. Después se reconciliaron, pidieron otro almuerzo, y se achisparon considerablemente mientras esperaban a que se lo trajeran. Cuando por fin llegaron a París, el chef de Cabinet, al no poder soportar la idea de separarse de ella, lo aplazó llevándosela a visitar Notre Dame.


  —Aunque en realidad —dijo Northey—, una vez la has visto por fuera, ya te imaginas cómo será por dentro, y no pude asistir a mi prueba en Lanvin…


  —¿Prueba en Lanvin?


  —¿No te lo había dicho? El señor Castillo me ha regalado un Cecil Beaton. Oh, espabila, Fanny… un Cecil Beaton, ese vestido maravilloso con borlas…
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  Nuestros invitados se congregaron bajo las miradas del rey Jorge y la reina María. Cuando ofrece una gran cena en la embajada, tiene lugar en la sala de banquetes construida en la planta baja por Pauline Borghese. Aunque no se puede decir que sea en absoluto bonita, es más antigua y por lo tanto menos espantosamente horrible que su equivalente en el Elíseo, que sigue atormentando al fantasma de la pobre madame de Pompadour. En el comedor del sigloXVIII del primer piso, decorado con tapices flamencos muy poco del gusto francés, donde normalmente comíamos, solo cabían veinte personas.


  Cuando llegó monsieur Busson, Philip cogió a Northey por los hombros y se la llevó con él, diciendo que tenía algo que contarle. Se quedaron en un rincón y Philip empezó una pantomima, parcialmente en francés y en inglés, pero básicamente muda, con expresión compungida y gesticulando mucho. Busson primero se quedó atónito, aunque fascinado, y luego parecía divertido. Finalmente, para gran alivio mío, se echó a reír. Reunió a sus colegas a su alrededor y les hizo un resumen rápido de la explicación de Northey.


  —En este momento —acabó diciendo en inglés—, seguro que esos suculentos crustáceos están nadando hacia las Minquiers.


  —¡Nadando! —dijo Northey desdeñosamente—. Todavía no he visto a ninguna langosta con aletas.


  Béguin, que siempre estaba de bastante mal humor, y más ahora que ya no era presidente del Consejo, comentó con amargura que lo más probable era que los suculentos crustáceos estuvieran en ese mismo instante en la olla de un campesino. Hubiese sido mucho mejor para ellos, añadió con su tono de voz frío y cortante, que los cocinaran en la embajada, porque las cazuelas de la casas de campo eran más pequeñas y los fuegos de las cocinas menos potentes, lo cual prolongaría su agonía.


  Northey permaneció impasible frente a esa teoría.


  —Cuando se largaban, quiero decir cuando se marchaban, pude ver en sus dulces rostros que no dejarían que las volviesen a pescar jamás —dijo tranquilamente.


  —¿Quién sabe? Puede que Miiis tenga razón —opinó Bouche-Bontemps—. El Santo Oficio prohibió hervir vivos a los herejes… Lo intentaron una vez, en España, y ni siquiera los nervios de acero de los españoles pudieron soportarlo. ¿Realmente merece la pena que esas criaturas sufran una tortura horrible para que nosotros podamos degustar un par de bocados exquisitos?


  —Monsieur le président —dijo Northey—, je vous aime.


  —El sentimiento es mutuo.


  Monsieur Béguin parecía una niñera cuyos pequeños hubiesen sobrepasado todos los límites de la tontería. Dijo algo a monsieur Hué sobre lo intolerable que era la frivolidad des britanniques. Monsieur Hué, que era un hombre amable, le contestó que naturalmente lamentaba la pérdida de las deliciosas langostas, pero que le parecía que era una historia divertida, entrañable y plutôt sympathique. Monsieur Béguin alzó los ojos al cielo. Sus hombros también se alzaron y por un momento pareció que se quedaría con expresión perpleja para si siempre. Miró a su alrededor buscando a un compinche, vio que la mirada de madame Hué también estaba clavada en el techo y que evidentemente estaba de su parte. Se sentaron juntos en un sofá y empezaron a hablar muy deprisa, lanzando miradas malignas en dirección a Northey.


  En aquel momento llegaron los Valhubert y el nivel de belleza y elegancia subió varios puntos. Presenté a Northey y a Charles-Édouard, y tuve la satisfacción de ver que ese seductor conocido por los estragos que causaba en el corazón de las mujeres caía rendido ante los encantos de Miiis. La velada había empezado muy bien. La mayoría de los invitados, si no todos, había llegado ya, y parecían estar pasándolo en grande. Siempre me impresiona ver con qué facilidad las fiestas francesas se deslizan suavemente por la rampa y se van flotando por el mar abierto. La gente llega decidida a pasarlo bien, no como en Oxford, donde llega (aparentemente) decidida a estar incómoda. No hay lapsos de silencio, todos los invitados encuentran a personas afines o con las que al menos pueden pelearse. Incluso la desaprobación de monsieur Béguin tuvo el efecto positivo de facilitar la tarea de la anfitriona, pues animó las conversaciones e hizo que la gente se mezclara.


  En aquel momento se suponía que Northey debía contar los invitados y decirme si habían llegado todos. Sin embargo, estaba rodeada de tantos ministros que yo no lograba llamar su atención para recordarle su deber. Philip me guiñó el ojo con aire resignado y lo hizo por ella. «Están todos», me dijo.


  Entonces se abrió la puerta. Supuse que iban a anunciar la cena y me pregunté vagamente por qué por aquella puerta y no por la del comedor. Durante un instante no ocurrió nada. Entonces mi barbudo hijo David entró como un cangrejo en la habitación, de espaldas, arrastrando un moisés de plástico azul y acompañado de una joven que le ayudaba a tirar del capazo. Llevaba pantalones de pana, una trenca, una camisa de cuadros escoceses y unas sandalias con gruesos calcetines de lana amarilla sucios. La chica era diminuta, muy rubia, su cabello parecía el capullo de un gusano de seda, llevaba una falda corta blanca (mugrienta), una combinación de fibra sintética asomando por debajo, un cinturón negro, medias rojas y unos zapatos de tacón alto dorados y puntiagudos.


  En medio del silencio que se hizo cuando el extraño grupo irrumpió en la habitación, oí una voz —supongo que era monsieur Béguin— que decía algo sobre «cet individu à mine patibulaire», y otra —probablemente Charles-Édouard de Valhubert— que comentaba «pas mal, la petite».


  Siempre estoy encantada con la llegada de mis hijos. Verlos me alegra. Me precipito hacia ellos, les sonrío, les abrazo. Esta vez no fue diferente. David y la joven dejaron tirado el moisés encima de una valiosa pieza de Weisweiller. Él me besó afectuosamente —¡oh, qué horrible barba, rasposa como un estropajo!— y dijo:


  —Mamá, esta es Dawn.


  La reacción de Alfred no fue de entusiasmo inmediato como la mía. Para él no es una cuestión de instinto animal, sino de principios dar la bienvenida a los chicos sean cuales sean las circunstancias de su llegada. Nuestra casa es su casa, su refugio ante la tempestad. Si están desnudos, hay que vestirles; si tienen hambre, hay que alimentarles; si la policía de cinco países les pisa los talones, hay que esconderles. No deben hacerse preguntas. Alfred dio un paso adelante, estrechó la mano de su hijo y le lanzó una mirada grave, severa y penetrante.


  —Esta es Dawn, papá.


  —Encantado.


  Alfred dio la vuelta a la sala con Dawn y David, presentándolos, mientras yo me reunía con Philip para decidir si incluirlos o no en la cena.


  —¿De veras crees que es una buena idea? —dijo—. Se les ve muy sucios por el viaje.


  Desgraciadamente yo conocía a mi David demasiado bien para pensar que su suciedad tenía algo que ver con el viaje.


  —No podemos echarlos cuando acaban de llegar —dije—. Alfred no lo toleraría.


  —Aquí no hay sitio para ellos. En la mesa solo caben cincuenta personas… Nos llevaría al menos una hora poner una extensión y reorganizarla.


  —¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío! —me quedé pensando un momento—. En tal caso, Philip, lo lamento muchísimo, pero me temo que vas a tener que llevarte a Northey a cenar. Id a la Crémaillère… Invita la casa, naturalmente. ¿Te importa?


  —Sí —dijo Philip, descontento ante el rumbo que tomaban los acontecimientos. Aunque no había sido posible asignar los asientos de manera que estuviese sentado al lado de Grace, estaba justo frente a ella, de modo que podría mirarla todo el rato e inclinarse de vez en cuando hacia delante para intercambiar un comentario—. Sí me importa, pero me resigno a lo inevitable.


  —Qué chica tan especial —dije—. ¿Quién debe ser?


  —Por su aspecto, diría que es una heredera.


  —Eso sería espléndido. Northey, ven aquí, Philip va a llevarte a cenar a la Crémaillère para dejar sitio a David y la señorita.


  —¡Oh, morrocotudo! —dijo Northey, lanzando chispas por los ojos.


  —Sí, querida. Y antes de marcharte, dale ese bebé a la señora Trott y pídele que lo vigile. Dile también que prepare dos dormitorios. Y vuelve directamente después de cenar, ¿de acuerdo?


  —Eso haremos —dijo Philip.


  Northey cogió el moisés, le dio una vuelta a su alrededor, hizo una pirueta y dijo:


  —Venga, excelentísimo, larguémonos…


  El sonido de descontento que salió espontáneamente de doce gargantas francesas al dejar Northey el salón fue silenciado por el anuncio de la cena. Cuando finalmente logré meter a las mujeres en el comedor —se cedían educadamente el paso unas a otras diciéndose «passez… passez»—, acompañé a David y a la joven a los sitios que estaban destinados a Philip y Northey.


  —¿Por qué me sientas al lado de mi esposa? —preguntó él, enojado—. Me parece de lo más incorrecto.


  —Pero, cariño, no soy adivina. ¿Cómo iba a saber que era tu esposa? —Me dirigí a Dawn—: Discúlpame, pero no podemos volver a montar la mesa. Imagínate que estás en un banquete del ayuntamiento.


  Me miró con unos ojos grises, enormes y horrorizados. Me di cuenta de lo que su extravagante ropa me había impedido ver hasta aquel momento: lo guapa que era. También advertí que estaba embarazada.


  Fui a mi sitio, entre Bouche-Bontemps y Béguin. Ya se habían enzarzado en una violenta discusión política. Al advertir que yo no estaba de humor, la continuaron por encima de mí. David tenía a la señora Jungfleisch a su derecha. La habíamos invitado porque Philip dijo que era imposible dar una cena en París sin ella. ¡Y en aquel momento yo me sentía tan agradecida de que hubiese aceptado! Con una desvergüenza que ninguna mujer europea hubiese mostrado, fue directamente al grano. Agucé el oído para intentar enterarme de todo lo posible. Fue fácil porque, con excepción de mis dos vecinos, todos estaban haciendo lo mismo.


  —Tiene una esposa muy guapa —dijo la señora Jungfleisch—. ¿Es modelo?


  —No. Es estudiante.


  —Vaya. ¿Y qué estudia?


  —Lenguas modernas.


  —¿Qué edad tiene el bebé?


  —No estoy seguro. Es muy pequeño.


  —¿Se van a quedar mucho tiempo?


  Al oír esto, contuve la respiración.


  —No. Nos dirigimos al Este.


  —Les envidio. El otoño es la mejor época para visitar Provins y Nancy. Ciudades muy interesantes. Intenten ir a Cirey, vale la pena, y en las afueras de París no olviden parar en Grosbois…


  —No tenemos coche. Vamos caminando.


  —¿Caminando hasta Provins? ¿Con el bebé?


  —¿El bebé? Ah sí, él también viene. No, a Provins no, a China.


  —¡Caramba! ¡Eso sí que es un buen paseo! China… Déjeme pensar… Después de Provins y Nancy, no se pierdan la Place Stanislas… y pueden visitar Munich, y Núremberg, y Praga. Les envidio. Dicen que Lemberg tiene encanto. Una vez pasado Moscú, está la ciudad sagrada de Zagorsk, la tumba de plata maciza de san Sergio. ¿Les interesa alguna escuela arquitectónica en particular o van a ir un poco al azar? Por cierto, imagino que tienen los visados para China en regla. He oído que es muy complicado…


  David dijo que no tenían visados para ninguna parte. Iban en busca de la Verdad, añadió.


  —¿No temen acabar en la cárcel?


  Él contestó con altanería que la Verdad florece en las cárceles, especialmente en las orientales.


  —Somos el eslabón —añadió— entre la humanidad de antes de la guerra, con su egoísmo y sus muros materialistas contra la realidad, y la nueva raza de ciudadanos del mundo. Intentamos pensar con conceptos más amplios, y nos hemos dado cuenta de que para eso necesitamos la sabiduría puramente contemplativa que se alcanza siguiendo el Camino.


  Mildred Jungfleisch ya tenía la clave que necesitaba. En cuanto se dio cuenta de que David no estaba en el típico viaje de luna de miel de revista, sino que iba en busca de la Verdad, supo a lo que se enfrentaba y cómo actuar. Dejó de lado la Place Stanislas y Grosbois y pronunció frases como: «visionaria interpretación del cosmos», «intercambio de ideas entre criaturas humanas contemporáneas sensibles», «dinamitar la forma y los hábitos de pensamiento impuestos por la autoridad», «hice un curso sobre ilogismo y me di cuenta del lugar que debería ocupar en el pensamiento contemporáneo», «atmósfera de pensamiento positivo… el cambio es vida».


  Comprendí por qué era una persona tan valiosa para la vida social: era capaz de decir las palabras correctas en la jerga adecuada en cualquier circunstancia. Nunca cometía un error. Naturalmente, David estaba encantado y asombrado de haber encontrado un alma gemela en la mesa de sus padres. Estuvieron hablando con gran intensidad hasta el final de la cena. Sus vecinos perdieron todo interés en la conversación en cuanto pasó de las cuestiones personales a las espirituales —el punto culminante fue la revelación de que David no sabía qué edad tenía su propio hijo—, y la reunión se volvió a sumir en el bullicio típico de una cena francesa. En cuanto a la estudiante de lenguas modernas, no abrió la boca ni una sola vez. Hué, que estaba sentado a su lado, intentó todo tipo de tácticas en francés, inglés, alemán, portugués y noruego. Ella simplemente le miraba como si él estuviese a punto de pegarle, y guardaba silencio.


  Intenté dejar de pensar en los chicos y cumplir con mis deberes de anfitriona.


  —¿Qué quiere decir patibulaire? —le pregunté a Bouche-Bontemps.


  Me pareció que monsieur Béguin tenía la delicadeza de sentirse incómodo.


  —Patibulum es «horca» en latín.


  —Entiendo.


  Bouche-Bontemps fue muy amable y discreto. En vez de cambiar abruptamente de tema y alejarme del asunto que evidentemente me preocupaba, empezó a hablar de jóvenes de otros tiempos con un carácter difícil. En la Inglaterra del sigloXVII estaban los Ti Tyre Tu, una banda de gánsteres cultos cuyo nombre era el primer verso de la primera égloga de Virgilio. En 1830, «a tantos años de Waterloo como nosotros estamos de Dunquerque», unos jóvenes franceses llamados Bousingos, como los Ti Tyre Tu, se vestían con ropa rara y cometían crímenes escabrosos. Me hubiese gustado que no mencionase lo de los crímenes escabrosos, pero entendía la conexión.


  —No sé si en Inglaterra es igual —dijo—, pero en Francia las madres viven atemorizadas ante la posibilidad de que sus hijos frunzan el ceño. Les quieren tanto que no pueden soportar que el menor nubarrón empañe su felicidad. No les regañan ni les contrarían jamás. Fuera de la escuela no existe ningún tipo de autoridad, y los chicos hacen exactamente lo que quieren en su tiempo libre. Me horroriza ver a lo que se dedican. No abren un libro ni por casualidad. Las niñas no aprenden a bordar, el niño, aunque tenga aptitudes musicales, no recibe clases de piano. Juegan a juegos estúpidos con una gran pelota y van al cine. Nosotros íbamos a la Matinée Classique en el Français y soñábamos con Le Cid… Todo eso está anticuado… Ahora se lleva The Kid. ¿Dónde iremos a parar?


  —Yo creo que se cansarán de todo eso y se convertirán en adultos normales.


  —Pero ¿quién es normal…? ¿Usted y yo y el embajador y ese actor norteamericano?


  —Usted y yo —dije con firmeza—. No cabe duda de que nuestros hijos nos consideran la norma. Puede que se rebelen contra nuestros valores durante un tiempo, pero al final volverán a ellos.


  —Mis nietos se están haciendo mayores… y siguen igual. En cuanto salen de clase, no hacen otra cosa que lanzarse esa estúpida pelota de fútbol.


  —Al menos eso es bueno para su salud.


  —Me da igual. No pretendo que ganen los Juegos Olímpicos. Generalmente, los niños sanos son estúpidos. Esos viejos monjes sabios sabían muy bien lo que hacían cuando fundaron sus universidades en climas insalubres. Detesto la buena salud… Cada vez hay más superpoblación en el mundo y cada vez hay más gente preocupada por su salud. Hunde, wollt ibr ewig leben? ¡Eso digo yo!


  —¿A sus propios nietos?


  —¡Especialmente a ellos!


  —No le creo.


  —Sin embargo, estoy hablando absolutamente en serio. En este momento de la historia se necesitan ante todo buenas cabezas. Si no las producimos en Europa Occidental, ¿dónde lo harán? En Estados Unidos, no. Allí los colegios son edificios grandes y luminosos con una piscina en medio. En Rusia tampoco, son demasiado rígidos, los árboles no les dejan ver el bosque. En cuanto al resto, puede que tengan ideas inteligentes sobre Karl Marx y demás, pero no son adultos. Si los niños de nuestra civilización no se desarrollan como es debido, el mundo se convertirá en un patio de recreo peligroso.


  —Mis dos hijos mayores eran perfectos de pequeños, muy muy brillantes, ansiosos por aprender, a favor del Cid y no de The Kid. A los dos les fue muy bien en Oxford. Mírelos ahora. David, «el Barbudo», allí sentado, se licenció con matrícula de honor en Clásicas nada menos, y ahora se va andando a China en busca de la Verdad. En otras palabras, ha sucumbido totalmente a la pereza mental. El otro, Basil, más listo todavía, el orgullo de mi vida, se pasa el día tumbado boca abajo en una playa española. ¿Cómo se explica eso?


  —Creo que tienen más posibilidades que mis pobres nietos, porque al menos ya tienen la cabeza un poco amueblada.


  —Yo creo que superarán estas etapas absurdas. No es nada nuevo… Mis primos y yo éramos totalmente idiotas de jóvenes. La diferencia es que entonces los mayores no nos prestaban ninguna atención, mientras que nosotros nos obsesionamos, probablemente demasiado, por esos chicos y sus tonterías. ¿Qué edad tienen los suyos?


  —Ya deben de tener siete, ocho y nueve años.


  Me eché a reír, y quedó muy sorprendido.


  —A su edad —dijo—, yo leía los grandes clásicos en mi tiempo libre.


  —Todos pensamos así de nosotros mismos, ¡pero no siempre es del todo cierto!


  En cuanto salimos del comedor, David buscó a su mujer. Me explicó que tenían una cita importante en el Alma.


  —Llevamos varios días de retraso… Debemos partir inmediatamente.


  —Pero ¿volveréis a dormir?


  —Puede que sí, o quizá durmamos allí.


  —¿Dónde?


  —Debajo del puente, donde hemos quedado con nuestro amigo.


  —Ah, no hagáis eso. Debéis de estar cansados.


  —El gran maestro zen, Po Chang, dijo: «Cuando estés cansado, duerme». Podemos dormir en cualquier parte.


  —¿Y el bebé?


  —Irá con nosotros. Duerme todo el rato. Buenas noches, mamá.


  —¿Nos veremos mañana?


  —Puede que sí. Buenas noches.


  Philip y Northey volvieron. Valhubert salió disparado de su butaca y, con una rápida y hábil maniobra, se llevó a Northey a un sofá desocupado. Pasaron el resto de la velada allí, riendo a carcajadas. Grace, escuchando a medias a Philip, que al llegar se había dirigido directamente hacia ella, les miraba de manera impasible e incluso algo socarrona, pensé. A la hora habitual y por orden de precedencia, los invitados se acercaron a nosotros, nos agradecieron la magnífica velada y se marcharon. Pocas veces en mi vida me he sentido tan agotada.
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  Me senté en la cama, mirando a Alfred.


  —¿Es para reír o para llorar? —dijo—. ¿Has visto al bebé?


  —No mucho. Me parece que dormía. Pero he visto el moisés.


  —¿De quién crees que es?


  —Debe de ser de ellos, ¿no?


  —Es amarillo.


  —Los bebés a menudo lo son.


  —No, querida. Quiero decir que es un bebé asiático.


  —¡Cielos! ¿Estás seguro? Pensé que era nuestro nieto.


  —Quizá lo sea. Un gen atávico. Fanny, ¿no tendrás algún antepasado chino o algo parecido?


  —Claro que no. ¿Quizá lo tengas tú?


  —Lo dudo. Como sabes, los Wincham eran terratenientes en Herefordshire, han vivido en el mismo pueblo desde la Edad Media. Si uno de nuestros antepasados hubiese ido a Oriente y hubiese regresado con una esposa exótica, se habría convertido en una emocionante leyenda familiar, ¿no crees? La jovencita no parecía de Mongolia, ¿verdad?


  —En absoluto. Qué misterioso. Bueno, si llevan el bebé a China será como llevar leña al monte, ¿no?


  Durante dos días, no volvimos a ver a David, ni a Dawn, ni el moisés. Al tercer día volvieron a aparecer. Alfred y yo estábamos tomando el té en el salon vert.


  —Al parecer se han marchado de verdad —decía yo—. ¿Crees que no fuimos lo bastante amables con ellos?


  —No veo qué más hubiésemos podido hacer.


  —Tienes razón. Tengo un sentimiento de culpa con David, como ya te he contado muchas veces, por haberle querido menos que a los otros.


  —Hay que ser realistas, querida. Le quieres menos porque es menos adorable… Está clarísimo.


  —Pero ¿no será él así porque le quise menos desde el principio? Me desvelo por la noche… intentando recordar…


  —Siempre ha sido exactamente igual —dijo Alfred—, desde que nació.


  En aquel momento entraron, como cangrejos, llevando el moisés entre los dos.


  —Vaya, vaya —dije—, aquí estáis. Empezábamos a temer que os hubieseis marchado hacia el Este.


  David apretó su barba contra mi cara y dijo:


  —Al contrario, dimos marcha atrás… fuimos al Oeste, a Issy-les-Moulineaux. Pero ahora estamos en camino de verdad. Solo hemos venido a despedirnos.


  Pedí que trajeran más tazas de té, y le dije a Dawn, para intentar incluirla en la conversación:


  —¡Issy-les-Moulineaux es un nombre tan bonito! ¿Cómo es en realidad?


  Volvió sus grandes ojos hacia mí, muda, mientras David fruncía el ceño. Despreciaba el parloteo y los modales civilizados.


  —Es solo un barrio obrero —dijo—. No tiene ningún interés para alguien como tú. Fuimos a visitar a un budista zen practicante que tiene una habitación allí.


  —¿Y dónde os quedasteis?


  —En su habitación.


  —¿Durante tres días?


  —¿Fueron tres días? ¿Cómo lo sabes? Podían haber sido tres horas o tres semanas. ¡Dawn y yo no usamos reloj ni agenda porque no tenemos compromisos sociales! —añadió en tono desdeñoso y despreciativo.


  —¿No habías dicho que vivía debajo de un puente?


  —Eso era antes, pero convirtieron el embarcadero en una carretera. Imagínate que hubiese automóviles pasando a toda velocidad por tu dormitorio durante toda la noche. Dice que los franceses están imposibles…


  En aquel momento el bebé empezó a llorar.


  —Supongo que necesita que le cambien —dijo David.


  Dawn se levantó y se inclinó sobre el moisés como si fuera a hacerlo allí mismo.


  —Vamos arriba —dije.


  Cada una de nosotras cogió un asa y nos dirigimos al ascensor.


  —Hice que prepararan una habitación para vosotros porque esperaba que os quedaseis un par de noches, se llama la «habitación violeta». Hammersley y Somerset Maugham nacieron aquí, imagínate…


  Sonrió. «Es una monada —pensé—, ojalá hablase». Cuando cogió al bebé, vi que Alfred tenía toda la razón: era amarillo como un ranúnculo, con el pelo negro y los ojos negros rasgados, en absoluto europeo; era un precioso bebé oriental.


  —¡Es un cielo! ¿Cómo se llama?


  Por fin su encantadora boca se abrió.


  —Chang.


  Vi que encima de la mesa plegable que supuestamente era para el equipaje habían depositado una bolsa de lona con la cremallera rota.


  —Mandaré a mi doncella, Claire, para que deshaga el equipaje.


  Negó vehementemente con la cabeza.


  —No da ningún miedo y le encantan los bebés… pero como tú prefieras. ¿Tienes todo lo que necesitas, querida?


  Asintió con la cabeza.


  —Baja cuando estés lista.


  Regresé al salon vert. David estaba diciendo: «El zen prohíbe el pensamiento», y Alfred parecía abatido, lo cual no era de extrañar, ya que aquellas palabras eran la negación del trabajo de toda su vida. «No pretende ser inteligible o comprensible para el intelecto, por lo tanto, es difícil de explicar».


  —Claro —repuso Alfred con retintín.


  —En el momento en que intentas convertirlo en un concepto, desaparece.


  —¿Ah, sí? —su tono era muy agudo.


  —Su objetivo es irritar, provocar y agotar las emociones.


  En aquel momento, para mi sorpresa, Alfred perdió los estribos. Durante veintiséis años de matrimonio nunca lo había visto así. Dijo, furioso:


  —Has logrado irritar, provocar y agotar mis emociones hasta un punto que, en mi opinión, la mayoría de los asiáticos desconoce. El zen debe de ser sencillamente perfecto para ellos. Pero tú no eres asiático; tú has estudiado a los grandes filósofos…


  —Por favor, papá, di «oriental».


  David ni se había dado cuenta del efecto que la conversación estaba teniendo en Alfred.


  —Supongo que a solas con tu madre y contigo, tengo derecho a no utilizar la forma correcta…


  —No, si esto hiere mis sentimientos. ¿Sabes?, nuestro bebé es…


  —¡Adorable! —dije yo.


  —Vaya, hijo mío, mil disculpas. Bueno, tengo que leer unos documentos. Lo mejor será que vuelva a la Cancillería. Hasta la vista.


  —Se llama Chang, Dawn me lo ha dicho —dije, mientras se cerraba la puerta detrás de Alfred.


  —Es por el gran maestro zen Po Chang. Hemos suprimido el Po. ¿Sabes quién es?


  —Me suena, pero soy muy ignorante en estos asuntos.


  —Fue Po Chang quien puso un cántaro delante de sus seguidores y les preguntó: «¿Qué es este objeto?». Hicieron varias sugerencias. Entonces uno de sus alumnos se levantó y lo volcó de una patada. Po Chang le nombró su sucesor.


  —¡Ah, claro! Bueno, en todo caso, el bebé me ha parecido un angelito.


  —A nosotros también nos lo parece.


  Aunque yo supiese que la norma de no hacer nunca preguntas era acertada y no tuviese intención de romperla, a veces complicaba mucho la vida. Me moría de ganas de conocer el origen del bebé Chang, pero ¿cómo averiguarlo?


  —Deberíais tener uno vosotros —dije, arriesgándome.


  —Vamos a hacerlo… Por eso nos hemos casado.


  —Cuando tengáis dos bebés, lo cual ya es una familia, ¿no os instalaréis en un sitio fijo?


  —La rueda del nacimiento y de la muerte, comparada con la eternidad, no tiene mayor importancia que el hecho de dormir o caminar. ¿Acaso no sabes que se crean nuevos cuerpos solo para que podamos liberar nuestro propio karma?


  —Deja de decir tonterías y sé razonable.


  —Hablando en términos que resulten comprensibles para ti, mamá, no puedo estar de acuerdo, y nunca lo he estado, con vuestro estilo de vida. Odio a los burgueses. En el zen encuentro la antítesis de todo lo que tú y papá habéis defendido siempre. Así que abrazo el zen con todo mi corazón. ¿Entiendes?


  —Sí. Me pregunto por qué te sientes así.


  —Me parece increíble que siga habiendo gente como vosotros en los años cincuenta.


  —No pretenderás que nos suicidemos para demostrar tus teorías.


  —Oh, no me importa que estéis vivos, es vuestra manera de vivir el problema. Basil opina lo mismo. Hace años que le suplico que corte el cordón umbilical y ahora por fin lo ha hecho.


  —Así que es cosa tuya, ¿verdad? Muchas gracias. Se pasa el día tumbado en la playa boca abajo, en vez de prepararse para sus exámenes. Me parece una deplorable pérdida de tiempo.


  —El tiempo no existe. Las personas que siguen horarios y llevan reloj son como un cuerpo comprimido por un corsé. Cualquier cosa sería mejor que llegar a viejo metido en tu corsé y en el de papá. Dawn y yo queremos un futuro ilimitado. ¿Dónde está?


  —En la habitación que hay justo encima de esta.


  Fue a buscarla. Al cabo de un momento oí sus fuertes pisadas por encima de mi cabeza. Cuando David era niño, tío Matthew solía decir que caminaba como dos hombres llevando una escalera a cuestas. Muy aliviada, llamé a la Cancillería. Se puso Philip. «Solo quería que le dijeras a Alfred —dije— que el viejo Zennikins ya se ha marchado, y que puede volver y acabarse el té».


  Alfred me dio un beso en la coronilla.


  —¡Y pensar que obtuvo matrícula de honor en Clásicas!


  —Deja que te ponga otra taza… Esta está fría. Recuerdo que cuando los chicos eran pequeños tú solías decir que si no se rebelaban contra todos nuestros valores, sería señal de que no eran muy espabilados.


  —No era un comentario brillante, ¿verdad?


  —Sí que era brillante… Recuerda que tú también obtuviste matrícula de honor en Clásicas. Decías: «Espero que cuando yo entre en una habitación, mis hijos se miren y piensen: “Aquí está el viejo bobo”. Es así como los hijos deberían considerar a los padres».


  —Qué impropio de mí. Lo había olvidado totalmente.


  —Sí, uno olvida esas cosas…


  


  *


  —Noticias frescas —dijo Northey, al día siguiente—. David y Dawn están tomando whisky con el dulce Amy en el bar del Pont Royal. Han dejado a Chang en el guardarropa de caballeros.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabo de verlos.


  —¿Y qué hacías tú en el bar del Pont Royal?


  —Había quedado con Phyllis McFee, la amiga de mi lejana juventud en la dura y salvaje Caledonia.


  —Northey, no es un lugar adecuado para jovencitas. Por favor, quedad en otro sitio… ¿Por qué no aquí? ¿Para qué te instalé en una habitación tan bonita?


  —Me dices todo esto porque no te gusta el pequeño Amy, con lo listo que es.


  —No, no me gusta.


  


  *


  Las respuestas a todas las preguntas que por discreción no habíamos hecho estuvieron a nuestra disposición en el Daily Post.


  
    BUDISTAS EN LA EMBAJADA DE PARÍS


    Con barba, sandalias, pantalones de pana y pipa, acompañado de su esposa Dawn y del bebé Chang, David Wincham, el hijo mayor de nuestro embajador en Francia (el antiguo profesor de Teología Pastoral sir Alfred Wincham) está pasando unos días con sus padres de camino a Oriente, donde piensa entrar en una comunidad zen. Ayer en París, durante una ceremonia del té, David nos habló de sus proyectos.


    


    ESPERANDO


    «Dawn y yo nos casamos la semana pasada. Estamos esperando nuestro primer bebé, que nacerá dentro de dos meses. El padre de Dawn, obispo de Bury, lo desaprueba. Quería que ella acabase sus estudios primero y piensa que ha sido mala idea adoptar a Chang, el hijo de nuestro maestro zen».


    


    CIUDADANO DEL MUNDO


    «Sí, Chang es un nombre chino. Nuestro hijo es un ciudadano del mundo. El padre de Dawn está en contra del Gobierno Mundial. No entiende el zen y no se da cuenta de la importancia de la mente libre e imperecedera. Él piensa que se debe trabajar; Dawn y yo sabemos que con existir es suficiente».


    


    SIETE


    Así pues, David, Dawn y Chang se dedican a existir muy confortablemente a costa del contribuyente. Les pregunto cuándo piensan marcharse a Oriente. «Dentro de siete horas, siete días, siete semanas o siete años. Para nosotros todo es igual».

  


  —Si es dentro de siete años —dijo Philip—, vuestro sucesor les tendrá que dejar el entresuelo.


  En realidad, no volvimos a oír hablar del viaje a Oriente. Se quedaron felizmente instalados en la mejor habitación de invitados, encima del salon vert. Al parecer, el largo proceso de maduración de la Sagrada Insustancialidad podía producirse igual en el hôtel de Charost que en una cárcel siberiana… Quizás incluso mejor, ya que no estaban seguros de encontrar un maestro zen en la cárcel, mientras que había uno excelente en Issy-les-Moulineaux. Dawn estaba cansada y no tenía ninguna prisa por volver a contemplar la sabiduría del camino. David le contó todo esto a Mildred Jungfleisch y ella tuvo la amabilidad de repetírmelo. No se dignaron darnos ninguna explicación ni a mí ni a Alfred, pero todo parecía presagiar que se quedarían una larga temporada. Compré una cuna estilo Imperio, que coloqué en el salon vert, y prohibí la presencia del moisés de plástico azul en todas nuestras dependencias. Fue el único gesto que hice para imponer mi autoridad.
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  Valhubert se unió al tropel de admiradores de Northey. Era algo sin duda inevitable, pero me preocupaba, porque él era distinto a los demás, estaba en otra categoría: un hombre de mundo, un seductor experto, con todo el tiempo del mundo. Pensé que haría picadillo a la pobre muchacha. Además, le tenía mucho afecto a Grace, era mi amiga más íntima en París. Era obvio que estaba cambiando de opinión sobre Northey; ya nunca le oía decir «¡Qué mona!». Sus otros admiradores eran un incordio, Northey les dedicaba demasiado tiempo y atención y duplicaban el trabajo de nuestra centralita telefónica, pero no me parecían peligrosos. Solía tener largas conversaciones sobre este tema con Katie, que le tenía mucho cariño a Northey y estaba al mando de la centralita, por lo cual me era indispensable. Tenía una sensatez típicamente inglesa, a pesar de haber vivido en el extranjero durante muchos años. Llevaba más tiempo que nadie en la embajada, desde antes de la guerra, durante la cual había trabajado para las Fuerzas Francesas Libres.


  —Naturalmente, yo no escucho —decía—, pero a veces no puedo evitar oír.


  —Escucha todo lo que puedas, Katie. Para mí es muy importante saber qué anda haciendo esta chica. Soy responsable de ella, no lo olvides.


  —No se preocupe… Ninguno de ellos le importa un rábano; saca a relucir el nombre de Philip en cuanto puede. Los pobres deben de estar hartos de oírle decir que le adora. Los que tienen su número privado, claro, pero creo que debe de ser igual con todos. Es tan transparente, ¿verdad?


  —Me pregunto qué deben de pensar los franceses de todo esto.


  —Lo peor, claro, como siempre. Si no tuviese ningún admirador, dirían que es lesbiana o que tiene un amante en la embajada.


  —Dime una cosa, Katie, ¿habla a menudo con Phyllis McFee?


  —¿Con quién?


  —Una chica escocesa que está trabajando aquí, en París…


  —Nunca, que yo sepa.


  —¡Qué raro! Cuando no quiere hacer algo, siempre saca a relucir el nombre de Phyllis McFee como excusa.


  —Seguramente se pasa el día encerrada en una oficina donde no puede usar el teléfono.


  —Vaya, ¡qué curioso!


  No le pregunté a Katie por Valhubert, pero sabía que llamaba constantemente. También me di cuenta de que Phyllis McFee, cuyo nombre, hasta entonces, había sido mencionado de forma regular pero razonable, parecía haberse convertido de pronto en la compañera inseparable de Northey.


  —Northey, ¿no vas un poco atrasada con mi correspondencia?


  —No mucho… Me faltan unas doce cartas, creo.


  —¿Por qué no te sientas un rato después de cenar y las acabas?, así te las sacas de la cabeza.


  —La verdad es que esta noche Phyllis McFee y yo vamos a ir a ver catch.


  —¿Catch?


  —Es como se dice «lucha libre en francés».


  —Querida, no es en absoluto apropiado que dos chicas jóvenes vayan solas a un campeonato de lucha libre.


  —No estaremos solas. Phyllis McFee y yo tenemos admiradores. Nos acompañarán.


  —¿Cómo puedes soportar ese espectáculo?


  —Me apasiona. Me encanta ver a seres humanos horribles torturándose unos a otros, y no a dulces animalitos, para variar. L’Ange Blanc, el campeón, tiene manos de médico, sabe exactamente dónde duele más…


  —Un médico muy curioso. Pero ¿qué hacemos con el asunto de las cartas? No se puede posponer indefinidamente.


  —Yo creo, Fan, que ya que tú no cenas fuera…


  —¿Quieres que las haga yo? Pero ¿para qué te pago?


  —No me vas a pagar nada en absoluto hasta el veintiocho de noviembre del año que viene. Me has adelantado el sueldo hasta esa fecha. Fanny… ¿uno para todos?


  —De acuerdo, está bien. Tráeme tu máquina de escribir pequeña y escribiré esas cartas en la cama.


  Solo se es joven una vez; en mi época, a su edad, no teníamos trabajos tan aburridos. En realidad, cuando Polly Hampton, mis primas y yo éramos jóvenes, nuestra única obligación era salir con chicos y pasarlo bien, del mismo modo que ahora la obligación de Northey era escribir doce cartas. Pero me hubiese gustado estar segura de que Phyllis McFee iba a ser parte de la expedición y de que su acompañante no era Valhubert. Mientras escribía las cartas, decidí que iba a hablar con Northey. Quizá la norma de la Legión Extranjera de no hacer preguntas estuviese bien para los chicos, pero las chicas eran otro cantar, unas pobres criaturas atolondradas, absolutamente frívolas, caprichosas y sin ninguna visión de futuro. Aunque detesto toda forma de intromisión en los asuntos privados de otro ser humano, tenía una tarea que llevar a cabo.


  Estaba bastante ocupada en aquellos momentos. El señor Gravely, el ministro de Asuntos Exteriores, iba y venía. No tuve ocasión de tratarle mucho, ya que la cena que Alfred dio en su honor fue solo para hombres. Parecía un tipo huraño. Le dije a Philip:


  —¡Me encanta la idea de Grace de que no le quedará más remedio que ir a un burdel porque su esposa no ha podido venir!


  —No va muy desencaminada. A todos los políticos ingleses les entran ganas de hacer guarrerías en cuanto llegan a París. Pero claro, no quieren que Mockbar se entere. Es un incordio que el único club nocturno medianamente respetable se llame Le Sexy. La Tomate no suena del todo mal, pero no podríamos dejarles frecuentar un local así… No, ni te lo imaginas. Pregúntale a Miiis…


  Contra todos los precedentes, el señor Gravely no se enamoró de Northey; de hecho, apenas se fijó en ella. Le encargó algunas tareas en un tono de voz seco, oficioso e impersonal, y a ella le pilló tan por sorpresa que por una vez hizo todo lo que le habían mandado, y de manera muy eficiente.


  El día que se marchó, cenamos en casa. Alfred parecía cansado y deprimido, probablemente la visita había aumentado sus problemas. Todavía no me lo había contado. David y Dawn habían ido a compartir un bol de arroz con un amigo, eran incapaces de decir que salían a cenar, como todo el mundo. Sin embargo, cuando llegamos al comedor vimos que mi secretaria personal nos honraba con su presencia, un hecho insólito.


  —Tus vacas, Northey —dijo Alfred—, son un incordio.


  —Lo sé… ¡Es maravilloso! B. B. las ha detenido, Fanny, me había olvidado de decírtelo. ¿Ves todo lo que se puede conseguir armando un escándalo?


  —Te lo repito, son un incordio. La relación con el embajador irlandés era perfecta, no teníamos ningún problema. Ahora su gobierno lo ha convocado para decidir qué hacen. Es un asunto muy serio para los irlandeses, uno de sus principales artículos de exportación se ha evaporado de la noche a la mañana. Todos piensan que se debe a las maquiavélicas maniobras de los ingleses.


  —¡Así es, y les está bien empleado por ser tan crueles!


  —Me temo que todas las comunidades rurales pobres son crueles con los animales, no solo la irlandesa. Si no pueden exportar su ganado a Francia, serán todavía más pobres. No es esa la manera de lograr que sean más considerados. Probablemente, el resultado será que mandarán a esas infelices criaturas a otros países, con viajes más largos y mataderos más primitivos.


  —B. B. no piensa así. Dice que no hay otros mercados viables.


  —¿Sabes? Deberías utilizar tu aparentemente ilimitado poder para hacer que los franceses comieran comida congelada. Si lo hiciesen, los animales podrían ser sacrificados en casa y se acabarían los viajes.


  —No lo harán —dijo Northey—, la llaman frigo y la detestan. B.B. dice que tienen razón, que es repugnante.


  —Me parece muy bien, pero al final tendrán que aceptarla.


  Después de cenar, dijo que estaba sencillamente agotada.


  —Debo aceptar mi destino e irme a la cama… ¡Oh, qué tristeza! ¡Oh, qué soledad!


  Se marchó corriendo a su entresuelo. Nosotros también nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Antes de meterme en la cama, oí unos pequeños chillidos, muy lejanos, como el piar de unos pajaritos recién nacidos, que significaban que Northey estaba hablando por teléfono. Solo la podía oír cuando la casa estaba en silencio. Cuando me dormí aún hablaba. Me desperté a las tres de la mañana. Seguía parloteando.


  Cuando a la mañana siguiente vino para que le dijera las tareas del día, le pregunté:


  —Northey, no quiero ser indiscreta, pero ¿estuviste hablando por teléfono la mitad de la noche?


  —¡Fue horrible tener que sostener el auricular durante tantas horas! ¡Todavía me duele el brazo!


  —¿Quién era? ¿Bouche-Bontemps?


  Pareció sorprendida por la pregunta, pero contestó con aire despreocupado:


  —No, pobrecito mío, está demasiado ocupado. Era Charles-Édouard.


  Justo lo que imaginaba. Evidentemente, ya era hora de tomar cartas en el asunto, a no ser que decidiese dejar que todo siguiese su curso sin oponer resistencia. No sentía ningún deseo de hacerlo, pero tenía que intervenir.


  —¿Y de qué hablabais?


  —De mis inversiones.


  —¿Ah, sí? ¿Tú tienes inversiones?


  —Sí. Me ha adelantado mi sueldo hasta el sesenta cumpleaños de Alfred; para entonces ya os habréis retirado y yo me habré quedado sin empleo. Ahora me está aconsejando dónde invertir el dinero. Dice que es muy importante, porque nadie me volverá a dar un trabajo y tendré que afrontar una vejez miserable. Así que he comprado Coffirep, Finarep y Rep France. Están subiendo como la espuma. «Les reps sont en pleine euphorie», dijo el Figaro ayer.


  —Creo que no deberías dejar que Valhubert se pase toda la noche hablando contigo. Puede que a Grace no le guste.


  El rostro de Northey se ensombreció y adquirió una expresión desafiante.


  —¿A quién le importa eso?


  —A mí, por ejemplo. Pero no es eso, querida. Estoy preocupada por ti. Tengo mucho miedo de que te enamores de Charles-Édouard.


  —¡Fanny! ¡Si es un carcamal!


  —No es más viejo que la mayoría de tus admiradores… Creo que todos pasan de los cuarenta, y Bouche-Bontemps…


  —Pero no estoy enamorada de ninguno de ellos. ¿Me estás leyendo la cartilla?


  —Más o menos.


  —Quelle horrible surprise! Tú nunca me regañas. ¿Qué te ha ocurrido?


  —No te estoy regañando. Solo intento aconsejarte. Hay momentos en la vida en los que uno puede tomar la dirección equivocada. Creo que David y Basil lo han hecho, pero los hombres lo tienen más fácil para regresar al buen camino. Deberías reflexionar sobre lo que quieres conseguir a largo plazo y empezar a moverte en esa dirección. Ahora bien, como ha señalado Valhubert, no pareces tener ninguna ambición profesional. Así pues, imagino que querrás casarte.


  —Quizá prefiera ser una concubina…


  —Muy bien. En tal caso, la primera regla es no entrar en un serrallo donde ya haya una esposa principal.


  —Veo que sigues pensando en Charles-Édouard.


  —Todas esas llamadas de madrugada dan que pensar.


  —Pero, Fanny, si quisiera abrazar a Charles-Édouard lo haría en una cama, no a través de la línea telefónica.


  —No digo que le quieras abrazar, todavía. Pero temo que dentro de poco lo hagas.


  —Te he dicho mil veces que estoy enamorada del Excelentísimo.


  —¡Sí, muchas! ¿Crees que es verdad?


  —Saint Expédite está cubierto de velas… ¿Por qué me preguntas eso?


  —Para querer casarte con Philip, actúas de una manera muy extraña.


  —Nunca he dicho que quisiera casarme con él. ¿Por qué no puedo ser su concubina?


  —Philip no es un pachá, es un ambicioso funcionario inglés. La última cosa que haría sería cargar con una concubina, llevarla a cuestas de un destino a otro, ¡te imaginas! Le despedirían inmediatamente si hiciese algo así. Lo único que tal vez haría sería casarse contigo.


  —Fanny… dijiste que era imposible…


  —Tu comportamiento lo hace imposible.


  —¿Cómo debería comportarme?


  —Con mayor seriedad. Demuéstrale que eres el tipo de persona que se podría convertir en una magnífica embajadora… Presta más atención a tu trabajo.


  —Ahora veo exactamente adónde quieres ir a parar…


  —Resulta que las dos tenemos los mismos intereses. Y muestra indiferencia hacia tus admiradores.


  —Pero ¿por qué? Si no les abrazo…


  —Te creo, pero nadie más lo hará. Con los caballeros franceses, el amor lleva a los abrazos.


  —No están enamorados.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Reconozco que no dirían que no a un par de abrazos y de vez en cuando me los ofrecen muy amablemente, pero enamorados no están. Lo sé porque, en cuanto alguien se enamora de mí, empiezo a no soportarlo. Hubo alguien en casa… ¡Oh, Fanny, fue horroroso!


  —Dios mío, eso es muy poco práctico. ¿Cómo vamos a lograr que sientes la cabeza?


  —Con el Excelentísimo, naturalmente, pero tú dices que nunca…


  En aquel momento entró Alfred.


  —Al parecer tienes una llamada de Bouche-Bontemps —le dijo a Northey—, en la biblioteca. Me la han pasado a mí por error, es el día libre de Katie… Su secretaria estaba muy avergonzada.


  Mientras Northey salía dando brincos, encantada, sin duda, de librarse de un sermón tan aburrido, Alfred gritó:


  —Pregúntale si su gobierno sobrevivirá al debate sobre los parques, ¿quieres?


  —No. ¡No soy del Servicio Secreto! ¡Pregúntaselo a tus espías…!


  —¿No es un poco descarada? En fin, da igual. Oye Fanny, nuestro hijo Basil ha vuelto. Va vestido —dijo con retintín— como «O Richard, o mon Roi!». ¿Qué significa esto?


  —Preferiría no tener que decírtelo yo. Ha abandonado los estudios y el proyecto del cuerpo diplomático, y se ha convertido en agente de viajes.


  —Dios mío, ¿Basil también?


  —Pero no está tan mal como el pobre David —me apresuré a añadir—, porque no sigue una filosofía de pacotilla, ni tiene esposa, ni un bebé adoptado, y por lo menos está trabajando y tiene ciertas perspectivas de futuro. No se dedica a no hacer nada todo el santo día. ¡Oh, cómo me gustaría saber en qué nos equivocamos con estos chicos…!


  —Quizá sea el aire de los tiempos y no solo culpa nuestra.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Desayunando en el comedor con la familia zen. Hoy David ha bajado en bata, tiene una pinta horrible. Se han empezado a criticar el uno al otro, no he podido soportarlo. He tomado el café en la biblioteca.


  —¿Por qué se criticaban?


  —Al parecer —repuso con ironía—, los barbudos no se llevan bien con los teds. Bueno, tengo que irme, me esperan en Affaires Étrangères.


  —¿Las Îles?


  —Sí, naturalmente… las îles, el Ejército Europeo, Guinea, las armas para los árabes… Me espera una mañana horrible.


  —¿Y el joven que ha pirateado los diseños de Dior?


  —No, el señor Stock se ocupa de eso, gracias a Dios. Hasta luego.


  Mi siguiente visita fue Basil. Entendí a qué se refería Alfred: con una casaca suelta, pantalones ajustados y el cabello haciéndole caracolillos en la parte de atrás, parecía un trovador. Aunque su apariencia me gustaba mucho más que la de David (iba bastante limpio, casi soigné en realidad), ¡me hubiese alegrado tanto que ambos fuesen ingleses normales y bien vestidos! Daba gracias por haber podido enviar a los dos pequeños a Eton. Era de suponer que al menos ellos, cuando crecieran, tendrían el mismo aspecto que la mayoría de la gente.


  Basil se dejó caer sobre mi cama.


  —¡Caramba! El viejo David se ha echado a perder, ¿verdad? Ya sé que es sagrado y todo eso… pero en fin…


  —¿Cuánto tiempo hacía que no le veías?


  —Casi un año, creo.


  —Me dijo que fue él quien te recomendó que tomaras ese camino, o lo que sea que hayas hecho.


  —¡El muy caradura! ¿De verdad te ha dicho eso? ¡Qué propaganda tan descarada! Es cierto que solía mandarme largas misivas santurronas con esa rara forma de escribir, propia de la Biblia, que suele utilizar, pero naturalmente yo jamás las leía.


  —Estoy preocupada por vosotros, chicos. ¿Qué estás haciendo ahora, Baz?


  —Bueno, las cosas están así: la temporada española ha acabado, gracias a Dios; he venido con un rebaño a pie… Esta mañana los he dejado pastando en el Louvre… Por la tarde los fustigaré hasta Versalles. Aunque estos pequeños tours son muy poco rentables, no queremos desmontar el tinglado hasta que el Abuelito logre poner en marcha sus nuevas artimañas. Y va a ser increíble, ¡como un descenso en trineo!


  Se me cayó el alma a los pies. No acababa de entender de qué hablaba Basil, pero estaba instintivamente en contra de las artimañas y los descensos en trineo. No parecían ser propios de un trabajo que a Alfred le pudiera parecer bien.


  —¿Puedes explicarte, querido?


  —Sí, querida mamá, claro. Me pierdo cuando pienso en el Abuelito. Pues bien, con el capital de la abuelita Desbocada (por cierto, os manda recuerdos) está construyendo una flota de autobuses teledescanso. ¿Captas la idea? Los males típicos del turista inglés son los pies y la comida. Tienen unos pies horribles, hasta mi duro corazón se ablanda cuando veo lo que sufren después de un par de horas en un museo. Esta noche habrá varios llorando de dolor. Al final del día siempre hay algunas viejas brujas que se niegan rotundamente a bajar del autobús. Se quedan sentadas en el aparcamiento, mientras sus amigas se arrastran por los salones dorados para ver dónde pasaban el rato los desdeñosos aristócratas de antaño. Algunas veces hay casos de gangrena… Tuvimos dos amputaciones en Port Bou… Es muy malo para el negocio, el tipo de asunto que hace que la gente se desanime y desista de pasar unas encantadoras vacaciones en un país latino. El otro problema, la comida, es peor. Los británicos son incapaces de digerir la comida continental… Les provoca diarrea y vómito negro tan automáticamente como si tomaran cicuta. Con la cantidad de cabezas que he sostenido soy un experto en la materia. Después de un rato se desploman y mueren en medio de terribles dolores… Se acabaron los viajes al extranjero para ellos. Entonces, voy y se lo cuento a mi querido Abuelito y él se golpea la frente y dice: «Se me ha ocurrido una idea mágica», y como si tal cosa, en un abrir y cerrar de ojos, ese hombre genial inventa el autobús teledescanso. Cuando llegan al sitio que han de visitar… el Prado, por ejemplo, o un antiguo pueblo en lo alto de una colina toscana, se quedan en el autobús y lo ven todo por la tele, confortablemente sentados mientras comen comida decente, congelada en Inglaterra, y beben una saludable Kia-Ora, todo ello servido en bandejas de plástico como las de los aviones. Si desean un poco de ambiente local, el conductor puede tirar aroma de ajo con un pulverizador. Tú espera y verás, Ma, esto revolucionará la industria turística. El Abuelito tiene un comité de expertos resolviendo los últimos detalles técnicos y esperamos tener los primeros autobuses listos para el próximo verano. Creemos que con esto se salvarán muchas vidas británicas… La mía, por ejemplo, porque ya no necesitarán guía.


  —¡Ah! ¿Y entonces a qué te dedicarás?


  —A los especiales. Millonarios y cosas así. Tenemos un especial interesante el mes próximo y en parte he venido aquí para organizarlo. El Abuelito quiere captar el segmento de los bienintencionados, cree que tiene un inmenso potencial de futuro, ¿sabes? Todos esos ancianos ociosos que mandan cartas al Times a favor de la tolerancia… Ahora ellos y sus secuaces se pasan el día viajando, para reconstruir las escuelas que los franceses bombardearon, o para rescatar a los animalitos que se caen en los embalses, o para ayudar a la gente a escaparse de las cárceles de Franco. Están forrados y el Abuelito piensa que no hay nada malo en quedarse con un porcentaje de su dinero.


  —No me parece bien enriquecerse a costa de los ideales de la gente, Basil, aunque tú no tengas ninguno.


  —Alguien tiene que organizarles sus expediciones. Pues bien, al Abuelito se le ha ocurrido un programa especialmente tentador: la marcha del átomo, ¿entiendes? Los bienintencionados no son como los ingleses normales, tienen pies de hierro y les encanta una buena caminata. Pero ya conocen Gran Bretaña. Han estado en John o’Groats y todo eso, y conocen palmo a palmo el camino hasta Aldermaston. Así pues, el Abuelito ha pensado que quizá, para variar, les apetezca caminar hasta Saclay, donde pasan el tiempo los científicos nucleares franceses. Si eso resulta un éxito, pueden seguir hasta la ciudad atómica del Sahara. Lo llamamos A. S. S., empiezan en Aldermaston como de costumbre, Saclay, Sahara. En fin, Ma, me gustaría que vieses la cantidad de reservas provisionales que tenemos. Lo que ha hecho el Abuelito es bárbaro. Ahora está ocupado calculando el coste. Les hará pagar una suma considerable por anticipado, es un público distinto al de los viajes por España, ¿sabes?, estos son mucho más ricos. La idea es ofrecerles además algunas chucherías de acompañamiento, por las que pagarán extras: entrevistas con científicos atómicos y cosas por el estilo. He pensado que papá me puede ser útil en eso, ¿no?


  —Yo no contaría con tu padre.


  —Oh, bueno, pues Northey…


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó ella, que llegaba en ese momento acompañada de Philip—. Últimas noticias —dijo—. Bigman va a caer otra vez (eso significa président du Conseil en francés), no por los parques nacionales, sino por el límite de velocidad de los domingos… Así pues, volveremos a verle más a menudo. ¡Bien por los arbolitos!


  —Son árboles, no arbolitos —dijo Basil despectivamente.


  —¡Dios mío! —dijo Philip—. ¿No me digas que este también va disfrazado? ¿De qué vas, si puede saberse? Realmente, Fanny, ¡vaya hijos tienes! ¿Sabes que el embajador se ha visto obligado a ir al Quai en taxi, porque David ha mandado a Jérôme con el Rolls-Royce a recoger a su maestro zen?


  —¡No! David ha hecho muy mal… Es inaceptable. Sube a su cuarto, Northey, y dile que baje inmediatamente, por favor.


  —No servirá de nada… Ya deben de estar en pleno zen con la puerta cerrada con llave. Después del desayuno, se vuelven a acostar para vaciar otra vez sus mentes. Suzanne nunca puede entrar a hacer la habitación hasta la hora del almuerzo. El desorden es increíble. ¿Has entrado alguna vez, Fanny?


  —Creo que es mejor que no lo haga.


  —Ayer, cuando David salió, fui a charlar un rato con Dawnie. Es realmente fascinante. Nunca te imaginarías la cantidad de basura que puede salir de un petate. Además, han colgado sus lemas por todas partes: «Sé como el agua, suave, pero de fuerza irresistible», si utilizasen esa fuerza para algo, sería estupendo, y un dibujo de un aro en el que pone: «El hombre y su bol de arroz han desaparecido de nuestra vista».


  —Cuando charlas con Dawn, ¿de qué habláis?


  —La que hablo soy yo. Ella me mira dulcemente y no dice nada. Te puede explicar sin problema los diez estados espirituales para hacer la colada, pero no tiene mucha conversación normal. La adoro, y al pequeño Chang también. Ojalá David se marchara y los dejase aquí a los dos…


  —Northey, si vuelves a decir eso, te mandaré inmediatamente de vuelta a Fort William.


  —Northey —dijo Basil—, ¿conoces a algún ministro encargado de la energía atómica?


  —Sí, hay uno encantador en la rue de Varenne. Se llama Busson y está excitadísimo con su vieja bomba. Dice que la lanzará en 1960.


  —¿De verdad? —dijo Philip—. Gracias por el soplo, Miiis. Finalmente, todo tu trabajo como espía ha dado su fruto.


  —La verdad es que lo leí en Aux Ecoutes.


  —¿Te daría permiso para que le fueran a visitar algunas personas? —preguntó Basil.


  —¿Qué tipo de personas?


  —Británicos.


  —Seguro —dijo Philip—. Los ingleses sencillamente le apasionan, se pasa el día aquí, debajo de nuestra bandera, esperando a que aparezca alguno.


  —Muy gracioso —dijo Northey—. Sí, Baz, supongo que sí. Ponlo por escrito. En Francia se puede conseguir cualquier cosa si se pide por escrito. Ven a mi despacho y te lo pasaré a máquina.


  Entornó los ojos, miró fijamente a Philip con una expresión que hubiese dejado extasiados a todos sus admiradores y salió de la habitación seguida de Basil.


  Cuando se hubieron marchado, le dije a Philip:


  —¡Oh! ¡Los hijos! Son una preocupación constante. Basil tiene en la cabeza otro proyecto horrible. Es igual. De momento he decidido que de un modo u otro nos hemos de deshacer de David y su familia.


  —Ahora que lo mencionas… No quería… ¿Pero cómo?


  —Todavía no se me ha ocurrido la manera. Después de todo, nuestra casa es su hogar. No podemos echarles si no se quieren marchar; y con Dawn tan embarazada, tampoco podríamos dejar que David se los llevara, a ella y al dulce Chang, a China. Pero no sirve de nada discutir con él, ha estudiado Filosofía y conoce todas las respuestas.


  —Además es un charlatán. Todas esas bobadas de que el tiempo no significa nada… sin embargo, siempre llega puntual a la hora de comer, y el gurú está a la hora en punto cuando Jérôme va a recogerlo… No se perdería el transporte en coche por nada del mundo.


  —Sí, sí —dije bastante irritada—. Pobre David, es muy fácil criticarlo y reírse de él, pero eso no nos lleva a ninguna parte.


  —Ahora que se ha casado, ¿vuestra casa ha de seguir siendo su hogar?


  —Supongo que para mí es como si mis hijos no hubiesen crecido. Sí, me gusta que la consideren su hogar. Nada de esto importaría si no afectase a Alfred, pero tiene muchas preocupaciones en este momento y David le pone terriblemente nervioso. Debo protegerle… he de intentar que regresen a Inglaterra. David siempre podrá ganarse la vida allí con los títulos que tiene.


  —¿De qué viven?


  —De la pequeña miseria que les doy.


  —¿No puedes dejar de dársela y decirle que se busque un trabajo?


  —¿Su patética asignación? No, no creo que sea posible.


  —No hace falta ser adivino para darse cuenta de que se quedarán aquí los siete años enteros.


  —Yo no estoy tan segura, Philip. A menudo me salgo con la mía… Lady Leone se marchó bastante deprisa, ¿recuerdas? ¡Oh! —exclamé, incorporándome en la cama y cogiendo el teléfono—. ¡Davey! Tenemos que decirle que venga… ¡Le llamaré ahora mismo!
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  Davey llegó enseguida, a primera hora de la tarde del día siguiente.


  —Has hecho muy bien en llamarme. Oh… ¿esta habitación? —dijo decepcionado cuando le acompañé arriba.


  Anteriormente había estado en la habitación violeta, pero ahora estaba ocupada por David y Dawn, y no había quedado más remedio que instalarle en otra. Me senté en su cama.


  —Te explicaré la razón. Tiene que ver con el motivo por el que te he pedido que vinieras.


  —No empieces todavía. Tengo que ir a dar un paseo. La cuestión es que cuando tienes tres riñones necesitas hacer mucho ejercicio. Si no lo haces, corres el riesgo de sacar las cosas de quicio.


  —Eso no estaría bien. Todos estamos intentando ver las cosas en su justa medida. ¿Puedo ir contigo? Me encantaría dar un paseo. ¿Hay algún sitio en especial al que quieras ir?


  —Sí.


  Abrió su botiquín y sacó un pedazo de cristal. Lo miré, fascinada, preguntándome a qué parte de su anatomía estaría destinado.


  —Mi criada rompió un candelabro al que le tenía cariño. Quiero ver si el hombre de la Rue de Saintonge que solía soplar cristal sigue allí. Hace cuarenta años que no le veo… pero siendo París como es, estoy seguro de que lo encontraremos.


  —¿Dónde está la Rue de Saintonge?


  —Yo te guiaré. Es un paseo precioso desde aquí.


  Efectivamente, fue un paseo precioso. Cruzamos las Tullerías, pasamos por la Cour Carrée y el Palais Royal, y recorrimos kilómetros de casas exactamente iguales a las que Balzac y Voltaire debieron de ver, de ese color entre beige y gris tan característico de la Île de France, con tejados de pizarra y herrajes de encaje en los balcones. Aunque las fachadas de estas casas tienen una homogeneidad que hace de cada calle una unidad arquitectónica, basta un vistazo a los patios, a través de las ornamentadas entradas, para darse cuenta de la gran variedad que reina en sus interiores. Algunas son de proporciones amplias y espaciosas y tienen escaleras señoriales y ventanas rodeadas de máscaras sonrientes, otras son tan estrechas y oscuras y misteriosas, se les han ido agregando tantos elementos a lo largo de los siglos, tienen tantos recovecos siniestros, que cuesta imaginar que un ciudadano del mundo moderno las pueda habitar. Y, efectivamente, a veces aparecen ancianas con pinta de hechiceras y viejecitos que parecen gnomos, pero también niños riendo con aspecto saludable y chicas guapas con zapatos de tacón de aguja acompañadas de sus acaudalados padres, con la Legión de Honor en el ojal. En la mayoría de los patios hay uno o dos automóviles —a menudo un Citroën Tiburón o un Jaguar— y varias carretillas y bicicletas. Las plantas bajas se utilizan para muchas cosas distintas: tiendas, talleres, garajes, cafeterías. Es una arquitectura tan bien diseñada que todavía hoy puede servir para casi cualquier propósito.


  Davey y yo íbamos caminando, felices, asomándonos a los patios, lanzando exclamaciones y enseñándonos el uno al otro lo que íbamos descubriendo.


  Yo dije:


  —Bouche-Bontemps y los otros franceses que conozco siempre hablan como si el viejo París hubiese desaparecido; Théophile Gautier murió de pena por lo que había hecho Haussmann con la ciudad. Tengo un libro, escrito en 1911, donde se dice que París se ha convertido en una ciudad americana. Aun así, sigue teniendo más casas antiguas maravillosas que ninguna otra capital del mundo. Hace media hora que caminamos y no hemos visto ni una sola calle fea.


  —Lo que encuentro triste de los edificios de hoy en día es que, una vez los has visto por fuera, sabes exactamente cómo serán por dentro.


  —Northey dijo eso mismo de Notre Dame. Pero reconozco que estaba llegando tarde a Lanvin.


  La rue de Saintonge es una calle de artesanos. Sus edificios del sigloXVII, construidos originalmente para aristócratas y burgueses acomodados, no han sido derribados —a excepción de un bloque con el que el Département de la Seine ha hecho una barbaridad—, pero han sido maltratados, mutilados y divididos miles de veces por las personas que han vivido y trabajado en ellos durante los últimos doscientos años. Algunos de los gremios que trabajan en esta calle son: artesanos del cuero, las pieles, el caucho, la plata y la joyería en general; fabricantes de botones, llaves, cintas, relojes, pelucas, zapatos, flores artificiales y campanas de cristal; importadores de esponjas; hay un taller en el que se reparan máquinas de coser, un impresor, un mecánico de coches y una comadrona. Puede que hubiera muchos otros establecimientos escondidos. Estos son solo los que tenían rótulos en la calle para el transeúnte.


  Al final de la calle encontramos al soplador de cristal de Davey, que seguía allí, todo sonrisas. Él y Davey se saludaron como si hiciese solo una semana que no se habían visto y no cuarenta años. El pedazo de cristal que Davey se sacó del bolsillo fue debidamente examinado. Se podía hacer una copia sin problema, pero tardaría unos dos meses.


  —Eso no tiene importancia —dijo Davey, en su perfecto y literario francés—. Mi sobrina aquí presente es nuestra embajadora… Cuando esté listo, se lo puede mandar a ella.


  Más sonrisas, cumplidos, declaraciones de amor: «Pensábamos mucho en usted cuando bombardeaban Londres».


  —Y nosotros pensábamos mucho en ustedes durante la Ocupación. Era mil veces peor tenerlos desfilando por las calles que volando por encima de nuestras cabezas.


  —Sí, es posible. Deportaron a mi hijo… asesinaron a mi yerno… C’est la vie!


  De regreso a casa, nos sentamos en los jardines de las Tullerías para empezar nuestro debate —como dicen los políticos— sobre David. Describí la llegada de la «sagrada familia» y su comportamiento. Davey se mostró muy interesado.


  —¡Dios mío! ¡Con lo malvados que son los franceses…! ¿Cómo se lo tomaron?


  —Fueron encantadores y educados como siempre, al menos conmigo.


  —Me hubiese gustado oír lo que dijeron después. Naturalmente, vi el artículo de Mockbar sobre los budistas zen y no le di ninguna importancia, pero, por lo visto, por una vez había algo verdadero en sus desvaríos. Bueno, mira esa estatua de un antiguo galo. ¿Qué puede estar haciendo?


  —Parece que se esté comiendo un pequinés, ¿o quizá le está dando un beso?


  —No… Es su propia barba, pero ¿por qué la sostiene así, con ambas manos?


  —Es de lo más peculiar.


  —Me podías haber informado de que mi ahijado se iba a casar.


  —Nadie informó a nadie de nada. El obispo de Bury se enteró por la prensa… Alfred le llamó y se estuvieron lamentando juntos. Oh, Dave, ¡qué difícil es la vida moderna!


  —Es espantoso. Ya nadie hace lo que debe.


  Nos quedamos allí sentados, mirando tristemente al galo.


  Al cabo de un momento, Davey dijo:


  —Me parece que ya sé lo que podemos hacer por David. Debe de padecer una mezcla del típico caso de inestabilidad emocional y ausencia de racionalismo con un problema glandular serio. Es prácticamente seguro que le tendrán que poner inyecciones y tratarlo con psicoterapia. Espero que los Jungfleisch nos ayuden a encontrar al hombre adecuado… donde hay norteamericanos, hay divanes a porrillo. La locura es su industria nacional. ¿Por qué te ríes?


  —En otras palabras, llamemos al doctor. Davey, ¡esto es muy típico de ti…!


  —No, Fanny. ¿Acaso llamé al doctor para Pauline? ¿Logré deshacerme de ella o no?


  —Sí, lo reconozco. Y quizá tengas algo de razón en lo que dices. Pero me pregunto si él querrá cooperar. ¡Se ha vuelto tan difícil!


  —Estará encantado de cooperar. Evidentemente es un exhibicionista… se ve por la barba, la pipa, la ropa rara y el bebé chino. Cuanta más atención se le preste, más contento estará. Digas lo que digas sobre la vida moderna, tenemos mucho que agradecer a la ciencia. ¡Fíjate en mí! Si hubiese nacido cincuenta años atrás, estaría criando malvas desde hace tiempo.


  —Es muy probable, ya que tendrías ciento dieciséis años. El tío Matthew siempre dice que eres el hombre más fuerte que ha conocido.


  —No sé cómo puede decir eso, cuando sabe lo delicado que estoy de salud.


  Davey se sentía realmente molesto. Se puso de pie y dijo que debía regresar a casa y descansar un poco antes de la cena.


  —Hemos invitado a algunas personas por ti.


  —¡Vaya por Dios! Como casi siempre cenáis solos, había organizado un pequeño plan con Mildred. Siempre se puede contar con una conversación interesante en su casa.


  


  *


  Al llegar a la Place de la Concorde, Davey y yo nos dimos cuenta de que allí ocurría algo. Una multitud de hombres con gabardina, armados con cámaras, se apelotonaba en la acera de enfrente del Hotel Crillon. Mockbar estaba apoyado en la pared, al lado de la puerta giratoria del hotel. Yo nunca puedo resistirme a las multitudes.


  —Vamos a averiguar a quién están esperando.


  —Solo puede tratarse de alguna deprimente estrella de cine. No hay otra cosa que interese hoy en día.


  —Es verdad. Pero si no nos quedamos, después nos enteraremos de que ocurrió algo excitante y nos dará rabia. —Le señalé a Mockbar—. Ahí está el enemigo. Parece un granjero y no un periodista de cotilleos.


  —Lady Wincham, ¿cómo está usted?


  Era el corresponsal del Times. Hubo un instante angustioso cuando me di cuenta de que no recordaba ni su apellido ni el de Davey. Dije débilmente: «¿Os conocéis?». Sin embargo, mi vergüenza quedó disimulada por la ruidosa llegada de la policía en sus motocicletas.


  —¿Quién es? —le grité al hombre del Times.


  —Hector Dexter. Ha elegido la Libertad. Se espera que llegue con su mujer desde Orly en cualquier momento.


  —Refréscame la memoria… —grité.


  —El americano que se marchó a Rusia justo antes de que lo hicieran Burgess y Maclean.


  Lo recordaba vagamente. Como todo el mundo parecía muy excitado, supuse que debía de tratarse de alguien importante. El ruido disminuyó cuando los policías se bajaron de sus motocicletas. Davey dijo:


  —Seguro que te acuerdas, Fanny… causó un gran escándalo en su momento. Su esposa es inglesa… tu tía Emily conocía a su madre.


  Llegaron más policías a toda velocidad abriendo paso a un automóvil. Se detuvo delante del hotel. Retuvieron a los periodistas. Un policía abrió la puerta del coche y un americano con aspecto de gran oso de peluche, que llevaba un traje beige arrugado, un abrigo colgado del brazo y un maletín en la mano, bajó con torpeza del vehículo. Se quedó de pie en la acera, parpadeando y tragando con dificultad. Tenía la cara muy pálida; sentí lástima por él, parecía muy enfermo. Algunos periodistas gritaban preguntas, mientras otros disparaban el flash y hacían fotos con sus cámaras. «Cuéntanos cómo era, Heck». «Venga, Heck, ¿cómo es la Unión Soviética?». «¿Por qué te has marchado, Heck?». «¿Puedes hacer alguna declaración?».


  El señor Dexter se quedó allí de pie, en silencio, tambaleándose. Un hombre le puso un micrófono bajo la nariz:


  —Háblanos de tus impresiones, Heck, ¿cómo es la vida ahí afuera?


  Finalmente abrió la boca.


  —¡Temible! —dijo, y añadió precipitadamente—: Perdónenme caballeros, sigo sufriendo el malestar del viaje.


  Se metió corriendo en el hotel.


  —¿De qué dice que sufre? —preguntó Davey, interesado.


  —Se refiere a las náuseas por el vuelo —dijo el hombre del Times—. Me pregunto cuándo hará una declaración a la prensa. Dexter era un parlanchín tremendo… Debe de sentirse realmente muy mal para haberse vuelto tan taciturno de repente.


  Una robusta rodilla rosa asomó por la puerta del automóvil. La siguió una mujer tan inconfundiblemente inglesa como Dexter era norteamericano. Dijo simplemente «gilipollas» en dirección a los fotógrafos con sus cámaras y sus flashes, y utilizando el New Statesman para ocultarse, corrió tras su marido. Su lugar fue ocupado por un muchacho gordo con cara de pan, que se quedó allí posando, sonriendo y mascando chicle hasta que todo el mundo dejó de hacerle caso. Vi que los codos de Mockbar se ponían en funcionamiento, acto seguido lo hicieron sus extremidades inferiores, con unos movimientos reumáticos, toscos y propios de un anciano. Venía hacia mí.


  —Vamos —le dije a Davey—, tenemos que marcharnos, deprisa…


  


  *


  Además de Davey, Philip también había sido invitado a la cena de los Jungfleisch y a la mañana siguiente vino a dar el parte. Naturalmente, el regreso de los Dexter había sido el único tema de conversación. Cuando se supo que Davey había sido testigo del acontecimiento, se convirtió en el héroe de la velada.


  —Están perplejos, pobrecillos —dijo Philip.


  —¿Quiénes, los Jungfleisch?


  —Todos los americanos de aquí. No saben cómo tomarse la noticia. ¿Es algo bueno o malo? ¿Qué significa? ¿Qué opina al respecto el señor Kruschev? ¿Qué dirá el Ministerio de Asuntos Exteriores? El dilema para nuestros amigos es: ¿hay que mandar flores o no? Sabes que no soportan que no se les quiera, aunque sea Dexter… Para ellos es espantoso tener la sensación de que no están recibiendo al viejo Heck como se merece… pero al mismo tiempo piensan que hizo muy, pero que muy mal, dejando el bando occidental, y que no puede parecer que hacen la vista gorda.


  »La solidaridad, esa palabra mágica y sin sentido, es uno de sus pilares: el viejo Heck no se ha comportado con rectitud y eso es terriblemente antiamericano. Pero no hay que olvidar que ahora el viejo Heck ha elegido la Libertad, que ha vuelto al bando occidental motu proprio, y les gustaría recompensarle por ello. Así que están en un buen aprieto. Finalmente se ha decidido que Mildred montará una cena con algunos creadores de opinión; Jo Alsop, Elsa Maxwell, el señor Gallagher y el señor Shean ya están en camino… pero la mayoría no llegará hasta el fin de semana. No sabremos nada nuevo hasta que no hayan sido consultados. Entretanto queda el asunto de las flores. Se tienen que mandar ahora o nunca; ¿qué hacer? Davey sugirió que se mandaran ramos sin tarjetas, y así más adelante, si quieren, podrán decir: “¿Te llegaron mis rosas, Heck?”.


  —¿Verdad que Davey es maravilloso?


  —Se lo tomaron muy mal. Les pareció una tomadura de pelo.


  


  *


  Davey se hizo cargo de su ahijado enseguida. El doctor Lecoeur vino a visitarle y le hizo muchas pruebas, y David se mostró encantado de colaborar. Los norteamericanos de la cena de la señora Jungfleisch habían recomendado unánimemente al doctor Jore, jefe del departamento de psicoanálisis de la OTAN. Davey le invitó al salon vert, para que charlase un poco conmigo antes de subir a visitar a su paciente. El médico quería que le pusiéramos en antecedentes. Era un joven desgarbado, tal vez mucho mayor de lo que aparentaba. A Davey pareció gustarle, y yo intenté olvidar todos mis prejuicios y que me gustase a mí también. Cuando le hube contado cuanto sabía acerca de mi hijo desde que era un bebé, intentando incluso recordar cómo le había enseñado a utilizar un orinal («supongo que le di un cachete»), el doctor Jore se aclaró la garganta.


  —Le expondré mi opinión, señora embajadora, aunque naturalmente puedo equivocarme, ya que ningún sistema psiquiátrico es todavía infalible y el elemento humano desempeña aquí un papel importante. Esto es, pues, solo una tentativa de ver las cosas claras. Aunque me creo obligado a decir que el sistema por el que personalmente me guío en la actualidad está ampliamente validado, mis reservas anteriores han de tomarse muy en serio. Ahora bien, con estas reservas en mente, puede que lo que estoy a punto de comunicarle se aproxime a los hechos tal como probablemente son. Su hijo, señora embajadora, además de sufrir de abulia, seguramente debida a la edad y las compañías que ha frecuentado (algo que puede curarse pero que resulta complicado de tratar, pesado y largo, en resumen, dificultoso), padece también una Atracción Oriental inconsciente. Y punto.


  —¿Atracción Oriental? —dije.


  —Por favor, no interrumpas al señor Jore —dijo Davey con severidad.


  El doctor Jore asintió levemente con la cabeza y prosiguió:


  —Quizá se podría explicar más sucintamente a través de la exposición de un paradigma que considero irrefutable. Los seres humanos, según mi opinión y la opinión de otras personas más cualificadas que yo, en términos generales se dividen (en relación con lo que estoy a punto de enunciar, con la mejor de las intenciones y sin haber examinado todavía a mi paciente), los seres humanos, como decía, en términos generales se dividen en dos categorías: los que pueden ser objeto de una Atracción Oriental y los otros, que conforman afortunadamente el grupo mayoritario y pueden ser objeto de una Atracción Occidental. Quizá el asunto le resulte más fácil de comprender si le digo que las personas que viven en el continente europeo y sienten un deseo irresistible de visitar Inglaterra, Irlanda y las Américas, no sienten ningún deseo ni tienen ningunas ganas de ir a Rusia, China y la India; mientras que los que se sienten fuertemente atraídos por China, Rusia y la India…


  —No quieren ir a América.


  —Por favor, deja acabar al doctor Jore —dijo Davey irritado—. Es tan interesante, Fanny…


  —Sí, claro —le dije—. Si vas lo bastante lejos hacia Oriente, acabas llegando a Occidente. Si pudieses empujar un poco más a mi hijo, llegaría a Hollywood. Allí se podría reunir con Auden y los demás, y Jassy podría cuidar de él. ¿Te parece una buena solución?


  Davey suspiró profundamente.


  —Y ahora, ¿podríamos seguir escuchando lo que el doctor tiene que decirnos?


  El doctor Jore había cerrado los ojos mientras yo hablaba. Los volvió a abrir.


  —Señora embajadora, madame, justamente usted ha puesto el dedo en la llaga.


  Miré triunfalmente a Davey, que siseó para que me callara.


  —Esta cuestión no se le pasó por alto al erudito profesor que inventó la teoría de la Atracción Oriental versus la Atracción Occidental —siguió Jore—. Ahora bien, esta atracción (ya sea hacia Oriente o el Este, o hacia Occidente o el Oeste) se da en diferente medida y con mayor o menor intensidad según cada caso, y nosotros, los psiquiatras, estamos capacitados para curarla o controlarla según su virulencia. ¿Me permiten que se lo explique con más detalle? Si la atracción, ya sea hacia el Este o hacia el Oeste (una atracción hacia el Oeste es evidentemente mucho más deseable que lo contrario, y rara vez necesita tratamiento, aunque, en algunos casos muy extremos, el paciente debe hacerse chequeos de vez en cuando), si la atracción, como iba diciendo, es muy virulenta, es relativamente fácil de curar. Si es realmente irresistible, lo único que se debe hacer es animar al paciente a seguirla y en estos tiempos de constantes viajes en avión, volverá al punto de partida sorprendentemente aprisa. Y punto. Sin embargo, señora embajadora, en el caso de su hijo, todos los síntomas parecen indicar que la atracción es bastante débil. Le ha empujado a atravesar el Canal de la Mancha, a cruzar Normandía y a llegar hasta París. Una vez aquí parece haberse extinguido. Cuando hay tan poco contra lo que luchar, el caso se vuelve complicado. Por lo tanto, al sugerir su tío que trabajase en colaboración con un médico, acepté encantado. Me parece que si sobreestimulamos la actividad de ciertas glándulas, será posible reforzar la fuerza de voluntad del chico, dándome una base sobre la que proceder. Ahora debo referirme a otro aspecto más grave de la Atracción. Cuando el paciente ansía adoptar los modos, las costumbres y la manera de pensar de las tierras de Oriente; por ejemplo: si se sienta en el suelo para comer arroz, si acude a la llamada del almuecín en los Campos Elíseos, si sueña con desfiles militares en la Plaza Roja y piensa que los bronces de Démé-Jioman son superiores a los de Miguel Ángel… en tal caso, lo que yo llamo el «tratamiento aéreo» no es suficiente. Entonces debemos atraerle de nuevo a las costumbres, modos y maneras de la civilización occidental y debemos hacerlo a través de su subconsciente. Es aquí donde el gramófono y las grabaciones que les ponemos mientras duermen desempeñan un papel importante, sumados a una alocución personal diaria conmigo o con uno de mis ayudantes. Y punto.


  El doctor Jore volvió a cerrar los ojos y se hizo el silencio. No me atreví a romperlo. Finalmente, Davey dijo:


  —Excelente. Yo había llegado exactamente a la misma conclusión. Ahora ha llegado el momento de que vea a su paciente en su ambiente… Le acompañaré a su habitación.


  El doctor Jore estuvo aproximadamente una hora con David, después fue al cuarto de Davey para poder hablar sin interrupciones. David vino a verme inmediatamente.


  —Ya veo que tú y el tío Davey pensáis que estoy loco.


  —Oh, no, querido… ¿Qué te hace pensar eso?


  —Si no es así, ¿por qué habéis llamado a ese insoportable yanqui?


  —Davey… ya sabes cómo es… pensó que no tenías muy buen aspecto.


  —Y tiene toda la razón. No me siento en plena forma. Pero ¿no me estaba tratando el doctor Lecoeur? ¿Qué necesidad tengo de un alienista?


  —Pregúntaselo a Davey —dije débilmente—. Es tu padrino, él se encarga de esto, yo no tengo nada que ver.


  —Le has contado a ese doctor cómo me enseñaste a hacer pipí en un orinal, ¿verdad?


  —Me lo preguntó él.


  —Sí, claro. Bueno, la próxima vez, por favor, no digas nada. Después de todo, era un asunto privado entre tú y yo. Me parece una indiscreción por tu parte comentarlo con un extraño. Otra cosa, mamá, si el doctor Jore viene todos los días, tal como ha dicho, me volverá loco. De verdad, loco de atar. Te lo digo muy en serio.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —He oído que le explicaba a Davey que me va a vaciar la mente para volver a amueblarla con ideas occidentales contemporáneas. En este momento mi maestro zen me está vaciando la mente para volver a llenarla con las antiguas antienseñanzas orientales. Esta competición vaciando y llenando mi mente no puede ser buena, ¿no crees?


  —Reconozco que no suena bien. ¿No estarías dispuesto a renunciar al maestro zen?


  —No me gusta hablarte del zen… Ya sé que te parece una tontería… Se te escapa la risa, mamá, ¿verdad? Por eso es tan difícil confiar en ti, todo te parece divertido.


  —Pero, querido, nunca me he reído de ti —dije, sintiéndome muy culpable.


  —En ese caso, debo de ser el único. No eres más que una materialista socarrona, como todos los de tu generación. Tú eres la única culpable de que tus hijos estén desequilibrados.


  —Oh, querido, ¿crees que Basil y tú sois distintos de los demás porque yo me he burlado de ciertas cosas?


  Esta idea me perturbaba mucho.


  —Distintos de los demás… ¿De quién exactamente? Vas por el mundo con los ojos cerrados. Si los abrieras verías que hay miles de personas como Basil y como yo… Hay barbudos y teddy boys por todas partes. La próxima vez que salgas a pasear en tu horrible e inmenso coche funerario, mira por la ventanilla. Verás que no somos tan distintos del resto de la gente como…


  —Entonces, ¿en qué sentido crees que estás desequilibrado?


  —Me falta seguridad en mí mismo y fuerza de voluntad. Eso opina el doctor Jore.


  —¿Y no crees que él te puede ayudar?


  —Ya te lo he dicho, el doctor Jore me volvería loco. Solo hay dos personas que pueden ayudarme. Una es Dawn y la otra es el maestro zen. Ellos me comprenden. Nunca podría renunciar a ninguno de los dos.


  —No, querido, claro que no. Y estoy totalmente de acuerdo contigo en lo que respecta al doctor Jore… Es más pesado que el plomo.


  —Ya salió tu auténtico yo, ¡con su falsa escala de valores! Para ti los seres humanos se dividen en pesados y no pesados, ¿verdad? Yo soy un pesado y Basil no, eso lo he sabido siempre. Deberías reflexionar sobre el lugar que ocupa cada persona en el esquema universal en vez de reírte de ellos y decir que son un aburrimiento.


  —De todas formas, en este caso nuestros métodos, aunque distintos, nos han llevado a la misma conclusión. Yo digo que Jore es un plomo; tú que el lugar que ocupa en el esquema universal de las cosas es irrelevante: ambos estamos de acuerdo en que Jore debe irse.


  Al oír esto, David se puso más simpático. Tuvo la gentileza de reconocer que, aunque yo era lamentablemente frívola, no dejaba de tener cierta capacidad de comprensión. Me magulló la cara con su barba y nos despedimos en los mejores términos.


  Davey se sintió dolido más que sorprendido cuando le dije que debía librarse de Jore. Según mi opinión, le expliqué, el doctor estaba hecho para provocar un ataque de nervios a cualquiera que tuviese que tratarlo con asiduidad y me negaba a entregarle a uno de mis propios hijos.


  —David no lo puede soportar —dije—, así que estoy convencida de que no serviría para nada.


  —Es mucho mejor que el maestro zen —dijo Davey, a quien, a diferencia de a mí, se le había permitido conocer a ese personaje legendario.


  —Eso no lo dudo. Sin embargo, David no lo ve así; la gente ha de poderse ir al infierno a su manera.


  —Es una verdadera lástima que se haya puesto en contra de Jore. Su diagnóstico me pareció realmente asombroso… Dio en el clavo a la primera. Mildred dice que es brillante; el comandante en jefe se reúne con él todas las tardes.


  —¿Cómo puede soportar sus interminables disertaciones?


  —No debes olvidar que los americanos intentan expresarse en una lengua que nunca han aprendido correctamente. Necesitan las disertaciones; nuestra manera telegráfica de hablar no les sirve en absoluto.


  


  *


  Al día siguiente, Davey fue muy considerado y se quedó a cenar en casa. Estábamos esperando a Alfred mientras tomábamos un cóctel.


  —¿Por qué Northey no está nunca en casa? —estaba preguntando Davey, cuando la puerta se abrió y ella asomó su bonita cara.


  —Pero ¿qué le ha ocurrido a David? Se me acaba de tirar encima como un semental, en mi despacho.


  —Ah, muy bien —dijo Davey—. La inyección de estimulante glandular que le ha puesto el doctor Lecoeur ha debido de empezar a hacerle efecto.


  —Francamente, Davey, ¡me parece de lo más inconveniente! —dije yo—. ¿Qué ocurrirá con todas las chicas jóvenes de la embajada? Se supone que soy responsable de su comportamiento, ¿sabes?


  —Estamos en París. Deben de estar acostumbradas a tratar con sátiros.


  —En el Bois, quizá, pero no en la embajada. ¿Era necesario convertir a ese pobre chico en un sátiro?


  —Fanny, por favor, debo pedirte que no interfieras más en el tratamiento que está siguiendo David.


  —Muy bien. ¿Cenas con nosotros, querida?


  —En realidad, no. Solo he venido a hojear el France Soir. ¡Yupi! La Bourse ha recobrado su vigor… Pero ¡ay de mí!, los diputados han reaccionado negativamente al discurso de Bourguiba. Ahora harán una pausa para la introspección, ya veréis. ¡Qué preocupación!


  —¿Dónde está Baz? —dije yo.


  —Jodido. Vendrá la semana próxima.


  —¡Jodido! —dijo Davey, débilmente.


  —¿Ves, Davey? Dile que no puede hablar así.


  —Vale, vale, lo sé y estoy intentando desesperadamente no hacerlo.


  —¿Traerá a los manifestantes atómicos la semana próxima?


  —No, hasta finales de mes solo rumiantes. Ha estado muy ocupado organizando la manifestación… Ayer pasó horas y horas con el delicioso Amy revisando la campaña de publicidad. ¿Tienes algún encargo para mí, Fanny? No me digas que sí, eres un encanto, ¿me puedes dejar tu chaquetita de visón? Estoy harta de llevar la mía de conejo.


  —De acuerdo, pero a condición de que mejores tu lenguaje. ¿Adónde vas?


  —Phyllis McFee y yo vamos a ver El regreso de las cenizas con monsieur Cruas. Como es pobre no nos puede llevar a un teatro de verdad. Le Retour des Cendres, Fanny, imagínate… el cuerpo de Napoleón regresando a Les Invalides. Bueno, voy a buscar la chaqueta… qué suerte que seas tan amable… Buenas noches.


  —Estaban hablando de ella en casa de Mildred —dijo Davey—. Al parecer está en pleno idilio con Valhubert.


  No pude evitar observar:


  —Allí siempre se puede contar con una buena conversación…


  —Fanny, tómatelo en serio. ¿No estás preocupada?


  —Me preocupa más Valhubert que los demás, evidentemente… Pero en realidad no, no estoy preocupada. Northey es una buena chica.


  —Hay ciertas mujeres que van por la vida envueltas en una nube de pretendida inocencia, cuando en realidad son extremadamente lascivas en secreto.


  —Sí. Mi madre, por ejemplo. Pero en el caso de que Northey fuese así, no veo qué podríamos hacer al respecto. La regañé por pasarse media noche hablando por teléfono con Valhubert… Me contestó que si hubiese algo turbio entre ellos estaría en la cama con él, no solo charlando. Lo cual es muy cierto.


  —Sí, lleva algo de razón. ¿No crees que se parece a Linda?


  —A juzgar por las apariencias, mucho. Pero hay algunas diferencias. No es en absoluto tan obsesiva. Cuando Linda estaba enamorada no perdía ni un minuto con sus otros admiradores… Solo aparecían cuando ya no estaba enamorada de uno y todavía no se había enamorado del siguiente.


  —Pero ¿Northey está enamorada?


  —Oh, sí, ¿no te lo ha contado? Al parecer está locamente enamorada de Philip… Supongo que es verdad, pero a veces tengo mis dudas. Nunca se queda pensando en las musarañas como hacía Linda; ¿recuerdas los solitarios, las largas horas mirando por la ventana, cómo se abstraía por completo de la vida real…? Northey vive a toda velocidad, por lo menos tiene veinte admiradores. Eso sí, cuando le queda media hora libre creo que se va a hablar con saint Expédite sobre Philip.


  —Saint Expédite —dijo Davey—. ¡Eso sí que me trae viejos recuerdos! Es un santo… Debo volver a visitarle, pero, desgraciadamente, solo para recordar los viejos tiempos. A mi edad uno ya no tiene deseos tan apasionados. Así que está enamorada de Philip… Sería perfecto. ¿Y él no está interesado? ¿Por qué?


  —Desgraciadamente, adora a Grace. Aunque hace poco que he empezado a pensar que, en realidad, se está encariñando con Northey más de lo que él mismo imagina, y que puede que al final todo acabe bien.


  —Por eso es importante atajar el asunto con Valhubert inmediatamente. Recuerda que el hecho de que Natasha estuviera enamorada del prince André no evitó que hiciese el ridículo más espantoso.


  —Lo sé. Y Cresida también. Las chicas jóvenes son muy tontas.


  —Creo que deberías hablar con él.


  —¿Qué? ¿Con Valhubert? Davey, ¡qué horror! ¿Cómo puedes pedirme eso?


  —Pues Alfred, entonces. Quizá para él sea más sencillo.


  —¡Oh, no, no! No se lo digas a Alfred… Ya tiene bastantes preocupaciones. Los chicos son responsabilidad mía… Nunca permito que sean una preocupación para él, si puedo evitarlo. Por cierto, se está retrasando mucho. ¿Qué debe de estar haciendo?


  —Philip me ha dicho que había ido a un partido de fútbol, pero seguro que ya ha acabado, ¿no?


  Finalmente llegó. Parecía extremadamente cansado.


  —Siento llegar tarde… Me he tenido que dar un baño inmediatamente… Estaba totalmente rebozado por los huevos podridos que nos han lanzado en el partido de Francia contra Inglaterra. Dios mío, cómo odio el deporte. Después tuve una reunión interminable con el embajador irlandés sobre esas malditas vacas.
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  Hacía mucho tiempo que Charles-Édouard de Valhubert me insistía para que fuese con él a visitar a la vieja duchesse de Sauveterre en su casa de campo, el château de Boisdormant. Decía que quería hablar de su nieto, el pequeño Fabrice. Habíamos planeado ir en un par de ocasiones y, por una cosa o por otra, nunca lo habíamos hecho. Finalmente se fijó un día que nos iba bien a todos. Grace, que esperaba un hijo y no se encontraba demasiado bien, decidió quedarse en casa. Siempre me había inquietado la idea de un trayecto largo en coche a solas con Valhubert; me intimidaba y, desde mi conversación con Davey, sentía auténtico pavor ante esa posibilidad. Si realmente era mi deber hablarle de Northey, aquel era el momento adecuado. Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que sentada en el asiento delantero de un Jaguar nuevo, con Valhubert al volante, el miedo por mi integridad física era mucho mayor que mi inquietud moral.


  —¿No te parece que tengo un estilo de conducción único? —me dijo, subiendo en zigzag por la Rue Lafayette—. No iré por los bulevares de circunvalación, son demasiado feos.


  Su estilo consistía en no frenar nunca. Empecé a rezar para que los semáforos se pusieran en rojo y le obligaran a detenerse. Mi pie pisaba un freno imaginario con tanta fuerza que al poco rato me dolían todos los músculos. Mi pánico aumentó cuando empezó a imitar el estilo de otros conductores: el joven chofer de un mariscal de Francia, el viejo chofer de una anfitriona norteamericana, el conductor de un coche de policía (que no ponía nunca las manos sobre el volante) y Bouche-Bontemps. No dejaba de mirarme para ver si me estaba riendo, y, en efecto, me reía. De hecho, él no parecía mirar la carretera en ningún momento.


  —Por favor, ¡sé tú mismo otra vez! —dije, y, cuando salió disparado, deseé no haberlo dicho.


  Una vez hubimos salido de París y pasado Le Bourget, me calmé. Él controlaba completamente el automóvil, aunque iba demasiado deprisa. Tuvimos una charla muy agradable y me di cuenta de que en realidad no inspiraba miedo, parecía mucho más peligroso cuando uno se lo encontraba en una fiesta parisina. Cuando pasamos por el cruce de Gonesse, recitó los nombres de todas las personas que conocía que se habían matado allí en accidentes de tráfico. Después quedamos en silencio, pues yo no conocía a ninguna de ellas y no pude aportar nada a la conversación. Pensé que había llegado mi oportunidad, me armé de valor y dije:


  —Estoy preocupada por Northey.


  —Adoro a esa niña.


  —Sí. Eso es exactamente lo que me preocupa —dije, y quedé estupefacta ante mi propia osadía.


  —¡Oh, no! —Mis palabras no le incomodaron, más bien pareció que le divertían—. No la adoro… quiero decir que me cae muy bien.


  —No eres tú quien me preocupa. Ella quizá sí te adora. Me ha dicho que piensa hacerse concubina.


  Soltó una carcajada.


  —No será en mi harén, te lo aseguro. Solo tiene dos años más que Sigi… ¡y la mitad de su edad mental!


  —Pero eso no significa nada, ¿verdad?


  —Para mí sí. Resulta que no me siento atraído por las niñas… todavía no. Todo llegará, es uno de los horrores de la senilidad. Y además no me gusta la sensación de hacer algo que está mal.


  —Yo pensaba que añadía emoción al asunto.


  —Sí, si eso implica que le pongan los cuernos a un santurrón con el que uno fue al colegio. Pero seducir a Northey le haría daño a ella y causaría problemas. Me gusta Northey y odio los problemas. No, tenemos que casarla con Philip… Eso es lo que estoy intentando. Si él piensa que la cortejo y parece que ella pierda interés por él, entonces, siendo la naturaleza humana como es, puede que logremos nuestro objetivo. Ya hace demasiado tiempo que suspira por Grace, es una lata. Así espero matar dos pájaros de un tiro.


  Yo no estaba totalmente convencida, pero no había nada más que añadir. Era otro día magnífico. (Cuando recuerdo nuestros primeros meses en Francia, me parece que disfrutamos de un veranillo de San Martín ininterrumpido). En aquel momento, Valhubert y yo cruzábamos la región de Seine-et-Marne, en la que todo es a gran escala. Las avenidas de álamos se precipitan hacia los vastos horizontes y parecen dar la vuelta al globo. Por las carreteras que bordean estos árboles, caballos gigantescos de un blanco irreal tiran de carros muy antiguos cargados con remolachas tan grandes como balones de fútbol. Cada granja, con su corral, su caseta para el perro, el establo, las cuadras, los graneros y los cobertizos, ocupa tanto espacio como un pueblo entero. La tierra huele a prosperidad; el color predominante en esta época del año es el dorado.


  —Este es el campo de la batalla del Marne —me dijo—. Aquí murieron miles de jóvenes en 1914, en días como el de hoy, sin haber tenido tiempo de darse cuenta de que estaban en guerra. Los ulanos con sus lanzas y los coraceros con sus resplandecientes armaduras entraron en acción montados a caballo. Esas batallas parecían torneos más que guerras modernas… Cuando uno lee actualmente sobre ellas le hacen pensar en Agincourt o Crécy. Cuesta creer que no hace tanto que ocurrieron y que todavía conocemos a mucha gente que participó en ellas.


  Llegamos a un pueblo de casas blancas con tejados rojos y azul marino, agrupadas alrededor de una iglesia del sigloXII.


  —Tengo un tío al que hirieron aquí, en Saint-Soupplets. Cuando recobró el conocimiento, en el hospital, le dijeron: «Usted estuvo en la batalla del Marne». Se quedó absolutamente estupefacto. Recordaba haber visto a unos alemanes alrededor de esa taberna que está al otro lado de la carretera… y que entonces le dispararon, pero no tenía ni idea de que había participado en algo tan serio como una batalla.


  —La descripción que hace Stendhal de Waterloo se parece bastante a lo que explicas… una lucha fortuita y nada aterradora.


  —Adoro esta tierra, pero cada vez me entristece más venir aquí. Hemos de observarla con toda nuestra atención, porque dentro de diez años será totalmente distinta. Se habrán acabado los haces de trigo y los montones de estiércol para dar sombra y colorido a los campos segados, se habrán acabado los campesinos con monos azules, los caballos y los carros. Solo habrá mecánicos al volante de tractores y camiones. Los árboles están desapareciendo a una velocidad alarmante. La última vez que pasé por esta carretera estaba bordeada de manzanos… Mira, se pueden ver los tocones. Algún admirador de Bernard Buffet ha sustituido los árboles por postes de telégrafo.


  —Sigue siendo muy hermoso; como yo no he llegado a ver los manzanos, no puedo lamentar su pérdida tanto como tú. Cuando voy al campo siempre me pregunto cómo podemos soportar vivir en la ciudad… Es una absoluta locura.


  —Seguro que no opinabas así a la edad de Northey.


  —Ahora que lo pienso, a la edad de Northey yo vivía en el campo y mi única preocupación era cómo irme a Londres.


  —Claro. Los jóvenes necesitan la vida urbana, para intercambiar ideas y ver lo que pasa en el mundo… Es lógico y natural. Poco a poco, el ritmo se hace más lento y nos aficionamos a los placeres tranquilos como la jardinería o a sentarnos tranquilamente al sol. Hay muy pocos jóvenes que sean sensibles a la belleza, por eso hay tan pocos poetas.


  —Sí. Pero en este momento me resulta casi insoportable pensar en todo lo que me estoy perdiendo por vivir en una ciudad, día tras día y mes tras mes. Es espantoso saber en qué estación del año vivimos solo por las floristerías y las fruterías.


  —Me parece que eres un poco desagradecida. Vuestra embajada está en medio de un bosque.


  —Es cierto, pero nuestra casa de Oxford no.


  —¿En qué año naciste?


  —En 1911.


  —Yo un año después. Así que todavía podemos recordar el viejo mundo tal como fue durante mil años, tan hermoso y variado, y constatar que en solo treinta se ha desintegrado. Cuando éramos jóvenes, cada país tenía todavía su propia arquitectura, sus costumbres y su cocina. ¿Cómo olvidar la primera visita a Italia? Esas casas de color ocre, todas diferentes, cada una con su propio carácter y con sus pinturas de trompe-l’oeil en medio del estucado. Raras, extrañas y fascinantes hasta para un provenzal como yo. Ahora, ¡qué monotonía! Los suburbios de las ciudades son iguales en todo el mundo, mientras que en el centro quizá sobrevivan tristemente algunos monumentos antiguos como en una vitrina de cristal. Venecia sigue siendo maravillosa, aunque los alrededores son estremecedores, pero la mayoría de las ciudades italianas han quedado sumergidas bajo los rascacielos y los amasijos de cable. ¡Hasta Roma tiene cierto aire americano! «Roma senza speranza», leí en un periódico italiano; con eso está todo dicho. —Suspiró profundamente—. Pero, como te ocurre a ti con los manzanos, nuestros hijos nunca conocieron ese mundo, y no pueden compartir nuestra tristeza. Una cosa más de las muchas que nos separan. Media una distancia enorme entre nosotros y ellos, porque hemos tenido pocas experiencias en común. Nunca en la historia el pasado y el presente habían sido tan diferentes; las generaciones nunca habían estado tan separadas como ahora.


  —Eso no tiene mucha importancia si son felices y las cosas les van bien en este nuevo mundo —dije.


  —¿Serán felices? Yo creo que la arquitectura moderna es lo más contrario a la felicidad que haya existido nunca. Nadie puede vivir en esos cajones, ahí solo se puede comer y dormir; en sus ratos de ocio y durante las vacaciones no tienen más remedio que lanzarse a las carreteras. Por eso una pareja joven desea por encima de todo tener un automóvil… No para ir a lugares especiales, sino para huir de la maquinaria en la que están metidos. Los americanos han vivido de este modo, entre la tierra y el cielo, durante una generación, y ahora estamos empezando a ver los resultados: melancolía, histeria, locura, suicidio. Si todos los seres humanos van a acabar así, ¿vale la pena seguir luchando en este mundo? Bueno —dijo, al ser esquivado por los pelos por un Citroën Tiburón, que a ciento sesenta kilómetros por hora y con la ley a su favor, se precipitó sobre nosotros—, ¿no sería mejor acabar de una vez con todo esto?


  —No —dije precipitadamente—, debemos tener paciencia. Tengo algunos asuntos pendientes antes de partir… Northey, los chicos. Puede que no todo sea tan malo como pensamos. Quizá sean menos felices que nosotros cuando éramos jóvenes, pero quizá sean también menos desgraciados. Supongo que una cosa compensa la otra. ¿En qué época te hubiese gustado nacer?


  —En cualquiera entre el Renacimiento y el Segundo Imperio.


  Saqué a relucir el tópico:


  —¿Pero solo si hubieses sido una persona privilegiada?


  Contestó simplemente:


  —Si no lo fuera, no sería yo.


  Era cierto. Los hombres como Valhubert, mi padre o tío Matthew no hubiesen sido ellos mismos de no haber sido siempre los reyes de sus pequeños castillos. Este tipo de hombre está desapareciendo del mismo modo que los campesinos, los caballos y las avenidas, para ser reemplazado, como ellos, por algo menos pintoresco, más utilitario.


  Dije:


  —Puede que los rusos exploren un bonito planeta desierto y que dejen que la gente como nosotros vaya a vivir allí.


  —Yo no querría, no sentiría ningún interés por unos océanos por los que Ulises nunca navegó, por unas montañas que Aníbal y Napoleón no cruzaron. Viviré y moriré como europeo.


  Recorrimos a toda velocidad las carreteras antiguas que conducen al Sacro Imperio Romano Germánico. En silencio, cada uno pensando en sus cosas. Se me había pasado el miedo a la velocidad, me sentía eufórica, lo estaba pasando muy bien. En el cielo, dos líneas blancas paralelas tiradas por dos diminutas cruces negras demostraban que había chicos jóvenes conduciendo aeroplanos, que también estaban disfrutando de este día perfecto. Finalmente, una señal nos indicó que nos estábamos acercando a Boisdormant, nuestro destino.


  —¿Y madame de Sauveterre? —dije—. Cuéntame…


  —¿No la has visto nunca?


  —Hace muchísimos años. Yo solía quedarme en casa de una mujer mayor llamada lady Montdore…


  —¿La famosa lady Montdore?


  —Supongo que sí. Conocí a Sauveterre y a su madre allí, yo tenía unos dieciocho años. Solo la vi una vez.


  —¡Pobre Fabrice! Era la persona más encantadora que he conocido nunca, con diferencia.


  —Mi prima Linda también.


  —Le coquin! ¿Es verdad que la tuvo escondida en París durante meses y que nadie se dio cuenta?


  —No estaba divorciada. Además, le aterraba la idea de que sus padres se enteraran.


  —Claro. Y la guerra acababa de empezar y en aquel momento todavía no parecía un asunto serio. Uno pensaba que tenía la vida entera por delante. Además, creo que Fabrice tenía a alguien más… Otra razón para mantenerlo en secreto. ¡Qué complicado es todo siempre!


  —¿Eran muy amigos?


  —Mucho. Su madre es mi tía abuela, Fabrice era mucho mayor que yo, doce años por lo menos, pero en cuanto crecí nos hicimos inseparables. Yo le adoraba. Todavía hoy me cuesta creer que esté muerto.


  —Su madre… —dije, volviendo al tema.


  —Como verás, es una señora mayor muy mundana. Fabrice lo era todo para ella. Ahora que él no está, vive para el dinero y la comida, dividida entre la tacañería y la avaricia. Inmensamente rica, sin familia, sin herederos. Por eso es tan importante que conozca al chico.


  —Es muy amable por tu parte tomarte tantas molestias, pero recuerda que tal vez él no esté interesado. Los niños son impredecibles… A esa edad, los viejos son una lata, y el dinero carece de importancia.


  —Tiene buenos modales y se parece mucho a su padre. Me sorprendería mucho que no la conquistara.


  En aquel momento recorríamos un caminito de tierra blanca que serpenteaba entre las hileras de setos. Ese año la cosecha de bayas era abundante y reluciente; no había visto un camino tan blanco y unas bayas tan escarlatas desde que era niña. Llegamos al muro de piedra de un parque, cuyo revoque estaba desconchado en su mayor parte… En una esquina, colgada como si se tratase del nido de un pájaro, había una casita redonda con techo de paja.


  —¿Verdad que todo esto es típicamente francés? —dijo Valhubert—. Me pregunto a qué puede deberse. ¿Al color de los muros, quizás?


  —Y al castillo en ruinas sobre la colina, con las ramas del nogal surgiendo entre las piedras; y a los árboles del parque, tan altos y delgados y regulares…


  Una avenida de castaños conducía a la puerta de entrada de la casa, sus hojas estaban esparcidas por el camino, sin barrer. Un rebaño de ovejas, vigilado por un pastor con un cayado, pacía en un campo de hierba alta de color verde oscuro. La casa, una antigua fortaleza construida siguiendo tres de los lados de un cuadrado, estaba rodeada por un foso. Los torreones de las esquinas estaban totalmente cubiertos, hasta la punta de sus tejados puntiagudos, de hiedra, y parecían cuatro árboles inmensos y misteriosos. Valhubert paró el motor y dijo:


  —No me fío de este puente levadizo. Mejor ir caminando desde aquí.


  El mayordomo más viejo del mundo nos abrió la puerta mucho antes de que la alcanzáramos. Dio la bienvenida a Valhubert como la da un criado a alguien a quien ha conocido y querido desde que era niño y nos acompañó a toda prisa arriba, a un salón blanco y redondo, alegre y soleado, situado dentro de uno de los árboles de hiedra, y desapareció, raudo y veloz.


  —Bajará en un cuarto de hora exactamente —dijo Valhubert—. Grace opina que no soporta empezar a pintarse la cara antes de vernos llegar, por temor a malgastar polvos, pintura y sombra de ojos si sufrimos un accidente en la carretera. Ella y Oudineau deben de estar manos a la obra en este preciso momento. Él es su doncella, además de ser el mayordomo, el conserje, el leñador, el chófer, el jardinero y el guardabosques. Nunca ha habido nadie tan tout faire como él. El delicioso almuerzo que estamos a punto de degustar (ya verás que solo por eso vale la pena el viaje) habrá sido pescado, cazado y cultivado por Oudineau, y cocinado por su hijo Jacques. Este está muy bien situado en París, pero tiene la obligación de venir a cocinar cuando mi tía tiene invitados. Debo decir que eso solo ocurre de higos a brevas.


  —¿En París hace de chef?


  —¡En absoluto! Dirige una enorme empresa eléctrica… Jacques Oudineau construirá todas las centrales atómicas del futuro. Es inmensamente poderoso y muy atractivo. Me lo encuentro cenando por todas partes. Allí está su Mercedes, aparcado junto al huerto.


  —¡Qué habitación tan encantadora!


  —Sí, no hay nada tan bonito como un château-fort… redecorado en el sigloXVIII. Este artesonado es de Pineau. Fíjate en estos montones de revistas… Tienen todas más de cincuenta años. Un día, mientras esperábamos a que bajase, Grace y yo estuvimos hojeándolas; soy muy aficionado a Matania, las orgías, los esclavos de galeras, los torneos y todas esas cosas. De entre las páginas empezaron a caer montañas de billetes, todos fuera de circulación. Es una avara en el sentido literal de la palabra.


  En aquel momento llegó nuestra anfitriona. Me pareció que tenía exactamente el mismo aspecto que hacía veintisiete años, en Hampton. En aquella época tenía unos cincuenta, ahora debía de tener más de ochenta; entonces me había parecido mayor, ahora no parecía ni un solo día más vieja. Debía de haber sido bonita, con su naricita respingona y sus ojos negros, pero probablemente engordó justo antes de llegar a la mediana edad. Había algo porcino en su aspecto. Costaba imaginar que hubiese podido dar a luz al irresistible Fabrice. Oudineau reapareció pisándole los talones y anunció con voz atronadora: «Chesse est servie».


  Almorzamos en una habitación estrecha con ventanas a ambos lados. La comida se servía en platos de Sèvres que debían de valer literalmente su peso en oro.


  —Habían pertenecido a Bauffremont… Los conoces muy bien, mi querido Charles-Édouard. Nunca permito que Jacques Oudineau los lave. Como cocinero es bastante bueno, pero no es de fiar para otras cosas.


  El almuerzo, en efecto, valía la pena. Empezamos con un plato de brochet. ¿Por qué es tan delicioso el brochet y tan malo el lucio, si el diccionario afirma que son exactamente lo mismo? Después sirvieron perdices, seguidas de unas gruesas y jugosas costillas muy distintas al hueso quebradizo con un minúsculo pedazo de carne en el extremo que ofrecería un carnicero inglés. Estaban tostadas por fuera y casi crudas por dentro. Luego llegaron huevos pasados por agua con barritas de pan tostado con mantequilla, por si alguien seguía muerto de hambre. Después un brie entero servido sobre un lecho de paja; después profiteroles con chocolate. Yo ya me estaba empezando a acostumbrar a los almuerzos de este calibre, pero luego me sentía borracha y atontada durante una o dos horas.


  Al probar la ensalada, madame de Sauveterre exclamó:


  —¡Vinagre!


  —Jacques está desesperado, madame la duchesse; se olvidó de traer un limón.


  —Es inadmisible. Este chico siempre olvida algo. La última vez fueron las trufas. No tiene cabeza. Gracias a Dios, no tengo acciones en su empresa.


  —Gracias a Dios, yo sí las tengo —dijo Valhubert—, porque duplican su valor cada año.


  La duquesa hizo mil preguntas sobre la embajada, le interesaba especialmente averiguar qué había sido de todos los ingleses que había conocido allí hacía años.


  —Et cette adorable Ava… et la belle Peggy… et ce vieux type si agréable du Service, sir Charles?


  Cuando se dio cuenta de lo poco que yo le podía decir sobre todos ellos, lo atribuyó a lo que realmente soy: una pueblerina. Sin embargo, Valhubert conocía todas las respuestas. Le dijo que ya nos habíamos conocido, en Hampton, y entonces ella pasó a hablar de lady Montdore y su círculo. Salí mejor parada esta vez.


  —Sí, falleció antes de la guerra, de un ataque al corazón, mientras la estaban operando, en Suiza.


  No añadí que se trataba de una operación de lifting en las piernas. Cedric, el actual lord Montdore, la había convencido para que se sometiera a la intervención, en contra de lo que le aconsejaba la mayoría de los médicos. Dijo que se negaba rotundamente a que le volviesen a ver con ella en el Lido a menos que se operara. Su corazón, cansado por las dietas y el exceso de vida social, se detuvo bajo la anestesia. Como todo esto ocurrió en un momento muy conveniente para él, se consideró que el asunto era muy sospechoso y la gente llegó a decir que la había asesinado. Poco tiempo después empezó la guerra y él se marchó a Estados Unidos.


  —Querida, realmente no era el tipo de persona que pudiera hacer eso, ¿no?


  Realmente, parecía improbable. Sin embargo, como había asesinado a lady Montdore pero no había matado a ningún alemán, no fue bien recibido en Inglaterra cuando regresó después de la guerra. Así pues, volvió a marcharse poco más tarde a su continente natal y se quedó a vivir allí.


  —¿Montdore en la actualidad? Sí, vive en las Antillas. Le echo mucho de menos. ¿Polly? Es feliz, tiene miles de hijos y ha perdido completamente su belleza.


  —Fabrice lo predijo. ¿Y el amante de lady Montdore?… Ce vieux raseur… ¿Cómo se llamaba?


  —¿Boy Dougdale? Se ha convertido en uno de nuestros biógrafos más destacados.


  —Y ahora hábleme de usted, charmante ambassadrice. Tiene dos hijos en la misma clase que el pequeño monstruo de Charles-Édouard, ¿verdad? No sé mucho de los jóvenes, ya que nunca veo a ninguno, pero he oído unas historias…


  —¿Ah, sí? —preguntó Charles-Édouard divertido—. ¿Qué tipo de historias llegan hasta Boisdormant, ma tante?


  —Usted sabrá si es verdad o no —me dijo—, pero he oído que hoy en día los chicos y las chicas están en contra del nacimiento.


  —¿En contra del nacimiento?


  —De donde uno ha nacido.


  —Mi tía quiere decir que ya no les importa pertenecer o no a una buena familia.


  —Ah, entiendo. —Había supuesto que hablaba de algo relacionado con el control de la natalidad—. ¿Pero usted cree que a los jóvenes les han importado alguna vez esas cosas?


  —Cuando yo era joven, sí. En cualquier caso, es chocante estar en contra. Los nietos de una amiga mía han fundado un periódico en contra… Me parece horrible y, claro, una de las chicas se ha acabado casando con alguien que no es nadie…


  —Sí —dijo Valhubert, lanzándome una mirada socarrona—, esto no puede ser. No podemos permitir estos desbarajustes en la alta sociedad, aunque debo decir que ese joven que no es nadie resulta una personita bastante responsable para ser un espíritu incorpóreo.


  —Ahora te ríes, Charles-Édouard, pero cuando tus hijas sean mayores verás estas cosas de un modo muy diferente. Cuénteme más cosas de sus hijos, madame, me han dicho que uno de ellos se llama Fabrice.


  —Es hijo de mi primo, que murió. Lo he adoptado.


  De repente ambas nos dimos cuenta de que no podíamos continuar aquella conversación. Miramos a Valhubert, que acudió al rescate.


  —Cuando vengan los tres para las vacaciones de Navidad, los traeré a pasar unos días aquí.


  —Sí, hazlo. El viejo Oudineau les puede enseñar a montar en bicicleta… Creo que eso a los chicos les gusta mucho. ¿Calientan la embajada con carbón o con fuel?
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  Cuando llegamos a la embajada, Philip cruzaba el patio. Charles-Édouard rehusó quedarse a tomar una taza de té; dijo que Grace estaría impaciente por saber cómo había ido el día y que era mejor que se fuera. Salió disparado con el coche. Philip entró conmigo en la casa. Dije:


  —Valhubert me gusta mucho.


  —Lo que pasa con los ladrones de corazones es que te roban el corazón —contestó de mal humor—. Esa tonta de Northey vuelve a cenar con él esta noche.


  —Oh, Philip… ¿A solas?


  —No tengo ni idea. ¿Has visto los periódicos esta mañana?


  —Apenas. Tenía mucha prisa.


  —¿No has leído a Mockbar?


  Me detuve en seco. Estábamos a medio subir las escaleras.


  —¿De qué se trata esta vez?


  —Ha descubierto que el famoso caballero francés que ganó a tu madre en una lotería no es otro que el pobre Bouche-Bontemps. Dice que puede demostrar que el primer ministro francés es uno de los expadrastros de la embajadora lady Wincham. —Philip se sacó un recorte de periódico del bolsillo—. Aquí está: «Puedo demostrar que… su madre, de sesenta y tres años», continúa… Sí, escucha esto, es conmovedor: «ex lady Logan, ex señora Chaddesley-Corbett, ex vizcondesa Tring, ex madame Bouche-Bontemps, ex señora Rawle, ex señora Plugge, ex señora López, ex señora Chrisolithe, está casada en la actualidad con un hombre de Pimlico llamado “Abuelito” Markson, de veintidós años de edad, responsable de Viajes El Abuelito. Entrevistada en Londres, la señora Markson ha declarado que había perdido el rastro de su cuarto marido. “Estábamos locamente enamorados”, ha afirmado. Al preguntarle si era cierto que Bouche-Bontemps la ganó en una lotería, ha dicho: “Creo que era una tómbola”».


  —¿Y?


  —Bouche-Bontemps está frenético. Me ha telefoneado una docena de veces. Dice que recuerda claramente haber vivido con esa señora, loca como una cabra, pero guapa y divertida, y cree que estuvieron juntos unos dos o tres meses, pero dice que nunca se casó con ella.


  —¡Dios mío! Eso le pone en una situación un poco comprometida, ¿no? Como si le preguntaran: ¿cuándo vas a dejar de pegar a tu mujer? Si se casó con la Desbocada, malo, pero si no lo hizo, todavía peor, ¿verdad?


  —No, no. Como diría Davey, no entiendes a los franceses. Si se casó con ella, será el final de su carrera, pero si solo convivieron, a nadie le parecerá que tenga la menor importancia. ¿No puedes llamarla y averiguarlo?


  —¡Madre mía! —estaba leyendo el artículo de Mockbar—. Me temo que dice realmente «cuarto marido». Vamos, pondremos una conferencia inmediatamente.


  Sin embargo, no fue necesario. En el salon vert encontré un telegrama encima del montón de correspondencia de la tarde. «Nunca me casé con él, querida, solo me cambié el apellido. No di ninguna entrevista. He hablado con el Gruñón, ha prometido publicar el desmentido mañana en el Daily Post, la Desbocada».


  —Bueno, bueno —dijo Philip cuando se lo enseñé—. Esto mejora mucho la situación. Si realmente lo desmienten en el Daily Post, los periódicos franceses no lo publicarán. La veracidad les preocupa mucho más que a los nuestros.


  —¿No te parece que Mockbar ha ido demasiado lejos? Tal vez lo despidan.


  —¡A él no! Es más probable que le aumenten el sueldo, y podrá seguir engordando a sus mocosos hasta que el próximo aumento del coste de la vida le obligue a conseguir otra exclusiva. —Descolgó el teléfono—. Katie, llama al président du Conseil de parte de lady Wincham, por favor.


  —¿Eres mi padrastro? —dije, y la explosión de risa que sonó al otro lado del aparato casi me derribó—. Escucha… Acabo de recibir un telegrama de mi madre que, según Philip, lo soluciona todo. Dice que el periódico desmentirá lo del matrimonio. Ella afirma que solo se cambió el apellido.


  —¿Que se cambió el apellido? —dijo Bouche-Bontemps con desconfianza—. ¿Qué significa eso exactamente?


  —¿Hay una expresión legal en francés? —le pregunté a Philip, y repetí—: Acte unilateral, pero aquí no es como en Inglaterra. Ya sabes… significa que adoptó tu apellido.


  —¿Ah, sí? No hay duda de que no hubo ningún acte. Pero ¿por qué iba a adoptar mi nombre?


  —Por los vecinos, supongo.


  —Pero, chère madame l’ambassadrice, ¡estábamos en Harrar! Los vecinos eran abisinios… Da igual, continúa.


  —En fin, la cuestión es que mañana se publicará un desmentido. Oh, querido, lo siento muchísimo… aunque no sea realmente culpa mía.


  —Nada de esto tiene ninguna importancia si no se me acusa de, ¿cómo se dice en inglés?, bigamia. Eso sería muy molesto… A los habitantes de Hautes-Pyrénées no les gustaría nada y a los Pucelards, los de textiles Pucelard, de Lille, la familia de mi difunta esposa, tampoco. La única persona que se mostraría encantada con la noticia sería mi nuera, que me odia; eso la compensaría por estar casada con un bastardo. Ahora, naturalmente, dirán que soy del Servicio de Inteligencia, pero como el único francés del cual no han dicho eso es el general DeGaulle, supongo que lo soportaré. Sacrée Dorothée… ¿De verdad es tu madre? ¡Qué raro! No podríais ser más distintas… Aunque, ahora que caigo, se parece enormemente a Miiis.


  —¡Oh, no! ¡Yo intento no darme cuenta!


  


  *


  Cuando acabé de hablar con Bouche-Bontemps fui a buscar a Northey. En su habitación se oían vagidos.


  —Mélusine ha tenido seis preciosos bebés, es una campeona.


  —¿No me habías dicho que era vieja?


  —Sí. Es un milagro.


  —¿Y ahora qué? ¿No sería mejor que alguien los ahogase inmediatamente? ¿Antes de que te encariñes con ellos?


  —¡Fanny!


  —Sí, ya sé. Pero, cielo, no nos los podemos quedar aquí.


  —¿En esta casa enorme? Ayer, sin ir más lejos, vi una rata muerta en el patio.


  —Debía de estar de visita. En esta casa no hay ratas y tenemos un gato que está perfectamente en la cocina.


  —El dulce Minet. Muy bien, ya que eres tan poco acogedora, los regalaré.


  —Sí, hazlo. ¿Te gustó El retorno de las cenizas?


  —Me encantó. Todos gritamos: «Vive l’Empereur»… Aunque un poco tarde, pero no importa.


  —Me han dicho que vas a volver a salir con monsieur de Valhubert.


  —Es una reunión de negocios, Fanny. He de tener una larga conversación con él sobre mi portefeuille. Si el assainissement de notre place continúa así, todos mis beneficios desaparecerán y ¿qué ocurrirá con mi vejez? Estoy muy preocupada.


  —Hablas un inglés más macarrónico que Grace. Por favor, intenta hablar un solo idioma a la vez. ¿Supongo que has leído a Mockbar esta mañana?


  —¡Qué espabilado es! Por cierto, Davey me ha pedido que te diga adiós de su parte.


  —¿Davey se ha largado?


  —No te preocupes, no se lo diré a Alfred. Sí. Dice que con cada bocanada de aire de París coge cáncer de pulmón.


  —¡Qué tontería! ¡Con todos estos árboles! Aquí no huele a gasolina.


  —Dice que son los gases inodoros, más pesados que el aire, los que hacen más daño.


  —Me parece que exagera. Convierte a David en un maníaco sexual y luego se marcha dejándonos el problema.


  —Cuando se haya desintoxicado, regresará valerosamente para ocuparse de David. Mientras tanto, el doctor Lecoeur le ha puesto una inyección calmante. La idea es que la virtud de todas las chicas quede salvaguardada. Katie lo pasó fatal anoche con él… Dijo que estuvo a punto… Con esa barba y esos pies, ¿cómo puede, la pobre Dawnie? ¿Por qué los pies de los hombres zen son siempre tan horrorosos?


  —Me gustaría que el doctor Lecoeur le pusiera una inyección calmante a Mockbar.


  —No, Fanny, él tiene relaciones. Sería muy injusto.


  —¿Con quién?


  —Con Phyllis McFee, por ejemplo.


  —Dime una cosa, Northey. ¿Existe realmente Phyllis McFee?


  Con los ojos como platos y una mueca de dolor, me preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿No te la habrás inventado, por casualidad?


  —Es una vieja amiga de toda la vida. Los pobres no hacen nuevos amigos… ¡Oh, no! ¡Maldita Bourse! Tengo derecho a tener una amiga, ¿no?


  —Entonces no entiendo por qué no la has traído nunca para que la conozca.


  —Trabaja.


  —¿En qué?


  —Algo mundial.


  —¿También por las noches?


  —Especialmente por las noches, ¿sabes? El mundo es redondo, así que en Estados Unidos es más tarde. Cuando el inmenso, palpitante, bullicioso y ajetreado corazón de la vieja Nueva York empieza a latir, Phyllis McFee, relajada, eficiente, sonriente (no sonreír es un pecado), convenientemente vestida con lo último de Mainbocher, el pelo perfecto, los tobillos finos y las uñas pintadas de rojo, atiende las llamadas transatlánticas. No puede perder el tiempo con gente como tú.


  —¿Por qué no la invitas a almorzar?


  —Está demasiado ocupada. Solo puede hacer un queek dans un drog, que quiere decir almorzar en una farmacia en francés. Imagínate, una comida para chuparse los dedos en medio de los copos de algodón… Vaya idea, reconócelo…


  —Muy bien, pues no la invites. Me da igual. Al parecer trabaja mucho más duro que alguna gente que conocemos.


  —¿Eso es una indirecta? No parece muy amable por tu parte, Fanny. En realidad, Phyllis McFee tiene una ambición, quiere abrazar a su boss (que en francés también significaría «jefe», como en inglés, si no significase chichón). Yo no.


  —Y ya que estamos hablando de seres invisibles, otra persona a la que nunca veo es a monsieur Cruas.


  —Es tímido. No le gustaría que le vieras. Y como secretaria tuya, una secretaria que está tan al día y es tan minuciosa y eficiente como Phyllis, te recuerdo que tú y Alfred hoy estáis invitados a celebrar el Día Nacional de Corea del Norte, después cenáis temprano con los italianos y vais a ver una obra de teatro encantadora, en el Théâtre des Nations, sobre neveras. ¡Los hay con suerte…!


  Sentí que me echaban, subí a mi dormitorio e intenté olvidar mis múltiples preocupaciones dándome un baño largo, caliente y perfumado.


  


  *


  Nos llevó cierto tiempo ir desde la embajada de Corea del Norte hasta la embajada italiana. Entre las siete y las ocho de la tarde, todos los americanos que viven en París sacan a la calle automóviles del tamaño de camiones, relucientes, ostentosos y terriblemente vulgares. Se reúnen, beben whisky y sacan brillo a su acento inglés. Y resulta que esto ocurre a la misma hora en que los parisinos se trasladan del trabajo a casa; las calles se vuelven intransitables.


  Mientras nos dirigíamos hacia Alma, a un kilómetro por hora más o menos, Alfred dijo:


  —Querida, pareces inquieta. ¿Te preocupa algo?


  —¡Algo! Un millón de cosas diferentes…


  —¿Cómo cuáles?


  —Mockbar, para empezar. Supongo que no lo has visto…


  —Sí, lo vi. Philip me lo puso delante de la nariz. Es de lo más tonto que he leído nunca. Bouche-Bontemps dice que es absolutamente falso, y si alguien lo sabe, es él. En fin… si es solo eso…


  —¡Oh, ojalá! Estoy muy preocupada por Northey.


  —¿Por Northey? ¿Por qué?


  —Supongo que cualquier niña tan guapa como ella es una preocupación hasta que la has casado. Sus admiradores…


  —Cuantos más tenga, menos peligro, ¿no?


  —Hay un par de los que no me fío.


  No quise precisar que hablaba de Valhubert sin tener más pruebas de que realmente era un peligro.


  —¿Te extraña que tenga admiradores? El otro día, después de tu almuerzo, acompañó a madame Meistersinger abajo. Yo acababa de despedirme de los Burmese y había ido al despacho de la señora Trott a telefonear. Cuando salí, el recibidor estaba desierto… El lacayo ayudaba a la anciana señora a subir a su automóvil, y a sus espaldas, en lo alto de la escalera, Northey representaba una pantomima de reverencias caricaturescas. ¡No te puedes imaginar lo divertido que era! Naturalmente, ella no tenía ni idea de que alguien la estaba mirando. Entendí que haya gente que se enamore locamente de ella, es una criatura encantadora.


  —Todos estamos un poco enamorados de ella, excepto Philip. ¡Deseo tanto que tenga una vida feliz, y no como la Desbocada!


  Entonces Alfred dijo algo extraordinario:


  —Aunque esté en total desacuerdo con tu madre y sus actividades, no creo que se la pueda describir como una persona infeliz.


  Lo miré atónita. En mi familia estábamos todos tan acostumbrados a deplorar el comportamiento de la Desbocada, que uno daba por sentado que esa actitud debía de haberle provocado una gran infelicidad, aunque solo fuera porque pensábamos que era eso lo que se merecía.


  —Deberías intentar ver las cosas como son, Fanny. Que su comportamiento haya sido o no el adecuado no tiene nada que ver con que haya sido infeliz. De hecho, yo no creo que lo haya sido: me parece que tu madre es y ha sido siempre totalmente feliz.


  —Quizá. Pero, de todos modos, supongo que no querrías ese tipo de felicidad para Northey. Yo rezo para que se case con Philip y siente la cabeza.


  —Es cierto. No quiero eso para ella. Pero tampoco quiero que se case con él porque, si lo hace, no sentará la cabeza. Se desbocará. Te lo aseguro.


  —Alfred, ¿por qué dices eso?


  —Philip no podría con ella. No tiene suficiente imaginación, le falta sustancia. Aunque es muy superior en todos los aspectos a Tony Kroesig, de alguna manera no son tan distintos. Y del mismo modo que Tony no funcionó para Linda, Philip no funcionaría para Northey.


  —Por un lado entiendo lo que dices… Ambos son caballeros ingleses, ricos y convencionales… pero me parece muy injusto para Philip.


  —Le tengo muchísimo afecto, solo digo que no es el marido adecuado para ella.


  —¡Ya veremos! Por suerte no está en nuestras manos… Es algo que deben decidir ellos mismos. ¿Estás empezando a interesarte por la gente en tu vejez, querido?


  —¿Mi vejez? —repitió con voz de falsete.


  —Bueno, creo que debe de ser eso. Antes solías despreciarme profundamente cuando hacía este tipo de especulaciones.


  —Me interesan nuestros hijos, y Northey es como una hija para mí.


  —A veces desearía que fuese hija única… Bueno, en realidad no, claro, pero me gustaría que David y Baz no hubiesen llegado a esta etapa tan complicada de sus vidas justo cuando nosotros estamos tan ocupados. Dadas las circunstancias, no les podemos servir de mucho.


  —No sé. Me parece que estamos alojando a David y a su familia, prestándoles asistencia médica y todo lo demás. Y Basil va y viene cuando se le antoja… ¿Qué más podríamos hacer? Creo que es una suerte que estemos ocupados; nos distrae de ellos. Es inútil que nos preocupemos y no tenemos nada que reprocharnos. Creo que solo están sufriendo las dificultades de hacerse mayores… Nada serio.


  —Me siento culpable por no haberles mandado a Eton. Quizá las cosas hubiesen sido distintas.


  —No estoy de acuerdo. Eton produce el mismo porcentaje de tipos raros que cualquier otro colegio. En cualquier caso, en aquel momento no éramos lo bastante ricos. Lo hicimos lo mejor que pudimos, eso es todo.


  —Somos afortunados. Estoy impaciente por que llegue el día de San Andrés para ir a visitar a los niños. Son perfectos.


  —¿Perfectos? —dijo con el mismo tono de falsete de nuevo.


  —Quiero decir que son como todo el mundo.


  —Ah. De modo que lo perfecto es ser como todo el mundo, ¿verdad? Grace me ha dicho que lo único que les importa es el jazz.


  —Es solo una fase.


  —Sin duda, como las excentricidades de Basil y David…


  —Lo que quiero decir es que haberlos mandado a Eton habrá reducido el riesgo de que Charlie y Fabrice pasen por fases tan extremas como David y Basil.


  —Unberufen —dijo Alfred, y entramos en el patio del hôtel de Doudeauville.
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  La palabra unberufen sonó tan poco habitual en labios de Alfred, que se me quedó grabada. Ya fuera por la edad o por su nueva posición social, su carácter se estaba suavizando. El Alfred del año anterior hubiese mantenido la conversación que tuvimos en el automóvil en un tono distinto, más severo, y no hubiese dicho unberufen. Sin embargo, cuando al día siguiente, antes de comer, Katie me dijo que había una llamada personal desde Winsor, pensé que se había «unberufenado» en vano. Alfred se encontraba en el vagón de tren del bosque de Compiègne, celebrando el Armisticio; así que le dije que me pasara la llamada a mí. Sin duda algo malo había ocurrido. Recé, confusa y débilmente, para que fuese un daño moral y no físico. Durante unos segundos, hubo interferencias en la línea: «Allo Weendzor-parlez Weendzor», y me pasaron por la cabeza las especulaciones más horribles. En cuanto escuché la voz del director, indudablemente irritada pero no triste, me tranquilicé: era obvio que Charlie y Fabrice seguían con nosotros en este mundo. No se anduvo por las ramas ni intentó prepararme para las malas noticias. Me dijo que los chicos se habían ido.


  —¿Han huido? —exclamé, quizá con demasiada alegría, al sentirme aliviada.


  —Hoy en día la gente ya no huye. El niño lloroso sacado a rastras de una diligencia por un bedel es cosa del pasado.


  Reí histéricamente ante estos datos reconfortantes, dichos quizá para calmar mis nervios.


  —No, realmente no se puede hablar de una huida. En ese caso, se hubiera tratado de una acción espontánea por la que uno hubiese podido sentir cierta comprensión. Esto ha sido premeditado, una partida totalmente organizada. Dijeron que querían hablar conmigo después de las clases de la mañana y me anunciaron su marcha. Con muy buena educación, eso sí. A continuación, los tres se metieron en un Rolls-Royce, al parecer alquilado para ese propósito, y desaparecieron…


  —¿Los tres?


  —Valhubert iba con ellos.


  —Oh, claro, ¡naturalmente! ¿Y dieron alguna razón?


  —La excusa fue la comida… En otras palabras, que no tienen excusa, pues puedo afirmar que la comida de este centro es excelente. Yo mismo la como. Dicen que el pobre Billy, el trimestre pasado… si usted recuerda la tragedia… se tiró a la presa por culpa de esto. Es una idea totalmente descabellada. Sus hijos me dijeron que tenía que elegir entre un pacto suicida o su partida inmediata.


  —¡Qué traviesos! —dije, ahogando una carcajada.


  —No hace falta que le diga que después de esto no podré volver a admitirlos. La escena se desarrolló en público… La mitad del colegio vio cómo se marchaban. Al parecer se detuvieron en Slough para que Fabrice se despidiera de su amante y de los tres hijos de ella.


  —Tonterías —dije con irritación—. He oído hablar de la amante de Slough toda mi vida… desde que mis primos iban al colegio. Y de las siete esposas del rey de Siam que viven encima de Correos. Son las típicas historias de Eton.


  —Es posible. Solo se lo cuento para que vea el efecto que todo esto ha tenido sobre los demás muchachos y para que se dé cuenta de que me es imposible pasar por alto esta conducta.


  —Sí, claro, lo entiendo y me doy perfecta cuenta. ¿Monsieur de Valhubert está al corriente?


  —Todavía no. Le voy a llamar ahora mismo.


  —Quiere decirme dónde han ido, por favor.


  —No tengo ni idea.


  —¡Ni idea! ¿No se lo preguntó?


  —Claro que no.


  Pasé de la irritación a la furia. ¿Para qué demonios pagábamos a aquel hombre? Con una enorme frivolidad, había permitido que unos niños, que habíamos puesto bajo su custodia mientras servíamos a nuestro país en el extranjero, se esfumaran. Para él era muy sencillo tomárselo a la ligera; se había librado de ellos definitivamente. Ahora era mi problema, pero eso, obviamente, le daba igual.


  —Entonces, ¿no hay nada que añadir?


  —Me temo que no.


  Colgamos.


  Le dije a Katie que dejase la línea libre hasta que llamara madame de Valhubert. Entonces le pregunté:


  —¿Qué ha sido de Northey? No la he visto esta mañana.


  —Ha pasado toda la noche en vela con los gatitos. Al parecer Mélusine no tiene leche, probablemente es demasiado vieja, y los alimentamos con el cargador de tinta de la estilográfica. La pobre Northey se ha ido a dormir un poco; yo he tomado el relevo. Hay que darles de comer cada dos horas, y uno de ellos no mama correctamente. Creo que es madame de Valhubert al teléfono… Era la voz de su mayordomo…


  —Fanny… ¿estás au courant?


  —Sí, en efecto. Ese idiota nos llamó primero a nosotros. Estoy sencillamente furiosa…


  —¡Viejo Tartufo! ¡Es una vergüenza!


  —Es escandaloso, Grace. Le voy a decir a Alfred que no le pague ni un centavo a este pájaro.


  —Sí, yo también. De todos modos, los chicos nunca le han costado mucho… Sigi vivía de los paquetes de víveres que yo le hacía mandar desde Hédiard. ¡Qué miserable! Pobrecillos, supongo que en este preciso instante están siendo asesinados por algún maníaco sexual en algún rincón oscuro…


  —Bueno, eso me extrañaría mucho…


  —Ya sabes cómo es Inglaterra, querida. Me preguntaba si podíamos porter plainte contra la escuela.


  —¿Qué opina Charles-Édouard?


  —Está en su circonscription para el Armisticio… Supongo que Alfred ha ido a Compiègne. ¿Qué podemos hacer? Es terrible imaginarse a esos chiquillos solos en Londres.


  —Ni siquiera estamos seguras de que hayan ido a Londres.


  —Conociendo a Sigi es lo más probable. ¿Qué comerán?


  —Voy a salir hacia allí inmediatamente, a ver qué se traen entre manos.


  —No puedes. Hay niebla, como de costumbre. ¿No has leído la prensa inglesa? Y en cambio aquí, un tiempo maravilloso…


  —En cualquier caso, no serviría de nada que me fuera a dar vueltas por Londres buscándolos como si fuera la madre de Thomas Becket, sin tener la menor idea de dónde pueden estar. Supongo que lo mejor será esperar a que vuelvan nuestros esposos y consultarlo con ellos. Estamos en contacto, pero de todos modos podemos vernos mañana para hablarlo. Supongo que para entonces tendremos más datos.


  —¡Eres una optimista! À demain pues, a menos que tengamos noticias antes.


  Sin embargo, a la hora del té volvió a llamar.


  —Es de lo más irritante —dijo—, acabo de telefonear a mi padre, por si por casualidad sabía algo y, mira por dónde, les acababa de invitar a los tres a almorzar en Wilton’s. Naturalmente, el malvado anciano está de su parte… típico de él. En realidad, sigue siendo un colegial, como todos los ingleses. ¡Qué país! Me ha dicho que comieron como lobos. Le enseñaron los menús de todas las comidas de este trimestre, que guardaron como pièces justificatives, y me ha dicho que no entiende cómo aguantaron tanto tiempo. Naturalmente, Sigi ni ha mencionado los paquetes que yo, por compasión, le mandaba. Ha sido muy listo, pues el camino que lleva al corazón de mi padre siempre ha pasado por su estómago.


  —¡Pequeños salvajes! —exclamé.


  Había transferido una parte de mi rabia hacia el director a los chicos, y advertí que Grace había hecho lo mismo.


  —Lo más exasperante es —prosiguió— que ha reconocido que les ha dado dinero.


  —¿Cuánto?


  —Dice que no lo recuerda… unas libras. Conociendo a papá, al menos llevaba cincuenta libras encima, y conociendo a Sigi, le habrá sonsacado hasta el último centavo. Así pues, Dios sabe cuándo volveremos a tener noticias de ellos. Seguían vivos a la hora del almuerzo. Aparte de esto, la situación es peor que si no les hubiera visto.


  —¿No le preguntaste dónde estaban viviendo?


  —Naturalmente. Solo me dijo que en su casa no. ¡Puedes estar segura de que nunca hará nada que signifique la menor molestia para él!


  En aquel momento, Katie nos interrumpió, diciendo:


  —¿Acepto una llamada a cobro revertido desde Londres?


  —Oh, sí —dije—. Eso significa que es alguno de los chicos. Te llamaré en cuanto pueda, Grace.


  —¿Ma? —era Basil—. Mira, Ma, escucha. El bueno de Charles y Fabrice y Sigi están aquí.


  —Basil, eres un chico digno de confianza. ¡Estaba tan preocupada!


  —Ah, ¿sabías que habían dejado ese manicomio, verdad?


  —Sí, me llamó su tutor esta mañana y, evidentemente, la madre de Sigi y yo estábamos aterradas pensando en lo que podía haberles pasado.


  —¡Seguro que pensaste que ya estaban criando malvas! Nunca he visto a nadie tan sufridor como tú. En fin, como te conozco, he pensado que lo mejor sería llamar para tranquilizarte. Están vivitos y coleando y nadie ha abusado de ellos, de momento.


  —¿Y qué van a hacer?


  —Pasarlo en grande aquí. Acaban de marcharse a un concierto pop de su ídolo Yanky Fonzy.


  —¿Tienen mucho dinero?


  —Ya estamos otra vez, tú y tus ideas burguesas de siempre. ¡Dinero! ¿Acaso no sabes que no tiene importancia en el mundo moderno? Hoy en día todos tenemos pasta. De hecho, ellos parecen especialmente bien pertrechados… Han juntado los ahorros de Charles, la cámara de Fabrice y lo que el antepasado de Sigi les acaba de dar.


  —¿Dónde están viviendo?


  —El Abuelito les ha instalado en una barraca que tiene.


  —Pues dame la dirección ahora mismo… Tengo un lápiz. Bien. ¿Tienen número de teléfono?


  —No puedo dártelo. No quieren que las P.V. les llamen para quejarse…, especialmente Sigi.


  Yo sabía que las P. V. eran las «parejas de viejos»; en otras palabras, nosotros y los Valhubert.


  —¿No temen que las P. V. vayan a quejarse en persona?


  —En realidad no. Creen que papá está demasiado ocupado… La madre de Sigi está embarazada… El padre de Sigi no se rebajaría a hacer algo así y, si vienes tú, se las arreglarán.


  —¿Ah, sí? Déjame que te diga, Baz, que nunca he estado tan furiosa.


  —Eso no es razonable por tu parte, Ma. No sé cómo podías esperar que los chicos siguieran malgastando los mejores años de su vida en ese viejo manicomio.


  —En fin, querido, has sido muy amable por telefonear…


  


  *


  Me sorprendió lo mal que se tomó Alfred estas noticias.


  —No veo por qué debería importarte más esto que lo que ha ocurrido con David y Baz. Después de todo, ellos son intelectuales, mucho más brillantes que los niños, y es tristísimo que se hayan vuelto tan raros. Pero ayer dijiste que se trataba solo de una fase, de las dificultades de hacerse mayor. Ocurre lo mismo con los otros, probablemente.


  —Lo de David y Basil me importa menos, precisamente porque son más listos. Tienen sus títulos universitarios. Cuando se den cuenta de la futilidad de su estado actual, podrán volver a dedicarse a ocupaciones más gratificantes. Y tienen algo en la cabeza. Puede que nos sintamos molestos porque no hayan seguido el camino que nosotros deseábamos, pero como seres humanos están absolutamente capacitados para decidir por sí mismos qué quieren hacer. Pero estos niños están a mitad de la lección… No veo cómo se podrá llenar esta laguna en su educación. Su conducta no tiene una base filosófica; se trata de irresponsabilidad pura y simple. Ya sabes lo que opino de la educación.


  Me di cuenta de que, a pesar de lo que dijera, Alfred confiaba tanto como yo en la magia de Eton para producir dos jóvenes normales y corrientes, respetables aunque no fueran especialmente estudiosos, y que se sentía decepcionado y preocupado ante esta nueva explosión de anticonformismo. Llegaron los Valhubert, y las dos afligidas familias nos reunimos para parlamentar. Charles-Édouard estaba furioso, y me pareció molesto el modo en que Grace alardeaba ante él.


  —Claro, el pobre Charles-Édouard está enfadado conmigo porque yo tenía razón desde el principio. Es una lástima haber mandado al pequeño a Eton, cuando nos lo podíamos haber quedado aquí, dándole bien de comer y estudiando en los jesuitas de Sainte-Geneviève.


  —Mi querida Grace, nunca hubiesen admitido a Sigi en Sainte-Geneviève. Es una escuela para niños inteligentes. En Franklin, quizás… aunque no es seguro. No. Le mandé a Eton por la educación, no por la instrucción. Sigi tiene el cerebro de un pajarito, hasta tú lo sabes. Quería que al menos fuese un pajarito bien vestido y con buenos modales. Además, solo aguanto su compañía durante periodos de tiempo cortos. Ahora volveremos a tenerlo en nuestras manos todo el año, a no ser que logres que le acepten en Les Roches.


  —Si ha huido de Eton, no se quedará en Les Roches. Tendrán que ser los jesuitas… Tienes que ir a ver a la madre superiora del Franklin.


  —Cuando vayas, ¿serías tan amable de pedirle que nos recomiende un tutor para los nuestros? —dijo Alfred—. Supongo que lo mejor será que se queden aquí, donde podemos vigilarlos. Al menos podrán adquirir los conocimientos básicos de francés antes de empezar a prepararse para Oxford.


  —¿Que se queden aquí? —dije, tan consternada ante esa perspectiva como Valhubert.


  Me parecía que ya teníamos bastantes problemas con la sagrada familia zen, la caravana de admiradores de Northey y las intempestivas apariciones (a lo gato de Cheshire) y descabelladas ideas de Basil.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo Alfred—. Esa escuela que llaman Correccional de Menores Eton puede que les aceptara… ¡pero imagina qué amistades harían allí!


  —¿Gabbitas y Thring?


  Alfred escondió la cara entre las manos.


  Entonces Grace dijo, acertadamente, que estábamos adelantándonos a los acontecimientos. Antes de diseñar tan elaborados planes, debíamos sacarlos de Londres y de la barraca que les había proporcionado mi padrastro, y devolverlos a nuestra órbita de influencia. Decidimos que lo mejor era esperar un tiempo prudencial, hasta que se quedasen sin dinero, y entonces uno de nosotros iría a buscarlos.


  —¿Pero qué me dices de tu padre, Grace? Si les sigue suministrando dinero nunca se quedarán sin.


  —Estoy encantada de deciros que se acaba de marchar de Londres para unas partidas de caza y que no volverá antes de un mes.


  Se hizo evidente, tal como habían predicho los pequeños salvajes, que yo sería la encargada de ir en su búsqueda. La única alternativa era Valhubert, y él mismo dijo que estaba demasiado furioso y que perdería los estribos en cuanto los viera. Las palabras «si vienes tú, se las arreglarán» resonaban con un retintín burlón en mis oídos, pero no tenía elección: acepté la misión.


  Así pues, hicimos planes para nuestros hijos, esperando deshacer el daño que ellos mismos se habían hecho. Ni se nos ocurrió que se negaran a cooperar. Muy pronto nos dimos cuenta de nuestro error.


  Dejamos que pasara el resto de noviembre. Entonces mandé un telegrama, «a franquear en destino», donde les pedía que cenasen conmigo en el Ritz al día siguiente. Fueron tan amables de aceptar la invitación con prontitud. Alfred dijo que eso demostraba que estaban muertos de hambre y que serían fáciles de atrapar, como los animales en la nieve.


  —A estas alturas ya habrán visto que no es oro todo lo que reluce… y cómo se vive en Londres sin dinero. Es mucho mejor que no fuéramos a buscarles enseguida.


  Llegué al Ritz el día de San Andrés. Después de deshacer las maletas y darme un baño, todavía me quedaba media hora antes de nuestra cita. No tenía otra cosa que hacer. Bajé, me senté en el pequeño sofá de uno de los reservados, que había frecuentado en varias ocasiones a lo largo de mi vida, y pedí una copa de jerez. Nunca había tenido casa propia en Londres y el Ritz siempre me había sido útil cuando iba a pasar el día o por un par de noches; era un lugar donde te podías citar con gente, dejar paquetes, escribir cartas o resguardarte de la lluvia. Sigue siendo uno de los pocos interiores londinenses que no han cambiado ni un ápice: los antimacasares de encaje siguen estando sujetos a los sillones con horquillas gigantes, la fuente borbotea del mismo modo que hace cincuenta años, el sonido de las pisadas enérgicas sobre la espesa moqueta y el delicioso olor a mujer rica y a comida prometedora siguen siendo los mismos. Como en el Ritz de París, la dirección ha sido lo bastante inteligente como para no tocar la decoración diseñada por Meuwes, el excelente arquitecto que empleaba monsieur Ritz. Me han contado que una vez la difunta lady Colefax rechazó el encargo de redecorar la planta baja, diciendo que sería un error hacer cualquier modificación.


  Degusté mi jerez mientras reflexionaba sobre la vastísima extensión de la vida humana y las vueltas que esta da, unas ideas que siempre me venían a la cabeza cuando estaba en lugares que había frecuentado en distintas épocas y que conocía desde hacía muchos años. Sé que alguna gente siente tristeza por la brevedad de la vida; a mí, por el contrario, me asombra lo mucho que parece durar. Cuanto más larga, mejor. París me había curado el desánimo de la mediana edad, exactamente como yo esperaba; si bien era cierto que a veces tenía preocupaciones, nunca me sentía deprimida, aburrida o inútil, como en Oxford. Me las arreglaba con el trabajo mucho mejor de lo que había esperado. Ni había besado al presidente, ni había apagado la llama eterna ni, que yo supiera, había cometido ninguna metedura de pata importante. Como no soy tímida y la mayoría de la gente a la que había conocido se dedicaba a labores serias y por lo tanto interesantes, no tenía ningún problema para conversar con ellos. Philip me había enseñado algunas tácticas: «Supongo que está usted muy cansado, monsieur le ministre» abría muchísimas puertas.


  Alfred tenía un éxito indudable con los franceses, dijera lo que dijera Mockbar. Encajaba mucho más con la idea que se hacían de un caballero inglés, pausado, serio y bastante taciturno, que el brillante sir Louis, que había tenido una tendencia demasiado exagerada a vencerles en su propio terreno. Todas las preocupaciones que yo tenía eran a causa de los chicos; las de Alfred eran más serias. Estaba obligado a presionar a los franceses para que aceptasen el Ejército Europeo, aunque por entonces, personalmente, él estaba convencido de que era una propuesta inaceptable. Las islas Minquiers también le seguían dando mucho trabajo desagradable. Sin embargo, el señor Gravely parecía satisfecho con la evolución de estos asuntos. Los norteamericanos le habían asegurado que el Ejército Europeo era cosa segura. Pensaba que había convencido él mismo a monsieur Bouche-Bontemps para que cediese las Minquiers, y que era solo cuestión de tiempo que pasaran a formar parte de las islas británicas.


  Salieron dos hombres de otro reservado y, al pasar junto a mi sofá, me distrajeron de mis pensamientos.


  —Cuando llegué a la fabrica —dijo uno de ellos—, me dijeron que siete de las chicas estaban preñadas… Bueno, embarazadas. Es la nueva máquina alemana.


  —No me extraña en absoluto —dijo su amigo—, estas nuevas máquinas alemanas son diabólicas.


  He escuchado por casualidad muchos comentarios hechos a la ligera en mi vida, pero ninguno me ha sorprendido tanto. Mientras le daba vueltas en mi cabeza, vi aparecer por la entrada de Arlington Street tres figuras que se dirigían hacia mí. Iban vestidos de teddy boys, pero era imposible equivocarse de especie. Con su andar desgarbado y despreocupado, las manos colgando a cada lado del cuerpo como pescados muertos, como si no formaran parte de sus largos brazos articulados, sino que únicamente dependieran de ellos, la boca ligeramente abierta y aspecto de estar tiritando, como si su ropa, demasiado estrecha en todos los sentidos, no les calentara, habrían sido inmediatamente reconocibles, por muy disfrazados que fueran y aunque estuvieran en las montañas de la luna, como alumnos de Eton. Ahí estaban las crisálidas de los elegantes y corteses caballeros ingleses que yo deseaba que mis hijos llegaran a ser; ese era el aspecto que tanto me gustaba por serme extremadamente familiar desde mi primera juventud y que había echado de menos en la robusta y prematura virilidad de los otros dos chicos. Charlie y Fabrice habían cambiado de ropa, pero todavía no de personalidad; ¡qué alivio!
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  —¿Llegamos tarde?


  —No. Yo he llegado con tiempo.


  —Bonito vestido, mami. Te hemos traído unas flores.


  —Oh, qué amables. Muchas gracias… ¡rosas! —Pero era un indicio siniestro. Las rosas son caras en San Andrés; todavía debían de tener algo de dinero—. ¡Mis favoritas! Dáselas al conserje, Charlie, por favor, y dile que me las ponga en un jarrón. Bueno… Ahora vamos a cenar.


  Me pareció que la situación era tan incómoda para los chicos como para mí, y confiaba en que la comida nos relajaría a todos. Pidieron, como yo había previsto, salmón ahumado y pollo asado, y después intentaron educadamente hacerme sentir cómoda.


  —¿Has tenido un buen viaje?


  —¿Era un vizconde?


  —¿Has visto el nuevo Anouilh en París?


  —¿Has leído Pinfold?


  Dije a todo que sí, pero estaba demasiado preocupada para extenderme sobre esos temas. En aquellas circunstancias era imposible tener una conversación normal. Pedí una botella de vino y me lancé de cabeza.


  —Ahora me vais a contar qué significa todo esto.


  Charlie y Sigi miraron a Fabrice, que era evidentemente el portavoz del grupo.


  —¿Estás furiosa con nosotros? —preguntó.


  —Estoy más preocupada que furiosa. Vuestros padres sí que están furiosos. Pero ¿por qué lo hicisteis?


  —A causa de la espantosa comida… —dijo Sigi, con un agudo gemido.


  —La excusa de la comida no me sirve —dije con firmeza—, porque sé perfectamente que no tiene nada que ver con la realidad. Quiero la verdadera razón, por favor.


  —Intenta ponerte en nuestro lugar —dijo Fabrice—, estábamos malgastando los mejores años de nuestra vida. Solo nos quedan tres de adolescencia, cada día es valioso, deberíamos estar pasándolo en grande en lugar de desperdiciando nuestro tiempo en ese oscuro, escalofriante y mediocre lugar, con Son et Lumière (el director), y todos los otros viejos raros parloteando incesantemente día y noche, y con esos chicos morbosos pudriéndose en la misma tumba que nosotros. Era como ser un muerto viviente, mami; hacía meses que estábamos hasta las narices. Al final era más de lo que un ser humano puede soportar. ¿Nos echas la culpa a nosotros?


  No estaba segura de cómo decir lo que tenía que decir.


  —¿Qué pone en tu jersey, Charles?


  —Yank. Es mi hombre. ¿Te gusta?


  —Regular. ¿Quién es Yank?


  —¿Que quién es Yank? Yanky Fonzy naturalmente, el fenómeno nacido en Birmingham. Yo pensaba que incluso tú habrías oído hablar de Yank…, el larguirucho Yank de Brum… el tipo más duro del mundo. Es una estrella de la música.


  —¿Y él es tu hombre?


  —Oh, sí, está clarísimo. Aunque, claro, es un hombre para hombres, puede que no te mole como a nosotros, a muchas chicas no les gusta, y a la mayoría de los carrozas tampoco. Pero nosotros somos fans suyos, somos los chicos que gritan como locos en todos sus conciertos de rock. ¡Tío! ¡Nos flipa!


  —Oh —dije, desconcertada.


  —Deberías ir a verlo por ti misma —dijo Sigi—. Tout comprendre c’est tout pardonner!


  —¿Pero crees que yo lo entendería?


  —Si le vieses, sí —dijo Fabrice—. Yank, al ataque… tratando a los chicos como si fueran naranjas exprimidas por un hombre de verdad. El viejo micro es su juguete favorito; se tira al suelo con él… finge que es una pistola… lo lanza por los aires, lo hace dar vueltas, se enreda en su cable. Entonces, de forma repentina y teatral, baja la voz y empieza a entonar un religioso: «Las cuento una y otra vez, las cuentas, de mi rosario». A partir de ahí tocan schehera-jazz: «Las pálidas manos que amo a la vera del Shalimar… Oh, Shenandoah, anhelo oírte». Y acaba con los temas patrióticos: «Dispara, si ese es tu deber, a esta vieja cabeza canosa, pero perdona la vida a la bandera de mi país, dijo ella». Hay para todos los gustos, ¿lo ves?


  —Oh, mami, tienes que entender que en comparación Jolly boating weather es de lo más soso.


  —Puede que lo entienda. Pero todo esto no tiene nada que ver con la vida real, que es un asunto muy largo, muy serio y para el cual, a vuestra edad, deberíais estar preparándoos.


  —No. La cuestión es que precisamente ya somos demasiado mayores para estar preparándonos. La vida es esto, ya ha empezado y queremos vivirla.


  —Cariño, eso lo decidirán vuestros padres. Ya que os mantenemos, tenemos derecho a tener voz y voto sobre vuestras actividades, ¿no crees?


  —¡Ah! Precisamente quería hablarte de esto. Los adolescentes de hoy tenemos un indudable sentido comercial. No es como en el pasado… como David Copperfield. El Copperfield moderno no tiene que ir caminando hasta Dover a buscar a tía Betsy… No, es rico, gana nueve libras a la semana. Ese es nuestro sueldo. No está mal para empezar, ¿verdad?


  —¿Nueve libras a la semana? —La noticia me dejó muy desconcertada. ¡Así que animales muertos de hambre en medio de la nieve! Eso iba a complicar, y quizás incluso a imposibilitar, mi tarea—. ¿Por hacer qué, si puede saberse?


  —Empaquetar.


  —¡Son casi quinientas libras al año!


  —Efectivamente.


  —¿Qué empaquetáis?


  —Maquinillas de afeitar, ya sabes, cuchillas.


  —¿Os gusta?


  —¿Es que a alguien le gusta trabajar?


  Aproveché la oportunidad.


  —Claro que sí, cuando es un trabajo interesante. Esa es la finalidad de las clases, poder encontrar un trabajo más agradable que empaquetar.


  —Sí, eso dicen. Pero creemos que no es verdad. Nosotros pensamos que todos los trabajos son iguales y que es durante el tiempo libre cuando uno vive realmente su vida. No sirve para nada perder unos años preciosos preparándose para hacer trabajos que pueden resultar mucho peores que empaquetar cuando seamos viejos, y de todos modos ya no podamos sentir nada, ni lo bueno, ni lo malo. Ahora tenemos dos días libres y todas las noches. Mientras tanto, Yank nos inspira.


  —Pero, queridos, no os podéis pasar el resto de vuestra vida empaquetando. Debéis pensar en el futuro.


  —¿Por qué? Todos vosotros, vejetes, no hicisteis otra cosa que pensar en el futuro, trabajar como negros y ahorrar para el futuro, ¿y adónde os ha llevado eso?


  —A París, en el caso de tu padre.


  —¿Y para qué le ha servido? ¿Cuántos días libres tiene? ¿Cómo pasa las noches? ¿Quién es su ídolo?


  —En cualquier caso, queremos pasarlo bien ahora, no cuando tengamos treinta años y estemos decrépitos. Sería macabro.


  —Decidme solo una cosa —pedí—, ¿erais desgraciados en Eton? Que yo sepa, normalmente no es el caso.


  Se miraron.


  —No… realmente desgraciados, no. Era esa sensación que teníamos de estar malgastando el tiempo.


  —¿Era por la pandilla de Perthshire?


  Yo estaba al corriente de que, cuando llegaron, un grupo de chicos escoceses, mayores y más corpulentos, uno de los cuales era el alumno tutor de Sigi, se había metido con ellos —según su propia versión, que yo descarté, les habían martirizado—, y supuestamente les habían robado dinero y habían tomado prestados tesoros como la cámara de fotos, que habían devuelto rota, además de infligirles tormentos físicos de todo tipo.


  —Ay, el grand molito negro de Pitlochry —dijo Fabrice, imitando el acento escocés—, lo cambiaría por el de Ballachulish. —Los otros se morían de risa ante lo que era evidentemente para ellos un viejo y recurrente chiste—. No… Ahora que ya somos veteranos no nos asustan.


  —¿No os habéis marchado por su culpa?


  —Siguen siendo macabros, pero no, claro que no.


  —¿Y este trimestre no os han pegado?


  —Oh, sí. A mí me pegaron por cubrir a un chico de polvos de talco y a Sigi por meter la cabeza de un alumno debajo del agua de la bañera.


  —¡Sigi!


  Mi voz sonó tan horrorizada que se sobresaltó y añadió precipitadamente:


  —Pero no la mantuve debajo del agua tanto tiempo como dijeron.


  —Mami, a nadie le importa que le peguen, ¿sabes?


  —Habla por ti, Charlie —dijo Fabrice, haciendo una mueca.


  —Está claro que es bastante macabro ir de un lado a otro de la habitación mientras se espera el castigo. Pero no lo suficiente para huir. Nuestras razones son positivas, no negativas.


  Los otros asintieron.


  —Sin duda. Teníamos la sensación de que se nos estaba pasando la vida y de que no le estábamos sacando todo el jugo.


  —Empaquetando y rocanroleando tampoco le vais a sacar todo el jugo. Todo eso os dejará de fascinar muy pronto, ¿y entonces qué haréis?


  —Para entonces ya nada tendrá importancia. Nuestra adolescencia habrá acabado y seremos viejos y nos moriremos. ¿A que es triste?


  —Muy triste, pero no del todo cierto. Envejeceréis y moriréis, pero desde el final de vuestra adolescencia hasta vuestro lecho de muerte habrá una infinidad de años que tendréis que llenar de algún modo. ¿Vais a pasar esos cientos y cientos de días empaquetando maquinillas de afeitar? ¿Creéis que habéis sido creados para eso?


  —Mira, no lo has entendido, ya nos lo temíamos.


  —¿Por qué no venís a París conmigo mañana por la mañana?


  Se miraron, incómodos.


  —Mira, creemos que a nuestra edad es mejor vivir en Londres. París no tiene gran cosa que ofrecer a los adolescentes.


  —Es menos comercial.


  —Así pues, ¿no vais a venir?


  —Mira, hemos firmado un contrato en nuestro trabajo.


  Era evidente que no iba a servir de nada seguir hablando del asunto, y hablamos de otras cosas. Me preguntaron por Northey.


  —Por cierto —dije—, es una adolescente, pero es absolutamente feliz en París. Le encanta.


  Dijeron, desdeñosamente pero con cariño, que ella nunca había actuado como una adolescente.


  —Actuar es la palabra —dije, empezando a perder los estribos—, actuar y fanfarronear. Si queríais dejar Eton, ¿por qué no lo hicisteis al final del trimestre, en vez de montar un número con el director y alquilar un Rolls-Royce para que os fuera a buscar, delante de todo el mundo? Qué vulgar, me avergüenzo de vosotros. Y ojalá os dieseis cuenta de la pinta de niñatos que tenéis disfrazados con esos trajes absurdos.


  —Esta cena va de mal en peor —dijo Fabrice.


  —Sin duda —dijo Sigi.


  —Es macabro —dijo Charlie.


  —Sí, me parece que estoy cansada por el viaje.


  Miré a mis hijos y pensé en lo poco que les conocía. David y Baz me eran mucho más familiares. Era sin duda porque los pequeños siempre habían sido inseparables. Con los niños pasa como con los perros, se tiene más intimidad con ellos cuando se tiene uno solo que cuando se tienen dos o tres a la vez. La muerte de mi segundo bebé había dejado un intervalo entre David y Basil; ambos habían estado solos durante una temporada en el cuarto de los niños. Pero apenas había tenido oportunidad de pasar tiempo a solas con ninguno de los otros dos; no estaba en absoluto segura de cómo eran realmente.


  —¿De verdad estás cansada? —dijo Fabrice—. Habíamos pensado llevarte al Finsbury Empire. Por desgracia hoy no actúa Yank, está en Liverpool, pero hay un buen grupo de pop.


  —Querido… me es imposible. Le prometí a la madre de Sigi que la llamaría para darle noticias. Está esperando un bebé, Sigi.


  Si había esperado que esta declaración le ablandara, me llevé una decepción.


  —Lo sé —dijo furioso—. Realmente exagera. ¿Qué pasará con nuestra renta? Si sigue así, no habrá nada para ninguno de nosotros.


  —Menos mal que tienes talento para empaquetar.


  Sentí que me había anotado un tanto.


  En cuanto los chicos se hubieron acabado el postre, pedí la cuenta y me despedí de ellos. No tenía sentido prolongar la reunión solo para oír —y ya estaba harta de oír lo mismo en boca de David y Baz— el horroroso (o macabro) fracaso que eran la vida de Alfred y la mía; cómo habíamos malgastado nuestra juventud y ¿todo para qué? Era verdad que estaba cansada y, en realidad, también estaba profundamente deprimida y disgustada. No había podido tocar la comida; deseaba estar sola y echarme en la cama con la luz apagada. Sin embargo, primero llamé a Grace. (Sabía que Alfred cenaba fuera de casa, hablaríamos por la mañana). No se sorprendió al oírme mencionar al cantante.


  —Se pasaron todo el verano en Bellandargues hablando de él: «Yank el larguirucho, el Chico de Brum»… les hubiese podido matar. No te hiciste a la idea cuando te lo conté. Es una auténtica obsesión. Pero, entonces, Fanny, ¿no se les está haciendo cuesta arriba?


  —Precisamente quería hablarte de esto —dije, parafraseando a Fabrice—. Escucha, es con mucho la peor parte de la historia. Tienen un trabajo… No tienen problemas de dinero, adivina cuánto ganan.


  —Pues… no sé… ¿Unas tres libras a la semana?


  —Nueve.


  —¿A la semana? ¿Cada uno de ellos? ¡Pero es totalmente descabellado! No regresarán nunca con nosotros.


  —Exacto.


  —Pero ¿cómo las ganan?


  —Empaquetando, Grace. Se pasan el día haciendo paquetes, cinco días a la semana, para poder dedicar las noches al Fenómeno de Birmingham.


  Hizo una larga pausa para asimilar la información. Después dijo:


  —Querida, la persona que le da a Sigismond nueve libras a la semana por hacer paquetes debe de estar mal de la cabeza. ¡Deberías ver su baúl cuando viene de vacaciones!


  


  *


  A la mañana siguiente, en la estación de Orly, fui recibida por la alegre cara de Northey, que esperaba en la entrada, entre la multitud, la llegada de los pasajeros. Había algo en la mera visión de esa chiquilla que me levantaba el ánimo, como por desgracia ya no me ocurría con mis propios hijos. Se había subido al Rolls-Royce al ver que se disponía a salir de la embajada.


  —Cualquier excusa es buena para declararse en huelga durante un par de horas —dijo con sinceridad, y añadió—: ¡Noticias frescas!


  —¡No, Northey!


  —Quiero decir buenas noticias… Coffirep ha tenido hijos. Ay, querida, ¡estoy tan emocionada…!


  —Cariño…, ¿el tejón?


  —Fanny, pon un poco de atención en mis cosas. Coffirep son mis inversiones… Resulta que soy rica, tendré una vejez agradable, ¡alégrate por mí!


  —Ni te imaginas lo contenta que estoy, especialmente de que no sea el tejón.


  —Como si pudiera solito, el pobre. En primavera le buscaré una esposa pequeñita y encantadora… Estoy convencida de que ha construido una cámara de cría ahí abajo, no quiero que sufra una decepción. Oh, me moría de ganas de contárselo a alguien. Alfred no me hizo caso, está preocupado por los chicos. Philip solo dijo que le gustaría saber si realmente hay petróleo comercializable en el Sahara. A la sagrada familia no le importa el dinero, o eso dicen (quiero señalar que cuando cogemos un taxi, siempre me lo hacen pagar a mí). Y Charles-Édouard está pegando tiros, lo que él llama cazar, en Champagne. Era muy aburrido que nadie me hiciese caso… Gracias a Dios que has vuelto.


  No volvió a mencionar a los chicos. O estaba siendo discreta o estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos… Supuse que más bien esto último. Siguió parloteando hasta que llegamos a casa. Cuando entramos en el patio vi a un grupo de personas, que evidentemente no eran admiradores, en la puerta de entrada de Northey.


  —El señor Ward —me explicó— tuvo la amabilidad de dejarme poner un cartel en W.H. Smith para buscar un buen hogar para mis gatitos. Me está dando mucho trabajo extra investigar las referencias y todo lo demás. Debe ser gente muy especial. Tienen que prometer no… ya sabes… castrar; tienen que vivir en una planta baja con jardín (yo misma voy a verlo) y, por encima de todo, no deben tener ningún familiar que sea científico, farmacéutico o peletero. Los gatitos todavía no están preparados para dejarnos a Katie y a mí; es solo para cuando llegue el momento.


  Naturalmente, como era de esperar, Mockbar informó al mundo de que los hijos del embajador habían abandonado Eton porque el director había amenazado con darles una paliza y de que estaban trabajando en el departamento de empaquetado de la empresa londinense tal o cual. Mockbar ya no me irritaba, ni siquiera lograba sacarme una sonrisa lacónica; me estaba acostumbrando a su estilo y a las observaciones con las que puntuaba todas nuestras acciones. Sus textos ya no me hacían temblar por la carrera de Alfred. Se decía que los leían seis millones de personas y era evidente que los consideraban piezas de ficción entretenidas. Se veía obligado, por los abogados de sus víctimas, a retractarse de sus declaraciones demasiado a menudo para que el público tomase en serio sus palabras.


  


  *


  Al cabo de unos días, Charles-Édouard se marchó precipitadamente a Londres. En secreto, sentí rabia e indignación al ver que regresaba esa misma tarde con el señor Sigismond a cuestas. Me lo contó Grace, y añadió:


  —Hizo chasquear su látigo, querida. Gracias a Dios, me casé con un francés. Digas lo que digas, ¡ellos sí tienen autoridad sobre su familia!


  —La cuestión es que Alfred no puede ir en este momento; no quiero preocuparle con la sugerencia de que quizá debería ir. Lo está pasando mal, está muy ocupado.


  —Ya imagino. ¡Los ingleses! ¡No puedo expresar con palabras lo que siento! Sencillamente se están comportando fatal. Estoy convencida de que sir Alfred no lo aprueba. ¡Recibir a ese Niam en una visita oficial! Fanny, es demasiado. Sencillamente se ha zampado a cientos de franceses y ahora ha obtenido un préstamo de Stalin (sí, ya lo sé, pero para mí todos son como Stalin, no tengo tiempo de aprender tantos nombres nuevos) para poder atrapar y zamparse a unos cuantos cientos más.


  —No digas tonterías, Grace. En un perfil del doctor Niam que leí no sé dónde, ponía que es vegetariano y que en el fondo es profrancés.


  —Debe de ser en el fondo de su estómago. Oh, qué bien, he hecho una broma, se lo tengo que decir a Charles-Édouard. Últimamente, he estado demasiado embarazada.


  —Dicen que tiene vínculos muy sólidos con Occidente y un gran sentido del humor.


  —Oh, cállate ya. ¿Los ingleses son nuestros aliados o no?


  


  *


  Cómo me hubiese gustado saber qué tipo de látigo había hecho chasquear su padre para poner a Sigismond firmes. Hacer chasquear látigos era algo de lo que ni Alfred ni yo parecíamos capaces. Cuando nuestros chicos se negaban a entrar en razón, estábamos perdidos. Empezaba a pensar que como padres éramos un rotundo fracaso. Era difícil de soportar que los tres chicos estuviesen revolucionados; pero, ahora que Sigi volvía a estar bajo la patria potestad, la pésima conducta de nuestros dos hijos se hacía más evidente. También debíamos ser capaces de encontrar algún modo de dominarlos.


  


  *


  —¡Noticias frescas! —exclamó Northey—. Adivina por qué ha venido Sigi.


  —Creía que Valhubert había ido allí y había hecho chasquear su látigo.


  —Sí, bueno. La verdad es que fue a buscarlo porque Sigi tenía problemas con la policía. Le pillaron birlando maquinillas de afeitar.


  —¿Haciendo qué, querida?


  —Estaban empaquetando maquinillas de afeitar… Eso lo sabías, ¿no? Y ganaban nueve libras a la semana, lo que, por cierto, hace que en comparación el trabajo de secretaria cualificada en una embajada parezca bastante mal pagado, pero pasemos eso por alto. El muy espabilado de Sigi descubrió que si birlaba algunas cada día (no, Fanny, deja de preguntar lo que significan las cosas de una vez, presta atención y escucha), podía sacar unas libras extra. Pero como, por ahora, no está acostumbrado a robar, le pillaron y se armó un jaleo terrible. Charles-Édouard no tuvo más remedio que ir a salvarle, o hubiese acabado en una cárcel para menores o algo parecido. ¿Has visto cosa igual?


  Tuve una leve sensación de superioridad.


  —Pobre Grace —dije—, qué horror.


  —Por cierto, la vieja dama extranjera no debe enterarse.


  —¡Ah! Es verdad… No hay que decirle nada. ¿Y está muy enfadado Charles-Édouard?


  —En absoluto. Le pareció de lo más divertido, y se mostró encantado de que le entregaran a Sigi. ¿Crees que ahora le obligarán a ir a los estrictos jesuitas, de todos modos?


  —En el caso de este niño, creo que ni siquiera los jesuitas más estrictos del mundo sirvieran para algo… Seguro que acaba mal.


  Northey puso fin a mi complacencia de golpe, al decir:


  —Charlie y Fabrice ya han cogido el tranquillo.


  —¿El tranquillo de birlar?


  —Sí. Sigi me ha dicho que de camino a casa se le ocurrió un método infalible y que les ha llamado para contárselo. Es muy amable por su parte. Dice que se harán fantásticamente ricos en un periquete.
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  El sagrado David tenía mucho mejor aspecto desde que el doctor Lecoeur se había hecho cargo de él; hasta parecía un poco más limpio. Estaba recuperando el interés por asuntos seculares que nada tenían que ver con el zen: me había acompañado un día al Louvre y había ido a ver un par de obras de teatro con Dawn. Yo había acabado sintiendo devoción por ella, lo que demuestra que el lenguaje no es un factor esencial para el entendimiento humano. (Northey dijo que quién podía haber pensado tamaña tontería: «Piensa en los animales y en lo bien que nos llevamos con ellos en silencio»). Yo tenía la esperanza de que, si David seguía progresando al mismo ritmo, volvería a la universidad y retomaría su carrera.


  Entonces me dijo un día, como si tal cosa, que Dawn y él estaban a punto de reanudar su viaje a Oriente. Lamenté mucho que fuese en dirección a Oriente y no a Occidente, pero la verdad es que sentí una oleada de alivio tan grande que, en un primer momento, me dio igual hacia dónde fueran. La presencia de David en la casa no era conveniente. Los sirvientes y todo el personal de Alfred sentían antipatía por él. A los políticos ingleses y a los altos cargos que iban y venían de forma bastante ininterrumpida no les debía de hacer ninguna gracia encontrarse con él en bata y descalzo a la hora del desayuno. Irritaba a su padre. Cuando Mockbar se quedaba sin historias, recurría al hijo del embajador y le dedicaba un pequeño párrafo malintencionado. ¡Qué maravilla que por fin la familia zen fuera a ponerse en marcha! Disimulando mi alegría, dije:


  —¿Me diréis cuándo necesitáis que Jérôme os acompañe a la estación?


  —A la estación no, a la carretera. Que nos lleve hasta Provins; desde allí nos las arreglaremos por nuestra cuenta.


  —¿Con Dawn en estado? Oh, no, David, eso no es posible.


  —Las mujeres embarazadas tienen una capacidad de supervivencia extraordinaria. Ha quedado demostrado en todos los grandes éxodos de la historia. Sin embargo, creo que dejaremos al pequeño Chang aquí.


  La oleada de alivio amainó, la alegría desapareció. Debería haber imaginado que habría alguna pega.


  —No puede ser —dije, oponiendo una resistencia que desde el principio supe que iba a ser inútil—. ¿Quién se ocupará de él?


  —La señora Trott y Katie sencillamente le adoran.


  —Todos sencillamente le adoramos; no se trata de eso. Ni la señora Trott ni ninguna otra persona tiene aquí tiempo de cuidar al pequeño Chang. Es tu responsabilidad; tú le adoptaste. ¡Nadie te obligó! Por cierto, ¿por qué lo hiciste?


  —Queremos que nuestro bebé tenga un hermano para que crezcan juntos. Para mi psicología infantil fue muy malo ser tres años mayor que Basil. Dawn y yo no queremos repetir vuestro error.


  —¡Pero si él estará aquí y vuestro bebé en Oriente!


  —En cuanto nazca nuestro bebé, deberá reunirse con el pequeño Chang. Te lo mandaré de inmediato, para que puedan desarrollar sus conciencias paralelamente.


  —¿Así que soy yo la que tengo que criar a tu familia?


  —Será muy bueno para ti. Las mujeres de mediana edad sin nada que hacer son uno de los problemas más graves con los que se enfrenta la psicología moderna.


  —Pero si ya tengo muchas más cosas que hacer de las que puedo encargarme.


  —Cócteles… pruebas de ropa… nada realmente consistente. Trata de no ser tan egoísta. Imagínate a la pobre Dawn, ¡realmente no puedes pretender que llevemos el moisés a medias como hasta ahora! Chang ha engordado mucho y ella no se encuentra muy bien.


  —Pues deja que Dawn se quede aquí. Me encantaría, y así podrá tener al bebé en las condiciones adecuadas, pobrecilla.


  —No me casé con Dawn para dejarla abandonada. Necesito que esté conmigo todo el tiempo.


  En aquel momento apareció Dawn con el «ciudadano del mundo» en brazos; este hacía furiosos ruidos chinos. Me pareció que ella tenía un aspecto muy frágil.


  —Dawnie, David me acaba de decir que retoma su viaje. ¿Por qué no te quedas aquí cómodamente con el pequeño Chang y todos nosotros, al menos hasta que nazca el bebé?


  Me había olvidado de su mutismo; dirigió sus enormes ojos hacia el rostro de su marido y él habló por ella:


  —Ya ves que no tiene el menor deseo de quedarse aquí cómodamente. Dawn no ha tenido una reacción burguesa de ese tipo en toda su vida.


  Fui a mi dormitorio y llamé a Davey. Le supliqué que viniese a salvar la situación. Se mostró poco dispuesto a cooperar y poco comprensivo. Dijo que de momento le era imposible trasladarse.


  —Las cortinas de mi salón han quedado mal… demasiado cortas y estrechas. Tienen que volver a hacerlas y yo debo estar aquí para controlarlo. Eso es lo que solía hacer tu tía Emily… Todo estaba perfecto en la casa cuando vivía ella. Detesto ser viudo; realmente fue muy feo por su parte morirse.


  —Davey, no has entendido que lo de David es muy serio.


  —Mi querida Fanny, creo que estás siendo bastante desagradecida conmigo. Me pediste que me librara de él y se va, ¿no es cierto?


  —Lo sé, pero…


  —Si va hacia Oriente en vez de hacia Occidente es solo por tu culpa, por no confiar en el doctor Jore. Te dije que era necesario que le tratase un psiquiatra además del médico. El doctor Lecoeur potenció su fuerza de voluntad dándole un tratamiento para las glándulas y corrigiendo su apatía. El doctor Jore hubiera alterado la corriente de su pensamiento. Al rechazar a Jore, dejaste al chico en manos de su maestro zen… Las campanas del templo le están llamando y los peces voladores jugando. La próxima vez quizá me hagas caso.


  —No me importaría tanto si no fuera por Dawnie. Creo que la matará, pobrecilla.


  —Oh, no, no lo hará. Las mujeres son prácticamente indestructibles, ¿sabes?


  —Y piensa en Albert y en mí organizando de nuevo cuartos para niños. Chinos, encima.


  —Sería agotador para vosotros —dijo Davey—. Ahora debo marcharme o me perderé Los Archer.


  Y colgó.


  


  *


  David y Dawn se marcharon aquella misma tarde. El Rolls-Royce les llevó hasta Bar-le-Duc, y no regresó hasta el día siguiente. David había pedido dinero prestado a todos los empleados de la embajada sin excepción. Y ellos, apiadándose de la suerte de Dawn y probablemente seguros de que yo se lo devolvería (tal como ocurrió), le habían dado todo lo que habían podido. El total ascendía a una suma bastante considerable. La señora Trott encontró a una fornida campesina de Bretaña para cuidar de Chang.


  


  *


  —¡Noticias frescas! —le dijo Northey a Alfred—. El bueno de Amy ha recibido instrucciones de lord Gruñón de someterte al tratamiento número uno.


  —¿Ah, sí? —preguntó él con ironía—. ¿Y en qué difiere del que he estado recibiendo hasta ahora?


  —¿Que en qué difiere? De momento solo te ha sometido al tratamiento número tres, suavizado por el adorable Amy por lo mucho que nos quiere a todos.


  —¿Me quiere?


  —Oh, sí… Siempre está diciendo «me gusta este hombre». Te venera. Es muy doloroso para él verse obligado a escribir todas esas cosas horribles y no siempre verdaderas sobre nosotros, cuando daría un brazo por formar parte de la familia.


  —¿Parte de la familia? ¿En calidad de qué, si puede saberse?


  —¿Quizá le podrías adoptar?


  —Gracias, pero no. Ya tenemos a Chang y al tejón. Creo que no necesitamos más mascotas.


  —Pobrecito.


  
    FRACASO


    No es ningún secreto que la presencia de sir Alfred Wincham en París ha resultado un fracaso y que Whitehall desea reemplazarlo por una personalidad más dinámica. El reconocido talento de sir Alfred para las intrigas universitarias no le ha servido de mucho en los tortuosos senderos de la política exterior francesa. En estos momentos de profunda crisis en las relaciones anglo-francesas, se impone disponer de una figura con más talento profesional.


    


    AMISTAD


    En vista de la vieja amistad que une a monsieur Bouche-Bontemps con la madre de lady Wincham (como informamos en su día en primicia desde esta columna), algunos círculos políticos franceses opinan que la embajada muestra una desafortunada preferencia por su partido, el LUNAIR. Los miembros de la oposición ya no son recibidos en la embajada. Sir Alfred está desconectado de la opinión pública francesa.


    


    RANGÚN


    En ciertos círculos bien informados se está especulando sobre el futuro de sir Alfred. Según los rumores, puede que muy pronto le destinen a Rangún.

  


  Northey y Philip vinieron corriendo a mi habitación la mañana en que salieron publicados estos encantadores párrafos. Northey dejó a Chang sobre mi cama. Siempre pasaba un rato con él después de desayunar y me parecía una compañía deliciosa; era un niño alegre y sano que se divertía con todo y estaba deseoso de agradar. Cuando estaba con él pensaba que quizá su generación rechazase la antipatía que estaba tan de moda, quizás incluso tuviese un cierto sentido del humor y desease atraer más que repeler. Si mi nieto salía la mitad de encantador que el «ciudadano del mundo», no importaría en absoluto tenerlos a los dos como huéspedes.


  —Esta vez Mockbar se ha pasado —dijo Philip—. Creo que podríamos demandarle; Alfred tiene que hablar con su abogado, puede que incluso nos libremos de él, ¿quién sabe?


  —Pero entonces el pobre se morirá de hambre.


  —Da igual.


  —Fanny, ¡no seas cruel! ¿Qué ocurrirá con sus hijos?


  —Sobrevivirán. ¿Realmente son tan malas las relaciones anglo-francesas, Philip?


  —Me temo que esa parte sea cierta. No es culpa de Alfred, sino todo lo contrario, pero está a punto de estallar una crisis de primera magnitud. Estamos decididos a quedarnos con esas malditas islas y vamos a ayudar a los americanos a rearmar a los alemanes.


  —Parece una locura, ¿no?


  —No, si realmente les necesitamos como aliados.


  Northey dijo:


  —Me pregunto para qué quieren que los alemanes estén de su lado. Todavía no he oído que hayan ganado ninguna guerra.


  —Con generales franceses funcionarán bien.


  —Me gustaría que se decidieran de una vez por todas. La Bourse está muy desconcertada con todos estos asuntos.


  —Yo lo deseo más que nadie —dijo Philip.


  —Bueno, debo asumir mi destino. ¿Te dejo a Chang? Tengo mucho trabajo.


  —Sí, déjalo. Tu trabajo ha sido muy satisfactorio últimamente; eres una buena chica, estoy muy contenta contigo.


  —Es la famosa cura para un corazón roto —dijo lanzando una mirada trágica a Philip.


  —Sigue así —dijo él—, me gusta.


  Le pregunté:


  —Querida, ¿qué planes tienes para esta noche?


  —El doctor Lecoeur.


  —Lecoeur soupire la nuit le jour, qui peut me dire si c’est l’amour? —dijo Philip.


  —Sí que lo es.


  —Y supongo —prosiguió él— que cada vez que pasas por delante del Palais Bourbon, las estatuas de Sully y de L’Hôpital se levantan y te hacen una reverencia.


  —Pues sí, así es. Son los ingleses los que no me valoran. Adiós a todos.


  Cuando se hubo marchado nos miramos los dos, riendo.


  —¡Northey!


  Él dijo:


  —Las esposas de los diplomáticos están furiosas con Miiis porque ahora tiene a Tony de Lambesc a sus pies… Sí, Fanny, ese tipo bajito y rubio que está en todas partes. Él y yo somos considerados los dos únicos solteros presentables de la ciudad… Nos invitan a todas sus cenas. Hay cientos de franceses sin compromiso a los que les encantaría ir, pero ya conoces a esas mujeres, son demasiado tímidas para probar algo nuevo. Se arriesgarían a tener que enfrentarse a algún asunto inesperado y eso no puede ser. Según una vieja y gastada fórmula, la conversación debe discurrir siempre por caminos trillados. Imagínate que alguien menciona al príncipe Pierre… Naturalmente, lo correcto es contestar: «¡Adora a su nuera!». Pero puede que un extraño pregunte: «¿Te refieres al explorador?». O todavía peor: «¿El príncipe Pierre de Guerra y Paz?». Y entonces todos pensarían que iban por mal camino… Incluso es posible que tuvieran que empezar a utilizar la cabeza. No funcionaría. Les gusta darse mutuamente palmaditas en la espalda, pero no sienten el menor deseo de tratar a jóvenes politécnicos con ansias de romper fronteras. Lambesc y yo conocemos perfectamente las respuestas correctas. Pero ahora él está siempre o saliendo con Miiis o intentándolo. Espera hasta el último minuto, rezando para que la dejen plantada. Es inútil invitarle con una semana de antelación. La única esperanza es llamarle a las ocho y media y conseguir que acuda entonces, de mal humor y contrariado. Es un gran contratiempo para la vida social. Creo que ha llegado el momento de que Miiis se case.


  —Sí, pero ¿con quién?


  —Veamos. Bouche-Bontemps es un poco mayor… El chef de Cabinet (siempre olvido su nombre) es demasiado feo… Dicen que Cruas es pobre…


  —¿Eso importa?


  —¿Con Miiis? Arruinaría a un hombre pobre en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Existe Cruas? Todavía no le he visto nunca, ¿tú sí?


  —Alguien le ha enseñado francés; lo chapurrea a toda velocidad. Y Lecoeur está demasiado ocupado… Charles-Édouard, demasiado casado (mala suerte)… El embajador de las islas del Canal tiene un fort des halles al que adora… Amyas, ¿qué me dices de él? Es un viudo muy cotizado…


  —Estoy en contra —dije—, aunque quizá sea un prejuicio.


  —También tenemos a Lambesc, pero necesita dorar sus blasones.


  Tuve el atrevimiento de decirle:


  —¿Por qué no te casas tú con ella?


  —Bueno, quizá lo haga. A pesar de todo el barullo que conlleva, no me puedo imaginar la vida sin Miiis. Me he acostumbrado a ella. Supongo que es una de las últimas seductoras que quedan. Las chicas junco no parecen interesadas en ninguna de las cosas que a mí me gustan, ni siquiera en el sexo. Se juntan con los teds y los beats y recorren Europa, compartiendo cama si es necesario; incluso tres en una cama si así resulta más económico (un toque de sir Charles Dilke), ¡y seguramente no ocurre nada! El sexo es algo accidental. ¿Hay un bebé en camino o no lo hay? Apenas parecen notar la diferencia. Northey, en cambio, es un pícaro diablillo, pero al menos se esfuerza por agradar, y ¡vaya si lo consigue!


  —No es pícara en absoluto. Más bien creo que es virtuosa.


  —En cualquier caso, es un ser humano. Es muy probable que le acabe proponiendo matrimonio.


  —Pero Philip, ¡no esperes mucho o acabará enamorándose de otro!
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  Finalmente, sir Harald Hardrada vino a dar su conferencia; estuvo muy brillante y consiguió un gran éxito. Sir Harald es uno de los pocos ingleses vivos —hasta los franceses lo reconocen— que domina perfectamente su lengua. Y, puesto que detestan oír cómo la masacran pero no les gusta escuchar ninguna otra, los conferenciantes extranjeros son normalmente adulados más que sinceramente elogiados al final de sus ponencias, aunque ellos no adviertan la diferencia. Fuimos todos a la Sorbonne para asistir a la conferencia, y después Mildred Jungfleisch dio una cena. Los invitados eran: sir Harald, Bouche-Bontemps, los Valhubert, los Héctor Dexter, una pareja de norteamericanos llamados Jorgmann, Philip y Northey, Alfred y yo. El Ministerio de Asuntos Exteriores había decidido hacer tabla rasa con los Dexter, lo cual fue un gran alivio para todos sus compatriotas de París. Considerando que ya había dedicado bastante tiempo y esfuerzo a las actividades políticas, el señor Dexter había pasado a ejercer de intermediario entre los más vanguardistas marchantes de arte franceses y americanos.


  La señora Jungfleisch vivía en una alegre casa bastante moderna (de 1920), cerca del Bois de Boulogne. El salón, pintado de un blanco brillante y sin ni un solo adorno, tenía unos techos extraordinariamente altos y una escalera que subía hasta una galería; parecía una piscina. Uno tenía la sensación de que en cualquier momento alguien se podía tirar de cabeza, el primer ministro de Inglaterra quizás, o algún joven y sonriente candidato al trono norteamericano. Casi no había muebles, solo un enorme puf en el centro del salón, donde la gente se sentaba dándose la espalda. Como suelen hacer los norteamericanos, dejó pasar más de una hora entre la llegada de los invitados y la cena. Durante ese tiempo uno podía beber bourbon (una especie de whisky).


  Bouche-Bontemps había asistido a la conferencia. Él y sir Harald eran viejos amigos. Estaban sentados en el puf, estirando y retorciendo el cuello para poder hablarse.


  —¡Excelente, mi querido Harald! Tu análisis de Fashoda no podía haber sido más diabólicamente inteligente… ¡Por algo te otorgaron la Real Orden Victoriana! Me ha gustado mucho la historia de la reunión entre Kitchener y Marchand en el frente de Argonne… Algún día tienes que leer el fragmento de Kipling donde describe la alegría naif de los poilus franceses que fueron testigos. Pensaban que el hacha de guerra había sido enterrada para siempre y que, si ganábamos la guerra, les Anglais se convertirían en amigos de verdad y nos dejarían las pocas posesiones que nos quedaban. En fin…


  —Como todos los franceses —contestó sir Harald cortésmente, dirigiéndose a todos los miembros del grupo, que retorcían el cuello intentando captar algo de la conversación—, monsieur le président conoce las obras de nuestro gran protagonista imperial de memoria.


  —Cada uno se defiende como puede —dijo Bouche-Bontemps—. Pobre Marchand, yo le conocía bien.


  —¿Ya vivías en Fashoda con la Desbocada cuando él llegó?


  —No. Aunque haya sido precoz para algunas cosas, a los seis meses de edad todavía vivía con mis padres.


  —No puedes ni imaginar lo fascinados que quedamos al enterarnos de que el famoso francés de su vida eras tú. Yo siempre me había imaginado a un viejo douanier con barba y una pata de palo.


  —En absoluto. Yo era un joven y alegre etnógrafo. Dorothée… tellement gentille…


  —No tenía ni idea de que tuvieras un pasado africano, Jules. ¿Qué demonios hacías allí?


  —En aquellos tiempos me apasionaba la etnografía. Conseguí entrar en el proyecto Djibouti-Dakar.


  —¡Ah, granuja! Eso lo explica todo. ¿Así que fuiste tú quien se llevó los frescos de Harar?


  —¿Llevar? Los intercambiamos.


  —Sí. Ten la amabilidad de explicarle a la señora Jungfleisch y a sus invitados por qué los intercambiasteis.


  —Un buen intercambio no es un robo, ¿verdad? Harar adquirió algunos preciosos murales de la primera época de vuestro humilde servidor y de la talentosa madre de vuestra embajadora. ¡Oh, qué felices fuimos, pintando noche y día esos enormes frescos! Quizá fue la época más feliz de mi vida. Todo el mundo estaba encantado… Los Fuzzie-Wuzzies preferían mil veces nuestros cuadros vivos y alegres a las obras mohosas que había antes.


  —No se dice Fuzzie-Wuzzies —dijo sir Harald.


  —¿Ah, no?


  —No. Todo eso está anticuado, como vuestra política exterior.


  —Hélas! Yo también estoy anticuado, y además soy viejo. C’est la vie, n’est-ce-pas, Miiis?


  —¿Cuándo volverá a caer el gobierno? —preguntó Northey—. (Caramba, ¡cómo me duele el cuello!). Ya no vienes a vernos nunca, es un aburrimiento.


  —Con la ayuda del aquí presente, en cualquier momento. ¿Qué nos tienes preparado, Harald?


  Sir Harald se sonrojó, su rostro reflejaba culpabilidad. Héctor Dexter, que había aguzado el oído al escuchar la palabra «frescos», dijo:


  —¿Y dónde están ahora las pinturas de Harar, monsieur le président?


  —A salvo en los sótanos del Louvre, gracias a mí, donde ningún ojo humano las volverá a contemplar.


  —Tengo un cliente en Estados Unidos que está interesado en comprar arte africano de procedencia irreprochable. ¿No hay más frescos antiguos en Harar o sus alrededores?


  —No —dijo sir Harald—, los gabachos los birlaron todos.


  —Ya no se dice «gabachos» —dijo Bouche-Bontemps—, está anticuado, como quedarse con islas que no le pertenecen a uno.


  Hubo un momento de silencio. Se oyó el tintineo del hielo en las copas, la gente bebió, la señora Jungfleisch hizo pasar una bandeja de caviar. Sir Harald dio la espalda a Bouche-Bontemps y, dirigiéndose al otro extremo del puf, dijo:


  —Ahora, Geck, queremos que nos cuentes todo lo que pasó en Rusia.


  Héctor Dexter se aclaró la garganta y recitó:


  —Mi experiencia del día a día en la Unión Soviética ha quedado registrada en un disco de larga duración que se distribuirá de forma gratuita entre todos los miembros de la OTAN. Podréis obtener una copia pidiéndola a vuestro propio embajador. Como sabéis, estuve allí entre ocho y nueve años, pero desde la primera semana llegué a la conclusión de que el modo de vida del ciudadano soviético socialista no es, ni será nunca, aceptable para una persona que haya conocido el estilo de vida norteamericano. A partir de ahí, me llevó entre ocho y nueve años encontrar el modo de salir del país, de forma segura, con Carolyn y el joven Foster. La necesidad de marcharnos se fue haciendo más apremiante para mí, porque mi hijo Foster, que ahora tiene quince años, está solo diez puntos por debajo de la genialidad y esa genialidad hubiese resultado inútil y vana, en otras palabras, estéril, detrás del Telón de Acero.


  —¿Por qué? ¿No puede haber genios allí?


  —Tienen una visión de la vida anticuada, sin futuro. No se han dado cuenta del vasto potencial, de la enorme riqueza sin explotar que existe en el mundo del arte. Tienen una fijación con la literatura. Al parecer no se han enterado de que la palabra escrita está acabada… El concepto del libro ha quedado totalmente anticuado. Nosotros los norteamericanos, que estamos un paso más allá que los europeos occidentales, ya no compramos nunca un libro. Es imposible ver a un hombre o a una mujer leyendo un libro en el metro de Nueva York. Pero en el de Moscú todo el mundo lo hace.


  —Eso está mal, Heck —dijo el señor Jorgmann, con gran pesar.


  —¿Por qué está mal? —pregunté.


  —Porque en los libros no hay anuncios. Los habitantes de un Estado grande, moderno e industrializado deberían leer revistas o ver la televisión. Los rusos no son modernos; no son realistas. Huelen al rancio aroma del pasado.


  —¿De modo que el joven Foster se va a dedicar al arte?


  —Sí, señor. Tengo la intención de que, cuando cumpla veintiún años, sea capaz de reconocer con certeza infalible cualquier pincelada sobre lienzo (o madera o yeso), las características de todas las marcas de porcelana y de todos los fabricantes de plata que existen, el taller de quién ha salido cada alfombra y cada tapiz…


  —En resumen —dijo sir Harald—, será capaz de apreciar la diferencia entre Rouault y Ford Madox Brown.


  —No solo eso. Deseo que lo aprenda todo sobre el negocio del arte, de principio a fin. Debe aprender a limpiar y embalar y empaquetar los artefactos, así como a descubrirlos, comprarlos y revenderlos. Desde los mercadillos hasta el tocador de Jayne Wrightsman, por decirlo de algún modo.


  —Yo hubiese pensado que un talento de ese tipo podía resultar útil en el Palacio de Invierno.


  —Existen demasiados prejuicios contra Occidente. Los rusos no tienen la actitud adecuada. Era muy desagradable tener que discutir con individuos cuya opinión carecía totalmente de objetividad. Era evidente que estaba determinada por sus emociones y que solo un cambio de actitud la hubiese hecho variar. Además, las hipótesis, las teorías, las ideas, las generalizaciones, la conciencia de que existen preguntas sin respuesta y dudas incontestables, no forman parte de su bagaje. Así pues, se puede afirmar que las relaciones intelectuales que los aquí presentes, Carolyn y yo, y el joven Foster Dexter, mantuvimos con los ciudadanos de la Rusia soviética y socialista fueron altamente, muy altamente insatisfactorias.


  —Pero, Geck —dijo el malvado de sir Harald (recordé que el alfabeto ruso no tieneH)—, no quiero decir que ya te lo dije… porque no te lo dije, pero cualquiera lo habría hecho si le hubieses pedido su opinión… ¿Por qué demonios fuiste?


  —Cuando regresé hace tres o cuatro semanas, me hubiese resultado difícil, si no imposible, responder a esa pregunta. Sin embargo, en cuanto llegué a París, me puse en manos de un brillante y joven doctor que me recomendó Mildred: el doctor Jore. Voy a verle todas las tardes cuando ha acabado su visita con el comandante en jefe. Pues bien, el doctor Jore me dio un diagnóstico muy muy rápido. Al parecer, cuando abandoné este país, hace ocho o nueve años, yo sufría la dolencia conocida como Atracción Oriental. En mi caso, esa atracción era tan poderosa, que ningún ser humano hubiese podido resistirse a ella. En cuanto el doctor Jore mandó su informe médico al Ministerio de Asuntos Exteriores, fui definitivamente exculpado de toda sospecha de antiamericanismo, deslealtad, fraude, oportunismo y todo lo demás, y reconocieron que yo, en aquella época, cuando le di la espalda a Occidente, era un hombre muy muy enfermo.


  —Pobrecito Heck —dijeron los Jorgmann.


  —¿Otro bourbon? —ofreció la señora Jungfleisch.


  —Gracias. Con hielo.


  Sir Harald preguntó:


  —¿Y cómo cura el doctor la Atracción Oriental?


  —En mi caso, naturalmente, ya he recibido el tratamiento más eficaz que hay, que es una larga estancia allí. Pero debemos prevenir una recaída. Pues bien, la cura del doctor es la siguiente: me estiro en su diván, cierro los ojos y me fuerzo a imaginar la bahía de Nueva York, el Empire State, Wall Street, la Quinta Avenida y Bonwit Teller. Entonces, muy lentamente, vuelvo la vista y la fijo en la Estatua de la Libertad. En ese momento, el doctor Jore y yo, muy suavemente y al unísono, nos ponemos a recitar el discurso de Gettysburg: «Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres…».


  —Sí, sí —dijo sir Harald, interrumpiendo de un modo que me pareció casi grosero la ferviente interpretación de Dexter—. Eso está muy bien, pero todos lo conocemos. Sale en el Oxford Book of Quotations.


  El comentario pareció herir los sentimientos de Dexter. Hubo un pequeño silencio. Philip dijo:


  —¿Vio a Guy y a Donald?


  —Cuando Guy Burgess y Donald Maclean llegaron, compartimos una dacha. No puede decirse que fuese una alianza muy afortunada. No se comportaron conmigo con la cortesía debida. La esperada solidaridad anglosajona no apareció por ninguna parte. Apenas escucharon mi análisis de la situación de la Rusia socialista soviética, se echaron a reír sin razón alguna. Incluso parecían evitar mi compañía. No es que esté muy informado de las circunstancias que les empujaron a abandonar el bando occidental, pero me inclino a pensar que la motivación fue pura y simplemente la traición. No siento ningún cariño especial por los traidores.


  —¿Y cómo escapó usted?


  —Al final fue muy sencillo. Después de ocho o nueve años en la URSS, el Presidium confiaba totalmente en mí y les convencí para que me mandaran en una misión de reconocimiento. Les expliqué que si me iba con mi esposa y mi hijo parecería que mi reintegración al bando occidental era definitiva, y al llegar aquí no me sería difícil convencer a mis compatriotas de que había abandonado toda tendencia al comunismo. Cuando hubiese recuperado totalmente su confianza, empezaría a mandar al Kremlin la información que sé que les interesa.


  —Nom du nom! —dijo Valhubert.


  Bouche-Bontemps estaba muerto de risa: «C’est excellent!».


  Alfred y Philip cruzaron una mirada.


  Los Jorgmann exclamaron:


  —¡Qué listo fue, Heck!


  La señora Jungfleisch dijo:


  —Y ahora, ¿qué os parece si cenamos?


  Nos pusimos todos de pie y, como si fuéramos ocas, estiramos el cuello. Esa hora en el puf había sido una tortura.


  El día después de la conferencia de sir Harald, Alfred tuvo que mandar un comunicado muy duro al Quai d’Orsay sobre las îles Minquiers. En él se invitaba a los franceses a abandonar todas sus reivindicaciones sobre las islas, ya que, según el comunicado, la situación era insostenible, iba contra sus propios intereses y estaba socavando la Alianza Occidental. Simultáneamente, en Londres se lanzó una campaña antifrancesa de una virulencia sin precedentes. Volvieron a aparecer las porras y las proclamas. Como estaba previsto, el doctor Niam hizo su visita oficial y se informó sobre ella de una manera calculada para enfurecer a los franceses. Bouche-Bontemps fue llamado al orden de forma grosera, desde el Parlamento y la prensa, por la obstinación criminal con que se negaba a colaborar en la creación de una Europa unida. En la ONU, los ingleses votaron en contra de los franceses en un asunto importante. Después de estos ataques, llegaron las proclamas. Los periódicos dijeron que el champán español era mejor que el auténtico. Se recomendó a los turistas que fueran a Alemania o a Grecia y evitaran ir a la costosa Francia. Se presionó a las mujeres para que compraran su ropa en Dublín o en Roma. Varios críticos destacados descubrieron que en realidad Françoise Sagan tenía menos talento de lo que parecía.


  Una vez preparado el terreno, la campaña se centró en el objetivo real: las îles Minquiers. Se sacaron a relucir datos y cifras, que fueron analizados concienzudamente y juzgados con severidad. Se supo que, después de mil años de administración francesa, las islas no tenían ni carreteras, ni oficinas de correos, ni servicios públicos. No mandaban ningún diputado a París; no había seguridad social para la tercera edad; a los niños no les daban vitaminas ni les inmunizaban contra la difteria; no había vida cultural de ningún tipo. El hecho de que tampoco hubiera habitantes no se señalaba nunca, naturalmente. Los bondadosos ciudadanos ingleses se sintieron consternados ante estas revelaciones. Como gesto de solidaridad con las islas, se organizó una expedición para ir a construir un centro médico en la île Maîtresse (el Abuelito sacó tajada de esto). Los Traperos Ambulantes fueron enviados allí inmediatamente. Estos personajes terroríficos iban cargados de ropa vieja y horrorosa recogida en la época de María Castaña. Desde esos tiempos recorrían el mundo sin parar llevando consuelo a las víctimas de los tornados, incendios, terremotos, volcanes, maremotos; acudían en ayuda de los reclusos, los hambrientos, los muertos de sed. Cualquier comunidad que hubiese tenido muy mala suerte o muy mala administración cumplía los requisitos necesarios para recibir la visita de los Traperos. Estaban tan bien organizados que solían llegar a la escena del desastre casi antes de que este hubiese ocurrido. Existía un acuerdo tácito según el cual nada de lo que ellos hiciesen debía ser cuestionado, y de todos modos nadie se hubiese atrevido a cuestionar nada, por muy desesperado que estuviera, ya que en tales casos se abría la caja de Pandora y los Traperos Ambulantes empezaban a echar sapos y culebras por la boca. Los destinatarios acogían su presencia como una señal de buena suerte o como signo de buena voluntad. (Hay que reconocer que, en los casos más angustiosos, la visita de los Traperos a menudo iba acompañada de una donación de dinero). Tuvieron el tiempo justo de fotografiar los fardos de ropa, con la marea baja, en la île Maîtresse, antes de salir disparados hacia Oakland, California, donde se había declarado un fuego gigantesco que ya había acabado con muchos acres de rascacielos.


  Los franceses se sintieron gravemente ofendidos por todos estos insultos. Su prensa y su radio, que son al menos tan ocurrentes como las nuestras cuando se trata de ser corrosivos, pusieron al descubierto unos terroríficos pozos de odio por el antiguo aliado y compañero de penurias. El gobierno de Bouche-Bontemps, que se daba por perdido, salió ileso de un debate sobre vegetales fuera de temporada que en tiempos normales le hubiese destrozado. Ningún partido de la oposición quería asumir el poder en medio de una crisis de tal magnitud. Cuando toda la perfidia de Albión se hubo puesto de manifiesto durante unos días, la opinión pública francesa se aguzó, parpadeó y finalmente ardió de furia. Los ciudadanos empezaron a expresar de manera individual lo que era el sentimiento común de la población. La tienda llamada Vieja Inglaterra se rebautizó como Nueva Inglaterra. Rompieron los escaparates de W.H. Smith. Nos vinieron a dejar en la embajada condecoraciones y medallas inglesas, fotografías firmadas por el rey EduardoVII y todos los gatitos de Northey, junto con mensajes desagradables. Los acontecimientos deportivos anglo-franceses se cancelaron. Las peticiones de licencias de importación para los pudines de Navidad fueron rechazadas. Grace, naturalmente, estaba fuera de sí. Nos anunció que iba a hacer que le extrajeran su sangre inglesa de las venas y que la reemplazaría por la del banco de sangre del VII arrondissement.


  Alfred mandó un informe alarmante al Ministerio de Asuntos Exteriores, pero le aseguraron que estas oleadas de enemistad van y vienen, y que no debían tomarse en serio. Sin embargo, Philip dijo que nunca había visto a las dos viejas damas tan enfadadas.
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  A principios de diciembre París está más bonito que en ninguna otra época del año. Hay una luz especial, característica de la Île de France y fielmente reproducida por el pintor Michel, que hace que resalten todas las tonalidades, desde el amarillo pálido hasta el azul marino, inmersas en el beige y el gris del paisaje y de los edificios. El río se convierte en una corriente azul metálico a juego con las enormes nubes que surcan el cielo. Al no ser un momento como el de la cosecha o el de los primeros días cálidos de primavera, épocas que provocan un deseo primitivo, casi animal, de campo y de bosque, uno puede quedarse sentado junto al fuego, mirando por la ventana y disfrutando tranquilamente del paisaje. Eso es lo que estaba haciendo yo una tarde en el salon vert, pensando con satisfacción que no teníamos ningún otro compromiso social durante el resto de la semana (en los últimos tiempos habían disminuido notablemente). Había estado escribiendo una carta a tía Sadie, para darle noticias de todos nosotros, especialmente de su nieta Northey, y mantenía la pluma en ristre mientras pensaba en algún chisme con que acabarla.


  Entonces advertí un clamor en el exterior, un ruido no identificado que duraba desde hacía ya un buen rato. Mis oídos lo habían advertido, pero mi cerebro no lo había registrado hasta aquel momento. Me asomé a la ventana, miré hacia el jardín y me asustó lo que vi. Había una multitud de gente dando patadas en el césped. Era empujada hacia delante por una muchedumbre todavía mayor, que se apiñaba en la Avenue Gabriel. Entre ellos y la casa, unos cuantos policías, como criadas perezosas pasando el plumero, agitaban sus capas con escaso entusiasmo. Contenían a la multitud; pero daba la sensación de que cualquier empujón realmente enérgico lograría vencerlos con facilidad. Cuando las pescaderas irrumpieron en Versalles, el primer impulso de la reina fue ir a buscar a su marido; yo en ese momento hice lo mismo. Como LuisXVI en aquella ocasión, Alfred me estaba buscando frenéticamente. Perdimos varios minutos persiguiéndonos por la enorme casa. Corrí a su oficina… ya se había ido. Él encontró el salon vert vacío. Finalmente coincidimos en el despacho de Northey, a la salida de la antesala que había en lo alto de la escalera.


  —Ve al cuarto de los niños, querida —le dije—, y coge a Chang. Hay un motín o algo así en el jardín. Es mejor que permanezcamos todos juntos.


  Alfred dijo:


  —Los franceses se han hartado y en realidad no se les puede culpar. En mi último informe escribí que esto acabaría así; y ha ocurrido. Quizá no sea malo, puede que obligue a ambos gobiernos a entrar en razón. Entretanto, espero que estos gamberros tengan presente que la figura de un embajador es sagrada, y el territorio de una embajada, inviolable.


  —Han debido de olvidar lo del territorio. Están destrozando nuestros bonitos arbustos nuevos… Ven a verlo por ti mismo.


  Regresamos al salon vert y miramos por la ventana a los manifestantes.


  —Voy a presentar una queja. Según mi opinión, el despliegue policial es insuficiente. ¿Qué gritan? Parece un eslogan.


  —Espera… No, no logro entenderlo.


  Parecían gritar dos palabras y patalear al unísono.


  Philip llegó corriendo, sin aliento, desde sus propios apartamentos.


  —El faubourg está lleno de manifestantes —dijo—. Dios mío… ¡y el jardín también! En otras palabras, estamos completamente rodeados. Gritan «Minquiers Français», ¿lo oís?


  —Sí, claro, era eso —dijo Alfred—. Minquiers Français, Minquiers Français. Solo espero que esto sirva para que el Ministerio de Asuntos Exteriores entienda que hay un límite de ineptitud que no deberían traspasar nunca. Quizá la próxima vez escuchen al hombre que tienen sobre el terreno.


  Yo dije:


  —Están llegando a la terraza… ¿No deberíamos llamar a Bouche-Bontemps?


  —Todo a su debido tiempo —dijo Alfred—. ¡Calma! Él es responsable de nosotros.


  Apareció Northey con Chang en brazos, lamentándose por su tejón.


  —Es una lástima que no nos podamos meter todos con él allí abajo —dije yo.


  —Acabo de hablar con B. B. —dijo Northey—. Es el colmo de los colmos. Estaba muerto de risa. Dice que quizá tengamos que soportar un largo asedio y que espera que tengamos mucho champán español en la despensa. No se puede esperar gran cosa de la policía, porque dice que son solo un montón de niñatos.


  —Es cierto, parecen muy jóvenes… Justamente en eso estaba pensando: ¿qué les importan las îles Minquiers a estos chicos y chicas?


  —Son agitadores. Se puede exaltar a las masas con cualquier pretexto.


  —B. B. está encantado. Dice que se supone que los adolescentes de aquí solo piensan en el jazz… ¡y míralos ahora! Henchidos de patriotismo.


  —Entonces, ¿no va a venir a rescatarnos?


  —¡Él no!


  —¿Y quién si no? ¿La OTAN?


  —Solo sabemos una cosa de la OTAN: que no puede desplegar ninguna fuerza sobre el terreno en menos de seis semanas.


  —De todos modos —dijo Philip—, a esta hora el comandante en jefe está con el doctor Jore… No se le puede interrumpir bajo ningún pretexto, deben de estar en pleno Gettysburg en este preciso instante… Como si lo oyera: «Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer…».


  —¿No me digas que el comandante en jefe sufre Atracción Oriental?


  —Claro que sí. Todos los pacientes del doctor Jore tienen lo mismo.


  Alfred dijo:


  —Trata de averiguar a qué responde este antiamericanismo latente, Philip… Ya lo hemos hablado con anterioridad.


  —Sí, señor.


  —Me voy al despacho a hacer unas llamadas. Llévate a Northey y a Fanny a tus apartamentos, por favor. Los amotinados pueden entrar por la terraza en cualquier momento. Esos lánguidos policías no se lo van a impedir.


  «Minquiers Français… Minquiers Français…», se oía cada vez con más insistencia en el jardín.


  —Ojalá dejaran de patear, están destrozando el césped.


  —El Gobierno francés tendrá que pagar los desperfectos.


  —Vamos —dijo Philip—. Alfred tiene razón, estaréis mejor allí. Además, quiero ver qué está pasando en el faubourg.


  Cruzamos el patio, entramos en los apartamentos de Philip y miramos por la ventana del comedor a la calle, que estaba, hasta donde alcanzaba la vista, abarrotada de gente joven pateando el suelo y gritando «Minquiers Français». Me alegré de ver un despliegue de policía bastante importante. Parecían divertidos por el espectáculo, pero también mantenían a la multitud alejada de nuestras puertas y mostraban más autoridad que los del jardín.


  —¡Oh, mira! —dijo Northey—. Ahí está el bueno de Amy… ¡Qué valiente!


  —No le veo.


  —Sí, en la vieja tienda de bibelots, fingiendo que es una figurita de Dresde.


  Northey se asomó a la ventana y saludó a Mockbar con la mano, él pareció avergonzado y simuló no verla. Entonces ella gritó «Aimée!», y él se puso a garabatear en su bloc de notas.


  —Se avergüenza de ti —dijo Philip—. De todos modos me alegra ver que está al pie del cañón. Por una vez vamos a necesitar toda la publicidad posible. Es el único modo de detener estas discusiones absurdas… Dar un buen susto a Bouche-Bontemps y a nuestro ministro de Asuntos Exteriores. No querrán una guerra de verdad, supongo.


  —No creo que sea culpa de B. B.


  —Lo mejor que puede hacer es dejar que el asunto llegue hasta La Haya, y que lo decidan allí de una vez por todas.


  De repente, los gritos, las patadas y las palmadas se detuvieron y la muchedumbre se sumió en un silencio siniestro. Philip dijo, con inquietud:


  —Esto no me gusta nada. Temo que esperen una señal.


  No había acabado de decirlo cuando la multitud soltó un rugido violento y terrorífico. Se precipitaron hacia la callejuela como si fueran a reventar las casas. El eslogan alcanzó un tono sangriento. Chang empezó a gritar con todas sus fuerzas. El estruendo era ensordecedor. En aquel momento los policías se cogieron de la mano para obligar a los manifestantes a alejarse de las puertas de acceso a nuestro patio. Vi con horror que las enormes puertas de madera se abrían lentamente.


  —Mira —dijo Northey—. Las puertas… ¡Al traidor!…


  —Dios mío —dijo Philip, e hizo un gesto de dirigirse hacia abajo.


  —No nos dejes… —dije.


  Tenía miedo por el bebé, era fácil que se hiciera daño si la multitud entraba y nos arrollaba. Volví a mirar por la ventana. La policía parecía mantener el control de la situación. En medio de la multitud enfervorizada, un taxi londinense, escoltado por unos policías, avanzaba por la calle a paso de tortuga. Lo conducía Payne. Tío Matthew, con gran interés, sacaba el cuello por la ventanilla. Encima del coche, cubiertos de pies a cabeza con un plástico negro brillante, iban nuestros chicos, Fabrice y Charlie, con otro chico, desconocido, vestido de blanco brillante. Este agitaba una guitarra ante la multitud, como si creyese que los gritos y los chillidos iban dirigidos a él. Cuanto más gritaba la gente «Minquiers Français», más sonreía él y saludaba agradecido. Con un esfuerzo sobrehumano, la policía abrió paso al taxi entre la muchedumbre, lo metió en el patio y cerró las puertas tras él. Todos bajamos corriendo.


  Charlie y Fabrice estaban ayudando a tío Matthew a salir del taxi. El otro chico se movía sin parar de un lado a otro, chasqueando los dedos. Parecía enfadado y nervioso.


  —Qué excitables son estos extranjeros —dijo mi tío—. ¿Cómo estás, Fanny? Aquí tienes a tu prole, sana y salva gracias a Payne. Nos los encontramos en el avión o, mejor dicho, ellos me encontraron a mí; yo no les hubiese reconocido nunca, claro. Pero ellos me reconocieron y se subieron al taxi conmigo, ¿sabes? Lo mandamos por avión… Fue idea de tu padrastro, un tipo muy competente.


  —Te presento a Yanky Fonzy, mami —dijo Fabrice, señalando al tercer muchacho.


  Parecía un gamberro poco agraciado, con la cara pálida, la boca blanda y el pelo peinado como la reina Alejandra después de tener el tifus.


  —¿Has visto qué recibimiento tan espectacular le han ofrecido los chicos?… ¿Cómo gritaban «Yanky Fonzy, Yanky Fonzy»? En Londres nunca había pasado algo así.


  —¿Quieres decir que esa turba aterradora está ahí por él? —dije yo.


  —Solo era una turba entusiasmada —dijo el joven—. Estos chicos nunca se portan mal ni buscan pelea. Compran mis discos y me dan su apoyo. ¿Por qué no les dejan entrar? ¿Desde dónde les puedo saludar? ¿Por qué no seguimos el plan? ¿Dónde está mi agente francés?


  Nos lanzó estas preguntas a todos nosotros, chasqueando los dedos. Parecía estar de pésimo humor.


  Cuando vimos la situación bajo esta nueva y curiosa luz, Philip se echó a reír a carcajadas y entró en la casa. Sin duda, supuse, para buscar a Alfred.


  —No es gran cosa físicamente —dijo tío Matthew, señalando al señor Fonzy—, y va vestido como un espantapájaros, pero he de reconocer que el muchacho sabe aporrear la guitarra como nadie. Hemos tenido música durante todo el camino.


  Cogí a Charles por el brazo y me lo llevé fuera del alcance del oído de los demás.


  —Dime qué significa todo esto. El trabajo de hacer paquetes, ¿lo habéis dejado?


  —Definitivamente. Lo plantamos.


  —Dime la verdad, Charlie, ¿no habrás vuelto a robar maquinillas de afeitar?


  —Oh, no, mami, casi ninguna. Pero ni siquiera tú querrías que nos pasásemos el resto de nuestra vida haciendo paquetes, ¿verdad? Resultó ser un trabajo bastante macabro y sin ningún futuro. No, ahora nos dedicamos a otra cosa: estamos en el mundo del espectáculo. Con eso puedes hacerte rico. Mira, somos los publicistas de Yanky. El Abuelito lo ha organizado todo… ¡Es un antepasado bárbaro! Fue suya la idea de llegar así, con el músico excéntrico dentro de un taxi… ¡Vaya truco publicitario! El debut continental de Yank ha empezado con una auténtica explosión, ¿no te parece? Hay miles de chicos rodeando esta chabola.


  Fabrice se acercó a nosotros.


  —Mira, mami, los muchachos se mueren por Yank. Puede que acaben haciendo algo macabro si lo dejas encerrado en este patio para siempre.


  —Seguro —dijo Charles.


  —Pero ¿cómo se han enterado de que venía?


  —Eso es cosa de Sigi, nuestro agente en París. ¡Una organización de primera!


  El gamberro se estaba comportando como una prima donna.


  —¿Dónde puedo ir para estar con mis fans? ¿Qué demonios pasa? Se volverán peligrosos si no me ven pronto. Chicos, os digo que algo ha salido mal. Por favor, id a buscar a mi agente de París inmediatamente.


  —Aquí estoy.


  Sigi apareció de repente.


  —Buen trabajo, Sigi —dijo Fabrice—, un espectáculo realmente fenomenal.


  —De momento —dijo Yank—, pero debemos mantener el ritmo. ¿Dónde están los chicos en este momento? Quiero ir con ellos.


  —Se han marchado todos al otro lado de la casa —dijo Sigi—. Hay un jardín enorme y un balcón desde el que puedes hacer tu espectáculo. Acabo de instalar el micrófono. Vamos, no hay tiempo que perder. Discúlpenos —me dijo, siempre tan educado, besándome la mano—, pero, si no le ven pronto, echarán las puertas abajo.


  Se fue corriendo hacia la casa, seguido por los otros chicos.


  Me volví hacia tío Matthew, tenía la sensación de que con todo aquel jaleo no le había dado el recibimiento que merecía.


  —¿Cómo estás, Payne?


  —Payne acaba de hablar con vuestro portero —dijo tío Matthew—. Al parecer la calle está despejada, así que creo que nos pondremos en camino. No tenía intención de molestaros… París no estaba en nuestro itinerario… Vinimos para hacerles un favor a los chicos.


  —Ahora que estás aquí, ¿por qué no te quedas? Por cierto, ¿adónde os dirigíais?


  —A Ypres. A Payne y a mí se nos ocurrió que nos gustaría volver a ver al viejo Wipers. Un tipo de la Cámara me ha dicho que hay un sector que se ha conservado tal como estaba entonces. Nos lo pasamos de maravilla en esas trincheras cuando éramos jóvenes, ¿verdad, Payne?


  —La verdad, milord, es que prefiero verlas en las circunstancias actuales.


  —¡Tonterías! Ahora parecerán muy aburridas, aunque no hay duda de que es mejor que nada.


  —Pero no hay prisa, ¿verdad? No os vayáis todavía. Ahora que estáis aquí, quedaos unos días.


  —Oh, mi querida niña, pero ¿dónde?


  —Aquí, con nosotros, naturalmente.


  —¿Pero tienes sitio?


  —Querido tío Matthew… ¿en esta casa enorme? Jérôme, nuestro chofer, le enseñará a Payne dónde dejar el taxi, le llenará el depósito y todo lo demás.


  —Bueno, es muy amable por tu parte, Fanny. En realidad, estoy bastante cansado. ¿Habrá un cóctel después?


  —Sí, los hay casi todas las noches. Y creo que acaban de llegar algunos invitados.


  Tío Matthew me lanzó una mirada de superioridad y dijo:


  —Pensé que antes o después te enterarías de lo que tramaban. Bueno, espléndido. Si es posible, me gustaría ir a mi habitación a echarme un rato. Después estaré dispuesto a todo.


  —Acompaña a tu abuelo en el ascensor —le dije a Northey—. Le instalaremos en la habitación violeta. Y dile a Jérôme que venga a ocuparse de Payne, por favor. Debo ir a ver qué están haciendo esos muchachos.


  Philip me adelantó en las escaleras.


  —Sigi es increíble —dijo.


  —¿Dónde está Alfred?


  —Se ha ido al Quai a protestar… Salió por sus oficinas en cuanto la calle empezó a despejarse. Escucha, Fanny…


  —Sí, pero date prisa. Debo ir a detenerle…


  —Pero esto es muy importante. No se lo digas a Alfred. No creo que los periodistas que estaban en el faubourg lo hayan entendido… Espero que en este preciso instante estén mandando cientos de artículos con la historia de los disturbios a causa de las Minquiers. Alfred ya ha informado al Ministerio de Asuntos Exteriores. Si podemos mantener esta ficción, los disturbios, por llamarlos de algún modo, tendrán unas consecuencias espléndidas. Ambas partes pensarán que han llegado demasiado lejos y habrá una preciosa reconciliación.


  —Eso sería perfecto, pero me temo que suena demasiado bien para ser verdad. Según Sigi, todos siguen en el jardín.


  —Sí, así es, acabo de ir a echar un vistazo. El chico canta, los fans se desmayan y todas esas cosas. Pero los únicos periodistas que hay son de revistas de jazz… En los periódicos normales no mencionarán nada y esa gente ni siquiera sabe que está en el jardín de una embajada. Ahora me voy al Crillon a ver a los chicos de la prensa. Así pues, ni una palabra de esto, ¿eh?… Y deshazte de Yanky, eso es lo que debes hacer.


  —Sí, es cierto. Pero Philip… te tendrás que poner serio con Miiis, o el bueno de Amy se enterará de todo. Creo que está con Chang en el cuarto de los niños.


  —Muy bien, ahora voy.


  Subí corriendo al salón amarillo y encontré a los chicos exhibiéndose descaradamente. Los ventanales estaban abiertos de par en par. En el balcón pequeño Yank Fonzy bramaba micrófono en mano; detrás de él, sobre el parqué, mis chicos y Sigi pateaban y aplaudían, y la multitud de muchachos del jardín había perdido totalmente el control. Más tarde, la escena fue rememorada con gran realismo en el Discophile, y lo mejor que puedo hacer es citarlo: «L’atmosphère fut indescriptible. Ce jazzman chanta avec une passion qui n’appartient qu’aux grands prédicateurs. On dansait, on entrait en transes, on se roulait au sol tout comme les convulsionantes de Saint Médard. Le gazon était lacéré, les arbustes déchiquetés… affligeant spectacle».


  Muy enfadada, me abalancé sobre el maestro Yanky y lo saqué a rastras del balcón. Después desenchufé el micrófono y cerré de un portazo las ventanas que daban a tan penoso espectáculo. Quedó tan sorprendido ante un comportamiento tan poco habitual para él que no ofreció ninguna resistencia. En cualquier caso, parecía que su cuerpo estuviese hecho de masa de pan. Sigi volvió a abrir las ventanas, salió al balcón y gritó, «Tous au Vel d’Hiv», una consigna que fue aceptada por la multitud y que tuvo el efecto de despejar el jardín. Coreando «Yanky Fonzy… Yanky Fonzy», los fans se marcharon en dirección al río.


  —Lo siento, madame l’ambassadrice —me dijo, siempre tan educado—, pero era la mejor manera de librarse de ellos.


  —¿Y qué será lo próximo?


  Estaba demasiado enfadada con Sigismond para hablar con él, pero he de reconocer que era el único de los chicos que había logrado dominarse. Los otros seguían revolcándose y pateando el suelo como chiflados, realmente parecían locos de atar.


  —Por favor, no se preocupe en absoluto, ya nos vamos. Me llevo a Yanky, Charlie y Fabrice al Club a conocer a Duke. Después nos reuniremos con los muchachos en el Vélodrome d’Hiver, donde tendrá lugar el concierto pop del gran Yanky Fonzy. Ha debido de ver usted los carteles en todos los quioscos.


  —¿El Club? ¿Duke?


  Tuve una visión horrible de Yanky vestido de cuero blanco y mis chicos de cuero negro asaltando al Duc de Romanville en el Jockey Club.


  —Le Pop Club de France. Tenemos una cita allí con Duke Ellington.


  —Escúchame bien, Sigi, no quiero que este chico se quede a dormir aquí.


  —No, no —Sigi sonrió para sus adentros, recordándome a su padre—. Tiene reservada la suite nupcial en el GeorgeV. Acabo de estar allí para asegurarme de que todo estaba en orden, por eso he llegado un poco tarde. No se imagina qué flores y bombones tienen. He logrado robar algunos para ustedes, se los he dejado al portero.


  —No tenías que haberte molestado. Y ahora, por favor, marchaos, y no volváis a utilizar esta casa para vuestras depravadas actividades.


  —Cuente conmigo, madame l’ambassadrice —dijo, con su irritante buena educación.
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  A las seis en punto, una notable prueba de la puntualidad británica, tuvo lugar la reunión en el salon vert. Tío Matthew estaba listo al lado de la chimenea, mientras una procesión, que por entonces ya se había vuelto muy familiar para mí, cruzaba el salon jaune. Recibíamos con frecuencia visitas de ese tipo. En primer lugar iba Brown, el mayordomo. Le seguían muy de cerca dos caballeros respetables y honorables, más viejos de lo que parecían, con el cabello moteado de gris, pero sin una sola arruga en el rostro, ni, obviamente, ninguna preocupación en el mundo. Yo sabía que eran conservadores, de una de la dos Cámaras del Parlamento. Les seguían dos ancianas esposas, jadeando y renqueando por el esfuerzo para no quedarse atrás, que llevaban colgado del brazo uno de esos pesados bolsos que las mujeres conservadoras suelen llevar y en los que guardan una extraordinaria acumulación de porquerías y una cantidad extraordinariamente escasa de dinero. Dos o tres chicos, con un porte que ya ha sido descrito aquí antes y que proclamaban haber acabado sus estudios en Eton hacía poco tiempo, iban rezagados detrás, y, para acabar, dos o tres colegialas monas, alegres y elegantes, que parecían tener una visión bastante objetiva de sus parientes. Probablemente estaban a punto de ser confiadas a alguna «familia» y me iban a pedir que las vigilase un poco. Parecían, y sin duda estaban, dispuestas a todo, y solo me quedaba esperar que, si les ocurría algo, no se me hiciese responsable.


  Simultáneamente, Alfred, al que no había visto desde la revuelta, apareció por la puerta que llevaba a su habitación y biblioteca.


  Solo tuve tiempo de decir «Alfred, aquí está tío Matthew, ha venido a pasar unos días. Figúrate, ha traído a nuestros dos pequeños… ¡Llegaron todos en medio del tumulto!», antes de que las esposas conservadoras, lanzándose a una carrera renqueante, lograran atrapar a Brown y entrar en el salón antes que sus maridos.


  «¡Hemos traído a toda la familia!». Estrepitosas voces inglesas, que me eran familiares desde siempre. «¡Imaginamos que no te importaría! Déjame pensar, me parece que no conoces a mi cuñada, ¿verdad?».


  Me parecía que no conocía personalmente a ninguno de ellos, aunque por teléfono, cuando me pidieron que les invitara, habían mencionado que nos habíamos visto en Montdore House en los viejos tiempos. Intenté mostrarme cordial, pero me moría por hablar con Alfred.


  —¿Qué desea beber?


  —¡Querida mía! ¡Fuego líquido si hay! Vodka… ¡eso! ¡Estamos completa, total y absolutamente agotados! Bueno, de tiendas toda la mañana, solo para mirar claro… ¡Qué precios! Después el almuerzo, que nos ha retrasado considerablemente. Y la visita a Madame Talycual… Aquí está el nombre (ayer cuando hablamos por teléfono no lo recordaba). —Rebuscó entre los depósitos aluviales de su bolso y sacó finalmente un trozo de papel arrugado—. Comtesse de Langalluire… ¡Eso sí que es un trabalenguas! ¿No sabe quién es? Vaya, espero que no haya nada sospechoso. El apartamento del Boulevard Haussmann no estaba demasiado limpio, y cuando llegamos, madame había ido a la policía. Una de las chicas se había escapado.


  —No, mamá, finalmente resultó que no se había escapado. Lo sabes muy bien. Solo había salido a comer y se olvidó de avisar.


  —Así que vimos a monsieur… Un tipo siniestro, bajito y jorobado.


  —El conserje era encantador.


  Era evidente que Myrtle estaba decidida a quedarse con madame pasase lo que pasase.


  —Tenía un hijo que parecía medio idiota y que tenía un aspecto espantoso.


  —Sí, pero no le voy a ver nunca, porque estaré en la Sorbonne todo el día.


  —Sin embargo, cuando llegó madame nos pareció una persona agradable.


  —Iba pelada al rape —dijo uno de los chicos.


  —Parece sensata.


  Mientras esto ocurría, los maridos conservadores mostraban su sorpresa al encontrarse con tío Matthew. Parecían conocerle bien, aunque él no tenía ni idea de quiénes eran.


  —Te presento a lord Alconleigh, Peggy.


  —¿Cómo está usted? Soy una gran amiga de Jennifer.


  —¡Por el amor de Dios! No sé qué le puedes ver de bueno.


  —¿Al parecer ha habido un pequeño incidente esta tarde? —le estaba diciendo el otro parlamentario a Alfred.


  —No ha sido nada. Personalmente, creo que las consecuencias serán positivas. Ambas partes tendrán que ser más conciliadoras… Esto ha sido culpa de todos. Puede que sirva para aclarar la situación.


  —No veo qué sentido tiene hacerse mala sangre por esas islas. Massigli me ha dicho que la mayor parte del tiempo están sumergidas.


  —No ha habido nunca una disputa más absurda —dijo Alfred, con firmeza—. Ahora espero que el asunto se resuelva en La Haya y que no volvamos a oír hablar del tema.


  Cuando todo el mundo estuvo charlando animadamente, Alfred me murmuró:


  —¿Has dicho que Charlie y Fabrice están aquí?


  —Los ha traído tío Matthew.


  —Eso es espléndido, es un gran tipo. ¿Dónde están?


  —Han ido a un concierto, con Sigi.


  —Bien. Son muy buenas noticias. Ahora debemos tomar medidas firmes… meterlos en un lycée si podemos…


  Reapareció Brown, anunciando:


  —Madame la duchesse de Sauveterre y monsieur le marquis de Valhubert.


  —Nos acabamos de enterar de la revuelta —dijo Charles-Édouard—, hemos venido a comprobar que seguíais vivos. Cuando el portero nos ha dicho que estabais en casa hemos decidido subir. Tía Odile está pasando unos días en París.


  —¡Qué amables!


  Me ponía frenética no recordar los nombres de las atronadoras voces conservadoras.


  Fue un alivio que Alfred se pusiera a hacer las presentaciones. Cuando le llegó el turno a tío Matthew, dije:


  —Mi tío es el que vivió la manifestación más de cerca, porque llegó cuando estaba en su apogeo y la cruzó en coche, escoltado por la policía…


  —Muy valiente por su parte —dijo un parlamentario.


  —Querido amigo, era un grupo totalmente inofensivo… Una pandilla de críos. No me pareció nada del otro mundo… Si esto es todo lo que pueden organizar…


  —No subestime nunca a una muchedumbre de franceses —dijo la duquesa—. Sé bien de lo que hablo. Tres de mis abuelas fallecieron en el Terror.


  —¡Tres! —dijo tío Matthew con gran interés—. ¿También tenía tres abuelos? ¿Qué ocurrió con ellos?


  —Decimos «abuelas» para referirnos a nuestras antepasadas —explicó Charles-Édouard.


  La duquesa dijo:


  —Oh, varias cosas. Uno de ellos fue asesinado en la Jacquerie y a la mejor criada que he tenido nunca le pegaron un tiro en las revueltas de Stavisky. Así pues, no me diga que una muchedumbre de franceses es inofensiva.


  Tío Matthew se esforzaba por recordar algo y se le ocurrió decir:


  —Juana de Arco… ¿no tuvo un final caluroso? Supongo que pertenecía también a su familia.


  —Sin duda, si era una de Orléans, como la mayoría de la gente piensa en la actualidad.


  —¿Ah, sí? —dijo Charles-Édouard, riendo para sus adentros—. ¿Por qué?


  —Voyons, mon Cher! La Pucelle d’Orléans! ¿Acaso no se sentaba a la mesa del rey? Ese simple hecho ya es suficiente prueba para mí. Para una mujer, sentarse a la mesa de un rey de Francia sin ser noble hubiese sido más milagroso que oír voces, se lo aseguro.


  —Mi tía no presta atención a los personajes históricos a menos que sean de su familia. Por suerte, casi todos lo son. CarlosV era su bisabuelo, y eso la conecta con los linajes reales legítimos de todos los países excepto Rusia. Por otro lado, su abuela Murat estaba emparentada con Napoleón y los mariscales.


  Madame de Sauveterre pidió a Alfred que le enseñase la biblioteca que había sido redecorada en la época de sir Louis Leone. Dijo que había visto fotografías en color en una revista que Jacques Oudineau le llevó a Boisdormant.


  —Sabe que me gustan las revistas ilustradas y, cuando visita a su padre, me trae todas las que él ya ha leído. No se puede imaginar lo extravagante que es… Está abonné absolutamente a todo y ya sabe lo caras que son las revistas hoy en día. La gente se está haciendo demasiado rica, no puede ser bueno.


  —Quiero hablar con Jacques Oudineau —dijo Charles-Édouard—. He oído decir que tiene un Moreau l’Aîné que no le importaría vender…


  Tío Matthew empezó a hablar de Yanky con los conservadores.


  —El ritmo de los adolescentes —oí que decía—. Recuerden este nombre, Yanky Fonky, y pidan sus discos porque gana dinero con cada uno que se vende. Naturalmente, no digo que sea Galli-Curci…


  Cogí a Valhubert por el brazo.


  —Tengo que hablar contigo. —Y en voz alta añadí—: Ven por aquí, la National Gallery nos ha mandado un cuadro muy grande y anodino y quiero que me aconsejes dónde colgarlo. —Entramos en el salón amarillo—. ¿Has visto a Grace esta tarde?


  —Todavía no. Cuando regresamos del campo mi portero me contó que había habido una sublevación y vinimos directamente aquí para ver qué había pasado.


  Se lo conté todo. Rio a carcajadas, especialmente cuando llegué a la parte sobre el Club y Duke.


  —Pero, mi querida Fanny, ¿y ahora qué? ¿Qué opina Alfred?


  —¿Eres consciente de que no debe enterarse nunca de que la revuelta no era real? Quedaría como un tonto completo si se supiese la verdad… Por cierto, tampoco se lo he contado a Grace.


  —No, mejor no hacerlo. Sería una pena estropearle la diversión… Una revuelta antiinglesa es lo que más le puede gustar en el mundo… ¡Debe de estar encantada!


  —¡Es una chica mala! Philip dice que si podemos mantener esta farsa, hay esperanzas de que todos recuperen el sentido común. En lo relativo a los niños, Alfred no está al corriente de la magnitud del desastre. En cuanto se marche esta gente le tendré que contar lo de Yanky y el mundo del espectáculo. Oh, Charles-Édouard, ¡los niños!


  —No te preocupes. Muy pronto ya no estarán en nuestras manos, sino en prisión.


  —Aquí está Philip, menos mal. ¿Cómo ha ido?


  —Perfecto. He estado con los chicos de la prensa desde que te dejé. Es el mejor engaño de todos los tiempos. Nadie se ha dado cuenta de nada. Las historias serán fantásticas, ya veréis.


  Los periódicos reaccionaron exactamente como Philip esperaba. Los diarios serios contaron, de manera sobria y comedida, que cientos de estudiantes se habían congregado a las puertas de la embajada británica gritando eslóganes y que después de una media hora se habían dispersado motu proprio. Esta crónica iba acompañada de un editorial que decía que, si existía un malentendido grave entre Francia e Inglaterra, ya iba siendo hora de aclararlo. Quizá los ingleses no habían sido suficientemente diplomáticos al reclamar su derecho legítimo a recuperar las Minquiers. No cabía duda de que había sido necesario recibir al doctor Niam (ahora en Pekín), pero el momento de su visita había sido inoportuno. En cuanto al Ejército Europeo, nosotros desde Inglaterra pensábamos que era deseable e inevitable, pero no habíamos mostrado suficiente comprensión con las dificultades que suponía para los franceses. En fin, nos convenía mantener buenas relaciones con nuestros amigos, ya que nuestros enemigos eran legión. Los diarios franceses eran incluso más conciliadores. Hablaban de la historia de la Entente y decían que un edificio tan sólido no podía ser socavado por unos pocos estudiantes maleducados.


  El grupo del Gruñón informó del asunto con su inimitable estilo habitual:


  
    NUESTRO ENVIADO EN LAS REVUELTAS DE PARÍS:


    «YO ESTUVE CON LOS DIEZ MIL FURIBUNDOS»


    


    Según Mockbar, una turba enfurecida, sedienta de sangre inglesa, había irrumpido en el faubourg, sin que la policía, que más bien parecía dispuesta a unirse a la revuelta, intentara detenerles. Le había recordado la peor época de la Commune. No mencionaba que se había refugiado entre los antiguos bibelots; el heroico Mockbar había sido empujado de un lado a otro por el tropel de jóvenes diablos que, de haber adivinado que era británico, hubiesen acabado con él en el acto. Mientras tanto, en el interior de la embajada, las mujeres gemían y los bebés lloraban («Esos sois tú y Chang, Northey», le dije), el embajador había huido por una puerta trasera y se había refugiado en el Quai d’Orsay. Su primer secretario estaba tomando una copa en el bar de un hotel cercano.

  


  El editorial de lord Gruñón decía: «Vidas británicas se han visto amenazadas, propiedades del gobierno británico han corrido peligro. ¿Dónde? ¿Detrás del Telón de Acero? ¿En tierras salvajes más allá de los mares? En absoluto. Estos hechos ocurrieron en París. ¿Cómo respondió nuestro embajador, el teólogo pastoral, ante tales ultrajes? ¿Se encontraba en su puesto? Creemos imprescindible una investigación detallada de todo lo ocurrido durante ese día aciago en la historia de la diplomacia británica. Si sir Alfred Wincham no cumplió con su deber, debe marcharse».


  Como de costumbre, los comentarios de lord Gruñón fueron recibidos con placer por mucha gente. Varios millones de británicos los leyeron regocijados y los ignoraron completamente. A mediados de semana, Alfred regresó a casa para informar sobre la situación, que había mejorado enormemente, y para estudiar con los expertos del Ministerio de Asuntos Exteriores distintas maneras de restablecer la Entente. El hecho de que Junior, al otro lado del Atlántico, estuviese empezando a irritar a Madre y Tía con un comportamiento, todo hay que decirlo, aprendido de ellas, facilitó la tarea. Utilizando el ingenioso pretexto del anticolonialismo, los americanos estaban quedándose con el comercio de una parte del mundo en la que hasta entonces los intereses franceses y británicos habían sido predominantes. La discusión sobre las îles empezó a parecer una bobada. En cuanto los periódicos perdieron interés en ellas y pasaron a temas más importantes, el contencioso fue llevado discretamente ante el Tribunal de La Haya, donde se decidió que pertenecían a Inglaterra. Entonces, en armonía con el espíritu de los tiempos, les otorgamos la independencia.


  


  *


  Durante la luna de miel anglo-francesa que comenzó en aquel momento, Basil desembarcó con sus manifestantes antiatómicos en Calais. Todos iban disfrazados: los hombres con faldas escocesas, las mujeres con pantalones. El cielo estaba despejado, brillaba el sol y no hacía demasiado frío. Desde el principio hubo un ambiente festivo en la expedición. Como los objetores atómicos no existen en Francia, ya que el único asunto de interés público en el que literalmente todos los franceses están de acuerdo es en la necesidad de que el país tenga su propia Bomba, los franceses dieron por sentado que la marcha era un gesto de celebración para hermanar Aldermaston con Saclay. La palabra jumelage fue utilizada con profusión en los periódicos. En lo sucesivo, los dos centros se consideraron hermanos gemelos, amigos para siempre. En cuanto los británicos desembarcaron, fueron recibidos con flores, banderas, discursos y vino. Desde ese momento prácticamente no volvieron a estar sobrios ni un instante. Ninguno de ellos hablaba francés y, gracias a la ingeniosa traducción de Basil, llegaron a la conclusión de que aquel recibimiento significaba que toda la población compartía su parecer. Más que cruzar Normandía a paso de marcha, lo hicieron bailando en medio de una alegre kermesse. No se les dejó pagar ni una comida, ni una copa, ni un hotel. Basil y su Abuelito, que habían cobrado sumas astronómicas por el viaje con todo incluido, obtuvieron cuantiosos beneficios. En Saclay, el ministro de Energía Atómica en persona, enviado por Northey, les dio la bienvenida. Hubo más flores, más banderas, vino más fuerte y discursos más largos. Se invitó cordialmente a los británicos a ir al Sahara para asistir a la primera explosión atómica francesa cuando esta tuviera lugar. Después, felices y aturdidos por el alcohol, totalmente ajenos al malentendido, fueron conducidos en coches oficiales, escoltados por un destacamento de motoristas, hasta Orly y devueltos a casa gratis en un vuelo de Air France.


  «Desde la guerra, las relaciones anglo-francesas no habían sido nunca tan buenas como ahora», decía el Times. El Daily Telegraph decía: «Las sutiles y sabias maniobras de sir Alfred Wincham en una situación delicada han obtenido un éxito apoteósico». Lord Gruñón afirmaba que los astutos franceses se habían salido una vez más con la suya y que su criado, Wincham, debía ser mandado, de inmediato, a Rangún. Entonces se pusieron en marcha los planes y preparativos para la Visita.
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  —No me importaría que los chicos me llamaran papá —dijo Alfred, al que, no obstante, antes sí le había importado, y había conseguido con grandes esfuerzos que David y Baz le llamaran padre—, a condición de que no digan nunca papi.


  Era la mañana siguiente a la revuelta. Grace y Charles-Édouard habían vuelto para hablar de nuevo sobre lo que podía hacerse con los niños. Los nuestros habían desayunado con Alfred, y habían sostenido una larga y absolutamente inútil discusión, de un estilo que se estaba volviendo demasiado familiar. Esforzándose por utilizar un lenguaje que Alfred entendiera, le explicaron que los miembros del mundo del espectáculo eran la aristocracia del mundo moderno; que Yanky era su rey y que, al ser ellos los acompañantes de Yanky, ocupaban el puesto más envidiado por todos los adolescentes del mundo. Alfred les preguntó cuáles eran sus planes para el fututo inmediato. «Hacer bolos con Yank por Rusia» fue la respuesta. (En el mundo del espectáculo, «hacer bolos» significaba ir de gira). Harían bolos en Francia, Suiza y Checoslovaquia, y posiblemente también en los Balcanes. Su objetivo final era Moscú.


  —Es una suerte que todos optásemos por el ruso en el colegio.


  —Y vayamos donde vayamos —dijo Fabrice—, los chicos gritarán y se volverán locos, porque en esos países todos tienen los discos de Yanky, los compran en el mercado negro. Deberíais ver la cantidad de correo que recibe de los fans de detrás del Telón de Acero.


  Entonces, Alfred habló, en el lenguaje de nuestros antepasados. Se armó de toda su sabiduría, de toda su elocuencia, se le saltaron las lágrimas defendiendo la causa de la civilización. Le escucharon educadamente durante una hora. Cuando estuvieron seguros de que había acabado y de que no le interrumpían, contestaron que su destino había sido aleccionador para ellos. No podían evitar darse cuenta de que había llevado siempre una vida miserable, había envejecido sin disfrutar de nada ni haberse divertido nunca, y el resultado había sido acabar en ese deplorable y ridículo mausoleo que era la embajada británica en París.


  —Cuando salí de la habitación —dijo, después de contarnos todo esto—, oí que Charlie le decía a Fabrice: «Pobre papi, ¡no puede más!». Creo que esto resume bastante bien su actitud. Para ellos somos «papis», Valhubert, y ya no podemos más. Sí, incluso tú.


  —No sé por qué dices «incluso tú». Especialmente yo, creo.


  —Tú eres un hombre de acción y como tal te han debido de tener cierto respeto. Naturalmente, están al corriente de que hiciste un buen papel durante la guerra, pero me temo que eso ya no significa nada para ellos, pues ¿para qué luchabas? No les importan un pimiento la libertad, la igualdad, la fraternidad ni ningún otro valor… Por no hablar del rey o la patria. El único objetivo, la única finalidad de su existencia, es divertirse. Piensan que hubiesen podido rocanrolear igual con Hitler, y sin duda lo hubiesen intentado. —Alfred se tapó la cara con las manos y dijo desesperado—: Los negros afirman que nosotros estamos en una decadencia total. Si estos chicos son representativos de su generación y si realmente piensan todo lo que me acaban de decir, tienen toda la razón. Lo mejor será que los bárbaros tomen el poder de inmediato. Fuimos los últimos en plantarles cara. Como mínimo podemos estar orgullosos de eso. Pero tú luchaste en vano y la labor de toda mi vida no ha servido para nada… Es probable que mi trabajo aquí haya sido el más inútil de todos.


  —Mi querido embajador —dijo Valhubert—, te lo tomas demasiado a pecho. En épocas de prosperidad, los jóvenes viven para el placer. Siempre ha sido así y seguro que siempre será igual. ¡Cuando recuerdo cómo éramos Fabrice y yo hasta que empezó la guerra! Solo nos importaban las mujeres y las partidas de caza. Claro que, cuando teníamos la edad de Sigi, no nos quedaba más remedio que batir el yunque a causa de las sanciones económicas. Si hubiésemos podido ganar nueve libras a la semana empaquetando maquinillas de afeitar, ¿realmente crees que nos habríamos quedado en el lycée? Y, por cierto, apuesto a que hubiésemos descubierto algún método infalible para robar.


  —Lo siento, Valhubert, pero no puedo estar de acuerdo contigo. Muchos adolescentes, incluso adolescentes ricos, tienen ansia de conocimientos sin más. Lo sé porque, como profesor, han pasado cientos de jóvenes ricos y civilizados por mis manos.


  —Pero tienes que aceptar el hecho de que estos chicos no son, ni serán nunca, unos intelectuales. Es duro para ti, lo sé… pero, de todos modos, dos de tus cuatro hijos se licenciaron con matrícula de honor. Es un porcentaje muy digno. Los otros dos no lo harán jamás. Y es probable que, al final, sean los más conformistas.


  —Pero hoy en día no se puede aspirar a ninguna carrera respetable sin un título universitario.


  —Seamos prácticos. Sigi será muy rico… Yo no he tenido que trabajar nunca, y realmente no puedo culparle por no hacerlo, ¿verdad? El pequeño Fabrice solo tiene que jugar bien sus cartas y evitar tirárselas a la cara a tante Odile para estar en las mismas condiciones.


  —Pero Charlie se tendrá que ganar la vida.


  —¿No lo entiendes, querido? —intervine yo—. La cuestión es que ya lo está haciendo. Estaba ganando mucho en Londres y ahora, con dieciséis años, ¡es uno de los reyes del mundo del espectáculo!


  Esperé que esas palabras no dejasen traslucir cierto orgullo.


  —No me contradigas. ¿Hemos traído a un ser humano a un mundo tan desarrollado solo para ver cómo se dedica a organizar conciertos de pop?


  —Pero querido, ¿cómo podemos evitarlo? Charles-Édouard tiene toda la razón. Lo único que podemos hacer ahora por los chicos (por todos ellos) es juzgar sus caprichos con tolerancia y ofrecerles nuestra experiencia cuando nos lo pidan.


  En ese momento sentí remordimientos de conciencia: ¿había sido lo bastante amable con David?


  Valhubert dijo:


  —Exactamente. Son mayores. Al final del día, cada hombre es responsable de sí mismo. Dejémosles vivir… dejémosles marcharse. Sigi me ha dicho que mañana se van de bolos con Yanky Fonzy, se quedarán con el veinte por ciento de sus ganancias, gastos aparte, más todo lo que puedan birlar. Bueno, considéralo su grand tour. Verán mundo; es mejor que hacer paquetes. Cuando regresen, si ya han cumplido dieciocho años, podrán ir a la guerra como todo el mundo. Pero manda a Fabrice a ver a tante Odile esta tarde.


  —Qué francés eres, Charles-Édouard —dijo Grace, riendo.


  —¡Noticias frescas! —Era Northey, entrando con mi desayuno—. ¡La Bomba de Brum se ha largado!


  —¿Tan pronto? ¿Y los chicos ni siquiera han venido a despedirse?


  —La cuestión es que se ha marchado sin ellos. Tuvieron una trifulca terrible ayer en el Pop Club y se ha marchado.


  —¿De verdad? ¿Qué ocurrió?


  —Todo fue por culpa de la promoción. Mira, cuando Yank vio a todos aquellos chicos en la calle (un recibimiento mayor incluso que el que él había soñado), pensó que era un éxito apoteósico. Esperaba acaparar los titulares de las portadas de todos los periódicos. Además, creyó que lo del taxi del Abuelito era el tipo de anécdota que a los periodistas les encanta. Y la multitud, la policía, Alfred yendo al Quai (debo decir que me partió el alma no poder decirle al pobre hombre lo que ocurría)…


  —Northey, si lo llegas a decir…


  —Sí, pero no lo hice, ¿verdad? Así pues, Yank pensó que los chicos eran unos genios, y francamente, Fanny, en cierto modo lo son. Debes reconocerlo. Sigi logró movilizar a una multitud impresionante, después el Vel d’Hiv fue fenomenal, todos los adolescentes de París estaban allí y la recaudación batió records. En el Club felicitaron a Yank por tener unos agentes tan maravillosos y él estaba tan contento que no paró de firmar cheques y de dárselos a los chicos. Naturalmente, esperaba impaciente los periódicos. Llegó el amanecer y… ¡quelle horrible sorpresa! Como sabes, el dulce Amy y los demás tomaron el camino equivocado… Les hubiese dado lo mismo que Yank se quedase en Londres, y lo más triste fue que dijeron que su maravillosa manifestación era por esas malditas islas. Las noticias no mencionaban su nombre en absoluto… No salió ninguna foto de él con sus fans gritando… El truco del taxi resultó inútil. Unas líneas en las páginas de espectáculos diciendo que había llegado a París y que cantó desde un balcón de la Avenue Gabriel. Seguro que saldrían artículos en las revistas de jazz, pero estos medios ya están siempre de su parte y en esta ocasión esperaba salir en los periódicos. Resumiendo, Sigi hizo maravillas, pero solo avisó a los periodistas especializados en jazz y los metió a todos en el jardín. Nunca se le ocurrió llamar a los demás… Claro, él no podía saber que se congregaría tal multitud de chicos en la calle. Así que se llevó un buen chasco. Yank dijo que esto pasaba por tratar con malditos aficionados. Llamó a su antiguo agente londinense de toda la vida y, en cuanto este llegó, se marcharon de bolos…


  —¡Northey! ¡Qué noticias más interesantes e inesperadas! ¿Y cómo se lo han tomado los chicos?


  —A mí me parece que se han sentido aliviados. Habían empezado a constatar que Yanky era una persona muy desagradable. Y, en mi opinión, ya estaban cansados de ganarse la vida. Reconocen que lo de las maquinillas de afeitar era un aburrimiento… Al parecer los tenían encerrados en un sitio horrible que les daba dolor de cabeza. Ir de bolos hubiese sido bastante divertido, pero no con Yank. Les ha quitado las ganas de pertenecer al mundo del espectáculo… y la gente del Club tampoco les gustó demasiado (menos Duke, que es divino). Todos se pusieron de parte de Yanky y trataron a los chicos despectivamente. Además, uno de sus amigos de Eton les ha invitado a una partida de caza en enero y están deseando ir. Al parecer es una casa fenomenal para ir de vacaciones, porque los carrozas saben estar en su lugar. Mira, quieren volver a ser gente normal… Realmente darían lo que fuera por volver a Eton.


  —Bueno, eso es imposible… Malditos tontos. Habrá que ver dónde los metemos… En Condorcet probablemente, hasta que puedan pasar los exámenes de ingreso en Oxford. Además, ya han llegado casi las vacaciones de Navidad, y pueden ir a su partida de caza. Oh, querida, ¡no te puedes imaginar qué peso me he quitado de encima!


  Aquella noche, a la hora de cenar, los chicos aparecieron con un aspecto estudiadamente normal. Iban con esmoquin y su pelo, que últimamente habían llevado de punta, volvía a estar mojado y peinado del modo habitual. Iban limpios. Nos miraban de un modo que yo recordaba perfectamente de cuando eran pequeños y de haber utilizado yo misma, de niña, con los adultos: una mirada que significaba «si os olvidáis de todo esto y nos perdonáis, volveremos a ser buenos». Llamaban a Alfred «padre» y le pidieron que les explicara qué era la CED. A mí me preguntaron por los libros que había leído recientemente… Casi esperaba que me dijeran: «¿Has hecho algún viaje últimamente?». Una frase típica que utilizaban con la gente a la que conocían poco. Estuvieron encantadores y atentos con tío Matthew y le hablaron de la partida de caza a la que iban a asistir. Su rostro se iluminó, porque la propiedad había pertenecido a un familiar y en el pasado había ido de caza allí en muchas ocasiones.


  —¿De quién es ahora?


  —Del padre de nuestro amigo Beagle. Ha ganado nueve (ya sabes, de los grandes, millones, quiero decir) desde que acabó la guerra.


  —Como el maravilloso Jacques Oudineau —dijo Northey, en parte para sí misma.


  —¿Ah, sí? Id con cuidado en Rally Beds, no subáis a cazar encima de la colina. Feller me dio una buena paliza allí una vez. ¿Dónde está el joven Fonzy esta noche?


  Hubo miradas avergonzadas.


  —Se ha ido a Moscú —dijo Northey.


  —¿Por qué habría de hacer algo así? Payne y yo hemos almorzado en un sitio donde comen los taxistas. No tienen comedores especiales, era un restaurante normal. Un tentempié endiabladamente sabroso. Allí empezamos a hablar con un ruso que estaba profundamente descontento con su gobierno… Nos contó cosas increíbles. Pero el joven Fonzy es un tipo decente. Me ha dado un montón de discos, firmados. Que estén firmados no cambia nada, claro… a la hora de escucharlos, quiero decir… pero sin duda intentaba ser amable.


  —¿Qué has estado haciendo todo el día, tío Matthew?


  —Después de almorzar fuimos al museo. Vimos el tabardo del viejo Folch y un montón de caballos de mentira y algunos cuadros de batallas que nos gustaron mucho. Después regresé aquí para ver si había un cóctel, pero habíais salido.


  —Oh, sí, ¡qué lata!… Teníamos que acudir a una fiesta nacional.


  —No importa. Realmente estaba bastante cansado.


  Después de cenar, dijo que era hora de despedirse e irse a la cama.


  —Mañana saldremos muy temprano… No quiero molestarte a esas horas, Fanny… Sé que antes de las siete no sirves para nada y quiero salir a las cinco y media. Muchas gracias. Payne y yo lo hemos pasado muy bien.


  —Volved pronto —dije.


  


  *


  Invitaron a los tres chicos a pasar unos días en Boisdormant. Antes de que se fueran, me armé de valor para tener con Fabrice una conversación que había estado aplazando durante mucho tiempo. Siempre había temido el momento en que tuviera que decirle quién era su padre. Él sabía que mi prima Linda era su madre y probablemente pensaba que su marido, Christian Talbot, cuyo apellido llevaba, era su padre. El chico no había visto nunca a Christian ni expresado ningún tipo de interés por él y, ya que no había hecho preguntas, yo no había sacado el tema. Por alguna razón, me parecía enormemente embarazoso.


  —Fabrice, querido, ya tienes dieciséis años…


  —Efectivamente.


  —Ya eres mayor. En realidad, te has hecho cargo de tu propia vida; ya no eres un niño. Así pues, supongo que puedo hablarte con franqueza…


  —Si esto es un sermón, ¿no sería mejor que fuera a buscar a Charlie?


  —No lo es. Uno no sermonea a sus compañeros adultos. Simplemente quiero hablarte de tus padres. Bueno, siempre te he dicho que mi querida prima Linda era tu madre.


  —Efectivamente. Y mi padre era el hijo de la anciana a la que vamos a visitar hoy.


  —Sí, pero ¿cómo lo sabes?


  —Mami, ¡eres la monda! Claro que lo sé, desde que tenía nueve años… cuando conocí a Sigi en Easterfields. Él había oído comentarlo a las niñeras mientras creían que dormía.


  Supongo que me sentí como una madre que descubre que su hija ha estado al corriente de los detalles de la reproducción desde que era niña. Aunque por un lado me sentía realmente agradecida por no tener que meterme en complejas explicaciones, también me sentí un poco ofendida al pensar que Fabrice me había estado ocultando una información tan importante durante todos esos años, y que se había enterado de todo de una manera que no me gustaba en absoluto.


  —Sigi siempre se encarga de todo —dije, enfadada—. No importa. Bueno, cariño, sé muy amable con tu abuela, ¿de acuerdo?


  —¿Para que me adopte y me deje un montón de dinero?


  —¡Por Dios! Eres un desalmado…


  Pero sabía que los chicos de dieciséis años toman a veces un aire desalmado por temor a desvelar sentimientos que pueden resultarles embarazosos. En aquel momento Fabrice hubiese sido incapaz de reconocer que en el fondo de su corazón Alfred y yo éramos sus padres. Eso llegaría mucho más tarde, o quizá nunca.


  Continuó:


  —Sigi opina que debemos montar una organización para sacarle todo lo que podamos. Puede ocupar el lugar de Yanky en nuestras vidas.


  —¡Que tengáis suerte! Supongo que la duquesa sabe velar por sus intereses… como Yanky. Vosotros, chicos, no sois tan listos como creéis.


  —No seas macabra, mami.


  Se quedaron una semana en Boisdormant y regresaron de muy buen humor. Lo habían pasado pipa. Oudineau les había llevado a cazar todos los días, y Jacques Oudineau, que tenía un pequeño avión en un aeródromo cercano, les dejó tirarse en paracaídas hasta que se hartaron. Por las noches habían escuchado con auténtico, no fingido, interés las interminables historias de la duquesa sobre su familia y Boisdormant. Tomaban nota de los episodios que eran adecuados para Son et Lumière y otras atracciones para turistas que pensaban organizar allí durante el verano. Jacques Oudineau se ocuparía de los detalles técnicos, Sigi sería el agente de prensa en París, mientras nuestros chicos, en colaboración con el Abuelito y Basil, se encargarían de suministrar un flujo ininterrumpido de ingleses. No cabía duda de que el precioso Boisdormant estaba destinado a despertarse un día convertido en el Woburn francés. Como no era probable que esas actividades acarrearan problemas a los chicos, y como resultaba fácil compaginarlas con las clases, solo podía sentirme agradecida por el giro que habían dado sus vidas. Jacques Oudineau, con su juventud y dinamismo, había logrado tener más influencia sobre ellos en una semana que Alfred y yo en toda nuestra vida. No hacían otra cosa que hablar de él. Había decretado que ahora debían esforzarse mucho y aprobar todos los exámenes con que se atormenta a los niños modernos. Después les contrataría en su empresa y serían felices por siempre jamás. En cuanto a la duquesa, según Valhubert, Fabrice superó con creces sus expectativas. Ella le dijo que en cuanto vio a tío Matthew supo que era de una familia bien. Más tarde, Fabrice en persona la conquistó con su gran parecido físico con su difunto hijo y con sus exquisitos modales. Al parecer, ya había cambiado su testamento en favor del chico.
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  Después de Navidad, Philip fue destinado a Moscú. Yo tenía la impresión de que todo el mundo se había ido o se estaba yendo allí. Monsieur Bouche-Bontemps, con un gorro de piel, estaba reunido con el señorK en el Kremlin; los periódicos franceses iban llenos de texto y de subtexto sobre Rusia, no había fotografía sin las cúpulas en forma de cebolla. El día de San Esteban, nació el bebé de David y Dawn, en medio de una tormenta de nieve entre Omsk y Tomsk, causando un montón de molestias al homólogo de Alfred en Moscú. Hubo gran trasiego de telegramas. Habían entrado en territorio soviético ilegalmente; no fue fácil conseguir el permiso para que se quedaran hasta que David estuviera fuera de peligro. (Los otros dos habían superado la experiencia, pero a él casi le mata). Sin embargo, la amable embajadora los acogió a todos. Yo sabía por experiencia lo difícil que le resultaría deshacerse de ellos, y compadecí al embajador. Yanky Fonky disfrutaba de una temporada triunfal en el Bolshoi. Basil y el Abuelito acababan de conseguir visados y se iban a Moscú para negociar el intercambio de turistas a largo plazo.


  Enterarnos de que íbamos a perder a Philip fue un shock más que una sorpresa. Siempre supimos que estaba a punto de marcharse y que solo le habían dejado permanecer en París mientras nos instalábamos confortablemente en la embajada, antes de que le nombraran primer secretario en otro lugar. Cuando vino a darme la noticia, dije:


  —Hablando de una Atracción Oriental… siento como si estuviera en el último acto de Las tres hermanas. Lo único que nos ha llegado de Moscú es Héctor Dexter, una compensación muy pobre a cambio de ti y de Northey.


  —¿Qué quieres decir, yo y Northey?


  —Supongo que la vas a llevar contigo. No la puedes dejar aquí con el corazón roto, ¿verdad, Philip? Tú no harías algo así.


  —Oh, mi querida Fanny, ¿realmente quiero tener a todo el Presidium agolpándose a la puerta de mi dacha? ¿Y qué me dices de los leales lobos esteparios y los dulces cuervos siberianos intentando entrar en mi dormitorio?


  —En cuanto esté casada y con un bebé, todo eso acabará. Lo he visto muchas veces. ¿Cómo va tu amor por Grace?


  —Es del todo imposible, entre una cosa y otra. Culpa mía por haberle hablado a Miiis de saint Expédite. Cada vez que voy a Saint-Roch, allí está ella, poniendo velas con entusiasmo. Es absolutamente ridículo… El santo ya no sabe qué hacer, tal como me dijo Miiis, la última vez que nos encontramos allí.


  —Déjate de historias y cásate con ella.


  —¡Vaya alcahueta estás hecha!


  —Es hora de que la chiquilla siente la cabeza. Además, piensa en lo solo que estarás en Moscú, sin ninguno de nosotros.


  —Un buen cambio —dijo Philip—, un ascenso, un cargo importante y todo eso, pero no puedo decir que lo esté deseando. Me sentiría mucho más feliz si Miiis estuviera conmigo. Pero ¿qué harías tú sin ella?


  —No será lo mismo, pero ahora Jean, su hermana, está disponible. El individuo de la pandilla de Chelsea ha encontrado a otra chica con más dinero y con una tiara más grande, y Jean busca trabajo.


  —Oh, Dios… ¡cómo odio tomar decisiones irrevocables!


  —Vamos, Philip. Es el momento perfecto. Está en su despacho… Ve y pídele que se case contigo ahora mismo.


  —De acuerdo. Pero que quede claro que ha sido idea tuya.


  Me besó en ambas mejillas y se fue.


  Entonces me entraron dudas. Dejado a su suerte, ¿no hubiese Philip dudado, vacilado y finalmente partido sin haber tomado una decisión? Le había presionado para que se declarara, ignorando deliberadamente las sabias reflexiones de Alfred, aun sabiendo que tenían mucho de cierto. A primera vista, Philip reunía las cualidades del marido ideal. Atractivo, amable, listo, jovial y divertido, nunca aburrido, era además muy rico. Sin embargo, faltaba algo, la intensidad, el ardor que, de haber existido, hubiesen podido convencer a Grace o, en la época de Oxford, incluso a mí. Más aún, había estado enamorado de nosotras como no lo estaba de Northey. Ella se había enamorado a primera vista; amaba, pues, una imagen idealizada, que la convivencia y la costumbre desgastarían fácilmente. Por otro lado, me dije, no hay reglas para un matrimonio feliz. Northey y Philip parecían encajar bastante bien, ella tan alegre, él tan tradicional. La vitalidad desbordante de Northey, el instinto maternal con el que colmaba a los animales, se encauzaría adecuadamente en cuanto tuviera bebés, y ya estaba acostumbrada a la vida en una embajada.


  Debo reconocer que había otro factor de peso. Últimamente, Mockbar había convertido a Northey en la heroína de su columna. Ya no era ningún secreto para los lectores del Daily Post que el marquis de Valhubert, que había sido el acompañante de algunas de las mujeres más bellas del mundo, era su «amigo». El quinto hijo de su esposa, británica de nacimiento, nacería en marzo. Mockbar insinuaba que, después del feliz acontecimiento, Valhubert anunciaría su compromiso con Northey.


  —Francamente, querida —me había dicho Grace—, voy a tener que averiguar qué se pone la esposa del novio para ir a una boda.


  —Pobre hombre —opinaba Northey—, ha descubierto la verdad sobre la manifestación y no se lo ha tomado bien. Está intentando apaciguar a lord Gruñón, justamente ahora que sus hijos están llegando a la edad de tomarse una copa de vino en las comidas, ¿entiendes? En fin, hoy tengo noticias frescas. ¡Monsieur Cruas se ha comprometido con Phyllis McFee!


  Me pregunté por qué de repente liquidaba a estos personajes. Puede que Cruas estuviese basado en alguien real, pero Phyllis McFee era sin duda un producto de su imaginación. Ambos habían desempeñado un papel importante en lo que Philip llamaba «el teatro de Northey». Durante las últimas dos semanas habían estado especialmente activos… No había pasado ni un solo día sin que mencionase al uno o al otro. Parecía un poco precipitado por su parte borrarlos de un plumazo. Sentí cierta inquietud.


  —¿Es buena idea librarse de los dos de golpe? —pregunté.


  —Les echaré mucho de menos a los dos, pero debo tener en cuenta su felicidad. Uno para todos, todos para uno. Se van de luna de miel a Asia Menor, será una luna de miel muy muy larga.


  Pensándolo bien, ¿acaso no era mi deber para con Louisa casar a esta criatura díscola, si era posible?


  Northey estaba de pie en la puerta de la habitación. Sus ojos eran como brillantes azules; irradiaba felicidad. Se quedó inmóvil y dijo:


  —¡Soy yo, Fanny! ¡Estoy prometida!


  —Cariño… Sí, lo sé. ¡No te puedes imaginar cómo me alegro!


  —¿Lo sabías?


  —Philip me lo dijo.


  —Pero si se lo acabo de decir…


  Me di cuenta de que había sido indiscreta; evidentemente no le gustaba la idea de que Philip hubiese hablado del asunto con antelación.


  —Te estaba buscando por todas partes y supongo que se sentía tan feliz que no pudo evitar decírmelo.


  —Ah, sí, claro… Se declaró muy amablemente. Mira, Fanny, hace apenas dos semanas yo hubiese aceptado.


  Se estremeció.


  —Pero, querida, no lo acabo de entender. Creí que habías dicho que estabas prometida.


  —Sí. Estoy prometida con Jacques Oudineau.


  Notas


  
    [1] En Amor en clima frío. <<

  


  
    [2] Servicio Voluntario Femenino de la segunda guerra mundial. <<
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