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CAPÍTULO 01



El palacio




Y puede compararse sin miedo a ser injusto el siglo del rey Luis al gran siglo de Augusto

CHARLES PERRAULT





Luis XIV se enamoró de Versalles y de Luisa de La Valliére al mismo tiempo. Versalles fue el amor de su vida. Ya en los años que precedieron a su instalación allí, pensaba siempre en él. Cuando estaba en la sede del gobierno, de cacería, o en el frente con su ejército, tenían que enviarle un informe diario muy minucioso del estado de las obras de aquella mansión. Después, el rey no dejó de introducir adiciones y mejoras en el lugar mientras le quedó un soplo de vida. Este “favorito indigno”, como lo llamaban los cortesanos, forma parte de la leyenda del Rey Sol, pero de hecho Luis XIV sólo vivió allí durante sus años de mediodía y de ocaso: en los de esplendor matinal tuvo la corte, compuesta de un centenar de personas, en el Louvre y en Saint-Germain-en-Laye, su lugar natal, con visitas a Chambord, Fontainebleau y Vincennes. Como un rey feudal, siempre estaba en movimiento, generalmente en la guerra, y su corte era un vivaque entre dos campañas.

Nadie supo jamás cuándo este hombre reservado concibió el designio de convertir el palacete-pabellón de caza de su padre en el centro del universo; tal vez ya en 1661, cuando empezó a dar fiestas en sus jardines para su joven amante y para un grupo de amigos, cuyo promedio de edades era entonces de diecinueve años. El tenía veintitrés, llevaba casado un año y tenía ya un hijo, pero hasta aquella fecha su reino había sido gobernado por su padrino el cardenal Mazarino; la reina madre, Ana de Austria, regulaba aún sus actos. Al rey le gustaba divertirse fuera de la vista de los mayores, y Versalles era un lugar ideal para hacerlo, aunque las fiestas tuvieran que celebrarse en el jardín: la casa era demasiado pequeña. El tiempo era siempre bueno para aquellos días felices de la juventud y el frescor del atardecer traía un agradable cambio al calor del mediodía.

El palacete de Luis XIII en Versalles tenía unas veinte habitaciones y un solo dormitorio, grande, para hombres. Estaba encaramado sobre un pueblo apiñado en torno a una iglesia del siglo XII (donde hoy está la Orangerie; el cercano “Estanque de los Suizos” era el embalse del pueblo). En las proximidades había unas pobres aldeas llamadas Trianon, Saint-Cyr, Clagny. Versalles, en la carretera principal de Normandía a París, era más próspero que ellas; los granjeros pasaban con sus rebaños por el pueblo, que tenía tres posadas. Los alrededores abundaban en caza, y Luis XIII, que, como la mayoría de los Borbones, prácticamente vivía a caballo, se encontró con tanta frecuencia en Versalles al final de un día de caza que hizo construir el palacete para no tener que elegir entre pernoctar en una de las tres posadas o regresar a caballo hasta Saint-Germain, ya anochecido.

No hay duda de que la famosa visita de Luis XIV al magnífico castillo-palacio Vaux-le-Vicomte le dio la primera idea de lo que Versalles podría llegar a ser. Como muchas personas de sangre mezclada, era un vehemente nacionalista; en Vaux, recién construido, percibió por primera vez el gusto francés contemporáneo, liberado de la influencia italiana de moda hasta entonces. Nicolás Fouquet, que lo mandó construir, inauguró el edificio con una fiesta el 17 de agosto de 1661 invitando a unas seiscientas personas para que conocieran al rey. La recepción se convirtió en su fiesta de despedida: el rey, con admiración y furor entremezclados, examinó el establecimiento en todo su suntuoso detalle y concluyó que la ostentación de Fouquet (luxe insolent et audacieux) era impropia de un súbdito e intolerable en un ministro de Hacienda. Se afirmó en esta opinión en el lento curso de la velada, cuando los invitados recibieron obsequios tales como cubrecabezas y sillas de montar cuajados de diamantes. Luis correspondió a la vanidosa hospitalidad de Fouquet metiéndolo en la cárcel y rara vez se supo de alguien más que tuviera ganas de ofrecer fiestas al rey. Mazarino acababa de morir y el verdadero crimen de Fouquet era la ambición: intrigaba para convertirse en jefe del gobierno. Si Luis XIV hubiera sido el hombre que generalmente se supone, Fouquet habría gobernado a la vez al rey y al país; sin embargo, Luis tenía otras ideas, y para ponerlas en práctica se vio obligado a deshacerse de este estadista hábil y sin escrúpulos. Con esto dio una segunda muestra de su propia ambición implacable; la primera había sido su matrimonio con María Teresa de España, cuando a quien quería por esposa era a la sobrina de Mazarino, María Mancini. María le dijo al separarse: “Sois el rey; me amáis y sin embargo me alejáis de vos”. Luis tenía que ser siempre el dueño de sus amantes y de sí mismo, igual que de Francia. María Teresa acabó llevando la Corona de España a los Borbones; ¿quién dirá que Mazarino no habría tenido, en su mente, un regalo mejor? Muchas otras familias habían de encontrar en él un precioso legado.

Así, pues, Fouquet se encaminó a su largo martirio en la fortaleza de Pignerol. Mas los pecados del ex ministro no recayeron en sus hijos. Su hija, la duquesa de Béthune, fue siempre recibida amablemente en la corte; bajo Luis XV, su nieto el mariscal de Belle-Isle se convirtió en un rico y respetado militar, y el hijo de Belle-Isle, Gisors, fue como un Sir Philip Sidney francés. Pero el rey sacó algún botín de Vaux-le-Vicomte y se creyó justificado por el hecho de que lo que este castillo-palacio contenía había sido costeado con el dinero de la nación, en otras palabras, con el suyo propio. Archivos, alfombras, tapices, objetos de plata y adornos de plata sobredorada, estatuas y más de mil naranjos fueron a parar a Versalles. Sólo los naranjos representaban ya una suma considerable. El rey estaba muy encariñado con ellos y los tenía en todas sus habitaciones, en toneles de plata. (Tal vez si a uno lo desterraran de Francia, lo que más le recordaría esa tierra celestial fuese un naranjo en un tonel.) Ocho de aquellos naranjos de Luis XIV existen aún en la Orangerie actual de Versalles. El rey se apropió también de las tres notabilidades que habían creado Vaux: el jardinero Le Nótre, el arquitecto Le Vau, y el artista de toda la obra, Le Brun. Los necesitaba para que le ayudasen a realizar el proyecto que empezaba entonces a ocupar sus pensamientos.

Luis XIV parece haber sabido que llegaría a viejo. Sus planes, tanto artísticos como políticos, fueron planes a largo plazo; maduraron lentamente y no los confió a nadie. Sigue siendo un misterio por qué, habiendo decidido construirse una residencia, el rey eligió como lugar Versalles. Las dificultades materiales para construir allí en gran escala eran considerables. Insistió en conservar el pequeño alojamiento eventual de su padre, en asentarla sobre la loma arenosa circundante, de superficie desigual y que fuese construida alrededor de él. Al irse haciendo la residencia cada vez más vasta, la colina misma hubo de ampliarse. También el suministro de agua había sido siempre allí un problema. Entonces, ¿por qué, queriendo una residencia propia que fuese un monumento a su reinado, la construyó sobre un limitado edificio ya existente, de refugio en la caza, cuyo estilo había quedado anticuado? Todos los arquitectos le rogaron que derribase aquel antiguo palacete que tanto dificultaba su trabajo. Su respuesta fue que si por cualquier razón el viejo edificio desapareciese, lo haría, reconstruir ladrillo a ladrillo. Versalles tenía, sin duda, algún encanto especial para él; sus cortesanos nunca pudieron figurarse cuál era; sus quejas y censuras subían de tono entre ellos a medida que el propósito del rey de hacerles residir allí con él, se hacía cada vez más evidente. Hasta que se atrevieron a objetarle al rey. “No tiene vistas.” Pero al rey le encantaba la perspectiva, tan típica de la antigua Ile-de-France: una hermosa hendidura a través de bosques que se extendían en suave pendiente hasta el horizonte occidental y que terminaba en dos álamos; siempre había sido lo mismo y aunque el rey la alegraría con el canal, nunca puso estatuas para sustituir a los álamos. “No hay ciudad” era otra queja. Tanto mejor: dondequiera que viva el rey surgirá una ciudad, que puede planearse y ejecutarse adecuadamente. “Es malsano”. El rey se sentía allí perfectamente.

Colbert, principal consejero político del rey, le hizo objeciones más serias. Respaldado por el canciller Séguier, noble anciano por el que Luis sentía considerable respeto, quería que el rey de Francia viviera en su capital. Era muy natural que en esa era de edificaciones Luis XIV quisiera tener una residencia de campo moderna, pero ¿por qué elegir Versalles? Al comienzo Colbert no tenía noción de lo que sería esa residencia; aun así, escatimó el dinero y la mano de obra que, en su opinión, había de ser empleada para convertir el Louvre en la morada digna de un gran rey. Pero Luis no tenía intención de vivir en París. No temía a los parisienses, como a veces se ha dicho; el miedo no encajaba en su naturaleza. Ni despreciaba a París; al contrario, le prodigó sus cuidados y su atención en todos los aspectos de su desarrollo, haciendo de un poblachón medieval una ciudad hermosa, incomparable. Cierto que no estaba dispuesto a permitir otra Fronda, la guerra civil entre los grandes nobles que había sido encarnizada en su juventud, poniéndolos a él, a su madre y a su hermano en situación molesta, si no peligrosa. Tal vez se haya hecho demasiado hincapié en el efecto traumático que la Fronda tuvo sobre la psicología juvenil del rey; sin duda su política consistía en mantener el poder fuera de las manos de los aristócratas, y le gustaba tenerlos al alcance de la vista, pero con su dominante personalidad podía hacerlo dondequiera que decidiese establecer su corte; no era cuestión de geografía.

Luis XIV era hombre de campo. Destacaba en todos los deportes y le resultaba casi intolerable estar bajo techado; pasaba varias horas al día cazando y tirando al blanco, en lo cual sobresalía. El año anterior a su muerte abatió treinta y dos faisanes de treinta y cuatro tiros, hazaña considerable con la primitiva escopeta de aquellos tiempos. No le parecía nada;r a caballo de Fontainebleau a París, para ver el progreso de las obras en el Louvre y en Vincennes, comer con su hermano en Saint-Cloud, inspeccionar las mejoras que allí se hacían y volver igualmente a caballo a Fontainebleau a tiempo para el Consejo de la tarde. En la vejez le interesaron cada vez más los parques, los espacios abiertos. Un hombre así no habría sido feliz encarcelado en una ciudad.

Habiéndose enamorado de Versalles, el rey nunca cometió el error de eliminar, con intención de mejorarla, la atmósfera misma que en primer lugar le había atraído. Edificó el palacio más hermoso de la tierra, pero éste continuó siendo siempre el hogar de un joven, espléndido sin ser pomposo, lleno de luz, aire y alegría: una casa de campo. En realidad, en francés, se le llama le Chateau, nunca le Palais. (Chateau significa residencia de un caballero; a un castillo se le llama chateau-fort). Para empezar, el rey hizo más obra en el parque que en la edificación, siguiendo las líneas trazadas ya por Luis XIII, desde luego muy ampliadas y elaboradas, y con la añadidura de agua abundante; fue agregando salones que daban a la avenida central o tapis vert y que utilizaba para dar fiestas cada vez más espléndidas y refinadas. Estas fiestas no tenían nada que ver con las fetes champetres del siglo siguiente: no olían a heno ni el ambiente de granja jugaba papel alguno; la naturaleza se mantenía en su lugar y los salones, con calados, estaban decorados y amueblados con lujo oriental. Es fácil imaginar el afán que se sentía de ser invitado a tales fiestas; el rey había empezado a esclavizar su nobleza al entregarse a la afición francesa por la moda. En 1664 dio una fiesta llamada Les Plaisirs de l´Ile Enchantée que duró del 7 al 13 de mayo. La fiesta causó realmente más pena que gusto pues los huéspedes no tenían donde dormir y se vieron obligados a descabezar el sueño lo mejor que podían en las dependencias y los establos del lugar. En 1665 el rey pasaba un día a la semana en Versalles, en general procedente de Saint-Germain, para ver cómo seguían las obras, colgar unos cuantos cuadros, dar una vuelta por el parque y divertirse luego con sus amigos.

Fue entonces cuando se produjo la visita de Bernini, invitado a ir a Francia para planear la terminación del Louvre que a la sazón era un amasijo informe de edificios de muchas fechas diferentes, más parecido a un pueblo que a un palacio. El rey estaba empeñado en hermosear todo Paris y había tenido éxito con la ciudad, pero siempre había algo en el Louvre que no le satisfacía, a pesar de la belleza de muchas de sus partes. Los planes de Bernini no gustaron; al rey le, parecieron demasiado barrocos, inadecuados para los sobrios cielos del norte de Francia; Colbert, por su parte, planteaba dificultades de orden práctico tales como ¿dónde dormirían los criados? ¿Cómo se traería la comida desde las cocinas? El rey se llevó bien con Bernini, dejándole astutamente creer que su fracaso era obra exclusiva de Colbert; pero Bernini era rudo y arrogante con los artistas, arquitectos y funcionarios franceses, que le eran sumamente antipáticos y que lo detestaban: la vieja historia de la incapacidad de franceses e italianos para apreciar recíprocamente sus méritos. Al cabo de unos meses regresó a su patria cargado de dinero y de agradecimientos; su viaje habría sido tiempo malgastado de no haber hecho un busto de Luis XIV que es uno de los mayores tesoros de Versalles y la única efigie que ilustra las descripciones contemporáneas del aspecto del rey.

Por desgracia los retratos de Luis XIV no son atractivos, posiblemente a causa de la peluca que siempre parece rancia, muy diferente de los ondulantes bucles, que ostenta el busto. Si en esos retratos se mira atentamente el rostro, con frecuencia muestra un aire burlón y amable (por ejemplo, en el Mignard del Louvre), pero nunca es hermoso: en algunos cuadros es decididamente oriental (lo más probable es que Luis XIV hubiese adquirido a la vez sangre mora y judía a través de la Casa de Aragón). Sin embargo, las muchas personas que nos dejaron de él informes de primera mano, ya, como los embajadores venecianos, para describirlo a su gobierno (la descripción física de los que se hallaban en el poder se consideraba importante), ya en diarios o memorias destinados a ser publicados, en todo caso, después de su muerte, ya en cartas, no parecen haber notado en el rey un aspecto extranjero o exótico. Coinciden en que era alto y moreno, de excelente figura, piernas, pies y manos perfectas, ojos pequeños pero brillantes que rara vez abría por completo pero que realmente daban la impresión de verlo todo. El rasgo saliente era su nariz; tenía buena forma pero algo fruncida sobre las fosas nasales; la nariz judía sólo la tuvo de viejo. Todos hablan de su noble aspecto y su gracia extraordinaria; nunca hizo un gesto descortés o vacuo, de modo que parecía una deidad (o, según algunos, un genial actor siempre en escena). Estas características son evidentes en el busto de Bernini y tal era el aspecto personal de Luis XIV. Indudablemente, este extraño carácter aparecerá en el curso de este libro.

El rey estaba encantado con el busto y encargó a Bernini, para que la hiciese tranquilamente, de vuelta en Roma, una estatua ecuestre de sí mismo. La estatua llegó a Versalles unos diecinueve años más tarde y la desembalaron en la Orangerie. Al rey le resultó odiosa. Se enorgullecía de ser un jinete excelente y le pareció que en la estatua se le veía mal sentado en la silla. Su primer impulso fue ordenar la destrucción de la estatua. Después hizo que Coysevox efectuase unas pocas alteraciones con las que resultó que parecía representar no al Rey Sol sino a un emperador romano, y entonces la desterró a un extremo del “Estanque de los Suizos” donde permanece aún, gloriosamente bella a pesar de que hay una vía férrea junto a ella, del mucho desorden y de los garabatos con que la ha llenado la plebe de Versalles. Rara vez es visitada.

La existencia del rey como hombre mayor e independiente sólo empezó en 1666, a la muerte de Ana de Austria. Ana era lo bastante vieja para haber sido su abuela, pues llevaba veintitrés años casada cuando él nació; era una mujer cortés y muy culta a la que el hijo admiraba mucho. Mantuvo una corte mejor que la de ninguna reina de Europa y siempre fue demasiado perezosa, o tal vez demasiado lista, para tener algo que ver con la política. Durante la larga minoría de edad de Luis XIV, entronizado a sus cinco años, la reina regente dejó el manejo de los asuntos totalmente en manos del primer ministro, el cardenal Mazarino, que tal vez era su amante, o quizá su marido. Luis XIV dio la medida de la exquisita cortesía que él también poseía, al esperar, para convertirse en el gobernante de Francia, a que el cardenal muriese en 1661, a diferencia de como lo hizo su antecesor, Carlos V, en semejantes circunstancias. Asimismo tuvo cuidado de no disgustar jamás a su madre ni herir sus sentimientos; la amante y los bastardos de Luis fueron cuidadosamente apartados de su camino. Sabía que ella temía que influyeran en él las faldas.

La muerte de Ana de Austria fue angustiosa: estaba comida de cáncer. Al fin, cuando el rey y la reina se arrodillaron, llorando, junto a su lecho, murmuró: “Ces enfants…”. Pero realmente no eran niños, ambos tenían veintiocho años. La reina María Teresa tenía buen motivo para llorar, su mejor amiga la dejaba. María Teresa era hija del hermano de Ana y prima hermana del rey por partida doble puesto que su madre era hermana de Luis XIII. Ana le tenía cariño, tal vez era la única persona en Francia a quien se lo tenía, y siempre estuvo de su parte. El rey, de quien, desgraciadamente para ella, estuvo enamorada toda su vida, no estaba educado para ser un marido fiel, ni por el lado español ni por el francés. El árbol genealógico de la Casa de Aragón es una sorprendente sucesión de ilegitimidades, y en Francia era antigua costumbre que el rey tuviese una esposa y una amante oficial que era casi una segunda reina. Los bastardos de Enrique IV, duques poderosos, dieron viva prueba de ello con sus baladronadas en la corte; el último de los hijos no murió hasta 1682.

Tan pronto como cesaron los sufrimientos de su madre, el rey dejó de llorar. (En toda su larga vida sólo le afectó una muerte: la de la duquesa de Borgoña.) Inmediatamente reconoció a Luisa de La Valliére como amante titular, la nombró duquesa y legitimó a su hijita, María Ana. El primogénito de ambos acababa de morir a la edad de tres años; fue llamado Luis de Borbón, sin ningún título. La modesta Luisa, que se ruborizaba de ser amante, madre y duquesa, quedó expuesta al resplandor de la vida pública. No le cuadraba. Era mujer para permanecer oculta, visitada por la luz de la luna en su casita suburbana de la rué de la Pompe o para encontrarla por casualidad en algún claro del bosque, al margen del estrépito de la caza; una pueblerina sencilla, una amazona excelente, asombrada y perpleja en la atmósfera bizantina de la corte, aunque en modo alguno contraria a los beneficios económicos que podían recogerse en ella. Se le atribuye haber obtenido más placets (peticiones al rey, generalmente relacionadas con la obtención de alguna sinecura lucrativa, rasgo de la vida cortesana) que ninguna de las otras amantes. En los primeros días de amor, cuando debiera haber sido feliz, puesto que el rey, al que adoraba, estaba a sus pies, los grandes ojos azules de Luisa solían estar llenos de lágrimas sin aparente justificación. Entonces sus lágrimas derretían el corazón del rey; ahora lo aburrían. Ineficaz para el papel de amante oficial, no era la pareja adecuada para el Rey Sol.

Al parecer, el rey había aplazado sus proyectos más importantes sobre Versalles hasta después de la muerte de su madre. Ésta ocurrió durante la llamada Guerra de Devolución, mediante la cual trató de reforzar el derecho de su esposa al trono de los Países Bajos, en poder de España. Tras la conquista de Flandes y la firma de la Paz de Aquisgrán (1668) se puso a trabajar seriamente en su mansión. Como despedida al viejo edificio dio un Divertissement, una fiesta que duró de las seis de la tarde a las seis de la mañana y en la que Moliere ofreció el estreno de su George Dandin. Trescientas de las mujeres que asistieron fueron invitadas a una cena de gala. Luisa de La Valliére, encinta, melancólica y apagada, se sentó junto al rey. Pero éste no la miraba, dirigía la vista a otra mesa que ocupaban, charlando y riendo, la marquesa de Montespan y su gran amiga Mme. Scarron. Eran las dos mujeres más animadas de la sociedad de la época. Años más tarde, la gente recordaba el Divertissement diciendo que había encerrado el pasado, el presente y el porvenir.

Las tres principales aventuras amorosas del rey siguieron el mismo modelo: la amante de turno proporcionó, con su torpeza, la nueva. Cuando el coqueteo del rey con su cuñada Madame (Enriqueta de Inglaterra; Monsieur era su marido, el duque de Orleáns, hermano del rey) empezó a causar habladurías, ella le dijo que fingiese estar cortejando a una de sus damas, a Luisa de La Valliére, por ejemplo. La ficción se hizo, realidad. Al principio el rey no se había interesado por Mme. de Montespan, pero Luisa no podía pasarse sin ella. El la veía a diario y ella estaba decidida a conquistarlo; puso en movimiento al mismo Satanás y triunfó. Siendo la mujer más bella y más brillante de la corte debería haber sido capaz de lograrlo sin el auxilio de un aliado tan comprometedor, pero curiosamente es un hecho que no progresó nada hasta que metió al diablo en el asunto. Después, Mme. Scarron, la futura marquesa de Maintenon, fue arrojada en brazos del rey por Mme. de Montespan. Él no podía sufrirla, pero ella invocó al Cielo y triunfó a su vez, aunque le costó más tiempo. Luisa de La Valliére era la más joven de las tres: tenía tres años menos que Mme. de Montespan, que, por su parte, era seis años más joven que Mme. Scarron. Ninguna de estas mujeres compartía realmente los gustos estéticos del rey. Mme. de Montespan protegió a los artistas de modo voluble; a las otras no les interesaban las artes; desde luego, Mme. de Maintenon escatimaba el dinero destinado a embellecer los salones del rey; Luis XIV nunca tuvo una Mme. de Pompadour.

Pocos días después del Divertissement, Versalles quedó en manos de los obreros y se empezó a construir la “envoltura”. El rey, con la colaboración de Le Vau, había resuelto “envolver” el palacete de su padre, como una joya preciosa, en su propio palacio. Le Vau dejó la fachada oriental de ladrillo y piedra tal como estaba, flanqueándola con alas y añadiéndole pabellones que sirvieran de alojamiento a los ministros. Para el lado occidental, o del parque, diseñó una nueva fachada de piedra más majestuosa, consistente en dos alas unidas por una terraza en el primer piso. El rey se ocupó también de la ciudad. El trazado lo hizo Le Nótre y se entregó terreno a la gente que se comprometiera a construir casas conforme a los planes previstos. Se abrieron tres amplias avenidas que arrancaban de la Plaza de Armas.

Durante los años siguientes al Divertissement de 1668 el rey se entregó a sus dos ocupaciones favoritas, la construcción y la guerra. Habiendo comprado la alianza de su primo inglés Carlos II, se dispuso a conquistar Holanda. En aquellos días casi nadie se daba cuenta de que si dos países ricos viviesen lado a lado en paz, la prosperidad de ambos sería mayor. El estado de guerra era la situación natural de las naciones; en todo el siglo diecisiete sólo hubo siete años de paz en Europa. En cuanto el comercio empezaba a extenderse, era sofocado por disputas que lo degollaban.

A Luis se le ocurrió cooperar con los holandeses. Les ofreció el matrimonio de su hija María Ana, aún niña, con Guillermo de Orange y recibió una negativa humillante: Guillermo dijo que en su familia los varones se casaban con las hijas legítimas de los reyes, no con sus bastardas. (Él era hijo de una María Estuardo y estaba a punto de ser el marido de otra.) Así, pues, María Ana se quedó en su patria, casó con el Príncipe de Conti y se convirtió en un adorno de la corte de su padre. Luis XIV, siempre quisquilloso a propósito de su familia ilegítima, jamás perdonó a Guillermo la ofensa. Tenía otras tres razones para su antipatía por los holandeses: el republicanismo que parecía formar parte del carácter de éstos, su protestantismo y sus libelos difamatorios. Su prensa estaba sometida a estricta censura, pero de las imprentas de La Haya y de Amsterdam salían incesantemente pullas, sátiras y críticas sobre el rey, su política y su familia. Además, el Rin le obsesionó siempre. Su política exterior no alteró nunca su objetivo principal, que era el de asegurarse, como fronteras de Francia, el Rin, las montañas y el mar. Leibniz decía continuamente que Luis XIV no necesitaba luchar para que Francia se convirtiera en dueña del universo y fabulosamente rica; sólo tenía que permanecer tranquilamente dentro de sus fronteras existentes; pero si tan necesaria le era la guerra para ocupar a los jóvenes, ¿por qué no hacerla en otras partes del globo? Egipto, Asia y América esperaban ser conquistados y eran trofeos mucho más interesantes que unos pocos pueblos europeos. Pero a Luis no le importaban un comino estos lugares exóticos. ¿Quién podría, actualmente, reprochárselo? Eran las fronteras naturales lo que le interesaba, las montañas, y, sobre todo, el Rin: cada vez que en el mapa su mirada se deslizaba sobre este río le molestaba ver la pequeña Holanda. Poniéndose el emplumado chambergo se lanzó con sus grandes generales Condé y Turena a acabar con ella. Cuando creyó haberlo logrado y estaba a la vista de Amsterdam, los bravos holandeses abrieron los diques y el rey se encontró al borde de un mar tierra adentro. Holanda se salvó de la invasión, aunque a un terrible precio. Varios países acudieron entonces en su ayuda y la marea se volvió ligeramente contra Francia. Bajo el mando de Guillermo de Orange los holandeses nunca fueron conquistados, aunque hubo por lo menos dos ocasiones en que Luis pareció tenerlos en su poder. Ambas veces se echó atrás en el momento crucial: como de costumbre en él, sin explicación. El año 1675 vio la muerte de Turena, caído en campaña ante la desesperación de sus soldados, que lo amaban tanto que todo el ejército francés pasó aquella noche llorando. A esta pérdida siguió el retiro de Condé. La Paz de Nimega, 1679, dio a Luis XIV el Franco-Condado y la mayor parte de los Países Bajos, señalando el apogeo de su gloria militar.

Mientras tanto, Versalles se había convertido en un inmenso taller. La parte en edificación estaba cubierta de andamios y envuelta en polvo; el futuro parque era como una cantera llena de barro, piedras, tuberías, hombres y caballos. Se habían plantado miles de árboles de buen tamaño; los que murieron, una mitad, fueron inmediatamente reemplazados. Las estatuas de mármol y de bronce yacían dispersas en espera de que el rey fuese indicando dónde las quería. Tenía tal prisa por ver el resultado que el edificio se resiente aún de un trabajo hecho con precipitación y mal acabado. De cuando en cuando el rey arrastraba allí a la corte; los cortesanos dormían donde podían y esta incomodidad le alcanzaba también a él. La grandiosidad de los nuevos proyectos empezaba a dejar vislumbrar que el intento era hacer de Versalles una de las más fastuosas residencias reales.

En esta época Francia, según palabras de Lord Macaulay, “tenía sobre los países vecinos, a la vez, el ascendiente que Roma tuvo sobre Grecia y el que Grecia tuvo sobre Roma”. El gran palacio de Luis XIV había de ser el signo externo, visible, de ese predominio.




CAPÍTULO 02



Los constructores




Es la voz del genio polifacético la que habla en la tumba de Luis; en la tumba de Napoleón sólo se oye la voz de Napoleón.
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Hubo cuatro hombres sin cuya colaboración el rey nunca habría construido Versalles: Colbert, Le Vau, Le Nótre y Le Brun. Todos eran mucho mayores que él, a quien debían de parecerle unos viejos; a pesar de ser personas notables, el rey los dominaba y fue el espíritu de toda la tremenda empresa. Sabía lo que quería; su ojo había sido adiestrado por Mazarino, que había rodeado su niñez de objetos hermosos, y tenía un gusto personal que se desarrolló y mejoró con los años, dejando su huella en cuanto emprendió.

Mazarino, al morir, dejó su fortuna al rey diciendo que los cuadros, los libros, las casas, los dieciocho enormes diamantes conocidos por “los mazarinos” y el dinero (podría haber añadido incluso las sobrinas) no eran nada: el legado más precioso era Colbert, como se demostró. Colbert fue el ministro más notable de la historia de Francia. Si los franceses se dividen en francos y galos: los francos, serios y más bien fríos, constructores, y los galos adorablemente frívolos, destructores de su nación, Colbert era el prototipo del franco. Nació en 1619, hijo de un comerciante en lanas de Reims. Su emblema era la humilde culebra que se arrastra por la hierba; la antítesis del de la ardilla de Fouquet a la que se ve trepar cada vez más arriba, por encima de Vaux-le-Vicomte. A diferencia de Fouquet que era mundano, jovial y donjuanesco, Colbert ocultaba su brillantez tras unos modales reservados y hoscos; su ceño era más frecuente que su sonrisa y nunca trataba de agradar. Pero, con él la gente sabía a qué atenerse, y los que, esperando librarse del pago de algún impuesto, acudían, a su espalda, al rey, que los recibía con infinita cortesía y les decía con una encantadora sonrisa “¡Señor, tenéis que pagar!”, decían que preferían la adustez de Colbert. En los comienzos de su carrera vio que la economía es un camino seguro, aunque no espectacular, para llegar al poder; comenzó, así, por poner orden en los negocios privados de Mazarino, que halló increíblemente embrollados; después, todavía bajo el cardenal, dirigió la atención a la economía nacional y la estableció sobre una sólida base. Siendo muchacho el rey, le enseñó a llevar cuentas; fue el primer rey de Francia que hubiese hecho jamás tal cosa. Colbert le hacía anotar cuánto dinero había obtenido al principio de cada año y le mandaba restar de él los gastos. Aunque, cuando el dinero se iba demasiado de prisa, como ocurría siempre. ¡Colbert lo pedía prestado a Mazarino para el rey! Comprendió que estaba naciendo un nuevo mundo en que todo país debía o exportar o perecer; e instituyó un Consejo de Comercio, presidido por el rey, que se reunía quincenalmente. Colbert odiaba a Versalles pero era el único capaz de conseguir los millones de libras que el palacio se tragaba y en cuanto vio que el rey estaba resuelto a vivir en él se inclinó ante lo inevitable y empezó a pensar de qué forma podría aquella residencia servir para fomentar el comercio francés.

El prestigio de Luis XIV y la fama de Versalles crecían año tras año: otros príncipes y magnates europeos querían un Versalles propio, hasta en los menores detalles del mobiliario. Colbert explotó esta moda para incrementar sus exportaciones. Levantó una rígida barrera aduanera, prohibiendo la importación de cuanto pudiera producirse en Francia. Se crearon fábricas para suministrar tejidos, encajes, sedas, cristalerías, alfombras, joyas, muebles de taracea y otros objetos de lujo que solían llegar del extranjero, principalmente de Italia; todos ellos fueron pronto de calidad superior a los vistos hasta entonces, pues los artesanos franceses, entonces como ahora, eran los mejores del mundo. Los más bellos ejemplares de esta artesanía fueron a Versalles y se mostraron a los visitantes extranjeros que se congregaban allí; el palacio se transformó en una vitrina, en una exposición permanente de artículos franceses. Fue una enorme contribución a la supremacía francesa en las artes, como hoy día un gran avión, antieconómico en sí mismo, puede estimular el progreso técnico de la aeronáutica.

Pronto faltaron trabajadores y Colbert tomó medidas para aumentar la población obrera. Las familias de más de diez hijos quedaron exentas de impuestos. El ministro pensó que eran demasiados los jóvenes que hacían votos religiosos y elevó la edad a la que podían hacerlos. A los obreros se les prohibió emigrar, y a los extranjeros, especialmente a los protestantes perseguidos en sus propios países, se les animó a ir a Francia. Colbert decía que no hay que dirigir demasiado estrictamente a los hombres sino dejarlos hacer lo que les parezca mejor. Sin embargo, tuvo dificultades con los galos. Los grandes aristócratas se negaron a invertir dinero en las compañías para el comercio con ultramar creadas por el ministro: los obreros no eran fáciles de manejar y no quisieron despedirse de sus sesenta días de fiesta oficial al año (aparte los domingos), con lo cual hubo huelgas. El propio Colbert trabajaba quince horas diarias los siete días de la semana y los documentos de su puño y letra llenarían un centenar de volúmenes. Aunque su único interés verdadero era el comercio, dirigía todos los departamentos gubernamentales excepto el de guerra. Su trabajo dio fruto; en los diez años comprendidos entre 1661 y 1671 se duplicó la renta nacional. En 1683 era cuatro veces la de Inglaterra y casi diez veces la de la República de Venecia.

Pero la más rica de todas las naciones europeas era Holanda. La prosperidad de este Estado diminuto, asediada por Inglaterra desde el mar, por el mar mismo y por sus vecinos europeos (apenas terminada la amenaza española empezó la francesa) era una perpetua fuente de asombro. A Colbert, como a su amo, pero por diferente razón, le obsesionaba Holanda. Su población urbana era el doble de la campesina, y cada campesino producía más cosechas por hectárea, cerdos más gordos y vacas más productivas que en ninguna otra parte. Como las abejas, los holandeses parecían sacar miel de cuanto les rodeaba: Noruega era su bosque; las orillas del Rin y el Dordoña, su viña; España e Irlanda apacentaban sus ovejas; la India y Arabia eran sus huertos y el mar su camino real. Sus enormes riquezas y su envidiable nivel de vida los habían logrado por medio del comercio, la banca (el Banco de Amsterdam data de 1609), los seguros, la imprenta y por el hecho de que eran una nación marítima situada entre el Nuevo Mundo y el Viejo. Además, en Holanda no había galos. ¡A Colbert le hubiera encantado gobernar tal país! Su mayor obstáculo era la guerra que se ensañó en las fronteras durante casi todo el reinado de Luis XIV. Había ciento cincuenta mil hombres en armas incluso en tiempo de paz, hombres que Colbert podría haber utilizado una y otra vez en diferentes proyectos para enriquecer la nación. Colbert odiaba la guerra, y no por humanidad, pues no había ninguna en su carácter. Durante un período de depresión agrícola hizo poco o nada para ayudar a los campesinos; en realidad las depreciaciones de las cosechas convenían a su política de exportaciones a precios incompetibles. El vacío entre el campesinado y el resto de la población se agudizó por primera vez bajo Colbert; no fue salvado, como en Inglaterra, por la nobleza rural.

Colbert alentó el comercio de esclavos y aunque insistió en la observación de ciertas medidas humanitarias, sólo lo hizo para disminuir el índice de mortalidad de tan valioso “ganado”. Quizá lo peor de todo fue haber aumentado el número de galeras de la armada francesa de seis a cuarenta, en cada una de las cuales iban doscientos desgraciados. Como los negros no servían para galeotes (carecían de vigor y morían en seguida), Colbert empleó a delincuentes franceses y a turcos hechos prisioneros en las guerras de Berbería. Cuando los turcos quedaban consumidos se vendían en América por lo que dieran por ellos. Los franceses jóvenes y robustos acusados de delitos capitales eran condenados con frecuencia a cadena perpetua en galeras en lugar de ser ejecutados; a los delincuentes menores, si eran corpulentos, no se les soltaba al cumplir condena y sólo quedaban libres si se podían permitir el lujo de comprar a un turco que les reemplazara. A Colbert le parecía que morían demasiados galeotes; el Intendente de galeras juraba que estaban bien alimentados y que si morían era de tristeza y hastío. Podemos figurarnos a estos dos ricos cortesanos hablando cómodamente del tema en un salón dorado.

Un profundo conocimiento de la literatura, la ciencia y las artes formaba parte del carácter de este hombre extraordinario, pero posiblemente él consideraba todo esto como un aditamento del comercio, como parte del prestigio francés fundamentado en atraerse los mercados mundiales. Colbert era miembro de la Academia Francesa y los famosos “sillones” se deben a él. (El “sillón” tuvo un significado casi místico en la Francia del siglo diecisiete. Las únicas personas autorizadas a sentarse en un sillón, en presencia del rey, fueron sus esposas, Jacobo II de Inglaterra y el nieto del rey, Anjou, cuando se convirtió en rey de España.) Un académico de la nobleza se hizo llevar un sillón al Instituto de Francia hallándose un día reunida la Academia; en la reunión siguiente se encontró con que Colbert había mandado sillones para los cuarenta académicos. Fue él quien creó la Escuela Francesa de pintura y escultura de Villa Medici en Roma, el Observatorio de París, para el que hizo llamar al astrónomo Cassini, y la Academia de Ciencias; además, adquirió muchos libros para aumentar la biblioteca real, y, como Superintendente de Construcciones, dirigió las obras de Versalles.

En la naturaleza de Colbert había un solo rasgo romántico: era engreído, le roía tener por ascendientes unos comerciantes en lanas y empezó a buscar algo mejor. Ante el regocijo general sacó a relucir a san Cutberto de Northumbria y puso en manos de D’Hozier, genealogista de la corte, varias viejas escrituras con las que pretendía probar que él, Colbert, descendía de ese santo y de su “esposa escocesa María de Lindsay de Castlehill, Inverness”. Los maliciosos dijeron que esos documentos parecían haber estado años en el fondo del mar, de tan enmohecidos e ilegibles; sin embargo, cumplieron su propósito y la genealogía quedó debidamente registrada. Pero la verdad es que ella confirmó, después de todo, el comercio de lanas de sus antecesores: uno se pregunta si Colbert sabía que san Cutberto era hijo de un pastor de ovejas. A continuación, quitó la losa de la tumba familiar en Reims -figuraba en ella la palabra “lana”- y la reemplazó por una “vieja lápida” con esta inscripción en francés antiguo que ensalzaba las virtudes de un tal Colbert, de origen escocés: “Cy gist ly preux chevalier Richard Colbert dit l’y Ecossois. Priez pour l’àme de ly. 1300” . Algún tiempo después se vio al gran hombre y a sus tres yernos, todos duques, arrodillados ante la lápida en ferviente oración. A pesar de tal árbol genealógico, Mile. d’Aligre, a la que el rey obligó a casarse con el primogénito de Colbert, el marqués de Seignelay, murió con el corazón humillado por su mesalliance, por haberse desposado con un hombre de cuna inferior. Colbert tenía seis hijos; en su juventud fueron una preocupación para él, pero después de la muerte del padre quedaron bien situados: Seignelay fue ministro de Marina, el marqués de Blainville, ministro de Obras Públicas; tres fueron soldados y murieron más bien abúlicos. De los hermanos de Colbert, uno fue obispo, otro general y el tercero, Colbert de Croissy, hábil diplomático.

Aunque Colbert le llevaba veinte años al rey, sentía por él un reverente temor. Cuando dejaba su casa de campo, Sceaux, para ir a Versalles, este personaje fuertemente autoritario, ante quien toda Francia temblaba, se detenía en el jardín antes de entrar en el palacio, y arrojaba un trozo de pan a través del canal. Si alcanzaba la otra orilla significaba que el rey estaría de buen humor; si caía en el agua, Colbert sabía que el día sería tormentoso.

El odio que Colbert sentía por la guerra sólo era igualado por el que sentía por Lóuvois, ministro del Ejército. Este hombre horrible era el espíritu malo del rey. Louvois y Colbert se veían obligados a reunirse y a colaborar a diario bajo la mirada de Luis XIV, que utilizaba la rivalidad de ambos para sus propios fines y que no podía evitar irritarlos. En cierta ocasión, Louvois, que ambicionaba la cartera de Asuntos Exteriores, arruinó al ministro existente de ella en activo, Pomponne, mediante el escamoteo de unas cartas confidenciales que él había escrito al rey y pretendiendo que Pomponne las interceptó y que había ocultado adrede su contenido al monarca. Luis sabía muy bien lo ocurrido; pero se aprovechó del asunto para prescindir de Pomponne, que no era muy brillante. Entonces, ante la furia de Louvois, entregó el ministerio a Colbert de Croissy, hermano de Colbert.

Al comienzo del reinado de Luis XIV el ejército francés era una masa desorganizada que no había conocido la disciplina desde los tiempos feudales. Dos hombres, Le Tellier y su hijo Louvois que se había convertido en ayudante jefe de su padre a muy temprana edad, en 1654, transformaron esa masa en una máquina bélica de primer orden con la que el rey instrumentó su política exterior.

Louvois era capaz, pero no genial. Si lo hubiera sido habría reformado el ejército de pies a cabeza: pero hacía la vista gorda ante muchos abusos que, empeorando en vez de mejorar, finalmente fueron una piedra colgando del cuello de Luis XIV. Durante años, el rey, que conocía a fondo el arte de la guerra, dominó bien a Louvois; por desgracia, al envejecer los dos, Louvois empezó a ocultar cosas al rey, que, como era totalmente sincero, siempre se inclinaba demasiado a creer lo que le decían. Los dos mayores escándalos del reinado, las atrocidades del Palatinado y las cometidas contra los protestantes en el sudoeste de Francia, fueron culpa de Louvois. Cuando Luis XIV descubrió los horrores que sucedían en el Palatinado, agredió a Louvois con el atizador de hierro de la chimenea de su habitación. Probablemente nunca supo toda la verdadera amplitud de las persecuciones a los protestantes. Louvois participó en la construcción de Versalles, pues a la muerte de Colbert en 1683 se encargó del Ministerio de Obras Públicas.

Le Brun nació el mismo año que Colbert y trabajó con él la mayor parte de su vida. Ambos compartieron la capacidad de arrimar el hombro a cualquier tarea. Cuando Le Brun tenía diez años de edad, el canciller Séguier lo encontró pintando escenas del Apocalipsis sobre pergamino, y lo colocó en el estudio de Vouet. A sus quince años ya pintaba para el cardenal Richelieu y a sus veintitrés fue con Poussin a Roma; Poussin permaneció allí la mayor parte de su vida de pintor, pero Le Brun regresó a Francia a los dos años, profundamente influido por la Galería Carracci del palacio Farnesio. Su primer encargo importante, en 1649, fue la decoración del Hotel Lambert, la casa parisiense de un rico magistrado. Después trabajó para Fouquet en Vaux-le-Vicomte; en 1662 fue nombrado primer pintor del rey y se le encomendó la dirección del trabajo decorativo de Versalles. Era director de los Gobelinos, la gran manufactura no sólo de tapices sino de casi todo el mobiliario para Versalles. Le Brun nunca fue más que un pintor de segundo orden pero era un genial decorador. Diseñó en persona las sillas, las mesas, las alfombras, los paneles y hasta las cerraduras del palacio; toda la plata y las tapicerías; pintó el techo de la Galería de los Espejos y los del Salón de la Guerra y del Salón de la Paz, además de la fachada del palacete del rey en Marly; decoró proas de las galeras y escenarios de fiestas. Todavía tuvo tiempo para pintar enormes cuadros de temas religiosos y mitológicos. Le encantaban las alegorías y las escenas bélicas, y era más bien indiferente hacia la naturaleza.

Le Brun y Le Vau trabajaron en perfecta armonía. Los edificios más famosos de Le Vau son Vaux-le-Vicomte, el Hotel Lambert y el del Instituto de Francia, que fue construido después de su muerte, pero sobre diseño suyo, por Darbay. La mayor parte de su trabajo en Versalles ha quedado cubierta por el de Mansard, pero la inspiración es la suya, muy ampliada y, podríamos decir, no mejorada. Su palacio, cuando la “envoltura” estuvo terminada, era una joya.

De estos hombres, el de mayor encanto era Le Nótre. Desde su nacimiento se le destinó a jardinero real; su abuelo estercolaba los parques de María de Medici; su padre era jardinero jefe de las Tullerías y sus hermanas estaban casadas, una, con el cuidador del vivero de Ana de Austria y la otra con el guarda de sus naranjales. Le Nótre pensó que le gustaría ser pintor e inició su carrera en el estudio de Vouet, pero pronto volvió a la jardinería. Sucedió a su padre en las Tullerías y dio un nuevo aspecto a sus jardines. Entonces Fouquet le llevó a Vaux, donde Luis XIV pudo ver la calidad de su trabajo e inmediatamente lo nombró director de todos los jardines reales. A Le Nótre le debemos no sólo el parque de Versalles sino también los de Chantilly, Saint-Cloud, Marly, Sceaux, la célebre terraza de Saint-Germain-en-Laye, muchos parques y jardines privados, el jardín de Bossuet en Meaux, en forma de mitra, y el gran panorama que alcanza del Louvre a los Campos Elíseos. También ejecutó el trazado de la ciudad de Versalles.

Le Nótre era una de las personas a las que Luis XIV quería más en el mundo. Por otra parte, se sentía más a gusto con sus criados que con los aristócratas sofisticados y los burgueses pomposos que le rodeaban; en cierto modo Le Nótre fue para Luis XIV lo que John Brown para la reina Victoria de Inglaterra. Era un hombre totalmente sincero y de naturaleza espontánea a quien no le importaba disentir del rey, y decírselo. En 1678 fue a Italia para estudiar sus jardines y obtuvo una audiencia del papa. Alguien dijo al rey que Le Nótre había dado al Padre Santo un efusivo abrazo; el rey dijo que no le sorprendía en absoluto: “A mí siempre me abraza cuando regreso de un viaje”. Luis ofreció a Le Nótre un escudo de armas, pero el jardinero tomó a broma la idea: “Ya tengo uno: tres babosas coronadas con hojas de col”.

Le Nótre aborrecía las flores tanto como el rey las amaba. Puso grandes objeciones a los parterres que le obligaban a plantar frente a los palacios reales, diciendo que sólo servían para que los mirasen las niñeras desde lo alto de las ventanas. Ni las niñeras ni los niños a su cargo tomaban siquiera una bocanada de aire fresco en aquel tiempo y Le Nótre había visto sin duda unas caras pálidas mirando pensativamente tras el cristal sus macizos. La pasión del rey por las flores le llevó a construir el primer Trianón, un pabellón de porcelana azul y blanca, orlado de llores. Sentía predilección por los tulipanes: cuando no estaba en guerra con Holanda solía importar cuatro millones de bulbos al año de los viveros holandeses; también le gustaban el azahar, las tuberosas, el alhelí, el asfódelo, y el jazmín.

Le Nótre nunca dejó de interesarse por la pintura y las artes y su alojamiento en las Tullerías estaba lleno de hermosos objetos, entre ellos mucha porcelana china. Cuando salía, este hombre encantador dejaba la llave de su casa colgada de un clavo para que los aficionados que acudieran a ver su colección no perdiesen el viaje.

Una figura menor de Versalles era M. de La Quintinie, creador de la huerta del palacio. Empezó de abogado en Poitiers, pero su único interés eran los árboles frutales y las hortalizas. Su libro Instrucciones para Vergeles y Huertas es uno de los mejores libros en su género: hace suspirar al lector por una huerta; las instrucciones son tan precisas que podría seguirlas un niño; la labor propia de cada mes está claramente indicada. A La Quintinie le interesa el suelo: indica que cuando se trasplanta un árbol ya no se nutre de sus viejas raíces sino de unas raicitas nuevas que le nacen. Su máximo amor son las peras. Enumera hasta el último de los quinientos perales del huerto del rey; su peral favorito es Bon Chrétien d’Hiver, del que hace un poético elogio. Por de pronto es de antiguo linaje -era ya conocido de los romanos, que lo llamaban Crustumeria, de Crustumerium, antigua ciudad del Lacio, y siempre figuraba en sus banquetes; luego, tiene un nombre ilustre, que se le dio en los primeros días del cristianismo; en tercer lugar, la naturaleza no nos ha otorgado fruta más hermosa que esta pera, tan sorprendentemente grande y simétrica, que a menudo pesa más de una libra y que tiene un encantador color amarillo con un matiz sonrosado por la parte en que le ha dado el sol. Se conserva fácilmente cuatro o cinco meses en invernadero, alegrando la vista de los que lo contemplan, como una joya o un tesoro. En cuanto al gusto, es incomparable, con su carne frágil, levemente aromática, y su jugo azucarado. No es verdad que este peral sólo medre al abrigo de un muro; M. de La Quintinie da muchas razones y muchos datos para refutar esta creencia general; lo que sí cree es que si se conserva en la constante calma del invernadero dará gran abundancia de fruta. Respecto a otras clases de peras, las hay buenas, menos buenas y mediocres, pero no conoce ninguna que sea “mala” (mechante). Por último, dice que un verdadero jardinero pasará las fiestas oficiales dando una vuelta con sus ayudantes por los bancales, señalando sus fallos y observando sus aciertos.

El rey sentía mucho afecto por M. de la Quintinie, lo ennobleció, le regaló una casa en la huerta e iba a menudo por ella en su paseo diario. Todavía se conserva muy poco cambiada, con la puerta llamada “Pública” por donde los burgueses de Versalles entraban a llevarse, gratis, las hortalizas desechadas en el palacio. Cuando murió La Quintinie le sucedió su hijo. Hasta 1963, en que hubieron de arrancarse, existieron en Versalles dos de los perales de M. de La Quintinie. En el siglo pasado florecían aún muchos de ellos, sobreviviendo a inviernos que mataron a otros árboles frutales.

El sistema hereditario fue la base de la estructura social de Versalles desde los más elevados hasta los más humildes. Los grandes empleos de la corte pasaban de padres a hijos, lo mismo que los ministerios, si el hijo parecía adecuado; si no ocupaba el puesto del padre, lo vendía. Los cargos públicos, incluso los militares, se heredaban o se compraban, con consentimiento del rey. Lo mismo ocurría con los empleos domésticos. Los capturadores de topos eran siempre de la familia Liard. Los ingenieros constructores de fuentes se llamaban Francine; descendían de un Francini italiano llevado a Francia por Enrique IV como experto en obras hidráulicas. Su nieto, François Francine, diseñó las fuentes de Versalles lo mismo que el acueducto de Arcueil que llevaba agua a París (bastante menos de la que se usaba en los jardines del rey). El último de los Francine fue guillotinado durante el Terror. Juan Bautista Bontemps fue ayuda de cámara de Luis XIII, su hijo Alejandro lo fue de Luis XIV: su nieto, Luis-Alejandro, su biznieto Luis y su tataranieto Luis-Domingo fueron todos ayudas de cámara de Luis XV. Los Bontemps se extinguieron en 1766 con la muerte de Luis-Domingo tras más de cien años en poderosa posición Se les conocía por Les Bontemps de Tout Temps. Mouthier el joven fue cocinero de Mme. de Pompadour; era hijo de Mouthier el mayor, primogénito de Mme. de Montespan, el padre del cual, Mouthier el viejo, fue uno de los cocineros del Gran Condé. Los ejemplos podrían multiplicarse indefinidamente.




CAPÍTULO 03



Los Mortemart




Y vosotros cooperad a la alegría amores, juegos, risas, gracias, placeres y que cada uno de vosotros se entregue a satisfacer sus deseos.

RACINE





El rey dijo una vez a su cuñada: “Ya sabéis que me gusta la gente ingeniosa y divertida (les gens d’esprit)". Esto lo mantuvo él toda su vida. Nadie más ingeniosa y más divertida que Athénais de Montespan, y también los demás miembros de la familia Mortemart. Athénais, sus dos hermanas y su hermano estaban siempre juntos; eran sumamente brillantes. Tenían un modo de hablar que por desgracia nunca se ha podido concretar exactamente pero que la gente hallaba irresistible. El lenguaje de los Mortemart todavía se reconocía fácilmente en sus descendientes a mediados del siglo dieciocho. Tenían una voz perezosa, lánguida, como jeremíaca, con la que describían cualquier acontecimiento, sucediéndose las exageraciones inesperadas y las imágenes cómicas hasta que los oyentes se desternillaban de risa. Entre ellos mismos usaban una jerga particular. Eran maliciosos, pero nunca aviesos: en realidad jamás perjudicaron a nadie; les gustaba reírse y tenían el precioso don de alegrar al prójimo.

A Mme. de Montespan la bautizaron con el nombre de Francisca, pero considerando, con razón, que no le iba bien, se lo cambiaron por el de Athénais. Llegó por primera vez a la corte en 1660, el año en que se casó el rey, y fue dama de honor de su cuñada, la primera Madame. Casi todas las mujeres de éste surgieron de la casa de las esposas de su hermano, que llegó a ser conocida como “el vivero de las amantes”. Tres años después Athénais se casó con Montespan, pero, siempre puesta su mirada en el rey, debió de parecerle duro de sufrir que hubiera escogido otra flor, Mlle. de La Valliére, del mismo jardín. Athénaïs, astutamente, cortejó a Luisa, se hizo su mejor amiga y de este modo veía cada día al rey. Pero los años pasaban y ella no hacía progresos. Por último sintió la necesidad de una pequeña ayuda sobrenatural. Creía firmemente en Dios, de hecho era muy devota, pero por desgracia va contra las reglas pedir a Dios la oportunidad de cometer un doble adulterio. Así, pues, fue a la adivina de moda, Mme. Voisin; lo que ocurrió entre ambas mujeres parece que fue lo siguiente:

Mme. Voisin, cuyo rostro amable y maternal en el retrato que le hizo Le Brun hace vacilar la fe de cualquiera en el arte de la fisonomía, no vivía en ninguna callejuela apartada y sórdida. Era una burguesa acomodada y tenía una villa erigida en terrenos propios cerca de Saint-Denis, donde daba elegantes fiestas amenizadas por la música de violinistas permanentemente contratados. Tenía amistades en dispares esferas sociales: los pequeños aristócratas y el verdugo oficial figuraban entre sus amantes; la madrina de su hija era la respetable Mme. de La Roche Guyon.

Madame Voisin daba consejos a sus clientes y se esforzaba en ayudarles, atendiendo a frívolos deseos femeninos, como tener bustos más desarrollados, bocas más pequeñas, manos blancas y suerte en el juego. Cuando una mujer no quería tener un hijo que estaba en camino era muy comprensiva. Si los deseos se referían a una herencia, había poderes seguros; para el amor no correspondido, varias formas de magia.

No cabe duda de que Madame Voisin empezó aconsejando a Mme. de Montespan, discutiendo la situación - ¿quién, deseosa de ser amada, se cansa de tales charlas y de tales consejos?-. Pero no ocurrió nada; el rey permaneció indiferente.

Por último, Madame Voisin dijo que convendría recurrir a los hechizos. Por desgracia todo hechizo realmente eficaz implicaba invocar a Satanás, con el subsiguiente riesgo de ir al infierno. En aquel tiempo la fe, que era general, incluía la creencia en el poder del Diablo. Ahí estaba, a la vuelta de la esquina, con sus cuernos y su rabo y su horrible fascinación, al acecho de su presa. Si Dios no escuchaba una oración, Satanás podía hacerlo muy bien, aunque al precio de las llamas eternas. Athénais, joven, sana y con toda la vida por delante, no estaba, sin embargo, excesivamente preocupada por el otro mundo; sus pensamientos se centraban en éste. En 1667 llevaba cuatro años casada y tenía dos hijos: llegó el tiempo de realizar sus ambiciones. Mme. de Montespan rezó: “Concededme el amor del rey. Que mi señor el delfín sea mi amigo y que este amor y esta amistad duren. Haced estéril a la reina. Que el rey abandone a La Valliére y nunca vuelva a mirarla. Que el rey repudie a la reina y se case conmigo”. Todo era bastante pueril, pero el caso es que tuvo innegable éxito. El rey pareció darse cuenta de Athénaïs por primera vez. Salió para poner sitio a Lille (junio de 1667) llevándola en calidad de primera dama de la reina. Luisa de La Valliére no fue invitada. Desesperada, siguió al cortejo real y lo alcanzó mientras estaban instalando el campamento. Cuando estuvo frente al rey, éste le dijo con gesto terrible: “Señora, no me gusta que me fuercen la mano”. Luisa tuvo que marcharse, profundamente humillada. Durante esta campaña Mme. de Montespan se hizo amante del rey. Su sacrílega oración parecía que daba fruto. El rey la amaba ahora; también logró el afecto del delfín, entonces de ocho años de edad (y su cariño nunca cesó). El rey miraba cada vez menos, y con más frialdad, a La Valliére, aunque esto no fue obstáculo para darle otro hijo como regalo de despedida. La reina distaba de ser estéril: había tenido seis hijos, pero todos, excepto el delfín, murieron antes de 1672: dos, recién nacidos, y los otros tres a los pocos años de edad. Los mataron, no los hechizos de Mme. de Montespan, sino los médicos de la corte. En cuanto al nuevo matrimonio del rey, aún no era oportuno.

Así, pues, el Divertissement de 1668 para dar la despedida al viejo Versalles, dio la bienvenida a una nueva amante, pero el rey tenía que tener cuidado de que esto no fuera demasiado notorio. A los ojos de la Iglesia y de sus súbditos, un doble adulterio era un pecado mucho más grave que una aventura amorosa con una soltera. Athénaïs, marquesa de Montespan, era no sólo esposa sino madre; además, a M. de Montespan, a diferencia de la generalidad de los hombres cuyas esposas eran favorecidas por el rey y levantaban con ello enormes fortunas, aquello le importaba más que nada. Suplicó a su esposa, se enfureció, la abofeteó. Ante todo el mundo, estando el rey presente, hablaba en voz alta de David y Betsabé; fue a Saint-Germain-en-Laye con un par de cuernos balanceándose sobre el techo de su coche, allí se despidió de sus amigos y parientes, y se puso lúgubre refiriéndose a la marquesa como “su difunta esposa”. El rey, a quien disgustaba mucho que le molestasen, estaba furioso; pero Mme. de Montespan no hacía más que reírse y decía despectivamente que su marido y su loro divertían por igual a la gente vulgar.

El tío de Montespan era el arzobispo de Sens y se puso de parte de su sobrino. En su diócesis halló a una casada que vivía en abierto pecado con el marido de otra mujer y la obligó a hacer penitencia pública. Hizo que se colocaran en todas sus parroquias avisos acerca de las leyes sobre el adulterio. Por éste y por otros medios toda la burguesía francesa se enteró de lo que ocurría y quedó escandalizada. Sin embargo, el rey se salió con la suya. Obligó al Parlamento de París a que sancionara una solicitud de separación hecha por Mme. de Montespan; finalmente, como pasa con los escándalos, éste perdió interés y todos se acostumbraron a la situación. Pero al principio hubo momentos de nervosidad. Los amantes hicieron creer que el rey estaba aún ligado a Luisa de La Valliére, y que Mme. de Montespan estaba en pleno arrebato con el conde de Lauzun. Lauzun era el gran entretenedor de la camarilla del rey; él y la marquesa hicieron su papel con entusiasmo; pero Luisa sufría. Los otros no podían comprender realmente por qué: era una rica duquesa; Mme. de Montespan era encantadora con ella, paseaba de su brazo en plena armonía. Nada de esto compensó a Luisa de que el rey pasara por su habitación para reunirse con su nuevo amor, dándole a guardar su perrito. En 1671 Luisa no pudo aguantar más; huyó a Chaillot, el famoso convento donde ahora se yergue el palacio Chaillot, y escribió al rey diciéndole que ya que le había dado su juventud quería hacer el sacrificio del resto de su vida a Dios. El rey aulló. Envió a Colbert con vagas amenazas a la Madre Superiora acerca de lo que podría ocurrirle a Chaillot si las monjas retenían allí a Mlle. de La Valliére. Fue devuelta a Saint-Germain. Luis estuvo solo con ella una hora, y luego, llorando los dos, fueron a ver a Mme. de Montespan, que estaba también hecha un mar de lágrimas; ésta abrió los brazos, Luisa se arrojó en ellos y hubo una total reconciliación entre los tres. Después de esto Luisa se quedó, en buena amistad con el rey y al parecer mucho más feliz. Mme. de Sévigné la describe en un baile de la corte con su hermosa hijita María-Ana, de seis años, vestida de terciopelo negro. Mme. de Sévigné observó que se llamaban entre sí Mademoiselle y Belle Madame.

Mme. de Montespan, que era prolífica, pronto esperó un niño (en total tuvo nueve). El rey, muy enamorado entonces, deseaba tener un hijo de ella pero temía que Montespan, el padre legal, lo reclamase como suyo. Hubiera sido una bonita venganza exactamente en el estilo del marqués. Así, pues, Mme. de Montespan ocultó su estado lo mejor que pudo y los amantes decidieron que había que buscar una mujer segura y de confianza para que se hiciese cargo del hijo al nacer y lo criase en secreto. Mme. de Montespan conocía a la persona indicada, su mejor amiga, una viuda pobre, agraciada, de buena familia, de treinta y cuatro años de edad, conocida por su piedad, que estaba en situación difícil y se alojaba en un convento de París: la misma Mme. Scarron que había estado con Athénais en el Divertissement. El rey se mostró reacio. No le gustaba la viuda del poeta Scarron; le parecía una sabihonda y siempre se sentía desautorizado en su presencia. También odiaba a sus amigos. Ella tampoco sintió entusiasmo por el proyecto. Era orgullosa, le preocupaba su propia reputación y, aunque en modo alguno contraria a labrarse una posición en la corte, sólo la quería en condiciones normales. Las transacciones bajo cuerda acerca de bastardos recién nacidos no la atraían en absoluto. Pero, al mismo tiempo, necesitaba desesperadamente tanto el dinero como la seguridad que se le ofrecían. Mme. de Montespan, en tal dilema habría recurrido a una adivina; Mme. Scarron acudió a su confesor. Éste le dijo que si el rey mismo le había pedido que se encargase del hijo, le sería difícil negarse.

Y así fue. El rey se tragó su prejuicio y ella su orgullo.

Fue adquirida una casa en lo que entonces era un remoto suburbio entre París y Vaugirard (aún existe, está en el N° 25 del bulevar de los Inválidos, sumergida entre otras casas y tiendas, pero de bella arquitectura reconocible). Fue amueblada; se la dotó de criados y Mme. Scarron se trasladó allí desde el convento. Cuando llegó el recién nacido, una niña, Lauzun, en una escena de teatral disimulo con la que él y Mme. de Montespan gozarían de lo lindo, la sacó ocultamente de Saint-Germain y la puso en manos de Mme. Scarron, que esperaba sentada en el interior de un carruaje. La niña fue instalada en su residencia secreta. Al cabo de muy poco tiempo apareció un hermanito, el futuro duque del Maine. Mme. Scarron adoraba a los niños: ponían de manifiesto lo mejor de su curiosa naturaleza; y ella era una institutriz ideal. Con desesperación suya, a poco la niña murió. En aquel tiempo la mayoría de la gente tomaba la muerte de una criatura muy a la ligera, especialmente si era niña; no así Mme. Scarron. Al rey le conmovió más el dolor de ella que su propia pérdida y desde entonces le tuvo más afecto.

Mientras cuidaba a los niños, Mme. Scarron se las arreglaba para frecuentar la sociedad de París, como lo había hecho siempre cuando se alojaba en el convento. A pesar de su famosa piedad era un brillante miembro del brillante círculo presidido por la condesa de Lafayette y la marquesa de Sévigné. Estas famosas escritoras estaban apartadas de la vida cortesana; eran verdaderas parisienses, muchos de sus amigos habían estado comprometidos en la Fronda; y ambas habían sido íntimas de Fouquet. El rey no miraba al grupo con buenos ojos, aunque le parecían todos más aburridos que peligrosos. Sería inexacto decir que esta gente estuviera satisfecha de aquel estado de cosas; puede que se congratulasen de haber huido de la corte y sus futilidades, pero de hecho suspiraban por ella.

Mme. Scarron cenaba a menudo con estas amistades que a veces la acompañaban a casa dejándola en la verja de entrada a la misteriosa residencia donde ahora vivía. Sin duda se daban perfectamente cuenta de cómo, súbitamente, la viuda sin recursos tenía casa, coche y criados propios; cómo sus trajes, antes sencillos, casi monjiles, aunque elegantes, de color oscuro, que siempre le gustaron, eran ahora del paño más fino con bordados en hilo de oro auténtico. Mme. de Sévigné cuenta todo esto en sus cartas, pero sin ninguna explicación. Sí: más valía no ahondar en ésta, ya que la censura real podía leer el correo. Pronto empezó Mme. Scarron a divertir a sus amigos hablándoles de ese “pueblo que ella conoce tan bien” (la corte); del humor de Lauzun; de la aflicción y el dolor y el espantoso tedio que con frecuencia asediaba a las mujeres allí y “de los que ni la más digna de envidia está en modo alguno libre”.

En 1673 el rey fue al frente con Mme. de Montespan, embarazada de meses, con Luisa de La Valliére y con la reina, todos avanzando pesadamente tras el ejército en el mismo coche, de modo que los sorprendidos campesinos solían decir que habían visto a tres reinas de Francia. No debió de ser un trío muy alegre; María Teresa, loca de celos, estaba melancólica casi siempre. Mme. Scarron y el pequeño también formaban parte de la comitiva. Athénaïs dio a luz en Tournai y tuvo que levantarse y continuar la marcha a los dos días.

Terminada la campaña, al rey le pareció que podía reconocer sin peligro a sus dos hijos. Les otorgó los títulos de duque del Maine y de conde de Vexin y se los llevó a vivir con él. Mme. Scarron lo hizo también.

Mme. de Montespan estaba estableciendo su imperio. En Clagny, a tiro de piedra de Versalles, el rey compró una casa para su amor. Por desgracia, no era lo bastante amplia ni lujosa para gustarle a ella; dijo despectivamente que era la clase de regalo que se hace a una cantante de ópera; así, pues, fue derribada y un nuevo y joven arquitecto llamado Mansard, protegido de Colbert, proyectó una mansión a escala más apropiada. “El palacio de Armida”, dice Mme. de Sévigné después de visitarlo; “la casa avanza de prisa, el jardín está listo. Ya conocéis a Le Nótre: ha dejado un bosquecillo oscuro que es del máximo efecto, y hay un bosque de naranjos metidos en grandes toneles; luego, para ocultar los toneles, a ambos lados de ellos hay empalizadas cubiertas de tuberosas, jazmines, rosas y claveles; una idea hermosa, sorprendente, encantadora; a todo el mundo le gusta este sitio.”

La familia de Athénaïs compartió su gloria. Su hermano, el duque de Vivonne, fue nombrado capitán general de las galeras y gobernador de Champaña, y el duque de Mortemart, su padre, gobernador de París.

Su hermana mayor era la marquesa de Thianges; la menor de la familia, Mme. de Fontevrault. Había una cuarta hermana, una monja, de verdadera vocación, que estaba en Chaillot y que nunca apareció por la corte. Mme. de Thianges se consideraba una obra maestra de la naturaleza. Su marido la aburría y le dejó para unir sus fuerzas a las de Mme. de Montespan, acostándose con el rey de cuando en cuando. Tenía una presunción tremenda; sólo dos familias contaban a sus ojos, los Mortemart y los Rochechouart, éstos últimos únicamente a causa de sus muchos matrimonios con los Mortemart. Solía hacer reír al rey diciéndole que los Borbones no eran, decididamente, sino unos nuevos ricos. En sus fiestas, Mme. de Thianges reunía a todos sus parientes para mostrar cuán maravillosos eran y cuán superiores a todos los demás.

Mme. de Fontevrault era la más bella y lista de la hermanas. Era una monja sin vocación; el rey la hizo abadesa del importante convento de Fontevrault, donde gobernaba lo mismo a las monjas que a los frailes. Al rey le encantaba la compañía de esta mujer, pero ella no iba nunca a sus fiestas, aunque siempre le veía cuando visitaba a Athénais. Era una buena monja, una excelente abadesa y una mujer culta; en sus ratos de ocio traducía a Platón. Como al resto de su familia, le encantaban las bromas. Cuando estaba en París solía llevar a Mme. de Montespan a oír los sermones de cierto jesuita que era idéntico al duque de Vivonne. Ambas se partían de risa viendo al que se parecía a su pícaro hermano vestido de sotana, exponiendo pensamientos sacros y haciendo gestos clericales. El abate Testu solía decir de estas hermanas: “Mme. de Thianges habla como una mujer que lee, Mme. de Montespan como una mujer que sueña y Mme. de Fontevrault como una mujer que habla”.

Mme. de Montespan arregló el matrimonio de su sobrina Mlle. de Thianges, joven piadosa sin un céntimo, con uno de los sobrinos de Mazarino, el duque de Nevers, quien, según Mme. de Sévigné, siempre ponía las manos en lugares inesperados. Practicaba el “vicio italiano” (la sodomía) y se dice que corrompió a Monsieur, el hermano del rey. De joven fue encarcelado por bautizar un cerdo. Ahora el rey le dio tantos cargos lucrativos que era como si se hubiera casado con una rica heredera. Del modo más insospechado, este matrimonio resultó muy feliz. Mme. de Montespan y Mme. de Thianges obtuvieron un porcentaje sobre la carne y el tabaco que se vendían en París, además de muchos otros beneficios con los que acabarían acumulando grandes fortunas. De todos modos, Mme. de Montespan tenía algún orgullo: nunca aceptaba joyas del rey. ¿Sería porque las que le prestó eran aún de mayor tamaño y más bellas que cualquiera de las que el rey le hubiera podido regalar?




CAPÍTULO 04



La “envoltura”




El lujo es la disciplina de la prosperidad.

ANDRÉ GIDE





En 1674 el rey empezó a hacer visitas prolongadas a Versalles; el edificio, ampliado, era ya más o menos habitable y le permitía llevar consigo a su familia, a algunos cortesanos y a los funcionarios del gobierno. Los ministros tenían ahora alojamientos propios y con ello sitio donde tener los archivos -verdaderas carretadas de ellos- y poder trabajar debidamente, como había ocurrido siempre que la corte hacía su estancia anual en Fontainebleau. Luis XIV, su esposa y su amante estuvieron por fin cómodamente alojados.

Las habitaciones del rey se hallaban en el primer piso del viejo palacete-pabellón de caza, tras las ventanas de los aposentos de su padre que daban a la vez al este y al oeste, ya que la Galería de los Espejos aún no había cerrado el muro occidental. Sus salones privados formaban ángulo recto con su alcoba, con orientación al mediodía sobre el Patio de Mármol. Este patio constituía la parte activa del palacio, un vistoso escenario de entradas y salidas; a todos los reyes que vivieron en Versalles les gustaba tenerlo a la vista; Luis XIV tenía una ventana secreta por la que podía ver sin ser visto; Luis XV llegó al extremo de instalar un telescopio. Al Patio de Mármol se le llamaba a veces Patio del Louvre porque sólo estaba a disposición de los que gozaban del privilegio de introducir sus coches en el gran patio cuadrado del Louvre: príncipes, duques, mariscales de Francia y embajadores.

Las habitaciones de la reina, también en el primer piso, estaban en la parte meridional de la “envoltura” o nuevo edificio; conducía a ellas la hermosa Escalera de la Reina. Su alcoba y sus salones, al otro lado de la Orangerie y el “Estanque de los Suizos”, daban sobre las alturas frondosas de Satory. María Teresa murió aquí, lo mismo que otra reina, María Leczinska, y dos delfinas; aquí, también nacieron diecinueve niños de sangre real. Versalles estaba predestinado a no tener nunca una reina que pudiera hacer su papel tal como lo concebía Luis XIV; nunca habría otra Ana de Austria. Él quería a alguien que no sólo brillase en sociedad, con infinita cortesía, y ornamentase la pompa regia, sino que también gobernase a los cortesanos y se tomase interés por sus problemas humanos. María Teresa sabía muy bien cómo comportarse en las ceremonias y si su esposo no tenía motivos para estar orgulloso de ella, tampoco los tenía para avergonzarse. Pero la reina poseía mentalidad infantil, le gustaba jugar con perritos y con enanos medio locos, y nunca aprendió a hablar correctamente francés; no causaba impresión a sus súbditos. A pesar de sus bonitas facciones, no era atractiva; tenía las piernas cortas y los dientes negros por el abuso del chocolate y el ajo. El rey le tenía cariño y la trataba paternalmente; ella le adoraba, aunque rehuía quedarse sola con él, pues la intimidaba. Una mirada amable suya la hacía feliz todo el día. Creía todo lo que él le decía y los cortesanos sabían que siempre se lo contaba todo. Sus celos eran agoniosos. Al comienzo de la aventura del rey con Luisa de La Valliére, trató de hacer valer sus derechos negándose a dormir con él. Fue una pésima idea; se lo enajenó por completo; se necesitaron meses, y la intervención de la reina madre, para que la relación conyugal volviese a la normalidad. “La reina de la casa”, como la llamaba Mme. de Sévigné, no volvió a intentar nada semejante. Según varios contemporáneos, los reyes tenían una hija negra encerrada en un convento cerca de Melun. Ciertamente, allí había una “morita” que era visitada asiduamente por la reina y por las mujeres de la familia real cuando la corte estaba en Fontainebleau. Probablemente nunca se sabrá si era realmente hija de María Teresa y de Luis XIV.

El hermano del rey, el duque de Orleáns, siempre conocido como Monsieur, tuvo habitaciones temporales en el palacio de 1674 y una serie de otras de mucho mayor lujo cuando Versalles se amplió aún más. Hasta que el delfín se hizo mayor, el duque fue la persona más importante de la corte. Luis le tenía afecto aunque lo consideraba un verdadero hazmerreír, a veces por espinoso motivo. Físicamente era una caricatura de su hermano, las tres cuartas partes de su estatura y un aspecto más oriental, de tez oscura y ojos negros como zarzamoras. A pesar de ser uno de los sodomitas más famosos de la historia, Monsieur tuvo dos esposas, una amante y once hijos legítimos de los cuales siete murieron en la infancia o nacieron muertos; es el “abuelo de Europa”. Toda familia real católica romana lo cuenta entre sus antepasados; todos los reyes de Francia posteriores a Luis XIV, lo mismo que María Antonieta y el hijo de Napoleón, descienden de él. Monsieur tomó por modelo al exquisito Enrique III, hasta el punto de ser devoto, aunque esto provenía también de su amor por la ceremonia. Cuidadosamente educado por Mazarino y por Ana de Austria en una total ignorancia de los asuntos públicos de modo que no perturbase a su hermano con ambiciones políticas, los intereses de su vida fueron los trajes y las joyas, las fiestas, la etiqueta (en la que era ortodoxo), los objetos de arte… y los muchachos. Le encantaba su palacio de Saint-Cloud que era quizá la más atractiva de todas las casas de campo regias; el rey le regaló también la casa de Richelieu en París, el Palais Royal.

En su juventud Monsieur fue aficionado a la guerra. Llegaba tarde al campo de batalla porque tenía que acicalarse para matar: se pintaba, se empolvaba, se pegaba las pestañas para llevarlas unidas, y aparecía emperifollado, cubierto de cintas y diamantes, y sin sombrero. Nunca lo llevaba por temor a que le aplastara la peluca. Una vez metido en la lucha era valiente como un león, sólo temía que el sol y el polvo le estropearan el cutis y demostró ser un excelente estratega. Pero pronto la milicia le pareció demasiado fatigosa; era el único miembro de la familia que no estaba hecho para el ejercicio violento; nunca fue de caza y no asomaba la nariz al aire libre) si podía evitarlo.

A veces Monsieur resultaba divertido: era parlanchín y en las reuniones de familia su voz era la que más se oía. Luis XIV decía que le daba gusto escuchar el torrente de disparates que soltaba su hermano. Monsieur trataba al rey con familiaridad enormemente respetuosa; sabía cuál era su posición y permanecía en ella: el rey le correspondía afectuosamente pero con manifiesta condescendencia. “Ahora vamos a trabajar; marchaos y divertíos, hermano.” Siempre le llamaba mon frére.

Este llamaba al rey Monsieur. A veces discutían los dos, es decir, Monsieur, el duque de Orleáns, que era sumamente susceptible, se conducía como un perrito faldero con un león, pues las riñas de ambos eran siempre obra suya. El ejemplo siguiente es característico: un caballero al servicio de Monsieur, M. de Flamarens, le ofendió de algún modo y fue despedido con un insignificante pretexto. (Los contemporáneos describen la pequeña corte de Saint-Cloud como “tormentosa”.) Poco después Flamarens apareció en una de las veladas del rey. Monsieur, trémulo de ira, se dirigió al rey y le dijo: “Monsieur, Flamarens ha estado irrespetuoso conmigo. No le prohibí que viniera a vuestra casa porque sé que no me compete hacerlo, pero le prohibí que apareciese ante mí y encuentro muy extraño e insolente que esté aquí”. El rey le respondió: “¡Pero, hermano, yo no tengo la culpa!”. Monsieur entonces se puso tan furioso que el rey le dijo que sería mejor dejarlo para cuando estuviera más calmado; pero no se volvió a hablar del asunto y Flamarens continuó apareciendo en la corte.

La primera esposa de Monsieur fue su prima Enriqueta de Inglaterra a quien todos querían mucho, menos él. Bossuet le dedicó un sermón pronunciado ante una corte deshecha en sollozos: “Madame se meurt; Madame est morte…” (1670). En Inglaterra se decía abiertamente que Madame estaba muerta porque la habían envenenado los dos validos de Monsieur, el caballero De Lorraine y el marqués de Effiat, con la complicidad del propio marido; pero nadie que conociera al hombrecito lo creía. Lo más probable es que no fue asesinada… del todo. Su salud siempre fue precaria: de sus ocho hijos, todos menos dos nacieron muertos, o murieron en seguida; a Enriqueta se le hizo la autopsia a raíz de su muerte y se vio que tenía un absceso en el hígado. Sea como sea, Monsieur estuvo dominado por De Lorraine y D’Efíiat hasta el fin de su vida. El rey mismo, que en general odiaba a los sodomitas, sentía inclinación por el caballero De Lorraine, que tenía hermoso aspecto y era un divertido bribón.

Después de un año de libertad, Monsieur se casó, de nuevo, con otra pariente cercana de la familia real inglesa, la princesa Isabel Carlota (Liselotte) del Palatinado. Ella era protestante y tuvo que convertirse al catolicismo para poder casarse con un príncipe francés; como consecuencia perdió el derecho, que era más sólido que el de Jorge I, al trono de Inglaterra. No le importó: le desagradaban los ingleses aún más si cabe que los franceses y se convirtió en una buena católica, aunque conservando ciertos modos protestantes en sus devociones. Los católicos franceses le parecían menos fanáticos que los alemanes. “El que quiere puede leer la Sagrada Escritura y nadie está obligado a creer en tonterías y milagros estúpidos. Al papa no lo adoran aquí y no se concede ningún valor a las peregrinaciones y cosas por el estilo.”

La segunda Madame era una desenvuelta y buena moza rubia de tipo teutón; a su lado, era el delicado y pequeño Monsieur quien parecía la esposa. Cuando la vio por primera vez dijo, desesperado, a sus amigos que nunca sería capaz de entendérselas con ella. Sin embargo, a fuerza de llevar medallas colgadas, aunque en un lugar inadecuado donde más bien estorbaban para que Madame pusiera los ojos en blanco, se las arregló y tuvieron tres hijos. Después de esto, de mutuo acuerdo, durmieron en camas separadas. A Monsieur le gustaba más Liselotte que le gustó Enriqueta, la cual fue una intrigante y, pensaba él, quizá tuvo amantes; los cortesanos observaron que también el rey sintió algún afecto por ella, aunque terminado el breve coqueteo entre ambos, en lo sucesivo nunca prestó mucha atención a Enriqueta. Liselotte tenía una gran ventaja a los ojos de su marido; no le importaban los diamantes, así que él podía ponérselos todos en sus propios trajes. Alguien preguntó al hijito de ambos, el duque de Chartres, si le gustaba ir bien vestido: “Me gusta más que a Madame, pero no tanto como a Monsieur”. A Liselotte le tenían sin cuidado los vestidos; sólo tenía los de etiqueta y los de amazona.

Madame adoraba la caza; cabalgaba ocho horas seguidas, con el aspecto de un enorme guardia a caballo, hasta bien pasados los sesenta años de edad. Le gustaban los animales y tenía en casa muchos perritos y un pato domesticado; esperaba que tuviesen almas inmortales, a la vez que dudaba de que la tuviera nadie. También coleccionaba medallas y ejemplares geológicos. El resto del tiempo lo pasaba en un cuartito rodeada de retratos de príncipes alemanes, escribiendo cartas, por lo menos treinta páginas diarias, a parientes regios de toda Europa, incluidas las dos hijas de Enriqueta, la duquesa de Saboya y la reina de España, a las que quería como a hermanas pequeñas. Liselotte es una de las mejores fuentes de información sobre Versalles, pero sus cartas, aunque entretenidas, no son muy dignas de confianza. Como Saint-Simon, que llegó a la corte veintitrés años después que ella, estaba llena de prejuicios y tendía a inventar toda clase de mentiras para justificarlos. Se quejaba amargamente de los franceses. “La gente no tiene más que casarse en Francia para que se le quiten las ganas de reír.” Pero le gustaba Versalles; decía que era muy cómodo tenerlo todo bajo un mismo techo y la caza a la puerta. Le repugnaba París.

Madame, que sabía muy bien que la censura real abría sus cartas y que el rey las leía a menudo, hacía de ellas el uso más temerario para desahogarse o para decir verdades íntimas que nunca habría osado lanzárselas a la cara al rey. Estaba obsesionada por el rey y probablemente enamorada de él. Tanto Monsieur como Madame sentían mucho afecto por Mme. de Montespan. Madame parece no estuvo celosa de ella, como lo estuvo del enlace posterior del rey, probablemente porque Mme. de Montespan ya era amante fija del rey antes de que ella llegase a Francia. Por lo demás, Athénaïs congeniaba con todo el mundo gracias a su esprit alegre y fácil.

Madame describió su propia vida diaria del modo siguiente: Se levanta a las nueve y va adonde podéis imaginaros; luego reza sus oraciones, lee tres capítulos de la Biblia, se viste y recibe visitas. A las once, lee y escribe durante una hora. Después de la capilla viene el almuerzo, que termina hacia las dos. Luego, los días que no hay caza, lee y escribe, hasta la cena con el rey a las once menos cuarto. El rey no suele aparecer hasta las once y media. A las doce y media da las buenas noches. Cuando hay teatro la representación empieza hacia las siete (el rey se interesó cada vez menos por el teatro pero a Monsieur y a Madame les divertía mucho y al final sólo había representaciones en Versalles cuando ellos estaban allí). Los días de caza Madame se levanta a las ocho y oye misa a las once.

Al comienzo del reinado de Mine, de Montespan ella y el rey recibían a sus amigos en el amplio y hermoso Apartamiento de los Baños situado en la planta baja del palacio de Versalles. Contenía una especie de baños turcos, o romanos, con habitaciones para lavarse y para descansar y una sala dotada de una gran piscina de mármol, llena de agua caliente, donde los que ya se habían lavado podían solazarse. Los habitantes del palacio no eran, pues, en modo alguno tan sucios como se ha dicho a veces, aunque, entonces como ahora, unas personas eran más limpias que otras. El rey y su hermano eran casi fanáticos de la limpieza personal; se daban friegas con alcohol cada mañana, antes del besamanos ceremonial, y se cambiaban de ropa tres veces al día. Mlle. de La Valliére y su hija eran también escrupulosamente limpias; Mme. de Montespan era una zarrapastrosa. Para la reina el principal placer de la vida eran los baños prolongados, calientes. (El jabón que usaba se hacía, como actualmente, en Marsella con aceite de oliva.) En cuanto al palacio, Madame lo encontraba algo sucio; con tanta ida y venida de gentes difícilmente podría haber estado pulido y brillante como un palacete alemán. Pero no es verdad que la gente se exonerase en la escalera; había ringleras de orinales donde ahora están los W.C. Cuando la gente acudía de París a los bailes y las fiestas a veces se formaba cola ante los excusados y entonces un rico burgués que tuviera prisa pagaría al criado de un residente en la casa hasta cuatro luises para que le condujese al retrete de su amo. Versalles no era el único lugar que dependía del orinal y de la chaise percée por todo saneamiento; lo mismo ocurría en la mayoría de los palacios y las casas hasta el siglo veinte. La autora de este libro recuerda bien su llegada al palacio de Buckingham para ser presentada, en 1923, por cierto tras una larga espera al aire libre; la única posibilidad que se le ofreció fue un orinal detrás de un biombo en el tocador de señoras.

Mme. de Montespan se alojaba junto al propio piso del rey en habitaciones orientadas al mediodía sobre el patio. Estas habitaciones fueron completamente reformadas por subsiguientes ocupantes en el siglo dieciocho y ahora las muestran como Cabinet Doré de Mme. Adelaide y biblioteca de Luis XVI. Pero las ventanas son las mismas. Cuando se sabía que Mme. de Montespan y Luis XIV estaban juntos tras esas ventanas, los cortesanos rehuían a toda costa pasar bajo ellas: decían que era como ir ante el piquete de ejecución. Tanto ella como el rey aterrorizaban a la gente; ella era una cócora, un arrendajo, conocida por sus maravillosas imitaciones y con fama de corazón duro. Esto significaba que juzgaba los acontecimientos serios con alegre realismo; no era sentimental. Cuando su coche atropelló a un hombre y lo mató, y las otras mujeres presentes se pusieron a gritar, reprocharon a Athénaïs haberse quedado, al parecer, impasible. Pero ella les hizo observar que sólo gritaban porque habían visto el accidente; no pensaron ni un solo instante en las personas que son atropelladas a diario. Lina vez, Mme. de Maintenon le avisó que la casa de sus hijitos se había incendiado. Como estaba en Saint-Germain-en-Laye y la casa se hallaba en París, nada podía hacer, dijo, y comentando que sin duda el incendio traería buena suerte a los niños, siguió jugando a los naipes.

En cuanto a Luis XIV sería imposible exagerar el terror que inspiraba, y con motivo. Había una faceta implacable en su naturaleza, especialmente de joven. Esto provenía, en parte, de falta de imaginación, y, en parte, de creer que era su deber defender la dignidad de representante de Dios en la tierra. Una pobre mujer le lanzó, en una ocasión, unos crudos insultos. Su hijo había muerto de accidente durante la construcción de Versalles y la gente creía que cuando el rey conociese el motivo indudablemente la perdonaría. Pero la mandó azotar. La gente contenía el aliento al hablar del Hombre de la Máscara de Hierro, ese prisionero de calidad mantenido en solitario confinamiento, del que nadie sabía ni la identidad ni el delito. En otra ocasión, cortesanos que iban de caza se extraviaron, y fueron a parar a una casa solitaria en el bosque, a unos treinta kilómetros de Versalles, habitada por un misterioso caballero que los acogió, los condujo junto al fuego para que se calentaran, y les dio de comer. El caballero resultó ser un viejo miembro de la Fronda que había vivido allí, quedo y tranquilo, desde la rebelión, un suceso tan remoto que a la nueva generación le parecía ya historia. Los amigos del rey creyeron que le divertiría oír la aventura; ante su horror, y a pesar de todas sus protestas, el hombre fue arrestado y ejecutado. Uno de los íntimos del pequeño grupo del rey, Lauzun, pasó diez años encerrado en una fortaleza, por querer casarse con la Grande Demoiselle, prima del rey, o por excederse en sus bromas; en suma, por haberse propasado, a los ojos del rey.

Luis XIV no tomaba en cuenta la debilidad femenina. Si una de sus amantes se quedaba encinta se le decía que ocultara el hecho; llegado el momento, lo mejor que podía hacer era realizar de prisa y silenciosamente el alumbramiento y unirse a las demás cortesanas en cuanto el niño hubiera sido apartado. “¿Por qué tan pálida, Mademoiselle?”, preguntó la reina a Luisa de La Valliére, sabiendo muy bien ese porqué. “Demasiadas tuberosas y lirios en mi habitación, Majestad.”

Cuando el rey viajaba de una de sus casas a otra sólo admitía mujeres en su carruaje: sus amantes, más tarde sus hijas, o grandes amigas. Creía que si pasaba varias horas solo con un hombre en el coche, éste acabaría molestándole con la solicitud de alguna dádiva o concesión. Estos viajes, excepto por el prestigio que daban, eran un verdadero tormento para los acompañantes del rey. En pleno invierno todas las ventanas tenían que estar abiertas, pues no podía tolerar la falta de aire. Las señoras tenían que estar alegres, comer mucho (aborrecía los que se negaban a comer) y no tener necesidades físicas que las obligasen a salir del coche. Si enfermaban, o simplemente se desmayaban o se sentían indispuestas, no podían esperar conmiseración; al contrario, caían en desgracia. Una de sus amigas más íntimas, la duquesa de Chevreuse, hija de Colbert, fue sola con él de Versalles a Fontainebleau, viaje que duró unas seis horas. Apenas habían dejado Versalles cuando le acometió una urgente e irresistible necesidad natural. Sabía que no había nada que hacer, y a cada momento que transcurría aumentaba su angustia. A medio camino el rey mandó parar el coche y fue servido un refrigerio; ella comió y bebió lo menos posible pero incluso así se sintió peor. Echaba miradas ansiosas a la cercana casa de un campesino pero no se atrevió a ir a ella. El coche se puso de nuevo en marcha. Varias veces estuvo a punto de desmayarse pero pudo todavía aguantar, y al fin llegaron. Su cuñado, el duque de Beauvilliers, los esperaba en el patio para darles la bienvenida y ella le susurró al oído el apurado aprieto en que se hallaba, asegurándole que sería incapaz de llegar a su habitación. Él la condujo de prisa a un próximo y silencioso anexo de una sola nave destinado a recogimiento y meditación, muy impropio para ruidos, y montó guardia ante la puerta mientras ella se desahogaba dentro.

Eran pocos los que no temblaban ante Luis XIV; su cuñada y prima, la primera Madame, temblaba ya cuando ambos eran niños y jugaban juntos; incluso el Gran Condé. A los que iban a la corte por primera vez les decían que más valía acostumbrarse a ver al rey antes de atreverse a dirigirse a él, pues el primer contacto con su personalidad solía anonadar. Este lado terrorífico era el reverso de la medalla. El rey podía ser humanísimo. Cuando concedía audiencia, aunque fuese a alguien que le hubiese desagradado, le escuchaba atenta y bondadosamente, interrumpiéndole sólo para entender el objeto que se proponía su interlocutor. Era cortés, quizás el rey más verdaderamente cortés que haya existido. Siempre se quitaba el sombrero ante las mujeres, aunque se tratase de una sencilla criadita, si bien lo alzaba más o menos según la jerarquía de la mujer a quien saludaba. Con los hombres, el manejo del sombrero se convirtió en un arte; ante los duques se lo quitaba pero sólo un poco; ante los demás lo inclinaba, o lo apoyaba un momento sobre la oreja. Si iba en coche y veía a un sacerdote con el Viático, se apeaba hiciese el tiempo que hiciese, y se arrodillaba en el suelo. Sólo se le vio enojado hasta el punto de llegar a la violencia física tres veces en su larga vida: con Louvois, cuando le dio con un atizador de hierro, con Lauzun, cuando rompió su bastón y lo arrojó por la ventana para evitar la tentación de apalear a un caballero, y cuando, profundamente disgustado al enterarse de un hecho de cobardía de su hijo Luis-Augusto, duque del Maine, golpeó a un lacayo por haber tomado de la mesa una galleta. Saint-Simon escribe: “Este príncipe tan ecuánime y que tan perfectamente se dominaba cedió esta vez”. La estupefacción de los circunstantes hablaba por sí misma.

A Luis XIV le gustaban las bromas y dentro de su sequedad podía ser muy ingenioso. El mejor modo de resolver una situación difícil era hacerle reír; la influencia de Mme. de Montespan sobre él se debía en parte a que era divertida. Nunca le tuvo miedo, sólo temía perderle.

Este año, 1674, Mlle. de La Valliére aceptó el hecho de que ella sí le había perdido; se le dio el permiso que había solicitado para abandonar la corte para siempre. Se arrojó a los pies de la reina en público y le pidió perdón; luego ingresó en la Orden carmelitana. Todos sus amigos de la corte fueron a presenciar su toma de hábito; el espectáculo fue conmovedor. Dijo que dejaba el mundo sin sentimiento aunque no sin pena: “Creo, espero y amo”. Sólo tenía treinta años; y expió su pecado con mucha mortificación de la carne otros treinta y seis. Así fue cómo ella, que había sido el alma misma de Versalles, nunca llegó a tener habitaciones en el palacio y nunca lo vio terminado.

Versalles aún no tenía bastante capacidad para todas las personas de que el rey hubiera querido rodearse, pero por lo menos ahora podía alojar a su corte allí; el espléndido conjunto de siete salones conocido por Grand Appartement estaba listo. Las paredes y los techos, decorados por Le Brun y sus discípulos, están exactamente como estaban entonces, pero el mobiliario, las colgaduras y los cortinajes de terciopelo bordado, en invierno, y de vaporosa seda, en verano, los candelabros de plata y las arañas en que llameaban cien mil bujías, de tal modo que el lugar entero parecía un incendio, se han desvanecido; y los cuadros están en el Louvre; eran los siguientes: Los músicos, de Giorgione; Retrato de hombre, de Antonio Moro; todos los Leonardos del Louvre, incluido Mujer de un florentino, llamada La Gioconda; Tobías, de Andrea del Sarto; Virgen, de Mantegna; Entierro de Cristo, La Última Cena, Cristo y los discípulos de Emmaús, La Virgen y Santa Inés, Retrato de hombre y Andrómeda, del Ticiano; Los discípulos de Emmaús, La Virgen, San Juan y Santa Catalina, Judith con la cabeza de Holofrernes, Huida a Egipto, Mujer presentando su hijo a Cristo y David y Betsabé, del Veronés; Los trabajos de El Hércules, Huida a Egipto y La buena samaritana, de Guido Reni; La Virgen y San Pedro, del Guercino; San Juan y La hermosa jardinera, de Rafael; San Sebastián y Eneas llevando a su padre, de Carracci; Nuestra Señora de las Columnas, Rebeca en el pozo, y siete cuadros más, de Poussin; La reina Tomiris, Los trabajos de Hércules y María de Medici, de Rubens; Los músicos, del Domenichino, y El arca de Noé, de Bassano.

Muchos de estos cuadros procedían de la colección de Francisco I, pero Luis XIV también coleccionaba. Al subir al trono poseía unos doscientos; al morir, más de dos mil. Le gustaban las escuelas veneciana y boloñesa -en su alcoba tenía el San Juan Bautista de Caravaggio, La Magdalena de Guido Reni, un autorretrato de Van Dyck (que sigue allí), la Santa Cecilia, del Domenichino y la Santa Catalina, del Veronés.

El Grand Appartement era esencial en la rutina de la vida cortesana tal como la había planeado el rey, puesto que todos los residentes podían reunirse allí, y lo hacían cada mañana para ir a misa en procesión y tres veces por semana para una velada recreativa que se llamaba Appartement. El juego, sin el cual hubiera sido imposible tener a los cortesanos entretenidos y alegres, se celebraba en él. A Versalles se le llamaba a menudo ce tripón (“garito”) y desde luego se parecía a un casino. Los nobles jugaban fuerte y a menos que el rey estuviera por casualidad en la sala, pues entonces se dominaban mejor o peor, los que perdían dejaban oír su desesperación: aullaban, blasfemaban, gesticulaban horriblemente, se tiraban del pelo y lloraban. Hacían trampas con todo descaro y no se les censuraba por hacerlo; los que podían recordar a San Francisco de Sales decían que él hizo trampas aún peores en su época mundana, lo que no era óbice para que, por otra parte, hubiera sido el mejor de los hombres. Entre los pocos que no perdían su tino en las mesas, había la condesa de Soissons, sobrina de Mazarino, el embajador veneciano Giustiniani, el marqués de Beaumont, que se jugaba cuanto poseía en una sola partida sin pestañear, y el marqués de Dangeau, durante años el mejor jugador de naipes de Francia, que generalmente ganaba y de quien nunca se sospechaba que hiciera trampas. Dangeau es autor del diario más aburrido pero más digno de confianza sobre este período; a la muerte de Dangeau fue utilizado libremente por Saint-Simon en la composición de sus memorias. Voltaire dijo que lo habían escrito los criados de Dangeau, y desde luego las anotaciones muestran distintos tipos de letra.

El whist aún no estaba inventado; había diez u once juegos diferentes, con leves variantes, algo parecidos a la veintiuna. Bastaba tener sentido de las cartas, y exigían poca habilidad. La reina, a quien encantaba jugar y que era tan estúpida con los naipes como lo era en todo lo demás, perdía invariablemente. Tanto como a las cartas se jugaba a la oca, especie de ruleta en que la gente perdía sumas enormes y donde en general se hacían tantas estafas que dos papas la prohibieron en los Estados pontificios y también lo hizo La Reynie, jefe de la policía, en París. Para su disgusto, el rey no sólo lo permitía en la corte sino que jugaba él mismo. Su juego de cartas favorito era el revesino, que más adelante también le gustó a Napoleón, pero Luis prefería el billar a los naipes porque le ponía nervioso estar sentado demasiado rato. Había una mesa de billar en una de las dependencias (Sala de Diana) del Grand, Appartement.

Además del juego había representaciones teatrales, conciertos y bailes. El rey sentía devoción por la música y rara vez faltaba una banda o una orquesta que tocara al alcance de su oído; se levantaba a los compases de una banda en el patio. Las noches de verano él y sus amigos se deslizaban en góndolas por el canal, seguidos de Lully y sus violinistas en una plataforma flotante. Esas góndolas, con sus gondoleros, eran un regalo hecho al rey por la República Veneciana. Luis construyó para ellos un pueblo sobre el agua llamado “la pequeña Venecia".

En 1679 Luis XIV con su arquitecto Jules Hardouin-Mansart empezó a construir Marly, un palacete cerca de Versalles adonde poder ir para estar tranquilo y en paz, acompañado de unos pocos amigos. Este palacete era bastante amplio para él y su familia y había además doce pabellones, once para albergar a dos matrimonios cada uno y el otro para cuartos de baño. Estos pabellones estaban unidos entre sí y con el edificio principal por medio de glorietas de arbustos olorosos. La etiqueta de Marly era muy diferente y de mayor libertad que la de Versalles. Mientras que en Versalles nadie excepto Monsieur se sentaba jamás a cenar con el rey, en Marly podían hacerlo el delfín y. más tarde, sus tres hijos, Monsieur y su hijo Carlos, aunque generalmente el delfín presidía una segunda mesa y el rey sentaba las mujeres a la suya. Todos los hombres comían en una tercera. En Marly pasaban el día contemplando las mejoras en los jardines, donde el rey se divirtió el resto de su vida transformando los lagos en bosques, y los bosques en lagos; el lugar entero era una enramada en flor. Por las noches había bailes, fiestas, conciertos, representaciones teatrales y, por supuesto, juegos de azar.

Las invitaciones para Marly, donde se vivía en tanta intimidad con el rey, estaban muy solicitadas; al rey le gustaba que la gente le pidiera una, así que cuando se sabía que estaba en proyecto una visita allí, bajaba a la Galería de los Espejos, camino de misa, al murmullo de Sire: Marly? salido de muchas gargantas. De hecho se invitaba una y otra vez a las mismas personas, a aquellas con las que el rey se sentía a gusto. Como en Versalles, Luis dio fiestas en el parque antes de que el palacete estuviera listo; durmió en él por primera vez en 1686.

Todos los edificios de Marly, salvo una o dos dependencias y las casas de los jardineros, quedaron destruidos a raíz de la Revolución francesa, pero el sitio es todavía uno de los parques más bellos de la “Isla de Francia”.




CAPÍTULO 05



La institutriz




Su compañía es deliciosa.

MME. DE SÉVIGNÉ, DE MME. SCARRON





En 1674 Mme. Scarron comenzó lo que más adelante solía llamar su “larga lucha, por el alma del rey”. En esta lucha su principal adversaria era Mme. de Montespan y su arma más poderosa el duquesito del Maine. Era un niño particularmente fascinador que había heredado todo el aspecto y el encanto de su madre. Mme. Scarron lo instruyó, le enseñó a leer a una edad muy temprana, sin castigarle ni asustarle nunca; así, que el niño adquirió confianza con las personas mayores. El rey lo amaba mucho más que a sus otros hijos y él correspondía naturalmente. Fue una verdadera pena que Luisa nunca sintiera un afecto igual por el delfín, que era de mucho mejor material humano, aunque estropeado por una clase de educación diferente. Su padre, cuya escuela en la práctica del gobierno, con las brillantes maniobras de Mazarino como ejemplo, era única, pero cuya sabiduría teórica dejaba mucho que desear, estaba particularmente deseoso de que el delfín tuviera una buena educación general. Y nombró como a tutor suyo al obispo Bossuet, el más grande los manipuladores de la prosa francesa. Su ayo era el duque de Montausier. Sin duda por excelentes motivos estos dos hombres golpeaban al delfín cruelmente en la clase diaria. En una ocasión se creyó incluso que le habían roto un brazo. Montausier era un salvaje, pero Bossuet debería haber sido más sensato. Presumiblemente no tenía conocimiento alguno de los niños. El delfín distaba de ser estúpido -algunos de los contemporáneos llegan a decir que era un jovencito brillante- pero todo este castigo acabó para siempre con sus ganas de estudiar; se hizo tímido en sociedad y le aterrorizaba su padre: esto, por supuesto, repercutió en el rey. En consecuencia, su cariño natural por los niños se concentró en sus bastardos, especialmente en el duquesito del Maine.

Mme. de Montespan, con toda su brillantez, era mala psicóloga. Creía que cuando unos bucles dorados, unos ojos azules y un humor alegre no bastan para retener a un amante, hay que recobrarlo por medio de hechizos; nunca supo ver que había un recurso a mano: un niño. En cambio, Mme. Scarron sabía que nada une tanto a dos personas como un chiquillo: la mujer más lerda puede retener a un hombre, particularmente si no es muy joven, sólo con hablarle de esa prolongación de sí mismo que es su hijo; veía todos los días al rey con este fin. El había superado la aversión que le había inspirado, y ella estaba muy a gusto con él. Ahora su conversación empezó a incluir temas como el estado de alma del rey. “Señor, vos amáis a vuestros mosqueteros. Ahora bien, ¿qué diríais si uno de ellos dejase a su esposa y viviera con una mujer casada?” El rey se reía. “Le hablé como cristiana y como amiga verdadera de Mme. de Montespan.”

Años más tarde defendió su conducta en estos términos: “Mme. de Montespan y yo éramos las mejores amigas del mundo; a ella le gustaba mi compañía, y yo, con la sencillez de mi naturaleza, me entregué por completo a esta amistad. Ella era atractiva y brillante, me tenía confianza y me lo contaba todo. Después llegamos a estar en malos términos, sin llegar, sin embargo, a romper nuestro trato. No fue ciertamente culpa mía y, no obstante, era ella quien tenía un motivo de queja; podría haber dicho con toda verdad: “Yo la puse donde está ahora, yo hice que el rey la quisiera; luego se convierte en su favorita y a mí se me deja de lado”. Por otra parte, ¿hacía mal en aceptar la amistad del rey, y, mediante ella, darle buenos consejos e influir para que llevase una vida virtuosa? Si, queriendo a Mme. de Montespan como yo la quería, hubiese urdido una intriga con perversas intenciones, si la hubiese aconsejado mal respecto a Dios o al mundo; si, en vez de instarla a romper con el rey, le hubiese mostrado el mejor modo de conservarlo, entonces le habría dado, desde luego, armas con que destruirme. ¿No tengo razón al decir que la política más inteligente (meilleure habileté) es no sólo no obrar mal, sino, guardar en todo y con todos una conducta irreprochable?”.

Los pensamientos del rey se encaminaban a una reconciliación con la Iglesia. Bossuet y los demás grandes predicadores de la época le habían estado amonestando años desde el pulpito. El aguantaba sus críticas pero no podía decirse que le gustasen. Sentía mucho respeto por Dios, a quien consideraba como su supremo señor feudal, y le estaba agradecido por los éxitos militares y el esplendor público de su reinado; quería mostrarle su gratitud. Además, si Dios se enfadara realmente, podría quitarle lo que le había dado. Las largas, interesantes conversaciones con Mme. Scarron estaban al orden del día.

Mme. de Montespan empezó a sentirse incómoda. Ahora quería deshacerse de su amiga, no porque la mirase como a su rival, sino porque el rey pasaba con Mme. Scarron horas que se le sustraían a ella; la idea de las profundas conversaciones entre ambos la fastidiaba, además de que no tenía el menor deseo de que el rey se hiciera más piadoso. Sin embargo, Mme. Scarron no era una criada a la que se pudiera echar a la calle; habría que darle, naturalmente, una considerable recompensa por sus servicios. Athénais pensó que a su amiga le gustaría un marido. Hizo sondeos y acabó encontrando un viejo duque de Villars-Brancas que, por una dote como la recién otorgada a Nevers, estaba dispuesto a casarse. Mme. Scarron lo rechazó. Entonces Mme. de Montespan sugirió un convento. El rey podía hacerla abadesa de alguna rica fundación. Ella se negó enérgicamente y el rey, disgustado, dijo a Mme. de Montespan que no deseaba que Mme. Scarron abandonase la corte. Él tenía una idea mejor: le daría una heredad y un título. Adquirió para ella un amplio y hermoso castillo cerca de Chartres, Mme. Scarron adoptó su nombre, y se la conoció desde entonces como marquesa de Maintenon.

Mme. de Maintenon tenía informado a Bossuet del nuevo estado anímico del rey y el obispo desplegó todas sus armas. El año 1675 era de jubileo en la Iglesia y el clero estaba ansioso de que Luis cumpliera de una vez con sus deberes pascuales. Bourdaloue fue a la corte a predicar los sermones de cuaresma; de todos los oradores sagrados era el que más influjo ejercía sobre una congregación. Sus sermones se caracterizaban por ser interminables (las mujeres que no estaban seguras de poder aguantar las horas necesarias solían acudir a oírle con un pequeño recipiente de porcelana que ocultaban bajo las faldas y que se llamó bourdaloue), pero esto no arredraba a la gente; eran sermones profundos, sólidamente compuestos y dichos a enorme velocidad, intensamente conmovedores. El mariscal De Gramont se impresionó tanto durante uno de ellos que prorrumpió en un “¡Mondieu, qué razón tiene!”. Madame soltó una risotada, Bourdaloue perdió el hilo del sermón y se produjo una gran confusión. El predicador no se mordió la lengua durante esa cuaresma; dijo bien claro que el rey debía dar ejemplo; habló incluso de corrupción. Los cortesanos temblaban; Luis pareció inmutable.

Pero al llegar la Pascua envió a Mme. de Montespan a su casa de Clagny. Tanto él como ella confesaron y comulgaron. Cuando se incorporó al ejército sin despedirse de Athénais todo el mundo creyó que la aventura amorosa había terminado.

Mme. de Montespan lo tomó todo con mucha calma. Ya no le fastidiaba la presencia de Mme. de Maintenon, que estaba en un balneario del sur con el duquesito del Maine. El chiquillo tenía una pierna medio paralizada y más corta que la otra, que parecía haber empeorado. Los médicos lo torturaron de niño durante años tirándole de la pierna más corta con una especie de potro hasta que se la alargaron más que la buena y se la dejaron muy débil; él lo sufrió todo con valor y paciencia. Mme. de Maintenon se entregó a él, estaba resuelta a curarlo y al fin lo logró, aunque el chico cojeó siempre. Durante la jira de ambos, el duquesito del Maine fue recibido por las autoridades provinciales y por el pueblo, exactamente como si hubiese sido un príncipe legítimo de Francia, con fogoso entusiasmo.

Mientras tanto, su madre se divertía en Clagny, donde todavía quedaban mil doscientos obreros, dentro y fuera, que la entretenían mucho; pasó buena parte del tiempo en Saint-Cloud, jugando a las cartas con Monsieur, y marchó una temporada a tomar los baños de Bourbon. La reina le hizo una visista en Clagny: recorrió toda la casa y el parque, inspeccionó el cuarto de los niños, donde Vexin yacía enfermo (era de salud delicada y murió de doce años), manifestó el mayor interés por todo lo visto y pasó una hora a solas con Athénais en su habitación. No era la única visitante: Bossuet acudía con frecuencia a ver a Mme. de Montespan, quien trataba a este hombre, que inspiraba temor, con mucha energía, llevando la guerra al campo enemigo y acusándole de querer reformar al rey por orgullo espiritual. Cuando el obispo no se molestaba en defenderse, ella hacía escenas violentas, recurría a sus encantos, y finalmente intentaba el soborno, dejándole entrever grandes honores eclesiásticos. Por supuesto, ninguna de estas cosas surtió el menor efecto. Athénais, realmente, no podía esperar triunfo de esta clase sobre Bossuet. Tenía que buscar otros medios de hacérselo suyo, de que se pusiera de su lado.

Mme. Voisin fue también a Clagny con algunas sugerencias constructivas. Envió a Normandía por las recetas de un tal Galet, que traficaba en toda clase de mixturas tales como “filtros de amor” y poudres a heritage, especie de pócima para deshacerse de parientes viejos y ricos. Ese Galet también se ocupaba de las rivales en amor. Pero el caso de Mme. de Montespan era algo especial porque parecía no haber rival alguna; la lucha era entre Dios y Satán. Si realmente Mme. de Montespan mandó celebrar misas negras, debieron de empezar por entonces; con seguridad intentó más hechizos. Varios “filtros de amor” diferentes, en forma de polvos, uno negro, otro blanco, y otro gris, llegaron para ella a Clagny.

Al fin el rey volvió del frente. Bossuet, que había oído ciertos rumores inquietantes, salió, la aflicción religiosa pintada en el rostro, al encuentro del rey en la carretera; lo único que oyó de propios labios del rey fue que en Versalles las habitaciones de Mme. de Montespan estaban siendo preparadas para recibirla. El obispo no se tranquilizó mucho cuando Luis añadió algo acerca de vivir juntos en castidad cristiana. De hecho, los deseos de un guerrero que regresa, excitados por los magníficos polvos amorosos de Galet, pronto anularon la obra de Mme. de Maintenon y los predicadores. El rey se las arregló para encontrase con Athénaïs en presencia de las mujeres maduras y respetables de la corte, que serían testigos de la transformación del amor en amistad. Los dos ex amantes empezaron intercambiando unas cuantas vulgaridades para que las oyera todo el mundo, pero luego se trasladaron al alféizar de una ventana, lejos de la gente. Se les vio llorar a los dos. De pronto, él la condujo a la puerta de la alcoba de Athénaïs; hicieron una reverencia a los presentes y desaparecieron. Después de esto, todo fue perfecto, aunque por alguna razón inexplicable, el rey empezó a tener horribles jaquecas.

El 29 de julio de 1676 Mme. de Sévigné pasó el día en Versalles y redactó una relación de él para su hija, Mme. de Grignan. Mme. de Sévigné bajó con los Villars; primero asistieron al atavío de la reina; oyeron misa y luego presenciaron la comida regia. A las tres de la tarde todo el mundo se reunió en el Grand Appartement. El rey, la reina, Monsieur y Madame, con la hija mayor de Monsieur, Mme. de Montespan y su gente, todos los cortesanos, todas las damas -en otras palabras, la corte de Francia- se hallaban en estos hermosos salones. No hacía demasiado calor; y se andaba holgadamente, sin sensación de apretujamiento. El rey estaba con Mme. de Montespan, que se disponía a jugar a las cartas; la reina, en su propia mesa, tenía a Monsieur, Mme. de Soubise, Dangeau y compañía, Langlée y compañía, todos los cuales jugaban con luises de oro y sin fichas; sobre la mesa había un millar de luises. Dangeau dejó a Mme. de Sévigné sentarse junto a él; así, que estaba muy cómoda, le observaba y veía qué mal jugaban todos los demás cantadora mansión que sigue siendo hoy día una de las glorias de París. La aventura del rey con Mme. de Soubise duró, con interrupciones y siempre algo tibia porque en el fondo ella le aburría, varios años. Ella perdió un diente; al parecer no la preocupaba, pero el efecto era extraño y desde entonces se habló menos de ella y de Luis. Pero luego contrajo la escrófula o “mal de rey”; no precisamente, se decía, porque el rey no la hubiera tocado. Ambos continuaron siendo siempre amigos; el hijo de Mme. de Soubise, el cardenal de Rohan, fue muy probablemente fruto de esta unión.

Mientras tanto, se turnaron otras varias mujeres y el trastorno siguiente de importancia lo causó Mme. de Ludres, dama de honor del vivero de Madame; como había hecho votos religiosos la llamaban Madame, no Mademoiselle. Era bastante atractiva y había sido amante de Vivo miel La reina observó que cuando Mme. de Ludres entraba en una habitación, las duquesas que estaban presentes se ponían en pie, aunque era una pobre chica soltera, mientras que Mme. de Thianges era sumamente ruda con ella. Esto sólo podía significar una cosa.

Mme. de Maintenon permanecía hosca, pero Mme. de Montespan actuaba: mandó llamar a Mme. Voisin, la adivina. Quizá recurriese a la misa negra; fuese como fuese, Mme. Voisin trabajaba activamente en su problema. Las dos marquesas se retiraron juntas a Maintenon. Athénaïs, encinta como de costumbre, había perdido el humor y Mme. de Maintenon no era nada amable con ella; durante toda su estancia la trató con una evidente frialdad que era parte de su carácter. Ella y su invitada iban mucho a la iglesia, y Mme. de Maintenon escribió a un corresponsal que la gente creía que ella estaba tratando de llevar a Athénaïs hacia Dios. “Me gustaría hacerlo, pero no tengo esperanzas. Hay otro corazón, de mejor calidad, en el que tengo puesta más confianza.” No era éste el punto de vista de la corte; el rey parecía ir camino de transformarse en un viejo verde.

Athénaïs dio a luz, en Clagny, a la futura duquesa de Orleáns, el “bebé del jubileo”. Mientras tanto, el rey se había reunido con su ejército y nadie dudaba de que esta vez la estrella de Athénaïs se había sumergido para siempre en el ocaso. Ella misma lo creía así y esperaba el regreso del rey con desusado pesimismo. Estaba deseosa de librarse de Mme. de Maintenon y del chiquillo -iban a marcharse otra vez a los Pirineos para que el duquesito del Maine hiciese otra cura- a fin de tener consigo al rey sin la vigilancia continua de la institutriz: su santa influencia parecía dirigirse, del modo más injusto, contra Athénaïs más que contra las amantes pasajeras. Sin embargo, Mme. de Maintenon decidió quedarse; dijo que el duquesito del Maine debía abrazar a su padre antes de un viaje tan largo. Así, se vio obligada a presenciar el desagradable espectáculo de una Athénaïs triunfante, feliz y gloriosa, pues, ante el asombro general, el rey de pronto pareció estar más enamorado de ella que nunca. Mme. Voisin había tenido realmente mucho éxito en su labor.

“¡Qué triunfo en Versalles!”, escribió Mme. de Sévigné a su hija. “¡Qué recompensa con creces! ¡Qué relaciones tan sólidas! ¡Qué duquesa de Valentinois [Diana de Poitiers]!… Estuve una hora en su habitación; estaba en la cama, vestida y peinada, descansando antes de la cena. Le di vuestros recados, era toda dulzura y elogios; su hermana se divertía irritando a la pobre Mme. de Ludres y riéndose de ella por osar quejarse. Imaginaos como el orgullo sin generosidad puede obrar i en un momento de exultación, y os haréis idea del cuadro.” Durante las semanas siguientes dijo que Athénaïs y el rey se conducían como al principio. “Mme. de Montespan iba cubierta de diamantes el otro día, estaba divina y deslumbrante. La unión parece más fuerte que nunca; están en escena cuando la gente no puede dejar de mirarlos. No es posible que haya otro ejemplo en la tierra como éste, de esplendoroso renacimiento de un amor.”

Athénaïs estaba de suerte. Jugaba grandes sumas todas las noches y siempre ganaba. En París y en Versalles nadie hablaba de otra cosa que de este giro sorprendente de las cosas.

La institutriz y el chiquillo a su cargo fueron a Baréges. Todos querían a este Mignon -“Bonito”- por sus bromas y su buen humor; los cortesanos comentaban sus ocurrencias. Por ejemplo: le habían prohibido llamar a Luis XIV “papá”. Una noche, cuando todos los miembros de la familia real cenaban en góndolas en el canal, se bebió una buena cantidad de vino tinto, y después, haciendo que el gondolero remara hasta donde estaba el rey, gritó a voz en cuello: “¡Viva el rey mi padre!”. Luego, chillando con culpable alborozo, se refugió en los brazos de Mme. de Maintenon.

Mientras estaban en Baréges, Mme. ele Maintenon escogió siete entre varios ensayos y cartas que el muchacho había escrito y los hizo imprimir en un tomito titulado Obras de un autor de siete años. La portada no lleva fecha; el libro está dedicado a Mme. de Montespan y las cartas van dirigidas a ella y al rey.



Baréges, 1677. Me puse muy contento, Belle Madame, cuando vi que no habíais olvidado a vuestro Mignon. Ya sabéis cuánto me gusta recibir cartas y estoy encantado de tener una con vuestra hermosa letra, llena de besos para mí. Voy a escribir al pequeño de Rochefort pero he empezado por vos porque el corazón me dicta muchas cosas para vos. Por favor, Madame, no dejéis que el rey olvide al Mignon.

Baréges, 1677. Estaba celoso, Señor, de la carta que hicisteis a Mme. de Maintenon el honor de escribirle; anhelo tanto tener señales de vuestro afecto, que no puedo sufrir se las deis a los demás. La carta de Belle Madame me llena de deseo de seguir manteniendo la reputación que me enorgullezco de haber logrado, ya que no hay nada en el mundo que yo quiera tanto como agradar a Vuestra Majestad.

Baréges, 1677. He recibido una carta del rey que me transporta de gozo; nada podía obligarme más. Yo no haré lo que vos cuando estabais en Maintenon [en la época de Mme. de Ludres]: quemar una carta suya… Adiós, Madame, os quiero con toda mi alma.

Baréges, 1677. Gracias, humildemente, Belle Madame, por la bondad que habéis mostrado hacia mi institutriz; seguid haciéndolo, es una mujer a la que quiero mucho. Mme. de Maintenon dice que la habéis llevado a Fontainebleau y me alegra mucho que lo hayáis hecho… Quiero pediros otro favor: ¿pueden dejar de vestirme con faldas? Andaría mucho mejor, así que os ruego que lo permitáis, Belle Madame.

Baréges, 1677. Mme. de Maintenon se pasa todo el día haciendo punto y si se lo permitieran se pasaría también la noche haciendo esto o, si no, escribiendo. Trabaja a diario para que yo sea listo, espera tener éxito y también lo espero yo, el Mignon, que estudia todo lo que puede, ya que sólo piensa en complaceros a vos y al rey. Durante el viaje hacia aquí, leí la Vida de Cesar y también la de Alejandro; ayer empecé la de Pompeyo. Mme. de Maintenon tenía jaqueca y sólo se levantó para ir a misa. M. Fagon [el médico del rey] me escaldó ayer en el bañito; espero que tenga más cuidado otra vez y no me haga chillar tanto Nuestro capellán continúa tan cantamañanas como siempre, y ello os divertirá cuando regrese. Soy la persona que más os quiere del mundo.



Desde luego, el duquesito del Maine parece que adoraba a su madre en esta época: “corazón mío, cariño, estabais tan bella como un ángel”, etc. Pero era Mme. de Maintenon quien lo hacía todo por él. Cuando le separaron de ella, a la tardía edad de diez años, y le pusieron en manos de un preceptor, Mme. de Maintenon le dio consejos sobre la salud del niño, que ella entendía tan bien. “No le hagan comer si no tiene hambre; traten de que no cene demasiado. Hay que darle diferentes clases de sopa; no demasiada carne; mucha fruta cruda y nada de dulces entre comidas: sus dientes están tan mal que rehúsan el pan seco. Necesita mucho aire puro, y dormir por lo menos nueve horas…”.

En 1678, el duquesito del Maine escribió al rey desde Saint-Germain:



Me entristeció, Señor, veros partir tan pronto y nunca olvidaré el honor que Vuestra Majestad me hizo mirándome al despedirse. El patio está melancólico y nuestros aposentos más todavía, puesto que ya no estáis aquí; deseo ardientemente el regreso de Vuestra Majestad.- El Mignon.



El rey, la reina y Mme. de Montespan, sin ninguna otra mujer, habían acudido al cerco de Gante. Athénaïs dejó a los acompañantes al cabo de unas pocas semanas y se retiró a Clagny para traer al mundo al conde de Toulouse. Mme. de Maintenon desaprobó de tal modo la aparición de los dos últimos niños, Toulouse y su hermana, que el rey no se atrevió a pedirle que cuidara de ellos y los puso en manos de Mme. de Louvois.

Es triste decirlo, pero después de este parto Athénaïs perdió definitivamente su poder sobre el rey. Engordó una enormidad y, a pesar de dos o tres horas de masaje diario, cuando se apeaba del coche se veía que tenía unas piernas como dos jamones. Siempre fue desaliñada y ahora usaba demasiado perfume, cosa que al rey le ofendía. Con todo, él estaba tan acostumbrado a ella, tan orgulloso de ella, tan divertido con ella, Athénaïs le ayudaba tanto a mantener el brillo de la corte, era parte tan integrante de la vida cortesana, que nada de esto, probablemente, habría importado si ella hubiera sido amable. Se había vuelto realmente de un humor espantoso. Conservaba aún su apartamiento junto al del rey, y éste aún pasaba allí buena parte del tiempo con ella, pero ahora los cortesanos ya podían pasear despreocupadamente bajo las ventanas. Ninguno de ambos se sentaba ya a espiar quién pasaba y con quién, riéndose, probablemente burlándose, de ellos dos. Dentro de los salones dorados había lágrimas y airados reproches. El odiaba las escenas, que le turbaban y fastidiaban; cada vez acudía más a Mme. de Maintenon en busca de un poco de paz. La relación entre ambas mujeres se puso de nuevo muy mal y Athénaïs atribuía sus cuitas a “la víbora que había alimentado en su seno”.

La gente la llamaba ahora “Mme. de MaintenANT”. El incomprensible afecto del rey por una mujer de cuarenta años, que le llevaba tres, y que era tan distinta de la generalidad de sus amores, los cortesanos lo explicaban de varios modos. Algunos opinaban que ella le ayudaba a escribir sus memorias, otros que era una confidente y otros que le procuraba jovencitas. A nadie se le ocurrió un solo instante que él podía haberse enamorado de ella.

En el invierno de 1678-1679 apareció en el vivero de Madame una flor incomparable, su camarera Mlle. de Fontanges. Esta criatura físicamente espléndida pero de inteligencia lamentable se veía a sí misma como heroína de cuento romántico; el rey era su príncipe y ella estaba decidida a ser su amada. Como era la mayor belleza de que se tenía memorial aparecida en la corte, no encontró ninguna dificultad en realizar su ambición. El rey durmió con ella casi en seguida, manteniendo en secreto absoluto esta aventura, principalmente a causa de Mesdames de Maintenon y de Montespan. Animó a Athénaïs a pasar el tiempo y a gastar el dinero -el suyo, el del rey- en un nuevo juego llamado baceta, para distraerla de lo que él tramaba. Mlle. de Fontanges fue alojada en un cuartito cerca del suyo y durante el día él rey fingía no conocerla. Este estado de cosas no duró. Como Mlle. de La Valliére, a quien se parecía en muchos aspectos (ambas procedían de familias rurales relativamente humildes), Mlle. de Fontanges era una amazona de primer orden; salía con la jauría del rey y pronto se dieron todos cuenta de que él no se apartaba nunca de su lado. Un día en que a Mlle. de Fontanges se le enganchó el sombrero en la rama de un árbol, se ató los bucles dorados con una cinta y así sentó una moda de peinado para muchos años. El rey estaba completamente subyugado. Muy pronto ella le mandaba como ninguna otra mujer había osado hacerlo jamás. Iba a misa con un vestido de la misma tela que el abrigo del rey y con las mismas cintas color turquesa; en la iglesia ella y Mme. de Montespan se sentaban cada una a un lado del altar, rivalizando en el fervor de sus oraciones, los dos pares de enormes ojos azules alzados al cielo. Mlle. de Fontanges se convirtió en duquesa y en amante oficial en plazo muy breve.

Al comienzo, Athénaïs tomó la cosa bastante bien; una chica tan estúpida no podía ser una rival seria; ayudaba a Mlle. de Fontanges a vestirse para las fiestas; y le encantaba ver el asco de Mme. de Maintenon ante este nuevo apasionamiento del rey. Escribió al mariscal de Noailles pidiéndole terciopelo verde para forrar su coche y diciéndole, incidentalmente, que el rey sólo la visitaba dos veces al día pero que valía más verle con menos frecuencia de modo amistoso que todo el tiempo con disputas. Sin embargo, cuando a Mlle. de Fontanges se le hizo duquesa, la ira de Athénaïs no tuvo límites. Ella misma no había podido obtener este gaje particular de la amante regia porque su marido, para molestarla, se había negado firmemente a que le hicieran duque. Para calmarla, el rey la nombró Intendente de la Casa de la Reina, cargo el más importante de la corte para una mujer.

El 13 de marzo de 1679 Mme. Voisin fue arrestada en París al salir de la iglesia. Athénaïs de Montespan abandonó precipitadamente la corte.

Sólo estuvo fuera uno o dos días y parece que fue entonces cuando fue a ver a Mme. Filastre, bruja particularmente repulsiva que, habiendo consagrado su propio hijo al Diablo, lo asesinó ella misma. Filastre procuró más “polvos” de Galet a Athénaïs, que presumiblemente quería hacer acopio de ellos antes de que el suministro quedase definitivamente cortado.




CAPÍTULO 06



Veneno




Ya está pues descubierto, ese secreto lleno de horror.

VOLTAIRE





Los años inmediatamente anteriores al anuncio oficial hecho por el rey, en 1682, de que Versalles sería en adelante la sede del gobierno, estuvieron cargados de acontecimientos que influirían en su reinado. Aunque Luis pasaba por un último arrebato amoroso, Mme. de Maintenon iba afirmando lentamente su dominio sobre él. El rey empezaba a “convertir”, en otras palabras, a perseguir a los protestantes franceses. Se fue transparentando una conexión siniestra entre los más humildes y los más altos del país.

El veneno estaba en el aire. Cuando la primera Madame, Enriqueta, murió con terribles dolores, mucha gente, con razón o sin ella, pensó que había sido envenenada. Luego, Daubray, jefe de la policía de París, fue envenenado por su esposa; poco después de esto murió misteriosamente otro alto jefe de policía. En aquel tiempo era difícil asegurar que se había administrado veneno, ya que no había medio de analizarlo. Cuando se presentaban como prueba unos polvos o un líquido, se los daban a un perro y se dictaminaba si eran o no venenosos según que el perro muriese o siguiese viviendo. Los médicos trataban continuamente de inventar antídotos seguros. A veces los probaban en prisioneros condenados a muerte; el experimento sólo se hacía con su consentimiento y se les ofrecía la libertad si sobrevivían. Por lo general morían tras una agonía tan horrible que hasta los médicos les compadecían. A pesar de la comprobada ineficacia de los contravenenos, todos creían firmemente en ellos y con frecuencia parecían dar resultado; probablemente, porque el paciente no había sido en realidad envenenado. Los venenos más a la moda eran el arsénico y el antimonio; solían ser administrados por medio de enemas, procedimiento profiláctico de uso general para contrarrestar las comidas pantagruélicas. Las esposas descontentas eran aficionadas a impregnar con arsénico los trajes de sus maridos para producir los mismos síntomas que la sífilis, fatal a veces, aunque no siempre. Entonces el hombre quedaba desacreditado, muriese o no. Un objeto tratado con arsénico podía matar, pero sólo si la víctima se llevaba los dedos a la boca después de tocarlo.

En 1676 la marquesa de Brinvilliers, mujercita de apariencia dulce e inofensiva como un ratón, muy dada a las buenas obras, fue llevada a juicio. Como toda la sociedad la conocía, el asunto tuvo enorme resonancia. Había envenenado y asesinado a su padre a lo largo de ocho meses angustiosos durante los cuales, al parecer, lo había cuidado abnegadamente; luego había hecho lo mismo con dos hermanos y había tratado de eliminar a su marido. Por fortuna para él, su amante y cómplice no deseaba casarse con alguien tan malvado como él mismo, así que cada vez que la marquesa administraba una dosis al marido, el amante le administraba un antídoto; el resultado fue que sobrevivió, aunque con el aparato digestivo muy estropeado. Mme. de Brinvilliers también había matado gente en los hospitales, que solía visitar dulcemente, ensayando en los internados varios venenos. Lo confesó todo, se arrepintió y su final acabó con sus horribles torturas, no peores probablemente, de las que ella había infligido. Toda la alta sociedad esperaba su juicio y la ejecución: fue decapitada y quemada, “así que -dijo Mme. de Sévigné- todos la respiramos ahora”. Casi sus últimas palabras fueron que le parecía bastante injusto que ella fuera la única en sufrir, considerando que la mayoría de la gente de alcurnia hacía, cuando le convenía, lo que ella había hecho.

A Daubray le sucedió como jefe de policía La Reynie, hombre y cargo como hechos el uno para el otro, uno de esos hombres brillantes, ricos, corteses, que caracterizaron el gobierno de Luis XIV. El rey depositó en él tanta confianza que transformó la jefatura de policía en una especie de extraministerio: a La Reynie le era potestativo hacer mucho bien o mucho mal a los más elevados del país, en tanto que tenía bajo su poder a los humildes. Hizo el menor daño posible a todos, y en lugar de ser aborrecido, como suelen serlo los policías, fue universalmente estimado. Durante los treinta años que ejerció su cargo hizo milagros en París, limpiándolo física y moralmente; le entregaron una inmunda ciudad medieval, una cloaca de vicios, y legó la ciudad mejor gobernada del mundo. Actuó a favor de los desgraciados, tales como mendigos y vagabundos, e hizo cuanto pudo por l ayudarles; y también de los numerosos expósitos que eran abandonados en iglesias o en solares, que hasta entonces habían estado con frecuencia expuestos a morir. Antes de la Revocación protegió a los protestantes y sus iglesias contra la persecución de sus compatriotas católicos; incluso después de la Revocación del Edicto de Nantes llegó a osar salvarles de lo peor. Era bibliófilo y coleccionaba y cotejaba manuscritos griegos y latinos.

Antes del caso Brinvilliers, un cura de Notre Dame advirtió a La Reynie que cada día había más personas que confesaban asesinatos por envenenamiento. El sacerdote había vacilado antes de revelar secretos de confesonario, aun sin citar; ningún nombre; pero le preocupaba aquel horrible estado de cosas: era un cargo de conciencia. La Reynie trató en vano de averiguar más; las últimas palabras de Mme. de Brinvilliers parecían confirmar lo que el sacerdote le había confiado, y convino en que sucedían muchas cosas siniestras. Arrestó a uno o dos tipos sospechosos pero la indagación no progresó hasta que un joven abogado, por casualidad, fue a comer en la casa de una tal Mme. Vigoureux. Nunca se ha aclarado cómo ese hombre al parecer respetable tenía tal amistad, pues era obvio que el más ligero trato con ella descubría que Mme. Vigoureux era la hez de la tierra.

Ocurrió pues, que una de las invitadas, Mme. Bosse, se embriagó durante la velada y con las copas de más declaró de repente: “¡Qué comercio tan encantador! ¡Qué clientes! ¡Duquesas y príncipes! Tres envenenamientos más y haré una fortuna: podré retirarme”. El abogado pudo haber creído que bromeaba, de no i haber observado una expresión de contrariedad y alarma en el rostro de la anfitriona. Acudió a La Reynie con la interesante historia; una mujer de la policía, enviada lomo “gancho” a Mme. Bosse, obtuvo fácilmente un frasco de veneno con que despachar a un imaginario marido cruel. Mme. Bosse, Mme. Vigoureux, el hijo y dos hijas de ésta última fueron arrestados mientras dormían todos en la misma cama, y llevados a la prisión de Vincennes.

La caja de Pandora quedó abierta. Vigoureux y Bosse estuvieron muy locuaces, deseosas de sacudirse parte de culpabilidad ayudando todo lo posible a la policía. Declararon que eran adivinas y que había por lo menos cuatro mil miembros de esta ocupación en París o agazapados a la sombra de la corte, gente alojada entre, por ejemplo, guardabosques y lavanderas, con fácil acceso a las varias residencias del rey. Cuando les preguntaron nombres no pusieron obstáculo y entre otros muchos mencionaron a Mme. Voisin. Dijeron que se había reunido con ellas para experimentar con productos químicos. Una de las clientes de ellas, a la que con frecuencia le habían adivinado el destino, era Mme. de Poulaillon. Estos dos nombres bastaron para advertir a La Reynie que ahora estaba sobre la pista de un negocio complicado y siniestro que podía tener ramificaciones comprometedoras. Todo el mundo sabía de Mme. Voisin y de su círculo de clientes de las altas esferas: la bonita Mme. de Poulaillon era de noble familia bordelesa; la había encerrado en un convento su rico y viejo marido, que sospechaba que ella había intentado envenenarle de varios modos.

La Reynie informó a Louvois del resultado de sus investigaciones y Louvois fue a ver al rey. Los tres celebraron consulta. Decidieron que más valía que el Parlamento (la suprema asamblea judicial) no se ocupase del asunto, por dos razones: primera, cuanto menos publicidad, mejor desde todos los puntos de vista; segunda, el Parlamento, dispuesto siempre a perseguir a los humildes con el máximo rigor, se había mostrado recientemente reacio a castigar a las personas de alcurnia, sobre todo si eran las mujeres. Si el procedimiento de envenenar estaba realmente tan extendido en París como La Reynie empezaba a creer, debía extirparse a toda costa entre la nobleza, no sólo la de la espada (las antiguas familias terratenientes) sino también la de la toga o la magistratura, a la que pertenecían los propios parlamentarios. Ambas clases se habían casado tanto entre sí desde que -como los viejos señalaban a menudo con desaprobación- los franceses habían dejado de preferir la cuna al dinero, que empezaban a estar inextricablemente mezcladas. La sociedad era pequeña y eran pocos los miembros pertenecientes a ella que no estaban relacionados de algún modo con el Parlamento. Así, pues, se creó un tribunal especial, llamado la Cámara Ardiente, bajo la presidencia del respetado M. De Compans, futuro canciller. Compans eligió a los magistrados que habían de auxiliarle; comprendían nombres tan conocidos como Breteuil y D’Ormesson.

La Cámara Ardiente se reunió el 10 de abril de 1679 y decidió celebrar sesión secreta para que los detalles de las perversas prácticas y la composición de los venenos no se difundieran. El procedimiento consistía en arrestar a los que La Reynie juzgaba sospechosos y en someter el interrogatorio al procurador general. Este decidiría si había que carearlos con otros acusados; en tal caso, se enviaría un informe detallado del careo a los jueces del tribunal, que decretarían o la libertad de los sospechosos o la continuación del interrogatorio. Si era esto último, el interrogatorio, llevado a su conclusión, pasaría de nuevo a los jueces, que decidirían o la absolución o la continuación del proceso. A los no absueltos se los haría hablar otra vez, bajo tortura, y sobre el resultado de ello los jueces dictarían sentencia definitiva e inapelable. Como puede imaginarse, al Parlamento no le gustaron estas medidas; sin embargo, el rey rechazó las quejas de su presidente. Tenía probablemente razón. Que de hecho pocos criminales fueran llevados a juicio no fue culpa de la Cámara, según veremos.

La Cámara Ardiente se puso a trabajar sin demora. Registraron la casa de Bosse y encontraron cantidades de arsénico, cantáridas, recortes de uñas, polvos de cangrejo y otras cosas demasiado inmundas para mencionarlas (supuestos afrodisíacos). Mme. Voisin fue arrestada y empezó el interrogatorio. Aconsejó a la policía que centrara su atención en las verdaderas criminales como Bosse. Cuando ambas mujeres fueron careadas, Bosse declaró que Voisin había envenenado a su propio marido igual que a los de Mesdames Dreux y Leféron. ¡Sensación! Mme. Dreux era prima de D’Ormesson, uno de los jueces, mientras que Mme. Leféron era viuda de un presidente del Parlamento y estaba ahora casada con su ex amante. Mme. Dreux, según Bosse, estaba locamente enamorada del marqués de Richelieu y no sólo había tratado de envenenar a Dreux sino también a la esposa y a las muchas amantes de Richelieu. Mme. Dreux, Mme. de Poulaillon y Mme. Leféron fueron arrestadas, ante el asombrado horror de la burguesía de París, y se sumaron a los otros prisioneros de Vincennes.

Cada día salían a relucir en los interrogatorios más nombres interesantes: la condesa de Roure, la vizcondesa de Polignac, la duquesa de Angulema, la duquesa de Vitry, la princesa de Tingry, la condesa de Gramont, el conde de Cessac, el conde de Clermont. Y lo más horrible de todo: las brujas hablaron de la propia camarera de Mme. de Montespan, Mlle. des Oeillets, de la que se sabía que había tenido un hijo con el rey; de la duquesa de Vivonne, cuñada de Athénaïs, y de dos miembros del círculo íntimo del rey, María Ana, duquesa de Bouillon, y Olimpia, condesa de Soissons, sobrinas de Mazarino. Los Soissons eran miembros de las familias reales francesa (Borbón-Condé) y saboyana; al morir en acción de guerra el único sobreviviente, el conde de Soissons, se le permitió a la hermana ostentar el título; la condesa se casó con el menor de los Saboya, y el hijo de ambos con Olimpia Mancini. El cabeza de esta familia era conocido en la corte como M. le Comte. La actual condesa, era un antiguo amor del rey; era una intelectual, reunía en su salón a gente selecta, y en la juventud de Luis había hecho mucho por su cultura, alentar su gusto por las obras de arte y refinar sus modales. Habían quedado en las mejores relaciones, en una intimidad afectuosa que hizo suponer a la gente que la aventura nunca había terminado del todo. La condesa de Soissons tenía un hijo joven, el príncipe Eugenio, que pasaba por ser realmente un mala cabeza: nunca se le veía en la corte sino que su vida transcurría entre otros depravados de su edad que se pasaban la mitad del tiempo aderezados como mujeres.

A pesar de que todos los miembros de la nobleza indicados por los prisioneros de Vincennes eran amigos suyos, el rey ordenó firmemente al tribunal que prosiguiera sus investigaciones. El envenenamiento, añadió, debe atajarse. Cuando el interrogatorio de Mme. Voisin hubo terminado, La Reynie, horrorizado, dijo que había perdido toda su fe en la naturaleza humana: “Las vidas humanas están a la venta y se negocia con ellas a diario como con cualquier artículo; se tiene al asesinato como único remedio cuando una familia atraviesa dificultades; se practican hechos abominables en todas partes: en París, en los suburbios y en provincias”. Todos los que, por los rumores que corrían por París o a través de relaciones con el tribunal, conocieron lo que había estado pasando, quedaron consternados. Un amigo de Bussy-Rabutin le escribió: “A pesar de la vida mundana e insensible que he llevado, no puedo sobreponerme al horror de lo que me contáis”.

Entre los otros crímenes de Mme. Voisin, al parecer figuraban los de haber practicado por lo menos dos mil abortos y la eliminación de muchas criaturas indeseadas. Se habían sacrificado al Diablo niños vivos, secuestrados de los barrios pobres (desde luego, últimamente la policía había registrado frecuentes desapariciones de chiquillos). Hasta la propia hija de Mme. Voisin había tenido oculto a su hijo por miedo a lo que pudiera pasarle. Mme. Voisin mencionó muchos nombres, pero nunca, ni siquiera bajo tortura, el de Mme. de Montespan. Esta omisión se ha explicado de dos modos: o Mme. de Montespan estaba implicada sólo en unos pocos hechizos inofensivos, o Mme. Voisin, aterrorizada por la espantosa muerte reservada a cualquiera que cometiese el menor atentado contra la vida del rey, no quiso que se viera que había estado implicada con persona tan allegada al rey.

Las tres brujas, Voisin, Bosse y Vigoureux, fueron condenadas a muerte. Vigoureux murió en la tortura; las otras dos sobrevivieron a ella y fueron quemadas vivas. Mesdames de Poulaillon, Dreux y Leféron se salvaron, pero no sin daño; estas bonitas damas fueron enviadas a terminar sus días arrepentidas en conventos de los Países Bajos. El tribunal de la Cámara Ardiente se había mostrado tan pusilánime, cuando se trató de parientes y amigos, como lo hubiera sido el Parlamento.

La Reynie llevaba haciendo investigaciones cosa de un año cuando (1680) en los círculos de la corte estalló la verdadera bomba y corrió la increíble noticia de que se habían dictado órdenes de arresto contra la condesa de Soissons por el asesinato de su marido; contra la duquesa de Bouillon por envenenar a un lacayo que sabía de sus amores y por intento de envenenamiento de su marido; contra la marquesa d’Alluye por envenenar a su suegro; contra la princesa de Tingry (una de las damas de la reina), de quien se decía que había envenenado a su propio hijo recién nacido; contra el poderoso y popular mariscal de Luxemburgo y contra otras varias personas de la misma clase. Cuando la policía fue por la condesa de Soissons, no pudo encontrarla en ninguna parte. El rey, contra lo que él mismo había juzgado mejor, le había enviado recado diciéndole que podía elegir entre ir a la Bastilla y ser procesada, o desterrarse permanentemente de Francia. La condesa no dudó, huyó a Bruselas, llevando consigo a Mme. d’Alluye. Una vez a salvo en suelo extranjero, empezó a negociar. Dijo que regresaría si no tenía que esperar su juicio en la cárcel sino que se efectuara en seguida. El rey le replicó que tendría que ir a la cárcel como todos los demás y que no podía garantizarle ninguna rapidez. Nunca se la volvió a ver en Francia y cabe poca duda de que era culpable. El rey dijo a la suegra de la condesa que, por haberle permitido escapar a la justicia, tendría él que dar cuenta a Dios y a su pueblo. Otros dos de la lista de La Reynie, M. de Cessac y Mme. de Polignac, lograron escapar también; los demás fueron debidamente arrestados.

Los juicios fueron dramáticos. La duquesa de Bouillon llegó a la sala del tribunal encantadora, optimista, sonriente, rodeada de adoradores, con su marido a un lado y al otro su amante, el duque de Vendóme (primo del rey), a causa del cual se alegaba que la duquesa había tratado de asesinar al primero. El duque de Bouillon idolatraba a su esposa. Los hermanos del duque siempre le insistían en que la encerrara, por los escándalos que daba con sus aventuras amorosas; él replicaba que no le importaba en absoluto con tal de que no le faltara su parte en ella. Ella admitió abiertamente haber ido a menudo con Vendóme a casa de Mme. Voisin, “para ver las Sibilas”. Cuando el juez insinuó que había intentado asesinar a Bouillon, se echó a reír y dijo: “¡Preguntádselo a él!”. La Reynie le preguntó si había visto al Diablo y, si lo había visto, cómo era. Ella le replicó: “Pequeño, negro y feo, exactamente como vos”. No se le pudo probar nada y fue absuelta. Entonces se puso a inventar muchas otras ingeniosidades con las que hacía suponer que había derrotado a los jueces, y las hizo editar privadamente para sus amigos. Ahí cometió un grave error. El rey no estaba dispuesto a tolerar esta clase de dislates: la desterró por rebeldía y el esprit de l’escalier de la duquesa le costó varios años de hastío en provincias.

El juicio del mariscal de Luxemburgo duró catorce meses. Fue acusado, 110 de envenenar, pero sí de emplear hechizos para librarse del administrador de una viuda con la que quería casarse; de causar la muerte de su propia esposa; de hacer que su cuñada, la princesa de Tingry, se enamorase de él y le proporcionase victorias en el “campo de batalla”. No era un testigo astuto y habló demasiado, pero al final fue exculpado de todos los cargos, aunque su secretario fue a parar a galeras. Entonces Luxemburgo se retiró al campo una semana. De regreso en la corte, el rey nunca mencionó el juicio; le concedió importantes mandos con los que obtuvo grandes triunfos para Francia.

Las otras personas de la sociedad implicadas fueron absueltas. Todos dijeron con entera franqueza que habían sido clientes de Mme. Voisin, pero en cambio no había pruebas de que ninguno de ellos fuera envenenador; la horrible cuadrilla de criminales de Vincennes no era digna de confianza como testigo… Todo el mundo en general opinó que la impopular Cámara Ardiente se había cubierto de ridículo.

Por París corrió el rumor de que el rey quería hacer una limpieza general de costumbres y poner fin a la sodomía, vicio que se sabía que le era aborrecible y que se castigaba con la hoguera. Varias veces durante su reinado estuvo a punto de tomar medidas enérgicas contra él; pero al parecer sus consejeros le indicaron que sería difícil hacerlo, ya que en este asunto todos los caminos llevaban a Monsieur. Desde luego, el hombrecito, dividiéndose entre el servicio militar y el hampa peor de París, con su colorete y su perfume, y con los broches de diamantes que regalaba a los muchachos, proporcionaba magnífica protección a sus congéneres. Ciertamente cundió un malestar general y muchas personas, no sólo los pervertidos, durmieron mal en ese período. Del gran Racine mismo se llegó a sospechar. Había sido cliente de Mme. Voisin y su amante había muerto de pronto (quizá de un aborto). Llegó a dictarse una orden de arresto contra él, pero nunca fue llevado a cabo.

Súbitamente toda la investigación se vino abajo. La razón de ello era que todos los viles criminales, que habían estado juntos en Vincennes muchos meses, empezaron a nombrar a Mme. de Montespan. Desde la muerte de Mme. Voisin y sus colegas había sido arrestados alrededor de ciento cincuenta adivinas, secuestradores de niños, alquimistas, falsificadores, sacerdotes privados de su ministerio, practicantes de abortos, traficantes en venenos y “filtros de amor”, y otras criaturas siniestras de los bajos fondos. Entre ellos figuraba un tal Lesage, que se había librado de las galeras gracias a uno de los poderosos amigos de Mme. Voisin. Muy en contra del consejo de La Reynie, Louvois ofreció a Lesage la libertad si hablaba, y desde luego habló. Fue la primera persona que mezcló en el asunto a Mme. de Montespan, diciendo que sabía que Mme. Voisin le había llevado ciertos “polvos” a Saint-Germain. La vez siguiente su nombre salió a relucir cuando Mme. Filastre, bajo tormento, dijo que Mme. de Montespan solía adquirir “filtros de amor” y otras mixturas por el estilo; pero, terminada la tortura, Filastre se retractó. Entonces, como en tácito acuerdo, empezaron a surgir de entre los prisioneros acusaciones contra Mme. de Montespan. Afirmaban, con prolijidad de detalles, que Mme. Voisin había estado a ver frecuentemente a Athénaïs tanto en la corte como en Clagny. Ambas mujeres habían participado en toda clase de conspiraciones siniestras. Athénaïs le había dado al rey “filtros de amor” durante años y había tomado parte en una misa negra. Cuando Mme. Voisin le aconsejó practicar otras dos, parece que Mme. de Montespan le dijo (y esto da cierta verosimilitud a la acusación; casi se puede oír su voz aguda y trémula) que no tenía tiempo para ello. Así, pues, las otras misas se dijeron en ausencia suya pero en su nombre, e implicaron el sacrificio de niños. Las acusaciones se fueron haciendo cada vez más espeluznantes: Mme. Voisin iba a poner en manos del rey una solicitud extendida en papel saturado de veneno, el mismo día en que la arrestaron, y había dado a Mlle. de Fontanges un par de guantes, igualmente envenenados…

Profundamente turbado, La Reynie se vio obligado a informar de este giro de los acontecimientos al rey. Tras esto, el Consejo de ministros, presidido por el rey, estuvo en sesión permanente durante días, deliberando acerca de lo que habría que hacer. Mme. de Montespan había sido como una segunda esposa para Luis; era la madre de su hijo favorito; no obstante serle ya Athénaïs un hueso, en el fondo él la quería aún y ella vivía en su casa. No había que pensar en llevarla ante un tribunal. De hacerlo así, por inocente que resultara, quedaría señalada para siempre como posible asesina y practicante de la horrible magia negra. Tampoco era agradable pensar en las bromas que circularían por París si la historia de los “filtros de amor” se divulgaba. Así, pues, con la aprobación de sus ministros, el rey concluyó que había que dar carpetazo al asunto y quemar los archivos. La Reynie fue el único en pronunciarse contra esta decisión, basándose en que había que poner fin a los envenenamientos en Francia y también en que maniatar al tribunal, llegados a este punto, era injusto. “Un castigo diferente por los mismos crímenes empañaría 1.a gloria del rey y deshonraría su justicia.” Además, algunas de las declaraciones, que se perderían si se destruían los archivos, exculpaban a ciertos prisioneros. El rey manifestó que los juicios podían continuar mientras toda prueba relacionada con Mme. de Montespan fuera suprimida. Pero como los archivos estaban llenos de tales pruebas, esto hubiera sido una simulación de justicia. Entonces La Reynie dijo que sólo había una cosa que pudiera hacerse, en vista de las circunstancias: obtener contra todos los prisioneros una lettre de cachet (carta sellada por el rey en la que se ordenaba la prisión sin juicio, de la persona nombrada en ella). Esto significaba que ciento cuarenta y siete personas que en su mayoría habían cometido, al parecer, crímenes atroces y que, de ser halladas culpables, habrían sido torturadas y quemadas vivas, escaparían a todo castigo, excepto la cárcel; pero, también, que los pocos que pudieran ser inocentes no podrían probarlo y consumirían en prisión el resto de sus vidas. Guibourg, el cura privado de su ministerio que pretendía haber dicho misas negras por cuenta de Mme. de Montespan y que quizá la ayudara en sus sacrílegos rezos; Trianon, envenenador abominable; Chapelin, que enseñó a Filastre su espantoso arte (el aborto); Galet mismo; todos se beneficiarían de este sorprendente golpe de suerte. Si Voisin, Bosse y Vigoureux no hubieran estado ya muertas, también se habrían librado. Sin embargo, no parecía haber otra solución.

La Cámara Ardiente cerró sus puertas en 1682. El resultado total de sus juicios fue: treinta y seis personas, torturadas y quemadas vivas; cuatro, enviadas a galeras; treinta y seis, desterradas o multadas (en su mayoría gente de alcurnia), y treinta y seis, absueltas. Las afortunadas ochenta y un personas que quedaban y que se beneficiaron de las letres de cachet, pasaron el resto de sus vidas encadenadas en calabozos de toda Francia e incomunicadas. Si hablaban a sus carceleros les azotaban: el nombre de Mme. de Montespan no debía rodar por las prisiones francesas. Treinta y siete años más tarde aún vivían algunas de estas personas.

El asunto de los venenos tuvo varias repercusiones, la más seria de las cuales fue que el rey, furioso con Olimpia de Soissons, se negó a admitir al príncipe Eugenio en el ejército francés. No necesitaba para nada a un muchacho que le miraba -creía él- como un gallito insolente; y sospechaba que era sodomita; en cualquier caso su mala reputación estaba indudablemente justificada. Pero como Eugenio era pariente suyo e hijo de una gran amiga, al rey le hubiera sido difícil rechazarle si la condesa hubiera estado allí para apoyar a su hijo. Al arrojar a Eugenio al campo enemigo, Luis XIV cometió uno de sus mayores errores. El prestigio de Colbert sufrió a causa del asunto, ya que toda la gente encumbrada, incluida Mme. de Montespan, eran especiales amigos suyos. Colbert murió en 1683, desengañado, agotado, triste. A pesar de todas las precauciones para evitar la publicidad, el escándalo entero acabó por trascender a toda Francia, a tal punto que la gente se volvió más suspicaz que nunca sobre los envenenamientos y les atribuyó toda muerte misteriosa.

Sin embargo, a un resultado positivo se llegó: en adelante la venta de venenos en Francia quedó estrictamente regulada (31 de agosto de 1682). Los laboratorios privados fueron prohibidos, y lo mismo todas las artes ocultas y las prácticas supersticiosas.

Y Mme. de Montespan ¿era culpable? Georges Mongrédien, cuyo libro sobre el asunto es con mucho el mejor (la mayoría de los hechos relatados, que son sólo como la parte visible de un iceberg, se han sacado sin reparo de él) cree era inocente de los cargos criminales, o sea del intento de envenenar al rey y a Mlle. de Fontanges y de consentir el sacrificio de niños en las misas negras. La Reynie, en conjunto, parece que fue de esta opinión: el rey y Mme. de Maintenon, que la conocían a fondo, ciertamente lo fueron. Sus testigos de cargo eran hombres y mujeres de la peor clase; mientras estaban en Vincennes se cometió la imprudencia de tenerlos hacinados, y lo más probable es que se conjurasen para acusarla, con la idea de que, si se creía que ella estaba envuelta en el asunto, nunca serían ellos llevados ajuicio; y, en efecto, así fue. Mongrédien señala también que a Mme. de Montespan nunca se le dio oportunidad de defenderse. Pero no hay duda de que jugó con fuego. Todos los envenenadores y curas privados de su ministerio que más vociferaban al acusarla dijeron que habían estado en tratos con su camarera, Mlle. des Oeillets. Interrogada por La Reynie, Mlle. des Oeillets negó haber visto nunca a ninguno de ellos y pidió un careo. Sin embargo, cuando La Reynie la llevó a Vincennes, todos, del modo más desconcertante, la reconocieron y dijeron su nombre. Así, quedó sobre ella la sombra de una sospecha, aunque sin consecuencias. Athénaïs ciertamente había intentado hechizos, con los excelentes resultados que se han notado; y el rey todavía recordaba las horribles jaquecas que había sufrido en la época que -ahora lo sabía- ella le había estado administrando los polvos proporcionados por Galet.

Todo esto era bastante malo, pero no era un crimen. Por fortuna para ella, el rey se sentía siempre predispuesto a perdonar a las mujeres, porque las consideraba seres inferiores tan encantadores como irresponsables. Mme. de Montespan era no sólo la madre de sus hijos sino un ornamento de su corte. Deslumbraba a los embajadores. Cuando no le exasperaba, le divertía. Quemó todos los papeles relativos al asunto, sin darse cuenta de que las notas de La Reynie se guardaban en los archivos ele la policía (hoy día se conservan aún en la Biblioteca Nacional) y lo arrinconó todo. Tal vez creyera que, si Athénaïs hubiese sido envenenadora, por lo menos una de sus rivales habría muerto o habría enfermado de modo misterioso, y que habría envenenado haría mucho tiempo a Mme. de Maintenon, a quien aborrecía en el fondo de su alma. Desde luego, Mme. de Maintenon escribió en tono de chanza a un amigo: “Me marcho a Clagny, lo que a Nanon le parece muy peligroso". La prueba de que el rey creía en la inocencia de Athénaïs es que la conservó en Versalles por diez años más. Nada podía haber sido más fácil para él que enviarla a un convento, destino habitual de las amantes depuestas. Los historiadores que atribuyen el fin de la mutua aventura amorosa al papel que a ella se le atribuyó en el caso de los envenenamientos, no han examinado las pruebas; el rey se había enfriado por completo, en cuanto a ella, después del nacimiento de Toulouse, casi un año antes del arresto de Mme. Voisin. Voltaire, con su gran conocimiento de la naturaleza humana, resumió la cuestión en pocas palabras: “El rey se había reprochado su unión con una mujer casada, y cuando dejó de estar enamorado, su conciencia se lo hizo sentir más agudamente”.

La pobrecilla Mlle. de Fontanges pronto perdió la batalla; Athénaïs tenía razón al creerla demasiado estúpida para retener a un hombre a quien sólo gustaban las personas inteligentes, una vez su deseo físico se había extinguido. Esto ocurrió antes de lo que podía esperarse porque ella perdió la salud. Al año de iniciarse la aventura tuvo un niño, que murió. Los médicos se hicieron un lío con ella; nunca dejó de perder sangre, se tornó achacosa y no hacía más que llorar y quejarse. El rey, que no podía sufrir a los enfermos, la mandó a un convento donde estaba de abadesa, nombrada por él, la hermana de Mlle. de Fontanges. No se llevó nada excepto una pequeña pieza de encaje veneciano en recuerdo de sus pocos meses de gloria. El rey la visitaba al ir de caza por los alrededores; y cuando vio lo que había hecho, se dignó llorar. Poco después de esto, en marzo de 1681, ella murió diciendo que abandonaba feliz este mundo por haber visto al rey llorar a causa de ella. Tenía veinte años. Tal vez los rumores de envenenamientos habían llegado hasta el convento pues su hermana dijo que debían hacerle la autopsia, y aunque al rey no le gustaba mucho la idea, se la hicieron finalmente siete médicos: tenía el hígado enfermo y los pulmones en mal estado, pero los intestinos, el estómago y la matriz estaban perfectamente sanos. Los médicos dijeron que había muerto de neumonía a consecuencia de tanta pérdida de sangre. Fue la última de las bellas damas del rey procedentes del vivero de Madame.




CAPÍTULO 07



Una ciudad de ricos




Esta ciudad de ricos tendría mucho brillo y pompa pero carecería de fuerza y de fundamento seguro… y esta ciudad pomposa, sin necesidad de otros enemigos, caería al fin por si misma, arruinada por su opulencia.

BOSSUET





Mientras se sucedían los terribles acontecimientos descritos en el anterior capítulo, el rey, aparentemente tranquilo y sereno, se instalaba en su nueva residencia. El 6 de mayo de 1682 hizo el anuncio oficial de que en adelante la sede del gobierno francés sería Versalles, adonde llegó con cierta pompa acompañado de su familia, sus ministros y toda la corte. ¡La corte de Francia definitivamente en el campo! Los elegantes zánganos estaban consternados ahora que habían recibido el golpe tanto tiempo esperado. No todas las críticas eran frívolas, sin embargo. Durante años Colbert había rogado al rey que abandonase el proyecto, por obvias razones administrativas; Bossuet dijo que una ciudad de ricos no necesitaba enemigos: llevaba en sí misma la semilla de su propia destrucción. Versalles era realmente una ciudad y el anticipo de la Unite autosuficiente de Le Corbusier.

La mansión distaba aún mucho de estar lista, pero el rey pensaba que los obreros no terminarían nunca si él mismo 110 se trasladaba allí. Como siempre estaba introduciendo ampliaciones y mejoras, probablemente nunca vio Versalles libre por completo de andamios. Se habían hecho vastas ampliaciones en la “envoltura” de Le Vau. Éste había muerto en 1670; en los años siguientes la obra fue proseguida por sus ayudantes, pero en 1679 Mansart, que se había labrado una sólida fama con Clagny, se convirtió en arquitecto del rey y se hizo cargo de Versalles. Ahora estaba terminando la Galería de los Espejos donde Le Vau había construido la terraza del primer piso; las proporciones de esta fachada se sacrificaron a la necesidad que el rey tenía de una vasta sala de recepción. Sin embargo, lo que la mansión perdió por fuera lo ganó por dentro pues esta galería es todavía una de las bellezas del mundo occidental. De noche, poco después de su terminación, con las pinturas y los dorados recientes, todavía frescos, iluminada por miles de bujías en arañas y candelabros de plata, amueblada con sólidas consolas y naranjos en toneles de plata, abarrotada de bellas figuras vivientes de uno y otro sexos con sus vestidos de raso y encaje profusamente bordados en hilo de oro auténtico y cubiertos de joyas, esta galería debió de parecerse a la Cueva de Aladino o a algún otro lugar de deslumbrante fábula oriental. De día su aspecto era diferente pues servía de calle mayor o mercado de esta ciudad de ricos. Estaba atestada de gente; los criados corriendo de un lado a otro con recados, los cortesanos charlando y lanzándose pullas, o pasando a toda prisa de una ceremonia a otra, las vacas y burras dirigiéndose a llevar leche fresca a los principitos; todo esto se paralizaba ocasionalmente para dejar paso a alguna silla de manos regia, como hoy a los autos de los ministros en una capital. Aquí también se veía visitantes y turistas extranjeros, fácilmente reconocibles por sus extraños atuendos y por la desorientación con que andaban mirando pasmados a su alrededor.

Versalles estaba en verdad más abierto al público entonces que hoy día; todo el mundo podía vagar por su interior a cualquier hora. Rara vez había menos de doscientos carruajes esperando donde ahora se encuentra un aparcamiento de automóviles. Apenas había sala cuyo acceso estuviera prohibido al ciudadano ordinario, pero si por error alguien penetraba en alguna que lo estuviera, un criado le seguía calladamente, fingiendo que tenía que correr una cortina o remover las brasas de la chimenea, e indicaba al visitante su error en voz baja para que no se sintiera humillado. En Versalles los reyes, casi sin escolta, vivían en medio de una muchedumbre perpetua, y sin embargo en cien años sólo hubo un intento de asesinato.

Las dos vastas alas que flanquean la “envoltura” de Le Vau estaban terminadas. La que da al Sur era para los príncipes de sangre real, los hijos ilegítimos del rey y sus familias; comprendía quince apartamientos, con otros catorce en los áticos, y los despachos y tiendas correspondientes. Entre esta ala de los príncipes y la ciudad había un edificio (actualmente un hospital militar) con cocina, despensas y alojamiento para mil quinientos criados. Las caballerizas, que con tanta belleza unen el palacio a la ciudad, estaban en construcción. Albergaban los caballos del rey, a su caballerizo mayor y a los pajes, viniendo a ser una especie de picadero para los hijos de la nobleza. Estos pajes, generalmente turbulentos, infestaron la burguesía de Versalles durante un siglo. Las caballerizas, las perreras y las demás dependencias de caza ocupaban más espacio que el alojamiento de los Ministerios. En 1701 había seis jaurías de perros, en total quinientas parejas, pertenecientes al rey, a sus hijos el delfín, el duque del Maine y el conde de Toulouse, y a su primo el duque de Borbón dedicadas a la caza de ciervos, jabalíes y lobos. El rey tenía siempre algunos perros en sus propias habitaciones, y les daba de comer él mismo para que conocieran bien a su amo; el adiestramiento de sabuesos le interesaba, al margen de la caza.

El ala norte o de los nobles fue atestada con cientos de cortesanos. Era un laberinto de corredores donde los extraños se perdían sin remedio. Se podía vivir aquí años olvidado de todos. Madame necesitaba una vez una dama de cámara que fuese duquesa y viuda o abandonada del marido. Tal triste duquesa parecía no existir hasta que alguien recordó haber oído vagamente que Mme. de Brancas, separada del brutal y manirroto duque, se moría de hambre calladamente en una buhardilla del ala de los nobles. A Madame le gustó, la tomó y la trató respetuosamente; los cortesanos hicieron lo mismo y desde entonces tuvo una vida feliz.

Las sillas de manos que llevaban gente de una parte a otra del palacio pertenecían a una empresa, como los coches de alquiler; nadie, excepto la familia real, podía tener una propia. No les estaba permitido internarse en la parte del palacio ocupada por el rey, más allá de las salas de guardia, ni penetrar en el Patio de Mármol. En el ala de los nobles creaban tremendos “embotellamientos de tráfico”. Uno de los corredores de esta ala se llamaba rué de Noailles, porque los apartamientos ocupados por esta poderosa pero impopular familia cubrían toda su longitud. Las familias como ésa vivían con esplendor, pero la gente más modesta no podía decirse que estuviera alojada bien ni cómodamente -en muchos casos las habitaciones en que vivían estaban divididas en diminutas unidades divorciadas de la fachada algunas no tenían ventana alguna o daban a pequeños y lúgubres interiores. De cualquier modo, un alojamiento, por mísero que fuera, en el palacio, llegó a estar más solicitado que casi ninguna otra cosa, pues su concesión era señal de haber triunfado en la vida. Los que podían permitirse ese lujo, tenían también casas o apartamientos en la ciudad de Versalles; y los muy ricos empezaron a construirse residencias en los alrededores. La “Isla de Francia” está aún salpicada de casas maravillosas construidas mientras los reyes estaban en Versalles, aunque muchas desaparecieron durante la Revolución y muchas otras las destruyeron los alemanes.

Los miembros más pobres de la nobleza colmaban con frecuencia su ruina viviendo en Versalles. Todo era caro, y había que guardar las apariencias. Al rey le gustaba ver a sus cortesanos bien presentados, y los trajes elegantes en aquel tiempo costaban una fortuna, aunque, como las modas cambiaban lentamente, podían llevarse durante años. En ocasiones especiales, tales como un matrimonio real, el rey hacía saber que le gustaría que todo el mundo estrenara traje; y entonces se armaba una contienda en busca de sastres, modistas y bordadores, que los cortesanos se arrebataban desvergonzadamente entre sí por medio del soborno. El mejor bordado lo hacían los hombres; y los maestros del oficio, M. L’Herminot y los hermanos Delobel, recibían mercedes y alojamientos de favor en el Louvre. Cuando alguien se veía a pique de no poder afrontar el tren de vida en el palacio, esperaban del rey sinecuras lucrativas e incluso donativos en metálico. Estos beneficios se obtenían generalmente a través de las amantes, que, a su vez, cobraban un porcentaje. Al rey no le importaba en absoluto que le importunaran de ese modo, ya que los interesados quedaban desde entonces en su poder. En cualquier caso, los cortesanos que vivían a costa ajena eran una minoría: la mayoría eran personas decentes, ambiciosas, atraídas a Versalles por el deseo de medrar en el ejército, de encontrar maridos y esposas convenientes para sus hijos, y por la inclinación, muy natural, a figurar entre aquella sociedad.

Los que creen que los nobles de Versalles eran todos unos ociosos sin más quehacer que charlar, participar en ceremonias, cazar, jugar y hacer el amor, no piensan que los hombres útiles en edad militar que había allí eran soldados en activo. Es cierto que llevaban una vida sumamente agradable en invierno, pero en cuanto los días se alargaban partían para el frente a competir en actos de valor; y Versalles se quedaba para las mujeres, los ancianos y aquellos que al rey le parecían inadecuados para mandos en el ejército. De hecho el palacio era un cuartel general y la ciudad estaba tan llena de barracas como una guarnición militar. La corte era gobernada con precisión castrense; el rey mismo era tan puntual y regular en sus costumbres que se decía que, en cualquier parte del mundo, con un buen reloj, se podría saber, en todo momento, lo que estaba haciendo. La férrea etiqueta, que se ha juzgado tan absurda, era una disciplina necesaria para que una aglomeración de dos mil a cinco mil personas pudiera vivir armoniosamente bajo un mismo techo. Como comandante en jefe, al rey le gustaba tener a sus oficiales a la vista; eran los hombres a los que había confiado la seguridad de su nación y deseaba observar su conducta, para conocerles y para que le conocieran. Muchos de los cortesanos habían perdido en las guerras un brazo, una pierna o un ojo; y tenían suerte de estar vivos, ya que una herida seria en aquel tiempo llevaba con frecuencia a una muerte torturada por envenenamiento de la sangre.

Es cierto que, superficialmente, las guerras se libraban de un modo diríamos “civilizado”. Para empezar, nadie pensaba en hacer una campaña en invierno. Muchas de las operaciones eran asedios: la toma de ciudades fortificadas fue convertida por Vauban, el ingeniero que llegó a ser mariscal de Francia, en un arte. Tan pronto como una ciudad estaba en manos francesas, Vauban se ponía a la obra y diseñaba de nuevo las murallas, que desde entonces pasaban por ser inexpugnables. Sus fortificaciones tenían suprema elegancia; cuando el rey quiso ser agradable a lord Portland, le envió a ver “nuestras bellas plazas fuertes del norte”.

Durante el asedio de Lille por Luis XIV en el verano de 1667, el conde de Brouais, jefe enemigo defensor de la ciudad, se enteró de que los franceses no tenían hielo, y en vista de ello le enviaba cierta cantidad al rey todas las mañanas. Al poco tiempo, el rey pidió le presentasen al oficial que lo había llevado y le preguntó si no podía entregarle un poco más. (En Versalles cada cortesano necesitaba dos kilos y medio diarios de hielo en verano). Brouais le mandó un mensaje diciéndole que el asedio duraría muchos meses y que, como no le gustaría que un día el rey llegase a carecer de hielo, economizaba el suministro. El duque de Charost, que estaba presente, exclamó: “Sí, y decid a Brouais que no se rinda como el gobernador de Douai”. El rey dijo, riendo: “Duque de Charost, ¿estáis loco?” “No, señor”, contestó el duque, “pienso en el honor de la familia: Brouais es primo mío.”

Pero, con toda esta afabilidad, las guerras eran sangrientas y muchas familias quedaron truncadas en ellas. M. de Saint-Abré, que yacía con su hijo al lado, ambos moribundos, en el campo de batalla, escribió al rey: “Señor, mi hijo y yo hemos perdido la vida en la misma batalla. Es un final conforme a las reglas y creo que Vuestra Majestad estará satisfecho de los dos”. Ninguno de los testigos es probable que olvidasen las escenas desgarradoras que se produjeron al llegar la nueva de que Condé había logrado cruzar el Rin bajo el fuego enemigo en 1672: la mitad de la jeunesse dorée cayó bajo las balas o se ahogó. El rey era considerado como Virrey del Todopoderoso. En su capilla adoraba a Dios; y los cortesanos, de espaldas al altar, le adoraban a él. Le trataban como a un dios, un padre, una amante -el elemento “amante” era muy fuerte-. El rey no ha mirado a uno durante dos días… esto es malo, pero puede deberse a alguna y circunstancia externa; si los dos días se alargan a ocho esto ya es más que malo: debe de haber alguna siniestra razón. Uno entonces pedía audiencia con la esperanza de averiguar qué pasaba (aunque, desde luego, en el fondo del corazón uno lo sabía generalmente). Si la discusión quedaba apaciguada, el amante, arrepentido, se abrazaba a las rodillas del rey. Este, con ojos semicerrados, otorgaba su “mirada” cada día a cientos de personas de las que lo sabía todo. Sabía sus genealogías de memoria. Los ausentes eran notados en el acto; era muy imprudente hacer novillos y abandonar el palacio sin pedir permiso, que se otorgaba con bastante facilidad a los querían marcharse a atender sus posesiones, pero que se concedía con cuentagotas a los que pensaban pasarse dos o tres días de juerga en París. De juerga o no, al rey le disgustaba que a los cortesanos les atrajese París. A fin de retenerles en Versalles dispuso un torrente constante de distracciones, a veces divertidas en sí mismas y de las que la ausencia equivalía a la muerte social. Los acontecimientos en la propia familia del rey, nacimientos, matrimonios e incluso muertes, constituían uno de los mejores “entretenimientos” y en las ceremonias que señalaban tales circunstancias la mayoría de los cortesanos desempeñaba algún papel. Los grandes nobles estaban atados por el protocolo diario en torno al rey: su lever, coucher y débotter (cuando se cambiaba después de una partida de caza), su comida, siempre en público, y la procesión a la capilla, que llevaba mucho tiempo pues era el momento de presentarse la gente de fuera que quería rendir homenaje y el de hacer peticiones al rey. Una vez por semana, los embajadores extranjeros, que vivían en París, acudían a visitarle, utilizando la bella escalera que destruiría Luis XV.

En 1682 la jornada del rey en Versalles era la siguiente: Se levantaba, según el ceremonial, en presencia de los príncipes de sangre real y de ciertos cortesanos, con mucha prosopopeya, entre ocho y nueve; ya vestido, pasaba directamente a la sala inmediata a su alcoba, donde despachaba con sus ministros. Eran pocos, nunca más de tres o cuatro. Esto se hacía para evitar filtraciones de información y se excluía incluso a los príncipes de sangre real: a Monsieur sólo se le permitía asistir a un Consejo poco importante que se celebraba cada quince días; al delfín se le tenía al margen de todo. A las doce y media el rey oía misa en una capilla provisional con la reina y la corte entera. La misa duraba una hora y, al terminar, el rey visitaba a Athénaïs de Montespan y permanecía con ella hasta la hora de almorzar, aproxiMadamente a las dos. Almorzaba solo con la reina y su pantagruélica comida se componía de cuatro platos de sopas diferentes, un faisán y una perdiz enteros, o pollo, o pato (según la estación), trufados, una enorme cantidad de ensalada, algo de cordero, dos buenas lonjas de jamón, un plato de pasteles, fruta cruda, compotas y conservas. Su apetito asombraba a los espectadores y aterrorizaba a los médicos. Mme. de Maintenon decía que si comiera la mitad que él, moriría en una semana. (Al hacérsele la autopsia al rey, se descubrió que tenía un enorme estómago y unos intestinos de longitud casi doble que la normal.)

Los días de caza, o bien oía misa temprano y salía, o bien cazaba después de almorzar hasta la puesta del sol; invertía más horas en la caza en verano que en invierno, y en tiempo cálido estaba casi todo el día al aire libre. Al regresar iba a ver a Mme. de Maintenon, con la que pasaba cada vez más tiempo a medida que transcurrían los años. Cenaba con la reina hacia las diez y media y luego volvía a reunirse con Athénaïs, con la que estaba hasta medianoche o más tarde, pero después del nacimiento de Toulouse ya no se quedó más a solas con ella. Cuando había Appartement, que empezaba a las siete, pasaba unas dos horas allí y luego iba a ver a Mme. de Maintenon. El Viernes Santo y el Domingo de Pascua la familia real no salía de la iglesia en todo el día.

Al escribir sobre el Versalles de Luis XIV es imposible pasar por alto las destrucciones y alteraciones que han estropeado tanto esta bella creación. Aparte de la falta de vida en un lugar hecho para ser ocupado por una multitud elegante y bulliciosa, lo cual le hace parecer como una casa que ha estado demasiado tiempo desalquilada, y a los visitantes y a sus guías como presuntos compradores a los que unos caseros sagaces muestran la mansión, el daño material a lo largo de las épocas ha sido incalculable. Lo que vemos actualmente no es más que la sombra de lo que fue. Por ejemplo, ahora sólo hay trescientos surtidores en el parque, y en tiempo de Luis XIV había mil quinientos. El rey mismo mandó muy pronto fundir los objetos de plata para sufragar la defensa nacional. No fue una buena operación económica: esos objetos, que inicialmente habían costado diez millones de libras, sólo dieron en metal tres, y muchos pensaron que habría sido mejor que el rey vendiera sus diamantes. Pero, eso, él nunca lo hubiera hecho: le gustaba ver a las mujeres de su familia cubiertas de ellos, tanto más cubiertas cuanto peor era la situación financiera, como una especie de ostentoso desafío a los visitantes y embajadores extranjeros. El rey también destruyó la Gruta de Tetis, exquisito disparate que había construido en los primeros días de su reinado y cuyo espacio era necesario para el ala norte.

Luis XV, aunque sumamente respetuoso con el palacete de su bisabuelo -algo sorprendente en alguien cuyo afán y placer principales eran destruir para construir-, no lo dejó intacto por completo. Donde estaba la Escalera del Embajador puso un apartamiento para su hija María Adelaida y descompuso el conjunto de salones privados de Luis XIV sobre el Patio de Mármol a fin de hacer habitaciones al gusto de la época, para sí mismo y para su familia. Estos petits appartements son tan exquisitos que ello se le puede perdonar, pero su arquitecto, Gabriel, realizó añadidos desafortunados en la fachada este, y la habría alterado por completo de no haber faltado el dinero. María Antonieta hizo poco daño, afortunadamente también por falta de numerario. Pero durante la Revolución se vendió todo el mobiliario y el equipo, que se dispersó por los cuatro confines de Europa, en una subasta pública efectuada en el palacio y que duró un año. Aún habían de venir cosas peores.

Luis Felipe salvó del derribo el palacio, lo cual le honra, pero ¡qué horror de obras el que siguió! El hechizo del panorama desde la ciudad, primera impresión de la mayoría de los visitantes, comenzado por Gabriel, se completó con una horrible estatua ecuestre del siglo XIX en el Patio Real; con un rebajamiento de nivel en el Patio de Mármol, de modo que las columnas de mármol del palacete de Luis XIII quedan como suspendidas en el aire en lugar de afirmar sus basas en el suelo; y con la supresión de las barandas entre ambos patios. Dentro del palacio, dondequiera el hinchado monograma LP aparece en vez del encantador Ls, significa que el Rey Ciudadano pasó por allí. Luis Felipe despedazó los apartamientos de los príncipes y de los nobles, que habían rivalizado en belleza decorativa; destrozó los del delfín y de Mme. de Pompadour, demoliendo las paredes para hacer enormes, cargantes galerías pictóricas. Había proyectado hacer un museo en París para las boiseries que había hecho arrancar, pero después de la Revolución de 1848 muchas fueron vendidas; las restantes terminaron sirviendo de leña a los soldados alemanes alojados en Versalles en 1871. Luis Felipe puso una vil escalera donde antes había un patio, haciendo absurdas las ventanas que daban a él. En memoria de Luis XIV trató de reconstituir el mobiliario de su alcoba, que había sido piadosamente conservado por Luis XV y Luis XVI y que, por tanto, Luis Felipe había conocido bien cuando era un joven príncipe en la corte de este último rey. Pero carecía de gusto y el resultado fue como una burla.




CAPÍTULO 08



El gran Delfín




No haber hecho nada es una ventaja terrible, pero no hay que abusar de ella.

RIVAROL





Cuando el rey se trasladó definitivamente a Versalles tenía poco más de cuarenta años y su forma de vida estaba cambiando; pronto sería abuelo. El único hijo legítimo de Luis XIV, su primogénito, era conocido como Gran Delfín y se le trataba de Monseigneur. “Gran” significaba alto, no grande como en el caso del Gran Condé. Parecía más un archiduque austríaco que un príncipe francés, rubio, hermoso hasta que engordó, y de buen natural. Sus criados le adoraban pero era tímido con las clases elevadas que, por lo tanto, no le conocían bien ni le apreciaban. Después de una niñez horrible, el Gran Delfín probablemente llevó la vida más agradable de hombre alguno desde el comienzo del mundo. Aunque, en cuanto escapó de sus crueles preceptores, no abrió un solo libro ni leyó nada más que los nacimientos y las defunciones en la Gazette, no era en modo alguno tonto y se daba rápidamente cuenta de los absurdos, incluidos los suyos propios. Tenía una notable actitud filosófica y era exactamente el hijo que convenía a Luis XIV. Sabía muy bien que su padre nunca le permitiría meter baza en los asuntos públicos, así que tuvo cuidado de no mostrar el menor interés por ellos, y arregló su existencia a su propia conveniencia. Amaba y protegía la música; era el primero en oír todas las novedades. Le apasionaban las obras de arte y las coleccionaba con gusto y conocimiento; cuando iba a París, lo que hacía dos o tres veces por semana, era para asistir a la Opera y para escudriñar en lo que entonces se llamaban tiendas de curiosidades. El regalo que le hizo el rey al cumplir veinte años en 1681 fueron cincuenta mil escudos para comprar cuadros. Su colección de bibelots, mobiliario (especialmente Boulle) y maestros primitivos se convirtió muy pronto en una de las atracciones de Versalles y nadie podía pretender haber visto todas las glorias atesoradas allí hasta haber visitado los cabinets del delfín. Realmente se hicieron tan populares que se vio obligado, por razones de intimidad, a arreglarse otras habitaciones que daban a un patio interior. A una de ellas la llamaban “su cripta”; comunicaba con la habitación de su padre por medio de una escalera con puerta secreta en la pared, del tiempo de Luis XIII.

El apartamiento del delfín, en la planta baja y orientado a mediodía y a poniente, era el más deseable de todos los del palacio. Su perspectiva era toda luz, aire y placer: jarrones ornamentados, naranjos, cielo reflejado en el agua y bosques en todas direcciones hasta donde la vista podía alcanzar. La gente elegante se paseaba frente a sus ventanas, y su murmullo y sus risas se mezclaban con los rumores del campo: las fuentes, el croar de las ranas, el canto del cuclillo, el chirrido de la lechuza y el trino del ruiseñor, junto con el rezongar de los jardineros durante su trabajo. Las habitaciones eran una maravilla de decoración; una de ellas era por completo obra de Boulle, incluido el entarimado cuyo diseño reproducía el monograma del delfín; las paredes y el techo eran de espejos enmarcados en ébano y oro. Su alcoba era oro, blanco y azul, con el Triunfo de Flora de Poussin sobre la chimenea. Mme. de Montespan le dio cortinas, para esa alcoba, bordadas especialmente en el convento de San José, del que era protectora.

Al Gran Delfín le gustaba, en su juventud, la vida de campaña y los soldados le querían: era valiente y generoso, y se interesaba de veras por su bienestar. Siempre que podía daba dinero para mejorar su condición. Se sabía que cuando escribía al rey le expresaba su preocupación por el lamentable estado de las tropas de infantería y que nunca olvidó mencionar especialmente a los oficiales que se habían distinguido en una acción.

Lo que más le gustaba era cazar con perros. Todos los días iba a cazar lobos, acompañado o no de su tía, Madame, en cuanto había oído misa; a veces permanecía fuera hasta después de anochecer y regresaba a caballo de madrugada. Mató todos los lobos de la “Isla de Francia”, de modo que, antes de fallecer, la especie se había extinguido allí; una vez mató seis lobos en un solo día. Sin embargo, hubo un viejo lobo que se hizo famoso por ser demasiado listo para él: nueve veces lo persiguió el delfín, pero siempre escapaba. De este modo placentero y envidiable pasaba el delfín su existencia mientras esperaba tranquilamente le llegara su vez para convertirse en el rey más poderoso de la tierra.

El Gran Delfín tenía sus excentricidades, una de las cuales era su preferencia por las mujeres feas. Su padre, naturalmente, quería que se casara lo antes posible, pero no había ninguna princesa disponible que resultase indiscutiblemente adecuada; afortunadamente para su posteridad, no había ninguna española, que es lo que al rey le hubiera gustado, ya que las consideraciones genéticas rara vez influían en las alianzas regias. La familia real española estaba ahora en plena decadencia; la reina María Teresa de Francia y su hermana la emperatriz de Austria fueron realmente sus últimos miembros sanos. Felipe IV, su padre, no había sido lo que se dice exactamente normal. Cuando Luis XIV fue a San Juan de Luz a recoger a María Teresa corrió el rumor de que el rey de España sólo podía digerir leche humana. Los cortesanos franceses, que no tomaban nada muy en serio, se apiñaron en el comedor del rey fingiendo que esperaban encontrarle en lucha con su nodriza. Fue milagro que el delfín, cuyas madre y abuela eran ambas de este linaje, resultase bastante bien.

El rey se vio obligado a buscar nuera en Alemania. Tenía un tratado con el Elector de Baviera, cuya hija, la princesa Victoria, estaba en edad de casarse. Su madre era una Saboya y ella descendía de Enrique IV en el mismo grado que el delfín; parecía elegible. Colbert de Croissy, hombre astuto y mundano, antaño embajador ante el rey inglés, fue enviado a echar un vistazo a Victoria. Como Luis XIV necesitaba herederos, era esencial que la futura delfina no repeliese a su marido; particularmente ordenó a Croissy que dijera la verdad sobre la muchacha y su aspecto. El informe de Croissy fue una obra maestra de tacto. Su carta al rey empezaba diciendo que no había nada absolutamente horrible en la apariencia de la joven. Era más bien cetrina de piel, con manchas color pardo en la frente, pero sin duda carecía aún de habilidad para maquillarse. Sus ojos no llamaban la atención: no eran grandes ni pequeños, ni brillantes ni lánguidos. Sus manos eran rojas, pero 110 sus labios; su dentadura, bastante regular, pero cariada. El grosor de su nariz, era de punta abultada, pero no llegaba a ser una deformidad. Al recibir esta carta, el rey envió a su pintor, Francisco de Troy, a Munich, con instrucciones de hacer un retrato fiel de la doncella. El cuadro llegó a su debido tiempo; toda la familia real se reunió para verlo; el veredicto fue: “No está mal”. Por desgracia había también una carta de Croissy en que decía que el cuadro la favorecía absurdamente: la punta de su nariz, repetía, era gruesa.

El rey estaba inclinado ahora a prescindir de ese enlace matrimonial. Pero el delfín, cuanto más oía lo de la gruesa punta de la nariz, las manchas pardas y las manos rojas, más decidido se mostraba a casarse con la princesa Victoria. “El mes pasado”, decía Madame, “no deseaba casarse; ahora no piensa en otra cosa; es muy extraño.” Probablemente el delfín quería fijar por su cuenta la situación, librarse de sus tutores. Por último venció las vacilaciones de su padre y se envió en debida forma (1680) por la princesa. A su llegada corrió el rumor de que el deseo del rey era que la admirasen, así que no volvió a hablarse de la gruesa punta de la nariz. Victoria era ciertamente muy fea y esto era desafortunado para ella en una corte donde casi todas las mujeres eran bellezas, pero poseía algunas cualidades admirables. Era bien educada, hablaba francés e italiano a la perfección, era muy buena, graciosa bailarina y comía con refinamiento. El rey nombró a Mme. de Maintenon una de sus damas, elección desgraciada porque, como lo son siempre los alemanes, la nueva delfina era implacable en cuanto a la cuna de una persona. En unión de su prima, Madame, se puso a hacer la vida imposible a los varios cortesanos que padecían insuficiencia de antepasados; ambas mujeres se negaron firmemente a ser corteses con Mme. de Maintenon.

Al delfín le gustó mucho al principio su fea esposa; y el heredero tan esperado nació poco después del traslado definitivo de la corte a Versalles; en realidad, este nacimiento fue la primera conmoción que se produjo allí. La delfina estaba delicada; ya había tenido por lo menos dos abortos; así, pues, se dispuso que en el parto la asistiera, en vez de una comadrona, un cirujano, llamado Clément. El rey mismo se ocupó de todos los detalles, incluso de la elección de nodriza, que, según dijo, debía ser morena, sana, inteligente y, sobre todo, tenía que oler muy bien. A su debido tiempo se encontró tal nodriza. Cuando la delfina empezó a sentir dolores, el palacio cobró un aire de fiesta. Iluminaron el patio; había mensajeros a punto para llevar la nueva a toda Francia; los que no lograron el permiso de entrada en la alcoba de la delfina, se apiñaron lo más cerca que pudieron. Era agosto y sobre el país se abatía una abrasadora ola de calor. Al rey se le despertó a las cinco, pero se le dijo que no había mucha prisa; así, pues, oyó misa antes de ir a ver a su nuera. El parto parecía difícil y se auguraba lento. A las nueve el rey acudió a celebrar su Consejo. La reina mandó traer las reliquias de Santa Margarita, que fueron expuestas donde la delfina pudiera verlas. El rey regresó; encontró a Victoria muy débil y le hizo tomar alimento y beber vino con sus propias manos. Clément estaba tranquilo y le dijo que no se preocupara. Entonces Luis se fue a comer. Llevaron a la habitación la cama en que María de Medici y Ana de Austria habían dado a luz: tenía barrotes especiales para agarrarse y colgarse de ellos, y un apoyo para los pies.

La multitud era ya indescriptible. De París habían llegado a toda prisa embajadores y príncipes extranjeros; a éstos, por supuesto, se les permitió estar junto al lecho. El tiempo iba pasando. La delfina sufría horriblemente y se debilitaba cada vez más. Clément, en su serenidad y eficiencia, era admirable. El rey regresó definitivamente y se quedó en la alcoba toda la noche. Su nuera le dijo que era tan amable con ella que le resultaba casi intolerable abandonar a tan amado padre: pues ahora ella y todos los demás pensaban que moriría. El rey dijo que ya no le importaba, y se alegraría incluso, si la criatura era niña, con tal de que el tormento de la delfina terminase. El delfín permanecía sentado, con la cabeza entre las manos, hundido en su desgracia. Las horas se arrastraban lentamente. Rompió el alba. Todo el mundo estaba fatigado excepto Clément que seguía fresco como una rosa y que no había perdido la cabeza; de cuando en cuando la sangraba, animándola y afirmando que todo iría bien. Los dolores se fueron haciendo mayores, pero aún no había señal de infante. Hacia las diez y media de la mañana del segundo día los dolores se hicieron penosísimos. Entonces, cuando precisamente parecía que la parturienta no tenía ya más aguante e iba a expirar, se oyó claramente, sobre el estrépito de los espectadores, al rey que decía en voz alta: “¡Tenemos un duque de Borgoña!”. El gentío en todo el palacio y afuera en el patio se alborozó hasta el paroxismo. El unánime grito de júbilo se oyó al otro extremo de la ciudad. Los que lograban acercarse al rey le abrazaban y besaban, le vitoreaban y aplaudían. La gente arrancó los andamios de la Galería de los Espejos y los entarimados apilándolo junto con cualquier otra madera de la clase que fuese, que encontraba al paso, incluso la de las sillas de manos, y arrojaron encima sus trajes y los de otros para encender, y la encendieron, una inmensa hoguera en el patio. El rey reía, diciendo que les dejasen: “¡Bueno, espero que no arda toda la casa!”. Estaba loco de alegría. El delfín se abrió paso entre la multitud, salió de caza y no se le volvió a ver en todo el día.

Pero la delfina estaba aún agonizante. El excelente Clément continuó sin perder la serenidad. Mandó desollar viva una oveja en la alcoba (ante el asco de las damas; a ella ya todo le era indiferente), y envolvió a la princesa en su piel. Esto la salvó. Entonces susurró que sólo deseaba dormir. Pero Clément no se lo permitió: el sueño, después de un parto tan largo y arriesgado, hubiera sido peligrosísimo; así, que tuvo que mantenerse despierta a la fuerza varias horas. Después de esto cerraron herméticamente su habitación y Victoria tuvo que permanecer en cama, en medio de la oleada de calor reinante sin siquiera la luz de una vela en la noche, otros nueve días.




CAPÍTULO 09



La escalera de la reina




El rey no dejará de hacer ni una estación ni una abstinencia, pero no comprenderá que es preciso humillarse y arrepentirse y amar a Dios más que temerle.

MME. DE MAINTENON





Existe la anécdota de que la marquesa de Maintenon, al encontrarse con la marquesa de Montespan en la Escalera de la Reina, le dijo con su sequedad habitual: “¿Bajáis, Madame? Yo subo”. El rey le había asignado un apartamiento en lo alto de la escalera, frente a la entrada del de la reina; así pues, tenía a las tres mujeres en su propio piso. Lo que ahora es el Oeil-de-boeuf eran todavía dos habitaciones, el Salón de los Bassano, donde el rey colocó los cuadros de este pintor, y una sala de guardia; Luis tenía que cruzar estas salas y lo alto de la escalera cuando visitaba a Mme. de Maintenon. No podía hacerlo sin ser observado, como podía al visitar a Mme. de Montespan en el lado opuesto; pero el rey no ocultaba su relación con Mme. de Maintenon. Las habitaciones de esta dama, durante tanto tiempo el centro mismo de la vida de la corte, han sido despedazadas y remodeladas, y actualmente sirven de desvanes. Tras la desaparición de Mlle. de Fontanges, Luis tuvo una buena breve aventura con una tal Mlle. Doré que a Athénaïs le daba hipocondría y que a Mme. de Maintenon la sofocaba. Cuando terminó esto, el rey resolvió no pecar más y consagrar a Dios su vejez.

La actitud religiosa del rey era la de un niño listo. Era competente en teología, nunca dejaba de observar las formas externas y trataba de no pecar; pero la humildad, el examen de conciencia, el verdadero arrepentimiento y el amor de Dios estaban fuera de su alcance; por ejemplo, no le parecía bien que Cristo hablase el lenguaje de los pobres. Al parecer no sentía afecto por ellos y no quería enterarse de la condición triste y a menudo desesperada de la mayoría de sus súbditos. Mucha, mucha gente tuvo que lamentarse por haber intentado informarle de esto. Mme. de Maintenon solía decir que ello desalentaba al rey y que toda alusión era inútil. Es posible que se sintiera impotente para aliviar a todos los necesitados, y que por tanto no pudiera sufrir la penosa verdad; también es posible que no le importara. En esta materia, como en otras, seguía su propio consejo. Pero su indiferencia, si era indiferencia, no tenía excusa. En el siglo diecisiete abundaron los hombres ilustrados; La Reynie, por ejemplo, era verdaderamente caritativo. San Vicente de Paúl se había preocupado de que todo el mundo tuviera noticia de la horrible vida del galeote. Después de la muerte de Luis XIV, Madame, que no era ni particularmente religiosa ni hipersensible, rogó al regente que suprimiese las galeras, lo que demuestra que se las consideraba un verdadero escándalo, a pesar de lo cual el rey había permitido a Colbert aumentar su número y no reparar en injusticia alguna para obtener los esclavos necesarios.

Domingo tras domingo, Luis aguantaba a Bourdaloue que, entre otras cosas, estaba influyendo para que las prisiones fuesen humanizadas. Quizá los prisioneros merecen su destino -dijo en un famoso sermón-, pero no por ello son menos desgraciados: desde luego, los inocentes injustamente condenados son más felices que los culpables: por lo menos tienen la conciencia limpia. Pero considérese la desesperación de un hombre que espera ser juzgado durante días y noches interminables, sin nadie con quien hablar, en el horror de la oscuridad; ¿cuáles pueden ser sus solitarios pensamientos cuando espera una muerte torturante e ignominiosa? Además de sus tormentos espirituales están los sufrimientos físicos: una sórdida mazmorra, el mínimo necesario de pan agusanado para no morir, por lecho un jergón de paja endurecida. Bourdaloue apremiaba a los fieles para que visitaran las cárceles y vieran cómo podían ayudar a aquellos que Cristo les había encomendado tantas veces. El rey escuchaba atentamente tales exhortaciones; nunca hizo nada. Al parecer creía que una noche de adulterio desagradaba más a Dios que todo el sufrimiento infligido al prójimo; en suma, el espíritu del cristianismo era un libro cerrado para él.

Su confesor, el padre Francisco de Aix de La Chaise, no parece haber tratado de iluminarle. (El cementerio del Pére-Lachaise, de París, sigue llevando su nombre.) Era jesuita; el rey creía que los jesuitas eran los mejores servidores terrenales de Dios, y le parecía que todas las demás órdenes tenían tendencias republicanas. El director espiritual de un rey católico era, en aquel tiempo, casi como un ministro sin cartera (Jacobo II nombró al padre Petre su consejero privado) y la antesala del padre De La Chaise estaba abarrotada como si él lo fuera. El rey seguía su consejo en todos los nombramientos religiosos, de arzobispo a canónigo; así, que el padre era poderosísimo. Era una persona encantadora, un caballero, flexible, cortés, exquisitamente cultivado y dulce por naturaleza, incapaz de severidad: Mme. de Montespan solía llamarle la chaise à commodité. Tanto él como Bossuet imbuyeron al rey la idea de que Dios era el único ante quien era responsable. Recordando el famoso mot de Ramillies, cuando, tras esta resonante derrota, Luis XIV dijo: “Parece que Dios ha olvidado todo lo que he hecho por él”, es inevitable la sospecha, quizá injusta, de que, habiendo alcanzado la cumbre del éxito a pesar de haber llevado una vida tan poco casta, creía que Dios sería con él indulgente si en realidad se enmendaba.

Luis XIV renunció, pues, a los pecados de la carne y se consagró a la reina. Nunca la había dejado, ni había abandonado su lecho, en el que él solía dormir, aunque no siempre del modo que a ella, con su temperamento español, le habría gustado. Sin embargo, le hacía el amor dos veces al mes. Eso todo el mundo sabía cuándo había ocurrido, porque ella comulgaba al día siguiente. También le gustaba que le gastaran bromas sobre ello, y se frotaba las manecitas, guiñando sus grandes ojos azules. Era muy poco atractiva. Después de veintidós años en Francia todavía pasaba la mayor parte del tiempo, entre una camarera española y un confesor español, pendiente del correo de España. El embajador prusiano Ezequiel Spanheim, testigo digno de confianza, dice que la corte nunca fue realmente alegre porque ni la reina, ni el delfín, ni Madame (a quien sólo le gustaba cazar), ni menos aún Mme. de Maintenon, tenían el buen humor necesario.

Cuando la reina comprendió que al fin el rey era suyo, su alegría no tuvo límites. No estaba celosa de Mme. de Maintenon: al contrario, le estaba agradecida y atribuía este giro de las cosas a su influencia. Le dio un retrato de sí misma enmarcado en diamantes. Aunque Mme. de Maintenon estaba al servicio de la delfina, se observó que cuando la corte hizo la visita anual a Fontainebleau, ella fue también, a pesar de que su ama, la delfina, todavía convaleciente, se quedó en Versalles. Esa felicidad de la reina sólo duró cosa de un año. En mayo de 1683 el rey marchó a la frontera oriental; por una vez Francia estaba en paz, pero el rey quería visitar sus regimientos e inspeccionar sus fortalezas. La delfina volvió a quedarse, pero Mme. de Maintenon acompañó de nuevo a la reina. Todas las mujeres en torno a Luis XIV aborrecían estos viajes (lo único que odiaban aún más era no ir) a causa de los incómodos alojamientos y de las largas, agotadoras jornadas en coche o, peor aún, a caballo, durante las maniobras. Esta vez estuvieron fuera del 26 de mayo al 30 de julio.

La reina parecía estar muy cansada; y en cuanto estuvieron de vuelta en Versalles se le desarrolló un absceso bajo el brazo. Fagon, médico del rey, insistió en sangrarla, aunque el cirujano le imploró con lágrimas en los ojos que no lo hiciera. Luego, al mediodía, Fagon le dio una gran dosis de emético. De pronto, los cortesanos que por casualidad se encontraban en la Galería de los Espejos, vieron al rey, aturdido y llorando, correr a la capilla para llevar el Viático. Tal escena era extraordinaria y los presentes quedaron muy turbados. La reina murió una hora más tarde, en brazos de Mme. de Maintenon; tenía cuarenta y cinco años. “Pobrecilla”, dijo el rey, “es la única vez que me ha dado un disgusto.”

Era de regla que la familia real no permaneciera nunca en una casa en que hubiera ocurrido una muerte (por esta razón a la gente ordinaria se le prohibía morir en las residencias reales). El rey se marchó inmediatamente a pasar unos días en la casa de Monsieur en Saint-Cloud, mientras en Fontainebleau se hacían los preparativos para recibirle. La delfina y Mme. de Maintenon le esperaron allí. Siempre sobriamente vestida, de negro o de color muy oscuro, Mme. de Maintenon se había puesto de luto tan exagerada y rigurosamente que el rey, al verla, se echó a reír y no pudo dejar de gastarle bromas sobre su atuendo. El había superado ya la aflicción que hubiera podido sentir y, habiendo tomado una decisión trascendental, su humor era excelente: Mme. de Maintenon se encontró con que le habían dado habitaciones en el apartamiento de la reina.

Evidentemente, si el rey iba a llevar una vida conforme a las reglas de la moral sexual cristiana, en otras palabras, o la monogamia, amparada por la Iglesia, o la abstinencia, pronto tendría que casarse otra vez. Sólo tenía cuarenta y cinco años; necesitaba una mujer. Las posibilidades de elegir que se le ofrecían no eran muchas: deseaba no llevar a Versalles alguna princesa extranjera a la que no hubiera visto, y que quizá tuviera gorda la punta de la nariz. Ahora el delfín tenía dos hijos sanos: el duque de Anjou, futuro rey de España, había nacido poco después que el de Borgoña: no parecía haber necesidad de más Herederos de Francia. Si el rey contraía matrimonio, incluso morganático, con un miembro de la alta nobleza francesa, causaría celos temibles y quizá peligrosos; si tal esposa tenía hijos, las complicaciones serían interminables, ya que, como frutos de matrimonio, tendrían prioridad sobre el adorado Du Maine. El rey nunca se sentía a gusto de veras más que con aquellos a los que conocía bien. Mme. de Montespan, de haber sido otras las circunstancias, podría haber logrado su deseo; tal como estaban las cosas, dados los escándalos en que recientemente se había visto envuelta, y su terrible temperamento, su gordura, su marido, y el hecho de que el rey ya no estaba enamorado de ella, no entraba en cuenta. Todas sus otras amigas eran casadas. Quedaba Mme. de Maintenon. Era bella y atractiva, de ojos deslumbrantes; demasiado vieja para tener hijos pero juvenil todavía en sus cuarenta y ocho años; le divertía y desde luego podía ser muy graciosa, como lo muestran sus cartas; su discreción era absoluta, y esto era vital; era viuda y casi seguro virgen; era piadosa; era la dama más correcta y delicada de la corte; su dominio del francés era tal que resultaba un placer oiría cada vez que abría la boca; finalmente, la amaba. “El me amaba, es verdad” decía ella años más tarde, “pero sólo en cuanto es capaz de amar, pues a menos que un hombre sienta pasión, no es tierno.” Sin embargo, el rey la amó más con el curso del tiempo; más, quizá, de lo que ella nunca creyó, y desde luego más de lo que ella le amaba a él.

Nadie sabe cuándo se casaron; Mme. de Maintenon quemó todos los documentos relevantes tras la muerte del rey, diciendo que quería ser un enigma para la posteridad; y los pocos testigos de la ceremonia, que debió de tener lugar en Versalles, en un pequeño oratorio del apartamiento del rey, guardaron bien el secreto. Se cree que hubo tres personas presentes: el padre De La Chaise, el fascinante, tortuoso Monseñor Harlay, arzobispo de París, que les casó, y Bontemps, el criado personal del rey. Todo indica que el matrimonio se celebró en el otoño de 1683, poco después de que la corte volviese de Fontainebleau a Versalles. En agosto el papa envió su bendición al rey y las reliquias de Santa Cándida, en varios paquetes, a Mme. de Maintenon. A principios de septiembre, ésta escribió a su temible hermano (al que amaba, pero que era una verdadera espina que llevaba clavada en la carne) diciéndole que no tenía para qué reunirse con ella en Fontainebleau: “La razón que me impide veros es tan preciada y tan maravillosa que no debe causaros sino alegría”. Como Mme. de Maintenon no sabía escribir a su hermano una carta enteramente agradable, terminaba con estas palabras: “Sois viejo [tenía cuarenta y nueve años], no tenéis hijos, carecéis de salud; ¿qué otra cosa necesitáis sino reposo, placidez y rezar?”. La joven prima de Mme. de Maintenon, Mme. de Caylus, que ahora vivía con ella, dice que nunca la vio tan nerviosa como durante esta visita a Fontainebleau. El 20 de septiembre escribió a su confesor, el abate Gobelin, que ya había pasado su agitación: esperaba poder hablarle de la nueva tranquilidad de ánimo que había encontrado, de su felicidad, y entre tanto le pedía que rezara para que pudiera hacer buen uso de ellas.

Los contemporáneos nunca supieron con certeza que el matrimonio del rey con Mme. de Maintenon era un hecho, aunque, para los que sabían leer sus pensamientos, había indicios inequívocos de ello. El rey, que tenía la costumbre de dirigirse a sus súbditos por su nombre y título y que antes la llamaba “marquesa de Maintenon”, ahora la llamaba Madame, como había hecho con la reina. En la capilla se sentaba en el pequeño compartimiento resguardado del aire construido para la reina, y en las fiestas de familia que se daban en las residencias campestres del rey ocupaba la cabecera de la mesa; en Versalles, en cambio, comía sola. Después de su matrimonio, Mme. de Maintenon apenas dejaba su propio apartamiento para alternar en sociedad, pero cuando lo hacía ocupaba su antiguo sitio, que era mediocre, muy por detrás de las duquesas; la poca gente a la que recibía en su habitación se sentía como en presencia de la reina. La misma humildad, un poco falsa, prevaleció en su modo de vestirse; sus trajes nada elegantes estaban ricamente bordados y su ropa interior era lujosa. Se enorgullecía de no llevar joyas; pero la cruz que pendía de un collar de perlas enormes, perfectamente iguales, estaba hecha con los mejores diamantes de la colección del rey.

Ahora el rey se pasaba media vida en el apartamiento de Mme. de Maintenon, donde permanecía todos sus ratos de ocio, veía a sus hijos y despachaba con sus ministros. Dados su naturaleza y el hecho conocido de que no tenía amante, era muy improbable que pudiera estar varias horas diarias con una mujer hermosa sin hacerle el amor. De hecho hay pruebas de que se lo hizo; y con más frecuencia de lo que Mme. de Maintenon hubiera deseado. Increíble en ese caso que ambos tomasen regularmente la sagrada comunión, excepto estando casados. Madame, por lo menos, sabía muy bien que lo estaban: “En el otro mundo se decidirá si ella pertenece al rey o al paralítico Scarron; pero cuando el rey descubra la verdad sobre ella, no hay duda de que se la devolverá a Scarron”. Madame decía que el rey estaba tan cambiado que casi no se le podía reconocer. El ya no la trataba con intimidad, lo que no era de extrañar en vista de los libelos y mentiras sobre su esposa que ella mandaba a diario a varias cortes extranjeras.

¿Quién era esta Mme. Scarron que ocupó el centro de la escena en Versalles sólo catorce años después de su aparición como comparsa? La vida de Francisca d’Aubigné ya había estado llena de contradicciones; nadie habría creído que había nacido con buena estrella: la desgracia parecía haber presidido su nacimiento. Los D’Aubigné eran una antigua, noble familia de provincias; el abuelo de Mme. de Maintenon, Agrippa, persona admirable, era amigo de Enrique IV y protestante; el hijo de Agrippa y padre de Francisca, era un pícaro, un vago que a cada paso estaba en la cárcel por deudas… Siendo todavía Francisca muy pequeña, D’Aubigné la llevó, con la madre y el hermano, al otro lado del Atlántico, a Martinica, y, al morir allí, les dejó que se las arreglaran para volver a Francia como pudieran. Luego murió la madre. Francisca, que no tenía un céntimo, pasó a vivir como pariente pobre en casa de varias tías y primas. A sus dieciséis años se convirtió al catolicismo, paso nada fácil para esta muchacha seria, lista, intensamente religiosa y versada en teología. Finalmente, dos teólogos debatieron la cuestión entre sí y en presencia de ella; pareciéndole válidos sus argumentos, consintió por último en convertirse. A pesar de haberse convertido en ferviente católica, no pudo eludir ciertos prejuicios y prácticas de su juventud protestante; nunca se acostumbró a rezar el rosario; no le importaba la Virgen ni mencionaba a los santos; siempre prefirió las vísperas a la misa. Así, creció de manos a boca, hermosa y lista, pero con el más negro porvenir imaginable. No parecía esperarle nada sino el convento, y contra ello se encaró resueltamente. A pesar de su piedad le gustaba el mundo. Lo cultivó, en París, y tuvo muchos admiradores pero ni un solo pretendiente, a causa de su pobreza. Por último, Scarron (llamado siempre “el poeta Scarron”, aunque apenas puede imaginarse nada menos poético que él y sus obras) le propuso matrimonio. Hacia mucho que Scarron era conocido en el mundo literario; era bastante mayor (cuarenta y dos años), paralitico en forma de Z, y pobre, pero la gente llenaba su casa, atraída por su mordacidad.

Para salvarse del enclaustramiento, Francisca se habría agarrado a un clavo ardiendo; aceptó la proposición del poeta. Fue una esposa perfecta para él y pudo ahorrarse lo que más tarde llamaría “esos penosos momentos”, ya que Scarron era a la vez impotente e inválido. Cuidaba bien la casa; y en ella recibían a lo más divertido, si no a lo más edificante, de la sociedad de París. El pobre tenía un lado conmovedor que la gente percibía, pero que su esposa no advirtió nunca; no le tenía cariño y años más tarde hablaba siempre de él como si meramente hubiera sido una carga que se hubiese visto obligada a soportar. Como el padre y el hermano de Francisca, Scarron no tenía dinero ni esperanzas de tenerlo, lo que a ella sin duda le parecería un grave inconveniente, pero su espíritu era recto. Estuvieron casados ocho años; él murió cuando ella tenía veinticinco. La viuda no heredó sino deudas; tuvo que vender todos los muebles de la casa para pagarlas, incluso el retrato que de ella hizo Mignard y el Éxtasis de San Pablo, de Poussin, pintado especialmente para Pablo Scarron. Más adelante, tuvo diariamente ante los ojos ese cuadro (actualmente en el Louvre); el duque de Richelieu, que se lo había comprado, se lo vendió luego al rey y colgaba de una de las habitaciones del Grand Appartement. Mme. Scarron sólo se salvó de morir literalmente de hambre gracias a Ana de Austria, que le concedió una minúscula pensión con la que fue pasando, alojada en un convento, hasta que Mme. de Montespan le abrió nuevos horizontes.

Su hermano, modelo de sinvergüenzas, se desenvolvía aún peor que su padre. Tan pronto como Mme. Scarron fue reconocida como figura poderosa en el medio ambiente del rey, se puso a buscarle a su hermano una rica heredera. A muchas familias ricas les habría gustado esta alianza para sus hijas a cambio de los beneficios que ella podría obtenerles a través del rey y de su amigo Louvois. Pero el maldito hermano siempre ponía dificultades, y al fin, como para fastidiarla de propósito, se casó con la hija de un doctorzuelo sin dinero, sin seso y sin relaciones. Mme. de Maintenon sentía afecto por su hermano; reían juntos; hasta el día de su muerte nunca pudo dejar de gustarle una broma. El no la quería tanto a ella. Odiaba los sermones que ella creía deber suyo largarle cuando le veía o le escribía; aceptó como cosa natural todo lo que ella hizo por él, y siempre estaba atormentándola y contrariándola.

Fue su propio hermano quien le atribuyó públicamente haber tenido amantes mientras estuvo casada con Scarron. Decía que una vez la había sorprendido en la cama, vestida de paje, con el marqués de Villarceau. Ahora bien, si las mujeres hermosas y jóvenes solían tener amantes, en el caso de Mme. Scarron puede dudarse: Mme. Scarron estaba altamente celosa de su reputación, y decía y repetía que era lo que más le importaba: “Una conducta irreprochable es la política más inteligente”; tal era su lema. Mientras que a todas las caducas bellezas non sondas de su generación les atormentaba el miedo al infierno, en las cartas que Mme. Scarron escribió a sus directores espirituales no hay una sola palabra que sugiera que sentía remordimientos por pecados de la carne cometidos en su juventud. Como esta clase de tentación es prácticamente irresistible, la mejor prueba de su virtud es que, al parecer, el lenguaje del amor no le era asequible. Mlle. de Fontanges, exasperada, dijo una vez que Mme. Scarron le había aconsejado que se despojara de su pasión por el rey, exactamente igual que si se tratara de un traje que se puede poner o quitar a capricho. Ninon de Léñelos, la bella, famosa y aguda cortesana, con la que tenía muy buena amistad, decía que Mme. Scarron era demasiado enojosa para el amor. Tenía dotes de madre, pero no de esposa o de amante; era perfecta con los niños, aunque generalmente perdía interés por ellos cuando se hacían mayores.

Las cartas de Mme. de Maintenon no se leen tanto como merecen. En sus mejores momentos son tan ingeniosas como las de Mme. de Sévigné. (Un mes de mayo escribió al duque de Noailles: “El capítulo de los guisantes continúa. La perspectiva de comerlos, el placer de haberlos comido, y la gozosa esperanza de volver a comerlos ha sido el único tema de conversación los últimos cuatro días. Ciertas damas, después de haber cenado con el rey, encuentran guisantes en sus habitaciones y se los comen antes de acostarse”.) Sus cartas proporcionan la clave de su curiosa naturaleza. Mme. de Maintenon era a la vez mundana y religiosa en grado sumo. Esta combinación, que por cierto dista de ser rara, ha de entenderse plenamente para no juzgarla como hipocresía. Ella creía firmemente que odiaba al mundo. Nunca tenía palabras bastante duras para condenar Versalles y la vida de la corte, olvidando al parecer cuán larga, difícil e implacable había sido la lucha que con tanto tesón había sostenido para poder llegar a la gran posición que ocupaba allí. Hablando de sí misma y de Athénaïs, que no tenía escrúpulos en confesar que adoraba a la corte, dijo: “¿Qué hace Dios? Ata a la corte a quien la odia y separa de ella a quien la ama, para la salvación de ambos”. Y luego: “Estoy llena de tristeza y de espanto ante la sola vista de Versalles. Esto es lo que llaman el mundo; ahí es donde todas las pasiones están desatadas: la codicia de dinero, la ambición, la envidia, la disipación… ¡Ay, cuán felices son los que han renunciado al mundo!”.

A su cuñada, Mme. d’Aubigné, recién salida del cascarón y naturalmente ansiosa de figurar en sociedad, le decía siempre que tenía suerte en llevar una existencia anónima, y en poder pasar horas sola en su habitación, leyendo tranquilamente: “No os situaría aquí por nada del mundo. Creedme: amad a vuestro marido y no hagáis nuevas amistades”.

Había otra contradicción. Por su apariencia exterior sobria, tranquila, contenida y digna, y del hecho de que el rey solía llamarla Votre Solidité, se ha inferido a menudo que Mme. de Maintenon tenía un carácter enérgico y que su amistad era digna de confianza. Nada más lejos de la verdad. Era fácilmente influenciable, juzgaba con torpeza a los seres humanos y, según iremos leyendo, distaba de ser una amiga fiel. Se entusiasmaba con las personas y luego, cuando le convenía, las abandonaba sin piedad. Tenía una melancolía subyacente, debida quizás a los curiosos conflictos de su naturaleza; y con frecuencia decía que querría “estar ya muerta”.

Mme. de Maintenon sufría de jaquecas, como las padece a veces la gente de personalidad dominadora. También Athénaís las sufría, ahora más que nunca. En diciembre de 1684 el rey la sacó del apartamiento que ocupaba junto al suyo y le asignó el Apartamiento de los Baños con todos los recuerdos de los felices días pasados al comienzo de su vida en Versalles. Furiosa y desdichada, Athénaís bajó la Escalera de la Reina.




CAPÍTULO 10



La joven generación




Sufriré alegremente el reproche de haber descendido por bajo de la dignidad de la Historia.

LORD MACAULAY





En 1685 la delfina tuvo un tercer hijo, el duque de Berry. “Ah, mi pequeño Berry, te quiero mucho, pero me has matado”, solía ella lamentarse. En realidad, su salud nunca volvió a estar bien. Madame dijo en sus cartas que Mme. de Maintenon se había ocupado, en complicidad con los médicos, de que nunca volviera a estarlo; ésta era una de las afirmaciones típicas de Madame. La delfina aparecía en la corte cada vez menos y se encerraba en una oscura habitacioncita interior, con su camarera italiana, presa de melancolía. Los médicos decían que su enfermedad era imaginaria; así, que la delfina gozaba de la escasa simpatía del rey, que naturalmente quería que cumpliera con sus funciones públicas. La delfina solía decir que tendría que morirse para demostrar que no había estado fingiendo; y efectivamente en 1690, cuando murió, quedó demostrado. Tenía los pulmones ulcerados, el estómago con gangrena y varios abscesos en el intestino. El delfín la había querido al principio, pero ella le mostró insistentemente su indiferencia a pesar de las amistosas advertencias de Mme. de Maintenon. Hacia el tiempo en que ella murió, el delfín se había desviado completamente de su esposa. Primero se enamoró de una y luego de otra de las damas de honor de la delfina. Ambas fueron casadas precipitadamente, la una con un tal Polignac, la otra con un tal Du Roure, y nunca se las volvió a ver en Versalles. Mme. de Maintenon se sintió ciertamente aliviada con la muerte de esta princesa que era tan desagradable con ella; el rey cazaba y jugaba como si nada hubiera ocurrido; y la única persona que la lloró fue Madame, que solía hablar con ella alemán y decía que la delfina era alguien con quien se podía reír. Era viva de ingenio. Un día la exquisita hija del rey, María Ana de Conti, viéndola dormir, dijo a una de las damas que la delfina era tan fea dormida como despierta. Entonces la delfina abrió un ojo, y le observó que ella no era precisamente un encanto. Madame lloró copiosamente en los funerales; y derramó unas lágrimas de más porque el escudo de armas del Palatinado y de Baviera eran prácticamente iguales: se acordaba de otros muertos queridos. Pero años más tarde descubrió que la delfina le había contado al rey varias bromas desagradables que habían gastado juntas sobre Mme. de Maintenon. El rey se hizo cargo de los tres chiquillos -el delfín nunca mostró mucho interés por ellos-. Les trataba dándoles su título entero: Monsieur le duc de Bourgogne, etc.; ellos le llamaban Monseigneur.

Como la delfina no aparecía en sociedad, los jóvenes elegantes de la naciente generación se agruparon en torno al delfín, a su hermana María Ana de Conti y su marido, y al hermano menor de Conti, el príncipe de La Roche-sur-Yon. Ahora que la hija de Luisa de La Valliére, María Ana, era mayor, las mujeres más bellas de Versalles quedaban eclipsadas a su lado. Mme. de Sévigné dice que era sobrehumana, que parecía una hija de los dioses; su alcoba perfumada era el santuario mismo de Venus. Se había casado a los trece años de edad con el príncipe de Conti, siendo la primera de los bastardos del rey que se casó dentro de la familia real. Los hermanos Conti, como sus primos los Condé, eran príncipes de sangre real, pero no herederos de Francia, ya que no descendían de un rey Borbón sino tan sólo de un tío de Enrique IV. Eran sobrinos del Gran Condé y sobrinos nietos, por el lado materno, del cardenal Mazarino: primos hermanos de María de Módena. Así, pues, tenían por ambos lados la misma sangre que el príncipe Eugenio, a quien el hermano menor se parecía en la naturaleza y en las cualidades. Su padre -muerto-, había sido un hombre muy fascinador, el modelo del Don Juan de Moliere. La pequeña María Ana lloró al oír que estaba prometida. Luis XIV, que siempre le tuvo mucho afecto, le preguntó por qué lloraba, pero la timidez le impidió a Ana decir que prefería al hermano menor. Sin embargo, no fue tímida para decir, días después de su matrimonio, que su marido no hacía bien el amor, lo cual, en labios de tal criatura, sorprendió incluso a los cortesanos más libertinos de Versalles. El rey la mandó llamar, la reprendió y ella se echó a llorar; después de esto el joven matrimonio marchó muy bien, pero no tuvieron hijos.

María Ana tenía razón al preferir el Conti menor a su marido, que, efectivamente, era una nulidad. El hermano menor era muy diferente: valiente, brillante y ambicioso, adorado por los que le conocían, con todos los dones de un jefe: se le comparaba a menudo con Germánico, el célebre general romano. Era tan encantador con el carnicero, el panadero y el candelera como con los personajes más elevados; podía ser tan frívolo como cualquiera, pero tenía tantos amigos en los círculos intelectuales como entre los libertinos de la corte. Podía discutir con los magistrados y los científicos los problemas de sus especialidades; había leído mucho y había asimilado lo leído; recordaba dónde hallar las fuentes de información; era versado en astronomía y matemáticas; se sabía de memoria la genealogía de cada uno de los miembros de la nobleza (una cortés hazaña en aquel tiempo) y poseía una maravillosa claridad mental. Dotado de talento para la amistad, eligió bien a sus íntimos y luego sacó verdadero provecho de sus relaciones; era atento y no hería los sentimientos de nadie. Le gustaba hacer el amor, y se decía de él, como de César, que era el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. En la guerra era un héroe. Se atraía a los soldados por su bondad y a los oficiales por su afabilidad; altos y bajos tenían plena confianza en él. Se distinguió en las batallas de Steintirk y Neerwinden y se le conocía en toda Europa como un adversario caballeroso. Había sido educado con el delfín y era su mejor amigo; el tutor de ambos, Bossuet, le quería como a un hijo. Hasta Mme. de Maintenon estaba encantada con él.

Pero este espléndido príncipe nació con mala estrella. Para empezar, su fortuna no era suficiente para mantener su jerarquía. Esto no habría importado si Conti hubiese sido grato al rey, pero, por desgracia para él, el rey comprendió pronto que Conti valía mil veces más que el duque del Maine y sintió celos por su hijo. Frustró la carrera del joven, así que con todas sus brillantes dotes se vio imposibilitado de destacar. Ahora está olvidado. Sin embargo, cuando el príncipe estaba en su primera madurez, se daba por sentado que cuando el delfín fuera llamado al trono, su primo sería su mano derecha. En aquella época la vida parecía estar llena de promesas para él.

En 1683 los turcos se abalanzaban sobre Europa. Al rey de Francia, cuyo principal enemigo había sido siempre el Emperador, no le desagradó verle en apuros y se negó a participar en una alianza contra el infiel, aunque el papa Inocencio XI le había ofrecido Constantinopla si lo hacía. Los hermanos Conti y otros varios jóvenes aristócratas, aburridos de la paz en la patria, pidieron autorización para ir a combatir a los bárbaros. El rey se la dio y se pusieron en marcha; pero luego lo pensó mejor y les ordenó regresar; ellos hicieron oídos sordos. Se unieron a su primo Eugenio, realizaron prodigios de valor y sin duda se divirtieron lo suyo. Por desgracia, habían instado a sus amigos de Versalles a mantenerse en contacto con ellos y las cartas circulaban de un lado a otro. Ahora al rey le dio por leer personalmente las cartas del prójimo; era uno de los medios de saber qué ocurría bajo su enorme techo. El correo estaba censurado y se le reservaban los bocados más jugosos. Recibió un trallazo cuando vio que el menor de los Conti se refería a él como un monarca teatral. Tras esto hubo todo un paquete de cartas de Versalles a los voluntarios franceses en Hungría, ninguna de las cuales agradó a dicho monarca. En algunas de ellas se burlaban de él y de Mme. de Maintenon, quejándose de que el tedio en Versalles era ya indescriptible; había varias cartas de amor homosexual y, en el mismo paquete fatal, una carta de María Ana de Conti en la que decía que se veía obligada a salir de paseo, día tras día, con Mme. de Maintenon y con una “monstruosa vieja llamada la princesa d’Harcourt”. “Juzgad vos mismo lo divertido que me resulta…”, añadía. El rey mandó llamar a María Ana y la apabulló con su terrorífica lengua. Tres jóvenes de la élite elegante fueron desterrados a causa de ese paquetito de misivas. Otro de los corresponsales fue el nieto del mariscal de Villeroy, el mejor amigo del rey, quien comentó la suerte que había sido que el chico sólo hubiera blasfemado en su carta: ‘‘Dios olvida”. Mme. de Maintenon nunca olvidó a María Ana de Conti.

Los cortesanos notaban que en esta época, 1685, el año de la Revocación del Edicto de Nantes, el rey solía estar de un humor de perros. Súbitamente desterró al cardenal De Bouillon, Grand Aumónier de Francia, y al duque, su hermano; algunos creían que era asunto de sodomía; otros, que los Bouillon destacaban demasiado y eran excesivamente presuntuosos. Ambos estaban furiosos. El duque dijo: “El rey no es sino un viejo caballero encastillado, a quien le ha salido un colmillo retorcido y quiere clavármelo”. Pero los hermanos eran detestados en la corte; así, que nadie sintió su partida. Luego, el rey, por alguna razón, mandó a la bella y fina Mlle. de Crenan a la Bastilla.

Una noche había una velada en Marly; el mariscal de Villeroy, el duque de Roquelaure y el marqués D’Antin, todos íntimos amigos del rey, pidieron al duque de Luxemburgo que le dijera que estaban a la puerta. Luis XIV, con su nuevo humor hiriente, contestó: “Muy bien; pues ya se pueden marchar”.

Entretanto, llegó la noticia de la muerte de Carlos II; milord Arran sufrió un síncope en la Galería de los Espejos, demostrando con ello que era mejor que la mayoría de los ingleses, que se opinaba que generalmente odiaban a sus reyes. Mme. de Sévigné comentó: “Ahora el escenario está listo para una gran actuación entre el príncipe de Orange, M. de Monmouth y la infinita cantidad de luteranos que hay en Inglaterra. Al parecer, Carlos ha muerto más como filósofo y como inglés que como cristiano”. Esta muerte fue políticamente un rudo golpe para Luis XIV.

Cuando los dos hermanos Conti volvieron de la guerra, María Ana cayó casi inmediatamente enferma de viruelas; se restableció, pero contagió a su marido. Este parecía que se iba recuperando, cuando, estando sentado en la cama, bromeando con su esposa, cayó de espaldas, muerto; la dejó viuda y sin niños a los diecinueve años de edad. Su cuñado pasó, así, a ser cabeza de familia y príncipe de Conti. El rey, que nunca le tuvo afecto, y que desde las famosas cartas le aborrecía aún más, le desterró de Versalles. El se fue a vivir a Chantilly, con su tío el Gran Condé, que le quería más que a sus propios hijos, y que le casó con su nieta.

Exquisita como era, “la Viuda”, o, como se la llamaba con más frecuencia, “la bella princesa de Conti” para distinguirla de su cuñada, con esta, para ella, mala experiencia en amor, no volvió a casarse. El rey de Marruecos pidió su mano, se hubiera podido casar también con el duque de Chartres, pero prefirió ser libre. Era de alma bondadosa, muy afable y solícita con su madre, Luisa de La Valliére, a quien visitaba regularmente en el convento. Como su madre, era torpe. Siempre se portó honradamente y Spanheim dice que la virtud fue puesta de moda en Versalles por la piedad de la difunta reina, la bondad de la delfina, la indiferencia de Madame hacia los hombres, y la excelente conducta de la encantadora princesa de Conti. Ella y el delfín se hicieron ahora inseparables -el delfín apenas podía pasarse sin verla- pero nunca crearon una sociedad agradable, como hubieran podido hacerlo. El delfín carecía de sociabilidad, era demasiado tímido. Cuando una jornada de caza había terminado, llevaba a su hermana a la ópera de París, o jugaba a las cartas con ella y con unos pocos íntimos. La gente creía que cuando subiera al trono viviría en París y dejaría Versalles, y también que nunca iría a la guerra ya que era abúlico y carecía en absoluto de ambición.

Poco después de la muerte de su esposa, el delfín se enamoró de una de las damas de la princesa de Conti, Mlle. de Choin. Como todas las mujeres que le gustaban, ésta era fea, gorda, fofa, de nariz chata, boca enorme y senos inmensos, en los que él, sin cesar, tamborileaba con sus dedos. Mlle. de Choin quedó mezclada en las intrigas que siempre rodeaban al delfín, ya que nadie podía olvidar que cualquier día podía ser rey de Francia. En esta época, María Ana de Conti estaba algo enamorada de un miembro del séquito del duque de Luxemburgo, M. de Clermont, guapo y apuesto. El duque de Luxemburgo, siempre lleno de planes, sugirió a Clermont que si se casaba con Mlle. de Choin, entre ambos podrían manejar al delfín; así, Clermont, en la mejor tradición de la comedia clásica francesa, pasó a cortejar simultáneamente al ama y a la criada. Mientras sucedía esto, Clermont hubo de partir para el frente. María Ana tenía desde luego mala suerte con el correo: la correspondencia de Clermont fue abierta y entregada al rey; contenía las cartas amorosas de la aventura tripartita. El rey mandó llamar a la princesa, que, temblando, como lo hacían todos sus hijos excepto Du Maine, compareció ante la temida presencia: el rey leyó en voz alta las cartas de Clermont a Mlle. de Choin. María Ana se desmayó. El la reanimó y le hizo leer en voz alta sus propias cartas a Clermont. Tras esto, y procurando que no se desmayara otra vez, le habló con alguna afabilidad y por último la mandó salir, encendido de cólera. María Ana despidió a Mlle. de Choin; pero el delfín continuó viéndola y terminó por casarse con ella. Lo hizo exactamente por las mismas razones que a su padre le habían impulsado a casarse con Mme. de Maintenon. También en esta ocasión se guardó el mayor secreto; no se conocen detalles de la ceremonia, pero una carta del delfín a Mme. de Maintenon (19 de julio de 1694) no deja lugar a dudas de que hubo matrimonio: “Estaba sorprendido de que hablarais de mi esposa; sorprendido y desconcertado. Me encanta saber que gozo de vuestro favor; mi único pensamiento es agradar al rey”. Mlle. de Choin se condujo bien, vivió muy calladamente en Meudon y nunca pretendió figurar en primer plano. Muchos años más tarde, Clermont se casó con la condesa de Jersey, viuda del embajador inglés en París.

Las hijas de Athénaïs de Montespan eran mucho más divertidas que la princesa de Conti. La veta frívola de los Mortemart era inagotable y se manifestó en sus hijos. En 1685 la primogénita se casó con Monsieur le Duc (de Borbón), nieto y heredero del Gran Condé. Desde entonces se la conoció en Versalles como Madame la Duchesse. A algunos les parecía extraño que el rico, poderoso y célebre Condé permitiese a su heredero casarse con una bastarda. Pero Condé tenía complicaciones por el papel que había jugado en la Fronda, en la que combatió contra la reina madre y contra Mazarino. Ahora estaba avergonzado de su conducta y trataba de reparar la falta con su primo el rey, al que quería y temía a la vez. La desposada sólo tenía doce años y Mme. de Montespan mostró toda su dureza de corazón al insistir en que la muchacha se acostara inmediatamente con, su marido de diecisiete años, por temor a que de otro modo éste lo pensara mejor y pidiera la anulación del matrimonio. El rey fue más humano y no lo permitió. El duque era inteligente y bien educado, pero nada atractivo: parecía o un pigmeo grande o un hombrecito, con una cara de color amarillo brillante y una cabeza demasiado grande para su cuerpo. Se atribuía su aspecto a que su madre, hallándose encinta, había interceptado una mirada sexy -como diríamos ahora- de su enano; pero el caso es que las hermanas del duque eran algo así como unas cucarachas y la familia Condé siguió siendo una cosa rara, física y mentalmente, durante varias generaciones.

La duquesa era adorable. Su corpezuelo rollizo no podía competir en belleza con el de la princesa de Conti, esbelta como un cisne, pero su cara era un verdadero encanto. Madame decía de ella (y eso que Madame odiaba a los bastardos): “Se burla de todo de un modo tan gracioso que no se puede dejar de reír… en toda su vida no ha tenido un momento de mal humor”. Quizá se debiera a que siempre se había alimentado con la mejor comida de Francia. El Gran Condé estaba alelado por ella, y ella le adoraba; eran una pareja conmovedora e inseparable. Al año de casada, la duquesa contrajo las viruelas mientras la corte estaba en Fontainebleau. Condé la cuidó cariñosamente y permaneció junto a ella cuando ya todos los demás habían regresado a Versalles. La muchacha se restableció; pero Condé quedó agotado; este gran capitán murió casi súbitamente, a sus sesenta y cinco años de edad, a consecuencia de su afectuosa fidelidad a una chiquilla de trece. En su lecho de muerte escribió una carta al rey, pidiéndole que dispensara de nuevo su favor al príncipe de Conti.

Después de todos los servicios que Condé le había prestado, el rey no podía dejar de hacerlo y Conti reapareció en Versalles. Conti y la duquesa estaban enamorados, y su unión, aunque no impidió que Conti amara también a… sus pajes, fue romántica y feliz, sin una nube, que duró hasta que la muerte separó a los amantes, muchos años después. La aventura fue conducida con la mayor discreción y los únicos confidentes e intermediarios fueron el delfín y María Ana de Conti. En veinte años Conti jamás visitó a la duquesa en su propio apartamiento; cuando estaba enfermo o ausente, ella jamás preguntaba por él. El duque estaba peligrosamente celoso, no sólo del amor de su esposa por Conti sino también del encanto irresistible de su cuñado, siempre ante su vista, y de que el Gran Condé hubiera tenido tanto afecto por él. Sin embargo, la duquesa estuvo siempre en los mejores términos con su marido, como lo estuvo Conti con su esposa; el duque y su hermana, la princesa de Conti, quedaron así tenidos a raya.

Conti era más popular cada día; los parisienses le adoraban -tenía la casa donde ahora está la de la Moneda, y lo mismo el ejército. Cada vez resultaba más evidente que jugaría un gran papel en cuanto el delfín fuera rey. Entretanto, el duque del Maine mostraba cada vez más que era un títere. La aversión de Luis XIV por su primo aumentó. En 1696 el rey vio la oportunidad de deshacerse de él y no la desperdició. El trono de Polonia quedó vacante; parte de la aristocracia polaca se lo ofreció a Conti y el rey lo aceptó en su nombre. Nunca un presunto monarca tuvo menos ganas de serlo. Como la mayoría de los franceses, Conti detestaba la idea de vivir fuera de Francia; a pesar de la malevolencia del rey, sus perspectivas eran brillantes; pero, sobre todo, dejar a la duquesa le destrozaba el corazón. Sin embargo, el rey no estaba dispuesto a admitir una negativa, y Conti se vio obligado a hacer lo que le mandaba. Suplicó al rey que no divulgase la noticia ni tratase a la princesa de Conti como reina hasta que él estuviera en Polonia y tantease la situación del país. Todo inútil: “¡Aquí tenemos al rey de Polonia!”.

Luis XIV gozó en grande con la farsa consistente en fingir que otorgaba un beneficio a su querido primo. Este se vio obligado a seguirla. Hubo tristes escenas de despedida -desgarradoras para la duquesa; lo probable era que los amantes no volvieran a verse, y no podía ocultar su desesperación-. Conti hizo el viaje por mar, con Jean Bart, el célebre marino al que se juzgaba ser el único capaz de burlar a los piratas ingleses y holandeses y llevarle a salvo hasta su nuevo reino. El episodio tuvo un final feliz: en Danzig, el único noble de alguna importancia que subió a bordo del navío de Conti para rendirle homenaje fue el príncipe Sapieha; el Elector de Sajonia, respaldado por un poderoso ejército, había ganado por la mano a los franceses, y le prefirieron para rey. Enfurecido, Conti regresó a Versalles y a los brazos de la duquesa. Pero la actitud del rey hacia él no cambió en modo alguno: siguió siendo el único príncipe de familia real que no tenía el gobierno de una provincia, ni cargo en la corte, ni siquiera un regimiento propio. La consecuencia de ello fue que, cuando los años pasaron baldíamente y a su esperanzada juventud sucedió una madurez desilusionada, el príncipe de Conti, amargado, se entregó al libertinaje.

El duque del Maine era cuñado de Conti, ya que se había casado con otra de las hermanitas del duque. Alegró la vida del rey más que todos sus hijos juntos, en parte porque era el único al que no inspiraba terror: entraba y salía del apartamiento de su padre, envuelto en todos los chismes y jocosidades de la corte. Era conocido por sus maravillosas imitaciones (cuando el rey yacía en su lecho de muerte, el duque del Maine estaba en la habitación inmediata imitando al viejo doctor Fagon). Como ninguna otra persona tenía muy buena opinión de él, se pasaba la vida ganándose la benevolencia de su padre y de Mme. de Maintenon, que recompensaron su asiduidad. El rey arrancó por chantaje a su prima la Grande Demoiselle la herencia de provincias enteras para el delfín; y fue nombrado gobernador del Languedoc. Al casarse, su padre compró Sceaux a los hijos de Colbert y se lo regaló; aquí también el delfín se mostró no sólo incompetente sino cobarde, defecto que quizá era el único que la nobleza francesa no podía perdonar. El rey se enteró de ello casi por casualidad. Estalló en cólera, que desfogó golpeando a un lacayo; pero no podía vivir sin él que era su hijo adorado; por eso cerraba siempre los ojos a sus defectos, cosa que el hijo sabía de sobra.

Las cartas que el duque escribió a Mme. de Maintenon desde el frente fueron tan deplorables como fueron encantadoras las que escribió a sus siete años. Se jactaba de su valor y le decía que no necesitaba reservarse el conocimiento de sus hazañas: podía contárselas al rey; le rogaba que fuera sumamente severa con todo aquel que hablase mal de él. “Habiendo sido educado por vos, ¿cómo iba fallar?”, añadía astutamente, y firmaba “El pobre inválido”. Belle Madame ya no era nada para él, ahora que ella había perdido su dominio sobre el rey. (El único de los hijos de Athénaïs que le fue fiel al declinar su estrella, fue el duque D'Antin, habido de su matrimonio con Montespan.)

Otro miembro del círculo juvenil de Versalles era el duque de Chartres, futuro regente de Francia. Era el único hijo superviviente de Monsieur y de la Madame alemana. Aunque menos brillante que Conti, tenía sólidas dotes: era un soldado de primer orden y amaba las ciencias y las artes. Como con Conti, el rey tenía prejuicios contra él y tampoco le dio nunca oportunidad de ser útil; también Chartres se consoló entregándose a la bebida y a la corrupción sexual. Le obligaron a casarse con la hija menor de Athénaïs de Montespan (1692). A Monsieur no le interesaba esta alianza de su heredero con una bastarda, pero le indujeron a dar su consentimiento con la promesa de una enorme dote, y con la Orden del Espíritu Santo para el caballero De Lorraine. Madame, con sus ideas alemanas sobre genealogía, se puso histérica. Según Saint-Simon, al oír que Chartres había aceptado casarse (el muchacho estaba demasiado intimidado por su tío para hacer otra cosa), le puso de vuelta y media ante toda la corte. Ni Madame misma, ni Dangeau, ni ningún otro cronista habla de esta famosa “bofetada”; pero no hay duda de que la ira y el dolor de Madame por este mal matrimonio fueron grandes.

El duque y la duquesa de Chartres fueron casados por el cardenal de Bouillon en una ceremonia de purificación después de siete años de destierro, y el rey dio una serie de fiestas y entretenimientos asombrosos para celebrar la boda. Todos los vestidos de Chartres para estas fiestas fueron diseñados por Bérain; el de boda del duque estaba cuajado de perlas y diamantes, que seguían el modelo del encaje español que guarnecía su casaca. El de novia de la desposada era de oro y plata con florecillas negras entrelazadas en el oro. La falda era a rayas de plata ribeteadas con volantes fruncidos de encaje español de oro. Se invirtieron varios meses en hacer este traje. La desposada llevaba su hermoso cabello ornado de diamantes y rubíes. El matrimonio no resultó mal. La duquesa era graciosa y bonita, como todos los Mortemart; divertía a su marido y no le reprochaba sus amantes; ella era demasiado indolente para tenerlos, así que nunca fue objeto de escándalo. Pero los muchos hijos que tuvieron resultaron un verdadero fracaso.

Dice poco en favor de Mme. de Maintenon el hecho de que no sólo no se interesase por estos atractivos jóvenes que estaban empezando a vivir bajo el mismo techo que ella, sino que definitivamente le disgustara casi toda la juventud. Mme. de Maintenon sentía, o fingía sentir, afecto por el delfín y siempre fue amable y comprensiva acerca de su segundo matrimonio. El la visitaba a diario para contarle cómo había ido la caza, dejando aparte las piezas muertas, que a ella la entristecían. Los sentimientos de Mme. de Maintenon hacia el delfín nunca cambiaron; era la persona a la que más quería. Pero los demás no gozaron de su favor, ni siquiera la duquesa, a la que había amamantado. La princesa de Conti nunca logró reparar su desgraciada carta. Mme. de Maintenon hizo sobre la juventud de su tiempo las estúpidas observaciones que siempre han hecho y se harán sobre esta edad los que la han dejado atrás. Su mayor lamento era que el círculo juvenil de Versalles no pensaba más que en divertirse; aunque, dada la existencia a que el rey les forzaba, es difícil ver de qué otro modo podrían haber llenado su tiempo. Por supuesto, cuando, años más tarde, María Ana de Conti se ordenó de religiosa, Mme. de Maintenon, del modo más injusto, la acusó de haberse vuelto aburrida y zafia y de no haber cumplido con la responsabilidad que le correspondía en la corte.




CAPÍTULO 11



El nuevo régimen


Si es corriente conmoverse vivamente ante lo raro, ¿por qué nos conmueve tan poco la virtud?

LA BRUYÈRE





Sin duda el nuevo régimen impuesto por el rey y atribuido a la influencia de Mme. de Maintenon, ensombreció a Versalles. Hubo gran cantidad de nuevas reglas “horribles”. Las representaciones teatrales y de ópera fueron suspendidas durante la Cuaresma; se llegó a pensar incluso en prescindir por completo dél teatro; pero el padre De La Chaise, muy sensatamente, dijo que si ocurría esto, la gente, que con algo debía distraerse, hallaría otros entretenimientos sin duda equívocos. Ahora el palique y las risitas en misa eran juzgadas muy severamente; el rey, desde su lugar reservado, erigido sobre las cabezas de los fieles, no estaba tan ocupado en sus propios rezos como para no ver exactamente lo que ocurría, y cuándo alguien no observaba el debido recogimiento: entonces mandaba por él y le reprendía. Una vez envió al padre De La Chaise a decir a Madame que había estado hablando con voz demasiado fuerte -se le había oído decir al delfín que aunque le viese en cueros no la tentaría- y que haría bien en tener un poco más de formalidad con sus damas. La piedad estaba ahora de moda, aunque podía observarse que los santurrones de Versalles se convertían con frecuencia en pecadores cuando iban a París. El rey mismo trataba de dar ejemplo de santa moderación. Cuando unos obispos fueron a verle y le dijeron que se iba pareciendo mucho a Enrique VIII, en su pretensión de ser cabeza de la Iglesia francesa, el rey, en lugar de despreciarles, como esperaban, se limitó a contestar: “Lo que acabo de oír es considerable”. Todo esto subrayaba el hecho de que el rey y sus contemporáneos eran ahora de mediana edad. Habían pasado más de veinte años desde que se divirtieron por primera vez en los bosquecillos y los jardines del palacete de Luis XIII; y el grupo peculiar de amigos estaba dispersado. Enriqueta, la primera Madame, hacía quince años que había muerto. En la corte se la recordaba aún y el delfín vio una vez su fantasma. Estaba sentado en la chaise percée -la silla de las necesidades- junto a su lecho cuando vio abrirse la puerta y entrar Madame en la habitación; llevaba un hermoso traje amarillo con cintas azules. El delfín se asustó tanto que a mitad de función saltó de regreso a la cama, despertando a la delfina, y metió la cabeza bajo las sábanas hasta que, asomando un ojo, vio que el fantasma se había esfumado.

Un fantasma verdadero apareció en la corte en forma del marqués de Vardes, amigo de juventud del rey, que se había estado consumiendo en el destierro veinte años. Louvois le encontró en el sur de Francia y le habló de él al rey, que le mandó llamar. Vardes apareció, con un aspecto rarísimo, llevando los mismos trajes con que había desaparecido y diciendo: “Cuando uno es lo bastante desgraciado para estar lejos de Vuestra Majestad, no sólo es infeliz sino ridículo”. El rey le presentó al delfín, fingiendo que era un cortesano, pero Vardes no se tragó el ardid e hizo una reverencia. “¿Qué hacéis, marqués de Vardes, no sabéis bien que nadie se inclina ante otro en mi presencia?” “Señor, ya no sé nada, lo he olvidado todo.” El rey le perdonó la intriga palaciega por la que había sido desterrado y el marqués terminó sus días en Versalles.

Luisa de La Valliére envejecía en el convento, tan fea ahora que resultaba irreconocible; el rey nunca se acordaba de ella. Sólo le vino un momento a la memoria cuando el hijo de ambos, el conde de Vermandois, murió en campaña en Courtrai, a los dieciséis años de edad (1683). De niño había estado mezclado en un escándalo homosexual; esto le había acarreado la terrible ira de su padre, que no había vuelto a interesarse por él. El rey se ahorró el penoso trance de dar el pésame a Luisa, diciendo que hubiera deseado hacerlo pero que se consideraba demasiado pecador para ir a perturbar las devociones de una monja tan santa. La madre dijo que aún estaba llorando el nacimiento de su hijo cuando se encontró llorando su muerte. También habían muerto otros amigos de la primera hora; y todavía otros, como la condesa de Soissons y su hermana, estaban en desgracia. Lauzun había salido de la cárcel mucho menos divertido que cuando entró en ella.

Las personas que desde entonces rodearían al rey eran muy diferentes. Mme. de Maintenon se desembarazó implacablemente de su hermano y de su impresentable esposa. Les secuestró la hija, a la que educó como si fuera suya, casándola finalmente con el heredero del duque de Noailles; a Mme. d’Aubigné la hizo ingresar en un convento y a D’Aubigné en un hogar para caballeros piadosos en San Sulpicio. Supo que su hermano se escapaba a veces y frecuentaba un burdel o, peor aún, se sentaba en un banco del jardín de las Tullerías y hablaba, a todo el que quería oírle, de “su cuñado”. En vista de ello, Mme. de Maintenon pagó a un hermano lego para que siguiera a su hermano a todas partes. Aunque le tenía afecto, no podía dejar que entrara y saliera de su sagrado Versalles, poniendo en tela de juicio al rey y molestando a su propio grupito de amigos con sus temibles bromas.

Este grupo se centraba en torno a las dos hijas de Colbert, las duquesas de Beauvilliers y Chevreuse, y sus maridos; cuatro personas que no eran felices si estaban separadas y que se pasaban la vida juntas. Spanheim resume el carácter de Chevreuse como el de un caballero devoto, débil, gobernado por las mujeres, al que nadie prestaba atención; pero Béauvilliers tenía más personalidad y se hizo indispensable al rey. Su padre, el duque de Saint-Aignan, un hombre mundano y jovial, miembro del círculo de Mme. de Sévigné, había sido un afortunado compañero de Luis XIV en su juventud. Molière le retrató en el Oronte de El misántropo y Racine le dedicó su primera obra, La Tebaida; Saint-Aignan era miembro de la Academia Francesa, árbitro de la elegancia, director de las fiestas del rey y archivo de todas las habladurías de la corte. Hizo una enorme fortuna. Beauvilliers, su segundo hijo, era el extremo opuesto. Estaba destinado a la Iglesia; y sus padres no se interesaron nada por él y le tuvieron alojado en su portería hasta los siete años de edad. Entonces le enviaron a vivir con un pobre sacerdote para que le educara. Como en la casa del sacerdote no había habitación para él, compartía el lecho con la criada. Cuando tenía catorce años cambió su suerte: su hermano mayor murió y él se convirtió en el heredero de su padre. Le sacaron de la cama de la criada, le dieron el mando de un regimiento y durante varios años llevó una vida de orgía desenfrenada. A los veintitrés años se casó con la tercera a hija de Colbert, de catorce, y heredera de una inmensa fortuna. La mujer convirtió pronto al marido y entre ambos convirtieron a Luisa de La Valliére, obra que Beauvilliers emprendió para expiar que su padre hubiera alentado el adulterio del rey. Los Beauvilliers tenían trece hijos, de los cuales nueve eran hembras. Saint-Simon quería casarse con una de ellas, no le importaba cuál, con tal de tener por suegro a Beauvilliers. Le admiraba más que a nadie de la corte. Pero todas eran jorobadas y con vocación conventual, excepto una, que, del modo más inconveniente, se casó con el duque de Mortemart, el despreciable sobrino de Mme. de Montespan. Las otras se hicieron monjas.

A Beauvilliers le llamaban “el Buen Duque”. Siempre estaba de parte de los pobres y era uno de los pocos que podía hablarle al rey impunemente de la condición de éstos. Era la cortesía en persona: si hacía esperar unos minutos a su cochero, le pedía perdón. A medida que envejecía se hacía cada vez más devoto, con cierta chifladura en el fondo, que se muestra en una curiosa carta que a sus sesenta años escribió a Dios: “Soy viejo… mi fin está cerca y estoy a punto de entrar en la oscuridad de la muerte”; a continuación viene una especie de autoanálisis: desea que Versalles se parezca más a Belén y se reprocha el gusto por las bromas y la charla, hablar demasiado de sus antepasados, no mencionar a Dios en todas sus conversaciones, comer más de lo necesario, la exigencia en la limpieza y rezar para que le hagan ministro de Estado. Tales oraciones fueron escuchadas (1692); fue el único miembro de la nobleza al que se admitió en el Consejo del rey durante todo el reinado. Cuando el rey estaba ausente, era Beauvilliers quien daba órdenes en Versalles.

Los Beauvilliers introdujeron al abate Fénelon en el grupo íntimo de Mme. de Maintenon. Este hombre fascinador, ambicioso, vanidoso, aristocrático, santo, discípulo de Bossuet, era como un hermano para Beauvilliers; ambos parecían tener una sola alma, hasta tal punto estaban de acuerdo en todo. Fénelon escribió un Tratado sobre la educación de las muchachas para ayudar a Mme. de Beauvilliers en la de sus nueve hijas. Mme. de Maintenon se hizo pronto amiga de Fénelon, a quien trató mucho. Le veía en el piso de los Beauvilliers en Versalles, o en el Hotel de Saint-Aignan de París, donde, en la sobremesa de las comidas que se servían ellos mismos para que no les molestaran los criados, Fénelon se sentaba junto al fuego, con su hermosa mano blanca sobre la chimenea, y hablaba sin cesar de Dios.

Otros amigos de Mme. de Maintenon eran la bella y piadosa marquesa de Dangeau, de soltera Lówenstein; Monseñor, después cardenal, de Noailles, a quien el rey nombró arzobispo de París para complacerla (1695); Mme. de Montchevreuil, repulsiva anciana de dientes largos y amarillos que era el terror de las damas bonitas porque solía soplar al rey lo que urdían; y Chamillart, casi el único cortesano que podía jugar decentemente al billar con el rey. Chamillart era un caballero, un hombre encantador convertido en un ministro desastroso. Esta buena gente no era una compañía muy estimulante para Luis XIV, a quien le gustaban, insistimos, les gens d’esprit. De hecho, apenas reunió a los súbditos más interesantes e importantes bajo su techo, se retiró a una vida casi privada con una esposa que envejecía y con su círculo de excelentes nulidades.

En 1685 el rey cometió uno de sus errores: revocó el Edicto de Nantes con el que su abuelo Enrique IV había asegurado la libertad de conciencia a la minoría protestante de Francia. Durante algunos años Luis XIV había estado atormentándoles calladamente. Estaban excluidos del desempeño de cargo alguno de la Corona y de las profesiones liberales; se prohibieron los matrimonios mixtos, y los hijos de los existentes fueron declarados ilegítimos; una protestante no podía ser atendida por una comadrona católica; cuando los protestantes se ponían enfermos se les sacaba de casa a la fuerza y se les llevaba a hospitales del Estado para que un sacerdote católico atendiera a sus últimos momentos. Una injusticia de tipo menor pero sumamente molesta consistía en prohibirles tener criados católico romanos. (Casi todos los protestantes pertenecían a la burguesía acomodada y era difícil encontrar criados entre sus correligionarios.) Finalmente, las ricas ciudades del sur de Francia, donde florecía la religión reformada, fueron sometidas a las dragonnades: les mandaban regimientos con obligación de alojar en las casas de los protestantes a los soldados, a quienes no se les prohibía cometer todos los desaguisados que les vinieran en gana; así, no se alentaba precisamente, pero tampoco se prohibía la violación y el pillaje.

Estas medidas produjeron buena cantidad de conversiones, verdaderas o fingidas; pero quedaba un núcleo inflexible de hombres y mujeres sinceros, y el rey decidió destruirlo. Hay que decir que prácticamente toda persona responsable en el país le animó a hacerlo: todos los grandes predicadores y los obispos, los ministros del gobierno, todos los miembros del Parlamento de París y de los de provincias, por no citar a las personas de la alta sociedad como Mme. de Sévigné. Bossuet, cuya opinión estimaba el rey quizá más que la de nadie, le llamó “este Constantino, este Teodoro, este Carlomagno”, al enterarse de la Revocación; el santo y respetado Raneé, fundador de los Trapenses, dijo: “lo que ha hecho el rey es prodigioso”. El padre De La Chaise, dice Spanheim, tuvo mucha responsabilidad en esto, lo que parecía extraño en persona tan suave, pero era jesuita. Spanheim mismo era protestante (en esta época Brandenburgo estaba al frente de los Estados alemanes protestantes) y se creía que estaba activamente comprometido en la huida clandestina de sus correligionarios a Prusia. Su hija se casó con un refugiado francés.

Los protestantes eran profundamente impopulares entre todas las clases francesas, por la misma razón que los judíos eran impopulares en la Alemania de antes de la segunda Guerra mundial: eran demasiado ricos, afortunados y estaban muy unidos entre sí. El rey nunca había sido particularmente intolerante o fanático; de hecho dijo una vez, hablando de una misión católica en Siam, que Dios había dado a las hojas de los árboles muchos distintos matices de verde, y que tal vez quería que le adorasen diferentemente los diversos pueblos del mundo. La Revocación no tuvo nada que ver con la influencia de Roma; Luis XIV difería prácticamente en todo del papa Inocencio XI, incluso en la Revocación, que al papa le parecía una insensatez. La actitud del rey ante los protestantes fue sobre todo política; le parecían un obstáculo para su acariciada ambición de crear un Estado verdaderamente unido; el hecho de que la religión de los protestantes era la misma que la de los holandeses, enemigos de Francia, la hacía más peligrosa. Por desgracia, Louvois, cuyo poder e importancia dependían del ejército, decidió tratar las “conversiones” como operación militar. Las dragonadas se hicieron cada vez más terroríficas, a los soldados se les animó ya a maltratar a sus desgraciados anfitriones de todos los modos posibles; el asesinato y la tortura se convirtieron en regla. A los que cogían cuando trataban de emigrar, los mandaban a galeras; y las regiones protestantes de Francia fueron sometidas a un verdadero reinado de terror.

Mme. de Maintenon ha sido abiertamente censurada a causa de la Revocación, pero nunca por escritores de responsabilidad. Voltaire comprendió que la medida no había tenido nada que ver con ella y lo dijo en su Siglo de Luis XIV, mucho antes de tener acceso a las cartas de Mme. de Maintenon sobre el asunto. Cuando aparecieron las leyó ansiosamente ya que, de probar la responsabilidad de la autora, habrían echado abajo su opinión; por el contrario, demostraron cuánta razón había tenido. Ya desde un principio, Mme. de Maintenon reprobó los excesos cometidos por Louvois, pero le faltaba decisión para hablarle al rey. Desde luego es sumamente probable, como han afirmado muchos historiadores franceses, que Luis supiera poco o nada de lo que ocurría en provincias. Creía que miles de protestantes se iban convirtiendo y que unos pocos villanos, probablemente criminales en cualquier caso, iban siendo castigados. Mme. de Maintenon le dijo a Fénelon que le afligían las vejaciones que sufrían los protestantes, pero que si tan sólo hubiera abierto la boca, sus enemigos dirían que ella misma era todavía protestante de corazón, y todo el bien que pudiera hacer fracasaría; en esta situación, el rey la creyó demasiado tierna, preguntándose si no sentiría inclinación hacia su antigua fe. Mme. de Maintenon había convertido ella misma a demasiada gente para creer un solo momento en “conversiones” a la fuerza o por soborno. Era una mujer verdaderamente religiosa y sabía distinguir la verdad de la mentira en tales materias. Cosa bastante rara, en su propia casa tenía a varios protestantes no convertidos, que nunca fueron molestados y que vivieron tranquilamente con ella a lo largo de las persecuciones.

El rey decidió dar ejemplo en Versalles. La mayoría de los protestantes pertenecían a la clase media (en realidad, una de las razones por las que Carlos II nunca pudo aceptar de todo corazón esta religión fue que, durante su juventud en París, el mundo elegante la había considerado demasiado zafia y sombría para hablar de ella). Pero uno de los grandes nobles era protestante: el viejo duque de La Force, de cincuenta y siete años. El rey le mandó llamar y tuvo con él una larga conversación durante la cual el duque le prometió hacer cuanto estuviera en su mano para convertirse. En vista de ello lúe enviado a un seminario; pero al cabo de algún tiempo de estar allí, y ante los informes decididamente pesimistas sobre el progreso del duque, el rey, preocupado por el estado de su alma, le mandó a la Bastilla, adonde llegó en una fecha curiosa, un 14 de julio (de 1689). Le fueron suministrados varios libros católicos y se le animó a leerlos. Ya anciano, no hacía más que llorar, padecía hidropesía por falta de ejercicio. Mandó una súplica al rey pidiéndole que le permitiera trasladarse a los Oratorianos o, mejor aún, a Versalles. Al margen de este documento alguien escribió: Peres de l´Oratoire, non. Versailles, encore moins. Entonces el duque, deslealmente, dijo a un visitante que su esposa era una protestante aún más fanática que él. Así, la duquesa, también hidrópica, fue arrestada y enviada a una fortaleza. Cuatro años más tarde, a los La Force se les permitió reintegrarse al hogar, pero a condición de que convivieran con un sacerdote. “Cuando el padre Bordes estime conveniente que el duque no vea a la duquesa, a esta señora hay que decirle que permanezca en su propia habitación no durante horas sino, si es necesario, durante días”. En 1699 murió el duque, y la duquesa se las arregló para huir a Londres, viajando en el séquito de la embajadora inglesa, lady Jersey. El rey Guillermo le proporcionó un piso en el palacio de St. James, pero sus apuros no terminaron aún. Después de haber vivido algún tiempo gracias a las joyas que había logrado llevar consigo, se quedó sin dinero. Así pues, escribió a Luis XIV diciéndole si no era vergonzoso que una duquesa francesa estuviera reducida a la mendicidad en una ciudad extranjera. La carta dio en el clavo: el rey le envió cuatro mil libras. La duquesa nunca volvió a Francia. A la muerte de Luis XIV, el regente le permitió recuperar su fortuna. Al morir, la duquesa la dejó al Hospital Greenwich, con una cláusula en el testamento por la cual si un La Force protestante fuera desterrado alguna vez a Inglaterra, habría que sufragarle los gastos. Esta contingencia no surgió. Un duque de La Force emigró efectivamente a Inglaterra durante la Revolución francesa, pero no era protestante.

Las consecuencias de la Revocación fueron, como podía preverse, un desastre. Los miles de protestantes que consiguieron huir a Inglaterra, Holanda y Alemania, eran ciudadanos valiosos de los que Francia podía difícilmente prescindir (Guillermo de Orange tenía más de mil oficiales franceses en su ejército durante la batalla del Boyne), pero quizás el daño mayor fue el causado por la propaganda que los protestantes difundieron, presentando a los franceses como ogros peligrosos para todas las naciones que practicaban la fe reformada. Suecia, Holanda y varios Estados alemanes formaron la Liga de Augsburgo (1686) contra Luis XIV, y pronto se les unieron España y el Imperio Católico, su enemigo tradicional.

Hay que decir algo de los jansenistas, los cuales atrajeron tanta atención, hicieron correr ríos de tinta y endemoniaron la vida religiosa francesa durante ciento cincuenta años. La doctrina de esta oscura secta, fundada por el holandés Jansenio, consistía en la vuelta a la sencillez y la disciplina de los primitivos cristianos. El jansenismo lo puso de moda en Francia la madre Angélica d’Arnauld y tuvo su cuartel general en dos conventos, Port-Royal de París y Port-Royal-des-Champs, situado en un romántico valle no lejos de Versalles. Los cortesanos que tenían parientes en Port-Royal-des-Champs solían visitarles con frecuencia y había muchas idas y venidas entre ambos establecimientos. Los austeros jansenistas siempre se las arreglaron para parecer más santos que los jesuitas, los sutiles, hábiles hombres de mundo que gobernaban la conciencia del rey; se tenían recíprocamente poca simpatía. Como de costumbre en aquella época, la política jugó un papel en el asunto; muchos jansenistas habían pertenecido a la Fronda; el rey les odiaba más que a los protestantes, y hasta mucho más que a los ateos. Su sobrino Chartres quiso un compañero para su campaña. El rey Je dijo que no podía permitírselo porque le habían dicho qué ese compañero era jansenista. “¿Fonpertuis, jansenista?” dijo el duque, atónito. “Dudo mucho que crea en Dios.” El rey le contestó que en ese caso no tenía nada que objetar. Port-Royal, a pesar de lo mucho que al rey le disgustaba el establecimiento y su proximidad a Versalles, fue tolerado mientras vivió el padre De La Chaise.

La corte era ahora la que describe el duque de Saint-Simon, que llegó allí en 1691, a tiempo para observar que el rey parecía aliviado por la muerte de Louvois. De ahora en adelante el pequeño duque puebla nuestro escenario, de tal modo que no sólo reconoceremos a casi todo cortesano de nota que aparezca súbitamente en carne y hueso, sino también cuáles eran, ajuicio de Saint-Simon, sus pensamientos. Saint-Simon era hombre de violentos prejuicios. Adoraba al rey a pesar de sí mismo, mientras que detestaba su política de gobernar mediante ministros burgueses y de humillar a la antigua aristocracia. Pero con todo su genio nunca entendió plenamente qué clase de hombre era en secreto el rey, ni hasta dónde llegaba su capacidad para tender una cortina de humo sobre sus verdaderos sentimientos. Saint-Simon juzgó demasiado al rey según las apariencias. Detestaba a Mme. de Maintenon y todas sus obras. Consideraba al duque del Maine como Satanás. Aborrecía el palacio de Versalles. Ezechiel Spanheim, el embajador prusiano en aquel tiempo, habla de “Saint-Simon, a quien nadie hace caso”. Causó tan poca impresión en sus contemporáneos como podía causarla un duque, pero después de su muerte se le ha prestado atención.




CAPÍTULO 12



La facultad




Casi todos los hombres mueren de sus remedios y no de sus enfermedades.

MOLIÈRE





La enfermedad y la muerte eran verdaderamente temibles en Versalles. En cuanto un miembro de la familia real había expirado, su alcoba dorada se transformaba en una carnicería. A los nobles y damas de cámara, que habían pasado la vida junto a la del difunto y que a menudo se hallaban en un triste estado de aflicción, se les obligaba a permanecer junto al lecho mientras se hacía la disección del cadáver. La cabeza era abierta y examinada; el hígado y los pulmones eran puestos aparte; el corazón, en una bandeja de plata, era entregado a una duquesa, y las entrañas, en una gran escudilla de plata, a otra. Siete u ocho médicos tomaban nota de sus horribles hallazgos y dictaminaban las causas de la muerte; la única causa que invariablemente escapaba a su observación era su propia incompetencia.

No es una reflexión muy tranquilizadora la de que dentro de otros doscientos cincuenta años los médicos actuales quizá les parezcan a nuestros descendientes tan bárbaros como Fagon y sus colegas nos lo parecen a nosotros. Los médicos de moda, tan diferentes del profesional corriente como un abbé de cour de un curé de campagne, eran, entonces como ahora, admirados por su ciencia. Igual que ahora, hablaban como si la enfermedad y la muerte estuvieran dominadas. Molière nos ha presentado de una vez para siempre esta clase de médico; la consulta entre doctores fatuos siempre forma una escena de sus comedias. Las palabras eruditas, mágicas, vacías, las graves miradas recíprocas, la astuta vacilación entre una fórmula inútil y otra: todo ello está en su teatro. En aquellos días-terroríficos con sus togas y bonetes negros- sangraban al paciente; ahora -terroríficos con sus batas y máscaras blancas-, le hacen transfusiones. El resultado es el mismo: los fuertes viven; los débiles, después de mucho sufrimiento y gasto, tanto espiritual como material, mueren. Las feroces sangrías que entonces estaban de moda mataban de dos maneras: agotamiento por falta de sangre y envenenamiento sanguíneo. A los que tenían viruelas, regularmente se les sangraba; y generalmente morían. Un médico se cansó tanto de ver ocurrir esto, que exclamó: “¡Viruelas! ¡Pienso hacer que os acostumbréis a las sangrías!”. Después de ser sangrado, el paciente siempre se sentía mucho peor, y esto era considerado un indicio excelente. El conde de Toulouse, habiendo soportado valientemente la operación de mal de piedra, fue sangrado cuatro veces en veinticuatro horas. Fuerte y joven, se restableció. Veintiséis años más tarde se le sometió al mismo tratamiento por la misma dolencia, y murió.

Había una división a propósito de los médicos; los que creían en ellos censuraban a los que no creían: les tenían, según palabras de Moliere, por “impíos en medicina”. Pero, ¡ay!, entonces como ahora, los más ardientes “impíos”, cuando sentían dolor y miedo, cambiaban de opinión, se entregaban a los que se titulaban expertos y morían conforme a las reglas. Mme. de Maintenon y el rey eran rígidamente “píos en medicina” e insistían en que fueran “píos” los que estaban bajo su férula; el rey tomaba muy a mal que los cortesanos no se sometiesen por completo a las órdenes de Fagon cuando estaban enfermos. La reina era impenitentemente “impía”.

Las descripciones de enfermedades del siglo XVII se nos hacen raras de leer. La hija de Racine, Fanchon, de doce años, se metió en cama con dolor de cabeza. Luego Racine, que adoraba a sus hijos, acudió a ver qué tal seguía. La encontró con la cabeza en el suelo y la garganta llena de agua, ahogándose. La levantó; parecía un fardo mojado. Racine y su esposa le hicieron tragar sal y le dieron friegas con alcohol; pero aún parecía que iba a asfixiarse. Mandaron frenéticamente llamar a los médicos, pero todos estaban fuera. Finalmente, Fanchon vomitó una horrible cantidad de agua que no parecía sino que se le hubiera metido en el pecho desde el cerebro; entonces se puso bien. Mareschal, el cirujano, llegó y la sangró; Fagon llegó y diagnosticó catarro asfixiante; dijo que provenía de la nariz, de no sonarse bastante. La pequeña Fanchon lo oyó, y en adelante volvió locos a todos sonándose ruidosamente todo el día.

En aquel tiempo los peligros de la vida humana eran, para las mujeres, el parto; para los hombres, la guerra y para todos la infancia y las viruelas. La vejez no era particularmente peligrosa o desagradable; la gente alcanzaba edades provectas sin dar muestras de senilidad. Lauzun cazaba a caballo todos los días a sus ochenta y nueve años. Mme. de Ventadour bailó un minué a los noventa. Mme. de Maintenon, pasados los setenta, se quejaba amargamente a su confesor de que el rey insistía en sus derechos conyugales a diario y en ocasiones dos veces al día. Murió de ochenta y cuatro años, aburrida. Mme. de Clérambault era una compañía ideal a los noventa años. Le Nótre gozaba de perfecta salud a los ochenta y ocho. Isaac Bartet, uno de los secretarios del rey, murió a los ciento cinco, y el marqués de Mansera, un español, a los ciento siete, después, ¿quién lo diría?, de haber vivido prácticamente de chocolate durante años. En las páginas de los cronistas abundan los octogenarios vivaces como alondras.

La mortalidad infantil era horrible; y los responsables eran los médicos. Cuando un niño estaba enfermo, primero le sangraban, luego le purgaban y por último le administraban un vomitivo que en general no fallaba: el niño moría. Nunca comprendían que este tratamiento dejaba bastante que desear, y aunque las madres y las nodrizas lo sabían, no podían hacer nada, ya que la opinión pública les habría acusado de asesinato si se hubieran negado a dejar actuar a los médicos. En cuanto se llamaba al facultativo, las madres no tenían más que rezar y encontrar el consuelo posible en la idea de que sus criaturas estarían pronto con Dios. Diez de los diecisiete hijos que el rey tuvo con su esposa y con sus principales amantes murieron en la infancia, porcentaje perfectamente normal para personas opulentas. Los pobres, cuya vida era tan miserable en muchos aspectos, se ahorraban por lo menos las atenciones de un Fagon; si tales tratamientos médicos hubieran sido asequibles a todas las capas sociales, la población de Francia ciertamente no habría sido de veinte millones.

El trabajo de los cirujanos era mejor que el de los médicos. Ataban al paciente a una tabla con vendas de hilo y no prestaban atención a sus gritos; pero, honradamente, trataban de hacer el menor daño posible. La profesión de cirujano era inferior a la del médico, pues a los doctores les gustaba creer que eran intelectuales, mientras que los “corta-huesos” eran meros artesanos. Esta actitud provenía de la Edad Media, en que los doctores eran siempre sacerdotes a los que les estaba prohibido derramar sangre; cuando a la gente había que sajarla o sangrarla, lo hacían los barberos. La condición del cirujano se elevó en el siglo XVII. Félix, el cirujano de la corte, y su sucesor, Mareschal de Biévre, eran hombres notables; el rey les tenía afecto, y llegaron a ser figuras influyentes en la escuela de medicina de París. Ambos lograron algunas curas espectaculares, especialmente de mal de piedra, dolencia predominante en la época y muchas de cuyas víctimas eran chiquillos de menos de diez años. La operación de este mal, tal como la practicaban, era bastante horrible (Bossuet prefirió morir en larga agonía antes que someterse a ella), pero había un medicastro de moda en París, un tal Frére Jacques, que infligía peores torturas aún. Martin Lister, de visita en París, fue a verle operar y se quedó horrorizado de lo que vio. Casi todos los pacientes morían, pero esto no era obstáculo para que la alta sociedad se apiñara en su clínica. Finalmente, mató al mariscal de Lorges en medio de tan horripilante carnicería que perdió la clientela y se arruinó. Félix y Mareschal perdieron muchos menos pacientes que la mayoría de los cirujanos de la época; puede que sus instrumentos estuvieran más limpios.

El primer médico del rey fue De L’Orme (1584-1678), que había atendido a Luis XIII y fue el médico de moda durante cincuenta años. De L’Orme confiaba en la higiene y se aplicaba él mismo sus teorías, con el resultado de que vivió noventa y cuatro años. ¿Por qué los peces viven tanto? Porque -decía- nunca están expuestos a las corrientes de aire.” En consecuencia, se pasaba los días en una silla de manos cubierta de mantas y forrada con piel de liebre para que no pudiera entrar aire. Cuando tenía que salir, se tapaba con un albornoz y con una máscara, y se ponía seis pares de medias y varios sombreros de pieles. Siempre llevaba un trocito de ajo en la boca, incienso en los oídos y un tallo de ruda en cada una de las fosas nasales. Dormía en una especie de horno de ladrillo, rodeado de botellas de agua caliente, y vivía de lenguas de oveja y jarabe de ciruelas verdales, sin comer jamás verduras, fruta cruda, compotas ni pasteles. A los ochenta y siete años tomó una joven esposa a la que sobrevivió: la mujer murió al año. De L’Orme descubrió las excelentes propiedades de las aguas de Bourbon, al que convirtió en balneario de moda.

El médico más famoso de Luis XIV fue Guy-Crescent Fagon, que se las arregló, en el curso de unos veinte años, para ver a casi toda la familia real en la tumba. Empezó cuidando a los niños que Mme. de Maintenon -a quien debió su carrera- tenía a su cargo cuando vivían en la calle Vaugirard. Mme. de Maintenon obtuvo su nombramiento de médico de la reina: mató a María Teresa casi en seguida, pero continuó en Versalles; el Día de Difuntos de 1693 fue nombrado Premier Médecin du Roi, uno de los puestos más importantes de la corte. El Primer Médico tenía un apartamiento en el palacio, una casa en la ciudad de Versalles, y una renta inmensa; era miembro del Consejo y fue ennoblecido. Fagon tenía el mayor interés en que su amo viviera, ya que el suyo era el único puesto que automáticamente terminaba con la muerte del rey. Su fama se extendió por toda Europa.

Guillermo III, hallándose agonizante, le envió un informe de sus síntomas, fingiéndose un simple cura párroco, y pidiéndole opinión. Fagon le mandó decir que más valía que se pusiera a bien con Dios, ya que no viviría mucho, después de lo cual Guillermo se resignó y murió. Muchos de sus contemporáneos describen a Fagon como hombre bueno y honrado. Tenía encanto, ingenio, excelente savoir faire como médico de cabecera, conocimiento del mundo y de todo lo relativo a su profesión, como la botánica y la química. Si alguien le gustaba era muy amable con él, como lo fue siempre, por ejemplo, con María de Módena. Pero algunos le detestaban, en especial Madame, que le acusaba lisa y llanamente de asesinar a sus pacientes. Uno y otra se tenían poca simpatía, y Fagon, desde luego, no se cubrió de gloria al pretender que el hijo de Madame había envenenado prácticamente a todos los herederos del rey. Fagon era feo, incluso repulsivo, de piernas flacas y largas como las de un pájaro, pelambrera negra, dientes podridos y labios colgantes. Sufría de asma y nunca se acostaba en la cama sino que dormía en una silla.

El rey gozaba de excelente salud. Como casi todo el mundo, sufría de la dentadura; le habían quitado parte del maxilar superior al arrancarle un diente; así, que masticaba con dificultad y las partículas de alimento le salían a veces por la nariz. Una vez al mes tomaba asiduamente una purga tremenda que obraba seis o siete veces. Esos días no abandonaba su alcoba. Padecía de gota. Pero no se le consideraba igualmente expuesto a una verdadera enfermedad. Así, los cortesanos se sobresaltaron mucho, el 18 de noviembre de 1686, al saber que el rey había sido sometido a una severa operación a las siete de la mañana. Sin conocimiento público, había estado sufriendo muchos meses de una fístula anal (a la que probablemente se debía su notable mal humor durante el último año) y al fin había decidido que los cirujanos viesen qué podían hacer por él. Hasta entonces, éstos habían luchado en vano con dicha enfermedad; y el cardenal de Richelieu había muerto del tratamiento que le habían dado. Félix, cirujano del rey en esta época, cogió a varios desgraciados que padecían esta dolencia y les mandó a tomar las aguas de Baréges, que pasaban por curarla. Al no curarse nadie empezó a operar fístulas en todos los hospitales de París; perfeccionó un instrumento que se creía que aminoraba el dolor.

Nadie sabía que el rey iba a sufrir la operación, excepto Mme. de Maintenon, Louvois, el padre De La Chaise y los médicos, que la mantuvieron en secreto seis semanas. El rey la soportó heroicamente. Si era duro con el prójimo no era blando consigo mismo; su autodominio era extraordinario. La víspera había estado de particular buen humor, paseando por los jardines de Versalles e inspeccionando el Depósito de agua. En la mesa de operaciones le sajaron ocho veces con tijeras y dos con bisturí; el rey no sólo no gimió ni se movió, sino que el ritmo de su respiración permaneció inalterable.




CAPÍTULO 13



Saint-Cyr, la escuela




Tiernas, jóvenes flores por el sino agitadas bajo un cielo extraño, como yo trasplantadas en un lugar al margen de testigos profanos pongo para formarlas mi estudio y mis andados.

RACINE





Años antes de su matrimonio con Luis XIV, Mme. de Maintenon, con una gran amiga suya, Mme. de Brinon, había iniciado una diminuta escuela para muchachas. Habiendo tenido ella misma una juventud tan difícil, siempre sintió pena por las hijas de los hobereaux -la pequeña nobleza provinciana a la que ella pertenecía. Con los campesinos, eran los que más sufrían a causa de las guerras del rey. Fénelon decía que apenas podía encontrarse en toda Francia un joven de buena familia que tuviera veinte años y 110 hubiera servido ya en varias campañas. El reclutamiento pasaba por ser voluntario y desde luego muchos jóvenes se alistaban por espíritu de aventura y amor a la guerra, pero no había mucha elección; las únicas profesiones permitidas a los nobles eran el ejército y la iglesia; a los campesinos se les sacaba del campo con buenas promesas y, si no les atraían, mediante el enganche forzoso. La gente de la ciudad, con mejores medios económicos y con más influencias, podía librarse a menudo, si quería, de servir al rey. Los hobereaux no podían esperar buenos cargos; los altos mandos estaban todos en manos de amigos del rey en Versalles; y la perspectiva para un desconocido era oscura. Hacia el final del reinado, cuando los grandes capitanes estaban ya en el otro mundo y sus sucesores eran incompetentes, alguien sugirió al rey que quizá podría encontrar mejores militares en provincias. “Es muy posible -replicó-, pero ¿dónde y cómo? Ello significaría tener que tomar a protegidos de otras personas; prefiero a los hombres que conozco.”

Las vidas de las hijas de los caballeros rurales eran muy desdichadas. La mayoría de ellas carecían de educación. Las que no se casaban, se convertían a menudo en criadas de sus cuñadas o se metían, sin vocación, en un convento. Mme. de Maintenon creyó que sería una buena obra salvar a algunas de un destino al que ella misma había escapado por poco.

Mme. de Brinon era una mujer de carácter e inteligencia, una ursulina cuyo convento se había visto obligado a cerrar por falta de fondos. Su después famosa Escuela empezó en Rueil. Mme. de Maintenon hizo que el rey se interesara por ella; ambos decidieron ampliarla y trasladarla a las cercanías de Versalles, donde Mme. de Maintenon podría tenerla a la vista. Al fondo de los jardines había una aldeíta llamada Saint-Cyr, que se apiñaba en torno a un antiguo convento de benedictinas. El rey hizo traer a su presencia a la madre superiora y le preguntó si ella y sus monjas tendrían inconveniente en trasladarse a París. Pero la madre superiora le suplicó respetuosamente que les permitiera seguir donde el buen rey Dagoberto las había puesto. El rey le dijo a Mme. de Maintenon que podía desalojarlas con una lettre de cachet, pero ella juzgó que esto sería un desafortunado comienzo para su plan. Así, pues, hubo que construir un local nuevo, y Mansart se puso a trabajar con ayuda del ejército, que, en tiempos de paz, siempre proporcionaba al rey mano de obra para la construcción. Mme. de Maintenon le pidió que la casa fuese grande y sencilla; no se necesitaban lujos ni fantasías: ella misma vigiló en detalle la decoración interior y el mobiliario, sencillo pero bonito; la ropa blanca que adquirió era de tan buena calidad que duró cincuenta años. Había sitio para doscientas cincuenta muchachas de seis a diecinueve años; treinta y seis profesoras (a las que se las llamaba Damas) de la misma categoría social que las muchachas y muy poco mayores que ellas; y veinticuatro hermanas legas. A las Damas había que tratarlas de Madame, más el apellido.

Toda la peculiaridad del plan consistía en que Saint-Cyr no fuera un convento propiamente dicho. Mme. de Maintenon se había casado con el jorobado Scarron antes que entrar en uno; y el rey estaba en contra de los establecimientos religiosos, sobre todo para mujeres, que, a su juicio, se agriaban y se embrutecían en ellos. Su deseo era mejorar la educación de las mujeres de su race guerriére, no encerrarlas y condenarlas a la esterilidad. El padre De La Chaise estuvo de acuerdo, diciendo que en el mundo sobraban monjas y faltaban madres. Así pues, se dispuso que las Damas y hermanas hicieran votos sencillos, no perpetuos; a las muchachas había que educarlas para desenvolverse en el mundo; y toda la atmósfera era de civilizada piedad. Saint-Cyr proporcionaría una buena educación general.

Las jóvenes debían hablar y escribir excelente francés, dar a cada palabra el valor apropiado y elaborar sólidas frases. Aprenderían poesía de memoria y harían mucha labor de aguja ornamental. (Una de sus primeras maravillas fue el paño de altar para la catedral de Estrasburgo, recién conquistado por Francia.) Las muchachas y las Damas debían llevarse amistosamente y las lecciones habían de darse de un modo fácil, sonriente, natural; nada de santidad estricta y penosa, ni de reglas innecesarias.

Los estatutos de Saint-Cyr fueron redactados por Mme. de Maintenon, Mme. de Brinon y el rey, con la aprobación del padre De La Chaise y del confesor de Mme. de Maintenon; Racine y Boileau depuraron el estilo y el documento final lúe enviado al papa. A Inocencio XI se le pidió que aprobase una transferencia de fondos de la rica abadía de Saint-Denis, pero, en malos términos con el rey, puso, nada caballerosamente, dificultades que sólo se resolvieron después de su muerte. Mme. de Brinon sería superiora vitalicia y Mme. de Maintenon gozaría de preeminencia, honores, prerrogativas y autoridad completa. Tendría también un apartamiento para ella y sus servidores (mantenido a expensas de la Escuela), que ocuparía cuando quisiera. Desde luego, muchos cortesanos creían que su objetivo principal al fundar esta institución era el de librarse de la fresca atmósfera del palacio de Versalles. Siempre que el rey iba a su habitación lo primero que hacía era abrir de par en par las ventanas, que sólo permitía que se cerraran cuando él se había ido. Mme. de Maintenon se sentaba, tiritando, en un tonneau o silla con dosel, cubierta de mantas y chales, pero él nunca hizo caso de la indirecta. En Saint-Cyr Mme. de Maintenon, al llegar, solía meterse en un baño de agua caliente y a menudo permanecía en él todo el día.

Las muchachas fueron elegidas por el rey, después de que D’Hozier, su linajista, hubo examinado su árbol genealógico (se exigían cuatro grados de nobleza por el lado paterno). La lista de nombres y lugares de nacimiento resulta divertida de leer para cualquiera que conozca Francia. A las muchachas no se les dejaba olvidar que eran hijas de guerreros. El rey y sus generales solían ir a adorar al Dios de las batallas en medio de estas almas inocentes, antes de partir para la guerra. A las muchachas se les decía también que rezaran, no por la victoria sino por la paz, lo que en aquellos días de supremacía francesa venía a ser lo mismo.

El rey se interesó mucho por el uniforme, diciendo que debía ser diferente al de las monjas, con abundancia de muselina blanca y cintas. La camarera de Mme. de Maintenon se puso varios modelos, para que él los viera. Se eligió un tejido ligero de lana color pardo, de algodón a rayas en verano, y revestido de piel en invierno. Con el uniforme hacía juego un delantal ribeteado con una tira de pasamanería que mostraba la condición a que pertenecía la que lo llevaba. A las muchachas se les mandaba cuidar de su aspecto, ya que la belleza es un don de Dios, y a arreglarse bien el cabello, llevándolo a la moda y cubriéndolo con una versión más bonita del velo de monja. Las Damas llevaban el mismo vestido, sin delantal. Llevaban también una cruz dorada, en la que estaban inscritas las siguientes palabras de Racine:





Elle est notre guide fidèle,




notre félicité vient d’elle.







¿No se referiría elle a Mme. de Maintenon?

La casa estuvo lista en 1686; las mujeres se trasladaron a ella en carrozas regias, precedidas de las reliquias de Santa Cándida. La multitud se apiñó en Versalles y en las cercanías para despedirlas; Mme. de Maintenon estaba a la puerta, para saludarlas con las palabras: “Estos muros son mi retiro y mi tumba; ojalá este establecimiento viva tanto como Francia, y Francia tanto como el mundo”. Una de las primeras visitantes fue Athénaïs de Montespan, que llevó a su hija más joven, Mlle. de Blois, de diez años. Luego fueron todos los príncipes y princesas y gradualmente la mayoría de los cortesanos. Durante nueve días Saint-Cyr fue una maravilla.

Como esto ocurrió en el tiempo en que le operaron, el rey sólo pudo acudir semanas más tarde. Le recibieron trescientas voces frescas y jóvenes que cantaban un himno con letra de Mme. de Brinon y música de Lully:





Grand Dieu, sauvez le roi.

Grand Dieu, vengez le roí.

Vive le roi.

Qu ’á jamais glorieux

Louis victorieux

voie ses ennemis toujours soumis.

Vive le roi.







Con el cual Mme. de Brinon fue la autora de “Dios salve al rey”. La melodía de Lully se ha perdido.

El rey lo inspeccionó todo. Habló a las muchachas, dirigió un discurso a las Damas, oyó misa y terminó agradeciendo a Mme. de Maintenon el placer que le había causado todo. En adelante Saint-Cyr sería parte de la vida de él y de ella. Las inquietudes que él mismo se había causado con la Revocación del Edicto de Nantes empezaban a atormentarle y le gustaba olvidarlas durante una o dos horas entre las bonitas pequeñas educandas de su esposa. Allí es donde se encontraba mejor; se despojaba de su imponente majestad y se transformaba en un viejo tío amable, sentándose a las muchachitas en las rodillas, charlando con ellas y oyéndoles recitar las lecciones. Nunca había estado tan natural con su propia familia. Su ojo de águila lo veía todo, como siempre; recapitulaba el carácter de las chicas, sabía quién era feliz, quién había llorado, quién era rebelde. En cuanto a Mme. de Maintenon, pasaba allí, al comienzo, dos días de cada tres, llegando con frecuencia a las seis de la mañana y no marchándose sino diez o doce horas más tarde. Cuidaba todos los detalles materiales, desde cepillar el cabello a las más pequeñas hasta decidir las comidas. Las tardes de verano, el rey se reunía con ella allí, iba a completas en la capilla, y regresaba a casa con ella. No podía predecirse entonces la fuente de preocupaciones que llegaría a ser Saint-Cyr.

Como parte del programa consistía en aprender y recitar poesía, Mme. de Brinon, con la aprobación de Mme. de Maintenon, creyó que sería buena cosa dejar que las muchachas actuasen en pequeñas piezas teatrales. Las escribía ella misma y eran algo ridículas; Mme. de Maintenon, que estaba obligada a asistir a las representaciones, las encontraba insoportables. Decía que a las chicas se les debía dar algo mejor, así que se pusieron a interpretar Andrómaca. El amor y el odio de que se compone esta pieza los representaron tan bien que a Mme. de Maintenon llegó a darle miedo. Escribió a Racine y le dijo que nunca consentiría que las muchachas actuasen en una de sus obras, a menos que escribiera una de tema religioso especialmente para ellas. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Racine gozaba de un alto favor en la corte. Era gentilhombre de servicio del rey, que decía que su rostro hermoso, rubicundo, jovial era uno de los que más le gustaban. Cuando el rey sufría de insomnio, Racine le leía en voz alta, cosa que hacía incomparablemente; podía leer un texto latino traduciéndolo sobre la marcha en exquisito francés. Racine, y su inseparable amigo Boileau, fueron nombrados historiógrafos del rey, en cuya calidad solían ir al frente. Como a los modernos corresponsales de guerra, los soldados les consideraban un perfecto fastidio; a diferencia de los periodistas modernos, se mostraban muy reacios a arriesgar la piel. Racine dijo al rey que no era sorprendente que los soldados fueran valientes: su vida era tan horrible que deseaban ponerle fin; él tenía algo por lo cual vivir, y no sentía el menor deseo de ser eliminado de un cañonazo. Desde luego, Racine amaba la vida de Versalles, idolatraba al rey y estaba bajo el hechizo de la alta sociedad. Decía que el secreto para medrar entre la gente de sociedad consistía en no hablarles nunca de la propia obra, en dejarles creer que los que brillaban eran ellos. El rey, viendo a Racine de paseo con el fascinante marqués de Cavoye, dijo: “A menudo les veo juntos y sé a ciencia cierta por qué. A Cavoye le gusta creer que es un intelectual, y Racine se figura ser y se mueve como un cortesano”.

Racine era jansenista de corazón, había sido educado parcialmente en Port- Royal, donde su tía era monja. Tras la conmoción de haberse visto casi envuelto en el asunto de los envenenamientos, se volvió religioso. Se casó con una santa mujer y cuatro de sus cinco hijas fueron monjas. Mme. Racine no sabía nada de poesía ni había leído, cuanto menos visto, ninguna de las obras teatrales de su marido; para ella, como para todas las gentes sencillas de la época, había algo condenable en el teatro y en todo lo relacionado con él. A Racine le obsesionaba cada vez más el jansenismo; dejó por completo de escribir obras dramáticas y compuso cositas para Luis XIV: inscripciones para medallas, epígrafes para tapices, etc. Repartía su tiempo entre Versalles, Port-Royal y su feliz vida de familia en la actual calle Visconti, en París.

Cuando Mme. de Maintenon le pidió que escribiera una pieza religiosa para que la representasen sus muchachas, Racine fue a consultar con Boileau, que le dijo que la idea era totalmente ridícula. Racine estuvo de acuerdo con él. Pero luego, como ocurre tan a menudo con los escritores, le dio vueltas al asunto hasta que por último concibió Ester, obra que plasmaba la situación y los personajes existentes en Versalles, bajo un disfraz bíblico. Mme. de Maintenon, retratada de la manera más halagüeña como la “Santa Ester”, triunfante sobre Mme. de Montespan, (l’altiére “Vasthi” dont j’occupe la place) quedó, claro, encantada de la obra; y las jóvenes actrices, coro y demás se pusieron a trabajar. Mme. de Maintenon decía que era bueno tener algo a mano con que mantenerlas ocupadas, llenarles la cabeza de hermosas palabras y hacer que dejaran de chismear.

Había buen motivo para el chismorreo, pues había surgido una crisis en la Escuela. Las muchachas, las Damas y la propia Mme. de Brinon habrían dejado de ser humanas si todo el alboroto producido por una causa no se les hubiera subido a la cabeza. Empezaron a adoptar un aire intolerable de importancia. Las muchachas, la mayoría de las cuales procedían de oscuras familias rurales, tuvieron pronto visiones de un príncipe encantador que las llevaría a gozar de una brillante existencia en la corte. Mme. de Maintenon insistía en vano sobre el aburrimiento de Versalles; no podía esperarse de ellas que la creyeran. A lo último, sus esperanzas de matrimonio se realizaron rara vez: Mme. de Maintenon se quejaba siempre de que no había bastantes de lo que ella llamaba yernos. “Ay, hijas mías, pocos hombres pretieren vuestras virtudes a la dote de las otras.” Las consolaba diciéndoles que el matrimonio hace desgraciadas a las tres cuartas partes de la raza humana (era una de sus observaciones favoritas); ¡La mujer ha de someterse a tan terribles cosas…! “Cuando Nosotras tengáis que enfrentaros con la prueba del matrimonio, veréis cómo no es cosa de risa.” Sin embargo, al principio, cuando Saint-Cyr estaba de tanta actualidad, se hicieron unas cuantas bodas excelentes, sobre todo la de la futura lady Bolingbroke, que se casó con un anciano rico, M. de Villette.

Mme. de Brinon, completamente echada a perder por Mme. de Maintenon, empezó a creerse un personaje clave del reino, confidente del rey mismo, una especie de ministro con faldas. Dejó entender que podía ayudar a la gente a obtener beneficios en Versalles. Se rodeó de favoritas de la Escuela, manteniendo una corte propia; su habitación de Saint-Cyr era absurdamente lujosa y excesivamente ornamentada. Fue a hacer una cura en Bourbon y se condujo de un modo loco, como una favorita reinante, recibiendo delegaciones de personalidades locales; cuando regresó a la Escuela fue lo bastante audaz para criticar e incluso para anular algunos cambios hechos por Mme. de Maintenon en su ausencia. Mme. de Maintenon veía todo esto con creciente disgusto. Súbitamente se puso despótica con Mme. de Brinon y le dijo que todo el mundo en Saint-Cyr, las Damas, las muchachas, las hermanas legas y no menos la Superiora se habían vuelto imposibles. Se propuso desposeer a su amiga de algunas de sus prerrogativas, para castigarla. Mme. de Brinon replicó señalando que, según los estatutos de Saint-Cyr, su cargo era vitalicio. Las muchachas y las Damas se pusieron ostensiblemente de su parte; por todos lados se veían caras rebeldes.

Mme. de Maintenon se sentó a solas en su alcoba, meditando el próximo paso. Fue nada menos que una lettre de cachet, firmada por el rey, que expulsaba a Mme. de Brinon y le ordenaba ingresar inmediatamente en un convento. Mme. de Brinon se marchó de madrugada, sin despedirse de nadie, por la puerta del jardín, donde la esperaba un carruaje. Las Damas y las muchachas se quedaron estupefactas e inconsolables al enterarse de su partida. Mme. de Maintenon las reunió y les dijo que, a pesar de todo lo que debía a Mme. de Brinon, difería demasiado de ella acerca del reglamento; por lo tanto, era mejor que ambas se separasen. De hecho las dos mantuvieron relaciones amistosas y se escribieron durante años. Mme. de Brinon tuvo también la satisfacción de actuar de mediadora entre Bossuet y Leibniz, que se escribían a través de ella, sobre la posible unificación de las Iglesias católica y luterana. Era una persona lista, pero demasiado dominante para ser capaz de trabajar mucho tiempo con Mme. de Maintenon.

La representación de Ester en Saint-Cyr, en el año 1689, fue un éxito arrollador. Mme. de Maintenon tuvo siempre la intención de que se representara para un pequeño grupo de íntimos, pero al rey, que acudió al ensayo general con el delfín, la obra le pareció tan buena que quiso que la viera todo el mundo. Redactó una lista de invitados; y volvió de caza pronto la noche del estreno, al que asistió con cortesanos, ministros y miembros del Parlamento de París. Permaneció de pie con el bastón cruzado sobre la puerta de la sala transformada en teatro, bajándolo sólo para dejar entrar a los que realmente habían sido invitados. Después de esto, todo el que se preciaba de ser alguien tuvo que ver Ester. La segunda noche el delfín asistió con varios miembros de la familia real y con sus propios amigos; la tercera fue para el padre De La Chaise y el clero; pero la más brillante fue la última noche, en la que el rey fue de nuevo con sus primos, el rey desterrado Jacobo de Inglaterra y la reina María, recién llegados a Francia. Tres cabezas coronadas. Mme de Sévigné acudió desde París con otros viejos amigos de Mme. de Maintenon. Se les había reservado sitio detrás de las duquesas. A Mme. de Sévigné la obra le pareció sublime y conmovedora. El rey, con un aire de anfitrión que le daba una amable dulzura, cambió con ella exactamente estas palabras:

- Madame, parecéis satisfecha.

- Señor, estoy encantada.

- Racine es hombre de dotes.

- Desde luego lo es, Señor, pero en verdad hay que encomiar también a las jóvenes.

- ¡ Ah, no hay duda!

Entonces se alejó, haciendo de ella un blanco de envidia. Después de esto, Mme. de Sévigné habló un segundo con Mme. de Maintenon, que salió como un rayo tras el rey, y cruzó unas palabras con Bossuet. Más tarde, en una cena a la que asistió aquella noche en París, contó a sus amigos sus “pequeñas prosperidades”.

Racine se cubrió de gloria y tuvo que ir a la capilla a pedirle a Dios que no le hiciera orgulloso. Pero, por supuesto, siendo los franceses como son, hubo bastantes bromas irreverentes acerca de Ester. M. de Breteuil, padre de la Mme. du Chátelet de Voltaire, escribió unos versos satíricos señalando -lo que todo el mundo había notado- la identidad de “Asuero” y de los demás personajes de la pieza teatral. A Mme. de Lafayette la obra le pareció lamentable, escrita sólo para halagar a Mme. de Maintenon y aplastar a Athénaïs. Más aún, le parecía una insensatez tener a todas esas bonitas muchachas a tiro de piedra de los galanes de Versalles. La opinión pública, en conjunto, se sobresaltó ante la idea de ver en escena a unas jóvenes inocentes y de buenas familias. Hébert, el cura de Versalles, se negó a asistir a la obra, pero Fénelon y los jesuitas se mostraron a favor de ella. Los escritores holandeses especializados en chismes dijeron que la antigua Ester estaba estableciendo un serrallo en Saint-Cyr para el identificado “Asuero”.

Cuando el rey regresó a Versalles se encontró con una mala noticia, particularmente dolorosa. La reina de España, la bella y encantadora hija de Monsieur y de Madame, había muerto tras estar vomitando sin cesar dos días. Era casi seguro que había sido envenenada, probablemente por la condesa de Soissons, en interés de los austríacos, que querían eliminar una influencia francesa en Madrid. La pequeña reina había deseado mucho casarse con el delfín. Cuando el rey le dijo que iba a ser reina de España añadió: “No podría hacer más por mi propia hija” “Pero podríais haber hecho más por vuestra sobrina”, observó ella tristemente. En 1679 había dejado Francia, llorando a mares, y desde entonces no había tenido un momento feliz. Sus cartas preocupaban a todo el mundo, pero no podía hacerse nada. Fue atrapada por la horrible etiqueta de la corte española, sin que se le permitiera siquiera hablar a su antiguo novio francés, y estuvo solitaria y siempre asustada. Había informado debidamente al rey del único secreto de Estado que se le había confiado, a saber, que el rey Carlos II de España era impotente. De cualquier modo, llevó un rayo de felicidad a la vida de este hombre patético. La corte guardó riguroso luto y ya no hubo más representaciones de Ester.




CAPÍTULO 14



Saint-Cyr, el convento




La mujer, es tan severa con la mujer…

LORD TENNYSON





El éxito de Ester acabó por subírseles a la cabeza a las educandas de Mme. de Maintenon en Saint-Cyr. Al primer contacto mismo con el gran mundo cesaron de ser muchachas sencillas y se hicieron mujeres afectadas, ambiciosas, demasiado parecidas a todo lo que ella odiaba en Versalles. Mme. de Maintenon se reprochó el lugar elegido originariamente y decidió recomenzar sobre una base nueva por completo. Habiendo contemplado Saint-Cyr como una especie de escuela de educación social, en la que pudiera equipar a unas jóvenes ardorosas para llevar la civilización francesa a los cuatro confines provinciales, en el momento en que topó con dificultades, que en gran parte eran obra propia, invirtió el camino. Empezó por prohibir las clases de literatura; ya no habría lecturas de poesía, peligrosas para la imaginación de las jóvenes, y sobre todo ya no habría conversaciones interesantes, pues de otro modo las muchachas se aburrirían mortalmente cuando volvieran a sus insulsos hogares. Al contrario, hacerles amar el silencio, conveniente a su sexo. Después decidió que era preferible no educarlas en absoluto; las mujeres son demasiado superficiales; nunca aprenden nada con propiedad y unos pocos conocimientos inútiles podían hacerles descuidar sus deberes. Así, pues, les fueron quitados los libros, y los estudios intelectuales y los de música fueron sustituidos por las labores domésticas. Mme. de Maintenon les dijo que se habían vuelto absurdamente coquetas y limpias; un poco de suciedad no hace daño a nadie.

Por supuesto, todas se sentían furiosas y desgraciadas ante esta nueva situación, tanto, que dos de las muchachas trataron de envenenar a una Dama que les había tirado a la basura el maquillaje encontrado en su tocador. Las muchachas fueron sometidas a un castigo (no se sabe cuál) que hizo temblar a las otras, y expulsadas.

El rey se puso de parte de las muchachas. Le daban tanta lástima que les envió a sus músicos para que tocaran en el patio, con la esperanza de animarlas. Cuando fueron cambiadas las normas del Colegio, insistió en que se les dejara continuar practicando música; y literalmente obligó a Mme. de Maintenon a permitirles dar una representación de Atalía, con la que Racine había continuado el éxito de su Ester. Las muchachas representaron la obra, pero no fue muy divertido (si tal palabra puede usarse a propósito de la terrorífica Atalía), ya que tuvieron que hacerlo sin trajes, sin decorados y sin auditorio excepto los dos viejos reyes Luis y Jacobo.

Todo esto era sólo el principio; quedaban cosas mucho peores en el saco. Mme. de Maintenon hablaba mucho con Fénelon de sus problemas y ahora Fénelon redactó algunas reflexiones para las jóvenes. Ningún otro júbilo sino la esperanza en la felicidad eterna; nada de reuniones, excepto para escuchar las palabras de la fe; ninguna fiesta salvo la del Cordero; ningún placer sino el canto de los salmos. Fénelon ocupó el lugar de Mme. de Brinon en la íntima amistad de Mme. de Maintenon, que le juzgaba perfecto. Fue una mala elección; Fénelon no era su hombre. A pesar de una apariencia mundana (su gran encanto, buena presencia y afables modales le hacían parecer casi como un abbé de corn), nunca se desviaba de la enseñanza de Cristo, así que, naturalmente, pronto estuvo de punta con el poder temporal, en otras palabras, con el rey, y por último, hasta cierto punto, con el papa mismo. Pero antes de que el rey advirtiera su natural intransigente, se había dejado convencer por Mme. de Maintenon para nombrar, al abate, tutor de los preciosos nietos, el duque de Borgoña y sus hermanos.

Mme. de Maintenon buscaba un director espiritual. A Fénelon le habría gustado serlo, y ella ansiaba captárselo pero demostró palmariamente qué poco conocía ella a los seres humanos (nadie los ha conocido menos), decidiendo que Fénelon alfombrara el camino al cielo con demasiadas flores. Hizo proposiciones a Bourdaloue, pero Bourdaloue estaba empezando a practicar lo que predicaba y a dedicarse a los pobres y a los presos. No le quedaba tiempo para Mme. de Maintenon. Entretanto, Fénelon escribió una carta a Mine, de Maintenon en la que le resumía su carácter. Le decía que era seca, fría y a menudo falta de tacto; le gustaban mucho las personas en un principio, pero cuando resultaban no ser perfectas a sus ojos era muy cruel con ellas. Era necesario que fuese más sumisa a Dios, que se hiciera más comprensiva para con el prójimo. Era demasiado orgullosa y egoísta, a pesar de ser naturalmente buena y confiada. En cuanto al rey, debía tocarle, iluminarle y abrirle el corazón, pero era inútil cansarle volviendo una y otra vez a la carga y sacando siempre a relucir las mismas armas. Debía hacerle desear la paz y socorrer a su pueblo, haciéndole también sentir horror de los actos despóticos, pero sobre todo debía elegir el momento adecuado para imponerle estas verdades.

Después Fénelon escribió una carta semejante al rey, llena de observaciones desagradables: “…todos los días se nos dice que sois la delicia de vuestro pueblo, pero una guerra injusta arruina a la nación; recompensáis a los que merecen castigo; la gloria, que os endurece el corazón, os es más cara que la justicia; ni conocéis ni amáis a Dios…”; entonces Mme. de Maintenon, a su vez, acusó a Fénelon de falta de tacto y de no elegir el momento oportuno para decir tales cosas al rey, que sólo le irritaban. Estas dos cartas fueron el principio del fin de la carrera de Fénelon como cortesano.

Mme. de Maintenon eligió finalmente como confesor a Godet de Marais, obispo de Chartres. Era un hombre de miras estrechas, más parecido a un fraile que a un príncipe de la Iglesia. Se hizo cargo de la señora y de su Escuela, que, en un santiamén, transformó en convento. Seis sacerdotes de la orden de San Vicente de Paúl, caracterizados por su humildad y oscuridad, se instalaron en Saint-Cyr como confesores fijos. Luego, el obispo de Chartres mandó llamar a las Damas y las entrevistó en privado, una por una. Les dijo que estaban en libertad de abandonar Saint-Cyr, ya para volver al mundo, ya para trasladarse a otros conventos, pero si se quedaban tenían que hacerse monjas. Como dice el refrán francés: “Cuando la cabra está atada tiene que ramonear”. Tal era su situación. La mayoría habían estado en la Escuela, o en Rueil o en Saint-Cyr, durante años. Sus hogares eran como un sueño remoto y en muchos casos ya no había lugar para ellas. No tenía sentido alguno ir a un convento desconocido. Sólo se marchó una de ellas, pero para casarse; las otras, con gran aversión decidieron obedecer al obispo, que les hizo firmar un documento por el que aceptaban y se sometían a su dirección. El obispo se despidió recomendándoles que tranquilizasen su alma.

Las nuevas monjas de la comunidad de San Agustín apenas podían comprender el alcance de lo que les había sobrevenido. Se encontraron metidas en una orden particularmente rígida; nunca más abandonarían Saint-Cyr, ni siquiera en caso de enfermedad mortal (en el jardín se había construido una choza-lazareto para las enfermas de viruelas, donde en una sola semana murieron doce muchachas y Damas); no podían recibir cartas ni visitas, excepto de miembros de la familia real. Como habían hecho el voto de pobreza, tenían que vivir en lastimosa incomodidad, sin calor en el invierno, con vigilias nocturnas y sin tener jamás un solo momento para sí mismas. Cuando escaseaba la comida, las chiquillas tenían que comer lo que hubiera; se les decía que el ayuno no perjudicaba a nadie, y que podían alimentarse de verduras, una deliciosa lista de las cuales se añadió al reglamento. El rey, siempre compasivo para con las muchachas, lamentaba mucho esta nueva situación, pero Mme. de Maintenon y Bossuet le convencieron de que la aceptase. El papa otorgó ahora, en 1692, a Mme. de Maintenon un honor singular: el derecho a visitar todos los conventos franceses.

En Saint-Cyr todo parecía estar en orden, pero se preparaba otra tormenta. La más atractiva de las Damas era Elisa de La Maisonfort, a quien Mme. de Maintenon describe como devota, distraída, adorablemente voluble y de brillante inteligencia. Elisa había ido a llevar a una hermanita para que ingresase como alumna; Mme. de Maintenon le habló a Elisa, la encontró encantadora y la hizo quedarse como Dama. Había acudido a París desde su Berry natal, esperando obtener el puesto de dama de cámara de una de las princesas. Pronto fue la “protegida” particular de Mme. de Maintenon; también el rey sentía mucha inclinación por ella, buscaba su compañía y le regaló una pequeña finca y una renta vitalicia. La mayoría de las muchachas la adoraban. “Mi destino es ser amada”, solía decir.

Pero carecía de vocación religiosa y había hecho votos sencillos de muy mala gana. La atormentaban las dudas, que sólo podía superar en momentos de éxtasis religioso; peor aún, amaba (o creía que amaba, pues nunca lo había probado) el mundo. Le horrorizaba aburrirse. Es a ella a quien escribió Mme. de Maintenon su famosa carta:



¿Cómo puedo haceros comprender el aburrimiento que devora a los grandes de este mundo y la dificultad que tienen para llenar su tiempo? ¿No veis que muero de pena a pesar de mi increíble destino? ¿que sólo el amor de Dios me salva de hundirme? Yo fui joven y bonita; gusté los placeres de esta vida y todos me amaban. Más tarde viví años en una sociedad brillante; luego me llegó el favor. Os juro, querida hija mía, que todas estas condiciones producen un vacío temible, una ansiedad, una lasitud, el anhelo de una existencia diferente, porque todas son insatisfactorias. Sólo en Dios está el descanso…



Mme. de La Maisonfort no quedó convencida. A los veintitrés años de edad pensaba sin duda que estaba muy bien hallar el descanso en Dios cuando fuera una anciana dama como Mme. de Maintenon, pero mientras tanto tenía un apasionado deseo de los placeres de esta vida. Mme. de Maintenon, el obispo de Chartres y Fénelon encontraron las mayores dificultades para convencerla de que hiciera votos perpetuos. Por último casi la arrastraron al altar (1692). Mme. de Maintenon quedó encantada del resultado porque proyectaba hacer finalmente a Mme. de La Maisonfort superiora de Saint-Cyr; le dijo lo feliz que había de sentirse al pertenecerse sólo a sí misma y de poder así ofrecerse en sacrificio. Fénelon predicó un sermón conmovedor sobre los goces de la vida monástica. Pero la nueva monja parecía estar más muerta que viva.

Ahora bien, Mme. de La Maisonfort tenía una prima llamada Mme. Guyon (que también estaba, cosa curiosa, emparentada con Fénelon y con los D’Arnauld de Port-Royal). Esta viuda estaba entregada de lleno a la piedad, y al enterarse de las vacilaciones de Mme. de La Maisonfort fue a Saint-Cyr para tratar de ayudarla a resolverlas. Mme. de La Maisonfort, con su anhelo de estímulo religioso, fue fácil víctima del quietismo, el especial misticismo poético que predicaba Mme. Guyon. Según ella, el puro amor de Dios no debía estar influido ni por el miedo al infierno ni por la esperanza del cielo: las acciones no eran nada; sólo contaba el amor. María era cien veces mejor que Marta.

A medida que la doctrina de Mme. Guyon se apoderaba más de su imaginación, Mme. de La Maisonfort no podía comprender por qué había dudado tanto en tomar los hábitos; no sólo ella sino la mayoría de las otras Damas se volvieron tan radiantemente felices como antes se habían sentido descontentas. También Mme. de Maintenon sucumbió al encanto indudable de Mme. Guyon; le estaba agradecida por lo que había hecho en Saint-Cyr, que ahora parecía a punto para llenar todas las esperanzas. Premió a Mme. Guyon con favores, entre ellos el de una habitación propia en el convento. Pronto se formó un pequeño círculo acaudillado por Mme. Guyon y Mme. de La Maisonfort. Las pocas Damas que no fueron admitidas en él se sentían relegadas a la intemperie; pero se consolaban burlándose tanto de la doctrina de Mme. Guyon como de su escote -algo bajo para una persona tan santa-. Las secuaces de Mme. Guyon se daban importancia y tenían toda clase de afectaciones; por ejemplo, nunca oían sermones, diciendo que interrumpían sus pensamientos de Dios. Mme. de Maintenon, ya tan incrédula del amor terreno, lo aprobó; se debía y tenía que amar a Dios sin reservas. De todos modos, Mme. Guyon tuvo el buen sentido de no hablarle, como lo hizo con las Damas, de visiones y éxtasis; comprendió que tan peligrosos temas podían no ser bien acogidos. En Versalles y en el Hotel de Saint-Aignan estaba constantemente con “la santa grey”, como los cortesanos llamaban a los Beauvilliers, Chevreuse y Mme. de Maintenon; y con ellos se encontró a Fénelon. Según palabras de Saint-Simon: “leur sublime s’amalgama”. Mme. Guyon dijo: “Parece que Nuestro Señor me unió a él muy íntimamente, más que a nadie”. Fénelon mismo dijo: “Os estoy estrechamente unido, más allá de cuanto pueda decir o entender”. Fénelon, que comprendía sagazmente cómo los seres humanos se idolatran a sí mismos, siempre buscaba el medio de transferir esta adoración a Dios; en la doctrina de Mme. Guyon había muchas cosas que le atraían.

Mme. Guyon era, al parecer, verdaderamente terrible, pero las opiniones sobre ella se dividieron desde el día mismo en que causó la ruptura entre Fénelon y Bossuet. En nuestro propio siglo, Monseñor Knox está en contra de ella, y el abate Brémond a su favor. Era una de esas criaturas inmoderadas, sin sentido alguno del humor, que se convierten en fácil blanco de los espíritus irreverentes. Al contar sus experiencias místicas se describe como una especie de depósito a través del cual pasa la gracia a los amigos de su alrededor (estaba tan llena de gracia que a veces tenía que pedir a una de las duquesas que le aflojase el corsé). Le gustaba andar sobre ortigas, lamer las heridas de los pobres, etc. Habiéndose casado con Jesucristo, en uno de sus éxtasis dejó de preocuparse por los santos: la señora no pide favores a los criados. El efecto que causó en muchos de sus contemporáneos más respetables fue tal que no puede echarse fácilmente la cosa abroma; aunque uno dé las gracias por no haber conocido a nadie como ella. Parece extraño que toda esta gente tan interesada en teología no comprendiese en seguida que su doctrina era dudosa, si no herética: la lectura de sus libros habría revelado la idea de que el estado de pecado es permisible mientras se ame a Dios. Mme. de Maintenon, con todas sus dotes y su conocimiento del mundo, debía realmente haber visto el peligro, pero encontraba irresistible a Mme. Guyon. Le gustaban las nuevas amistades.

Todo habría ido bien si Mme. Guyon no hubiera empuñado la pluma; por desgracia, era una de esas personas que ha de llamar la atención por todos los medios posibles. Sus libros, Los torrentes y Breve medio de hacer oración, empezaron a leerse profusamente. Bossuet olió el error; Roma olió el molinismo. El obispo de Chartres pidió a los sacerdotes residentes en Saint-Cyr que averiguasen lo que ocurría allí, y luego apareció en persona para investigar. Dijo a Mme. de Maintenon que había una atmósfera peligrosa en su casa y que debía desembarazarse de Mme. Guyon. Mme. de Maintenon no intentó apoyar a su amiga. Se metió la mano en el bolsillo del delantal, sacó Los torrentes, arrojó el libro al fuego y fue a decirle a Mme. Guyon que le prohibía volver a poner los pies en Saint-Cyr. El abate Brémond cree que Mme. de Maintenon se había vuelto celosa de la intimidad entre Mme. Guyon y Fénelon. También es probable que previera las molestias que una controversia religiosa tan cerca de casa causaría al rey, y que quisiera estar a salvo antes de que la tormenta estallase. Nunca era leal con sus amigos si había probabilidades de que la pusieran en dificultad con el rey.

El obispo de Chartres reunió a las Damas, en 1693, les expuso los errores del quietismo y les pidió que olvidaran tan peligrosa doctrina. Sólo logró que se ocultara bajo tierra. Mme. de La Maisonfort se convirtió en el apóstol de Mme. Guyon, metía de contrabando sus cartas en el convento, las copiaba y las hacía circular. Mme. de Maintenon pidió que se desprendieran de los libros, pero escondieron algunos ejemplares, para leerlos en los ratos en que las monjas pasaban por estar ocupadas.

Fénelon no estaba preparado para admitir que Mme. Guyon estaba en un error; reprochó amargamente a Mme. de Maintenon no haberle llamado para ir a Saint-Cyr a arreglar el asunto. Mme. de Maintenon, que le tenía mucho menos afecto desde la carta que recibió de él, se dispuso a arrojarle por la borda. Persuadió al rey, que por entonces era la única persona de Versalles ignorante de lo que ocurría, para que nombrase a Fénelon arzobispo de Cambrai, sede que estaba vacante. El rey, que acababa de recibir también su correspondiente carta de Fénelon, tan molesta, pensó (como lo pensó ella) que esto sería un medio de verle menos en la corte. Accedió de buena gana. Fénelon fue consagrado por Bossuet en Saint-Cyr (1695) en presencia de sus discípulos, los nietos del rey, y de Mme. de Maintenon. Ni Mme. Guyon ni ninguna de sus Damas estuvieron presentes.

El obispo de Chartres tuvo el presentimiento de que todavía no todo andaba completamente bien en Saint-Cyr; volvió allí, registró él mismo las celdas y la biblioteca y encontró buena cantidad de literatura incendiaria. La confiscó toda, incluso unos libelos de Fénelon. El sentimiento del convento fue tal que Mme. de Maintenon rogó a Bossuet que fuera a hablar a las Damas. Bossuet predicó dos sermones y luego vio a las jóvenes por separado. Mme. de La Maisonfort fue la única lo bastante valiente para disputar con él; y Bossuet, a quien le pareció muy atractiva, se asombró de la brillantez de su teología. A veces no halló modo de demostrarle su error y tuvo que retroceder: “Todo ha de tomarse con un grano de sal”. Desde luego, se necesitaba un grano de sal para bajar a la tierra las teorías celestiales y color rosa del quietismo.

Mme. Guyon fue a Meaux para que la examinase Bossuet, que no estaba en absoluto hechizado por ella y que encontró en sus obras treinta y cuatro artículos peligrosos para la disciplina de la Iglesia. Fénelon apoyó enérgicamente, si no toda su doctrina, por lo menos su pureza de vida y de intenciones, que se había puesto en duda. Ahora los propios escritos de Fénelon quedaron bajo el fuego cruzado y empezó la gran controversia entre él y Bossuet, atizada, hay que decirlo, por Mme. de Maintenon. Si veía que se extinguía, escribía al arzobispo de París o susurraba una palabra al oído del rey, para asegurarse de que no perdieran interés por la disputa. En 1698 el asunto pasó a Roma, que falló contra Fénelon, a quien se obligó a hacer acto público de sumisión en su propia catedral. Sin embargo, el papa hizo la observación de que si M. de Cambrai amaba demasiado a Dios, M. de Meaux amaba al prójimo demasiado poco.

Este asunto disolvió el santo círculo de Versalles. Los Chevreuse y Beauvilliers permanecieron fieles a Fénelon; opinaban que Mme. de Maintenon se había portado mal con él; a Mme. de Maintenon le disgustó que ellos se pusieran de parte de él. Pero con toda la influencia que tenía con el rey, nunca fue capaz ele lograr que Beauvilliers cayese en desgracia. Dos veces creyó haberlo conseguido, pensando que Beauvilliers se vería obligado a marcharse, pero el rey le respetaba y confiaba demasiado en él; y Beauvilliers conservó todos sus cargos y su puesto con el duque de Borgoña.

Es significativo que el rey no tuviera idea de que algo andaba mal en Saint-Cyr hasta que la disputa entre Fénelon y Bossuet hizo imposible para Mme. de Maintenon seguir teniéndole a oscuras. Durante mucho tiempo el quietismo había sido el tema candente entre aquellos mismos cortesanos a los que más veía. Desde ahora hasta el fin de su vida cabe preguntarse cuánto sabría de cualquiera de los acontecimientos de Francia. Como había previsto Mme. de Maintenon, cuando el rey se dio cuenta de lo que había estado ocurriendo ante sus propias narices durante años, se enfadó mucho. Examinó las enseñanzas de Mme. Guyon y manifestó que eran desvaríos de una loca. Mme. de Maintenon trató de leerle algunos de los pasajes que tanto la habían encantado a ella; él se encogió de hombros y dijo: “Esto son quimeras”. Pero vio el peligro de esas quimeras porque sabía muy bien la fascinación fatal que toda idea nueva tenía siempre para sus súbditos. Desde luego, la corte, París y las provincias no hablaban ahora de otra cosa que del quietismo. Los jansenistas gozaban con el estado al que -decían- los jesuitas habían reducido la religión en Francia. El rey odiaba toda forma de entusiasmo religioso; ya tenía bastantes problemas con los protestantes y los jansenistas; le disgustaba mucho que Roma se entrometiera en los asuntos franceses. El Vaticano era, pará él, una corporación internacional a la que aborrecía. Además, esta disputa pública entre los tutores de su hijo y de su nieto era indecorosa. De Fénelon dijo: “De todos los hombres agudos de mi reino, es el más iluso”; y estuvo a punto de tener un altercado con Borgoña, de trece años, que apoyaba firmemente a su adorado maestro.

El rey desahogó su furia sobre Mme. de La Maisonfort, que fue expulsada de Saint-Cyr, como lo había sido Mme. Brinon, en secreto, por la puerta del jardín, después de llorar toda la noche. Mme. de La Maisonfort se fue a un convento de Meaux; Bossuet fue muy bondadoso con ella, pero su vida se había apagado. Mme. Guyon pasó los ocho años siguientes en la Bastilla y luego se le permitió ir a vivir con su hijo. A Fénelon no se le volvió a ver en la corte. Permaneció en su archidiócesis hasta la muerte, diecisiete años más tarde, envejeciendo bajo el temible peso de la esperanza, siempre pospuesta y por último extinta, de que el duque de Borgoña ascendiese al trono.

Hubo un momento en que Mme. de Maintenon creyó que había llegado su última hora. Se metió en cama. El rey no se acercaba a verla, hasta que se enteró de que estaba realmente enferma; fue a su alcoba y le dijo, no sin malicia: “Este asunto os está matando, Madame”. Por último intervino el obispo de Chartres, que suplicó al rey que volviera a otorgar confianza a su excelente compañera. El rey lo hizo, probablemente nada dispuesto en su fuero interno.

Finalmente, el rey hizo una visita oficial a Saint-Cyr. Reunió a las Damas y a las muchachas mayores y les dijo que sentía haberse visto obligado a ser riguroso, pero que esa falsa doctrina era demasiado peligrosa para permitir que prohijase. Luego se sentó en medio de ellas y charló con todas. Después de esto el quietismo se extinguió para siempre en Saint-Cyr. Hacía ya dieciséis años desde que Mme. de Brinon había fundado una pequeña escuela en Rueil. La casa se convirtió debidamente en retiro y tumba de Mme. de Maintenon. Las Damas eran sus esclavas y la adoraban: tomaban nota de todo lo que ella les decía; Mme. de Maintenon destruyó todos los demás documentos relativos a su extraño destino, antes de morir, bien a sabiendas de que en el archivo de las Damas quedaba memoria halagüeña de ella.

Casi todas las muchachas que no se casaron -y eran la mayoría- tomaron los hábitos, por consejo de Mme. de Maintenon, que dijo que era preferible a volver a casa con la obligación de cuidar a unos padres viejos, enfermos, viudos y probablemente cascarrabias. Saint-Cyr se convirtió así en un pío establecimiento para solteronas; y Mme. de Maintenon quedó satisfecha. Pensaría que esto era lo que ella siempre había intentado que fuese.




CAPÍTULO 15



La embajada de Lord Portland




Hay infinidad de conductas que parecen ridículas, y cuyas razones ocultas son muy sensatas y muy sólidas.

LA ROCHEFOUCAULD





Durante los últimos años del siglo XVII los pensamientos de los estadistas estuvieron casi enteramente ocupados con el problema de quién heredarla el trono de España. El rey español, Carlos II (hermanastro de María Teresa), no duraría ciertamente mucho en este mundo. Tras la muerte de la hija de Monsieur se había casado de nuevo con una princesa bávara; pero, a causa del secreto de Estado transmitido a Versalles por su primera esposa, esta princesa tampoco tuvo hijos y el enorme imperio español carecía de heredero. Comprendía España, la mayor parte de Italia, los Países Bajos católicos, las islas Baleares, la mayor parte de Marruecos, toda Sudamérica excepto Brasil, gran parte de Norteamérica incluido Méjico, y las Antillas. Las posesiones americanas formaban un conjunto llamado las Indias. Los parientes más cercanos de Carlos II eran el Emperador, el Gran Delfín y un príncipe bávaro de cuatro años; el Gran Delfín tenía mejor derecho a suceder al rey Carlos que los otros dos, pues su madre era la hija primogénita de Felipe IV y su abuela había sido también una princesa española. Es verdad que ambas habían renunciado a sus derechos sobre la Corona española al casarse con reyes de Francia; pero, con cualquier artimaña legal, estas renuncias podían anularse. La mayoría de los españoles preferían un pretendiente austríaco, en parte porque las dos naciones habían estado ya unidas bajo un mismo Emperador, y en parte a causa del odio y la desconfianza ancestrales que sentían por sus vecinos franceses. Ni el emperador Leopoldo ni Luis XIV estaban tan locos como para pensar en poner a su heredero en el trono español; las otras naciones europeas se habrían aliado inmediatamente para evitar tal acumulación de poder, pero ambos reclamaban el trono para miembros menores de la familia: el emperador para el archiduque Carlos, su segundo hijo, y Luis para el duque de Anjou, el segundo de sus tres nietos. Aun así, había peligro de una guerra europea. Nadie quería esto; Luis, por haber agotado no sólo a Francia sino a casi toda la Europa occidental con veinticinco años de conflicto casi continuo; y se hizo un serio esfuerzo para arreglar el asunto por medio de la diplomacia.

Con ser viejos enemigos, Luis XIV y Guillermo de Orange se reconocían mutuamente ser los únicos estadistas de importancia en Europa. Como Luis mismo observó, sólo tenían que unir sus fuerzas para dictar su ley al universo. La situación de Guillermo era muy diferente de la que había sido en los primeros años de la rivalidad entre ambos; ahora era rey de Inglaterra a la vez que estatúder de Holanda; el líder reconocido de todo el mundo protestante. Ambos estaban deseosos de conocer las intenciones y el punto de vista del otro en el asunto español; cada uno envió al otro su embajador más brillante.

Hans William Bentinck, conde de Portland, fue a Francia. Tenía dos objetivos a la vista, ambos delicados; había de tratar de persuadir a Luis XIV para que alejase de Inglaterra a Jacobo II más allá de Saint-Germain-en-Laye, donde, rodeado de desterrados ingleses y acogiendo a todos los descontentos de la otra orilla del Canal, tramaba activamente el asesinato de Guillermo y su propia vuelta al trono. Portland tenía también que averiguar los planes de Luis XIV acerca de España. Ya había negociado la Paz de Ryswick (1697) con la que terminaron las guerras subsiguientes a la persecución de los protestantes. El y el mariscal De Boufflers habían redactado los términos paseándose juntos por un huerto sin ninguna de las formalidades de costumbre. Una de las cláusulas que Luis XIV se había visto obligado a aceptar, de mala gana ya que sabía cuánto heriría los sentimientos de su primo el rey Jacobo, era el reconocimiento de Guillermo como rey de Inglaterra.

Portland fue elegido para estas delicadas tareas por dos motivos. El primero, que conocía los pensamientos e intenciones de Guillermo como ningún otro, pues había sido amigo entrañable del rey toda la vida. Guillermo nunca confiaba los secretos de su política exterior a los ingleses, que, a su juicio, no se interesaban por ella, ya que parecían ignorar la existencia de todo país de ultramar. Estaba encontrando dificultades con sus nuevos súbditos, ahora que la luna de miel había terminado. En la medida en que los ingleses tomaban en cuenta a los extranjeros, creían que los mejores de “ese hato de desgraciados” eran los holandeses. Aunque habían estado en guerra con ellos tan recientemente, no les guardaban rencor; al contrario, les respetaban como a un pueblo de marinos y protestantes igual que ellos mismos, y como a enemigos declarados de los aborrecidos franceses. La idea de Guillermo el Silencioso siempre atrajo a los ingleses; se le podía considerar inglés honorario. Así, cuando llegó la hora de desembarazarse del desahuciado Jacobo, no les disgustó que la Corona fuese a parar a María y a su esposo holandés. ¡Cuál fue su dolor cuando este honrado holandés resultó ser un producto de la civilización francesa, hablaba, escribía y pensaba en francés y que evidentemente se sentía más en su elemento con los franceses que con los lores del país! Como príncipe consorte, Guillermo sólo fue estimado por sus súbditos ingleses después de su muerte, al convertirse, a juicio de más de un historiador, en el rey más grande de Inglaterra. En cuanto a su alter ego, Hans William Bentinck, no hablaba palabra de inglés y era francamente impopular entre sus nuevos compatriotas: sus brillantes dotes sociales fueron malgastadas con los que no sabían francés, y el dinero, las tierras y honores que Guillermo hizo llover sobre él causaron mucha envidia. Se le conocía como “el Leño”.

El segundo motivo para la elección de Portland puede que parezca frívolo pero de hecho era muy astuto: él sabía cómo conducirse. Guillermo se dio cuenta de que sería inútil enviar a Luis XIV un aristócrata inglés con el consabido desdén insular y la ignorancia de la etiqueta hacia Luis XIV: a un dictador había que enviarle de embajador a un hombre de mucho tacto, que supiera llevarse bien con él, o no se obtendría nada. Nadie sin cortesía, ningún infatuado triunfó jamás en Versalles; la falta de modales fue la única causa del fracaso de Voltaire en un dominio en el que tanto le habría gustado brillar. El duque de St. Albans, que había precedido a Portland para llevar las felicitaciones del rey Guillermo por el matrimonio del duque de Borgoña, había causado la peor de las impresiones: la conducta civilizada era para él un libro cerrado y había dejado deudas por todas partes. Realmente, ¿qué bulldog británico habría estado versado en los misterios del Sillón, la Puerta y el Coche, o sabría que un embajador inglés no debía dar la mano al presidente del Parlamento de París? Portland sí lo sabía.

La instalación de su Embajada fue espléndida; los franceses, acostumbrados como estaban a establecimientos magníficos y lujosos, no habían visto nada semejante. Portland tomó la casa del príncipe de Auvergne, situada en un amplio jardín, donde actualmente el bulevar Raspail cruza la calle de Varenne. El comedor era demasiado pequeño para sus exigencias, así que construyó uno en el jardín; estuvo listo en tres semanas. Aquí tuvo casa abierta para todos los ingleses que estaban en París, o de paso en él. El príncipe de Auvergne sólo tenía diez caballos; Portland tenía noventa, y siete coches; así, que hubo que alquilar caballerizas por todo París. Portland estaba preparado para hacer un gran papel lo mismo en la caza que en otros terrenos. En su séquito iban varios lores: Cavendish, Hastings, Paston, Raby y Woodstock, que instalaron casa propia y suministraron sus propios criados y carruajes. Matthew Prior era secretario de la Embajada; el secretario personal de Portland, D’Allone, era un refugiado francés protestante. Nunca le molestaron, pero el capellán fue detenido una vez por la policía, y acusado de celebrar culto ilegal. Sin embargo, Portland obtuvo prontamente su libertad.

A pesar del brillo que mostraba en público, Portland llegó a Francia con la muerte en el corazón. Al dejar Londres se incendió el palacio Whitehall y su propio apartamiento en él se desplomó; todo debió de parecerle muy simbólico. La única persona en el mundo que le importaba era Guillermo; y ahora el favorito de Guillermo era Arnold van Keppel, Lord Albemarle, un joven estúpido, apuesto y jovial de tan poca valía que no podía haber muchas dudas acerca de la naturaleza de la relación entre ambos. Los ingleses que acompañaban a Portland le contaron todo esto a Madame. Cuando descubrieron que la sodomía estaba de moda en Francia ya no guardaron secreto sobre su propia predilección por esta forma de pasar el rato y pronto se solazaron también ellos en el círculo de Monsieur. Decían que el rey Guillermo estaba enamorado de Albemarle como de una mujer, y que solía besarle las manos delante de toda la corte. A Portland le preocupaba mucho dejar a estos dos solos y sus cartas a Guillermo revelan un corazón destrozado. Guillermo le replicó con frases tales como “No puedo explicarme más claramente sobre este asunto, por ahora, sino asegurándoos que siempre os guardo el mismo afecto.” “Imposible amaros más de corazón que como lo hago; sólo la muerte puede hacerme cambiar de sentimientos.” “Espero que no dudéis más del solemne juramento que os hago.” Sus cartas estaban aún firmadas con la pequeña G que reservaba para Portland. Portland no quedó convencido; y entonces se enteró de que Albemarle y Guillermo comían a solas dos veces por semana. Sin embargo, quizá le reconfortara algo recibir una carta del rey Guillermo en que le decía que nunca había estado más deprimido.

Los carruajes de gala de Portland fueron cargados en navíos que habían de llevarlos hasta París; pero cuando Portland llegó, en enero de 1698, el Sena estaba helado; así, que tuvo que aguardar algún tiempo para poder hacer su entrada oficial. Sin embargo, vio al rey en seguida, acudiendo a Versalles en el coche del mariscal De Boufflers. A las nueve de la mañana tuvo una audiencia con el rey y el ministro de Asuntos Exteriores, que ahora era el marqués de Torcy, hijo de Colbert de Croissy. Luego visitó a todos los miembros de la familia real, comió con Torcy en su residencia y regresó a París. No había tenido otra entrevista de negocios con el rey en dos semanas cuando inmediatamente planteó el problema de la radicación de la residencia del rey Jacobo. El rey dijo que Jacobo era pariente cercano suyo; que le afligían sus inquietudes y que no podía honorablemente alejarle. Portland, que sabía, como todo el mundo, que los desterrados sin medios suponían un gran gasto para Luis en un momento en que su situación económica era mala, propuso que el rey Guillermo pagara a la reina María de Módena sus bienes parafernales de cincuenta mil libras al año, a condición de que ella, su marido y la familia abandonasen Saint-Germain-en-Laye y vivieran en Módena o en Aviñón. El rey le replicó que nunca les obligaría a marcharse, a menos que desearan hacerlo.

Realmente su conducta con el rey Jacobo fue quijotesca hasta la temeridad; y ningún motivo interesado le hizo apearse de ella. Los desterrados le costaron siempre más dinero del que podía gastar. Luis sentía debilidad por la reina María, cuya madre había sido todavía otra sobrina de Mazarino y que, aunque nada lista, era encantadora y bella. María se hizo íntima de Mme. de Maintenon y fue un gran refuerzo para su pequeño círculo. En cuanto a Jacobo, era, como Luis mismo, el Ungido del Señor, y esto les situaba aparte de sus congéneres. Era un solaz para el rey estar a veces con personas de su misma edad, a las que pudiera tratar como a iguales. Todo el mundo quería a “la pobre reina” y le tenía lástima, a la vez que despreciaban al “pobre rey”, que calificaban de solemne pelmazo y cuyos problemas eran tan evidentemente obra propia. Desde luego, a Guillermo de Orange se le consideraba en Versalles como un usurpador, y a su última esposa y a la hermana de ella, malas.

Portland habló entonces de los asesinos que -ante su horror y su asombro- vivían a sus anchas en la corte. ¿Asesinos? El rey replicó que no tenía idea de a quiénes se refería. Portland no se anduvo con rodeos: se refería al duque de Berwick (hijo ilegítimo de Jacobo con la hermana de Marlborough), a Lord Middleton; a sir George Barclay y a otros, que habían sido cómplices de una conjuración para tender una emboscada al rey Guillermo y asesinarle mientras estaba de caza. (En tanto que Carlos II en el destierro se había negado a enterarse del plan de sus partidarios para asesinar a Cromwell, su hermano Jacobo estaba por completo a favor de eliminar a su propio yerno. Si Luis XIV estaba informado de esta conjuración, es un punto discutido.) El rey frunció el ceño cuando Portland le reveló los nombres de los conspiradores. Dijo que quizás el duque de Berwick estuviera en Inglaterra por negocios de su padre, pero que ciertamente no estaba implicado en tal conjura. En cuanto a los otros, manifestó no conocerles y añadió vagamente que no tenía idea de dónde podían estar. Portland vio que no convenía proseguir con el tema. Creía que lo más factible era que a los caballeros en cuestión se les aconsejara que no se dejasen ver cuando él estuviera allí, y que esto era lo más que podía esperar. (Sin embargo, no hizo más que ir otra vez a Versalles cuando se los encontró en el palacio como de costumbre.) El problema español aún no había sido planteado.

Ahora Portland describe Versalles como el rey su dueño desearía que fuese. Holandés, protestante y, por tanto, con prejuicio contra Luis y sus obras, hace una relación verídica del palacio y de los jardines pero no tiene talento para describir la gente, o quizás es demasiado discreto; dice que lo hará verbalmente cuando vea al rey Guillermo. El conjunto de Versalles no le gusta, o se niega a admitirlo, aunque ciertamente es espléndido, debe de haber costado mucho dinero construirlo y ser muy caro mantenerlo. Pero las residencias más pequeñas, Meudon, Marly y Saint-Cloud pueden elogiarse sin reservas, Meudon sobre todo: “A Vuestra Majestad le gustaría este lugar”. Por mala suerte, ya que los parques son su mayor interés y él es Superintendente de los del rey Guillermo, hace un tiempo detestable (y seguirá así durante toda su estancia: un invierno cruel seguido de una primavera fría y húmeda; el 4 de mayo aún helaba de firme). Los depósitos están helados y las fuentes no funcionan a causa del hielo. No ha visto una sola de las flores de las que tanto le han hablado; ni siquiera una campánula blanca; todo parece muerto por completo. Le han mostrado los naranjos y sólo hace una buena observación sobre ellos: no son nada en comparación con los que hay en los palacios del rey Guillermo en Holanda. Fue un gran favor que le permitieran ver Marly, donde no había estado ningún otro embajador. A menudo sale a cazar lobos con el delfín y Madame, que se conserva muy bien, así como el caballero De Lorraine en Royaumont, pero nunca le invitan a las cacerías del rey por si acaso a última hora desea ir el rey Jacobo. De hecho, una vez se estaba calzando para salir con el delfín cuando le enviaron recado diciéndole que no lo hiciera ya que el “rey de Inglaterra” iba a salir esa mañana. A Portland le parece realmente absurdo que el rey Jacobo no quiera verle.

Portland no puede obtener los árboles frutales que necesita; tiene que pedirlos a Orleáns. Cree que podrá persuadir a Le Nótre para que planee proyectos para Windsor. También busca un buen montero. Todo esto puede arreglarse, pero en cuanto a las camas y al mobiliario que el rey Guillermo le ha dicho que le lleve, no cree sinceramente que le lleguen sanos, están demasiado decorados, guarnecidos y bordados en oro y plata. Es mejor mandarlos hacer en Inglaterra. La vida, aquí, está cara; los caballos cuestan tres veces más que en Holanda. El comercio, por lo que puede verse, no es muy próspero y la Hacienda francesa dista de ser saneada, aunque el rey tiene una enorme suma de dinero en sus arcas. ¿Podría lord Portland dar permiso al mayor Packmore para que regresara a su casa y pusiera en orden sus asuntos? Está él prometido con una de las damas de honor de Madame.

Hasta ahora Portland, como aún no ha podido hacer su entrada oficial, no se ha visto atrapado por la feroz etiqueta de la corte francesa. Cuando lo hizo estaba más que preparado para hacerle frente, aunque varias veces en sus cartas dice que nunca ha entendido bien el ceremonial. Al fin han llegado sus coches y se dispone a hacer la entrada. La primera trampa que le tendieron tuvo que ver con el desfile. Se enteró de que el carruaje de la duquesa de Verneuil precedería al suyo con los de la familia real. Ahora bien, la duquesa de Verneuil, hija del canciller Séguier, era viuda de un hijo bastardo de Enrique IV. Nunca en su vida la habían contado como personaje regio, y Portland averiguó que el embajador veneciano, en las mismas circunstancias, se había negado a permitir que fuera delante de él. Se dijo que la idea de Luis XIV de ponerla súbitamente delante de este modo era para realzar la importancia de sus propios bastardos. Portland se mantuvo firme. Dijo que no le importaba que Du Maine y Toulouse, que estaban legitimados, fueran delante de él, pero que no permitiría otro tanto a Mme. de Verneuil. Venció en esto sin dificultad y entonces tuvo lugar su entrada oficial en París. Portland se asombró de la multitud que había salido a verle, no sólo pueblo sino también gente rica e importante. Todas las ventanas del itinerario estaban atestadas y los techos de las casas cubiertos de espectadores. A Portland le divirtió oír a unas personas en el Pont Neuf que gritaban: “¡Vale la pena ver esto, la entrada solemne de un rey [Guillermo III] al que hemos estado despellejando durante años!”. Todo fue bien hasta que Portland llegó al Hotel des Ambassadeurs, amplia y hermosa mansión de la rué de Tournon, destinada para estas ocasiones, y donde a un embajador después de su entrada oficial se le ofrecía una cena.

El rey envió aquí a su mayordomo para presentar sus cumplidos a Portland. Por supuesto, este aristócrata recibió la Puerta (los saludos ante ella), la Mano, el Sillón y el Coche (fue llevado a él, puesto en él y despedido en él); en fin, todo lo de rigor. Luego llegó el marqués de Villacerf en representación de la duquesita de Borgoña recién casada que, desaparecidas la reina y la delfina, era la Primera Dama de la nación. M. de Boneuil, Introductor de Embajadores (llamado ahora Jefe del Protocolo) quiso que Portland bajase media escalera para encontrarse con Villacerf. Portland se negó a avanzar más allá de la antecámara. Boneuil se puso furioso y golpeó el pasamanos con el bastón. Portland no se dio por enterado. Entonces Boneuil y Villacerf se enviaron mutuamente mensajeros. Después de un buen rato Portland dijo que bajaría dos escalones, ni uno más. Si esto no le parecía bien a M. de Villacerf, podía marcharse. Villacerf subió. Sin embargo, aún hubo más lío al despedirse; Portland bajó con él la escalera (la Puerta), pero no consintió en salir al exterior (el Coche). Boneuil, junto a él, cogió a Portland por el faldón de la casaca, pero Portland se desprendió de él y se alejó. “El Introductor se me quejó mucho.” Luego llegó el representante de Monsieur y se produjeron las mismas disensiones; y de nuevo con el de Madame. “Las cosas habrían sido muy distintas -escribió Portland a Guillermo- cuando el rey de Inglaterra [Carlos II] estaba dominado por los franceses; pero ahora ya no es así.” Boneuil, “confuso e irritado”, abandonó la casa abruptamente, aunque tenía que haberse quedado a cenar con Portland. Al día siguiente Portland fue a Versalles para informar a Torcy de estos incidentes y para decir a Monsieur y a Madame cuánto sentía lo ocurrido. Sin embargo, Monsieur, “que sabe de estas cosas”, dijo que había hecho muy bien. Boneuil fue reprendido; y después de esto Portland jamás tuvo motivos de protesta, todo fue viento en popa.

En su primera audiencia pública con Luis XIV en Versalles la multitud en el palacio era tan grande que apenas pudo abrirse paso entre ella para llegar hasta la alcoba del rey, donde fue recibido. Una vez allí hizo tres profundas reverencias; la primera al ver al rey, la segunda a mitad de la alcoba y la tercera cuando estuvo dentro de la barandilla que rodeaba el lecho. Aquí le aguardaba el rey, sombrero en mano, de pie y, singular favor, le habló entre la segunda y la tercera reverencias, diciéndole cuánto le alegraba ver tantos franceses e ingleses juntos. El rey se puso el sombrero; entonces Portland se puso el suyo y pronunció su discurso, quitándose el sombrero cada vez que nombraba al rey francés o al suyo. Luego Luis dijo “muchas cosas sumamente halagüeñas para mí” y le despidió con una graciosa sonrisa. Los cortesanos notaron que Portland había sido recibido como si fuera una especie de divinidad. (Según la tradición oral, una vez Luis llevó a Portland en su carroza y le invitó con un gesto a subir primero. Portland lo hizo sin el menor titubeo, a lo que comentó Luis: “Me habían dicho que erais el hombre más cortés de Europa y ahora veo que lo sois”.)

Al recibir la carta de Portland sobre los anteriores acontecimientos, Guillermo le contestó: “Siempre he alabado vuestra firmeza y continuaré haciéndolo con tal de que no la pongáis en práctica contra mí”. Al pensionado Heinsius le escribió a Holanda diciéndole que tal vez era lástima que Portland hubiera planteado el problema del rey Jacobo, ya que “ahora está en la duda de cómo seguir”. A Portland le dijo que no lo mencionara de nuevo y que pasara al asunto de la sucesión española.

Sin embargo, fue Luis XIV mismo quien tocó primero el tema, a través de sus ministros. Estos visitaron a Portland y le indicaron que el rey Carlos podía morir en cualquier momento: ¿qué creía el rey de Inglaterra que debía hacerse en tal caso para evitar la guerra? Portland replicó vagamente que esta guerra conduciría ciertamente a sus dos países a otra guerra: los intereses franceses y los ingleses eran tan antagónicos que resultaba difícil ver cómo podía evitarse. Entonces empezó el duro regateo. Nadie podía contemplar al inmenso imperio español bajo un solo rey, así que los principales puntos en disputa entre Guillermo y Luis eran España misma, los Países Bajos españoles y, de especial interés para Inglaterra, Sudamérica y la seguridad del comercio mediterráneo. Luis XIV propuso que la Corona de España fuera para uno de sus nietos más jóvenes, Anjou o Berry (de quince y trece años respectivamente), que deberían completar su educación en España sin un solo francés en su séquito. Los Países Bajos serían para el Elector de Baviera. Se harían tratados para la protección del comercio inglés que dieran plena satisfacción a Portland. Luis XIV suponía que a los ingleses no les gustaría ver España unida al Imperio. La respuesta a esto fue que a los ingleses no les importaba en absoluto, conociendo el estado de los asuntos del Emperador y en vista del hecho de que su enemigo era Francia. Las negociaciones empezadas así duraron varios meses, como un juego de póquer. Portland veía al rey continuamente y era evidente que cada uno de ellos gozaba de la compañía del otro, aunque Portland no escribió una sola línea amable de los franceses y abrigaba una profunda desconfianza sobre la buena fe del rey. De cualquier modo, se sentía satisfecho de su propio éxito personal. Un constante blanco de burla entre él y Luis era el duque de Saboya: la sola mención de su nombre, la sugerencia, por ejemplo, de que se le diera Milán eran bastante para provocar sus carcajadas; y Guillermo también se reía sardónicamente del otro lado del Canal. El duque, yerno de Monsieur, cambiaba de casaca entre Francia y el Imperio y tenía fama de no acabar nunca una guerra en el mismo campo en que la había empezado, arreglándoselas siempre para ser derrotado; hasta que el príncipe Eugenio combatió por él, pero esto aún no había ocurrido.

Guillermo le escribió a Portland que tratase de asegurarse una entrevista con Mme. de Maintenon; pero ella nunca recibía a los embajadores, y como firme amiga del rey Jacobo y de la reina María, no era probable que hiciese una excepción a favor del enviado del usurpador. Portland no fue invitado a la cena de gala extraordinaria que Mme. de Maintenon dio en abril, cuando casó a su sobrina con el conde D’Ayen, hijo del duque de Noailles. A Mme. D’Aubigné, la despreciada cuñada y madre de la novia, se le permitió salir del convento por una vez a fin de asistir a las fiestas celebradas con tal motivo.

Luis XIV envió ahora al conde de Tallart para que le representase en Londres. Tallart era uno de esos franceses que parecen lo más próximo a la perfección que la humanidad puede producir. Era encantador, brillante, y estaba considerado como el mejor huésped de Versalles. Portland le había tratado mucho y aunque no negaba que era un buen conversador, le describió como demasiado pagado de sí mismo. Si Portland tenía un defecto, era el de la envidia. El rey Guillermo, cuyo propio embajador había recibido tantas pruebas de cortesía de los franceses, quiso mostrarse con Tallart lo más amable posible: envió su yate, el William and Mary, para recogerle en Calais. Tallart se convirtió pronto en un gran refuerzo de la vida brillante londinense, con sus carrozas decoradas, sus elegantes trajes y su atractiva personalidad; y al rey Guillermo le gustó mucho. Tallart tomó la casa del duque de Ormonde, en la plaza de St. James en la que construyó una capilla, y donde mantuvo una de esas Embajadas francesas que hasta la fecha eclipsan a todas las demás. Lord Macaulay hizo una vez observar que las Embajadas francesas en Londres, al gozar de las ventajas de la buena cocina, la bella decoración y el brillante entretenimiento, han sido objeto de una adoración degradante, y desde luego los enviados de otras naciones se inclinaban a creerlo así. En aquel tiempo los gobiernos no poseían casas en ciudades extranjeras, como ahora; los embajadores se las cambiaban a veces entre sí (por ejemplo, bajo Luis XV, los duques de Nivernais y Bedford intercambiaron no sólo las casas sino también la servidumbre y los carruajes), pero más frecuentemente tomaban alguna casa disponible por el tiempo que duraba su misión. La excepción era el embajador francés en Roma, que generalmente, no siempre, residía en el Palacio Farnesio.

Luis XIV había redactado una serie de instrucciones para Tallart que muestran un conocimiento extraordinariamente agudo del carácter y la forma de vida de los ingleses. Tallart tenía que averiguar qué miembros de la sociedad encabezaban la opinión pública; no habían de ser necesariamente miembros del gobierno o aristócratas. No sería nocivo tratarse con la oposición; pero, desde luego, no debía rozarse con ningún jacobita o quedaría inmediatamente desacreditado. Si surgía el tema del rey Jacobo, Tallart había de decir que a Luis XIV le gustaría naturalmente ver a su primo repuesto en el trono, pero sólo con el consenso unánime del pueblo inglés.

Tanto como Portland desconfiaba de Luis XIV, Tallart estaba convencido de la buena fe del rey Guillermo; pero escribió a su patria diciendo que “no es en absoluto tan poderoso como creemos”. La Hacienda, añadía, estaba en mala situación y lo único que le interesaba al inglés medio en la sucesión española era saber de qué modo afectaría al comercio. Dijo que lord Albemarle gozaba cada día de más favor. Guillermo mismo manifestó a Portland que estaba teniendo muchas dificultades con los ingleses, a los que “no les importa un comino la política exterior v sólo piensan en cómo un partido puede perjudicar al otro. El Parlamento hace más daño del que podría imaginarse al reducir los presupuestos del Ejército”. Por entonces fue a su amada Holanda, teniendo la cortesía de llevar con él a Tallart.

Hacia el final de la visita de Portland, el 22 de abril, Monsieur le ofreció una comida en Saint-Cloud. Hubo veinte invitados, entre ellos el caballero De Lorraine y el marqués D’Effiat. Al parecer, Madame no estuvo presente. Portland se sentó entre el hijo de Monsieur, el duque de Chartres, y la duquesa de Foix; Monsieur tuvo a Chartres a su derecha y a Mlle. de Montauban a su izquierda. La cocina fue maravillosa: todas las verduras tempranas aparecieron por primera vez en la mesa. Hubo un espléndido surtout de table en plata sobredorada, nueva invención, muy comentada, de M. de Launay, que había hecho dos para el rey.

En junio de 1698 Portland se despidió del rey francés, de quien ningún extranjero y pocos franceses habían recibido jamás tantos honores y muestras de favor. Pero la terrible tristeza de Portland no quedó aliviada por ello, y regresó al encuentro de Guillermo sabiendo que las cosas entre ellos ya no volverían a ser como antes. Desde luego, cuando concluyó la negociación con Francia, renunció a sus cargos en la corte y se retiró a la vida-privada. Alegra saber que Guillermo le mandó llamar en su lecho de muerte y murió en sus brazos, en presencia de Albemarle. Sin embargo, fue María quien ganó la última partida: suspendido sobre el extraño corazón de este hombre encontraron un guardapelo con cabello de la reina.

El Tratado de Loo fue resultado de las embajadas de Portland y Tallart y constituyó un éxito notable para todos los implicados en él. El pequeño príncipe bávaro obtendría España y sus colonias, mientras que al delfín y al emperador se les daría en compensación varios territorios europeos. Luis XIV parece que firmó el tratado de buena fe puesto que escribió a D’Harcourt, su embajador en Madrid, diciéndole que explicara a todos los españoles que pudieran mostrar preferencia por un rey francés, que era el único modo de poder mantener la paz. Este arreglo no tuvo ningún valor y ha quedado olvidado, porque el niño que era lo básico en él murió envenenado, según su padre, por un espía austríaco. Así, todo tuvo que empezar de nuevo.




CAPÍTULO 16



Cambio de siglo




Este siglo se ha hecho inmóvil, como todos los grandes siglos; se ha convertido en contemporáneo de las edades que le han seguido.

CHATEAUBRIAND





A la vuelta del siglo el rey había reinado casi sesenta años, había gobernado por sí mismo cuarenta y llevaba diecisiete casado con Mme. de Maintenon. Ahora era viejo. Ya no saludaba a las duquesas con un beso: decía que tenía la cara horrorosa. Su nieto estaba casado; sus hijos mayores eran maduros, el Gran Delfín alcanzaba los cuarenta y la princesa de Conti los treinta y cuatro. La vida de esta princesa había sido una constante desilusión para una mujer tan encantadora y tan romántica: nunca tuvo un amante fiel, ni siquiera amigos verdaderamente adictos. Ahora se había vuelto piadosa, algo enfermiza, seca como un palo; y a los oficiales de la guardia ya no se les despedía por osar mirarla. Tan pronto como se hizo mayor la señora duquesa, mucho más fascinante, ocupó el lugar de María Ana como hermana favorita del delfín.

Mme. de Montespan había abandonado la corte en 1691; hacía mucho que le apremiaba a ello su propio hijo, Du Maine, que codiciaba su apartamiento. Du Maine se apropió también de su casa de Clagny, cuya cercanía a Versalles se juzgaba embarazosa para que Mme. de Montespan viviera allí una vez separada del rey. Mme. de Maintenon se había ocupado de que la situación de su amiga fuese cada vez más difícil; le quitaron a sus hijos: el conde de Toulouse, de trece años, fue enviado a las guerras y Mlle. de Blois confiada a la repulsiva y vieja Mme. de Montchevreuil. Este fue el golpe de gracia. Athénaïs se enfureció y dijo a Bossuet que comunicara al rey que quería retirarse para siempre. Le cogieron la palabra, contra lo que ella quizás esperaba; y al día siguiente sin más tardar, Du Maine supervisaba el traslado de sus muebles. Un trabajo rápido, comentó Athénaïs tristemente. Tras la muerte del marqués de Montespan en 1701, esperaba que el rey se volviera contra Mme. de Maintenon y se casara con ella. Siempre afirmó que era a ella a quien Luis amaba y que sólo la había dejado por miedo al infierno. Pero de hecho nunca volvió a ver al rey. Entregada a la devoción y a las buenas obras, pasó sus últimos años tratando de evitar a su viejo colega el Diablo; no podía dormir sola o a oscuras y le aterrorizaba la muerte. Saint-Simon la describe como perfectamente bella aún a los sesenta, pero Madame dice que tiene la piel como un papel con el que hayan jugado niños, toda la cara surcada de arrugas y el pelo blanco como la nieve.

Meses después de la partida de su madre, Du Maine se casó con una de las diminutas Borbones, hermana de Monsieur le Duc. Athénaïs no fue invitada a la boda. Du Maine era todavía el corazón, el alma y el oráculo de Mme. de Maintenon, y al rey le gustaba su compañía; pero todos los demás preferían con mucho a su hermano Toulouse, que hizo una honorable carrera en la Armada, se casó (por amor) con un miembro de la familia Noailles, y nunca tuvo pretensiones de realeza. Su residencia de campo era Rambouillet; su casa en la ciudad, la del actual Banco de Francia.

La vida familiar del rey nunca había sido tan luminosa. Quedó transformada por la llegada, en 1696, de una novia para el duque de Borgoña: era la niña de doce años María Adelaida, hija de ese duque de Saboya que era el hazmerreír de los gobernantes de su época. Su madre era hija de Monsieur y de Enriqueta. Hubo que hacer tantos preparativos para la llegada de la princesita que Saint-Simon pudo ausentarse de la corte para realizar un proyecto acariciado desde mucho tiempo ha; llevó al pintor Rigaud a la Trapa. El santo abad De Raneé nunca permitiría que le retratasen; Rigaud había de fingir que era un visitante corriente; pero a fuerza de mirar a Raneé una o dos horas pudo marcharse y sacar de memoria un excelente parecido. Que el rey ni siquiera notase la ausencia de uno de sus duques, da idea de su interés por la nueva nieta. Fue hasta Montargis para conocerla y desde allí escribió a Mme. de Maintenon contándole sus impresiones de la importantísima niña, futura reina de Francia. Esta es la única carta (aparte de breves notas) de Luis a su esposa que ésta no quemó tras la muerte del rey.

“Llegué aquí antes de las cinco; la princesa llegó antes de las seis. Acudí, para recibirla, a su carroza. Esperó a que hablara yo primero y luego me contestó muy bien, con una punta de timidez que os habría gustado. La llevé a través de la multitud hasta su habitación, haciendo que de cuando en cuando acercaran las antorchas para que la luz le diera en el rostro y se la pudiera ver. Aguantó el paseo y las luces con graciosa modestia. Al fin llegamos a su habitación, donde la multitud y el calor eran bastantes para matar a uno. De cuando en cuando la mostraba a los que acudían y la observaba desde todos los puntos de vista para contaros mi impresión.”

Podemos figurarnos cómo la observaría, a la llama vacilante de esas antorchas: como un astuto y viejo zorro cuyos ojos no pasan nada por alto. Fue un flechazo. Luis continúa diciendo a Mme. de Maintenon que nunca ha visto tal gracia ni tan bonita figura; va vestida como para hacerle un retrato (sin duda su madre francesa se habría ocupado de ello); tiene los ojos brillantes y bellos, la tez perfecta; una mata de pelo negro, deliciosos labios rojos; dientes blancos, muy desiguales (que harían de su breve vida un martirio), manos bonitas, algo rosadas como son las manos de las chiquillas, y es delgada, como corresponde también a su edad. Hace mal las reverencias, es muy italiana, y también hay algo muy italiano en su aspecto; pero gusta. Puede decirse que todos están encantados con ella. Se parece al primer retrato que tuvieron de ella; nada a los demás. Volverá a escribirle después de cenar, en que espera haber observado más rasgos. Confía en poder mantener cierta actitud que ha adoptado hasta que llegue a casa, lo que está deseando hacer.

En el curso de la noche quedó aún más complacido. Han tenido juntos una conversación pública durante la cual no ha revelado nada; en otras palabras, era perfecta. Monsieur está de un humor espantoso y ahora se finge enfermo. (Monsieur estaba, en efecto, furioso porque su nieta había de tener prioridad sobre Madame, que desde la muerte de la delfina era la Primera Dama de la nación. Quizá se diera cuenta también de que el rey estaba resuelto a mantener a la chiquilla alejada de lo que él juzgaba mala influencia de la corte de Saint-Cloud. El rey continúa enviándole mil informes más que ignoramos, porque, de acuerdo con su táctica de mixtificar la posteridad, Mme. de Maintenon ha borrado aquí dos renglones. Termina diciéndole que cuando llegue la hora de que esta princesa juegue su papel, lo hará con dignidad, ponderación y encanto.

Mme. de Maintenon escribió a la duquesa de Saboya, después de ver a María Adelaida, diciéndole que el rey y ella también estaban locos de alegría con tal tesoro. Desde luego, estaba en lo suyo tener que educar a una futura reina de Francia. La chiquilla era de buena, pero no fácil, pasta, asombrosamente parecida a esa otra descendiente de Monsieur que acabó casándose con un heredero del trono, María Antonieta. Era una niña mimada, testaruda, orgullosa y fascinadora. Debido al amoroso cuidado que le prodigó Mme. de Maintenon, la nobleza de su índole floreció al hacerse mujer; en el caso de María Antonieta no surgió en absoluto hasta que el cruel infortunio la puso de relieve. Mme. de Maintenon y María Adelaida se llevaron a la perfección, con más intimidad que la mayoría de madres e hijas. Se llamaban una a otra ma tante y mignonne. Los cínicos de Versalles, que tendían a sospechar de la bondad humana, y que habían observado la evidente hipocresía de Mme. de Maintenon toda la vida, decían que mignonne era servil con ma tante, porque había intuido que podía abrirse paso hasta el corazón del rey por medio de su vieja esposa, y, con la astucia innata de su raza, regulaba su conducta en consecuencia. Es cierto que había recibido instrucciones antes de dejar su país y que escribió a su abuela: “Con Mme. de Maintenon actúo como me dijisteis”. Pero el respeto y la confianza de los dieciséis años siguientes, años tan difíciles para cualquier joven, mal podían basarse en una falsedad, y no hay duda alguna de que amaba a la anciana dama. Era una chiquilla afectiva, encariñada con el rey y con su abuelo, Monsieur; no tanto con Madame; menos aún con su suegro, el delfín (a quien nunca le importaron los niños), y nada encariñada, por último, con las princesas, todas furiosamente celosas de ella. Mientras ella y Borgoña fueron colegiales, se tenían indiferencia recíproca. Se reunían a diario, comiendo a menudo con Mme. de Maintenon, pero nunca se les permitió estar solos antes de la consumación del matrimonio, que tuvo lugar cuando María Adelaida tenía catorce años, dos después de la boda. La noche de esa jornada de boda los pusieron juntos en el lecho como parte de la ceremonia y el delfín dijo en broma a Borgoña que besara a su esposa; pero su dama de cámara, Mme. Du Lude, que había recibido órdenes estrictas del rey, mandó al novio a hacer el equipaje. El duque de Berry, descarado y precoz para catorce años, declaró desdeñosamente que a él nada le habría sacado de esa cama.

En toda su larga vida el rey nunca amó a nadie tanto como a María Adelaida. La sacaba de paseo todos los días, cuando la diminuta criatura parecía como si le saliera del bolsillo, y la echó a perder por completo. En Versalles la chiquilla tenía su propio parque zoológico, la Ménagerie, en un edificio, junto al canal, que ha desaparecido, así que, naturalmente, Versalles le gustaba más que todas las demás residencias. También tenía su propio teatrito, donde representaba comedias con sus amigos. María Adelaida preguntó si podía ir a Marly, para la acostumbrada visita de dos días, sola con el rey, y se le otorgó este regalo inaudito. Vivía en la habitación de Mme. de Maintenon, que el rey utilizaba como una especie de despacho. Nada le estaba prohibido; la palabra “no” era inusitada con ella. Le abría al rey las cartas, le revolvía los documentos oficiales y siempre se ha creído que envió muchos secretos militares a su padre cuando éste, cambiando de bando una vez más, combatía contra los franceses. Sin embargo, en sus insulsas cartas a él y a su madre no hay indicio de que hiciese tal cosa; cuando menciona la guerra es para pedir a su padre que deje de hacerla; estas cartas se refieren principalmente a los horribles dolores de muelas que padecía. Cuando se hizo mayor dominó más o menos sus modales; de niña era casquivana y es muy comprensible que los que no estaban fascinados por ella, por ejemplo, María Ana de Conti y Madame la Duchesse, la encontraron inaguantable. No podía estarse quieta un instante, hasta en las comidas cantaba, brincaba y bailaba en la silla, hacía muecas y metía los dedos en la salsa. Cuando iba en carroza, saltaba del regazo de una persona al de la otra, como una monita. Tuteaba al delfín para hacerle reír, cosa desconocida hasta entonces entre la buena sociedad. A veces resultaba verdaderamente malintencionada. Con Mme. Du Lude era temible, sin razón alguna; Mme. Du Lude era una persona encantadora y bella, de exquisitos modales, a la que todo el mundo quería. El rey sabía exactamente cómo tratarla cuando se ponía imposible; Mme. de Maintenon le había enseñado un método para la formación de una criatura, mejor que el del terror, que había hecho tan insensible al delfín. Por ejemplo, una vez que María Adelaida gastó bromas pesadas sobre el aspecto de un oficial muy feo, cenando con el rey, éste la avergonzó, diciéndole en voz alta: “Para mí es uno de los hombres más apuestos de mi reino, puesto que es uno de los más valientes”.

María Adelaida iba a Saint-Cyr tres veces por semana para tomar clase; llevaba el uniforme de la escuela y la llamaban “Mademoiselle de Lastic”. Allí nunca era díscola, sino inteligente y buena. La víspera de su boda, cuando tenía doce años, acudió a mostrarles a todas el traje de novia, tan ricamente bordado en plata que apenas podía sostenerse en pie con él. Amaba Saint-Cyr y era muy amada a su vez, mucho más, por entonces, que en Versalles. Mme. de Maintenon se ocupaba de todos los detalles de su jornada, incluso de encargarle la comida: un menú típico comprendía sopa de cangrejo en taza de plata, pan de rosca y pan integral, mantequilla fresca, huevos fritos, lenguado en un platito, jalea de grosella, tartas, una jarra de vino y una de agua.

El rey, en su piedad recién encontrada, admitía ahora sólo a hombres virtuosos en su Consejo y en consecuencia los asuntos públicos no florecían en absoluto. Ni Beauvilliers, ni Chamillart, ni Torcy habrían soñado en hacer su agosto, como Colbert, o en insultar al rey, o en prácticamente violar a las duquesas, como Louvois, o en disputar entre sí e intrigar el uno contra el otro, como los dos citados, (Beauvilliers llegó a rechazar su asignación, cosa inaudita hasta entonces, aunque hay que decir que ya tenía bien cubierto el riñón, por medio de su suegro, Colbert.) Pero estos hombres no eran de la misma clase que sus predecesores, y resultaban una propaganda muy pobre de integridad en la vida pública. El rey estaba muy satisfecho de ellos. A medida que se hacía más viejo y más autoritario, prefería gobernar con consejeros de segundo orden a los que creía poder dominar. Cuando, en 1691, murió Louvois, Luis más bien se alegró y dijo a Jacobo II: “He perdido un buen ministro, pero ni vuestros asuntos ni los míos empeorarán nada por ello”.

El ejército había ido cuesta abajo desde los días de Condé, Turena y Louvois. El favor de Vauban había decaído desde que aconsejó al rey contra la Revocación del Edicto de Nantes y le habló de la situación del campesinado. Había una seria escasez de generales de primer orden; Mme. de Maintenon decía: “No sé si nuestros generales asustan al enemigo; a mí me aterran”. Luis XIV no era inconsciente de esta situación y se daba cuenta de que o ahora o nunca era el momento de mantener la paz. Cuando el Tratado de Loo quedó invalidado por la muerte del heredero bávaro, suscribió otro tratado con Guillermo III por el cual se repartiría el Imperio español; los Países Bajos, España misma y las colonias americanas serían para Austria, mientras que Francia se quedaría sólo con Nápoles, Sicilia y Milán. Este moderado arreglo prueba que el rey temía otro conflicto. El tratado quedó en agua de borrajas por la insensatez del emperador Leopoldo, que reclamaba para sí toda la herencia y no quería oír hablar de ningún reparto.

En 1700 murió el patético rey de España, a los treinta y seis años de vida y de reinado, con toda Europa pendiente de su testamento. Carlos II era insignificante, pero no, como tanto se ha dicho, idiota. Sabía muy bien que las potencias extranjeras se consultaban entre sí, sin hacerle el menor caso, sobre la división del Imperio español después de su muerte, y, como es natural, estaba disgustado. Capaz de cierto razonamiento, había observado que siempre que llegaban noticias del frente (un vago lugar en los Países Bajos, sembrado de ciudades cuyos nombres nunca pudo aprender), se trataba indefectiblemente de una victoria francesa; de esto dedujo que para España era mejor tener a Francia de aliada que de enemiga. Su esposa francesa, María Luisa de Orleáns, le había dado la única alegría que jamás conociera; y el mayor dolor de toda su triste vida fue el verla morir sin hijos. Su segunda esposa, María Ana de Baviera-Neuburgo, le gobernaba como un aya severa; el rey temblaba ante ella y hacía muecas a su espalda. Era prima hermana de los hijos del Gran Delfín, pero también hermana de la emperatriz, y hacía cuanto podía por fomentar la causa imperial. Era impopular en España, y los alemanes que llevó consigo eran odiados.

Ahora bien, el personaje más notable de Madrid era el embajador francés, el marqués D’Harcourt, que con su encanto y su inteligencia había superado obstáculos aparentemente insalvables. Al comienzo de su misión la reina le había hecho imposible la obtención de audiencia de Carlos. D’Harcourt no se desalentó; mantuvo una embajada magnífica; poco a poco se ganó a los aristócratas, al clero, al rey e incluso a la misma reina: su tarea fue facilitada por la mezquindad y la falta de tacto de su colega austríaco. Las actividades diplomáticas de D’Harcourt estuvieron astutamente respaldadas por la cortés ayuda al rey español mediante convoyes franceses para los navíos que traían oro de América y mediante el apoyo a la lucha en curso contra los piratas de Berbería. Durante los últimos años de su vida, Carlos II se rebeló contra la reina; sólo la trataba a fin de lograr desesperada y últimamente tener un hijo, y conferenciaba en secreto con estadistas y embajadores. Acudió a la tumba de María Luisa, hizo abrir el féretro y besó sus pobres restos. Un papa francófilo hizo lo demás. Todavía indeciso acerca de su testamento, piadoso, incurablemente enfermo, Carlos II escribió al papa preguntándole qué debía hacer y se le dijo que lo dejara todo a su sobrino-nieto Anjou. Así lo hizo, añadiendo una cláusula por la cual, si Luis XIV no aceptara el testamento a favor de su nieto, el mensajero que lo llevara iría derecho a Viena y ofrecería el Imperio español al archiduque Carlos. Fue un triunfo de la diplomacia francesa; y a D’Harcourt se le hizo duque, con disgusto de Tallart, a quien sólo se le había recompensado por su éxito en Londres con un bastón de mariscal y con la Orden del Espíritu Santo.

El testamento de Carlos II llegó, con la noticia de su muerte, a Fontainebleau el 9 de noviembre de 1700. El rey, cuyo rostro no dejaba traslucir sus pensamientos, se privó de un día de caza y ordenó luto oficial. Luego convocó un Consejo en la habitación de Mme. de Maintenon para decidir si su nieto aceptaría o no el legado. Parecía casi seguro que la aceptación provocaría una guerra europea. El delfín, que por supuesto, se hallaba de caza, se apresuró a regresar para asistir al Consejo y sorprendió a todo el mundo hablando a favor de los derechos de su hijo con brillantes argumentos y una elocuencia de la que no se le creía capaz. La conclusión fue la prevista; y, desde luego, es difícil ver cómo Luis XIV la habría rechazado, pues ello hubiera significado poner a su mayor enemigo en dos fronteras francesas, sin más valladar protector en la tercera que el dudoso duque de Saboya. Desde la época en que Mazarino obligó al rey a casarse con María Teresa, la política exterior francesa había estado basada en la esperanza de que un día “ya no hubiera Pirineos”.

Luis regresó a Versalles llevando a la duquesa de Borgoña, a la princesa de Conti y a la duquesa Du Lude en su propio coche, comiendo en el camino, sin detenerse. Salieron a las nueve y media de la mañana y llegaron a las cuatro de la tarde. A la mañana siguiente mandó llamar al embajador español, al que recibió solo con Anjou, y le dijo que podía saludar a su rey. El embajador se arrodilló e hizo un largo discurso en español que el rey entendió, pero no el duque (aunque resulte extraño, nunca le habían enseñado este idioma). Entonces la doble puerta de la cámara del Consejo se abrió de par en par y se invitó a entrar a los cortesanos que aguardaban, cosa sin precedentes hasta entonces. Luis XIV, dirigiendo una larga, penetrante y majestuosa mirada a los presentes, dijo: “Señores, ahí tenéis al rey de España”. Fue una escena memorable.

Todos fueron a misa; Luis, llevando al nuevo rey al lugar reservado en el que siempre rezaba a solas. Ofreció el único cojín al muchacho, que lo rechazó, y entonces ambos se arrodillaron sobre el entarimado. Al rey de España se le dio la alcoba de gala del Grand Apparmment; fue la única persona que durmió allí en toda la historia de Versalles. El delfín, encantado con la buena fortuna de su hijo, iba diciendo: “Pocos pueden hablar del rey mi padre y del rey mi hijo”. Al parecer, ignoraba la profecía hecha cuando nació: “Hijo de rey, padre de rey, jamás rey”; pero todos los cortesanos lo sabían y se lanzaban miradas significativas.

Afortunadamente, Felipe V tenía más de español que de francés. Si la Corona hubiera recaído en su hermano Berry, es casi seguro que habría vuelto a caer, pues Berry era un muchacho por completo francés y no habría podido sufrir la tenebrosidad de la corte española. Felipe contaba con la estima de cuantos le conocían, y muy pronto logró la de sus súbditos. Era apuesto, con un gran parecido a Felipe II, arrogante, valiente, sincero y generoso, algo melancólico, religioso y marido paciente. Su primera esposa, María Luisa de Saboya, era hermana de María Adelaida. Los seres humanos fuera de su familia significaban poco para él, y después de su llegada a España la única amiga de Versalles por la que preguntaba siempre, era Mme. de Beauvilliers. Felipe amaba tiernamente a su padre y a sus hermanos y jamás se sobrepuso a la muerte de Borgoña, quizá la persona a la que amaba más en el mundo. Cuando salió para España, las escenas de despedida fueron desgarradoras: el delfín, que solía ser tan impasible, estaba terriblemente apenado; todo el mundo sabía que el adiós era para siempre, aunque el rey dijera que cuando Felipe estuviese bien establecido en España y tuviese un hijo, podría hacerles una visita, de camino por los Países Bajos. Nunca la hizo. Felipe sobrevivió a todos muchos años y fundó una dinastía que duró casi exactamente un siglo más que la de su hermano. Su conciencia le remordería cuando recordase que María Teresa había renunciado al trono español para sus descendientes. Empezó viéndose a sí mismo como a un usurpador y hasta hubo un momento en que abdicó. Pero durante toda la vida de Luis XIV fue gobernado por él y aceptó con sobria satisfacción lo que Dios le había enviado.

Después de la primera sacudida causada por el testamento y por haberlo aceptado Luis, las otras naciones europeas parecían dispuestas a dejar las cosas como estaban. El emperador quería la guerra, pero difícilmente podía haberla hecho sin las potencias marítimas, que estaban a favor de la paz. Muchos políticos ingleses pensaban con razón que una vez muriera el viejo rey de Francia habría poco peligro de que el gobernante español recibiera órdenes de Versalles. Guillermo III consideraba la guerra inevitable, pero él y sus súbditos estaban cada vez más de punta. En este momento Luis XIV era el más afortunado y a la vez el más poderoso monarca de la tierra.

En su informe anual para 1683, Foscarini, el embajador veneciano, dijo que el rey no expresaba nunca alegría ni pena sino que permanecía imperturbable en toda ocasión. La muerte de su esposa le arrancó unos pocos suspiros de cortesía; la de su amante Mlle. de Fontanges, la de su ministro Colbert y la de su hijo Vermandois las soportó con noble indiferencia. “Si continuará con esta tranquilidad maravillosa en el caso de que la fortuna se tuerza tan seriamente contra él que no sólo su felicidad sino también su gloria queden destruidas, sólo podrá saberse si esto llega a ocurrir; quiera Dios Nuestro Señor no poner a prueba al Príncipe a quien tanto debe el mundo cristiano y especialmente nuestro serenísimo Estado.” Dios estaba a punto de poner a prueba a Luis XIV, y su comportamiento a través de terribles desgracias públicas y privadas no se alteró más de lo que se había alterado bajo el bisturí y las tijeras del cirujano. Era un hombre de hierro.




CAPÍTULO 17



Duelo




Voy adonde va todo, la hoja de la rosa y la hoja del laurel.

A. V. ARNAULT





En 1701 Monsieur murió súbitamente de un ataque a consecuencia de una disputa con el rey. Llevaba varios meses furioso con Luis (y con razón) por el trato que daba al duque de Chartres. Monsieur estaba orgulloso de su hijo y le molestaba que su indudable inteligencia y sus dotes militares no fueran puestas al servicio del país. El joven, aburrido y desilusionado, iba de prisa por mal camino, como su primo Conti. Los cortesanos creían que era política del rey mantener a los príncipes jóvenes de sangre real al margen del ejército y de los ojos del público, por miedo a que se hicieran demasiado poderosos. Esto es simplificar mucho la cosa: debe recordarse que Luis XIV era hombre de filias y fobias violentas. Condé era de nacimiento regio, había cometido realmente alta traición en su juventud, pero era uno de aquellos a los que el rey quería y le había confiado mandos militares, dándole mucho poder. Sin embargo, como muchos otros viejos, Luis estaba irritado por sus jóvenes relaciones masculinas; no hay duda de que con él se encontraban éstos muy mal, por el terror que le tenían. Chartres y Conti eran los que encabezaban el círculo de jóvenes de la corte, universalmente condenados por los de más edad. La Bruyére escribió que Versalles era un lugar donde los viejos eran galantes, corteses y refinados, mientras que los jóvenes eran insensibles y brutos, sin ningunos modales. Y, por su parte Mme. de Maintenon decía: “A las mujeres de hoy día las encuentro insoportables con sus vestidos ridículos e inmodestos, su tabaco, su bebida, su gula, sus bajos modales y sus manos ociosas”. El hecho de que ambos príncipes eclipsaran a Du Maine también contaba contra ellos. Pero si por casualidad el rey hubiera tomado afecto a cualquiera de los dos, es posible que ninguna de estas consideraciones hubiera sido de peso.

Chartres tenía una fogosa aventura amorosa con una de las damas de su madre, otra “flor del plantel de Madame”, a ojos vistas de su esposa y de la corte entera. También había dejado encinta a una actriz y a Mme. de Chartres al mismo tiempo; Madame le describe yendo a París para visitar a las dos jóvenes madres, que dieron a luz simultáneamente un niño y una niña. (Por desgracia, el hijo legítimo fue la niña.) La duquesa de Chartes se quejó al rey su padre, y éste se quejó a Monsieur, que le replicó con mucho descaro. Dijo que el rey era apenas la única persona que censuraba a los varones lucir a sus amantes y disgustar a sus esposas; qua ¿no llevó él a Flandes a La Valliére y a Montespan en el mismo coche que a la reina? El rey se puso sumamente furioso de que se le recordase aquella época alegre pero pecaminosa, y entre ambos se fue elevando el tono hasta gritarse a toda voz. Un criado entró en la habitación y les indicó que al otro lado de la puerta había mucha gente escuchándoles sin perderse palabra. Monsieur entonces bajó la voz, pero continuó en su ataque: acusó al rey de haberse portado mal con Chartres, a quien había inducido, con muchas promesas especiosas de las que no había cumplido ninguna, a hacer una boda detestable. ¿Cómo no iba a ser inquieto un joven brillante y enérgico sin más quehacer que morirse en Versalles? ¿Qué podía esperar el rey? Luis, a quien nadie había hablado de este modo, estaba fuera de sí. Muy bien, dijo, pronto habría otra guerra que le obligaría a hacer economías y empezaría por suprimirle la pensión a Monsieur.

Entonces se anuncio la comida y ambos se sentaron a la mesa; Monsieur con la cara congestionada. El rey le indicó que era evidente que debía sangrarse y que se proponía enviarle a su habitación para que lo hicieran, por la fuerza si era necesario. Sin embargo, ambos se calmaron y comieron el enorme menú de costumbre; terminada la comida, Monsieur regresó a Saint-Cloud. A última hora de la tarde Chartres envió al rey un correo para decirle que su padre estaba enfermo. Normalmente el rey se hubiera apresurado a acudir junto a Monsieur si le doliera el dedo meñique, pero aún le duraba el enfado; no hizo caso de la noticia y se acostó. A las tres de la mañana llegó otro correo; el rey se vistió precipitadamente y salió para Saint-Cloud con Mme. de Maintenon; hallaron a Monsieur inconsciente. Había sufrido un colapso durante la cena; aún pudo decir a Madame, cuando ésta acudió corriendo, que volviera a su habitación (donde estaba acostada, con un resfriado), y luego había entrado en coma. Al parecer, no había esperanza, así que el rey regresó a Versalles. Horas más tarde apareció Fagon, que se había encargado del caso, y el rey supo que su hermano había dejado de existir. Se quedó muy turbado y naturalmente sintió remordimiento. Habló amablemente a Chartres, convertido por ese fallecimiento en duque de Orleáns, y le dijo que ahora debía considerarle como su padre. Le colmó de bienes.

Muchos sintieron su muerte, la primera la duquesa de Borgoña: ella y su abuelo tuvieron el mismo sentido del humor y se dijeron recíprocamente: “Yo quería mucho a Monsieur”. “Todos vimos su prolongada aflicción a la muerte de Monsieur”, escribió Mme. de Maintenon a un amigo. Los cortesanos, tanto en Saint-Cloud como en Versalles, quedaron tristes y abatidos. Monsieur fue único organizando fiestas, siempre mantenía la animación. Athénaïs de Montespan estaba tan triste que tenía que dar largos paseos por el campo; Monsieur había sido para ella un amigo fiel desde que ella se retiró de la corte. Mme. de Maintenon le envió un amable mensaje diciéndole que la vejez, con todos sus recuerdos, sería insoportable si no se creyese en otra vida que no tiene fin.

Madame estaba desesperada. Después de haber detestado a su marido durante años, había empezado precisamente a tenerle afecto y le conmovió que su último pensamiento hubiera sido para ella; pero sobre todo le aterraba la idea de verse obligada a dejar la corte e ingresar en un convento. En cuanto Monsieur exhaló su último suspiro, empezó a gritar: “¡Nada de convento!”. Muy lealmente, lo primero que hizo fue mirar entre los papeles particulares de su marido, todos perfumados de violeta; quemó centenares de cartas enviadas por muchachos; sólo cuando despachó este asunto cogió el coche y fue a Versalles. Allí se tragó el orgullo y mandó llamar a Mme. de Maintenon. ¿Cómo pudo tener cara para hacerlo? Madame sabía muy bien que durante años el rey, y presumiblemente su esposa, habían estado leyendo cartas en las que ella daba a Mme. de Maintenon todos los peores nombres imaginables: vieja horrible, vieja mona, bruja, ramera, estercolero, etc., atribuyendo todo acto suyo a los impulsos más viles. Mme. de Maintenon acudió en seguida; Madame la invitó a sentarse, por primera vez en su vida. Luego le pidió humildemente que intercediera con el rey para poder seguir conservando su apartamiento en Versalles. Mme. de Maintenon, que siempre miraba a Madame con una expresión especial, alzando las comisuras de la boca y con el labio inferior caído, no replicó nada, se sacó del seno una carta y se la entregó a Madame, que vio, llena de espanto, era de su propio puño y letra; aún se horrorizó más al leerla. Era una carta a cierto pariente alemán en la que decía que nadie sabía realmente a ciencia cierta si la vieja bestia era esposa o concubina del rey. Casi peor, la carta continuaba describiendo la miseria de los pobres en Francia, tema siempre penoso para el rey, a quien no le gustaba verse rumoreado por las cortes extranjeras. A Madame le dio un ataque de histeria. Sin embargo, Mme. de Maintenon se portó con la mayor magnanimidad y arregló la cosa para que Madame permaneciera en Versalles. Madame continuó escribiendo sobre su bienhechora en términos idénticos a los de antes, pero probablemente tuvo la precaución de no enviar más sus cartas por el correo del Palacio.

En 1699 murió Racine. Había caído en desgracia hacía algún tiempo y aunque conservó su empleo en la corte y por lo tanto frecuentaba Marly y Versalles, el rey nunca le miraba. Sospechaba que era jansenista, pero -cosa más reprobable- Mme. de Maintenon le había alentado a redactar sus pensamientos sobre los campesinos; ella se los mostró al rey, que, como de costumbre, se puso furioso. “Porque escribe buenos versos cree que tiene el talento de un ministro.” Racine se lo reprochó a Mme. de Maintenon, que admitió que era culpa suya la desgracia del dramaturgo y que añadió que ella lo arreglaría todo. “No lo hagáis -dijo Racine tristemente- porque mi tía de Port-Royal, que aún tiene más influencia con Dios que la que vos tenéis con el rey, reza noche y día para que se me castigue.” La tía ganó: Racine no volvió a gozar jamás del favor del rey. Su último deseo fue que lo enterrasen en Port-Royal; los cortesanos dijeron que nunca habría tenido bastante valor para enterrarse allí en vida.

Otra muerte, ésta penosa para el rey, fue la de su mayordomo Bontemps, ya casi octogenario. Bontemps había estado con él toda su vida, había sido gobernador de Versalles durante cuarenta años, conocía los secretos del rey (y los de todos los demás) y había sido uno de los testigos de su segundo matrimonio. También Bontemps tuvo una Mme. de Maintenon, una mujer con la que vivió y que quizá fuera, quizá no fuera su esposa. Uno de los hombres más poderosos del país, nunca se dio importancia; al rey le decía lo que pensaba como un viejo cascarrabias, e hizo buen uso de su influencia. Le sucedió su hijo.

Luego le tocó el turno a Jacobo II. El rey nunca demostró mejor la nobleza de su índole que en el trato que otorgó, durante sus años de adversidad, a este primo triste y nada atractivo. Cierto que creía que los reyes eran diferentes de las demás personas, que el estar ungidos los situaba aparte, como representantes de Dios en la tierra. Al honrar al rey Jacobo proclamaba su fe en el sacramento de la coronación. De todos modos, fue maravilloso con él; lo alojó espléndidamente, lo vistió y alimentó, igual que a toda la cuadrilla de su séquito, gente detestable, conspiradora y camorrista; lo envió en barcos franceses y con un ejército francés para ser derrotado en Irlanda; les dio, a él y a su esposa la reina, prioridad sobre todo el mundo en Versalles; ¡le permitió ostentar la flor de lis en su escudo de armas y tocar, para curarla, la escrófula (“mal de rey”), como en calidad de rey de Francia! Ni siquiera esbozó una sonrisa cuando Jacobo penetró estrepitosamente en la capilla llevando una espada y desenvainándola durante el Credo, como Defensor de la Fe, título que, según él, había heredado de Enrique VIII. Cuando Luis XIV se vio obligado, por urgentes razones de Estado, a firmar la Paz de Ryswick, que implicaba el reconocimiento de Guillermo de Orange como rey de Inglaterra, se disculpó humildemente con Jacobo y le dijo, poco más o menos, que se trataba de un mero reconocimiento formal. Pero su generosidad con el “pobre rey” en su lecho de muerte superó todo esto y le hizo cometer el error quizá más caro y ciertamente más extraño de toda su carrera.

El rey Jacobo había estado en la iglesia, y mientras cantaba el coro: “Nuestra herencia ha ido a parar a los extranjeros; la Corona ha caído de nuestra cabeza”, cayó redondo al suelo. Sin embargo, no estaba muerto; simplemente había tenido un ataque del que se restableció lo bastante para ir a hacer una cura de aguas en Bourbon, acompañado de Fagon, con todos los gastos pagados por Luis. Poco después de su regreso a Saint-Germain-en-Laye tuvo otro ataque, que, con desesperación de su esposa, que le adoraba, era evidentemente el principio del fin. Jacobo tenía dos hijos que podían reclamar la Corona inglesa, el Viejo Pretendiente, que ahora tenía trece años, y la princesa Luisa, nacida en Francia. Muchos ingleses se interesaban por el muchacho y les hubiera gustado que le reconocieran como heredero de Guillermo III, en lugar de la débil Ana, con su estúpido marido y sus hijos muertos y agonizantes, pero solamente si se educaba en Inglaterra como protestante y lejos de la influencia de su madre. No hubo oportunidad alguna para ello.

Luis XIV creía que ahora había de decidir lo que tenía que hacer acerca del “príncipe de Gales”; ¿lo reconocería o no como rey de Inglaterra a la muerte de su padre? El procedimiento más sensato, la inacción, parece que no se le ocurrió: pensaba que debía pronunciarse en un sentido o en otro. Convocó una reunión del gabinete en la que todos los ministros estuvieron categóricamente en contra del reconocimiento, Torcy, su ministro de Asuntos Exteriores, le dijo que tal paso irritaría el orgullo inglés; y que, además, si el chiquillo era tan evidentemente un títere del rey francés, su causa estaría perdida desde el principio. Luis habría violado el tratado de Ryswick: ¿para qué? Guillermo III estaba sólidamente asentado en su trono; las únicas personas en Europa que discutían este hecho eran los desterrados de Saint-Germain-en-Laye, un puñado de desgraciados, que sólo se preocupaban de su propia situación. Rara vez había tomado el rey una decisión contraria a la opinión unánime de su Consejo. Ahora vaciló. Visitó a su primo una o dos veces, siempre abandonando su carroza y cruzando a pie el patio de Saint-Germain por miedo a molestar al agonizante; pero nunca planteó la cuestión que todo el mundo consideraba suprema. Mientras tanto, Mme. de Maintenon excitaba día y noche los sentimientos del rey. La reina María de Módena se había hecho una de sus amigas más queridas; ella y el rey Jacobo nunca la habían desairado como Madame, la delfina y casi todos los miembros de la familia real francesa. Compartía la pena de la encantadora reina y deseaba que el rey Jacobo muriera en paz. Al fin Luis se enteró de que su primo estaba a punto de morir. Fue a Saint-Germain con gran ceremonia, ordenó a los cortesanos del rey Jacobo que se agruparan alrededor de su lecho, y entonces, demasiado tarde para servir de mucho consuelo a Jacobo, que estaba prácticamente inconsciente, anunció su decisión: “Vengo a decir a Vuestra Majestad que, cuando le plazca a Dios llevaros de nuestro lado, yo seré con vuestro hijo lo que he sido con vos y lo reconoceré como rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda”.

Nadie ha sabido jamás, porque el rey, como de costumbre, nunca lo explicó, qué pudo haberle inducido a comportarse con tan poca cordura. Es cierto que la Gran Alianza contra él, en vista del asunto español, ya se había firmado, pero es muy improbable que los ingleses, con su poca inclinación a intervenir en las guerras continentales, se hubieran sumado a ella, de no haberse enfurecido por este desafortunado paso. Los peores temores de Torcy iban a realizarse.

El papa escribió a Luis una carta felicitándole por tan singular prueba de piedad. Esto, y la melancólica sonrisa de María de Módena fueron las únicas satisfacciones que le dio su decisión.




CAPÍTULO 18



Fin del fragor marcial




De la pena más negra ella aparta las sombras y hace días serenos de mis días más tristes.

RACINE





La Guerra de Sucesión española, en la que Austria, casi toda Alemania, Dinamarca, Holanda e Inglaterra se coligaron contra Francia y España para destronar a Felipe V en favor del archiduque Carlos, estalló en 1702. Guillermo III, el gran animador del mundo protestante, había muerto; pero Inglaterra, bajo la reina Ana, prosiguió algún tiempo su política. Como en todas las guerras europeas de aquella época, había parientes cercanos en ambos campos contendientes: Ana luchó contra su hermanastro el Pretendiente, contra su otro hermanastro, Berwick, y contra su primo más cercano, una vez eliminado Luis XIV; Berwick, contra su tío el duque de Marlborough; el emperador contra su cuñado y primo hermano Luis XIV; el príncipe Eugenio, contra su primo hermano el duque de Vendóme; el duque de Saboya, cuando cambió de casaca, contra sus dos yernos, Borgoña y el rey de España.

Para Luis las noticias de los campos de batalla, no demasiado malas al principio, se señalaron pronto con las irreparables derrotas de Blenheim, Ramillies, la retirada francesa de Italia, la caída de Madrid. La gran cantidad de dinero que tenía en sus arcas, y a la que se refería Portland, se esfumó de prisa. El comercio quedó paralizado, del ejército se esperaban milagros, sin paga, sin organización, casi sin comida. Colbert y Louvois podían no haber existido jamás, tanto descendió el resultado de su labor en unos pocos años.

Con este ruido sordo de fondo, la vida de Versalles continuó igual que de costumbre. Pocos días después de la noticia de Blenheim hubo fiestas en Marly y fuegos artificiales en París para celebrar el nacimiento de un hijo de los duques de Borgoña. Había continuamente reuniones y bailes en los que se encarecía a los cortesanos que se vistieran lujosamente y a las princesas que lucieran todos sus diamantes. El juego, que el rey había desaprobado últimamente en tiempo de guerra, estaba en auge porque le gustaba a la duquesa de Borgoña. Ahora el rey sólo hacía breves apariciones en el Grand Appartement; realmente gobernaba por sí mismo y trabajaba nueve o diez horas diarias. Dirigía las operaciones guerreras, creando así dificultades innecesarias a sus generales, que tenían que aguardar respuesta cuando dudaban sobre lo que se les había ordenado hacer; leía cada uno de los despachos que éstos le enviaban, lo mismo que los informes de sus embajadores en capitales extranjeras; continuamente concedía audiencias.

La mayor parte del trabajo lo hacía en la alcoba de Mme. de Maintenon. Por la noche la desnudaban en presencia de cualquier ministro que pudiera encontrarse allí y la metían en el lecho. A veces, a medida que pasaban las horas, necesitaba cierto objeto de porcelana y entonces tenía sencillamente que esperar hasta que los visitantes se habían marchado. Cuando al fin se despedían, Mme. de Maintenon solía suspirar a su doncella, que acudía a correr las cortinas: “Sólo tengo tiempo de deciros que ya no puedo más”. Al obispo de Chartres le escribió diciéndole que estaba sumamente cansada y preguntándole si no podría negarse ya a acostarse con el rey dos veces diarias: “Estas penosas ocasiones”, decía, eran realmente demasiado para ella. Godet de Marais le contestó que le hubiera gustado que conservara la virginidad de las esposas de Jesucristo, pero que era obra de gran pureza preservar al rey de los pecados y escándalos en que podría caer. Le recordaba que pronto estaría en el cielo y podría seguir al Cordero.

Tanto el rey como Mme. de Maintenon sabían que en Versalles había alguien que espiaba a favor de los ingleses. Mme. de Maintenon creía que probablemente sería alguien con una posición importante en la corte. Este “personaje fatal”, según la expresión de Sir Winston Churchill, ciertamente enviaba informes subidos de color sobre la vida doméstica del rey y su esposa al duque de Marlborough; su identidad sigue permaneciendo en el misterio.

En la corte, ahora que el rey se había retirado entre bastidores, la estrella era la duquesa de Borgoña. Cuando empezó a hacerse mayor dio todas las muestras de ser una persona deplorable; se entregaba abiertamente al placer, era mala con su marido y con las mujeres maduras, y vil con sus tías. Las provocaba hasta que no podían dejar de emitir alguna observación desagradable, y entonces se ponía a hacer piruetas: “¡No me importa lo que piensen, seré su reina!”. Se pasaba media vida disfrazada de Flora, de sultana, de mendiga o de lechera. Cuando hacía calor se bañaba en el río y dormía en una tienda de campaña a la orilla. A veces se estaba varias semanas sin ver la luz del día; bailaba toda la noche, iba a París a cenar en Les Halles, luego oía misa en San Eustaquio y regresaba a Versalles a tiempo de darle al rey un beso y los buenos días. Aunque tenía bonita figura, hermosa tez, y andaba como una diosa, su cara era realmente fea. A ella no le importaba un bledo. No le preocupaba su aspecto, y las otras mujeres de la corte se sorprendían de ver lo deprisa que se vestía.

María Adelaida no adoptaba los graves modales reales que eran la norma; cuando paseaba por el parque cogía del brazo a una de sus damas de cámara y bailaba por el camino, precedida de las damas, así que (según decía Madame, desaprobándolo) ¿cómo podía un extraño saber de quien se trataba? “Aquí esto no parece ahora una corte.” Madame describe a María Adelaida “entrando a saltos en mi habitación” para anunciarle el matrimonio de su cuñado, el duque de Berry, con la nieta de Madame; la alegría de la anciana fue tal que le perdonó por completo los saltos. Berry era el favorito de la duquesa, su pajecito. Se pasaba la vida con ella y con sus damas, ovillándoles la lana, haciéndoles recados, riendo todo el tiempo. Todo el mundo le quería, incluso Madame, que no podía aprobar su tenue. Habiendo renunciado Anjou al trono francés al aceptar el español, Berry era el primer heredero de Borgoña, pero nadie lo hubiera creído a causa de su conducta. Cuando le trataban como a una persona importante se quedaba sorprendido y apenas sabía contestar. No tenía idea de la etiqueta y de la prioridad, y huía de las ceremonias. El rey lo envió a dirigir un discurso al Parlamento de París; al ponerse en pie se quedó mudo; el presidente tuvo que acudir en su ayuda; todo fue muy penoso. De vuelta en Versalles, alguien que ignoraba lo ocurrido le felicitó por su discurso, y el pobre rompió a llorar. Tenía disposición para los deportes al aire libre, era un jinete excelente y un tirador extraordinario: abatía los faisanes con pistola.

En 1700 Mme. Du Lude pidió permiso para entrar en el gabinete del rey durante un Consejo de Estado, y le anunció que había visto algo en el atuendo de la duquesa de Borgoña que indicaba que se hallaba a punto de tener un hijo. Borgoña se había enamorado locamente de ella en cuanto fueron marido y mujer; tanto, que desconcertaba a los circunstantes, y María Adelaida más aún. Como él era en todo lo demás notablemente sobrio, tan sosegado y de buena conducta como su esposa era estruendosa, este comportamiento amoroso sorprendió a todo el mundo. La duquesa decía a menudo que lamentaba ser una esposa tan inadecuada para él; Borgoña habría hecho mejor en casarse con una franciscana. Pero nunca le hizo ver que él la amaba a ella más que ella a él. La duquesa tuvo varios caprichos. El primero fue el marqués de Nangis, el joven más elegante de la corte. Aunque halagado y conmovido de haber sido elegido por ella, el marqués estaba enamorado de una de las damas de la duquesa, Mme. de La Vrilliére. De hecho se halló en el mismo caso que Vidame de Chartres en La princesa de Cléves; muchas de las situaciones descritas en ese libro sucedieron en la vida real. Al cabo de poco la duquesa trasladó su capricho al marqués de Maulévrier, amigo del marqués de Nangis, unión que dio pie a escenas cómicas dignas de la pluma de Feydeau. Para poder permanecer junto a su amor en lugar de marchar al campo de batalla, Maulévrier fingió estar tuberculoso y haber perdido la voz; esto último le sirvió también de pretexto para hablarle al oído a María Adelaida, cuando estaban junto con otras personas. Pronto todo el mundo, excepto el rey y Borgoña, sabía lo que pasaba. Fagon, inducido con toda probabilidad por Mme. de Maintenon, se encargó de poner fin al asunto; hizo llamar a Maulévrier, lo examinó, movió la cabeza y diagnosticó que la única remota esperanza de que se curase Maulévrier sería ir a España. La palabra de Fagon era ley: a España, pues, fue. Después de esto, el amado fue el abate De Polignac, pero sus superiores le enviaron muy pronto a Roma.

La adoración del rey por María Adelaida nunca cambió. La duquesa entraba y salía de la habitación del rey cien veces al día, como cuando era niña, y cada vez tenía algo divertido que contarle o hallaba algún modo de distraerle cuando estaba abatido. Tan ordenancista antaño en materia de conducta, el rey nunca la riñó por sus fantasías y sus escapadas; cuando ella no comparecía a la cena, se ponía triste pero no enfadado. En una ocasión, Nanon, doncella de Mme. de Maintenon, estaba administrando un enema a la duquesa, de pie frente a la chimenea, mientras todos estaban aguardándola para ir al teatro. “¿Qué os está haciendo Nanon?”, preguntó el rey, y soltó una carcajada cuando lo supo, en vez de reñirla. En cambio, Luis dijo en otra ocasión a Mme. de Maintenon: “¡Me parece que una cena, una cacería, una excursión a caballo y un banquete son bastante para un día, para tener que jugar también a las cartas!. Añadió que hablaría a “esos amigos de ella”. Pero nunca lo hizo. Su indulgencia era notable si se recuerda que su ideal de mujer y de reina era la exquisita Ana de Austria. Intentó que la duquesa destinara un día a recibir a los embajadores, pero al parecer no le molestó el fracaso de su idea. Sin embargo, fue firme en un punto. Insistió en que la duquesa comulgase cinco veces al año. Los cortesanos creían que esto era delicado, a la estallante edad de la joven.

Mme. de Maintenon sabía ser muy severa. Una vez, estando el rey fuera de la habitación, la duquesa empezó a revolverle los papeles. Mme. de Maintenon le dijo que dejase de hacerlo; ella no le hizo caso. Entonces se encontró con una carta de Mme. D’Epinay, princesa de Lorena y gran amiga del delfín, en la que vio escrito su propio nombre. “¿Qué es eso, mignonne? -le dijo Mme. de Maintenon-. ¿Qué te pasa?”. La duquesa le mostró la carta: “Esto es lo que me ocurre por ser tan curiosa. Una se encuentra a veces con cosas que no le gustan”. Y luego, cambiando el tono de voz: “Leed entera esta carta, y si sois discreta sacaréis provecho de ella”. La carta era un informe, hora por hora, de los actos de María Adelaida en los últimos días. Además, había la mar de cosas sobre Nangis, y señalaba muchas intrigas e imprudencias. La duquesa casi se desmayó, y luego le echó un rapapolvo que no le sería fácil de olvidar. Le dijo que en Versalles todo el mundo sabía siempre lo que ocurría allí y que ella, Mme. de Maintenon, tenía informes procedentes de toda clase de personas sobre la conducta de María Adelaida.

Quizá debido a su veleidad y al hecho de que siempre estaba agotada, la duquesa de Borgoña sólo tuvo su primer hijo en 1704. El niño murió a los pocos meses. Los padres se portaron admirablemente; ella, bondadosa y resignada, y el duque, como Abraham, ofreció en sacrificio a su hijo. El rey, aunque muy entristecido, se consoló pensando que el niño gozaba ya de la dicha eterna. El carácter de María Adelaida cambió poco a poco, al envejecer. Las desgracias públicas y privadas templaron su ánimo. Cuando su padre traicionó a sus aliados franceses, estuvo muy digna, considerándose francesa pero sin olvidar jamás al país que seguía amando a pesar de haber salido de él a los doce años de edad. De la indiferencia y la falta de afecto por su marido pasó a ser una devota esposa. Estuvo muy unida a él cuando tuvo un período de mala suerte. Es cierto que nunca dejó de hacer travesuras. Una vez aconsejó a Mme. de La Vrilliére que se metiera en su cama y luego fue donde Borgoña y le dijo que tenía sueño, y que se iba a dormir. Como a él le gustaba acostarse temprano, y a ella no, Borgoña quedó encantado: fue a desvestirse en seguida, y entró en su alcoba, donde ella estaba escondida. “¿Dónde estás?” susurró. “Aquí estoy”, contestó ella bajito como si estuviera en la cama. El se quitó la bata y saltó al lecho. Entonces apareció la duquesa: “¿Qué significa esto? ¡Siempre fingiéndoos un santo y ahora os encuentro en la cama con la mujer más bella de Francia!”. Borgoña, sorprendido primero, se puso después a vapulear a Mme. de La Vrilliére, que huyó precipitadamente sin zapatillas.

Siendo fácil conocer a la duquesa, ni sus virtudes ni sus vicios nos sorprenden. Pero su marido es uno de esos enigmas históricos, el heredero de un trono que muere demasiado joven para ocuparlo. ¿Cómo habría resultado? Del Príncipe Negro en adelante tales jóvenes han tenido en general “buena prensa”. Algunos de los contemporáneos de Borgoña creían que iba a ser un rey perfecto, un segundo San Luis.

De niño era excepcionalmente violento y díscolo; siempre se había de salir con la suya; se sabe que una vez rompió un reloj al dar las cuatro porque a esa hora tenía que hacer algo que le aburría; si la lluvia le impedía salir, se ponía a chillar. Era muy malo con la gente, sagaz para conocer sus puntos débiles. Después de haberse hecho cargo de él Fénelon, cambió sorprendentemente, volviéndose más bueno que el pan y entregándose a la religión; al parecer, el cambio ocurrió al comulgar por primera vez. Fénelon y Beauvilliers le educaron como un fraile, con poco conocimiento del mundo e ignorante de cómo conducirse en buena sociedad. Nunca se dio cuenta, hasta que se lo dijo Madame, de que su madre era alemana. La gente observaba con sorpresa que sabía la geografía de Francia mejor que la de los bosques de alrededor de Versalles. Desde luego, no tenía afición a la caza. Vagaba por la corte con aire melancólico y reprobatorio, haciendo que los cortesanos vieran que los juzgaba almas perdidas. Cuando iba a París no era para divertirse y gozar sino para ver un cerebro humano disecado o para oír una tesis en la Sorbona. Siempre acudía a la sagrada comunión vistiendo el hábito del Espíritu Santo para honrar este sacramento. Sabía latín y le gustaba la Historia; al abate De Choisy le dijo que había leído varias veces su biografía de Carlos V (de Francia). Cuando Choisy preparaba su próximo libro, Carlos VI, le preguntó maliciosamente cómo se las arreglaría para presentar el hecho de que Carlos VI estaba loco, “Porque, Monseñor, yo diría que estaba loco”.

Cuando Borgoña tenía dieciséis años, Anjou quince y Berry trece, Spanheim resumió así el carácter de los tres hermanos y el de la duquesa de Borgoña:



Borgoña, una obra maestral Salud delicada. Muy alegre, pero poco hablador. Le gustan el estudio, la ciencia, las lenguas, la filosofía, las matemáticas y la historia antigua y moderna. Memoria excelente. Ni de niño fue aficionado a los juegos. Algo orgulloso, intimida.

Anjou, de naturaleza más dulce y también chico listo. La gente lo prefiere a Borgoña.

Berry, muy hablador, alegre y prometedor.

La duquesa de Borgoña, tajante y desdeñosa; odia a Mme. Du Lude y le hace la vida imposible. Ella y Borgoña sienten indiferencia recíproca. Servil con Mme. de Maintenon.



Las cartas de Borgoña muestran una piedad sorprendente, podría haberlas escrito un clérigo Victoriano; no tienen ni pizca de la originalidad, la riqueza idiomática y la nobleza que animan cada una de las expresiones de su abuelo. Borgoña estaba muy en desacuerdo con su padre. Cuando éste estuvo a punto de morir por haberse atracado de pescado azul, su hijo esperaba que Dios aprovechara esta enfermedad para hacerle mejorar de vida en el futuro. La duquesa se puso enferma; su marido se preguntaba que habría hecho él para disgustar al Todopoderoso; cuando ella se puso mejor, él hizo toda clase de buenos propósitos. Era de naturaleza leal y afectiva; nunca olvidó a Fénelon aunque apenas volvió a verle después de caer en desgracia (una o dos veces, camino del campo de batalla); amaba mucho a sus hermanos y adoraba a su esposa. Físicamente distaba de ser atractivo; estaba delgado por el mucho ayuno, era bajo de estatura, muy cargado de espaldas, y estaba enfermo a menudo. En esa época parecía improbable que pudiera ser un gran rey de Francia. Sin embargo, Luis XIV puso en él muchas esperanzas y le admitió en su Consejo cuando apenas tenía veinte años.

Mme. de Montespan, que había estado sumida en melancolía desde la muerte, en 1704, de Mme. de Fontevrault, murió a su vez en 1707, mientras tomaba las aguas en Bourbon. Sufrió un colapso, le fue administrado un vomitivo y expiró uno o dos días después, tranquila, religiosamente y sin miedo. Al rey le dieron la noticia en Marly, cuando se disponía a salir de caza; no dio muestras de emoción, pero, después de haber matado su ciervo, dio un paseo a solas. Al volver al palacio, la duquesa de Borgoña le preguntó si se sentía triste; el rey replicó que había considerado a Mme. de Montespan muerta desde el momento en que abandonó Versalles. Pero Mme. de Maintenon se retiró a sus habitaciones privadas y lloró amargamente.

En 1708 el rey creyó que era hora de que Borgoña participase en la guerra. Borgoña había estado en campaña con Tallart en 1702 y 1703, pero había visto pocos combates, simplemente algunos acampamientos y el cerco de una pequeña ciudad, que había caído en seguida. Por fortuna para él, se había quedado, en 1704, junto a la duquesa cuando tuvo su niño, así que no vio perder a Tallart la batalla de Blenheim.

Tallart era un buen soldado, pero tenía el serio defecto de ser miope. En Blenheim, después de haber visto caer muerto a su hijo al lado suyo, se fue, abatido, hacia un regimiento enemigo confundiéndolo con uno de los de su ejército. Inmediatamente se le hizo prisionero y pasó los siete años siguientes en Nottingham.

Berry iría con su hermano, y lo mismo el “Caballero de San Jorge”, el Viejo Pretendiente. Estos jóvenes no habían hecho ninguna vida militar. Los tres quedaron a cargo del duque de Vendóme, sobrino-nieto de Mazarino y nieto morganático de Enrique IV. Vendóme era muy servicial con el duque del Maine, que lo protegió y encumbró a fin de dar importancia a toda la especie de los bastardos y que le arregló la boda con la más fea (y ya es decir) de las hermanas de Monsieur le Duc. Saint-Simon decía que había que ser muy ambicioso para casarse con Mlle. d’Enghien, y muy valiente para casarse con el duque de Vendóme, que tenía la nariz toda comida de sífilis. Vendóme era repulsivo y, a los cincuenta y cuatro años de edad, parecía una mujer enferma, vieja, gorda y sucia. Era uno de los más inexplicables favoritos del rey: trataba a Luis XIV como nadie se atrevía a hacerlo. Cuando ambos estaban planeando la campaña de 1708, Vendóme se ausentó súbitamente de Versalles para ir a divertirse con el financiero Crozat, y sólo regresó cuando le pareció bien, a pesar de los urgentes recados que le envió el rey.

Vendóme era enormemente rico; su residencia campestre era el castillo de Anet; el rey le compró la casa de París y construyó en el mismo lugar la plaza Vendóme.

En campaña, Vendóme alardeaba de gula, pereza, sodomía y prácticamente todos los pecados capitales, divirtiendo con ello a los soldados, que lo adoraban. Los soldados se merecían algo de diversión; en ninguna de las guerras del rey había sido tan dura su suerte, debido al continuo fracaso de los planes del Estado Mayor. Luis XIV creía que Vendóme era su mejor general. Vendóme era, en efecto, un jefe nato, pero adolecía de atraerle en exceso intervenir personalmente en lo más reñido de la lucha, descuidando la dirección de las operaciones y tolerando los desmanes de la tropa. El “círculo santo” de Versalles decía que Dios no concedería jamás la victoria a “alguien tan perverso”. Vendóme lo supo casualmente y observó que no creía que Marlborough fuera a la iglesia más veces que él. Por increíble que parezca, el rey esperaba que la presencia de Borgoña pondría freno a lo licencioso de este tipo empedernido que nominalmente estaría bajo sus órdenes.

La campaña fue un completo desastre. Borgoña carecía de cualidades militares, era demasiado sensible y no le agradaba la lucha. La crueldad con que los soldados de Vendóme trataban a los campesinos, destruyéndoles las cosechas y violándoles las hijas, le espantó casi más que los horrores del campo de batalla. Pronto tuvo una sola idea: poner fin a todo. Los oficiales encargados de cuidar de él también tenían una sola: devolverle vivo. Por desgracia, todo esto era bien sabido en Versalles, así que, después de la victoria de Eugenio y de Marlborough en la batalla de Oudenarde, creyeron a Vendóme cuando dijo que toda la culpa había sido del duque de Borgoña. Según los partes de Vendóme, al caer la noche la batalla no estaba decidida; él intentó permanecer en sus posiciones, para haber ganado fácilmente el combate al día siguiente; pero Borgoña insistió en la retirada. La verdad es que el ejército francés había sido derrotado y retrocedía, y que el único responsable de ello era Vendóme. Había desobedecido órdenes estrictas de Versalles y (con palabras de Sir Winston Churchill) “se había embarcado en lo único que el Gran Rey había prohibido siempre, una batalla de infantería en un terreno accidentado y cercado”. Luego había cedido a su afición a combatir cuerpo a cuerpo, “arrojándose en medio como un animal furioso” en lugar de permanecer serenamente en el puesto de mando. De vuelta en su cuartel general, después de oscurecer, hizo como si creyera que los soldados podían rehacerse para empezar de nuevo; sus oficiales le dijeron que si se quedaba sería el único en el campo de batalla; no había más solución que la retirada. “Muy bien, caballeros, os veo decididos; así, pues, nos retiraremos. En cuanto a vos, Monseñor -le espetó a Borgoña, clavándole sus ojos enrojecidos por la ira- ¡esto es lo que hace tiempo queríais!” Tales palabras, dirigidas al futuro heredero del trono, equivalían a alta traición: los circunstantes esperaban que Borgoña ordenara su arresto. Pero Borgoña nada dijo ni hizo, sólo pareció quedar muy triste, y le despreciaron por ello. Más tarde dijo a Beauvilliers que había ofrecido esta profunda humillación en sacrificio a Dios. Algunos oficiales quisieron llevar los tres príncipes a lugar seguro, en coche, escoltado por quinientos soldados, pero Vendóme dijo, con razón, que esto sería una verdadera vergüenza; así, que finalmente se retiraron, a caballo, del campo de batalla mientras Nangis libraba un brillante combate a retaguardia. Vendóme se dirigió a Gante, donde se fue a la cama y durmió treinta horas sin preocuparse de saber lo que había sido de su ejército. Después de esta debacle, se hundió en un sombrío letargo y cedió el pleno mando a Borgoña. El joven perdió Lille y otras ciudades, enteramente por su culpa, pues después de muchas vacilaciones solía tomar una decisión desafortunada. Uno de sus oficiales, exasperado, le dijo: “No sé si ganaréis el reino de los cielos, pero aquí en la tierra el príncipe Eugenio empieza mejor que vos”.

Mientras tanto, el rey continuaba su vida habitual. Una sola vez mostró ansiedad su rostro (son visage alteré). Salía de caza todo el día, ante la desesperación de los cortesanos porque las sacas de correo de campaña sólo se abrían a su regreso. Casi todos tenían seres queridos en el ejército y es fácil imaginar la impaciencia con que esperaban sus cartas. En la turbulenta disputa que siguió a esta fatal campaña, la mayoría se puso a favor de Vendóme. Por desgracia, Borgoña había dado la impresión de no importarle el resultado: nunca parecía preocupado cuando las cosas iban mal, y en lugar de concentrarse en los problemas militares se hallaba a menudo en un juego campestre o en la iglesia. Hasta Fénelon dijo que había prestado demasiada atención a su confesor, el cual no debía haberse mezclado en la dirección de la guerra. Al volver a Versalles y al lado de su querida esposa, se le vio a Borgoña demasiado alegre y despreocupado para alguien cuyo ejército había sufrido tan duros reveses. Madame la Duchesse, completamente amargada por el trato dado a su amor, el príncipe de Conti (aún sin empleo alguno), escribió un maligno poema sobre Borgoña que circuló profusamente y que no fue el único. El rey, muy afectado por la pérdida de Lille, habló de ir en persona a recuperarla al verano siguiente. Uno de los buenos rasgos de su carácter era la generosidad que mostraba hacia sus subordinados cuando salían mal las cosas. Nunca censuró a sus generales. Había escrito a Tallart condoliéndose de la pérdida de la batalla de Blenheim y de la muerte de su hijo; cuando finalmente Tallart regresó de Inglaterra, viejísimo de aspecto, lo hizo duque. Después de Ramillies, todo lo que dijo al derrotado Villeroy fue: “A vuestra edad, Monsieur le maréchal, no se tiene suerte”. Ahora recibió tanto a Borgoña como a Vendóme del modo más amable, aunque, pocas semanas después, a instancias de María Adelaida, Vendóme cayó brevemente en desgracia, y se le trasladó de Flandes al campo de batalla español, donde alcanzó un brillante éxito. Borgoña no fue a ninguna otra campaña. Pero todo esto produjo un buen resultado: la duquesa de Borgoña, apasionadamente al lado de su marido, fue sacada de su fútil existencia y empezó a mostrar de qué materia estaba hecha.

El año siguiente, 1709, fue quizás el más terrible que Francia haya conocido jamás. El 12 de enero empezó el frío. En cuatro días el Sena, todos los ríos y el mar en la costa del Atlántico se congelaron. A la helada, que duró dos meses, sucedió un deshielo completo; apenas la nieve, que hasta entonces había actuado de manto protector de la tierra, se derritió, empezó otra helada tan dura como la anterior. El trigo de invierno, desde luego, quedó destruido, y lo mismo los árboles frutales, los olivos, los nogales y casi todos los viñedos; los conejos quedaron tiesos en sus madrigueras; los animales del campo, diezmados. El destino de los pobres era terrible, y los ricos de Versalles no eran muy dignos de envidia; el fuego que rugía en las chimeneas noche y día apenas alteraba la helada temperatura de las enormes habitaciones; el calor de las chimeneas se disipaba ante ellas. La princesa de Soubise murió de enfriamiento a sus sesenta y un años, y asimismo el padre De La Chaise.

El padre De La Chaise estaba en decadencia hacía mucho y había pedido a menudo el retiro, pero el rey insistió en conservarlo, hasta que pareció más un cadáver que un hombre viviente, sin memoria y falto de razonamiento. Le sucedió el padre Tellier, un jesuita, que llegó a ser tan aborrecido que fue quizás el principal responsable de la expulsión de su Orden en Francia. Especie de Rasputin, de ojos negros y ardientes en una cara terrible, ignorante y ferozmente ambicioso, era un campesino y presumía de ello ante el rey, a quien esto no le impresionaba porque a sus ojos campesinado y burguesía valían exactamente lo mismo; las únicas personas no regias un poco superiores a la masa de sus súbditos, a sus ojos, eran los duques. Fagon, que fue testigo de la primera entrevista entre el rey y su nuevo confesor, dijo: “¡Vaya ave de presa! No me gustaría encontrarme con él en la oscuridad de la noche. La gente, que le ha perdonado al rey todas sus amantes, nunca le perdonará este confesor”. Todo el mundo echaba de menos al anciano De La Chaise; la siniestra figura de Tellier estaba siempre pegada al rey. Pronto dejó sentir su influencia enviando a las veintidós santas mujeres que quedaban en Port-Royal, a otros conventos. Pocos meses más tarde, en 1710, los edificios conventuales de Port-Royal fueron destruidos y el cementerio profanado. Luis XIV titubeó mucho tiempo antes de tomar una determinación tan violenta. Tellier le dijo que el convento era un nido de republicanismo y quizás esta temible palabra le decidió. Hubiera hecho mucho mejor en dejar que la secta muriera por sí sola. Esta insensata persecución -especialmente la violación de tumbas de personas santas y famosas- sólo sirvió para dar bríos a los jansenistas, que atribuyeron a esta acción las tragedias familiares del rey en los dos años siguientes; pero el rey creyó probablemente que la victoria de Denain era su justa recompensa por ello. (Sin embargo, el acertado nombramiento del obispo Fleury como tutor de Luis XV, se debió al padre Tellier.)

El 21 de febrero murió el príncipe de Conti, a la edad de cuarenta y cinco años, con gran dolor de casi todos los franceses excepto el rey, Monsieur le Duc, y el duque del Maine. Su muerte fue particularmente sensible porque el rey, desengañado de sus generales, había decidido al fin poner a Conti al mando de un ejército. El nombramiento llegó demasiado tarde y desde luego hizo los últimos días de Conti aún más tristes, dándole un intenso deseo de vivir. Conti tenía algún indefinible trastorno digestivo; vivió algún tiempo de leche pero acabó por no poder ingerir nada. Su viejo amigo el delfín, que enfureció a los parisienses por haber pasado de largo en coche ante la residencia de Conti para ir a la ópera, mientras a su primo se le tributaban los últimos respetos, se enteró de su muerte cuando se disponía a salir de caza. Sin hacer ningún comentario se alejó a galope; pero, ¿quién sabe qué memorias de la niñez y de la juventud pasarían por su rubia cabeza cuando iba aquel día tras los perros por las ciénagas heladas? (Como su nieto, Luis XV, cazaba hiciera el tiempo que hiciera, sin consideración alguna a las patas de los caballos.) Madame la Duchesse ocultó su dolor y decidió ser una esposa perfecta para el duque, quizá porque sabía que ya no podría amar nunca más, o quizá por ambición, ya que el duque estaba destinado a convertirse en un personaje importante a la muerte del rey. Pero el hombrecito mismo murió al año, haciendo muecas horribles. Se había vuelto loco de remate y se le encontró un tumor en el cerebro. Un hijo y una hija de la duquesa acabaron casándose con una hija y un hijo del príncipe de Conti; figuran entre los ascendientes del actual Pretendiente francés.

A medida que se prolongaba el invierno, escaseaba el pan; tras varios motines graves, una multitud de mujeres marchó sobre Versalles. Luis XIV las hizo detener en Sévres y las hizo regresar a París escoltadas por el ejército. El embajador veneciano escribió a su país para decir que más valía que el rey negociara la paz pues el estómago de la nación francesa no podía aguantar ya la derrota y las privaciones y pronto Luis no estaría a salvo en su propia casa. (De todos modos, la personalidad del rey era tal, que una revolución así, viviendo él, habría sido inimaginable.) En Versalles la conversación giraba exclusivamente en torno al trigo, el centeno y la cebada; y los enemigos de Mme. de Maintenon sospechaban, sin la menor prueba, que especulaba con estos artículos de primera necesidad. Sin duda algunas personas lo hicieron, aunque en conjunto hubo una oleada de solidaridad en el país y lo poco que podía hacerse por los pobres, se hizo. Saint-Cyr, por ejemplo, fue sometido a racionamiento, para distribuir el excedente.

Empezaron a circular historias horribles; por ejemplo, de niños muertos de hambre, encontrados por un magistrado, acurrucados bajo el cadáver de su padre, que se había suicidado colgándose. La gente prefería quedarse en casa a ver en la calle las horribles caras de los hambrientos. La economía pública y la privada eran desesperadas; el dinero en circulación perdió un tercio de su valor en pocos meses; el famoso financiero Samuel Bernard se declaró en bancarrota, a pesar de estar respaldado por la real hacienda. El rey pidió al pueblo que se desprendiera de la plata, ya para entregarla en préstamo a su orífice, M. De Launay, ya para venderla a la casa de la Moneda. De Launay llevaría una lista, y cuando vinieran tiempos mejores el rey devolvería el peso del metal y daría el permiso (que en aquella época se exigía siempre) para labrarlo. En resumen, sería una ventaja para el prestamista pues acabaría teniendo plata, trabajada en estilo moderno. Sólo unas cien personas la enviaron a De Launay; fueron más las que la vendieron al momento, sobre todo los objetos de plata familiar viejos y pasados de moda. Muchos compraron cerámica y la usaron ostentosamente, mientras ocultaban la buena plata. El rey hizo fundir su propia vajilla de oro y comió con la de plata. También hizo otras pocas economías: realmente se veía obligado a ello: no sabía de dónde sacar dinero efectivo. Parecía completamente inmutable y declaró que los bailes y las fiestas debían proseguir como de costumbre. Pero la duquesa de Borgoña, hundida en la tristeza, les puso fin.

La bella capilla de Mansart en Versalles estaba prácticamente terminada y el rey iba cada día a ver a Coypel pintar el techo. Mme. de Maintenon, que nunca pensó que Versalles sobreviviría a Luis XIV, y a quien ya no le importaban un bledo las obras de arte, hizo cuanto pudo para evitar más gastos en la residencia, y especialmente en esta capilla, pero, afortunadamente, no se le hizo caso. Da cierta lástima que los famosos sermones del reino se predicasen en una u otra de las dos capillas provisionales de Versalles o de Saint-Germain-en-Laye, de modo que el que visita la capilla actual no puede imaginar a Bossuet, señalando a Luisa de La Valliére a punto de rodar por el suelo, y exclamando: Vide hanc mulierem!, o predicando las grandes oraciones fúnebres por Enriqueta de Inglaterra y por Condé. O a Massillon: “No es el soberano, señor, sino la ley, quien debe reinar sobre el pueblo; vos sois sólo el primer ministro”. O a Mascaron, el más valiente de todos: “Un conquistador no es mejor que un ladrón”. Y no fue allí donde el rey fruncía severamente el entrecejo ante las risitas de los cortesanos, para echarse él mismo a reír cuando la broma se la repetían a él después del servicio religioso; ni allí donde cierto bromista divulgó que Su Majestad no acudiría a vísperas, así que cuando el rey llegó se quedó sorprendido al encontrar exactamente sólo tres fieles. La actual capilla sólo se utilizó en los cinco últimos y tristes años de su vida. Dunlop, en su libro sobre Versalles, indica con mucha razón, que la visita al palacio debería terminar, en vez de empezar, por la capilla. Su piedra toda blanca ofrece un contraste deliberado con el bronce dorado y el mármol de color de las salas de ceremonial; es de inspiración gótica, sosegada, religiosa. Es de esperar que el rey hallara allí consuelo en las pruebas que le aguardaban.

Después del horrible invierno de 1709, Luis XIV comprendió que debía negociar la paz. Apenas hubo efectuado varias tentativas preliminares, cuando la estación propicia para reanudar las hostilidades se abrió con la indecisa batalla de Malplaquet y la pérdida de Mons. La Gran Alianza, creyendo haber puesto a Francia de rodillas, propuso condiciones de una severidad sin precedentes que el rey se vio obligado a aceptar. Pero luego fueron demasiado lejos. No les bastaba que Luis XIV entregara Alsacia, destruyera las fortificaciones de sus ciudades fronterizas, incluida Dunkerque, entregara Lille, Tournai, Ypres, Menin, Furnes, Condé y Mauberge a los holandeses, reconociendo al archiduque Carlos como rey de España. Insistieron también en que se empleara al ejército francés para derribar del trono a Felipe V. Cuando le explicaron esto al rey, dijo: “Ya que debo seguir combatiendo prefiero hacerlo contra mis enemigos que contra mis nietos”. Luego apeló a su pueblo. Las exigencias aliadas fueron enviadas a todos los gobernadores de provincias y dadas a conocer en las iglesias. El resultado fue una oleada extraordinaria de patriotismo; los hombres acudieron en masa bajo la bandera. También los españoles luchaban como diablos a favor de Felipe: héroes de la resistencia, según los franceses; una milicia de infantería compuesta de picaros, según el general Stanhope. Comprendiendo que tanto él como su nieto contaban con el apoyo moral de sus súbditos, Luis XIV decidió proseguir la guerra. Su valor tendría amplia recompensa.




CAPÍTULO 19



Tres en once meses




¿Se me permitirá abrir una tumba delante de la corte?

BOSSUET





Durante medio siglo los franceses habían dado por sentado que, a la muerte de Luis XIV, serían gobernados por el Gran Delfín. En 1711, el rey, aunque de excelente salud, pasaba de los setenta, y su hijo, si bien ya no era joven, apenas había estado un día enfermo. El heredero del delfín era un joven con dos hermanos y dos chiquillos propios. Luis solía decir que la sucesión al trono francés no había estado tan bien asegurada en cientos de años. Los intrigantes y conspiradores, que siempre rondan las alturas del poder, estaban divididos en dos facciones, partidarias respectivamente del delfín y del duque de Borgoña. No era posible estar bien con ambos: a cada uno le disgustaba el otro hasta tal punto que los seguidores del delfín se pusieron al lado de Vendóme después de lo de Oudenarde. Los que hacían la corte al padre tenían la vista puesta en el futuro inmediato, mientras que el hijo se inclinaba por el presente, mediante la influencia de su esposa sobre Luis XIV, y por un futuro, más distante, en que él reinaría. En cierto modo esto parecía lo mejor, sobre todo porque el delfín llevaba una vida curiosamente retirada, principalmente en Meudon, donde no era fácil penetrar. Sus compañeros eran su esposa Mlle. de Choin, más gorda y fofa que nunca, y sus dos hijas, la antaño bella princesa de Conti y la siempre adorable Madame la Duchesse. Incluso entre sus íntimos, el delfín hablaba tan poco que parecía contar las palabras, permitiéndose sólo un número limitado; imposible aclarar si los acontecimientos le gustaban o le disgustaban, o hasta dónde los conocía. Desde luego, sabía lo que pasaba en el campo, y aunque tan sumiso y tan tímido con el rey, era de los pocos que osaba mencionarle este ingrato asunto de los campesinos y su dura suerte, aunque ello acabó por valerle una fuerte reprimenda. Sus criados le eran fieles y lo mismo sus dos hijos menores. Mlle. de Choin debía de amarle, puesto que no obtuvo de su posición más ventaja que la de sentarse en un sillón, cuando la duquesa de Borgoña sólo ocupaba un escabel, y la de que se la llamara a ésta la Duchesse en vez de Madame la Duchesse de Bourgogne. A Mlle. de Choin no le interesaba la política, vestía pobremente y no tenía carroza propia; cuando iba a París para reunirse con el delfín en Meudon, después de una ausencia, solía hacerlo en coche de alquiler. Dormía en la alcoba de gala inmediata a la de su marido, pero cuando el rey visitaba Meudon, solía ser relegada a un entresol. Ella y Mme. de Maintenon (las dos sultanas, como las llamaba Saint-Simon) estaban en muy buenas relaciones. Pero Mme. de Maintenon despreciaba al círculo de Meudon y temía mucho que Madame la Duchesse ocupase el lugar que correspondía en derecho a la duquesa de Borgoña, cuando el delfín subiera al trono.

Las especulaciones, cábalas e intrigas alrededor de padre e hijo, que ocuparon años la corte y dieron a Saint-Simon materia para algunas de sus páginas más logradas, representaron una pérdida total de tiempo. En 1711 el Gran Delfín cayó enfermo de viruelas, en Meudon. Resistió la enfermedad y al poco tiempo pareció estar fuera de peligro. Saint-Simon describe una conversación que sostuvo con la duquesa de Orleáns cuando mejoraron las noticias de Meudon. Tanto él como ella estaban contra el delfín; él admiraba a Borgoña y ella estaba celosa de su hermana Madame la Duchesse. En el mismo tono de voz, divertido y lánguido, en que su madre dijo una vez a Mine. Voisin que sólo tenía tiempo para una misa negra, la duquesa de Orleáns le dijo que realmente era mala suerte que el delfín, a su edad (cincuenta y tres años) y gordo como era, pareciera reponerse de tan peligrosa enfermedad; esos malditos médicos tenían tanto cuidado en no olvidar el más insignificante remedio, que el delfín acabaría por restablecerse. Podía haberse esperado que le diera una buena apoplejía, pero, por desgracia, había estado siguiendo una dieta estricta durante el último año. En resumen, habría que hacerse a la idea de que su enemigo viviría mucho y reinaría. Mientras ellos proseguían de este modo en Versalles, el corazón del delfín, agotado por constantes sangrías y purgas, cedió y el enfermo murió casi tan de repente que apenas tuvo tiempo de recibir la absolución de un curé que por casualidad se encontraba de espectador.

El rey, que había estado en Meudon desde el comienzo de la enfermedad, se hallaba cenando. Se quedó estupefacto ante la inesperada noticia y corrió a la alcoba de su hijo, pero la princesa de Conti y Madame la Duchesse, que habían estado junto al delfín, le impidieron a la fuerza entrar. Cuando supo con certeza que todo había terminado, envió recado a Versalles de que iría a Marly y que le gustaría hablar unas palabras con la duquesa de Borgoña si se reunía con él en la ciudad, en su viaje de paso. La noticia de la muerte circuló por Versalles como un relámpago; y con un curioso, instintivo movimiento de masas, y con el estrépito de una estampida, los cortesanos se precipitaron desde todo el palacio al apartamiento de los Borgoña, La duquesa, que no dejaba traslucir nada en su rostro, cogió un chal y bajó por la Escalera de la Reina hasta su coche. Se sentó en él entre las dos caballerizas, y no tuvo que esperar mucho antes de que llegara el rey: se apeó y se dirigió hacia él, cuando Mme. de Maintenon, sacando la cabeza por la ventanilla, le gritó: “¿Qué estáis haciendo, señora? No os acerquéis, podemos contagiaros”. Así, pues, María Adelaida regresó al palacio. Allí se encontró a su marido, con los Berry, tal como los había dejado, incómodamente sentados en medio de una enorme y curiosa multitud. Berry, que estaba realmente triste, gritaba y lloraba. Borgoña, blanco como el papel, no demostraba falsos sentimientos, pero estaba visiblemente emocionado viéndose de pronto tan cerca del trono. Marido y mujer se hablaron en voz baja largo rato. El duque de Orleáns lloraba como nadie, y cuando Saint-Simon le preguntó por qué, ya que él y el delfín habían estado separados mucho tiempo, le contestó casi como disculpándose, que el delfín era una buena persona a la que había conocido toda la vida; quizá su dolor no durase mucho, pero al fin y al cabo era su primo hermano, la sangre puede mucho y estaba realmente afligido. Madame, vestida como para una fiesta, gemía con todas sus fuerzas. El duque de Beauvilliers, frío e impasible, permanecía de pie junto a los dos hijos del delfín, manteniendo a la masa a cierta distancia. Esta extraordinaria escena prosiguió hasta las siete de la mañana, en que Beauvilliers dijo que era hora de irse a la cama, y todos se retiraron, pero sólo por una o dos horas.

Al día siguiente los Borgoña fueron a reunirse con el rey en Marly, donde se habían tomado precauciones contra la infección: los que llegaron de Meudon se cambiaron de ropa, y se llenó de sahumerios toda la casa. La persona más triste allí era la princesa de Conti; se puso tan enferma de pena, que tuvieron que confesarla. El rey fue a su alcoba, en la que no había estado hacía mucho porque se hallaba en lo alto de una larga escalera; observó que varias mejoras harían la alcoba más cómoda y pronto las mandó poner a disposición de la duquesa. Durante muchos años el delfín no había sido particularmente amable con María Ana, que había tenido que tragarse la píldora del matrimonio del delfín con una mujer que ella había despedido de su propia casa, y Madame la Duchesse se había encargado de que ella lo sintiera. Pero María Ana era de corazón leal, quizás algo desvergonzada, como su madre, con la que siempre fue tan buena y que había muerto meses antes que el delfín. María Ana hizo cuanto pudo para que el rey fuera a despedirse de su hijo, pero Mme. de Maintenon no lo permitió. En vez del rey fue ella misma. Madame la Duchesse lloraba desesperadamente, pero sus lágrimas eran más por su amante que por su hermano. La tragedia de la muerte de Conti le era más dura de sobrellevar que nunca, ahora que, habiendo perdido al delfín y en malas relaciones con los Borgoña, se encontraba como una viuda sola con muchos hijos y sin protector. Si viviera Conti, y hubiera tenido éxito en la guerra como seguramente lo habría tenido, ella compartiría su gloria y tendría un sólido sostén en que apoyarse. Siempre fue el amor permanente de Conti; él la amaba profundamente a pesar de muchas otras aventuras tanto normales como anormales; era su único amor. Tal como habían salido las cosas casi se sentía inclinada a echar de menos al duque, con haber sido terrible al final de su vida. Sin embargo, no estaba ella hecha para la tristeza y pronto la apartó de sí. Aceptó a un tal marqués de Lassay, feo como un mono, y vivió declaradamente con él, desde la muerte de su padre, otros treinta años. Mlle. de Choin vivió hasta 1730. El delfín le había enseñado una vez un testamento que había hecho dejándole una enorme fortuna, pero ella lo rompió diciendo que mientras él estuviera presente no necesitaba nada, y si lo perdía le bastaba con una pequeña renta. El rey se preocupó de esto. Pasó la viudez modestamente, se dedicó a practicar buenas obras y frecuentó a sus amigos, pero rehuyó la sociedad.



***



Ahora el duque de Borgoña era el delfín. La muerte de su padre lo transformó sorprendentemente; perdió su timidez y su aire de reprobación, haciéndose afable y tolerante. Asistía a todos los Consejos, recibía a ministros y generales preparándose para el gran destino que le aguardaba. No tenía ninguno de los defectos que los más viejos creían típicos de su generación; era grave y virtuoso; no buscaba los placeres; era cortés y comprensivo con todos y, a diferencia de su abuelo, entendía las gradaciones de jerarquía en la aristocracia francesa. Se hizo popular entre los notables, popularidad que pronto se extendió a todas las clases de la sociedad. Oudenarde y Lille se olvidaron; Borgoña, su fascinante esposa y sus lindos chicos fueron poco menos que colocados en un pedestal y adorados. Esta corriente de sentimientos influyó sobre el rey, que, por primera vez en su vida, empezó a delegar una parte sustancial de su trabajo. Instó a los ministros a reunirse en el apartamiento del delfín, al que se informaba de cuanto ocurría. El delfín fue a París, donde el rey hacía cuatro años que no ponía los pies, y se le recibió entusiásticamente.

La nueva delfina se había vuelto muy formal y digna; empezó a tener una corte en su propio apartamiento en vez de andar de un lado a otro para distraerse. Mme. de Maintenon escribió: “Después de haberme sermoneado todos diciéndome que la había educado mal y de haberme censurado ser por ello la causa de su veleidad, después de haber visto que la detestaban en la corte porque no dirigía la palabra a nadie, después de saber que la acusaban de artero disimulo a causa de su adhesión al rey y de la bondad con que me honraba, ahora veo que todo el mundo entona sus alabanzas”.

Aunque el rey mostraba un nuevo aspecto a Borgoña, la edad no había hecho nada para dulcificar su trato. Cuando se preparaba, en 1711, para ir a Fontainebleau, dos miembros de su familia no se hallaban en condiciones de seguirle. La duquesa de Berry estaba esperando su primer hijo, enferma todo el tiempo. Los médicos dijeron que debía estarse quieta y que sería una insensatez que fuera a Fontainebleau. Ni ella ni su padre el duque de Orleáns osaron decírselo al rey. Berry, temblando, dijo sólo una palabra y salió con las manos en la cabeza. Madame y Mme. de Maintenon tuvieron el rasgo humano de intervenir, aunque ninguna de ambas quería a la duquesa. Sólo consiguieron enfadar más al rey, que dijo que la duquesa debía ir, y punto en boca. La enviaron en barca para evitarle el traqueteo del coche. Por desgracia, la barca chocó con los pilares de un puente y se partió en dos; la duquesa sufrió una fuerte conmoción, dio inmediatamente a luz una niña muerta, y nunca más tuvo una criatura que viviese más de unos meses. (La mayoría de sus hijos nacieron también ya muertos.) Todo el comentario que el rey hizo, fue que como era niña no se había perdido mucho. Obligó asimismo al conde de Toulouse, que sufría terriblemente por un mal de piedra, a ir a Fontainebleau, también contra la insistente oposición de los médicos. Los dos jóvenes estuvieron tan enfermos en todo lo que duró su visita, que el rey apenas los vio.

La transformación de carácter que hemos visto en el duque de Borgoña y en su esposa ocurre a menudo con personas jóvenes ardorosas y de acusada personalidad, cuando encuentran su lugar en el mundo. El era feliz con su trabajo, y ella con sus niños: ahora parecía que cuando el anciano rey desapareciese, su reino quedaría en excelentes manos; pero… Los acontecimientos de febrero de 1712 son demasiado desgarradores para relatarlos.

En 1711 la corte había estado fuera de Versalles varios meses a causa de la viruela; no había hecho más que volver el rey cuando la gente empezó a caer enferma de sarampión. Durante una larga y plácida charla con dos de sus damas, la delfina había estado comentando que habían muerto muchos en Versalles desde que ella llegó allí por primera vez catorce años atrás. ¡Qué extraño “ser vieja” y encontrarse apenas con contemporáneos con quienes recordar tiempos pasados! Porque a sus veintiséis años de edad ya sentía que se le había ido la juventud. Poco después de esto la atrapó el sarampión. Siempre había sido delicada, había tenido tres niños y seis abortos, sin llevar nunca una vida razonable. Al primero o segundo día de su enfermedad se levantó, se sintió muy mal, y tuvieron que volver a acostarla en seguida; llegaron nueve médicos, que le administraron eméticos y la sangraron. Madame estaba al lado de la enferma cuando vio lo que ocurría y al fin no pudo más y estalló, implorándoles que dejasen en paz a la delfina. Mme. de Maintenon la increpó duramente por esta incredulidad por la medicina, y le dijo que se preocupara de sus propios asuntos. En seguida aconsejaron a María Adelaida que se confesara. Aunque se sentía muy mal, se quedó sorprendida al conocer que se consideraba tan desesperada su situación. Un confesor jesuita llegó pero ella vaciló. El jesuita era bueno y comprensivo; vio en seguida que la enferma no quería confesarse con él; le preguntó si era así y cuando ella le contestó afirmativamente le preguntó quién quería que le enviara. Ella dijo que prefería que no fuese un jesuita y mencionó a un cura de Versalles; no pudieron encontrarlo, así que mandaron a otro, con el que hizo una larguísima confesión. Es fácil figurarse la estupefacción de la corte cuando esto se supo. Nunca se le ha hallado explicación: algunos creían que era porque los jesuitas eran demasiado rigurosos, otros porque no lo eran bastante; en todo caso, lo que era cierto es que a María Adelaida no le gustaban. Su hermana, la reina de España, hizo exactamente lo mismo antes de morir, dos años más tarde.

“Vais al encuentro de Dios, señora” le dijo Mme. de Maintenon. “Sí, tía” le respondió, tragándose obedientemente dos vasos más de emético.

“Adiós, bella duquesa” se despidió de Mme. de Guiche. “Ya me veis: hoy delfina y mañana nada.” Era cierto.

El dolor del rey y de su anciana esposa fue terrible; la delfina había sido la alegría de su existencia. En su desconcierto, espanto y desdicha parecían no darse cuenta de que el acongojado marido estaba también muy enfermo. El rey fue raudo a Marly y los nobles que rodeaban al delfín le aconsejaron que le acompañara: temían que le llegaran ecos siniestros desde la habitación de su esposa. Apenas el rey le vio, quedó impresionado por su aspecto, y afectuosamente le rogó que se metiera en seguida en cama. El lo hizo así, y fue para no levantarse más. “Muero contento”, dijo; era tremendo su sufrimiento y manifestó que ahora sabía por lo que su pobre amada había tenido que pasar.

Sus dos hijos se contagiaron de la enfermedad. Alguien se dirigió al mayor, que tenía cinco años, llamándole Monsieur le Dauphin. “¡No, no” replicó éste “eso es demasiado triste!” Los médicos, entonces, conscientes de su obligación, lo pasaportaron al otro mundo: tres delfines de Francia habían muerto en once meses. En cuanto al hijo menor, su institutriz, la duquesa de Ventadour, estaba resuelta a no dejar que los médicos se le acercasen. Mientras atendían a su hermano, se lo llevó a su propia habitación, fingió que estaba muy bien, le dio el pecho, aunque ya tenía dos años, lo arropó con sus brazos y le salvó así la vida.

Aunque unas quinientas personas en París y varias en Versalles murieron de aquella epidemia de sarampión, con los mismos síntomas que los de los príncipes, hubo mucha habladuría histérica acerca de envenenamientos. Madame, que nunca dejaba de gritar “¡Veneno!” cuando se producía una muerte, quedó cogida en su propia trampa porque esta vez el culpable pasaba por ser el duque de Orleáns, y el motivo que a ello le inducía, colocar a la duquesa de Berry en el trono. Se sospechaba que el duque tenía una aventura de amor incestuoso con ella: ciertamente, la amaba más que a nadie, y la duquesa de Orleáns y el duque de Berry estaban celosamente furiosos por esta relación. Podría creerse que la duquesa de Berry hubiera podido pensar en recurrir al veneno -era una mujercita patética y desquiciada- pero lo que se podía asegurar era que su padre era incapaz de tal crimen. Lo peor que Fagon hizo jamás fue tratar de despertar las sospechas del rey contra Orleáns; probablemente para enmascarar su propia incompetencia. Padre, madre e hijo, todos enviados a Saint-Denis en el mismo coche fúnebre, era una buena marca incluso en aquel tiempo. Pero el rey, pese a la aversión que siempre sintió hacia su sobrino y yerno, lo conocía bastante bien para estar seguro de su inocencia, y de igual modo que, muchos años atrás, había defendido a Monsieur de parecida acusación, ahora defendió a Orleáns. Los cadáveres fueron rajados con el horrible ceremonial de costumbre y el cirujano Mareschal, que estaba presente, aseveró que no había rastro de veneno.

Nadie esperaba que el nuevo pequeño delfín viviera; durante años fue un niño particularmente delicado, pero de mayor se fortaleció mucho. Al heredero siguiente, Felipe V, se le dijo que debía elegir entre España y Francia, y eligió España, aunque con muchas reservas mentales. Francia era su amor y nunca dejó de suspirar por su tierra natal. Así, pues, el futuro regente y probablemente el futuro rey parecía ser Berry, a quien nadie se había molestado en educar. Él y Luis XIV eran del todo diferentes y al rey la duquesa le era antipática. Sin embargo, los dos jóvenes se las compusieron e hicieron un verdadero esfuerzo. Berry empezó a asistir a los Consejos; no era muy listo, pero compensaba su torpeza con su extremada dulzura; todo el mundo le quería. Su esposa mantuvo una corte e hizo cuanto honradamente pudo por ocupar dignamente el lugar de María Adelaida. En 1713 estaba encinta. Siete meses después se le rompió la bolsa de las aguas y a los tres días, tras un parto que la destrozó, tuvo un niño, que nació vivo. Mme. de Maintenon dijo que a todo el que le veía en ese tiempo le parecía un sietemesino, pero aseguró también haber conocido a centenares de personas nacidas varios días después de que a la madre se le hubiera roto la bolsa de las aguas. Pero el niño murió.

A Luis XIV le dominaba ahora no sólo la tristeza sino también el hastío. Mme. de Maintenon, para tratar de entretenerle, admitió de nuevo en su pequeño círculo a dos viejos amigos mucho tiempo olvidados: Madame, dos veces descendiente de Guillermo el Silencioso, que, como éste, era una maravillosa cotorra y a veces lograba hacer reír al rey, y el mariscal de Villeroy, que había perdido muchas batallas pero que conservaba un espíritu jovial y se había educado con el rey; (los cortesanos solían decir que Villeroy era irresistible para las mujeres pero no para el enemigo). Los tres charlaban sobre los tiempos pasados y trataban así de olvidar el terrible presente. El rey abandonó sus esfuerzos por mantener a los cortesanos divertidos y ocupados; cesaron las veladas; se suavizó la férrea disciplina cotidiana. Tanto Madame como Mme. de Maintenon decían, en todas sus cartas, que aquello ya no era una corte. Mme. de Maintenon escribía: “Ya no tenemos corte aquí. Madame no se siente bien y está muy deprimida; Madame la Duchesse de Berry tiene temperatura; Madame la Duchesse d’Orleans está abatida con toda clase de aflicciones; Madame la Duchesse siempre está implorando favores; Madame la Princesse de Conti está indolente, apenas abandona su habitación, parece encontrarse mal y ya no se preocupa de su buen ver; otros miembros de la familia real no están nunca en Versalles; en resumen, no tengo nada que contaros, excepto el valor y la maravillosa salud del rey”. Sólo ancianos habitaban Versalles; había dejado de estar de moda, y los elegantes se escaparon a París, que bullía de placeres y vicios. La princesa de Conti, el conde de Toulouse y el duque de Antin adquirieron casas allí; esto ni se les habría ocurrido antaño y se consideraba como un interesante signo de los tiempos.

La única persona que realmente lograba distraer a Luis XIV era el duque del Maine, que ahora recobró su posición de principal favorito, de la que había sido desplazado por María Adelaida desde su llegada a Francia. Entraba y salía de la habitación de su padre tan frecuentemente como antes solía hacerlo. El anciano rey, impulsado por Mme. de Maintenon, cometió otra de esas resonantes equivocaciones a las que inexplicablemente era tan inclinado, al obligar al Parlamento de París a declarar a sus bastardos elegibles para el trono de Francia en caso de que la rama legítima de sus propios descendientes se extinguiera. Esto era una monstruosa injusticia hacia el duque de Orleáns. No llegó a cometerse porque el hijito de Borgoña creció y reinó con el nombre de Luis XV, pero de no haber sido así la consecuencia podía haber sido la división de los franceses, cosa que la política del rey tendió siempre, ante todo, a evitar.

Luis XIV tenía aún tres años para poner su casa en orden y debió haberse dedicado a reformar la Constitución de Francia. En medio siglo tuvo que haberse dado cuenta de lo mal que funcionaba, pero estaba cansado, ansiaba sobre todo una vida tranquila y fue la Constitution Unigenitus la que ocupó ahora su atención. Cada vez más influido por Mme. de Maintenon, empleó las fuerzas que le quedaban para que los obispos franceses aceptaran la bula papal Unigenitus. Se suponía que esta bula enterraría para siempre al jansenismo. Ningún otro gobierno la tomó en serio. La Serenísima República de Venecia la metió en un cajón y jamás la mencionó; en Saboya, España y Polonia cada obispo decidió por su cuenta aceptarla o rechazarla. Sólo el rey de Francia la convirtió en asunto nacional. El arzobispo de París, Noailles, antaño tan gran amigo de Mme. de Maintenon y ahora enemigo suyo, fue el jefe de la oposición a la bula, consiguiendo que el rey le desterrara de Versalles. El jansenismo había empezado a florecer de nuevo, sobre todo en París, y la actuación del rey fue una fuente de dificultades interminables para su sucesor.

Mientras tanto, los azares de la guerra se iban volviendo levemente favorables a los franceses desde que en 1709 el rey tomó la valerosa decisión de no capitular. Se las había arreglado para levantar algún dinero (sobre todo en oro en barras procedente del Nuevo Mundo, que le prestaron los banqueros españoles) para alimentar y vestir a sus soldados. La opinión pública inglesa empezaba a estar de acuerdo con lo dicho por lord Peterborough: “Somos unos verdaderos estúpidos dejándonos matar por tal par de necios [el archiduque Carlos y Felipe V]”. Hubo un cambio de gobierno que puso a Inglaterra fuera de la guerra, al firmar los preliminares de paz con Francia en 1711. Los Estados italianos y el papado se unieron para resistir al Emperador y a su instrumento el duque de Saboya; el Emperador mismo murió de viruelas siendo sucedido por el archiduque Carlos; y Vendóme estableció a Felipe V en España a raíz de varias victorias resonantes.

El ejército francés lo mandaba ahora el mariscal De Villars, uno de esos soldados pintorescos y fanfarrones que, para fastidiar a sus colegas, resultan a veces tan buenos como ellos opinan de sí mismos. Era hombre de gran valentía; tenía una rodilla destrozada de un balazo recibido en Malplaquet; sobreponiéndose al terrible sufrimiento, continuó dirigiendo el combate hasta caer desvanecido. Prohibió a los cirujanos que le amputasen la pierna y, por milagro, pronto se puso bien, salvo que la pierna le quedó tiesa. En Versalles se le consideraba una figura algo cómica, en parte porque se empeñaba en llevar con él a su joven esposa, de la que estaba locamente enamorado, al campo de batalla. Era una precaución sensata: la mujer no podía ser más veleidosa. A la muerte de Monsieur le Duc, su esposa, enloquecida, hizo llamar urgentemente a Toulouse; lo encontraron acostado con Mme. de Villars, ante el regocijo general. Esta fue después un amor temprano de Voltaire: residió con ella y con su marido en el castillo-palacio del mariscal, Vaux-le-Vicomte, rebautizado Vaux-Villars, y recogió mucha información del mariscal para el Siglo de Luis XIV. Los cortesanos consideraban a este mariscal un cocu, al que no había que tomar en serio, pero el rey creía en él.

A fines de julio de 1712 la corte estaba en Fontainebleau. Hacía varios días que no se recibían partes de Villars; luego empezaron a llegar rumores de que había ganado una batalla decisiva contra los austríacos y los holandeses, mandados por el príncipe Eugenio y lord Albermarle, y que Albermarle había sido hecho prisionero. Hacía muchos años que no había tales noticias del frente: así, nadie hizo mucho caso, parecía demasiado hermoso para ser cierto. Sin embargo, pronto quedó confirmado. Villars no sólo había derrotado al aparentemente invencible Eugenio en Denain sino que prosiguió su acción tomando Douai, tras lo cual Eugenio y sus aliados perdieron, en tres meses, más territorio del que habían conquistado en los tres últimos años. Napoleón decía siempre, hablando de esta época: “Denain salvó a Francia”. El rey, que había resistido durante diez de los años más difíciles de la historia de Francia, obtuvo ahora su recompensa. Dios se había acordado de él al fin; y él dio gracias a Dios.

Los varios tratados de Utrecht estaban todos firmados hacia 1713, y la guerra terminada. A Inglaterra se le adjudicó Terranova, Nueva Escocia y Gibraltar. Francia conservó intactas sus fronteras de antes de la guerra. Francia y España declararon que ambas Coronas estarían siempre separadas. Luis reconoció la sucesión protestante en Inglaterra y se le obligó a negar asilo, en Francia, al Viejo Pretendiente. También aceptó destruir las fortificaciones de Dunkerque. El duque de Saboya recuperó Saboya y Niza, que los franceses habían conquistado. Los Países Bajos fueron devueltos al Imperio. Hubo también varios acuerdos comerciales entre Francia e Inglaterra. La causa de esta larga guerra, Felipe V, permaneció en el trono de España, que siguió ocupado por sus descendientes hasta 1931.
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El último acto es sangriento, por bello que sea todo el resto de la comedia.
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Aún había de suceder una desgracia irreparable más antes del fin. En 1714, mientras el pequeño delfín seguía viviendo, aunque con dificultad y siempre enfermizo, murió su vigoroso tío Berry. Se hirió, yendo de caza, con el pomo de la silla de montar, al resbalar y encabritarse su caballo. Acababa de pasar una temporada muy mala en manos de los médicos: había tenido un flemón sobre un diente y le habían dejado la boca hecha una carnicería. Se tomó una gran cantidad de chocolate caliente y al otro día salió de caza. Un campesino, que había presenciado el accidente, preguntó al día siguiente a uno de los caballeros del rey: “¿Cómo sigue mi señor el duque de Berry? Supongo que está bien, puesto que salió a cazar. Si sigue bien, los príncipes deben de estar hechos de una materia diferente de nosotros; ayer le vi darse un golpe que a un campesino lo habría partido en dos”. Pero la realidad fue que cuando Berry llegó de regreso al palacio empezó a vomitar sangre negra, coagulada. Por supuesto, le dieron el vomitivo curalotodo de costumbre, y también por supuesto, pronto entró en trance de muerte. Pidió que no le trajeran los santos sacramentos hasta que el rey estuviera acostado, pues no quería molestarle; luego se dio cuenta de lo urgente que era. El rey en persona fue a buscar un sacerdote. A la mañana siguiente, el duque, apenas hubo manifestado que se sentía mejor, estaba muerto.

Pocas semanas después, la duquesa de Berry dio a luz otro niño sin vida. Ahora Luis XIV sólo tenía un descendiente legítimo para heredar el trono. Si el pequeño delfín muriera, habría que elegir entre Orleáns y los bastardos, a menos que, como era muy probable, Felipe V se retractara de su palabra y se presentase. Mme. de Ventadour, al salvar la vida al futuro Luis XV, evitó sin duda la guerra civil en Francia.

Más adelante y en aquel mismo año murió el duque de Beauvilliers, deshecho a causa de la muerte por viruelas, acaecida en una sola semana, de sus dos hijos, su cuñado Chevreuse y sobre todo del precioso y adorado Borgoña. La duquesa le sobrevivió veinticuatro años.

En mayo de 1715 los miembros de los círculos de Londres, a los que el embajador inglés, lord Stair, mantenía informados, predecían que Luis XIV no viviría mucho más. En julio el rey fue a Marly; a su regreso los cortesanos quedaron consternados al ver cuán enfermo lo mostraba su aspecto. Estaba no sólo muy adelgazado sino también muy empequeñecido, y había perdido el apetito. Sólo Fagon y Mme. de Maintenon parecían no darse cuenta de nada. Cuando Mareschal les dijo cuán preocupado estaba, le contestaron destempladamente que se largara. El cuerpo del rey estaba minado por años de purgantes, sangrías, enemas, dosis de opio, quinina y otros remedios de la época, administrados sin discernimiento, con los que los médicos se esforzaban por hacer que este hombre, saludable en sí, viviese eternamente. Hacía algún tiempo que Fagon le había ordenado dormir envuelto en cama de plumas, para sudar, y él se sumergía en ella tan exageradamente, que tenían que lavarle dos veces por la noche. Esto era muy incómodo para el rey, pero Luis era demasiado crédulo en medicina para no hacerlo. El 9 de agosto salió de Marly a cazar en la pequeña calesa que guiaba tan bien; aquella tarde regresó a Versalles; y ya no volvió a ver Marly ni nunca más cazó nada.

Su muerte fue lenta y horrible. La afrontó como se había enfrentado siempre a la vida: con perfecto dominio de sí mismo. El 11 de agosto empezó a dolerle una pierna. Fagon diagnosticó ciática. La pierna le dolía cada vez más. Tenían que llevar en una silla al rey, pero hizo vida normal hasta el 24 de agosto en que Mareschal observó tenía unas manchas negras en la pierna y comprendió que había gangrena. Se la sumergió en un baño de vino de borgoña. Cuatro médicos llegaron de París, consultaron largamente con Fagon, y llegaron a esta conclusión: prescribieron leche de burra. A su vez, Mareschal, alegando que la gangrena era cosa de cirujanos más que de médicos, hizo llamar a media docena de sus colegas. Estos decidieron que ya era demasiado tarde para una amputación y que Mareschal debía hacerle unos pocos cortes en la pierna. El rey, que sabía muy bien que sus días estaban contados, preguntó a Mareschal si realmente le parecía bien hacerle tanto daño, cuando todo era ya inútil. Después de oír esto, Mareschal se preocupó de ahorrarle todo sufrimiento innecesario. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y el rey le preguntó cuánto tiempo más de vida le daba. Era un lunes. Mareschal le dijo: “Señor, esperemos que hasta el miércoles”. Aunque vivió hasta el domingo siguiente, el rey había ya dictado todas sus disposiciones el miércoles.

No puede decirse que Mme. de Maintenon hiciera muy fáciles los últimos días del rey en la tierra. El duque de Orleáns era el más próximo pariente legítimo del delfín en Francia, y como tal se convertiría automáticamente en regente al subir el niño al trono. Mme. de Maintenon nunca había tenido afecto al duque y ahora estaba escandalizada por las habladurías acerca de él. Cuanto más le acusaban de tener una aventura de amor incestuoso con la duquesa de Berry, en libelos y canciones, más estúpidamente se comportaba, probablemente como reto y bravata. Mme. de Maintenon temía que influyese en el futuro rey: no podía tolerar la idea de verle gobernar Francia. Así, cuando Luis XIV estuvo demasiado cansado y enfermo para resistirles, ella y el duque del Maine le obligaron a añadir un codicilo a su testamento, por el que se confiaba al duque de Maine la educación del nuevo rey. Era una medida astuta para reducir virtualmente a la impotencia a Orleáns, ya que la persona del rey era el muelle mágico que mantenía en movimiento todas las ruedas de Francia. Luis XIV no ignoraba que hacía muy mal en firmar; pero también sabía que los testamentos políticos no valen ni el papel en que se escriben. Dos personas, el presidente De Mesmes y Lauzun, dijeron a Saint-Simon que habían oído decir al rey: “¡He comprado algún descanso: no me dejaron en paz hasta que firmé; que pase lo que pase, pero, al menos, que no me atormenten más!”. Una tribulación mayor aún para él fue su alejamiento, también por culpa de su esposa, del arzobispo de París. Morir sin reconciliarse con este prelado daría que hablar a muchos: el rey pidió verle. Sin embargo, el padre Tellier y Mme. de Maintenon lo impidieron y a Luis le administró los últimos sacramentos el joven cardenal de Rohan, hijo de la princesa de Soubise y, según creencia general, del propio Luis XIV.

El rey estaba en agonía, día y noche. Quería dar su adiós y que luego le dejaran en paz. Oía a sus hijas gemir en la antecámara. Era costumbre en Versalles condolerse en voz alta: una mujer que hubiera perdido a su marido o a su hijo en Versalles debía aparecer en público y expresar su dolor con todo el ruido posible. A Madame, la princesa de Conti, Madame la Duchesse y la duquesa de Orleáns se les permitió entrar juntas en la alcoba del rey; pero los gritos de sus hijas cansaban al agonizante, que hacía tiempo no sentía mucho cariño por ellas, y se despidió tan de prisa como pudo hacerlo decorosamente; tras aconsejarles que hicieran las paces entre ellas, las hizo salir. Pero a Madame le habló cariñosamente, diciéndole que la había querido más de lo que ella creía.

Luego mandó llamar a su biznieto, un chiquillo encantador de cinco años, de grandes y redondos ojos negros. El niño acudió con su institutriz, Mme. de Ventadour, que lo subió a la cama, y los dos seres que se repartieron el reinado de Francia durante ciento y treinta y un años, se miraron gravemente uno al otro por última vez. “Mignon -dijo Luis XIV-, vais a ser un gran rey. No imitéis mi afán por erigir palacios ni mi amor por la guerra; al contrario, tratad de vivir en paz con vuestros vecinos. Recordad vuestro deber y vuestras obligaciones con Dios; haced que vuestros súbditos lo honren. Aconsejaos bien y seguid esos consejos, tratad de mejorar la suerte de vuestro pueblo, ya que yo, por desgracia, he sido incapaz de hacerlo. No olvidéis lo que debéis a Mme. de Ventadour. Señora, querría besarle.” Besó al niño, y le dijo: “Hijo mío, os bendigo de todo corazón”. A partir de entonces se notó que Luis hablaba del chiquillo como rey y de sí mismo como si ya hubiera desaparecido: “En los días en que yo era rey…”, decía.

A los cortesanos que gozaban de permiso de entrée, Luis XIV les dijo: “Caballeros, os pido perdón por el mal ejemplo que os he dado. Debo daros las gracias por la forma en que me habéis servido y por la leal adhesión que siempre me habéis mostrado. Lamento no haber podido hacer por vosotros tanto como habría deseado: la razón de esto ha sido la época difícil que hemos tenido. Os pido que seáis tan fieles y diligentes en servir a mi biznieto como lo habéis sido conmigo. Puede que al niño le aguarden dificultades. Mi sobrino gobernará el reino. Acatad sus órdenes. Espero se desenvuelva bien, como espero asimismo que todos permanezcáis unidos y hagáis cuanto podáis, si alguno se descarriase, por volverlo al redil. Veo que puedo perder el ánimo y que también vosotros estáis conmovidos; una vez más os pido perdón. Adiós, espero que alguna vez penséis en mí”.

Mi sobrino gobernará el reino. Estas palabras demostraban cuánta importancia daba el rey al famoso codicilo que le había arrancado Mme. de Maintenon.

A continuación se llamó a los dos bastardos, el duque del Maine y el conde de Toulouse. Estuvieron un rato solos con su padre y luego le tocó el turno al duque de Orleáns. El rey no le había visto a solas, y apenas había intercambiado una palabra con él, desde la penosa entrevista que habían tenido tras la muerte de los Borgoña, cuando Orleáns le pidió histéricamente ser juzgado por un tribunal para poder probar que no era culpable de su envenenamiento. Ahora su tío le habló amablemente, pareciendo dar por sentado que sólo él sería el regente. “Estáis a punto de ver a un rey en la tumba y a otro en la cuna. Fomentad siempre la memoria del primero y los intereses del segundo.” Luego le reveló la identidad del Hombre de la Máscara de Hierro, identidad que después sólo conocieron dos personas, Luis XV y Luis XVI, que se llevó el secreto al cadalso. El rey dijo que, en cuanto expirase, Orleáns llevara al nuevo rey a Vincennes, donde el aire era sano. Había mandado preparar el castillo, y hasta había asignado las habitaciones, ya que la corte no había estado allí en cincuenta años. Le pidió a Orleáns que cuidara de que Mme. de Maintenon estuviera bien atendida. “Me ha sido de gran ayuda, sobre todo en lo que se refiere a mi salvación.”

Ahora dejaron al rey con los sacerdotes, los médicos y la esposa. Mme. de Maintenon parecía extrañamente fría, pero probablemente estaba agotada. Apenas había abandonado la alcoba del rey, desde que su enfermedad había tomado mal cariz. Algunos dijeron que él la vio llorar y comentó: “¿Por qué lloráis? ¿Os figurabais que era inmortal?”. Otros dicen que estas palabras las dirigió a dos lacayos.

Lo que sí dijo a Mme. de Maintenon, fue: “Creo que voy a enternecerme. ¿Hay alguien más en la alcoba? No es que importe, a nadie le sorprendería verme llorar con vos”. Y también: “Siempre oí decir que es difícil morir, pero yo lo encuentro tan fácil…”. Añadió que sentía no haber sido capaz de hacerla feliz. Le habló de su futuro y ella le respondió: “Yo no soy nada. No perdáis el tiempo por lo que no es nada”. El le dijo entonces que su gran consuelo era pensar que, dada la edad de ella, pronto volverían a reunirse. Ella no respondió. Horas antes de morir el rey, antes incluso de hundirse en la inconsciencia, Mme. de Maintenon había bajado la Escalera de la Reina por última vez y pronto estuvo cómodamente acostada en su cama de Saint-Cyr.

La alcoba del rey era como una iglesia, llena todo el tiempo de música religiosa y de murmullo de oraciones, a las que él se unía con voz alta y firme en sus momentos de lucidez, implorando la ayuda de Dios. El 1 de septiembre de 1715, después de tres semanas de intenso sufrimiento, la vida de Luis XIV se extinguió, suavemente, como la llama de una vela consumida.
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