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    La casa de campo de los Radlett es una fuente de inspiración. Allí conviven un padre malhumorado, un tío extravagante, una madre piadosa y una muchacha que se sobrepone a las rarezas familiares para buscar un amor verdadero. La novela trasciende el romanticismo para retratar a fondo la alta sociedad británica sacudida por la guerra. Un libro sagaz, apasionante, testimonio de un tiempo con sus personajes reales.


    Nancy Mitford fue una afamada autora proveniente de la aristocracia, sus hermanas fueron singulares y heterodoxas: Unity se adhirió al nazismo, Jessica en cambio se hizo comunista.
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    A Gaston Palewski

  


  Prólogo


  Nancy Mitford Revisited


  
    Descubrí a Nancy Mitford en televisión, cuando solo existían dos cadenas, que no canales, todavía. Esto, que puede sonar a herejía de los primeros tiempos de nuestra civilización, ocurría entonces no diré a menudo, pero sí de vez en cuando. Piense el lector en Yo, Claudio de Robert Graves —que dio a conocer en España al poeta afincado desde bacía décadas en Mallorca— o en Retorno a Brideshead y Evelyn Waugh, aunque aquí la cita lleve bala en la recámara y aparición más adelante. Hoy en día, con decenas de canales televisivos emitiendo, descubrir en televisión a un autor de la calidad de Nancy Mitford —ya no hablo de los otros dos citados— resulta impensable, por no decir casi insultante. Pero mi descubrimiento mitfordiano ocurrió en 1981 o 1982; la prehistoria, ya dije. Yo me encontraba en una de esas zonas de sombra por las que atraviesa a veces la vida —o en una de esas zonas de sombra que atraviesan a veces la vida— y recuerdo que, a la hora de la siesta, daban entonces por TVE series europeas basadas en novelas de Roger Martin Du Gard y otros autores de ese estilo. A la reconstrucción de mundos perdidos me refiero (y en esas estaba yo también, aunque no literariamente, en aquella época de la que hablo).


    Una tarde vi una escena de primos hermanos en un desván y la estupenda aparición de un tío excéntrico y más adelante a un dandi en cuyo jardín daban las horas los pavos reales, algo así recuerdo que vi mientras pensaba en otras novelas familiares, en otras novelas de la memoria, que siempre han sido mis preferidas. Al final del capítulo me quedé vigilando los títulos de crédito hasta que descubrí el nombre de Nancy Mitford. La serie —una delicia, por supuesto— se titulaba Amor en clima frío y el guión se había construido con la novela homónima y su precedente: A la caza del amor. Lo cierto es que me alegró las tardes de aquellos días tan complicados. Y el sentimiento que tengo cuando pienso en ella es de agradecimiento: fue de las pocas luces —otra de ellas también es una mujer y todavía sigue a mi lado— que cruzaron esa sombría temporada.


    Yo tenía en casa una biografía de Luis XIV escrita por Nancy Mitford y hasta entonces la había tomado por eso, por una autora de biografías al estilo más de Emil Ludwig que de Stefan Zweig. Pero inmediatamente me puse a la caza de Mrs. Mitford hasta que di con la pieza donde tantas veces hemos dado los que buscamos libros de otro tiempo que también es el nuestro: el editor fosé Janes, quien en su colección La Nave había publicado Amor en clima frío, anunciando en la solapa que una hermana de la autora había sido amiga de Hitler por aquello, supongo, de que con tal de enganchar lectores un buen editor hace lo que sea. Luego encontré en una librería de viejo de Taima una edición de un club del libro inglés titulada The best novels of Nancy Mitford. Ahí estaba también A la caza del amor (The pursuit of love), Amor en clima frío (Love in a cold climate), The Blessing y Don’t tell Alfred, las novelas más tardías y afamadas de Mitford. Recuerdo que pensé que su antiguo dueño debía de haber sido una de esas inglesas con sombrero que todavía circulaban por la barriada palmesana de El Terreno a mediados de los 70.


    Algunos años más tarde, leyendo la trilogía de Jean d’Ormesson formada por El viento de la tarde, Todos andan locos por ella y La felicidad en San Miniato, observé en sus protagonistas —las hermanas O’Sbaughnessy— rasgos de las hermanas Mitford, a cual más curiosa. (Yo mismo y bastante tiempo después, inventé unas hermanas O’Callaghan en mi novela Háblame del tercer hombre, que eran un doble homenaje a las Mitford y a las O’Shaughnessy de D’Ormesson). Hijas de lord Redesdale —tío Matthew en A la caza del amor— hasta la más sensata, si la sensatez hubiera sido patrimonio de la familia Mitford, resulta extravagante o, como dicen los franceses, bizarre. Son mujeres altas, delgadas, muy elegantes, muy modernas en formas y aspecto, y tradicionales en el origen familiar. Diana abandonará a su primer marido para irse a vivir con Oswald Mosley, el líder fascista británico. Unity se enamorará de Adolf Hitler y llegará a formar parte de su círculo íntimo —si es que puede hablarse de verdadera intimidad en Hitler— para acabar completamente loca. Jessica se fugará con un primo suyo que morirá en la guerra civil española, se inscribirá en el Partido Comunista y acabará ejerciendo como popular periodista en Estados Unidos. Deborah y Pamela ejercerán de aristócratas y ladies-farmer de la Vieja Inglaterra, continuando el rito de las temporadas en Londres. Todas ellas escribirán: sobre jardinería, panfletos políticos, periodismo, autobiografía. Todas ellas son una novela extraordinaria —de hecho, Las hermanas Mitford; una biografía de la periodista de Elle, Annick Le Floc’hmoan, publicada en España por Circe, puede leerse como una novela de Jane Austen con intervención waughiana y ribetes de la saga de Anthony Powell— y cada una de ellas encierra también una o varias novelas más. Por no decir el mapa convulso —política y sentimentalmente— de la Europa de entreguerras.


    Pero la verdadera novelista fue Nancy. Una novelista cuya raíz está en Austen pero que tiene puntos en común con Edith Wharton, la autora de La edad de la inocencia. Incluso hay paralelismos. Puede afirmarse que Nancy Mitford es a Evelyn Waugh lo que Edith Wharton fue a Henry James: amigas personales y en cierto modo, sus discípulos. Y al revés: si Wharton y Mitford fueron aristócratas —una del dinero neoyorquino, la otra de la Vieja Inglaterra— tanto James como Waugh fueron dos deslumbrados por el lenguaje de ambas aristócratas, y llamo aquí lenguaje a cualquier forma de relación. Efectivamente: las aristocracias europeas —y sus ansiosas clónicas norteamericanas: las familias patricias— son quienes sustentan, en sus modos y formas, la mayor parte del mundo literario —y personal— de James y, desde luego, de Waugh, quien dedicó a la bella Diana Mitford su novela Cuerpos viles. Pero lo que fascinó a ambos escritores, era en ellas algo tan natural como consustancial. Quizá por eso puede afirmarse también que lo que observaban ellas en sus dos amigos y maestros no era más que el reflejo de su propia vida: una forma de narcisismo como cualquier otra. Y ya se sabe que el narcisismo es uno de los motores de la literatura; no el más fructífero, indudablemente, pero sí uno de ellos, el más inmaduro, probablemente. Aunque si la Mitford es una mujer moderna, madame Wharton tiene un pie en el Ochocientos: treinta y ocho años las separan —y el sentido del humor, desde luego: a favor, muy a favor, de Mitford. El tiempo acabará anulando todo lo demás y hoy pueden parecemos primas, a uno y otro lado del Atlántico, que se encuentran en París todas las primaveras.


    Porque París fue la verdadera casa de Nancy Mitford, si es que la verdadera casa es la que uno elige y no donde uno nace. Allí vivirá y amará; allí morirá también: a pocos kilómetros de París, en Versalles: o sea, como una parisina delXVIII. Enfrentada en su juventud a su padre, que encuentra a los jóvenes amigos de su hija unos parvenus de middle-class —y entre ellos están el Robert Byron de Viaje a Oxiana (de quien Nancy está entonces locamente enamorada), Evelyn Waugh, Harold Acton, Stephen Tennant, Brian Howard, en fin, la crema de la Brideshead Generation, también llamados los Bright Young People— y no soporta en su hija ni su corte de pelo a lo garçon, ni su vestimenta, ni su repentina afición por las bellas artes, conseguirá que le permita trasladarse a París para pintar. En pintura será un fracaso, pero a París regresará, años más tarde, ya casada y después separada —solo físicamente—, a vivir para siempre, cerca del que sería su amor de toda la vida: Gaston Palewski, un seductor polaco, secretario del general DeGaulle. «Abajo los abominables franceses», le escribirá en una de sus innumerables cartas, plagadas de celoso desprecio por todo lo francés, su amigo Waugh. «Al menos tú has tenido el buen gusto de elegir a un polaco». Aunque ese amor, no fuera correspondido por el coleccionista mujeriego Palewski, quien siempre la tuvo por una muy buena amiga, pero nada más.


    En París, Nancy Mitford escribirá sus novelas más conocidas y también el libro que más popular la hizo —si puede emplearse el término «popular», aquí tan paradójico—: Noblesse oblige: an Inquiry into the Identificable Characteristics of the English Aristocracy (1956), un ensayo-repertorio sobre los usos y costumbres de la nobleza inglesa que acuñará las expresiones U —por upper-class— y non-U —por non-upper-class— tanto en el lenguaje como en todos los hábitos cotidianos. Fue un verdadero éxito. Como también lo fueron, aunque en tono menor, sus biografías parisinas: Voltaire in love, El Rey Sol, Frederick the Great y Madame de Pompadour. Pero vayamos a la caza del amor.


    Publicada una vez acabó la segunda guerra mundial, A la caza del amor es una novela de humor y de amor. Del amor tratado con humor y del humor tamizado por el amor. Es también una novela familiar —una novela de la memoria— y una novela de guerra (incluso la civil española), aunque la familia y la guerra sean en sus páginas motivos de amor y humor. Y es también una novela muy inteligente. Cualquiera diría que estamos ante una novela feliz y es posible que así sea, pero esa felicidad es —más que un estado de gracia— una forma de ser educados. Porque aunque sus protagonistas pertenezcan —como los de Austen o Wharton— a las clases altas, la vida va pasándoles las mismas facturas que a todos. El secreto consiste en la manera de mirar esas facturas. Y la manera de mirar de Nancy Mitford fue deliciosa, como sus mejores novelas.


    A la caza del amor puede leerse —o mejor releerse— como un roman-à-clef. Desde su dedicatoria —A Gaston Palewski, ese gran amor no correspondido de Mitford— a todos y cada uno de sus personajes. Linda será Nancy solo en cierto modo: también recoge múltiples rasgos e historias de sus hermanas. Como Louisa o las dos hermanas de su madre en la ficción. Tío Matthew —lo hemos dicho antes— es un trasmito del padre de la novelista. Y lord Merlin, un matraz donde caben todos sus amigos de Oxford con bastantes rasgos del esteta Harold Acton. Por no hablar de Fabrice de Sauveterre, que en nada oculta a Gaston Palewski. O el impagable e hipocondríaco personaje de Davey. O la extraordinaria conversación entre tío Matthew y tía Emily a propósito de la educación en los colegios —y no en casa, como fueron educadas las Mitford— y el pernicioso lenguaje y conocimientos adquiridos en ellos, sin duda un germen de Noblesse oblige. Es, en fin, uno de esos libros que uno debe llevarse a una isla desierta para no volverse un misántropo.


    *


    En noviembre de 2003 yo estaba alojado en el Hotel de la Bourgogne de Parts. Eran los últimos días de preparación de la exposición de Pierre Le-Tan que yo comisariaba para el museo Reina Sofía. El hotel caía muy cerca de casa de Pierre y me habían dado una habitación superior a la que me correspondía por estar las demás llenas. La habitación estaba en el último piso del edificio y consistía en la unión de tres pequeñas mansardas. Su mobiliario era muy parisino y el faro de la torre Eiffel barría la cama con una frecuencia exacta y una luz en sordina. Los interiores que a primera hora de la mañana contemplaba al otro lado de la calle desde la ventana central de mi habitación eran, también, interiores recién abandonados, decorados con gusto exquisito, muy Le-Tan, en fin. Se lo comenté a él una tarde y me dijo que le apetecía verla. Subió conmigo. En la mesilla de noche yo tenía la biografía de las hermanas Mitford, que entonces estaba leyendo. Aparecen en ella muchos de los personajes que Le-Tan ha dibujado. Pierre cogió el libro y me dijo que él había conocido mucho a Diana. ¿A Diana Mosley?, pregunté. Sí, me dijo, fui muy amigo de uno de los hijos de su anterior matrimonio, Guinness. Entonces hablamos de las novelas de Nancy y de cómo tras sus personajes ingleses —los dibujados por Le-Tan— está ese mundo final de Noblesse oblige y de la juventud de las Mitford. Luego le pregunté por Palewski. Había estado una vez en su casa, pero a él no lo había conocido. Recordaba su extraordinaria colección de antigüedades y las estancias como un refinado escenario. Es lo más cerca que yo he estado de Nancy Mitford, pero aquellos días de 1982 no hubiera podido imaginar que veintitantos años después estaría escribiendo sobre ella, la mujer que entonces me hizo reír —y aún sigue haciéndolo.

  


  JOSÉ CARLOS LLOP


  A la caza del amor


  1


  Existe una fotografía de tía Sadie y sus seis hijos sentados alrededor de la mesa del té en Alconleigh. La mesa está colocada, como estaba entonces, como sigue estando y como siempre estará, en el salón, delante de un enorme hogar de leña. Encima de la repisa y claramente visible en la fotografía cuelga una pala de zapador con la que, en 1915, tío Matthew había matado a golpes a ocho alemanes, uno tras otro, mientras salían de un refugio subterráneo; aparece recubierta todavía de sangre y cabellos, y de niños siempre nos había fascinado. En la imagen, el rostro de tía Sadie, siempre tan hermoso, aparece extrañamente redondo; tiene el pelo abultado y sedoso, y la ropa que lleva es de lo más ñoña, pero no hay duda de que es ella quien está ahí sentada con Robin arrellanado en su regazo y envuelto en mares de encaje. No parece muy segura de qué hacer con la cabeza del niño, y se percibe, aunque no se ve, la presencia de Nanny aguardando el momento de llevárselo. Los demás niños, de edades comprendidas entre los once años de Louisa y los dos de Matt, están sentados en torno a la mesa, vestidos con sus mejores galas o con baberos de encaje y puntillas, y sujetan con la mano tacitas o tazas para el té, según la edad. Todos miran a la cámara con los ojos muy abiertos por el fogonazo del flash, y todos tienen aspecto de no haber roto un plato en su vida, con esas boquitas redondas. Ahí están, quietos como moscas fosilizadas en el ámbar de ese instante: la cámara hace clic y la vida sigue adelante, los minutos, los días, los años, los decenios… llevándoselos cada vez más y más lejos de esa felicidad y esa promesa de juventud, de las esperanzas que tía Sadie debía de haber depositado en ellos y de los sueños que habían soñado. Muchas veces pienso que no hay nada más dolorosamente triste que los viejos grupos familiares.


  Cuando era niña pasaba las vacaciones de Navidad en Alconleigh; era una constante de mi vida y, si bien algunas de ellas pasaron sin pena ni gloria, otras estuvieron marcadas por sucesos violentos y adquirieron un carácter propio. Como aquella vez, por ejemplo, en que se incendió el ala de servicio, o aquella en que mi poni se me cayó encima en el arroyo y estuvo a punto de ahogarme (no tan a punto, porque lo sacaron enseguida, pero se dice que hubo quien vio salir burbujas). También se armó un gran revuelo la vez que Linda, a los diez años, intentó suicidarse para reunirse con un viejo y apestoso border terrier al que tío Matthew había sacrificado. Cogió un cesto entero de bayas de tejo y se las comió; Nanny lo descubrió y le dio mostaza y agua para provocarle el vómito. Luego, tía Sadie tuvo unas «palabras» con ella; tío Matthew le dio un buen tirón de orejas, y la metieron en la cama durante varios días; además, le regalaron un cachorro de labrador que no tardó en ocupar el lugar del viejo border en sus afectos. Fue aún más grave cuando Linda, a los doce años, les explicó a las hijitas de los vecinos, que habían ido a tomar el té, lo que ella creía que eran las «verdades» de la vida. La descripción que había hecho Linda de las «verdades» había sido tan espantosa que las niñas se habían marchado de Alconleigh hechas un mar de lágrimas, con los nervios destrozados para el resto de su existencia y con las posibilidades de una futura vida sexual sana y satisfactoria severamente mermadas. Todo esto tuvo como consecuencia una serie de castigos que fueron desde una buena azotaina, propinada por el propio tío Matthew, hasta la obligación de comer en su habitación, en el piso de arriba, durante una semana entera. También fueron memorables las vacaciones en las que tío Matthew y tía Sadie se fueron a Canadá: los pequeños Radlett corrían a recoger el periódico todos los días con la esperanza de ver que el barco de sus padres se había ido a pique con todo el pasaje a bordo. Anhelaban con toda su alma ser huérfanos de padre y madre; en especial, Linda, quien se veía como la heroína huérfana de Los problemas de Katy, empuñando las riendas de la casa con unas manos pequeñitas pero muy capaces. El barco no chocó con ningún iceberg y capeó las tormentas del Atlántico, pero mientras tanto disfrutamos de unas vacaciones maravillosas sin normas de ninguna clase.


  Sin embargo, las Navidades que recuerdo con mayor nitidez fueron las de mis catorce años, cuando tía Emily se prometió en matrimonio. Tía Emily era la hermana de tía Sadie y me había criado desde que mi madre, la hermana menor de ambas, decidió que a los diecinueve años era demasiado guapa y demasiado alegre para cargar con una niña. Abandonó a mi padre cuando yo tenía un mes y, posteriormente, huyó tantas veces y con tantas personas distintas que entre la familia y su círculo de amistades se le empezó a aplicar el sobrenombre de la Desbocada; mientras, la segunda mujer de mi padre (igual que, más adelante, la tercera, la cuarta y la quinta) no tenía, como es lógico, grandes deseos de ocuparse de mí. De vez en cuando, cualquiera de estos dos impetuosos progenitores aparecía en mi vida como un cohete, arrojando un resplandor sobrenatural en mi horizonte: llegaban rodeados de glamour y yo ansiaba que me atrapasen en su abrasadora estela y me llevasen lejos, muy lejos, aunque en el fondo sabía lo afortunada que era por tener a tía Emily. Poco a poco, a medida que fui creciendo, perdieron todo el encanto que habían tenido: los fríos cartuchos grises de los cohetes enmohecieron allí donde fueron a caer, mi madre en el sur de Francia con un comandante y mi padre —tras vender todas sus fincas para cubrir sus deudas— en las Bahamas con una vieja condesa rumana. Antes incluso de que me hiciese mayor, buena parte del glamour que los había envuelto se había difuminado, y al final no quedó nada, ni rastro de recuerdos infantiles que los distinguiesen de otros seres de mediana edad. Tía Emily no tenía mucho glamour, pero era mi madre y yo la quería.


  Sin embargo, en la época de la que escribo yo tenía una edad en la que la menos fantasiosa de las niñas está convencida de haber sido sustituida por otra niña al nacer, y se cree una princesa de sangre india, Juana de Arco o la futura emperatriz de Rusia. Deseaba con toda mi alma estar con mis padres, y cada vez que se mencionaban sus nombres ponía cara de idiota con la intención de transmitir una mezcla de sufrimiento y orgullo, imaginándolos sumidos en un profundo y romántico pecado mortal.


  Linda y yo estábamos obsesionadas con el pecado y, en aquel entonces, nuestro gran héroe era Oscar Wilde.


  —Pero ¿qué fue lo que hizo exactamente?


  —Una vez se lo pregunté a Pa y se puso hecho una auténtica furia… ¡Uf! ¡Fue horrible! Me dijo: «Si vuelves a pronunciar el nombre de esa costurera en esta casa te daré una buena azotaina, ¿me oyes?». Así que le pregunté a Sadie y me dio una respuesta de lo más ambigua: «Verás, tesoro, la verdad es que nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero fuera lo que fuera, tuvo que ser algo peor que el asesinato, algo horrible. Y cielo, no hables de él mientras comemos, ¿quieres?».


  —Tenemos que averiguarlo.


  —Bob dice que se enterará cuando vaya a Eton.


  —¡Qué bien! ¿Crees que fue peor que mamá y papá?


  —No, eso es imposible. Oh, qué suerte tienes por tener padres perversos…


  *


  Aquella Navidad, a los catorce años, irrumpí en el salón de Alconleigh cegada por la luz después de un trayecto de seis millas desde la estación de Merlinford. Todos los años era igual: llegaba con el mismo tren, a la hora del té, y siempre encontraba a tía Sadie y a los niños alrededor de la mesa debajo de la pala de zapador, exactamente igual que en la fotografía. Siempre la misma mesa y los mismos cacharros para el té: las tazas de porcelana con rosas grandes, la tetera y la bandeja de plata para los bollos encima de las diminutas velas que la mantenían caliente… Los seres humanos, por supuesto, se hacían mayores de forma imperceptible: los bebés se convertían en niños; los niños crecían, y se había producido una incorporación: Victoria, de dos años por aquel entonces. Caminaba como un pato mareado, fuertemente aferrada a una galleta de chocolate con la que se había embadurnado la cara: era un espectáculo horrible, pero a través de la pegajosa máscara brillaba inconfundiblemente el azul de dos firmes ojos Radlett.


  Cuando entré en la sala se oyó el estruendoso chirriar de las sillas, y una manada de Radlett se abalanzó encima de mí con la misma intensidad y casi la misma ferocidad que una jauría de sabuesos que se abalanzara sobre un zorro. Todos excepto Linda; ella era la que más se alegraba de verme pero también la que más decidida estaba a no demostrarlo. Cuando hubo cesado el barullo y me senté frente a un bollo caliente y una taza de té, me preguntó:


  —¿Dónde has dejado a Brenda? —Brenda era mi ratoncita blanca.


  —Le salió una llaga en la espalda y se murió —contesté. Tía Sadie miró a Linda con ansiedad.


  —¿Por qué? ¿La estuviste montando? —se burló Louisa.


  Matt, que acababa de pasar al cuidado de una institutriz francesa, anunció, imitando la voz aguda de esta:


  —C’ètait, comme d’habitude, les voies urinaires.


  —Válgame Dios… —exclamó tía Sadie entre dientes.


  Unos lagrimones enormes cayeron sobre el plato de Linda. Nadie lloraba tanto ni tan a menudo como ella: cualquier cosa, pero sobre todo cualquier cosa triste relacionada con los animales, la hacía estallar en lágrimas, y luego ya no había quien la hiciese parar de llorar. Era una niña delicada además de extremadamente nerviosa, e incluso tía Sadie, que vivía ajena a la salud de sus hijos, sabía que el exceso de llanto hacía que su hijita pasara las noches en vela, perdiera el apetito y estuviera apática. Los otros niños, y en especial Louisa y Bob, a quienes les encantaba hacer rabiar a los demás, llevaban sus bromas con ella hasta los límites que les permitía el descaro, y de vez en cuando eran castigados por hacerla llorar. Belleza negra; Owd Bob, un perro maravilloso; Historia de un ciervo rojo y todos los libros de Seton Thompson formaban parte del catálogo de libros prohibidos por culpa de Linda, quien, en un momento u otro, había sufrido lo indecible con ellos. Había que tenerlos escondidos, porque si se dejaban a la vista, era muy posible que Linda se entregase a intensas sesiones de mortificación.


  La diabólica Louisa había inventado un poema que siempre conseguía provocar mares de lágrimas:


  «Pobre cerillita sin hogar, / no tiene techo ni solar / está triste, pero resiste / la pobre cerillita sin hogar».


  Cuando tía Sadie no estaba en casa, los niños lo recitaban en coro lúgubre. En función de su estado de ánimo, a la pobre Linda le bastaba con mirar una caja de cerillas para deshacerse en lágrimas. Cuando, por el contrario, se sentía más fuerte, más capaz de enfrentarse a la vida, aquella clase de bromas solo conseguían arrancarle del mismísimo estómago una risa desganada. Linda no solo era mi prima favorita sino también, en aquella época y durante muchos años, mi ser humano favorito. Yo adoraba a todos mis primos, y Linda destilaba, tanto mental como físicamente, la esencia de la familia Radlett: sus facciones rectas, su pelo castaño y liso y sus enormes ojos azules eran un tema sobre el que los rostros de los demás representaban una variación, todos ellos hermosos, pero ninguno tan absolutamente singular como el suyo. Había algo de furia en ella, incluso cuando se reía, cosa que hacía a menudo y casi siempre como forzada, en contra de su voluntad, con una especie de intensidad ceñuda que recordaba los retratos de juventud de Napoleón.


  Me daba cuenta de que a Linda le había afectado lo de Brenda mucho más que a mí. Para ser sincera, mi luna de miel con la ratoncita había terminado mucho tiempo atrás; nos habíamos apoltronado en una relación monótona y poco estimulante, en una especie, por así decirlo, de rutina conyugal, y cuando le había salido aquella repugnante llaga en el lomo me había limitado a tratarla como cabría esperar de cualquier persona con un mínimo sentido de la humanidad. Aparte de la impresión que supone encontrar a alguien rígido y frío en su jaula una buena mañana, para mí fue un inmenso alivio que hubieran terminado los sufrimientos de Brenda.


  —¿Dónde está enterrada? —murmuró Linda con enfado, sin apartar la vista de su plato.


  —Al lado del petirrojo. Le hemos puesto una crucecita preciosa, y su ataúd estaba forrado de satén rosa.


  —Escucha, Linda, tesoro —empezó a decir tía Sadie—, si Fanny ya se ha terminado el té, ¿por qué no le enseñas tu sapo?


  —Está arriba, durmiendo —dijo Linda, pero dejó de llorar.


  —Entonces, cómete una tostada de esas tan ricas, ¿quieres, cielo?


  —¿Me puedo untar Gentleman’s Relish en la tostada? —preguntó, deseosa de sacar provecho de la actitud mimosa de tía Sadie, a sabiendas de que la pasta para untar a base de anchoas y mantequilla era exclusivamente para uso y disfrute de tío Matthew, ya que se suponía que no era buena para los niños. Los demás hicieron grandes aspavientos e intercambiaron unas miradas muy elocuentes, que fueron interceptadas, tal como estaba previsto, por la propia Linda, quien soltó un tremendo y ululante «¡bua, bua!» y escapó corriendo escaleras arriba.


  —Si no fueseis tan pesados con vuestra hermana, yo sería una madre mucho más feliz —dijo tía Sadie, con una irritación que contrastaba con su habitual carácter afable, y se fue tras ella.


  Las escaleras conducían al piso de arriba, lejos del salón. Cuando tía Sadie hubo desaparecido, de modo que no podía oírla, Louisa dijo:


  —Y si los cerdos volasen, el cielo sería rosa. Mañana hay cacería de niños, Fanny.


  —Sí, ya lo sé. Me lo ha dicho Josh. Iba conmigo en el coche, porque había ido a ver al veterinario.


  Mi tío Matthew tenía cuatro magníficos podencos con los que solía cazar a los niños: dos de nosotros marchábamos por delante, con una buena ventaja, para dejar el rastro, y tío Matthew y los demás seguían a los perros a caballo. Era divertidísimo. Una vez vino a mi casa y nos persiguió a Linda y a mí por todo Shenley Common, cosa que suscitó un enorme revuelo entre la población, y los vecinos de Kent que iban a pasar los fines de semana se quedaron horrorizados, de camino a la iglesia, al ver a cuatro podencos descomunales que perseguían a dos niñas. Mi tío les parecía un malvado lord de ficción y, a ojos de sus hijos, se acrecentó más que nunca el aura de locura, maldad y peligrosidad temibles que me rodeaba.


  La cacería de niños del primer día de aquellas vacaciones de Navidad fue todo un éxito. Nos escogieron a Louisa y a mí para hacer de liebres; corrimos a campo traviesa, por las hermosas e inhóspitas tierras de los Cotswolds, poco después del desayuno, cuando el sol todavía era una esfera roja que asomaba con timidez por el horizonte y el contorno de los árboles se recortaba en azul oscuro sobre un cielo azul pálido, malva y rosáceo. El sol fue saliendo a medida que corríamos deseando que llegase el momento de parar a recobrar fuerzas y, cuando brilló al fin, amaneció un día precioso, más propio de finales de otoño que de Navidades.


  En aquella ocasión logramos despistar a los podencos atravesando un rebaño de ovejas, pero tío Matthew no tardó en ponerlos de nuevo sobre el rastro y, después de unas dos horas de dura carrera por nuestra parte, cuando apenas nos separaba poco más de media milla de casa, las criaturas babeantes nos dieron alcance entre feroces aullidos y fueron recompensadas con varios filetes y muchas caricias. Tío Matthew estaba radiante, se bajó de su caballo y volvió a la casa andando con nosotras, sin dejar de parlotear animadamente. Y lo que era aún más extraño, hasta estaba amable conmigo.


  —Me han dicho que Brenda ha muerto —comentó—. No es una gran pérdida, la verdad. Ese ratón apestaba. Supongo que no me hiciste caso y dejaste su jaula demasiado cerca del radiador. Ya te dije una y mil veces que eso no era sano. ¿O es que se ha muerto de vieja?


  El encanto de tío Matthew, cuando decidía hacer gala de él, era considerable, pero en aquella época yo le tenía un miedo atroz y además cometía el error de dejar que él lo notase.


  —Deberías tener un lirón, Fanny, o una rata. Son mucho más interesantes que los ratones blancos, y debo decir, en honor a la verdad, que de todos los ratones que he visto en mi vida, Brenda era sin duda el más horripilante.


  —Era un poco sosa —reconocí, para adularlo.


  —Cuando vaya a Londres después de Navidad te compraré un lirón. El otro día vi uno en Army & Navy.


  —¡Oh, Pa! ¡No es justo! —exclamó Linda, que iba junto a nosotros, montada en su poni—. Sabes que siempre he querido tener un lirón.


  «No es justo» era una frase constante en la niñez de los Radlett. La enorme ventaja de vivir en una gran familia es esta lección tan temprana acerca de la injusticia elemental de la vida, aunque debo confesar que en Alconleigh la balanza casi siempre se inclinaba a favor de Linda, la favorita de tío Matthew.


  Aquel día, sin embargo, mi tío Matthew estaba enfadado con ella y comprendí, en un momento de iluminación, que su amabilidad y aquella estupenda charla sobre los ratones estaban destinadas, simplemente, a fastidiar a mi prima.


  —Ya tienes suficientes animales, jovencita —le espetó con brusquedad—. Ni siquiera sabes controlar a los que tienes. Y no olvides lo que te dije: cuando volvamos, ese perro tuyo se irá directamente a su caseta y allí se quedará.


  Linda se puso a hacer pucheros y, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, azuzó a su poni para hacerlo ir al trote y se dirigió a la casa. Por lo visto, su perro Labby había vomitado en el despacho de tío Matthew después del desayuno. Tío Matthew, que era incapaz de soportar la suciedad en los perros, había montado en cólera y, en su ataque de ira, había creado una nueva regla según la cual Labby no podía volver a pisar el interior de la casa. Aquello le sucedía siempre, por un motivo u otro, a uno o a otro animal, y como tío Matthew era perro ladrador pero infinitamente poco mordedor, la prohibición rara vez duraba más de un día o dos, tras los cuales tenía lugar lo que él mismo llamaba «el principio del fin»:


  —¿Puedo dejar que entre en casa solo mientras recojo los guantes?


  O bien:


  —Estoy tan cansada… No puedo ir a los establos. Deja que se quede solo hasta después del té, por favor…


  —Vaya, vaya, ya veo: el principio del fin. Muy bien, de acuerdo, puede quedarse por esta vez, pero si vuelve a alborotar… o si lo sorprendo en tu cama… o si vuelve a mordisquear los muebles caros —decía, en función del delito por el que se le hubiese impuesto la prohibición de entrar en la casa—, haré que lo descuarticen. ¡Y luego no digas que no te he avisado!


  A pesar de todo, cada vez que se dictaba la sentencia de prohibición, la dueña del condenado se imaginaba a su amado animalillo pasando el resto de sus tristes días encerrado en una lúgubre y fría caseta para perros.


  —Aunque lo saque a pasear tres horas todos los días y vaya a hablar con él durante otra hora, todavía le quedan veinte horas enteras de soledad, pobrecillo, sin nada que hacer. ¡Ay! ¿Por qué no sabrán leer los perros?


  Como se habrá visto, los pequeños Radlett tenían una visión extremadamente antropomórfica de sus animales domésticos.


  Sin embargo, aquel día tío Matthew estaba de un humor inmejorable, y cuando salimos de los establos le dijo a Linda, que estaba sentada llorando junto a la caseta de Labby:


  —¿Es que vas a dejar a esa pobre bestia tuya ahí todo el día?


  Y olvidándose de sus lágrimas como por arte de magia, Linda se precipitó a todo correr en el interior de la casa seguida de Labby. Los Radlett siempre estaban en la cima de la felicidad más absoluta o sumidos en el negro pozo de la desesperación; sus emociones nunca estaban en un término medio: amaban u odiaban, reían o lloraban; vivían en un mundo de superlativos. Su vida con tío Matthew era como vivir permanentemente en un patio de recreo, solo que unas veces el árbitro de los juegos hacía la vista gorda, mientras que otras veces, sin motivo aparente, los castigaba sin salir a jugar. De haber sido niños pobres, lo más probable habría sido que los hubiesen apartado de su padre vociferante, furibundo y colérico y los hubiesen enviado a un lugar adecuado, o mejor aún, que lo hubieran apartado a él y lo hubieran metido en la cárcel por negarse a llevarlos al colegio. Sin embargo, la naturaleza tiene sus propios recursos, y no cabe duda de que los Radlett tenían lo suficiente en común con tío Matthew para capear temporales en los que niños normales como yo habrían acabado con los nervios destrozados.
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  En Alconleigh era un hecho aceptado por todos que tío Matthew me odiaba. Aquel hombre temperamental e incontrolable, al igual que sus hijos, no conocía término medio: amaba u odiaba, y las cosas como son: por lo general, odiaba. A mí me odiaba porque odiaba a mi padre, pues ambos habían sido compañeros y rivales en Eton. Cuando se hizo evidente, y fue evidente desde el mismo momento de mi concepción, que mis padres tenían intención de abandonarme, tía Sadie quiso criarme con Linda porque ambas éramos de la misma edad y parecía una idea sensata. Tío Matthew se negó en redondo. Odiaba a mi padre, dijo, me odiaba a mí, pero por encima de todo, odiaba a los niños, ya tenía bastante con tener que soportar a dos hijos propios (obviamente, aún no podía prever que tendría siete, y la verdad es que tanto él como tía Sadie se asombraban de haber llenado tantas cunas con ocupantes sobre cuyo futuro no parecían tener ningún plan concreto). Así que la pobre tía Emily, cuyo corazón había roto una vez algún monstruo perverso y mujeriego, y que por ello no tenía la menor intención de casarse, me adoptó y se volcó por entero en mí, cosa que le agradezco de corazón. Como creía con firmeza en la escolarización de las mujeres, se tomó grandes molestias por hacer que recibiese la instrucción adecuada, hasta el punto de que nos trasladamos a Shenley para estar más cerca de un buen colegio. Las pequeñas Radlett no recibían prácticamente clases de ningún tipo; Lucille, la institutriz francesa, las enseñaba a leer y a escribir; también las obligaban, a pesar de que carecían de oído por completo, a «practicar» música en el helado salón de baile, y allí aporreaban el piano durante una hora diaria para arrancarle el solo de «Merry Peasant» y unas cuantas escalas, eso sí, sin apartar nunca la vista del reloj. También daban un paseo con Lucille para practicar francés todos los días, menos cuando había alguna cacería, y hasta ahí llegaba la formación de las hermanas: no hacían nada más. Tío Matthew detestaba a las mujeres inteligentes, pero consideraba que las mujeres de la alta sociedad debían, además de saber montar a caballo, hablar francés y tocar el piano. Aunque de niña, como es natural, les tenía mucha envidia por no tener que someterse a aquella tortura y esclavitud, a todas las sumas y a las lecciones de ciencias, debo confesar que sentía una especie de fatua satisfacción por no estar creciendo como una inculta.


  Tía Emily no solía acompañarme en mis visitas a Alconleigh; tal vez pensaba que para mí era más entretenido ir sola, y sin duda era un alivio para ella poder marcharse a pasar las Navidades con los amigos de su juventud y olvidarse durante un tiempo de las responsabilidades que conllevaba su avanzada edad. Tía Emily tenía cuarenta años en aquella época, y los niños habíamos renunciado en su nombre, hacía ya mucho tiempo, al mundo, el demonio y la carne. Sin embargo, aquel año se había marchado de Shenley antes del comienzo de las vacaciones y había dicho que se reuniría conmigo en Alconleigh en enero.


  * * *


  La tarde de la cacería de niños Linda convocó una reunión de los Ísimos. Los Ísimos era la sociedad secreta de los Radlett: cualquiera que no fuese amigo de los Ísimos era un Anti-Ísimo, y su grito de guerra era: «Muerte a los abominables Anti-Ísimos». Yo era una Ísima, puesto que mi padre, como el suyo, era lord.


  Sin embargo, también había muchos Ísimos honorarios; no hacía falta haber nacido Ísimo para serlo. Tal como Linda había dicho en cierta ocasión: «Vale más un buen corazón que una corona, y vale más la fe que la sangre normanda». No sé muy bien hasta qué punto creíamos en todo aquello, porque en aquella época éramos unos esnobs recalcitrantes, pero estábamos de acuerdo a grandes rasgos. El cabecilla de los ilustrísimos Ísimos era Josh, el mozo de cuadra, muy querido por todos nosotros y que valía cien mil baldes de sangre normanda. El jefe de los abominables Anti-Ísimos era Craven, el guardabosques, contra quien librábamos una guerra sin cuartel: los Ísimos nos adentrábamos a hurtadillas en el bosque y escondíamos las trampas de acero de Craven, soltábamos a los pinzones que este dejaba encerrados en jaulas sin comida ni agua, como cebo para los halcones, dábamos un entierro decente a las víctimas de su fresquera y, antes de que soltase a los perros, destapábamos las madrigueras que con tanto esmero había taponado.


  A los pobres Ísimos los atormentaban las crueldades de la vida en el campo, mientras que, para mí, las vacaciones en Alconleigh eran una revelación perfecta de la esencia de lo salvaje. La casita de tía Emily estaba en un pueblo: era un edificio estilo Reina Ana de ladrillo rojo y estucos blancos, con un magnolio y un delicioso aroma fresco. Entre la casa y el campo había un jardincillo encantador, una verja de hierro forjado, un prado comunal y un pueblo, pero el problema era que el campo al que se llegaba era muy distinto del de Gloucestershire: estaba mutilado, demasiado resguardado, cultivado en exceso, y era casi como un jardín doméstico. En Alconleigh, los crueles bosques trepaban hasta la mismísima casa, y no era raro despertarse por el chillido de un conejo que huía aterrorizado de un armiño, ni oír el aullido extraño y terrible del zorro, ni siquiera ver desde la ventana del dormitorio cómo una raposa se llevaba en la boca a una gallina viva, mientras los faisanes y los buhos, inquietos, inundaban la noche de ruidos salvajes. En invierno, cuando la nieve cubría el suelo, seguíamos el rastro de numerosos animales, que a menudo terminaba en un charco de sangre o una pila de plumas o pieles, pruebas del éxito de los carnívoros.


  Al otro lado de la casa, a tiro de piedra, se hallaba la granja. Allí, sacrificar aves de corral y cerdos, castrar corderos y marcar ganado eran actividades que se realizaban con la mayor naturalidad del mundo, al aire libre, donde podía presenciarlas cualquiera que pasase por allí. Incluso el bueno de Josh era capaz de abajar los cascos de uno de sus caballos favoritos después de la temporada de caza con hierros al rojo vivo, como si tal cosa.


  —Solo se puede hacer en dos patas cada vez —decía entre dientes, como si hablase con un caballo al que estuviera cepillando— porque si no, no podrían soportar el dolor.


  Ni Linda ni yo aguantábamos el dolor, y nos parecía intolerable que los animales tuviesen que llevar una vida tan mortificante y sufrir una muerte tan atroz. (Lo cierto es que a mí me sigue afectando, y muchísimo, pero en aquellos días, en Alconleigh, era una obsesión).


  Las actividades humanitarias de los Ísimos estaban prohibidas, so pena de ser castigados por tío Matthew, quien siempre se ponía enteramente de parte de Craven, su criado favorito. Los faisanes y las perdices debían protegerse, mientras que las alimañas debían ser aniquiladas rigurosamente, todas salvo el zorro, para quien se reservaba una muerte más emocionante. Los pobrecillos Ísimos sufrían infinidad de azotes, semana tras semana se quedaban sin asignación, los mandaban temprano a la cama y les ponían ración extra de deberes, pero pese a todo, persistían valientemente en sus descorazonadas y descorazonadoras hazañas. De forma periódica llegaban cajas enormes llenas de nuevas trampas de acero, procedentes de las tiendas de Army &Navy, y permanecían apiladas hasta que se necesitaban en la guarida de Craven, en mitad del bosque (su cuartel general era un viejo vagón de ferrocarril situado, de forma del todo inapropiada, entre las primaveras y las zarzamoras de un pequeño y encantador claro), cientos de trampas que nos hacían sentir la inutilidad de enterrar unas míseras tres o cuatro arriesgando bolsa y vida. A veces encontrábamos a un animal atrapado en una de ellas, chillando de dolor, y teníamos que hacer acopio de valor para acercarnos hasta él y liberarlo, para después verlo salir corriendo con tres patas y un apéndice horrible y destrozado. Además, sabíamos por cortesía de tío Matthew, quien se refocilaba en el relato sin ahorrarnos un solo detalle de la prolongada y terrible agonía, que solo les esperaba la muerte por septicemia en su madriguera, pero aunque sabíamos que habría sido lo más piadoso, nunca fuimos capaces de matarlos: era pedirnos demasiado. Lo cierto era que muchas veces teníamos que irnos a vomitar después de esta clase de episodios.


  El lugar de reunión de los Ísimos era el antiguo cuarto de la ropa blanca, situado en lo alto de la casa, un lugar pequeño, oscuro y muy caluroso. Como en tantas otras casas de campo, la caldera de Alconleigh se instaló, con un coste exorbitante, poco después de que surgiera el invento, y se había quedado ya muy anticuada. Pese a disponer de un quemador tan grande como el de un transatlántico y pese a las toneladas de coque que consumía diariamente, la temperatura de las habitaciones permanecía prácticamente inalterada, y todo el calor parecía concentrarse en el cuarto de los Ísimos, donde el ambiente era siempre asfixiante. Nos sentábamos allí dentro, acurrucados en los estantes de listones, y hablábamos durante horas sobre la vida y la muerte.


  En las últimas vacaciones navideñas, nuestra obsesión había sido la llegada al mundo de los recién nacidos, tema fascinante sobre el que habíamos sido informados muy tardíamente tras haber supuesto durante mucho tiempo que la barriga de la madre se hinchaba durante nueve meses para luego abrirse de golpe como una calabaza madura de la que salía disparado el niño. Cuando supimos la verdad nos llevamos un buen chasco, pero solo hasta que Linda extrajo la descripción de un parto de alguna novela y la leyó en voz alta y en tono macabro.


  —«Respira entre grandes jadeos; el sudor le resbala a chorros por la frente, y unos gritos semejantes a los de un animal torturado inundan el aire… ¿Y puede este rostro, crispado por el dolor, ser el de mi querida Rhona? ¿Acaso puede esta cámara de tormentos ser en realidad nuestro dormitorio? ¿Puede este potro de tortura ser nuestro tálamo conyugal? “Doctor, doctor”, grité. “Haga algo”. Salí para adentrarme en la noche». Etcétera, etcétera.


  Aquello nos dejó profundamente trastornadas, conscientes de que, con mucha probabilidad, también a nosotras nos tocaría sufrir aquel terrible trance. Cada vez que le preguntábamos a tía Sadie, que acababa de tener al séptimo de sus hijos, no nos tranquilizaba demasiado, que digamos.


  —Sí —decía de forma imprecisa—. Es el peor dolor del mundo, pero lo curioso es que, entre uno y otro, siempre se olvida lo mucho que duele. Cada vez que empezaba me decía: «Oh, ahora me acuerdo, que pare, que pare este dolor». Y, claro, para entonces ya era nueve meses demasiado tarde.


  En aquel punto Linda se echaba a llorar y decía lo espantoso que debía de ser para las vacas, poniendo punto final a la conversación.


  Resultaba difícil hablar de sexo con tía Sadie, y siempre surgía algo que nos lo impedía; cuando nos relataba el nacimiento era cuando más cerca llegábamos a estar de hablar de «eso». Un buen día, pensando que deberíamos tener más información sobre el asunto y sintiéndose, o eso imagino, demasiado incómodas para ilustrarnos ellas mismas, tía Emily y ella nos dieron un manual moderno sobre el tema.


  Nos formamos algunas ideas muy curiosas.


  —La pobre Jassy está obsesionada con el sexo —dijo un día Linda, en tono desdeñoso.


  —¡Obsesionada con el sexo! —repuso Jassy—. No hay nadie tan obsesionado como tú, Linda. ¡Pero si por mirar un cuadro ya me estás llamando «fetichista»!


  Al final obtuvimos mucha más información de un libro que llevaba por título Los patos y su cría.


  —Los patos solo pueden copular —anunció Linda después de haber estado estudiando el libro durante un buen rato— en el agua en movimiento. Pues que tengan suerte…


  Aquella Nochebuena nos metimos todos en el cuarto de los Ísimos para oír lo que Linda tenía que decirnos: estábamos Louisa, Jassy, Bob, Matt y yo.


  —Háblanos de lo de volver al vientre materno —sugirió Jassy.


  —Pobre tía Sadie —comenté—. No creo que quisiera que volvieseis al suyo.


  —Nunca se sabe. Fíjate en cómo los conejos se comen a sus crías. Alguien tendría que explicarles que solo es un complejo.


  —¿Y cómo quieres que alguien les «explique» algo a los conejos? Eso es lo malo de los animales, que no te entienden cuando les hablas, angelitos… Pero te diré algo sobre Sadie: a ella sí que le gustaría volver al vientre materno, seguro. Le encantan las cajas, y eso siempre es sintomático. ¿Alguien más? Fanny, ¿tú qué dices?


  —No, me parece que no me gustaría, aunque supongo que el vientre en el que yo estuve no era demasiado cómodo, y por eso no han querido dejar que nadie más se quede en él…


  —¿Qué dices? ¡Un aborto! —exclamó Linda con interés.


  —Bueno, por lo menos unos saltos tremendos y muchos baños de agua caliente.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Una vez oí a tía Emily y a tía Sadie hablar de eso cuando era pequeña, y até cabos más tarde. Tía Sadie dijo: «¿Cómo lo hace?», y tía Emily contestó: «Esquiando, cazando, o saltando de la mesa de la cocina, sin más».


  —Qué suerte tienes por tener unos padres perversos…


  Aquel era el estribillo perpetuo de los Radlett y, de hecho, tener unos malos padres era mi única baza interesante porque, para ser sincera, en todo lo demás era bastante sosa.


  —Traigo una noticia fresca para los Ísimos —anunció Linda, aclarándose la garganta como una persona mayor—, aunque sobre todo, tiene que ver con Fanny. Es imposible que lo adivinéis y ya casi es la hora del té, así que iré directa al grano: tía Emily se ha prometido.


  Todos los Ísimos, a coro, dieron un respingo.


  —Linda —exclamé enfurecida—, te lo acabas de inventar. —Pero sabía que no se lo había inventado.


  Linda se sacó un papel del bolsillo. Era media hoja de papel de cartas, a todas luces el final de una misiva, cubierta con la letra enorme e infantil de tía Emily, y miré por encima del hombro de Linda mientras esta leía:


  —«… no decirles a los niños que nos hemos comprometido, ¿qué te parece? Al menos por el momento, querida. Pero supón que a Fanny no le cae bien, aunque no veo poiqué no iba a gustarle, pero es que los niños son tan raros… Entonces, ¿no le impresionaría más? Oh, querida, no sé qué hacer. Bueno, haz lo que te parezca mejor. Llegaremos el jueves y telefonearé el miércoles por la noche. Con todo mi cariño, Emily».


  Conmoción en el cuarto de los Ísimos.
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  —Pero ¿por qué? —dije, por enésima vez.


  Linda, Louisa y yo estábamos metidas en la cama de Louisa, susurrando, con Bob sentado a los pies. Aquellas charlas a medianoche estaban estrictamente prohibidas, pero en Alconleigh era más seguro desobedecer las reglas durante la primera parte de la noche que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas. Tío Matthew se quedaba prácticamente dormido mientras cenaba; luego dormitaba un poco en su despacho durante una hora o así antes de arrastrarse en trance hasta la cama, donde dormía con la profundidad de alguien que ha pasado todo el día fuera, hasta el canto del gallo de la mañana siguiente, cuando se despertaba por completo. Aquel era el momento de su interminable batalla por las cenizas con las criadas: las habitaciones de Alconleigh se calentaban mediante fuegos de leña, y tío Matthew sostenía, con razón, que si se pretendía que cumplieran su función correctamente, toda la ceniza debía dejarse en las chimeneas apilada en un enorme montón humeante. Sin embargo, por algún motivo (seguramente por un entrenamiento anterior con fuegos de carbón), todas las criadas se empeñaban en limpiar la ceniza por completo. Cuando los zarandeos, las imprecaciones y las reprimendas de río Matthew, vestido con su batín estampado a las seis de la mañana, las hubieron convencido de que aquello no era posible, tomaron la determinación absoluta de retirar todas las mañanas, fuese como fuese, al menos un puñado o una palada. La única explicación que se me ocurre es que así sentían que estaban reafirmando su personalidad.


  El resultado fue una emocionante guerra de guerrillas. Las criadas son, por antonomasia, muy madrugadoras, y normalmente pueden contar con tres horas enteras durante las cuales la casa les pertenece solo a ellas… pero no en Alconleigh. Tío Matthew, tanto en invierno como en verano, se levantaba hacia las cinco de la mañana y se dedicaba a pasearse enfundado en una bata que le confería un aire terrorífico, y a beber cantidades ingentes de té, sirviéndose una taza tras otra de un termo, hasta las siete de la mañana, hora en que se daba un baño. El desayuno para mis tíos, la familia y cualquier invitado era a las ocho en punto, y no se toleraba la impuntualidad. Tío Matthew no respetaba el sueño matinal de los demás, y a partir de las cinco de la mañana era imposible seguir durmiendo, porque mi tío vociferaba por toda la casa, haciendo ruido con las tazas de té, gritando a sus perros, abroncando a las criadas o haciendo restallar con gran estrépito los látigos para el ganado que había comprado en Canadá, y todo ello con el acompañamiento musical de Galli Curci sonando en su gramófono, un aparato anormalmente estruendoso, con una bocina gigantesca, a través de la cual salían los aullidos de «Una voce poco fa», la escena de la locura de Lucia di Lammermoor: Lo, here the gen-tle la-a-ark, etcétera, interpretados a toda velocidad, con lo que resultaban aún más estridentes y más chirriantes de lo que se suponía que debían ser.


  No hay nada que me recuerde tanto mi niñez en Alconleigh como esas canciones. Tío Matthew las escuchó sin cesar durante años, hasta que se rompió el hechizo el día que fue a Liverpool para ver a la Galli Curci en persona. La desilusión que le causó la actuación fue tan grande que, después de aquello, los discos permanecieron para siempre en silencio y se vieron reemplazados por las voces más graves que existieran en el mercado: Fearful the death oftbe diver must be, walking alone in the de-e-e-e-epths of the sea, esto es, Drake is going West, lads.


  Toda la familia acogió aquellas canciones con alegría, porque al amanecer eran bastante menos molestas.


  *


  —¿Y por qué iba a querer casarse?


  —No puede estar enamorada; tiene cuarenta años.


  Como todos los críos, dábamos por sentado que el amor era cosa de jóvenes.


  —¿Cuántos años crees que tendrá él?


  —Cincuenta o sesenta, supongo. A lo mejor considera que estaría bien ser viuda. Para poder vestirse de luto, claro.


  —Tal vez crea que a Fanny le conviene la influencia de un hombre.


  —¡La influencia de un hombre! —exclamó Louisa—. Presiento que se avecinan problemas. Imaginaos que se enamora de Fanny… Eso sí que sería distinto. Como el duque de Somerset con la princesa Isabel… Seguro que te importuna con sus juegos y te pellizca en la cama, ya verás.


  —Seguro que no, a su edad…


  —A los viejos les gustan mucho las niñas…


  —Y los niños —apuntó Bob.


  —Parece que tía Sadie no piensa decir nada hasta que vengan —dije yo.


  —Aún falta casi una semana; a lo mejor todavía se está decidiendo. Hablará de ello con Pa. Puede que valga la pena oír qué dicen la próxima vez que se dé un baño. Tú puedes enterarte, Bob.


  *


  El día de Navidad transcurrió, como era habitual en Alconleigh, entre rachas alternas de sol y lluvia. Tal como son capaces de hacer los niños, me quité de la cabeza las alarmantes noticias relativas a tía Emily y me concentré en divertirme. Hacia las seis de la mañana, Linda y yo despegamos los ojos somnolientos y comenzamos por nuestros calcetines. Los verdaderos regalos llegarían más tarde, en el desayuno y en el árbol, pero los calcetines de Navidad eran un magnífico aperitivo y estaban llenos de tesoros. Luego entró Jassy y empezó a vendernos cosas del suyo. A Jassy solo le importaba el dinero porque estaba ahorrando para fugarse: siempre llevaba encima su libreta de ahorros y sabía en todo momento cuánto tenía, hasta el último cuarto de penique. Luego, por algún milagro de su testarudez, pues a Jassy se le daban muy mal las cuentas, traducía esta información a un número determinado de días en una habitación amueblada.


  —¿Cuánto has reunido ya, Jassy?


  —El viaje a Londres y un mes, dos días y una hora y media en una habitación con derecho a baño y desayuno.


  El enigma consistía en saber de dónde saldrían las otras comidas. Jassy estudiaba los anuncios de las habitaciones en The Times todas las mañanas; la más barata que había encontrado hasta entonces estaba en Clapham, y tan ansiosa estaba por obtener el dinero con el que haría realidad su sueño, que podíamos estar seguras de hacernos con unas cuantas gangas tanto en la mañana de Navidad como en su cumpleaños. Jassy tenía ocho años por aquel entonces.


  Debo reconocer que mis perversos padres nunca me fallaban por Navidad, y sus regalos eran siempre la envidia de la casa. Aquel año, mi madre, que estaba en París, me envió una jaula dorada llena de colibríes de peluche que, al darles cuerda, gorjeaban, daban saltitos y bebían de una fuente. También me mandó un gorro de pieles y una pulsera de oro y topacios, cuyo caché se vio acrecentado por el hecho de que tía Sadie la consideró un regalo poco apropiado para una niña, y así se lo hizo saber a todos. Mi padre me envió un poni y un carro, un conjunto muy bonito y elegante, que había llegado unos días antes y que Josh había guardado en secreto en los establos.


  —Muy propio de ese desconsiderado de Edward enviarlo aquí —dijo tío Matthew— para que nosotros tengamos que tomarnos la molestia de trasladarlo a Shenley. Y apostaría a que a la pobre Emily no le va a hacer ninguna gracia. ¿Quién diablos va a cuidar de él?


  Linda se echó a llorar de pura envidia.


  —No es justo —decía, una y otra vez—, que tú tengas padres perversos y yo no.


  Convencimos a Josh para que nos llevara a dar un paseo después de comer. El poni se portó como un verdadero ángel, y todo, incluso los arreos, podía manejarse con suma facilidad. Linda se puso mi gorro y condujo al poni. Cuando llegamos ya era tarde para el árbol; la casa se había llenado con los arrendatarios y sus hijos; tío Matthew, que estaba luchando por ponerse el traje de Papá Noel, nos gritó con tanta virulencia que Linda tuvo que subir a llorar y no bajó a que le entregase su regalo. Tío Matthew se había tomado bastantes molestias para conseguirle el lirón que había estado deseando tanto tiempo, y se ofendió muchísimo. Le gritó a todo el mundo, por turnos, e hizo rechinar la dentadura postiza una y otra vez; según una leyenda familiar, ya llevaba cuatro pares gastados en sus ataques de ira.


  La tarde alcanzó un clímax de violencia cuando Matt extrajo una caja de cohetes que mi madre le había enviado de París. En la caja decía pétards, y alguien le preguntó a Matt: «¿Qué es lo que hacen?», a lo cual, respondió: «Bien, ça pète, quoi?». Este comentario, que tío Matthew oyó por casualidad, se vio premiado con una tunda de primera categoría, cosa que, la verdad sea dicha, fue injusta, pues el pobrecillo Matt solo había repetido lo que Lucille le había dicho a él antes. Sin embargo, Matt veía las palizas como una especie de fenómeno natural que nada tenía que ver con sus propios actos, y se sometía a ellas con bastante filosofía. Desde entonces me he preguntado muchas veces cómo era posible que tía Sadie pudiese haber escogido a Lucille, que era el colmo de la vulgaridad, para que cuidara de sus hijos. Todos la queríamos, pues era alegre y enérgica y nos leía en voz alta sin cesar, pero su forma de hablar era verdaderamente increíble, y estaba plagada de numerosas y terribles trampas para los incautos: «Qu’est-ce que c’est ce custard, qu’on fout partout?». Nunca olvidaré a Matt haciendo aquel comentario, de la manera más inocente, en la confitería Fuller’s de Oxford, adonde tío Matthew nos había llevado para comprarnos unos dulces. Las consecuencias fueron terribles.


  Por lo visto, a tío Matthew nunca se le ocurrió que Matt no podía conocer aquellas palabras por sí mismo y que en verdad habría sido mucho más justo investigar su origen.
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  Como es natural, aguardé con impaciencia la llegada de tía Emily y su futuro marido. A fin de cuentas, ella era mi verdadera madre, y por mucho que idolatrase a aquella fulgurante y malvada persona que me había llevado en su vientre, era a tía Emily a quien recurría en busca de la relación sólida y gratificante, aunque a todas luces aburrida, que proporciona la maternidad bien asumida. Nuestro pequeño hogar en Shenley era tranquilo y feliz, y contrastaba fuertemente con el estado de agitación constante y emociones desgarradas que se vivía en Alconleigh. Puede que fuese aburrido, pero era un refugio y siempre me alegraba regresar a él. Creo que empezaba a darme cuenta de lo mucho que giraba todo en torno a mi persona; incluso el horario de las comidas, con el almuerzo temprano y el tentempié a media tarde, se ajustaba por completo a mis clases y a la hora de irme a la cama. Solo durante mis vacaciones, mientras yo estaba en Alconleigh, tía Emily disfrutaba de una vida propia, y aun estos intervalos eran poco frecuentes, pues era de la opinión de que tío Matthew y todo el ambiente tempestuoso que allí se respiraba eran perjudiciales para mi sistema nervioso. Puede que hasta entonces no hubiese sido consciente de hasta qué punto había regulado tía Emily su existencia en función de la mía, pero vi con claridad meridiana que la incorporación de la figura de un hombre a nuestra vida iba a cambiarlo todo. Sin apenas conocer a ningún varón, al margen de los miembros de la familia, los imaginaba a todos cortados por el mismo patrón que tío Matthew o mi propio padre, a quien tan rara vez veía, y al imaginarlos paseándose por aquella casa tan bonita y acogedora, pensaba que cualquiera de ellos estaría fuera de lugar. Sentía un miedo sobrecogedor, casi verdadero espanto, y gracias a la imaginación desbordante de Louisa y Linda estaba en un estado de tensión permanente. Louisa me mortificaba todo el tiempo con La ninfa constante, leyéndome en voz alta los últimos capítulos, y no tardé en yacer moribunda en una casa de huéspedes de Bruselas, en brazos del marido de tía Emily.


  El miércoles, tía Emily llamó a tía Sadie y estuvieron charlando durante horas. En aquellos tiempos, el teléfono de Alconleigh estaba colocado sobre una vitrina en mitad del luminoso pasillo de la parte posterior de la casa; y como no había ningún supletorio, espiar las conversaciones era imposible. (Años después lo trasladaron al despacho de tío Matthew, con un supletorio, lo que puso punto final a toda intimidad). Cuando tía Sadie regresó al salón, solo dijo:


  —Tía Emily llegará mañana en el tren de las tres y cinco. Te envía muchos besos, Fanny.


  Al día siguiente, todos salimos de caza. A los Radlett les encantaban los animales; les encantaban los zorros, y se arriesgaban a unas palizas terribles por destapar sus madrigueras; leían, lloraban y disfrutaban con Reynard el zorro, en verano se levantaban a las cuatro para ir a ver a los cachorros jugar bajo la pálida luz verdosa del bosque, y pose a todo, más que cualquier otra cosa en el mundo, les encantaba cazar. Lo llevaban en la sangre y en los huesos, igual que yo, y nada podía erradicarlo; lo considerábamos una especie de pecado original. Aquel día, durante tres horas, me olvidé de todo excepto de mi cuerpo y del cuerpo de mi poni: correr, saltar, chapotear, subir por las colinas, bajarlas de nuevo, cabalgar lentamente, salir a toda velocidad, la tierra y el cielo. Lo olvidé todo; apenas habría sabido decir mi nombre. Supongo que ese debe de ser el enorme poder que la caza ejerce sobre las personas, en especial sobre las personas estúpidas: que requiere una concentración absoluta, tanto mental como física.


  Al cabo de tres horas, Josh me llevó de vuelta a casa. Nunca me dejaban quedarme fuera mucho tiempo, porque podía cansarme y enfermar. Josh había salido con el caballo de repuesto de tío Matthew; hacia las dos, se intercambiaron la montura y Josh regresó a casa a lomos del exhausto animal empapado en sudor, y me llevó consigo. Salí de mi estado de trance y vi que el día, que había empezado con un sol brillante, se había vuelto frío y gris, amenazando lluvia.


  —¿Y adónde va a ir a cazar la señora este año? —dijo Josh cuando iniciamos el trayecto de diez millas por la carretera de Merlinford, una especie de despeñadero, el más desprotegido de todos los caminos que he visto, sin posibilidad de guarecerse del viento en la totalidad de sus quince millas. Tío Matthew nunca permitía que los automóviles nos llevasen a la partida de caza ni nos devolvieran a casa, pues consideraba este hábito despreciable por demasiado cómodo.


  Sabía que Josh se refería a mi madre. Había servido a mi abuelo cuando sus hermanas y ella eran niñas, y mi madre era su heroína; la adoraba.


  —Está en París, Josh.


  —¿En París? ¿Y por qué?


  —Supongo que le gusta.


  —¡Quia! —exclamó Josh con furia, y seguimos recorriendo casi media milla en silencio. Había empezado a llover; era una lluvia fina y fría que barría las amplias vistas de los lados de la carretera; seguimos adelante, con el viento azotándonos la cara. Yo tenía la espalda más bien débil, y trotar a mujeriegas, aunque fuera durante poco tiempo, era para mí una agonía. Aparté mi poni hacia la hierba y fui a medio galope durante un rato corto, pero sabía lo mucho que aquello disgustaba a Josh, pues se suponía que, de este modo, los caballos regresaban a las cuadras demasiado sudorosos, mientras que el ir al paso, por el contrario, los refrescaba. No había más remedio que avanzar sin prisas iodo el tiempo, aunque con ello me destrozase la espalda.


  —En mi opinión —dijo Josh al fin—, la señora malgasta por completo cada minuto de su vida que no pasa montada a un caballo.


  —Es una amazona estupenda, ¿a que sí?


  Ya había mantenido aquella conversación con Josh muchísimas veces, y nunca me cansaba de ella.


  —No hay otra persona como ella; nunca he visto nada igual —contestó entre dientes—. Unas manos de terciopelo, pero fuertes como el acero, y su estilo… Tú, en cambio… Mírate, zarandeándote de aquí para allá en esa silla. Esta noche alguien va a tener dolor de espalda, ya lo creo que sí…


  —Venga, Josh… Vamos al trote, por favor… Estoy muerta…


  —Nunca la vi cansada. La he visto cambiar de caballo después de diez millas, encaramarse a un potro de cinco años que no había salido en una semana, subirse como un pájaro, sin que tuviera tiempo de darme cuenta de que tenía su pie en la mano, tomar las riendas en un santiamén, erguir la cabeza, y salir al galope, saltar un poste y una baranda, y trotar por los montes y los surcos sin despeinarse siquiera. Sí, claro, el señor (se refería a tío Matthew) sabe montar, yo no digo que no, pero mira cómo devuelve los caballos, tan destrozados que ni siquiera se comen el pienso. Sabe montar, sí, pero no presta atención a sus caballos. Nunca vi a tu madre traerlos así a la cuadra; ella sabía cuándo habían tenido bastante, y entonces volvía a casa sin pensárselo dos veces. Claro que el señor es un gran hombre, yo no digo lo contrario, y cabalga cada milla de las diez sin pestañear, pero tiene unos caballos estupendos y los deja medio muertos, y luego ¿quién tiene que apechugar con ellos toda la noche, eh? ¡Pues yo!


  Para entonces llovía a cántaros, y sentí cómo una gota helada me recorría el hombro izquierdo mientras la bota derecha se me iba llenando de agua poco a poco, y el dolor de espalda era como una cuchillada. Creí que no iba a poder soportar ni un minuto más de aquel sufrimiento y pese a todo, sabía que tenía que aguantar otras cinco millas, otros cuarenta minutos. Josh me lanzaba miradas desdeñosas a medida que encorvaba cada vez más la espalda, y supe que se estaba preguntando cómo era posible que fuese hija de mi madre.


  —La señorita Linda —dijo— monta a caballo que es una maravilla, igual que la señora.


  Por fin abandonamos la carretera de Merlinford, bajamos por el valle hasta el pueblo de Alconleigh, enfilamos la colina hacia la casa, atravesamos las verjas de la casa del guarda, seguimos el camino y entramos en el patio de las caballerizas. Me bajé completamente rígida, entregué las riendas del poni a uno de los mozos de cuadra de Josh y me fui, caminando como un anciano. Ya casi había llegado a la casa cuando recordé, con el corazón en un puño, que tía Emily ya debía de haber llegado, con ÉL. Tardé un buen rato en reunir el coraje suficiente para abrir la puerta.


  Efectivamente, de pie y de espaldas a la chimenea del salón, estaban tía Sadie, tía Emily y un hombre menudo, apuesto y, en apariencia, joven. Mi primera impresión fue que no parecía en absoluto un marido. Tenía aspecto de ser simpático y amable.


  —Esta es Fanny —dijeron mis dos tías al unísono.


  —Querida —dijo tía Sadie—, te presento al capitán Warbeck.


  Le estreché la mano con el ademán torpe y brusco de una chiquilla de catorce años y pensé que tampoco parecía un capitán.


  —Cielos, querida, ¡estás empapada! Supongo que los demás tardarán una eternidad en regresar. ¿De dónde vienes?


  —Los he dejado junto al bosquecillo de Old Rose.


  Entonces recordé, ya que, a fin de cuentas, era una mujer en presencia de un hombre, el aspecto tan horroroso que tenía siempre que llegaba a casa después de una cacería, sucia de barro de los pies a la cabeza, con el sombrero torcido, el pelo hecho un desastre y las medias deshilachadas, y mascullando entre dientes, me dirigí a la escalera trasera, hacia el baño y mi siesta, porque después de cazar nos teníamos que meter en la cama durante dos horas como mínimo. Linda no tardó en regresar, aún más calada que yo, y se metió en la cama conmigo. También ella había visto al capitán y se mostró de acuerdo en que no parecía ni un futuro marido ni un militar.


  —Es que no me lo imagino matando alemanes con una pala de zapador —dijo, con aire desdeñoso.


  Por mucho miedo que nos diese, por mucho que nos disgustase y por apasionadamente que odiásemos a veces a tío Matthew, este seguía siendo para nosotras una especie de paradigma de la virilidad inglesa. Parecía que algo no acababa de cuadrar del todo en cualquier hombre que contrastase demasiado con él.


  —¿Qué te apuestas a que tío Matthew le hace toda clase de novatadas? —dije, sufriendo por tía Emily.


  —Pobre tía Emily, a lo mejor la obliga a dejarlo en los establos —apuntó Linda, con una risita nerviosa.


  —Bueno, el caso es que parece bastante agradable, y teniendo en cuenta la edad de tía Emily, supongo que tiene suerte de haber encontrado a alguien.


  —Me muero de ganas de verlo con Pa.


  Sin embargo, nuestras expectativas de ver un poco de melodrama se vieron truncadas, porque fue evidente desde el instante en que se conocieron que el capitán Warbeck había despertado la simpatía de tío Matthew. Como este nunca alteraba la primera opinión que se formaba de las personas, y puesto que sus favoritos, que podían contarse con los dedos de una mano, podían cometer infinidad de crímenes sin obrar mal a sus ojos, de ahí en adelante, el capitán Warbeck llevaba todas las de ganar con tío Matthew.


  —Un tipo extraordinariamente listo, ese muchacho; un auténtico hombre de letras, es increíble la cantidad de cosas que hace. Es escritor y crítico de pintura, y ¡vaya si sabe tocar el piano! Aunque las piezas que toca no son nada del otro mundo. Aun así, se nota lo bien que lo haría si aprendiese algunas de las melodías de Country Girl, por ejemplo. No hay nada lo bastante difícil para él, se ve a la legua.


  Durante la cena, el capitán Warbeck, sentado junto a tía Sadie, y tía Emily, sentada junto al tío Matthew, estuvieron separados, no solo por nosotros, cuatro de los niños (a Bob lo dejaron cenar en la mesa, puesto que se iba a Eton para estudiar la segunda mitad del curso), sino también por océanos de oscuridad. La mesa del comedor estaba iluminada por tres bombillas que colgaban en racimo del techo y quedaban ocultas por una pantalla de cortina de seda japonesa rojo oscuro con flecos dorados. Así, un solo punto de luz brillante apuntaba al centro de la mesa, mientras que los comensales y sus platos permanecían fuera, sumidos en la oscuridad más absoluta. Como es lógico, todos teníamos la mirada puesta en la figura en sombra del prometido, y detectamos numerosos rasgos de su comportamiento que nos llamaron la atención. Al principio, habló con tía Sadie de jardines, plantas y arbustos con flores, un tema de conversación ignoto en Alconleigh, donde el jardinero cuidaba del jardín y punto, este estaba a casi media milla de la casa y nadie se acercaba nunca a él, salvo durante algún que otro paseo, en verano. Resultaba extraño que un hombre que vivía en Londres conociese los nombres, los cuidados y las propiedades medicinales de tantas plantas. Tía Sadie trató educadamente de estar a su altura en la conversación, pero no supo ocultar del lodo su ignorancia supina, aunque sí logró envolverla parcialmente en un velo de actitud distraída.


  —¿Y qué tipo de tierra tienen aquí? —preguntó el capitán Warbeck.


  Tía Sadie bajó de las nubes con una sonrisa satisfecha y contestó en tono triunfal, pues aquella respuesta sí que la conocía.


  —Arcillosa.


  —Sí, claro —repuso el capitán.


  Este sacó una cajita con incrustaciones de joyas, extrajo de ella una píldora enorme, se la tragó, para nuestro asombro, sin un solo trago que lo ayudase a hacerla bajar por el esófago y dijo, como para sí, pero con toda claridad:


  —Entonces, el agua de aquí debe de ser malísima.


  Cuando Logan, el mayordomo, le ofreció pastel de carne (la comida en Alconleigh siempre era buena y abundante, pero de estilo más bien sencillo y casero) dijo, una vez más de un modo en que nadie sabía si quería que lo oyésemos o no:


  —No, gracias, no como carne recalentada. Soy un pobre inválido y debo tener cuidado, porque, de lo contrario, lo pago muy caro.


  Tía Sadie, quien detestaba tanto oír hablar de salud que a menudo la tomaban por científica cristiana (y sin duda se habría convertido si no fuese porque detestaba más aún oír hablar de religión) pasó por alto aquel comentario, pero Bob preguntó con gran interés qué consecuencias tenía la carne recalentada para el cuerpo humano.


  —Pues verás: fuerza demasiado los jugos gástricos; es como comer cuero —respondió el capitán Warbeck débilmente, al tiempo que se servía la totalidad de la ensalada. A continuación, otra vez con aquella voz ensimismada, añadió—: Lechuga cruda, eficaz contra el escorbuto. —Y, abriendo una caja de píldoras de tamaño aún mayor, se tomó dos, murmurando—: Proteínas.


  »¡Qué delicioso es este pan! —le comentó a tía Sadie, a modo de compensación por haber sido tan grosero al rechazar la carne recalentada—. Estoy seguro de que tiene germen.


  —¿Cómo dice? —repuso tía Sadie, volviéndose de una confabulación en susurros con Logan («Pregúntale a la señora Crabbe si podría preparar un poco más de ensalada»).


  —Estaba diciendo que estoy seguro de que este pan tan delicioso está hecho con harina molida con piedra y, por tanto, contiene una elevada proporción de germen. En casa, en mi dormitorio, tengo una fotografía de un grano de trigo, de tamaño aumentado, por supuesto, donde se ve el germen. Como saben, en el pan blanco, el germen, con sus sanísimas propiedades, se elimina. Se extrae, para ser más exactos, y se añade a la comida de los pollos. Como resultado, la raza humana se está debilitando cada vez más, mientras las gallinas se hacen cada vez más fuertes.


  —Así que al final —intervino Linda, que lo escuchaba embobada, al contrario que tía Sadie, quien se había retirado a una nube de aburrimiento—, las gallinas serán como los Ísimos, y los Ísimos seremos como las gallinas. ¡Cómo me gustaría vivir en un gallinero!


  —No te gustaría nada tu trabajo —replicó Bob—. Una vez vi a una gallina poniendo un huevo, y tenía una expresión de lo más desagradable.


  —La misma que pones cuando vas al retrete, más o menos —le espetó Linda.


  —Pero bueno, Linda… —dijo tía Sadie, con brusquedad—. Eso no era necesario. Acábate la cena y no hables tanto. —Por despistada que fuese, no siempre se podía confiar en que tía Sadie hiciese caso omiso de todo cuanto ocurría a su alrededor—. ¿Qué me estaba diciendo, capitán Warbeck? ¿Algo acerca de los gérmenes?


  —No, no de los gérmenes, sino del germen…


  En aquel momento me di cuenta de que, entre las sombras, en el extremo opuesto de la mesa, tío Matthew y tía Emily mantenían uno de sus habituales tête-à-tête, y tenía que ver conmigo. Cada vez que tía Emily iba a Alconleigh se peleaba con tío Matthew, pero pese a todo, era evidente que él le tenía mucho aprecio; le gustaba la gente capaz de plantarle cara, y también era probable que viera en ella a un reflejo de tía Sadie, a quien adoraba. Tía Emily era más categórica que tía Sadie; tenía más carácter y menos belleza, y no había sufrido en sus carnes las consecuencias de haber dado a luz siete veces, pero saltaba a la vista que eran hermanas. Mi madre era completamente distinta de ellas, en todos los aspectos, pero lo cierto era que la pobre, tal como habría dicho Linda, estaba obsesionada con el sexo.


  Tío Matthew y tía Emily estaban enzarzados en aquel momento en una discusión que todos habíamos oído muchas veces. Estaba relacionada con la educación de las mujeres.


  TÍO MATTHEW: Espero que el colegio de la pobre Fanny (la palabra «colegio» pronunciada con el desprecio más absoluto) le esté haciendo todo el bien que crees que le está haciendo. La verdad es que allí ha aprendido algunas expresiones horrorosas.


  TÍA EMILY (con calma pero a la defensiva): Es muy probable, pero también se está instruyendo.


  TÍO MATTHEW: ¿Instruirse? A mí me inculcaron que una persona instruida no llama notepaper al papel de cartas y, sin embargo, me encuentro a la pobre Fanny pidiéndole notepaper a Sadie. ¿Qué instrucción es esa? Fanny llama a los espejos mirrors en vez de looking glasses; llama mantelpiece, y no mantelshelf, a la repisa de la chimenea; el bolso ya no es purse, sino que ahora es hand-bag, y el scent se ha convertido en perfume; se pone azúcar en el café, lleva una borla en el paraguas, y estoy seguro de que si algún día logra cazar a un marido, llamará a los padres de este «papá» y «mamá». ¿Acaso la maravillosa educación que está recibiendo compensará a ese pobre infeliz por tener que soportar esa sarta de majaderías? ¡Imagínate tener una esposa que dice notepaper! ¡Qué desagradable!


  TÍA EMILY: A muchísimos hombres les parecería más desagradable tener una esposa que nunca hubiese oído hablar de JorgeIII. (De todos modos, Fanny, querida, se dice writing-paper; no mencionemos más el notepaper, por favor). Ahí es donde entramos tú y yo. Verás, Matthew, es sabido que la influencia de la familia constituye una parte sumamente importante de la formación.


  TÍO MATTHEW: ¿Lo ves? Ya te…


  TÍA EMILY: Sumamente importante, pero en modo alguno la más importante.


  TÍO MATTHEW: No hace falta ir a ninguna de esas instituciones de tres al cuarto y de clase media para saber quién fue JorgeIII. Y por cierto, ¿quién fue, Fanny?


  ¡Ay de mí! Nunca conseguía brillar con luz propia en aquellas ocasiones. Paralizada por el terror que me inspiraba tío Matthew, se me nubló el juicio y solo acerté a decir:


  —Un rey. Se volvió loco.


  —Una respuesta muy original, un pozo de información —comentó tío Matthew con sarcasmo—. Merece la pena perder hasta la última pizca de encanto femenino para saber eso, ya lo creo. Unas piernas que parecen postes de tanto jugar al hockey y la peor amazona que he visto en toda mi vida. Le da dolor de espalda al caballo solo con mirarlo. Linda, tú no has recibido instrucción, gracias a Dios, ¿qué puedes decirnos de JorgeIII?


  —Bueno —contestó Linda, con la boca llena—, fue el hijo del pobre Fred y el padre del amigo gordo de Beau Brummel, y era una de esas personas volubles, ¿sabes? «Soy el perro de su majestad en Kew. Y dime, ¿quién eres tú?» —añadió, sin venir a cuento—. ¡Oh, qué monada de perro!


  Tío Matthew lanzó una mirada de triunfo cruel a tía Emily. Vi que le había fallado y me eché a llorar, dando pie así a más ataques brutales por parte de tío Matthew.


  —Es una suerte que Fanny vaya a disponer de una asignación anual de quince mil libras —dijo—, eso sin contar con los acuerdos prematrimoniales que la Desbocada habrá ido firmando a lo largo de su trayectoria. Seguro que encontrará marido, aunque diga lunch en vez de luncheon y sirva la leche antes que el té. Eso no me da miedo; lo único que digo es que empujará al pobre desgraciado a la bebida en cuanto lo haya cazado.


  Tía Emily fulminó a tío Matthew con la mirada. Siempre había tratado de ocultarme el hecho de que era una rica heredera y, en efecto, lo sería hasta el momento en que mi padre, fuerte y sano y en la flor de la vida, se casase con una mujer en edad de procrear. Sucedía que, como en la dinastía de los Hannover, solo le gustaban las mujeres que hubiesen superado la cuarentena; después de que mi madre lo abandonara, se embarcó en una serie de matrimonios con mujeres de edad avanzada a quienes ni siquiera los milagros de la ciencia moderna eran capaces de devolver la fertilidad. Además, los adultos también creían, erróneamente, que los niños ignorábamos que llamaban a mi madre «la Desbocada».


  —Todo eso —dijo tía Emily— no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa. Es posible que Fanny, en un futuro lejano, disponga de algo de dinero propio, aunque es ridículo hablar de quince mil libras. Tanto si dispone de ese dinero como si no, supongo que el hombre que se case con ella podrá mantenerla, aunque por otra parte, teniendo en cuenta los cambios habidos en este mundo en que vivimos, también es muy posible que tenga que ganarse la vida por sí misma. En cualquier caso, será una persona más madura, más feliz, con más inquietudes y más interesante si…


  —Si sabe que Jorge III fue un rey que se volvió loco.


  Pese a todo, mi tía tenía razón; yo lo sabía y ella también. Los pequeños Radlett leían muchísimo, aunque caprichosamente, en Alconleigh, que contaba con una buena y representativa biblioteca del sigloXIX creada por su abuelo, un hombre extremadamente culto. Sin embargo, aunque obtenían una gran cantidad de información heterogénea y la adornaban con su propia originalidad llenando verdaderas lagunas de ignorancia con su encanto y su buen humor, no llegaron a adquirir nunca el hábito de la concentración, por lo que eran incapaces de trabajar duramente, con esfuerzo. Resultado de todo aquello fue su incapacidad posterior para soportar el aburrimiento. Las tormentas y las dificultades no les afectaban en absoluto, pero como carecían por completo de disciplina mental, una sucesión de días de existencia monótona les suponía una tortura insoportable.


  Cuando salíamos del comedor después de la cena, oímos decir al capitán Warbeck:


  —No, no quiero oporto, gracias. Es una bebida deliciosa, pero debo rehusarla. Es el ácido del oporto lo que ha hecho de mí un hombre tan delicado.


  —Ah, ¿de modo que ha sido un gran bebedor de oporto, eh? —insinuó tío Matthew.


  —No, no, yo no. Yo no lo he probado nunca. Mis antepasados…


  En aquel momento, cuando se reunieron con nosotros en la sala de estar, tía Sadie anunció:


  —Los niños ya están al corriente de la noticia.


  —Supongo que os parece un chiste muy divertido —dijo Davey Warbeck, dirigiéndose a los niños—. Unos viejos como nosotros casándose…


  —No, no, por supuesto que no —dijimos educadamente, sonrojándonos.


  —Es un muchacho extraordinario —dijo tío Matthew—, lo sabe todo. Dice que esos azucareros estilo CarlosII solo son una imitación georgiana, que no valen nada. ¡Quién lo iba a decir! Mañana recorreremos toda la casa y le enseñaré todos nuestros cacharros, y así podrá decirnos qué es cada cosa. Es muy útil contar con alguien como usted en la familia, francamente.


  —Eso sería estupendo —respondió Davey con voz débil—. Y ahora, si me disculpan, creo que me iré a la cama. Sí, por favor, el té a primera hora de la mañana. Es tan necesario para reponer la evaporación de la noche…


  Nos estrechó la mano a todos y salió a toda prisa de la habitación, diciendo para sí:


  —¡Uf! ¡Qué cansancio!


  *


  —Davey Warbeck es un Ísimo —dijo Bob cuando bajamos a desayunar al día siguiente.


  —Sí, parece un Ísimo fantástico —convino Linda con aire soñoliento.


  —No, quiero decir que es un Ísimo de verdad. Mira, hay una carta para él: «limo. David Warbeck». Lo he comprobado y es verdad.


  El libro favorito de Bob en aquella época era el Debrett, una guía biográfica y genealógica de las principales familias de Gran Bretaña, y nunca sacaba las narices de él. Como resultado de sus pesquisas, una vez lo oímos informar a Lucille de que «les origines de la famille Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité».


  —Es el segundo hijo, y el mayor tiene un heredero, así que me temo que tía Emily no llegará a ser lady. Y su padre es simplemente el segundo barón, título otorgado en 1860, y no empieza hasta 1720; antes de eso, el linaje es enteramente femenino. —La voz de Bob se fue apagando—. Pero bueno…


  Oímos a Davey Warbeck decirle a tío Matthew mientras bajaba la escalera:


  —Oh, no, no puede ser un Reynolds. Un Prince Hoare de lo peorcito, y eso, con mucha suerte.


  —¿Meollada de cerdo, Davey? —Tío Matthew levantó la tapa de una fuente de servir.


  —Sí, por favor, Matthew, si se refiere a los sesos. Son muy digestivos.


  —Y después de desayunar le enseñaré nuestra colección de minerales del ala norte. Seguro que estará de acuerdo conmigo en que tenemos algo que merece la pena. Dicen que es la mejor colección de Inglaterra; me la dejó en herencia un viejo tío mío que se pasó la vida reuniéndola. Mientras tanto, ¿qué le parece mi águila?


  —Pues… si fuese china, ¡ah, entonces sí que sería un tesoro! Pero me temo que es japonesa; no vale ni el bronce en que está fundida. Mermelada Cooper’s Oxford, por favor, Linda.


  Después del desayuno acudimos todos en tropel al ala norte, donde había cientos de piedras expuestas en vitrinas: que si tal cosa petrificada, que si tal otra fosilizada… Las más fascinantes eran la fluorita y el lapislázuli, unos pedruscos que parecían recogidos, como mínimo, en la cuneta de una carretera. Muy valiosas y únicas, eran una leyenda familiar: «Los minerales del ala norte podrían estar en un museo», y los niños las venerábamos. Davey las examinó minuciosamente y se llevó unas cuantas a la ventana para observarlas con más detenimiento. Al final, lanzó un profundo suspiro y anunció:


  —¡Qué hermosa colección! Supongo que ya saben que están todas enfermas…


  —¿Enfermas?


  —Muy enfermas, y es demasiado tarde para cualquier tratamiento. Dentro de uno o dos años estarán todas muertas. Más les valdría deshacerse de ellas.


  Tío Matthew estaba encantado.


  —¡Demonio de Warbeck! —exclamó—. Nada es suficientemente bueno para él; nunca había visto nada igual. Hasta los minerales tienen fiebre aftosa… ¡qué demonio!


  5


  El año que siguió a la boda de tía Emily nos transformó a Linda y a mí de niñas, muy niñas para nuestra edad, en adolescentes indisciplinadas que esperaban la llegada del amor. Una de las consecuencias de la boda fue que empecé a pasar casi todas mis vacaciones en Alconleigh. Davey, como todos los favoritos de tío Matthew, no entendía que este pudiese resultarnos tan aterrador, y consideraba absurda la teoría de tía Emily de que pasar demasiado tiempo con él podía ser perjudicial para mi salud.


  —Sois un hatajo de lloricas —decía con aire desdeñoso— si os dejáis amedrentar por ese viejo ogro de cartón.


  Davey había dejado su residencia en Londres y vivía con nosotras en Shenley donde, durante el curso escolar, no modificaba en absoluto la rutina de nuestra vida, excepto en el sentido de que una presencia masculina en un hogar femenino siempre es saludable (las cortinas, las colchas y la ropa de tía Emily mejoraron enormemente), pero en vacaciones le gustaba llevársela fuera, a casa de sus parientes o de viaje al extranjero, y a mí me colocaban en Alconleigh. Seguramente, tía Emily pensaba que si tenía que elegir entre los deseos de su marido y mi sistema nervioso, debía anteponer los primeros. A pesar de que ella tenía cuarenta años, a mí me parecía que estaban muy enamorados; debía de ser una auténtica lata cargar conmigo a todas horas, y dice muchísimo a favor del carácter de ambos que nunca, ni un solo momento, me lo hicieran notar. De hecho, Davey fue, y lo ha seguido siendo desde entonces, un padrastro modélico para mí, afectuoso, comprensivo, y nunca, en modo alguno, entrometido; me aceptó de inmediato como parte de tía Emily y nunca cuestionó mi inevitable presencia en su casa.


  Hacia las fiestas de Navidad, Louisa ya había sido presentada en sociedad oficialmente, y asistía a los bailes de las cacerías con gran envidia por nuestra parte, aunque Linda se burlaba de ella diciendo que no parecía tener demasiados pretendientes. A nosotras todavía nos faltaban dos años para la puesta de largo; nos parecía una eternidad, sobre todo a Linda, que estaba paralizada por las ansias de amor y no tenía clases ni tareas que la distrajeran. En realidad, en aquella época no tenía más interés que la caza; incluso los animales parecían haber perdido todo el encanto a sus ojos. Cuando no había cacería nos pasábamos el día sentadas, demasiado creciditas para nuestros trajes de tweed cuyos corchetes tendían a estallar a la altura de la cintura, jugando interminables solitarios; otras veces nos encerrábamos a «medir» en el cuarto de los Ísimos. Con una cinta métrica, competíamos a ver quién tenía los ojos más grandes, quién las muñecas, los tobillos, la cintura y el cuello más estrechos, quién las piernas y los dedos más largos, etcétera. Linda ganaba siempre. Cuando terminábamos de «medirnos», hablábamos de amor. Eran conversaciones inocentes, pues en aquella época pensábamos que el amor y el matrimonio eran sinónimos y duraban para siempre, hasta la tumba y mucho más. Nuestra obsesión con el pecado había desaparecido; Bob, a su regreso de Eton, nos lo había contado todo sobre Oscar Wilde, y su delito había dejado de ser un misterio para convertirse en algo anodino, poco romántico e incomprensible.


  Por supuesto, ambas estábamos enamoradas, pero de personas a las que no conocíamos: Linda, del príncipe de Gales, y yo, de un granjero grueso, rubicundo y de mediana edad a quien veía a veces montando a caballo por Shenley. Aquellos amores eran intensos y dolorosamente deliciosos: llenaban todo nuestro pensamiento, pero creo que en el fondo éramos conscientes de que con el tiempo los reemplazarían personas de verdad. Existían únicamente para mantener la casa calentita, por así decirlo, para cuando llegase su ocupante definitivo. Lo que no concebíamos era la posibilidad de buscar amantes después del matrimonio: buscábamos el amor verdadero y este solo podía llegar una vez en la vida; luego se apresuraba a consagrarse y a partir de entonces no flaqueaba jamás. Los maridos, y eso lo sabíamos, no siempre eran fieles, y debíamos estar preparadas para ello, debíamos entender y perdonar; el verso «Te he sido fiel, Cynara, a mi manera» parecía explicarlo muy bien. Pero las mujeres… Aquello era harina de otro costal. Solo las más viles de nuestro sexo podían amar o entregarse más de una vez. No sé muy bien cómo conciliaba aquellos sentimientos con la adoración que todavía sentía por mi madre, mi heroína, aquella frívola adúltera. Supongo que la incluía en una categoría completamente distinta, la de las poseedoras de un rostro capaz de lanzar al mar mil navíos, como Helena de Troya. Seguro que a más de un personaje histórico se le debería conceder la inclusión en dicha categoría, pero Linda y yo éramos unas perfeccionistas respecto al amor y no aspirábamos personalmente a aquella clase de fama.


  Aquel invierno, tío Matthew tenía en su gramófono una nueva canción, titulada «Thora». I live in a land of roses, resonaba una voz grave y masculina, but dream of a land of snow. Speak, speak, SPEAK to me, Thora. Tío Matthew la escuchaba mañana, tarde y noche; se ajustaba perfectamente a nuestro estado de ánimo, y Thora nos parecía el más dolorosamente hermoso de los nombres.


  Tía Sadie iba a organizar un baile para Louisa poco después de Navidad, y en él habíamos depositado todas nuestras esperanzas. Aunque no estaban invitados el príncipe de Gales ni mi granjero, Linda decía que en el campo nunca se sabía, que era posible que alguien los llevase al baile. El príncipe podía aparecer en su automóvil, de camino a Badminton tal vez, y ¿podía haber algo más natural que el que decidiese entretenerse un rato pasándose por la fiesta?


  —Y dígame, se lo ruego, ¿quién es esa hermosa joven?


  —Mi hija Louisa, señor.


  —Ah, sí, es encantadora, pero en realidad me refería a la que va vestida de tafetán blanco.


  —Es Linda, mi hija menor, Alteza.


  —Por favor, ¿tendría la amabilidad de presentármela?


  Y luego bailarían un vals tan perfecto que los demás asistentes al baile se apartarían para admirarlos. Cuando ya no pudiesen más, se sentarían a descansar durante el resto de la noche, absortos en una conversación apasionante.


  Al día siguiente llegaría un mensajero de la Casa Real con una proposición de matrimonio.


  —¡Pero es que es tan joven…!


  —Su Alteza Real está dispuesto a esperar un año. Y os recuerda que Su Majestad la emperatriz Isabel de Austria se casó a los dieciséis años. Entre tanto, os envía esta joya.


  Y le entregaba un joyero de oro, con un cojín rosado y blanco sobre el que descansaba una rosa de diamantes.


  Mis ensoñaciones diurnas eran menos exaltadas, y tan improbables como, a mis ojos, reales. Yo me imaginaba a mi granjero transportándome muy lejos de Alconleigh, como el joven Lochinvar, a lomos de su caballo hasta el herrero más próximo, que nos declaraba marido y mujer. Linda, muy generosamente, nos ofrecía una de las haciendas reales, pero yo pensaba que aquello sería un engorro y que resultaría mucho más divertido tener nuestra propia casa.


  Mientras, los preparativos para el baile seguían adelante, manteniendo ocupados a todos y cada uno de los miembros del servicio. El vestido de Linda y el mío, de tafetán blanco con volantes vaporosos y cinturillas con incrustaciones de cuentas, los estaba confeccionando la señora Josh, cuya casa asediábamos a todas horas para ver sus progresos. El de Louisa se había comprado en Reville y era de lamé plateado con volantes diminutos, y cada volante llevaba un ribete de gasa azul. Del hombro izquierdo, extrañamente ajena al resto del vestido, colgaba una enorme rosa de seda abierta por completo. Tía Sadie, forzada a abandonar su languidez habitual, se encontraba en un estado de nerviosismo y preocupación exagerados por todo el asunto; nunca la habíamos visto así. También por primera vez, que nosotros recordásemos, la vimos discutir con tío Matthew. Sus discrepancias tenían que ver con lo siguiente: el vecino más próximo de Alconleigh era lord Merlin; cuya finca lindaba con la de tío Matthew, y cuya casa, en Merlinford, estaba a unas cinco millas de distancia. Tío Matthew lo detestaba, y en cuanto a lord Merlin… baste decir que su dirección telegráfica era «aterravecinos». Sin embargo, no había habido ninguna desavenencia oficial entre ambos, y el hecho de que no se viesen nunca no significaba nada, pues lord Merlin no participaba en ninguna cacería, no iba de pesca ni cazaba, mientras que a tío Matthew nunca en toda su vida se lo había visto ir a comer a otra casa que no fuese la suya. «En casa ya tenemos una comida estupenda», solía decir, y ya hacía tiempo que la gente había dejado de invitarlo. El contraste entre los dos hombres y, ciertamente, entre sus casas y sus fincas, era absoluto: Alconleigh era una casa georgiana de grandes dimensiones, horrorosa y orientada al norte, construida con un único propósito: el de proteger de las inclemencias del tiempo a una sucesión de bucólicos hidalgos, a sus esposas y sus enormes familias, a sus perros y caballos, a sus ancianos padres y a sus hermanas solteras. No se percibía interés alguno por la decoración, por suavizar las líneas; nadie había dedicado la menor atención a la fachada, y la casa en su conjunto, colocada en lo alto de la ladera, presentaba un aspecto tan deplorable y desguarnecido como el de un barracón. En su interior, el leitmotiv era la muerte, pero no la muerte de las doncellas, no la muerte ataviada con urnas, sauces llorones, cipreses y odas de despedida, sino la muerte de guerreros y animales, cruda y real. En las paredes, las albardas, las picas y los mosquetes estaban dispuestos de forma inmisericorde junto a las cabezas de bestias sacrificadas en muchas tierras distintas, con las banderas y los uniformes de Radletts ya desaparecidos. Las vitrinas no contenían las miniaturas de las ladys, sino miniaturas de las medallas de sus lores, insignias, portalápices hechos con dientes de tigre, la pezuña de un caballo favorito, telegramas que anunciaban las víctimas de una batalla y rollos de pergamino en los que se concedían privilegios, todo revuelto en un eterno amasijo.


  Merlinford estaba enclavada en un valle de aspecto suroriental, entre huertos y viejas y apacibles granjas. Era una casa de campo, construida en la misma época que Alconleigh, pero por un arquitecto muy distinto y con una finalidad muy diferente. Era una casa hecha para vivir en ella, no de la que salir corriendo continuamente a matar enemigos. Era adecuada para un soltero o para un matrimonio con uno o dos hijos como máximo, todos guapos, listos y delicados. Los techos estaban pintados por Angélica Kauffman; la escalera era un diseño de Chippendale y los muebles, de Sheraton y Hepplewhite. En el salón colgaban dos watteaus, y no se veía ninguna pala de zapador ni la cabeza de ningún animal.


  Lord Merlin añadía piezas constantemente a su colección de maravillas. Era un gran coleccionista, y no solo la de Merlinford, sino también sus casas de Londres y Roma estaban repletas de tesoros. De hecho, un célebre anticuario de Saint James, al que no tardó en imitar un joyero de Bond Street, había abierto una sucursal en el pueblo de Merlinford con intención de tentar a su señoría con todo un surtido de objetos durante su habitual paseo matutino. A lord Merlin le chiflaban las joyas; sus dos galgos negros llevaban collares de diamantes diseñados para cuellos más blancos, aunque no más esbeltos ni más elegantes que los suyos. Esta provocación para los vecinos venía de largo, y la nobleza local había empezado a pensar que ponía a prueba deliberadamente la honradez de los habitantes de Merlinford, quienes se sentían doblemente agraviados a medida que pasaban los años y los brillantes seguían intactos en aquellos cuellos peludos.


  Sus gustos no se limitaban, de ninguna manera, a las antigüedades; él mismo era artista, músico y mecenas de jóvenes creadores. La música moderna resonaba de forma perpetua en Merlinford, y había erigido en el jardín un pequeño pero exquisito teatro, adonde a veces invitaba a sus estupefactos vecinos a asistir a enigmas tales como las obras de Cocteau, la ópera Mahagonny o las últimas extravagancias dadaístas de París. Como lord Merlin era un bromista empedernido, en ocasiones resultaba difícil saber dónde terminaban las bromas y dónde empezaba la cultura; creo que ni siquiera él estaba seguro del todo.


  Un capricho de mármol sobre el que se alzaba un ángel dorado estaba situado en una colina; el ángel tocaba la trompeta todas las tardes a la hora en que había nacido lord Merlin (el que fuese a las nueve y veinte de la noche, justo demasiado tarde para recordar a la gente el noticiario de la BBC, se convertiría posteriormente en un agravio para los vecinos). El capricho brillaba durante el día con piedras semipreciosas, y por la noche lo iluminaba un potente rayo azul.


  Semejante hombre estaba destinado a convertirse en una especie de leyenda para los rudos terratenientes de los Cotswolds entre los que vivía. Sin embargo, y a pesar de que no podían ver con buenos ojos una existencia que desdeñaba la caza aunque no la degustación de las piezas, y pese a que se quedaban perplejos por el esteticismo, las provocaciones y las bromas, lo aceptaron como uno más sin cuestionarlo. Sus familias se conocían desde siempre, y su padre, muchos años antes, había sido un gran aficionado a la caza del zorro; no era ningún advenedizo, ningún nuevo rico, sino un tipo afable y excéntrico habitual en la vida de la campiña inglesa. De hecho, aunque todo el mundo pensaba que el capricho era horrible, los que se perdían en el camino de vuelta a casa después de una cacería agradecían profundamente su existencia.


  La diferencia entre tía Sadie y tío Matthew no surgió a raíz de si lord Merlin debía ser invitado al baile (en realidad, dicha cuestión ni siquiera se planteó, puesto que todos los vecinos estaban invitados de forma automática), sino si debían pedirle que acudiese acompañado por un grupo de amigos. Tía Sadie pensaba que sí. Aunque al casarse había abandonado las diversiones mundanas, lo cierto era que había tenido una agitada vida social, y sabía que los amigos de lord Merlin tendrían un gran valor decorativo si este accedía a llevarlos. También sabía que, al margen de aquello, la nota predominante de su fiesta iba a ser un aburrimiento total y absoluto, y se dio cuenta de que anhelaba rodearse una vez más de chicas jóvenes bien peinadas, con aires londinenses y ropas parisinas. Tío Matthew anunció:


  —Si le decimos a ese animal de Merlin que se traiga a sus amigos, se presentará con un montón de estetas, una panda de costureras de Oxford, y no me extrañaría nada que nos trajese también a unos cuantos extranjeros. He oído que a veces hospeda en su casa a franchutes e incluso a macarronis. No pienso tolerar que me llene la casa de macarronis.


  Pero al final, como de costumbre, tía Sadie se salió con la suya y tomó un papel:


  «Estimado lord Merlin:


  Vamos a celebrar una pequeña fiesta en honor de Louisa…».


  Mientras, tío Matthew, tras haber dicho la suya, abandonó con aire sombrío la habitación y puso «Thora».


  Lord Merlin respondió aceptando la invitación y dijo que iría acompañado por un grupo de doce personas cuyos nombres remitiría a tía Sadie a la mayor brevedad. Un comportamiento muy normal y correcto. Tía Sadie se llevó una grata sorpresa al descubrir que la carta, al abrirla, no contenía ninguna broma con mecanismo de relojería destinada a golpearle un ojo. No obstante, el papel de cartas estaba decorado con un dibujo de la casa, hecho que le ocultó a tío Matthew, pues era la clase de cosas que este detestaba.


  Al cabo de unos días llegó una nueva sorpresa. Lord Merlin escribió otra carta, que seguía sin contener ninguna broma y era igual de educada que la anterior, invitando a tío Matthew, a tía Sadie y a Louisa a cenar con él en ocasión del baile benéfico del hospital de Merlinford Cottage. Naturalmente, fue imposible persuadir a tío Matthew, pero tía Sadie y Louisa acudieron, y volvieron con los ojos desorbitados. En la casa, explicaron, hacía un calor asfixiante, tanto que era imposible sentir frío ni un solo momento, aun despojándose del abrigo en el recibidor. Habían llegado muy temprano, mucho antes de que bajase nadie, porque cuando iban en automóvil tenían por costumbre salir siempre con un cuarto de hora de antelación por si pinchaban en el camino. Esto les permitió echar un buen vistazo a su alrededor: la casa estaba repleta de flores y olía maravillosamente. Los invernaderos de Alconleigh también estaban llenos de flores; por algún motivo, nunca llegaban al interior de la casa, aunque de haber llegado, sin duda habrían muerto de frío. En efecto, los galgos llevaban collares de diamantes, mucho más espléndidos que los de tía Sadie, según ella misma, y no tuvo más remedio que reconocer que les sentaban estupendamente. Varias aves del paraíso bastante dóciles revoloteaban por toda la casa, y un chico le dijo a Louisa que, si iba durante el día, vería una bandada de palomas multicolores desparramándose como una nube de confetis en el cielo.


  —Merlin las tiñe todos los años y las seca en el cuarto de la ropa blanca.


  —Pero ¿eso no es terriblemente cruel? —exclamó Louisa, horrorizada.


  —Oh, no, a las palomas les encanta. Sus respectivos maridos y mujeres están tan guapos cuando salen…


  —¿Y qué les pasa a las sus pobres en los ojos?


  —Bah, aprenden a cerrarlos muy pronto.


  Cuando al fin salieron de sus habitaciones, algunos de ellos escandalosamente tarde, los invitados olían aún más deliciosamente que las flores y parecían aún más exóticos que las aves del paraíso. Todo el mundo había estado muy simpático y amable con Louisa. Durante la cena se sentó entre dos apuestos jóvenes e intentó entablar con ellos la conversación habitual:


  —¿Dónde vais a cazar?


  —No vamos de caza —contestaron.


  —Ah, entonces ¿por qué lleváis casacas de color rosa?


  —Porque nos parecen muy bonitas.


  Todo aquello nos pareció divertidísimo, pero acordamos que no debía llegar a oídos de tío Matthew, pues era muy posible que, aun entonces, prohibiese la asistencia del grupo de invitados de Merlinford a su baile.


  Después de cenar, las chicas se habían llevado a Louisa al piso de arriba. Al principio se asustó al ver unos carteles colgados de las puertas de las habitaciones de invitados:


  
    A CAUSA DE LA APARICIÓN DE UN CADÁVER SIN


    IDENTIFICAR EN EL DEPÓSITO DE AGUA, SE RUEGA A


    LOS VISITANTES QUE NO BEBAN AGUA DEL BAÑO.


    SE RUEGA A LOS VISITANTES QUE NO DISPAREN ARMAS


    DE FUEGO, NO TOQUEN LA CORNETA, NO CHILLEN


    Y NO SILBEN ENTRE LA MEDIANOCHE Y LAS SEIS


    DE LA MAÑANA

  


  Y luego, en uno de los dormitorios:


  SE DESTROZAN COSAS


  Pero no tardaron en aclararle que todo aquello eran bromas.


  Las chicas se habían ofrecido a prestarle polvos de arroz para la cara y carmín para los labios, pero Louisa, que no se había atrevido a aceptar por miedo a que tía Sadie lo notara, nos dijo que con el maquillaje las otras estaban, simplemente, divinas.


  *


  A medida que se iba acercando el gran día del baile, saltaba a la vista que tía Sadie estaba preocupada por algo. Todo parecía ir viento en popa: el champán había llegado; ya había sido contratada la orquesta, el terceto de cuerda de Clifford Essex, y se había dispuesto todo para que pasasen los breves intervalos de descanso en casa de la señora Craven. La señora Crabbe, con la colaboración de la granja, de Craven y de tres mujeres del pueblo, estaba planeando la cena del siglo, un auténtico festín. Habían convencido a tío Matthew para que consiguiese veinte estufas de aceite con las que emular la agradable calidez de Merlinford y habían dado instrucciones al jardinero de transferir a la casa hasta la última maceta que cayese en sus manos. («¿Y qué será lo próximo? ¿Teñir a las gallinas?», comentó tío Matthew desdeñosamente).


  Pero a pesar de que los preparativos parecían estar saliendo a pedir de boca, tía Sadie seguía frunciendo el ceño con angustia, porque había atraído a un numeroso grupo de jovencitas acompañadas de sus mamas… pero ni a un solo chico. El caso era que sus contemporáneas con hijas estaban encantadas de llevarlas, pero los hijos varones eran otro cantar: los posibles compañeros de baile, colmados de invitaciones en aquella época del año, tenían cosas mejores que hacer que recorrer el largo camino hasta Gloucestershire para ir a una casa que no habían pisado nunca y donde no había modo de saber con seguridad si disfrutarían del calor, el lujo y los buenos vinos que creían merecer, donde no sabían de la existencia de ninguna dama cuya belleza y encanto extraordinario pudiese tentarlos, donde no se les había ofrecido ninguna montura y donde no se había mencionado ninguna cacería, ni siquiera un día con los faisanes.


  Tío Matthew sentía demasiado aprecio por sus caballos y sus faisanes para dejar que los toquetease cualquier jovenzuelo desconocido e inexperto.


  Así pues, estaban en un verdadero aprieto: diez mujeres, cuatro madres y seis hijas, avanzaban desde distintos puntos de Inglaterra en dirección a una casa donde había cuatro mujeres más (no es que Linda y yo contásemos, pero llevábamos faldas y no pantalones, y lo cierto es que éramos demasiado mayores para tenernos encerradas todo el tiempo en el cuarto de los niños) y solo dos hombres, uno de los cuales no llevaba frac todavía.


  Entonces, el teléfono se puso al rojo vivo, y empezaron a emitirse telegramas en todas direcciones. Tía Sadie dejó de lado su orgullo, renunció a fingir que las cosas eran como debían ser, que se invitaba a la gente por méritos propios, y lanzó una serie de llamamientos desesperados. El señor Wills, el párroco, accedió a dejar a la señora Wills en casa, y a cenar, en garçon, en Alconleigh; era la primera vez que se separaban en cuarenta años. La señora Aster, la mujer del representante municipal, hizo el mismo sacrificio, y el señorito Aster, su hijo, que aún no había cumplido los diecisiete, tuvo que salir a toda prisa hacia Oxford para hacerse con un traje de etiqueta.


  Davey Warbeck recibió órdenes de dejar a tía Emily y acudir de inmediato. Dijo que lo haría, pero a regañadientes, y no hasta que se proclamó a los cuatro vientos la magnitud de la crisis. Tanto los primos de edad avanzada como los tíos olvidados durante largos años como si fueran fantasmas fueron rescatados del olvido y llamados a materializarse. Casi todos se negaron, algunos de forma grosera, porque casi todos, en un momento u otro, habían sido insultados por tío Matthew de forma tan agria y brutal que les resultaba imposible perdonarlo.


  Al final, tío Matthew vio que iba a ser necesario tomar las riendas de la situación: el baile le importaba un pimiento y no se sentía especialmente responsable de la diversión de sus invitados, a quienes parecía considerar una horda de bárbaros llegados en tropel de los que no había forma humana de deshacerse, en lugar de verlos como a un grupo de amigos encantadores con los que divertirse y pasar un rato agradable, pero sí que le importaba, en cambio, el bienestar de tía Sadie, y no soportaba verla tan preocupada. De modo que viajó a Londres para asistir al último pleno de la Cámara de los Lores antes del final del periodo de sesiones. Su viaje resultó de lo más fructífero.


  —Stromboli, Paddington, Fort William y Curtley han aceptado —le dijo a tía Sadie con la expresión de un mago que saca cuatro maravillosos y enormes conejos de una chistera—. Pero he tenido que prometerles una cacería. Bob, ve y dile a Craven que quiero verlo por la mañana.


  Mediante aquellos complicados tejemanejes, los números iban a ser pares en la mesa de la cena, y tía Sadie sintió un alivio inmenso, aunque mostró cierta aprensión por los cuatro conejos de tío Matthew: lord Stromboli, lord Fort William y el duque de Paddington habían bailado con ella en sus años mozos, y sir Archibald Curtley, bibliotecario de la Cámara, era un asiduo a las cenas de los círculos literarios e intelectuales, tenía más de setenta años y estaba completamente artrítico. Después de la cena, por supuesto, el baile sería otra cuestión: el señor Wills se reuniría entonces con la señora Wills y el capitán Aster con la señora Aster. Tío Matthew y Bob no contaban como parejas de baile; en cuanto a los representantes de la Cámara de los Lores, era más probable que se dirigiesen a la mesa de bridge que al salón de baile.


  —Me temo que habrá que abandonar a las chicas a su suerte —dijo tía Sadie con resignación.


  Sin embargo, en cierto modo, era lo mejor: aquellos viejos muchachos habían sido escogidos por el propio tío Matthew, eran amigos suyos, y seguramente se mostraría cortés con ellos; en cualquier caso, ya sabían cómo se las gastaba. Llenar la casa de jóvenes desconocidos habría sido, y tía Sadie lo sabía, correr un gran riesgo. Tío Matthew detestaba a los desconocidos, odiaba a los jóvenes y aborrecía la idea de tener en su casa posibles pretendientes para sus hijas. Tía Sadie preveía más obstáculos en el camino, pero por el momento los habíamos sorteado.


  *


  Así que esto es un baile de sociedad. Esto es vida; al fin ha llegado lo que hemos estado esperando todos estos años: un baile se escenifica ante nuestros ojos. Es una sensación extraña, casi irreal, como salida un sueño, pero ¡ay!, tan distinta de como la habíamos imaginado… Hay que reconocerlo: no es un sueño bonito, la verdad sea dicha. Los hombres son feos y bajitos; las mujeres, rancias, con la ropa hecha un desastre y la cara roja como un tomate; las estufas de aceite apestan y apenas calientan. Pero lo peor son los hombres, todos muy viejos o muy feos. Y cuando te sacan a bailar (animados sin duda por el bueno de Davey, que intenta asegurarse de que lo pasemos bien en nuestra primera fiesta), una no se siente como si se alejase flotando en una nube maravillosa, atraída por un fuerte brazo hacia un pecho varonil, sino que no hay más que empujones, tropezones y más empujones. Los hombres se mantienen en equilibrio sobre una pierna, como las cigüeñas, mientras dejan caer la otra, como el leño de la fábula del rey de las ranas, sobre el pie de la pobre sufridora. En cuanto a mantener una conversación inteligente, es un milagro que cualquier charla, por estúpida y banal que sea, dure un baile entero y el rato de espera entre uno y otro. Básicamente se compone de: «¡Huy! Lo siento» y «¡Oh! Ha sido culpa mía», aunque Linda consiguió la proeza de llevar a una de sus parejas de baile a ver las piedras enfermas.


  Nadie nos había enseñado a bailar, y no sé por qué razón, creíamos que era algo que todo el mundo sabía hacer con suma facilidad y de forma natural. Creo que Linda se dio cuenta aquella misma noche de una cosa que yo tardé años en descubrir: que el comportamiento del hombre civilizado no tiene nada que ver con la naturalidad, que todo es artificio más o menos perfeccionado.


  Si la noche se salvó de ser una desilusión absoluta fue gracias al grupo de Merlinford: los amigos de lord Merlin llegaron tardísimo y, de hecho, ya nos habíamos olvidado de ellos, pero cuando hubieron saludado a tía Sadie e invadido el salón de baile, en la fiesta se respiró de inmediato otro ambiente. Estaban radiantes y relucientes con sus joyas, su ropa elegantísima, el pelo brillante y unas caras deslumbrantes; cuando bailaban, ellos sí parecían estar flotando en el aire, menos cuando la orquesta tocaba un charlestón, porque entonces ejecutaban unos movimientos tan hábiles, aunque abruptos, que nos dejaban boquiabiertos. Saltaba a la vista que su conversación era atrevida y ocurrente; se la veía fluir como un río, corriendo a raudales y relumbrando bajo el sol. Linda estaba fascinada y decidió allí mismo que, aunque tuviese que invertir en ello el resto de su vida, algún día sería como aquellos brillantes seres y viviría en su mundo. Yo no tenía semejante aspiración; veía que eran personas admirables, pero que estaban muy lejos de mí y de mi órbita, y pertenecían más bien a la de mis padres; yo les había dado la espalda desde el día en que tía Emily me había llevado a su casa y no había vuelta atrás… ni yo quería que la hubiera. Pese a todo, me parecían fascinantes como espectáculo y, tanto si me quedaba sentada junto a Linda como si me ponía a dar vueltas por el salón con el bueno de Dave, quien, incapaz de convencer a más chicos para que nos sacasen a bailar, nos sacaba de vez en cuando, no les quitaba los ojos de encima. Davey parecía conocerlos a todos muy bien, y era evidente que lord Merlin y él eran grandes amigos, y cuando no estaba deshaciéndose en atenciones con Linda y conmigo, se iba con ellos y participaba en sus ingeniosas conversaciones. Incluso se ofreció a presentárnoslos, pero por desgracia, los vaporosos volantes de tafetán, que tan bonitos y originales parecían en casa de la señora Josh, tenían un aspecto extrañamente rígido junto a sus estampados de chifón, tan suaves y sedosos; además, las experiencias vividas a lo largo de la velada nos habían hecho sentirnos inferiores, y le suplicamos que no lo hiciera.


  Aquella noche, en la cama, pensé más que nunca en los brazos protectores de mi granjero de Shenley, y a la mañana siguiente Linda me dijo que había renunciado al príncipe de Gales.


  —He llegado a la conclusión —anunció— de que los ambientes de la corte deben de ser muy aburridos. Y si no, ahí tienes el ejemplo de lady Dorothy, mira cómo se muere de aburrimiento…


  6


  El baile tuvo una secuela completamente inesperada: la madre de lord Fort William invitó a tía Sadie y a Louisa a su casa en Sussex para el baile de una cacería y, poco después, su hermana casada las invitó a una partida de caza y a un baile benéfico. Durante aquella visita, lord Fort William le propuso matrimonio a Louisa y esta lo aceptó; volvió a Alconleigh prometida y se encontró ocupando el centro de atención por primera vez desde que el nacimiento de Linda se lo había arrebatado de un plumazo. Aquello causó una auténtica conmoción, y en el cuarto de los Ísimos no se hablaba de otra cosa, tanto con Louisa presente como en su ausencia. Llevaba un bonito anillo de diamantes en el dedo anular y no se mostraba tan comunicativa como habríamos deseado respecto a las dotes amatorias de lord Fort William («John» para nosotros a partir de entonces, pero ¿cómo íbamos a acordarnos?); se escudaba, ruborizándose, tras excusas tales como que aquellos asuntos eran demasiado sagrados para hablar de ellos. No tardó en presentarse de nuevo en carne y hueso, y pudimos observarlo como individuo y no como parte (con lord Stromboli y el duque de Paddington) de una venerable trinidad. Linda hizo un resumen: «Pobre anciano, supongo que a ella le gusta, pero la verdad es que si fuese mi perro, no tendría más remedio que sacrificarlo». Lord Fort William tenía treinta y nueve años, pero desde luego, parecía mucho mayor. Era como si el pelo se le resbalase hacia atrás, como un edredón por la noche —palabras textuales de Linda— y en general tenía un aire descuidado de edad madura. Pese a todo, Louisa lo amaba y era feliz por primera vez en su vida. Tío Matthew siempre le había dado mucho más miedo que a cualquiera de los demás, y con razón, porque la tenía por idiota y no la trataba demasiado bien, así que ella veía el cielo abierto ante la perspectiva de irse de Alconleigh para siempre.


  Creo que Linda, a pesar de los comentarios sobre el perro viejo y el edredón, tenía envidia. Salía a dar largos paseos solitarios y daba rienda suelta a todas sus fantasías, hasta que su ansia de encontrar el amor se convirtió en una obsesión. Todavía tenían que pasar dos años enteros para que pudiese presentarse en sociedad, y los días transcurrían con una lentitud exasperante. Linda se desplomaba en el sillón de la sala de estar y se dedicaba a hacer solitarios (o empezaba partidas y las dejaba a medias), a veces ella sola y otras veces con Jassy, a quien había contagiado su impaciencia.


  —¿Qué hora es?


  —A ver si lo adivinas.


  —¿Las seis menos cuarto?


  —Mejor aún.


  —¡Las seis!


  —No tanto.


  —¿Las seis menos cinco?


  —Sí.


  —Si me sale la carta, me casaré con el hombre que amo. Si me sale, me casaré a los dieciocho años.


  Y así, siempre igual: «Si me sale esto…» y barajaba las cartas. «Si me sale lo otro…» y repartía. «La última carta de la baraja es una reina… Ya no puede salir, vuelta a empezar».


  *


  Louisa se casó en primavera. Su vestido de novia, con volantes de tul y ramilletes de azahar, le llegaba hasta la rodilla y llevaba cola, tal como dictaba la horrorosa moda del momento. A Jassy la sacaba de sus casillas.


  —No es nada apropiado.


  —¿Por qué, Jassy?


  —Para que te entierren con él, quiero decir. Siempre se entierra a las mujeres con el vestido de novia, ¿no? Piensa en tus pobres piernas muertas asomando por ahí.


  —¡Ay, Jassy, no seas tan morbosa! Me las taparán con la cola del vestido.


  —Pues a los de la funeraria no les hará ni pizca de gracia.


  Louisa no quiso tener damas de honor; creo que prefería que, por una vez en su vida, la mirasen más que a Linda.


  —Ni te imaginas el aspecto tan ridículo que vas a tener por detrás sin damas de honor —le dijo Linda—, pero bueno, tú haz lo que quieras. Te aseguro que no nos apetece nada ponernos esos horrendos trajes de chifón azul; solo lo digo por tu propio bien.


  En el cumpleaños de Linda, John Fort William, gran aficionado a las antigüedades, le regaló una réplica de la joya del rey Alfredo el Grande, y Linda, cuya antipatía no conocía límites en aquel momento, dijo que aquello parecía, sencillamente, un excremento de pollo.


  —Tiene el mismo tamaño, la misma forma y el mismo color. No es la idea que tengo de una joya, la verdad.


  —Pues a mí me parece preciosa —dijo tía Sadie, pero las palabras de Linda ya habían destilado su veneno.


  Por aquel entonces, tía Sadie tenía un canario que se pasaba el día cantando, rivalizando con la mismísima Galli Curci en la pureza y la estridencia de su gorjeo. Cada vez que oigo cantar tan exageradamente a un canario recuerdo aquella feliz visita, el flujo interminable de regalos de boda, cómo los abríamos y los colocábamos en el salón de baile con gritos de admiración o espanto, las prisas, el trajín y el buen humor de tío Matthew, que, por increíble que parezca, se prolongó día tras día, como ocurre a veces con el buen tiempo.


  Louisa iba a tener dos casas, una en Londres, en Connaught Square, y otra en Escocia; su asignación para vestuario iba a ser de trescientas libras al año; iba a tener una diadema de diamantes, una gargantilla de perlas, su propio automóvil y un abrigo de pieles. En el fondo, suponiendo que fuese capaz de soportar a John Fort William, su suerte era envidiable…, aunque la verdad es que era un hombre soporífero.


  *


  El día de la boda amaneció espléndido, templado y agradable, y cuando fuimos a la iglesia por la mañana para ver cómo iban los adornos de la señora Wills y la señora Josh, encontramos el interior lleno de flores. Más tarde, cuando la insólita muchedumbre desdibujó su perfil familiar, la iglesia adquirió un aspecto muy distinto y pensé que a mí, personalmente, me habría gustado más casarme cuando el lugar estaba tan vacío, florido e imbuido del Espíritu Santo. Era la primera vez que Linda y yo íbamos a una boda, porque tía Emily se había casado, cometiendo una gran injusticia con nosotras, en una ceremonia íntima, en la capilla de la casa de Davey, en el norte de Inglaterra, así que no estábamos preparadas psicológicamente para la repentina transformación de nuestra querida Louisa y el soso de John en los paradigmas de novia y novio, la heroína y el héroe de las historias románticas.


  Desde el momento en que dejamos a Louisa en Alconleigh, a solas con tío Matthew, para que los dos nos siguieran con el Daimler en once minutos exactos, la escena adquirió unos tintes de teatralidad absoluta: Louisa, envuelta en tul de la cabeza a las rodillas, se sentó con mucho cuidado en el borde de una silla, mientras que tío Matthew, con el reloj en la mano, empezó a pasearse arriba y abajo por la habitación. Los demás fuimos a la iglesia andando, como siempre, y nos colocamos en el banco de la familia, al fondo de la sala, una posición estratégica desde la que pudimos observar con fascinación el aspecto insólito de nuestros vecinos, todos ataviados con sus mejores galas. La única persona de toda la concurrencia que tenía exactamente el mismo aspecto de siempre era lord Merlin.


  De repente, se produjo cierta agitación: John y su padrino de bodas, lord Stromboli, tras aparecer de la nada como un par de muñecos de resorte, se colocaron junto a los escalones del altar. Con sus chaqués y el pelo recargado de brillantina tenían un aspecto adecuadamente elegante, pero casi no tuvimos tiempo de fijarnos, porque la señora Wills empezó a tocar la marcha nupcial de Wagner en todos los registros posibles y Louisa apareció, con la cara oculta tras el velo, avanzando por el pasillo del brazo de tío Matthew, quien tiraba de ella a paso ligero. Creo que, en aquel momento, Linda se habría cambiado por Louisa de muy buena gana, aun teniendo que pagar el precio nada insignificante, por cierto, de vivir feliz y comer perdices hasta el fin de sus días junto a John Fort William. En lo que nos pareció un abrir y cerrar de ojos, volvimos a ver a Louisa arrastrada de nuevo por el pasillo, esta vez del brazo de John, con la cara descubierta, mientras la señora Wills se empeñaba en hacer añicos los cristales de las ventanas, tan estridente y triunfal sonaba su marcha nupcial, la de Mendelssohn esta vez.


  Todo salió según lo previsto, y solo hubo un pequeño incidente: Davey se escabulló del banco reservado a la familia sin que nadie se diese cuenta en mitad del «As Pants the Heart», el himno favorito de Louisa, hizo que uno de los coches reservados para los invitados lo llevase a la estación de Merlinford y se fue directamente a Londres. Por la noche telefoneó para decirnos que se le había torcido una amígdala mientras cantaba y había pensado que lo mejor era ir a ver de inmediato a sir Andrew Macpherson, el otorrinolaringólogo, que le había ordenado guardar cama durante una semana. El pobre Davey siempre sufría los accidentes más inverosímiles.


  *


  Cuando tanto Louisa como los invitados se hubieron marchado de Alconleigh, la casa se sumió en una especie de apatía, como suele ocurrir en estas ocasiones, y Linda cayó en un estado de ánimo tan depresivo y sombrío que hasta tía Sadie se asustó. Linda me contó más adelante que había llegado a pensar seriamente en suicidarse, y que seguramente lo habría hecho si las dificultades materiales no hubiesen sido tan grandes.


  —¿Sabes lo mal que se pasa cuando hay que matar a un conejo? —dijo—. ¡Pues imagínate cuando se trata de tu propia vida!


  Dos años parecían una eternidad, algo por lo que no valía la pena pasar, ni siquiera con la perspectiva (que Linda no ponía en duda ni por un momento, como los creyentes no dudan de la existencia del cielo) de encontrar el amor verdadero al final del camino. Por supuesto, era la época en que, al menos en teoría, Linda debería haber empezado a trabajar duramente y durante todo el día, como yo, sin más tiempo para sueños estúpidos que unos pocos minutos antes de acostarse, y creo que tía Sadie se daba cuenta, porque insistió en que aprendiera a cocinar, se entretuviera cuidando del jardín o se preparara para la confirmación, pero Linda se negó en redondo, y tampoco quiso ir al pueblo a hacer recados ni ayudar a tía Sadie con las mil y una tareas que corresponden a la mujer de un terrateniente local. En realidad, se pasaba el día lanzándole miradas asesinas a su madre (y así se lo decía tío Matthew multitud de veces todos los días) con unos ojos azules furiosos, solo por fastidiar.


  Y justo entonces, lord Merlin acudió en su auxilio. Se había quedado prendado de ella en la boda de Louisa y le había pedido a tía Sadie que la llevase alguna vez a Merlinford. Al cabo de unos días llamó por teléfono; tío Matthew atendió la llamada y le gritó a tía Sadie, sin apartar la boca del auricular:


  —Ese gorrino de Merlin quiere hablar contigo.


  Lord Merlin, que no era duro de oído precisamente, ni siquiera se inmutó; siendo como era un excéntrico, comprendía y compartía las excentricidades de los demás. La pobre tía Sadie, sin embargo, se sintió muy avergonzada y, como consecuencia, aceptó una invitación para llevar a Linda a comer a Merlinford que, de otro modo, sin duda habría rechazado.


  Por lo visto, lord Merlin se percató al instante del estado de ánimo de Linda, se escandalizó al enterarse de que no recibía clases de ningún tipo e hizo todo lo posible por despertar en ella algún interés: le enseñó sus cuadros, se los comentó, habló largo y tendido sobre arte y literatura y le prestó unos cuantos libros para que los leyera. Sugirió, cosa que tía Sadie no pasó por alto, que Linda y ella asistiesen a una serie de conferencias en Oxford, y también comentó que se estaba celebrando el Festival de Shakespeare en Stratford-on-Avon.


  Estas excursiones, de las que la propia tía Sadie disfrutaba muchísimo, no tardaron en hacerse habituales en Alconleigh. Tío Matthew se burlaba un poco, pero nunca interfería en nada que quisiese hacer tía Sadie; además, no era la formación en sí lo que más temía para sus hijas, sino la vulgaridad que podían inculcarles en un internado. En cuanto a las institutrices, ya lo habían intentado, pero ninguna había sido capaz de soportar más de unos cuantos días el terror que provocaban el rechinar de la dentadura postiza de tío Matthew, el furioso fogonazo azul de su mirada y el restallido del látigo bajo las ventanas de sus dormitorios al amanecer. «Es por los nervios», decían, y se iban a la estación, la mayoría de las veces sin haber abierto siquiera los enormes baúles de equipaje, tan pesados que parecían llenos de piedras, que siempre llevaban consigo.


  Tío Matthew acompañó en una ocasión a tía Sadie y a Linda a ver una obra de Shakespeare, Romeo y Julieta. No fue un éxito, que digamos. Lloró a mares y se puso hecho una fiera porque acababa mal. «Toda la culpa la tiene ese maldito fraile —repetía sin cesar en el camino de vuelta a casa, enjugándose todavía las lágrimas—. Ese muchacho… ¿cómo se llama? Ah, sí, Romeo, tendría que haber sabido que ese condenado papista acabaría estropeándolo todo. Y esa vieja bruja de la nodriza también, seguro que era católica y apostólica, la muy puñetera».


  Así que la vida de Linda, en lugar de ser un páramo dominado por el tedio más absoluto, estaba ahora, hasta cierto punto, llena de asuntos que despertaban su interés. Presentía que al mundo donde quería vivir, el mundo ocurrente y chispeante de lord Merlin, le interesaban los asuntos del intelecto, y que solo podría destacar en él si se convertía en una persona más o menos culta. Abandonó los inútiles solitarios y empezó a pasarse el día agazapada en un rincón de la biblioteca, leyendo hasta que se le agotaba la vista. Muchas veces, sin que sus padres lo supiesen, pues nunca le habrían permitido ir allí sola, cabalgaba hasta Merlinford, dejaba a Josh en los establos, donde este tenía varios amigos, y charlaba durante horas con lord Merlin sobre toda clase de asuntos. Este sabía que Linda tenía un carácter extremadamente romántico y preveía que aquello le iba a acarrear no pocos problemas, por lo que no dejaba de insistirle en la necesidad de cierta formación intelectual.
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  ¿Se puede saber qué fue lo que indujo a Linda a casarse con Anthony Kroesig? Durante los nueve años de su vida en común, la gente hacía aquella pregunta con una frecuencia irritante, casi cada vez que se mencionaba el nombre de uno de ellos. ¿Qué se proponía? Desde luego, era imposible que estuviese enamorada de él. ¿Qué le había hecho tomar esa decisión? ¿Cómo podía haber sucedido? Sí, claro, él era muy rico, pero también lo eran otros y, desde luego, Linda era una joven fascinante que tenía donde elegir… La respuesta era, sencillamente, que estaba enamorada. Era demasiado romántica para casarse sin amor, y yo, que estuve presente cuando se conocieron y durante la mayor parte de su noviazgo, siempre entendí por qué había sucedido. En aquellos tiempos, para unas chicas poco sofisticadas y acostumbradas a vivir en el campo como nosotras, Tony era una criatura gloriosa y elegantísima. La primera vez que lo vimos, en nuestra puesta de largo, estaba cursando su primer año en Oxford y era miembro del club Bullingdon, un chico magnífico con un Rolls-Royce, un montón de caballos preciosos, ropa exquisita y habitaciones lujosas y enormes donde hacer fiestas sin reparar en gastos. En cuanto al aspecto físico, era alto y rubio, más bien tirando a grueso, pero bien proporcionado. Ya entonces era ligeramente pomposo, algo con lo que Linda no se había encontrado hasta entonces y que le resultó muy atractivo. En resumidas cuentas: Linda vio en él la imagen que este proyectaba de sí mismo.


  Pero lo que de verdad le hizo ganar puntos a ojos de Linda fue que acudió a la fiesta acompañando a lord Merlin. La verdad es que fue mala suerte, sobre todo teniendo en cuenta que lo habían invitado para suplir una vacante de última hora.


  La fiesta de Linda no fue ni mucho menos un fracaso, como la de Louisa; esta, que ahora era una lady londinense y una mujer casada, llevó a casa de tía Sadie a un montón de jóvenes, en su mayoría sosos, rubios, escoceses y de buenos modales, por lo que tío Matthew no pudo ofenderse. Congeniaron con las distintas chicas morenas y sosas invitadas por tía Sadie, y la reunión parecía «marchar» muy bien, aunque Linda no les hacía ni caso, y decía que eran todos demasiado aburridos para malgastar el tiempo charlando con ellos. Tía Sadie le había estado suplicando a tío Matthew durante varias semanas que fuese amable con los jóvenes y no gritase a nadie, y lo cierto era que estaba bastante comedido, incluso patético en su deseo de agradar a todos, deambulando sigilosamente entre los invitados como si hubiese un enfermo en el piso de arriba y tuviera que guardar silencio.


  Davey y tía Emily se hospedaron en la casa para asistir a mi puesta de largo (tía Sadie se había ofrecido a celebrar mi fiesta junto a la de Linda y a llevarnos a Londres para la temporada de bailes de sociedad, una oferta que tía Emily aceptó encantada) y Davey se erigió en una especie de guardaespaldas de tío Matthew, con la esperanza de interponerse en la medida de lo posible entre él y aquello que pudiera irritarlo. «Estaré de lo más simpático, pero no pienso dejar que las costureras pisen mi despacho, he dicho», sentenció tío Matthew después de una de las prolongadas exhortaciones de tía Sadie, y de hecho, se pasó la mayor parte del fin de semana (el baile era el viernes y el grupo de invitados se quedó hasta el lunes) encerrado en él, escuchando «1812» y «The Hunted Ballroom» en el gramófono. Aquel año no estaba para voces humanas.


  —Es una pena —dijo Linda mientras nos vestíamos con grandes dificultades (esta vez eran vestidos londinenses como Dios manda, sin gasas vaporosas)— que nos arreglemos tanto y que nos pongamos así de guapas para esos espantajos que ha traído Louisa. A eso lo llamo yo estar desaprovechada.


  —En el campo nunca se sabe —le contesté yo—, a lo mejor alguien trae al príncipe de Gales.


  Linda me fulminó con la mirada.


  —Si quieres que te diga la verdad —continuó—, tengo todas mis esperanzas puestas en los amigos de lord Merlin. Estoy segura de que traerá a gente muy interesante.


  Los invitados de lord Merlin llegaron muy tarde y muy animados, como la vez anterior. Linda se fijó enseguida en un chico rubio y alto con una bonita chaqueta rosa; estaba bailando con una chica que iba a menudo a Merlinford y que se llamaba Baby Fairweather, y fue ella quien se lo presentó. Él le pidió que le concediese el siguiente baile y Linda dejó plantado a uno de los escoceses de Louisa, a quien se lo había prometido antes, y se puso a bailar con él. Linda y yo habíamos ido a clases de baile, y aunque no llegáramos a flotar sobre la sala, nuestros movimientos no eran ni mucho menos tan bochornosos como antes.


  Tony estaba de muy buen humor, provocado sin duda por el excelente brandy de lord Merlin, y Linda se sentía muy satisfecha por la facilidad con que estaba congeniando con aquel miembro del grupo de Merlinford, que no paraba de reírle todas las gracias. Cuando terminó el baile fueron a sentarse juntos, sin que Linda dejase de parlotear ni Tony de reírse a carcajadas. Aquel era el camino directo al corazón de Linda, porque lo que más le gustaba en este mundo era la gente que tenía la risa fácil, y ni se le pasó por la cabeza que Tony pudiese estar borracho. Siguieron sentados durante el siguiente baile, cosa que no pasó desapercibida a tío Matthew, quien empezó a pasearse arriba y abajo delante de ellos, lanzándoles miradas asesinas, hasta que Davey advirtió la señal de peligro, se acercó y se lo llevó de allí a toda prisa, con la excusa de que una estufa de aceite del salón estaba echando humo.


  —¿Se puede saber quién es esa costurera que está con Linda?


  —¿Sabes quién es Kroesig, el director del Banco de Inglaterra? Bien, pues es su hijo.


  —¡Por Dios! Nunca me imaginé que un bárbaro de sangre teutona llegaría a poner los pies en esta casa. ¿Quién diablos lo ha invitado?


  —Matthew, no te sulfures. Los Kroesig no son alemanes; llevan varias generaciones aquí y son una familia muy respetable de banqueros ingleses.


  —Los bárbaros no dejan de ser bárbaros —repuso tío Matthew—, y no es que yo sea precisamente muy amigo de los banqueros. Además, ese granuja debe de haberse colado en la fiesta.


  —No, no se ha colado, ha venido con Merlin.


  —Ya decía yo que ese puñetero de Merlin empezaría a traer extranjeros a esta casa más tarde o más temprano. Siempre lo supe, pero nunca imaginé que aparecería con un maldito boche.


  —¿No crees que ya va siendo hora de que alguien lleve un poco de champán a la orquesta? —sugirió Davey.


  Pero tío Matthew se fue a la sala de calderas todavía irritado, donde mantuvo una tranquilizadora charla sobre el coque con Timb, el encargado de las pequeñas chapuzas de la casa.


  Mientras tanto, Tony pensó que Linda era increíblemente guapa y muy divertida, porque desde luego lo era, y así se lo dijo. Bailó con ella una y otra vez, hasta que lord Merlin, tan disgustado como tío Matthew por lo que estaba pasando, decidió, de repente, llevarse a sus invitados antes de tiempo.


  —Nos vemos mañana en la cacería —se despidió de ella Tony, al tiempo que se ponía una bufanda blanca alrededor del cuello.


  Linda permaneció ensimismada y en silencio el resto de la noche.


  *


  —No puedes salir de caza, Linda —dijo tía Sadie al día siguiente, cuando Linda bajó la escalera con su traje de montar—. Sería una grosería; tienes que quedarte y atender a tus invitados. No puedes dejarlos así.


  —Querida, queridísima mami —dijo Linda—, la cacería es en Cock’s Barn, y sabes perfectamente que eso es irresistible. Además, Flora lleva una semana sin salir; va a volverse loca. Anda, sé buena y llévalos a ver la villa romana o algo así, y te prometo que volveré temprano. Al fin y al cabo, también tienes a Fanny y a Louisa para entretenerlos.


  Fue aquella desafortunada cacería la que marcó el destino de Linda: la primera persona a la que vio en la partida de caza fue Tony, subido a lomos de un espléndido caballo zaino. Linda montaba siempre con gran elegancia, y tío Matthew, que estaba orgulloso de su sus dotes de amazona, le había regalado dos caballos preciosos y con mucho brío. Se encontraron enseguida y empezaron a cabalgar juntos, haciendo ambos alarde de su habilidad como jinetes, y galoparon sin separarse, saltando varios muros. Más tarde, al llegar a un claro, sofrenaron las caballerías y vieron cómo uno o dos sabuesos levantaban una liebre que, asustada, se arrojó a un estanque de patos y empezó a chapotear desesperadamente. A Linda se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pobrecita…


  Tony se bajó del caballo y se tiró al estanque. Rescató a la liebre, salió del agua con los pantalones de montar blancos llenos de porquería verde y depositó al animal, empapado y jadeante, en el regazo de Linda. Fue el único gesto romántico de toda su vida.


  Al final de la jornada, Linda dejó a la jauría y tomó un atajo a campo traviesa en dirección a casa. Tony le abrió la verja, se quitó el sombrero y dijo:


  —Eres una amazona maravillosa, ¿sabes? Buenas noches. Cuando vuelva a Oxford, te llamaré.


  Cuando Linda volvió a casa, me llamó para que subiera inmediatamente al cuarto de los Ísimos y me lo contó todo: se había enamorado.


  Teniendo en cuenta la predisposición de Linda a lo largo de los dos interminables años anteriores, saltaba a la vista que su destino era enamorarse del primer chico que se cruzara en su camino; no podría haber sido de otro modo. Sin embargo, aunque no tenía por qué haberse casado con él, el matrimonio se hizo inevitable a causa del comportamiento de tío Matthew. Por desgracia, lord Merlin, el único que tal vez habría podido abrirle los ojos a Linda y hacerle ver que Tony no era como ella creía, se marchó a Roma una semana después del baile y permaneció en el extranjero durante un año.


  Al marcharse de Merlinford, Tony volvió a Oxford y Linda se quedó en casa, esperando sentada, día tras día, a que sonase el teléfono. Una vez más tuvo que recurrir al solitario: «Si me sale esta carta, está pensando en mí ahora mismo. Si me sale la otra, me llamará mañana. Si me sale esta carta, aparecerá en la cacería». Sin embargo, Tony cazaba con las partidas de Bicester, y no volvió a aparecer por nuestra zona. Pasaron tres semanas y Linda empezó a desesperarse, pero una noche, después de cenar, sonó el teléfono. Por una afortunada casualidad, tío Matthew había ido a los establos a hablar con Josh sobre un caballo que tenía cólicos, el despacho estaba vacío y fue Linda quien contestó. Era Tony. El corazón le latía desbocado y apenas podía hablar.


  —Hola. ¿Eres Linda? Soy Tony Kroesig. ¿Quieres venir a comer el jueves?


  —¡Ay! Es que no creo que me dejen…


  —¡Qué tontería! —exclamó con impaciencia—. Van a venir otras chicas de Londres. Tráete a tu prima si quieres.


  —De acuerdo, estupendo.


  —Entonces nos vemos el jueves, sobre la una. Es el número siete de King Edward Street, supongo que conoces el sitio. Altringham lo hizo famoso.


  Linda soltó el teléfono con la mano temblorosa y me susurró que fuese enseguida al cuarto de los Ísimos. Teníamos terminantemente prohibido ver a cualquier chico a cualquier hora sin carabina, y las otras chicas no contaban como carabinas. Sabíamos perfectamente, aunque tan remota posibilidad no había llegado a plantearse nunca en Alconleigh, que no nos dejarían ir a comer a casa de un chico con un acompañante que no fuese la propia tía Sadie. Las normas de Alconleigh respecto a las carabinas eran de la Edad Media, y no diferían un ápice de las aplicadas a la hermana de tío Matthew o a tía Sadie de joven. El principio consistía en que no se podía ver a ningún chico a solas, bajo ninguna circunstancia, hasta estar prometida con él. Las únicas personas a quienes se podía confiar la aplicación de dicha regla eran las madres y las tías, por lo que no se podía obtener permiso para ir más allá del alcance de sus atentos ojos. El argumento, que Linda esgrimía a menudo, de que no era probable que un chico propusiese matrimonio a alguien a quien apenas conocía, era rechazado de inmediato por considerarlo una tontería. Tío Matthew le había propuesto matrimonio a tía Sadie el mismo día que había posado sus ojos en ella por primera vez, junto a la jaula de un ruiseñor de dos cabezas, en una exposición de White City. «Así os respetarán mucho más», decían. A los Radlett no se les ocurrió que el respeto no es algo a lo que aspiren los jóvenes de hoy en día, quienes buscan otras cualidades en las mujeres. Tía Emily, bajo la beneficiosa influencia de Davey, era mucho más razonable, pero cuando me alojaba en casa de los Radlett tenía que obedecer sus reglas.


  Nos encerramos en el cuarto de los Ísimos. No consideramos en ningún momento la posibilidad de no ir, porque habría significado la muerte para Linda, pero ¿cómo escapar? Solo se nos ocurría una manera, y era muy arriesgada. Una chica de nuestra edad, muy aburrida y llamada Lavender Davis, vivía con sus aburridos padres a unas cinco millas de distancia, y muy de vez en cuando, los Radlett enviaban a Linda a comer a su casa y esta iba, entre lamentos, conduciendo ella misma el coche de tía Sadie. Teníamos que fingir que íbamos a comer con Lavender, rezando porque tía Sadie no viese a la señora Davis, ese rompeolas que ponía freno a la emancipación femenina, durante varios meses, y rezando también porque Perkins, el chófer, no comentara el pequeño detalle de que habíamos recorrido sesenta millas en lugar de diez.


  Cuando subíamos para irnos a la cama, Linda le dijo a tía Sadie en un tono que intentaba que sonase natural pero que a mí me pareció cargado de culpa:


  —La que ha llamado por teléfono era Lavender. Quiere que Fanny y yo vayamos el jueves a comer a su casa.


  —Oh, tesoro —dijo tía Sadie—, lo siento, pero me temo que no vas a poder usar mi coche.


  Linda palideció y se apoyó en la pared.


  —Mami, por favor, déjamelo. Por favor, lo necesito… ¡Tengo tantas ganas de ir…!


  —¿A casa de los Davis? —preguntó tía Sadie atónita—. Pero cariño, si la última vez dijiste que no volverías a poner los pies en esa casa en toda tu vida, que son unos auténticos plomos, ¿es que no te acuerdas? Bueno, estoy segura de que no les importará que vayas cualquier otro día.


  —Oh, mami, no lo entiendes. Lo que pasa es que va a ir un hombre que ha criado un cachorro de tejón, y tengo tantas ganas de preguntarle cosas…


  Todo el mundo sabía que una de las mayores ambiciones de Linda era criar un cachorro de tejón.


  —Ah, ya entiendo. Bueno, ¿por qué no vas a caballo?


  —Encefalomielitis y tina —dijo Linda, mientras sus enormes ojazos azules se iban inundando lentamente.


  —¿Qué has dicho, cielo?


  —En sus establos… Tienen encefalomielitis equina y tiña. No querrás exponer a Flora a eso.


  —¿Estás segura? Sus caballos siempre tienen un aspecto maravilloso.


  —Pregúntale a Josh.


  —Bueno, ya veremos. A lo mejor puedo coger prestado el Morris de tu padre, y si no, tal vez Perkins pueda llevarme en el Daimler. Pero es que no puedo perderme esa reunión.


  —Oh, qué buena eres. Eres un sol, mami. Inténtalo, por favor. Me gustan tanto los tejones…


  —Si vas a Londres para la temporada de bailes estarás demasiado ocupada para pensar en un tejón. Buenas noches, tesoros.


  *


  —Tenemos que conseguir polvos de arroz como sea.


  —Y también un poco de colorete.


  Aquellos artículos estaban terminantemente prohibidos por tío Matthew, a quien le gustaba ver la cara de las mujeres en su estado natural y decía a menudo que el maquillaje era para las rameras y no para sus hijas.


  —Una vez leí en un libro que el zumo de geranio se puede usar como colorete.


  —Los geranios no florecen en esta época, tonta.


  —Podemos usar las pinturas de Jassy como sombra de ojos.


  —Y dormir con rulos.


  —Yo cogeré el jabón de verbena del baño de mami. Si dejamos que se deshaga en la bañera y nos quedamos varias horas en remojo oleremos estupendamente.


  *


  —Yo creía que odiabas a Lavender Davis.


  —Cierra el pico, Jassy.


  —La última vez que fuiste a su casa dijiste que era una Anti-Ísima odiosa y que te gustaría aplastarle esa cara de idiota con el mazo de los Ísimos.


  —Yo nunca he dicho eso, no digas mentiras.


  —¿Por qué te has puesto el vestido de Londres para ir a ver a Lavender Davis?


  —Largo de aquí, Matt.


  —¿Por qué os vais tan pronto? Vais a llegar con demasiado adelanto.


  —Vamos a ir a ver el tejón antes de comer.


  —¡Qué roja tienes la cara, Linda! ¡Qué graciosa estás!


  —Si no cierras la boca y te largas, Jassy, te juro que devolveré tu tritón al estanque.


  Sin embargo, el acoso continuó hasta que nos subimos al coche y salimos del garaje.


  —¿Y por qué no os traéis luego a Lavender para que nos haga una larga visita? —Fue su frase de despedida.


  —Eso no ha sido muy Ísimo por su parte —comentó Linda—, ¿crees que sospechan algo?


  Dejamos el coche en Clarendon y, como habíamos llegado muy temprano, ya que habíamos salido con media hora de margen por si pinchábamos dos veces, nos metimos en el tocador de señoras de Elliston & Cavell y nos miramos al espejo con ciertas reservas. Llevábamos unos redondeles rojo escarlata en las mejillas y los labios del mismo color, pero solo en el borde, porque la parte interior ya se nos había borrado, y teníamos los párpados de color azul, todo ello fruto de la caja de pinturas de Jassy. Teníamos la nariz blanca, porque Nanny había sacado de algún armario un bote de polvos de talco que, años atrás, había utilizado para empolvar el culito de Robin. En resumen: parecíamos un par de monigotes.


  —Venga, que hay que perder esa vergüenza —dijo Linda, con inseguridad.


  —Vaya —repuse—, y yo que procuro no perder nada…


  Nos miramos una y otra vez, con la esperanza de dejar de sentirnos raras como por arte de magia. A continuación nos pusimos manos a la obra con ayuda de un par de pañuelos húmedos y nos quitamos un poco de colorete. Luego, armándonos de valor, salimos a la calle y nos miramos en todos los escaparates que encontramos por el camino. (Me he dado cuenta muchas veces de que cuando las mujeres aprovechan cualquier ocasión para contemplarse y lanzan miradas furtivas a sus espejitos de mano, casi nunca es, como se suele creer, por coquetería, sino más bien por una sensación de que hay algo que no acaba de estar bien del todo).


  Ahora que ya habíamos conseguido nuestro objetivo, empezamos a ponernos nerviosas y sentirnos fatal; no solo malas, culpables y asustadas, sino también aterrorizadas por no saber desenvolvernos en sociedad. Creo que a las dos nos dieron ganas de subirnos al coche y volver a casa.


  A la una en punto llegamos a las habitaciones de Tony. Estaba solo, pero era obvio que esperaba a mucha gente, porque la mesa, cuadrada y con un mantel de hilo blanco un poco basto, parecía preparada para muchos comensales. Rechazamos una copa de jerez y un cigarrillo, y se hizo un silencio incómodo.


  —¿Habéis salido de caza? —le preguntó a Linda.


  —Oh, sí, salimos ayer.


  —¿Y cómo fue?


  —Fenomenal. Vimos la pieza enseguida, corrimos cinco millas a campo traviesa para cobrarla, y entonces… —De repente, Linda se acordó de algo que le había dicho lord Merlin: «Caza todo lo que quieras, pero nunca hables de ello; es el tema de conversación más aburrido del mundo».


  —¡Caramba! ¡Qué hazaña, una carrera de cinco millas! Tengo que salir de caza con los Heythrop. Me han dicho que este año están teniendo una temporada estupenda. Ayer nosotros también tuvimos un buen día.


  Y pasó a relatar la cacería con todo lujo de detalles: adonde habían ido, dónde habían cobrado la pieza, cómo había acabado agotado su primer caballo, cómo, por suerte, había encontrado un caballo de repuesto, etcétera, etcétera. Entendí perfectamente lo que decía lord Merlin, pero Linda escuchó el relato embelesada.


  Al final se oyó ruido en la calle y Tony se acercó a la ventana.


  —Bien —dijo—, ya han llegado los demás.


  Los demás habían ido desde Londres en un Daimler enorme y entraron, charlando animadamente, en la habitación; eran cuatro chicas muy guapas y un chico. Luego aparecieron unos cuantos estudiantes, que completaron el grupo. La verdad es que no era muy divertido para nosotras, porque todos se conocían entre ellos y no dejaron de chismorrear, presumir y reírse a carcajadas con chistes que solo entendían ellos. Pese a todo, a nosotras nos parecía que aquello era vida, y nos habríamos dado por satisfechas en nuestro papel de simples espectadoras de no ser por aquel fastidioso sentimiento de culpa, que ya empezaba a martirizarnos con un dolor de estómago parecido a una indigestión. Linda se ponía muy pálida cada vez que se abría la puerta, y creo que pensaba realmente que tío Matthew iba a aparecer de un momento a otro haciendo restallar el látigo. Tan pronto como pudimos —y no fue muy pronto, porque nadie se movió de la mesa hasta que dieron las cuatro— nos despedimos y nos fuimos derechas a casa.


  Los metomentodos de Matt y Jassy estaban columpiándose en la puerta del garaje.


  —¿Cómo estaba Lavender? ¿No se ha escandalizado al veros pintarrajeadas? Será mejor que vayáis a lavaros la cara antes de que os vea Pa. Habéis tardado siglos. ¿Lo habéis pasado bien? ¿Habéis visto al tejón?


  Linda se echó a llorar.


  —¡Dejadme en paz, Anti-Ísimos insoportables! —exclamó, y corrió escaleras arriba hacia su dormitorio.


  Su amor se había triplicado en un solo día.


  *


  El sábado se descubrió el pastel.


  —Linda y Fanny, Pa quiere veros en su despacho. Y por la cara que ha puesto, más vale que vayáis cuanto antes —nos informó Jassy mientras acudía a nuestro encuentro en la entrada, cuando volvíamos de una cacería. El corazón nos dio un vuelco y nos miramos con aprensión.


  —Será mejor que vayamos enseguida —dijo Linda, y corrimos al despacho, donde nos dimos cuenta de inmediato de que había pasado lo peor.


  Tía Sadie, con expresión sombría, y tío Matthew, haciendo rechinar los dientes, estaban dispuestos a presentar los cargos. Unos relámpagos azules salían de los ojos de mi tío, y el trueno de Júpiter no podía ser peor que el que retumbaba en aquel momento.


  —¿Os dais cuenta —empezó a decir— de que si fueseis mujeres casadas vuestros maridos podrían pedir el divorcio por lo que habéis hecho?


  Linda le contestó que no, que no podrían, que se sabía las leyes del divorcio porque había leído entero el caso Russell en los periódicos que se usaban para encender el fuego de las habitaciones de invitados.


  —No interrumpas a tu padre —intervino tía Sadie, lanzándole una mirada de advertencia.


  Sin embargo, tío Matthew ni siquiera le prestaba atención; estaba metido de lleno en la tormenta.


  —Ahora que sabemos que no se puede confiar en vosotras, habrá que tomar ciertas medidas. Fanny, tú te irás directamente a tu casa mañana mismo, y no quiero volver a verte por aquí nunca más, ¿me has entendido? Emily tendrá que controlarte día y noche, si puede, pero seguro que sigues el mismo camino que tu madre, tan seguro como que dos y dos son cuatro. En cuanto a ti, señorita, se acabaron los bailes de sociedad en Londres: a partir de ahora no podremos quitarte un ojo de encima; no es muy agradable tener una hija en la que no se puede confiar, y en Londres tendrías demasiadas oportunidades de escabullirte. Aquí podrás sufrir el castigo que mereces. ¡Y nada de cacerías! Suerte tienes de que no te abofetee; la mayoría de los padres te darían una buena paliza, ¿me oyes? Y ahora, idos las dos a la cama y no volváis a intercambiar una sola palabra hasta que se marche Fanny. Se irá mañana en coche.


  Tardamos meses en descubrir cómo se habían enterado. Parecía cosa de magia, pero la explicación era muy sencilla: alguien se había dejado una bufanda en las habitaciones de Tony Kroesig y este había llamado para preguntar si era nuestra.
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  Como ya se ha visto anteriormente, tío Matthew era perro ladrador pero poco mordedor; aun así, mientras duró, aquella fue la trifulca más terrible en toda la historia de Alconleigh. Me mandaron de vuelta con tía Emily al día siguiente, y Linda se despidió de mí gritándome desde la ventana de su dormitorio: «¡Oh, qué suerte tienes de ser tú y no yo!» (lo cual no era nada propio de ella, que siempre estaba diciendo: «¿A que es maravilloso ser una maravilla como yo?») y no la dejaron salir de caza una o dos veces. Luego comenzó la etapa de relajación, el principio del fin, y las aguas volvieron a su cauce poco a poco, aunque en la familia calculamos que tío Matthew había gastado un par de dentaduras en tiempo récord.


  Los planes para la temporada de bailes de Londres seguían adelante, y yo estaba incluida. Luego me enteré de que tanto Davey como John Fort William se habían encargado de decirles a tía Sadie y a tío Matthew, pero sobre todo a tío Matthew, que, según las costumbres modernas, lo que habíamos hecho era completamente normal aunque, claro está, tenían que reconocer que habíamos obrado muy mal al decir tantas y tan vergonzosas mentiras.


  Las dos pedimos perdón y prometimos solemnemente que nunca volveríamos a hacerlo y que siempre le pediríamos permiso a tía Sadie cuando nos apeteciera muchísimo hacer algo.


  —Solo que entonces siempre nos dirá que no, claro —dijo Linda, lanzándome una mirada de resignación.


  Tía Sadie alquiló una casa amueblada para pasar el verano cerca de Belgrave Square; era una casa tan anodina que no recuerdo absolutamente nada de ella, salvo que mi habitación daba a los sombreretes de unas chimeneas y que en los tórridos atardeceres de verano solía sentarme a mirar las golondrinas que volaban siempre en parejas y desear con melancolía ser también yo la pareja de alguien.


  La verdad es que lo pasamos en grande, aunque no creo que disfrutásemos tanto de los bailes como del hecho de ser mayores y estar en Londres. En las fiestas, la principal fuente de diversión eran los que Linda llamaba los «tipos»: muchachos aburridísimos, del estilo de los que Louisa había llevado a Alconleigh, y Linda, que seguía soñando despierta con su amor por Tony, no sabía distinguirlos y ni siquiera conocía sus nombres. Por mi parte, yo buscaba esperanzada a mi media naranja entre ellos y, aunque intentaba con toda mi alma ver sus cualidades, no apareció nada ni remotamente cercano a mis requisitos.


  Tony estaba pasando su último semestre en Oxford, y no volvería a Londres hasta el final de la temporada.


  Las carabinas nos acompañaban, como era de esperar, con severidad victoriana. Siempre estábamos dentro del alcance visual de tía Sadie o tío Matthew y, como a tía Sadie le gustaba echarse una siestecita después de comer, tío Matthew nos llevaba con aire solemne a la Cámara de los Lores, nos dejaba en la tribuna de las paresas y echaba su propia cabezadita en uno de los bancos del fondo, justo delante. Cuando estaba despierto en la Cámara, cosa que no ocurría muy a menudo, era un tormento para los diputados responsables de la disciplina del partido, porque nunca votaba dos veces con el mismo grupo parlamentario ni tampoco resultaba fácil seguir la lógica de su mente. Votó, por ejemplo, a favor de las trampas de acero, de los deportes sangrientos y de las carreras de obstáculos, pero votó en contra de la vivisección y de la exportación de caballos viejos a Bélgica. No cabe duda de que tenía sus razones, tal como remarcaba tajante tía Sadie cuando le comentábamos aquellas incoherencias. La verdad es que me gustaban mucho aquellas tardes en la cámara gótica y oscura, y me quedaba embobada escuchando las murmuraciones y las pullas que se oían a todas horas. Además, de vez en cuando teníamos ocasión de escuchar un discurso muy interesante. A Linda también le gustaba, porque permanecía como en el limbo, enfrascada en sus pensamientos. Tío Matthew se despertaba a la hora de la merienda, nos llevaba al comedor de los pares para tomar el té y unos bollos con mantequilla y luego nos llevaba a casa a descansar y a que nos vistiésemos para el baile.


  La familia Radlett se iba de sábado a lunes a Alconleigh, desplazándose con su enorme y traqueteante Daimler, y yo me iba a Shenley, donde tía Emily y Davey siempre esperaban con impaciencia que les contase todos los detalles de nuestra semana en la ciudad. La ropa era, probablemente, nuestra mayor preocupación en aquella época; una vez que Linda hubo ido a varios desfiles de moda y les hubo echado el ojo a varios vestidos, le encargó a la señora Josh que se los confeccionase. Por algún motivo, los suyos tenían una originalidad y una elegancia que los míos no conseguían tener nunca, y eso que los compraba en las tiendas más caras y costaban unas cinco veces más. Según Davey, quien solía venir a visitarnos cada vez que estaba en Londres, esto demostraba que no comprarse la ropa en París era tentar a la suerte. Linda tenía un vestido de baile especialmente deslumbrante, confeccionado con cantidades ingentes de tul gris claro, que le llegaba hasta los pies. La mayoría de los vestidos todavía eran cortos, y Linda causaba sensación cada vez que aparecía envuelta en aquellos mares de etéreo tejido, ante la mirada acusadora de tío Matthew, quien aseguraba haber conocido a tres mujeres que habían muerto abrasadas en vestidos de tul.


  Llevaba puesto aquel vestido cuando Tony la pidió en matrimonio en la casa de Berkeley Square a las seis en punto de una hermosa mañana de julio. Hacía unos quince días que había llegado de Oxford, y no tardó en hacerse evidente que solo tenía ojos para ella. Iban siempre a los mismos bailes y, después de bailar con otras chicas, se llevaba a Linda a cenar y no se despegaba de ella en toda la noche. Tía Sadie no parecía darse cuenta de nada, pero para el resto del mundo de las debutantes el resultado era más que obvio; el único interrogante era saber dónde y cuándo se declararía Tony.


  En aquella preciosa casa antigua que ahora ya no existe, al este de Berkeley Square, el baile que habían abandonado estaba en las últimas, y la orquesta tocaba con aire soñoliento en un salón casi vacío. La pobre tía Sadie estaba sentada en una sillita dorada esforzándose por mantener los ojos abiertos, deseando con toda su alma meterse en la cama, y yo estaba junto a ella, muerta de frío y cansancio, porque todas mis parejas de baile se habían ido a casa. Ya había amanecido y Linda llevaba horas desaparecida; nadie parecía haberla visto desde la hora de la cena, y tía Sadie, aunque dominada por el sueño, estaba un poco preocupada y bastante enfadada. Empezaba a preguntarse si Linda no habría cometido el pecado imperdonable de irse a bailar a un night-club.


  De repente, la orquesta se animó y empezó a tocar «John Peel» como preludio a «God Save the King», y Linda, envuelta en una nube gris, apareció galopando por la habitación del brazo de Tony: bastaba con mirarle la cara para adivinar qué había pasado. Nos subimos a un taxi detrás de tía Sadie, que no quería que el pobre chófer se pasara toda la noche esperándonos, esquivamos las mangueras que regaban las calles de madrugada y subimos a nuestra habitación sin intercambiar una sola palabra. Una luz débil y oblicua se derramaba por los sombreretes de las chimeneas cuando abrí la ventana. Estaba demasiado cansada para pensar y me desplomé en la cama.


  *


  Después de un baile nos dejaban levantarnos un poco más tarde, aunque hacia las nueve, tía Sadie ya estaba en pie encargándose del cuidado de la casa. Cuando al día siguiente Linda bajó la escalera con aire soñoliento, tío Matthew le gritó furioso desde el salón:


  —¡Ese maldito boche de Kroesig acaba de telefonear, preguntando por ti! Lo he mandado al diablo. No quiero que te relaciones con alemanes, ¿me has entendido?


  —Pues para que lo sepas, estoy más que relacionada —dijo Linda en tono despreocupado—: resulta que vamos a casarnos.


  En aquel momento, tía Sadie salió disparada de la sala de estar donde pasaba las mañanas, cogió a tío Matthew del brazo y se lo llevó. Linda se encerró en su dormitorio y estuvo llorando durante una hora mientras Jassy, Matt, Robin y yo hacíamos apuestas sobre los futuros acontecimientos en el cuarto de los niños.


  Hubo mucha oposición al compromiso, no solo por parte de tío Matthew, que estaba fuera de sí de la rabia y el disgusto ante la elección de Linda, sino también por parte de sir Leicester Kroesig, quien no quería que Tony contrajera matrimonio hasta tener bien afianzado su futuro profesional en la City y que había previsto para él una alianza con otra de las grandes familias bancarias. Despreciaba a los aristócratas terratenientes, a quienes consideraba unos irresponsables, fuera de lugar en el mundo moderno. Sabía además que la inmensa y envidiable fortuna que conservaban dichas familias y de la que, estúpidamente, hacían tan poco uso, estaba reservada al hijo mayor, y que se reservaba una cantidad ínfima, si es que se reservaba alguna, para la dote de las hijas. Sir Leicester y tío Matthew se conocieron, se odiaron nada más verse y coincidieron en su determinación de impedir la boda. Enviaron a Tony a Estados Unidos a trabajar en un banco de Nueva York y, como había terminado la temporada, la pobre Linda fue recluida en Alconleigh para que pudiese llorar desconsoladamente por su amor.


  —Oh, Jassy, querida, por favor, déjame tus ahorros para poder escaparme a Nueva York…


  —No, Linda, llevo ahorrando cinco años, desde que tenía siete, y no puedo empezar desde cero ahora. Además, los necesito para escaparme yo.


  —Pero si te los pienso devolver… Tony te lo devolverá todo cuando nos casemos.


  —Sí, claro. ¿Qué te crees? ¿Que no conozco a los hombres? —espetó Jassy, enigmática.


  Se mantuvo en sus trece.


  —Ojalá estuviese aquí lord Merlin —se lamentaba Linda—. Él me ayudaría. —Pero lord Merlin seguía en Roma.


  Toda su fortuna se reducía a quince chelines y seis peniques, y tenía que contentarse con escribir todos los días larguísimas cartas a Tony. Iba a todas partes con un puñado de cartas breves y aburridas en el bolsillo, escritas con letra infantil y con el matasellos de Nueva York.


  Tony regresó al cabo de unos meses y le dijo a su padre que no podía empezar a hacer negocios, trabajar en un banco ni pensar siquiera en su futuro profesional hasta haber fijado la fecha de la boda. Aquella era la manera idónea de abordar las cosas con sir Leicester: era necesario resolver cuanto antes cualquier cosa que interfiriese con la capacidad para hacer dinero. Si Tony, que era un muchacho sensato y que no le había dado disgustos en toda su vida, le aseguraba que no podía ponerse a trabajar seriamente en el banco hasta haberse casado, habría que casarlo, y cuanto antes, mejor. Sir Leicester le explicó de forma clara y detallada las desventajas que veía en la unión. Tony se mostró de acuerdo a grandes rasgos, pero adujo que Linda era joven, inteligente y enérgica, que él ejercía una gran influencia sobre ella y que no dudaba que algún día podría convertirla en un activo formidable. Al final, sir Leicester dio su consentimiento.


  —Podría haber sido peor —dijo—. Al fin y al cabo, es una lady.


  Lady Kroesig se encargó de entablar las negociaciones con tía Sadie. Como Linda había entrado prácticamente en una decadencia absoluta y estaba envenenando con su intensa amargura la vida de todos cuantos la rodeaban, tía Sadie, secretamente aliviada por el nuevo rumbo de los acontecimientos, persuadió a tío Matthew de que el enlace, aunque ni mucho menos el más deseable, era inevitable, y le dijo que más le valía resignarse si no quería perder para siempre a su hija favorita.


  —Supongo que podría haber sido peor —dijo tío Matthew sin demasiada convicción—. Al menos, no es católico.
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  El compromiso se anunció debidamente en The Times, y los Kroesig invitaron a los Alconleigh a pasar unos días, de sábado a lunes, en su casa de los alrededores de Guilford. Lady Kroesig, en su carta a tía Sadie, llamaba a aquel periodo «fin de semana», y decía que sería estupendo que ambas familias pudieran conocerse un poco más. Tío Matthew montó en cólera: una de sus peculiaridades era que nunca iba de visita a casas ajenas (excepto, muy rara vez, a la de algún pariente), y además se tomaba como una afrenta personal que alguien lo invitase. Detestaba la expresión «fin de semana», y lanzó una carcajada sarcástica ante la idea de que pudiese ser «estupendo» conocer un poco más a los Kroesig. Cuando tía Sadie consiguió calmarlo un poco, sugirió la posibilidad de invitar a la familia Kroesig, compuesta por el padre, la madre, su hija Marjorie y Tony, a ir a Alconleigh de sábado a lunes en lugar de lo contrario. En honor a la verdad, el pobre tío Matthew, después de haberse tenido que tragar el compromiso de Linda, había decidido tomárselo con el mejor ánimo posible y no tenía la menor intención de causarle problemas con sus futuros suegros. En el fondo, sentía un gran respeto por el parentesco; una vez, cuando Bob y Jassy estaban despotricando de un primo a quien aborrecía toda la familia, incluido el propio tío Matthew, se había acercado a ellos, les había dado un buen pescozón y había dicho:


  —En primer lugar, es un pariente, y en segundo lugar, es un clérigo, así que cerrad la boca.


  Y se había convertido en una frase típica entre los Radlett.


  De modo que invitaron a los Kroesig, estos aceptaron y se fijó una fecha para la visita. Entonces, a tía Sadie le entró el pánico y llamó a tía Emily y a Davey para que acudieran; yo ya estaba en Alconleigh, pasando unas semanas de cacería. Louisa estaba en Escocia cuidando de su segundo hijo, recién nacido, pero esperaba poder asistir a la boda más adelante.


  La llegada a Alconleigh de los cuatro Kroesig no fue demasiado halagüeña: cuando se oyó el ruido del coche que había ido a recogerlos a la estación, todas las luces de la casa se fundieron, por culpa de la nueva lámpara de rayos ultravioleta que había instalado Davey. Hubo que conducir a los invitados al salón en plena oscuridad mientras Logan registraba la despensa en busca de velas y tío Matthew se precipitaba hacia la caja de los fusibles. Mientras lady Kroesig y tía Sadie charlaban educadamente y Linda y Tony se reían en un rincón, sir Leicester, quien padecía gota, se golpeó el pie contra el canto de una mesa, todo ello con la voz de fondo de un invisible Davey disculpándose a grito pelado desde lo alto de la escalera. La verdad es que fue bastante embarazoso.


  Al final se encendieron las luces y pudimos ver a los Kroesig: sir Leicester era un hombre alto y rubio canoso cuyo innegable atractivo físico quedaba estropeado por una expresión estúpida, y su mujer y su hija eran fofas y regordetas. Era evidente que Tony había salido a su padre, y Marjorie, a su madre. Tía Sadie, descolocada por la repentina aparición en carne y hueso de lo que hasta entonces habían sido simples voces en la oscuridad, incapaz de buscar más temas de conversación, los condujo a sus habitaciones a toda prisa para que descansaran y se arreglaran para la cena. En Alconleigh siempre se había considerado que el viaje desde Londres era una experiencia extremadamente agotadora, y se suponía que la gente necesitaba reposar después de semejante esfuerzo.


  —¿Se puede saber para qué quieres esa lámpara? —le preguntó tío Matthew a Davey, que seguía disculpándose, ataviado todavía con la bata diminuta que se había puesto para su baño de sol.


  —Verás, ya sabes que no hay quien digiera nada en los meses de invierno.


  —Yo digiero perfectamente, pedazo de alcornoque —dijo tío Matthew. Esto, dirigido a Davey, podía interpretarse como una expresión cariñosa.


  —Eso es lo que crees, pero lo cierto es que no. Bien, pues esta lámpara proyecta unos rayos sobre el sistema, las glándulas empiezan a funcionar y los alimentos vuelven a sentar bien.


  —Bueno, pues no te proyectes más rayos hasta que hayamos modificado el voltaje. Con esos malditos bárbaros rondando por la casa, hay que ver bien y vigilar muy de cerca qué hacen.


  Para la cena, Linda se puso un vestido blanco de calicó con una falda enorme y un pañuelo de encaje negro. Estaba arrebatadora, y saltaba a la vista que sir Leicester se había quedado prendado al verla. Lady Kroesig y su hija Marjorie, con vestidos de crep georgette y encaje, no parecieron darse cuenta. Marjorie era una chica sosísima, unos años mayor que Tony, que no había conseguido casarse todavía y cuya existencia no parecía tener ninguna razón de ser.


  —¿Ha leído usted Hermanos? —le preguntó lady Kroesig a tío Matthew, tratando de entablar conversación mientras se tomaban la sopa.


  —¿Qué es eso?


  —El nuevo libro de Úrsula Langdok, Hermanos. Es la historia de dos hermanos. Se lo recomiendo.


  —Mi querida lady Kroesig, solo he leído un libro en toda mi vida y es Colmillo blanco. Es tan rematadamente bueno que nunca me he molestado en volver a leer ningún otro. Pero aquí el amigo Davey suele leer. Habrás leído Hermanos, ¿no, Davey?


  —Por supuesto que no —contestó Davey, enfurruñado.


  —Se lo presto —se ofreció lady Kroesig—. Lo tengo aquí mismo; he terminado de leérmelo en el tren.


  —Nunca, bajo ningún concepto, debería usted leer en los trenes —le espetó Davey—. Es extremadamente perjudicial para el núcleo del nervio óptico porque lo fuerza demasiado. ¿Puedo ver el menú, por favor? Debo anunciaros que sigo un nuevo régimen, consistente en alternar una comida blanca y otra roja, que me está haciendo mucho bien. Vaya por Dios, es una lástima. Sadie, querida… Oh, no me oye. Logan, ¿podría prepararme un huevo pasado por agua? Me toca la comida blanca, y veo que ahora van a servir silla de cordero.


  —Pues Davey, cómete ahora la comida roja y mañana la blanca, para desayunar —dijo tío Matthew—. He abierto una botella de Mouton Rothschild, y sé lo mucho que te gusta… La he abierto por ti.


  —Oh, qué lástima —contestó Davey—, porque resulta que me he enterado de que mañana hay arenques ahumados para desayunar, y me encantan. Ay, qué decisión tan difícil… ¡No! Tiene que ser un huevo ahora, con un poquitín de codillo, porque no puedo renunciar a los arenques ahumados, que están deliciosos y son muy digestivos pero, sobre todo, tienen tantas proteínas…


  —Los arenques ahumados —intervino Bob— son marrones.


  —El marrón cuenta como rojo, es evidente.


  Pero por lo visto, cuando aparecieron las natillas de chocolate, en cantidades muy generosas pero insuficientes cuando los chicos estaban en casa, resultó que contaba como comida blanca. Los Radlett ya se habían dado cuenta de que Davey no rechazaba ninguna comida, por poco saludable que fuese, si le gustaba realmente.


  Tía Sadie se estaba complicando la vida de mala manera con sir Leicester, quien, imbuido por su gran entusiasmo botánico, había dado por sentado que ella lo compartía.


  —Ustedes los londinenses saben muchísimo de jardines —le comentó—. Tendría que hablar con Davey; es un jardinero estupendo.


  —En realidad, no soy londinense —la corrigió sir Leicester, en tono de reproche—. Trabajo en Londres, pero mi casa está en Surrey.


  —Para mí —repuso tía Sadie, con amabilidad pero también con firmeza— no hay diferencia.


  La velada se nos hizo eterna; estaba claro que los Kroesig querían jugar al bridge, y no mostraron demasiado entusiasmo cuando les propusieron jugar al racing demon en su lugar. Sir Leicester declaró que había tenido una semana agotadora y que tenía que acostarse temprano.


  —El otro día le comentaba al director del banco de Merlinford que no entiendo cómo soportan esa clase de trabajo —dijo tío Matthew—; tiene que ser un verdadero tostón pasarse todo el día manejando dinero ajeno, y además encerrado en una oficina.


  Linda fue a telefonear a lord Merlin, que acababa de regresar del extranjero, y Tony la siguió. Desaparecieron durante bastante rato y volvieron un poco ruborizados y cohibidos.


  A la mañana siguiente, mientras esperábamos en el salón a que sirviesen los arenques ahumados, que ya habían anunciado su aparición inminente con un delicioso aroma, vimos pasar dos bandejas de desayuno en dirección a la planta de arriba, una para sir Leicester y otra para lady Kroesig.


  —¡Pero bueno! ¡Esto sí que es el colmo, maldita sea! ¿Dónde se ha oído de un hombre al que le sirvan el desayuno en la cama, eh? —exclamó tío Matthew, y lanzó una mirada nostálgica a su pala de zapador.


  Sin embargo, se ablandó un poco cuando bajaron, poco antes de las once, listos para ir a misa. Tío Matthew era un defensor a ultranza de la Iglesia, leía en alto el Evangelio, escogía los salmos, pasaba el cepillo y le gustaba que su familia asistiese a las celebraciones dominicales, pero ¡ay!, los Kroesig resultaron ser unos «malditos fariseos», tal como demostraba el hecho de que se hubieran vuelto hacia la izquierda en el momento del Credo. En resumidas cuentas, eran de la clase de personas que no daban pie con bola, y unos suspiros de alivio retumbaron por toda la casa cuando decidieron coger el tren de la tarde para volver a Londres.


  *


  —Tony no le llega a Linda a la suela de los zapatos, ¿no te parece? —dije con tristeza.


  Davey y yo estábamos paseando por el bosquecillo de Hen’s Grove al día siguiente. Una de las cualidades de Davey era que siempre entendía lo que quería decir la gente.


  —Así es —contestó, también con tristeza, y es que adoraba a Linda.


  —¿Y no se puede hacer nada para que abra los ojos?


  —Me temo que es demasiado tarde. Pobre Linda, es una romántica empedernida, y eso es fatal para una mujer. Por suerte para ellas y para todos nosotros, la mayoría de las mujeres tienen un espíritu muy prosaico, porque de lo contrario, el mundo no podría seguir adelante.


  *


  Lord Merlin fue más valiente que los demás y le dijo sin tapujos lo que pensaba. Linda fue a verlo y le pidió su opinión:


  —¿Te alegras de mi compromiso?


  Y él le respondió:


  —No, por supuesto que no. ¿A qué se debe?


  —Estoy enamorada —respondió Linda con orgullo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Eso no se piensa; se sabe —contestó.


  —No digas tonterías.


  —Bah, está claro que no sabes nada del amor, así que no tiene sentido hablar contigo.


  Lord Merlin se enfadó mucho y dijo que las crías inmaduras tampoco sabían nada del amor.


  —El amor —dijo— es para los adultos; ya lo descubrirás algún día. También descubrirás que no tiene nada que ver con el matrimonio. No tengo nada en contra de que te cases pronto, dentro de uno o dos años, pero por lo que más quieras, que no sea con ese pelmazo de Tony Kroesig.


  —Y si es un pelmazo, ¿por qué lo invitaste a tu casa?


  —Yo no lo invité; lo trajo Baby porque Cecil tenía la gripe y no podía venir. Además, ¿cómo iba a saber yo que te casarías con el primer pelmazo que se aloja en mi casa?


  —Deberías tener más cuidado. Pero bueno, sigo sin entender por qué dices que Tony es un pelmazo. Sabe de todo.


  —Pues por eso precisamente, porque es un sabelotodo. ¿Y qué me dices de sir Leicester? ¿Y has visto a lady Kroesig?


  Pero para Linda, la familia Kroesig estaba iluminada por el enorme halo de perfección que rodeaba a Tony, y no permitía que se hablase mal de ella. Se despidió con frialdad de lord Merlin, volvió a casa y lo puso de vuelta y media. En cuanto a él, esperó a ver qué regalo de bodas escogía sir Leicester para Linda, y no fue otra cosa que un neceser de piel de cerdo con adornos de carey oscuro que llevaban grabadas sus iniciales en oro. Lord Merlin le envió un neceser mucho más grande, de tafilete con incrustaciones de carey claro, y en lugar de iniciales, la palabra «linda» en diamantes.


  Acababa de inaugurar una serie de elaboradas bromas relacionadas con los Kroesig, de las cuales aquella había sido la primera.


  Los preparativos para la boda no fueron precisamente un camino de rosas, y hubo infinidad de problemas con los acuerdos prematrimoniales. Como es natural, tío Matthew, en cuyo patrimonio estaba prevista cierta suma de dinero para los hijos menores que podía distribuir según lo que considerase conveniente, no quería asignar una dote a Linda a costa de los demás hijos, habida cuenta de que se iba a casar con el hijo de un millonario. Sin embargo, sir Leicester se negó a asignar un solo penique a menos que tío Matthew hiciese lo mismo; no tenía ningún deseo de formalizar una dote, porque decía que inmovilizar el patrimonio iba en contra de las normas de su familia. Al final, por pura insistencia, tío Matthew le asignó a Linda una cantidad paupérrima. Todo el asunto le provocó una preocupación y un disgusto que sirvieron para reforzar el odio que sentía hacia la raza teutónica.


  Tony y sus padres querían celebrar una boda típicamente londinense, y tío Matthew dijo que nunca en su vida había oído nada tan vulgar: las mujeres se casaban en su casa; las bodas modernas le parecían el colmo de la degradación, y se negaba a llevar a su hija del brazo por el pasillo de Saint Margaret’s entre una multitud de pasmarotes. Los Kroesig le explicaron a Linda que si se casaba en el campo solo recibiría la mitad de regalos de boda y que la gente importante y con influencias, que tan útil habría de ser para la carrera de Tony, no se molestaría en ir hasta Gloucestershire en mitad del crudo invierno. Ninguno de aquellos argumentos tuvo efecto sobre Linda. Desde los tiempos en que planeaba casarse con el príncipe de Gales ya tenía una imagen precisa de cómo sería su boda, es decir, con la máxima parafernalia posible, en una iglesia enorme, con un gran gentío tanto dentro como fuera, con fotógrafos, calas, tul, damas de honor y un coro magnífico cantando su canción favorita, «The Lost Chord», así que se puso de parte de los Kroesig y en contra del pobre tío Matthew, y cuando el azar inclinó la balanza a su favor dejando fuera de combate la calefacción de la iglesia de Alconleigh, tía Sadie alquiló una casa en Londres y la boda se celebró debidamente, con toda la pompa y la vulgaridad del mundo, en Saint Margaret’s.


  Así que, entre una cosa y otra, cuando Linda pasó a ser una mujer casada, sus padres y sus suegros ya habían dejado de hablarse. Tío Matthew estuvo llorando a moco tendido durante toda la ceremonia; sir Leicester, por su parte, ya estaba por encima de las lágrimas.
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  Creo que el matrimonio de Linda fue un fracaso casi desde el principio, pero la verdad es que nunca llegué a saber gran cosa. Ni yo ni nadie. Se había casado enfrentándose a una gran oposición; más adelante se demostró que toda aquella oposición estaba muy bien fundada, y Linda, siendo como era, mantuvo mientras pudo la apariencia de que todo iba sobre ruedas.


  Se casaron en febrero, se fueron de viaje de novios a Melton, a una casa alquilada desde la que organizaron varias partidas de caza, y después de Pascua se instalaron definitivamente en Bryanston Square. Luego, Tony empezó a trabajar en el banco de su padre y se preparó para ocupar un escaño seguro en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, una ambición que no tardó en materializarse.


  La mayor frecuencia en el trato entre las nuevas familias políticas no consiguió hacer cambiar de opinión a los Radlett ni a los Kroesig, y estos últimos siguieron considerando a Linda excéntrica, afectada, extravagante y, lo que era aún peor, inútil para las aspiraciones políticas de Tony. Los Radlett, por su parte, consideraban a Tony un pesado de tomo y lomo; tenía la costumbre de elegir un tema y hablar sobre él durante horas sin dejar de dar rodeos, igual que un bombardero torpe alrededor de su objetivo, incapaz de disparar; conocía una cantidad inverosímil de datos increíblemente aburridos de los que no dudaba en informar a sus interlocutores, con todo lujo de detalles, tanto si parecían interesados como si no. Era un hombre infinitamente serio; ya no le reía los chistes a Linda, y el buen humor que parecía tener cuando la había conocido se había debido seguramente a la juventud, el alcohol y la buena salud. Ahora que era un hombre adulto y casado ya tenía superadas las tres cosas y se pasaba las mañanas en el banco y las tardes en Westminster, sin salir jamás a divertirse ni a tomar el aire: afloró su verdadero yo y se reveló como un imbécil pedante y avaro, cada vez más parecido a su padre.


  Tampoco consiguió convertir a Linda en un activo; la pobre era incapaz de comprender el planteamiento vital de los Kroesig y, por mucho que lo intentase (al principio, en su infinito deseo de complacer, lo intentó con gran empeño), seguía siendo un misterio para ella. El hecho es que, por primera vez en toda su vida, se encontró cara a cara con el pensamiento burgués, y recayeron sobre ella todos los males que con tanta insistencia había vaticinado tío Matthew para mí a causa de mi educación de clase media. Reunían todos los signos externos y visibles que tanto aborrecía: los Kroesig llamaban notepaper al papel de cartas, decían perfume en vez de scent, mirror en vez de looking glass y hasta hablaban de mantelpiece cuando se referían a la repisa de la chimenea, e incluso la animaron a que los llamara «papá» y «mamá», cosa que hizo al principio, en plena euforia de amor, aunque luego se pasaría el resto de su vida de casada intentando esquivar el problema, para lo cual evitaba los vocativos cuando los tenía delante y, siempre que podía, se comunicaba con ellos por carta o telegrama. El espíritu de los Kroesig era eminentemente comercial y todo lo veían en términos de dinero: era su barrera, su defensa, su esperanza para el futuro, su sostén para el presente; los distinguía de los seres que los rodeaban y con él conjuraban el mal. Las únicas cualidades que respetaban eran las que producían dinero en cantidades sustanciales, el dinero era su única vara de medir el éxito; era el poder y la gloria. Decir que un hombre era pobre era llamarlo sinvergüenza, incompetente, holgazán, irresponsable e inmoral. Si se trataba de alguien que realmente les caía bien, a pesar de aquel cáncer, se dignaban a añadir que había tenido mala suerte. Se habían encargado de protegerse de muchas formas: habían colocado enormes cantidades de dinero en un montón de países distintos para que no les sobreviniese la terrible enfermedad como consecuencia de cataclismos que quedaban fuera de su control, como una guerra o una revolución; poseían granjas agrícolas y ganaderas, tenían cultivos en Suráfrica, un hotel en Suiza y una plantación en Malaca, y eran dueños de diamantes de gran calidad, que no brillaban alrededor del precioso cuello de Linda, desde luego, sino que estaban guardados en bancos, desengarzados piedra a piedra, para que fuese más fácil transportarlos.


  Por su educación, todo aquello era incomprensible para Linda porque en Alconleigh no se hablaba nunca de dinero. Tío Matthew contaba sin duda con unos ingresos sustanciosos, pero se derivaban de sus tierras y se invertían en ellas, y un buen porcentaje de las ganancias regresaba a su lugar de origen. Para él, sus tierras eran algo sagrado, y más sagrada aún, por encima de ellas, era Inglaterra. Si algún día el mal asolaba su país, él se quedaría y compartiría su destino o moriría, sin que se le pasara por la cabeza la posibilidad de salvarse dejándolo en la estacada. Su familia, sus fincas y él formaban parte de Inglaterra, e Inglaterra formaba parte de él, por siempre jamás. Más tarde, cuando empezaron a oírse tambores de guerra, Tony trató de convencerlo para que enviase parte de su dinero a Estados Unidos.


  —¿Para qué? —preguntó tío Matthew.


  —A lo mejor te conviene ir algún día, o enviar a tus hijos. Siempre es bueno tener…


  —Puede que sea viejo, pero aún sé disparar —repuso tío Matthew, furioso—. Y mis hijos ya son adultos; están en condiciones de combatir.


  —Victoria…


  —Victoria tiene trece años. Cumplirá con su deber. Espero, si es que al final esos malditos extranjeros invaden el país, que todos los hombres, mujeres y niños luchen contra ellos hasta que uno de los dos bandos sea aniquilado. Además, detesto cualquier otro país que no sea el mío; odio el extranjero y nada ni nadie me obligaría a vivir allí. Preferiría mil veces vivir en la choza del guardabosques de Hen’s Grove, y en cuanto a los extranjeros… ¡Son todos iguales! ¡Me dan náuseas! —exclamó intencionadamente, fulminando con la mirada a Tony, quien no se dio por aludido y siguió con su perorata de lo listo que había sido por transferir fondos a varios lugares. Tony no se había percatado nunca de la tirria que le tenía tío Matthew, y la verdad es que la excentricidad del comportamiento de mi tío era tal que no era fácil para alguien tan insensible como Tony distinguir entre el trato que dispensaba tío Matthew a sus seres queridos y a los que no lo eran.


  En su primer cumpleaños como mujer casada, sir Leicester le regaló a Linda un cheque por valor de mil libras. Linda se alegró enormemente, y aquel mismo día se gastó el dinero en un collar de rubíes con incrustaciones de perlas al que había echado el ojo en una joyería de Bond Street. Los Kroesig organizaron una pequeña cena familiar en su honor, y Tony iba a reunirse con ella allí por haber tenido que quedarse hasta tarde en la oficina. Linda llegó ataviada con un sencillo traje de raso blanco con un pronunciado escote en el que lucía el collar, se fue directamente a sir Leicester y le dijo, entusiasmada:


  —No sabes cuánto te agradezco el regalo tan maravilloso que me has hecho. ¡Mira!


  Sir Leicester se quedó perplejo.


  —¿Te has gastado en eso todo el dinero del cheque? —le preguntó.


  —Sí —contestó Linda—. Creía que querías que me comprara algo con él, para que te recuerde siempre por habérmelo regalado.


  —No, querida. Eso no era lo que quería, en absoluto. Mil libras son lo que podría llamarse un capital, algo de lo que se puede sacar un rendimiento. No es algo que haya que gastarse en una alhaja que se va a usar tres o cuatro veces al año y cuyo valor resulta difícil de apreciar, y además, querida, si compras joyas, que sean siempre diamantes. Los rubíes y las perlas son muy fáciles de imitar, y se devalúan enseguida. Pero, como te decía, le podías haber sacado un rendimiento, podrías haberle pedido a Tony que lo invirtiese por ti o, y esto es lo que yo esperaba realmente, podrías habértelo gastado en invitar a personas importantes que puedan ser de utilidad a Tony.


  Aquellas personas importantes eran una espina que la pobre Linda llevaba clavada permanentemente; los Kroesig la consideraban un enorme obstáculo para la trayectoria profesional de Tony, tanto en la política como en la City, porque por mucho que lo intentase, Linda no sabía disimular lo aburridos que le parecían todos. Como tía Sadie, tenía tendencia a ensimismarse a la menor provocación, a quedarse con la mirada perdida y el espíritu completamente ausente. Aquello no les hacía ni pizca de gracia a las personas importantes; no estaban acostumbradas a semejante trato; les gustaba que los jóvenes las escuchasen y estuviesen atentos a sus palabras con concentrada deferencia cuando tenían la amabilidad de obsequiarlos con su compañía, así que no era de extrañar que entre los bostezos de Linda y los discursos en los que Tony informaba del número de capitanes de puerto en las islas británicas, estas personas procurasen evitar al joven matrimonio Kroesig. El viejo matrimonio Kroesig se lamentaba de aquella situación y hacía a Linda responsable de ella, pues, en su opinión, no mostraba el menor interés por el trabajo de Tony. Al principio lo intentó, pero todo aquello escapaba a su comprensión; sencillamente, no entendía cómo alguien que ya era inmensamente rico podía querer encerrarse lejos del aire fresco y el cielo azul, de la primavera, el verano, el otoño y el invierno, dejando que cada estación se fundiese con la siguiente, sin fijarse siquiera en su paso, solo por hacer más dinero. Era demasiado joven para que le interesase la política, un asunto que de todos modos, en la época previa a que apareciese Hitler para alborotar el cotarro, era un entretenimiento esotérico.


  —Tu padre se ha enfadado —le dijo a Tony mientras volvían andando a casa después de la cena. Sir Leicester vivía en Hyde Park Gardens y hacía una noche espléndida para pasear.


  —No me extraña —repuso Tony lacónicamente.


  —Pero cariño, mira qué preciosidad… ¿Es que no ves que era imposible resistirse?


  —Eres tan cursi… Intenta comportarte como una mujer adulta, ¿quieres?


  *


  El otoño siguiente a la boda de Linda, tía Emily alquiló una casita en Saint Leonard’s Terrace, y allí nos instalamos Davey, ella y yo. Llevaba una temporada en que no se encontraba demasiado bien, y Davey creyó conveniente alejarla de todos sus quehaceres en el campo para que descansara, porque ya se sabe que las mujeres son incapaces de descansar en su propia casa. Su novela, El tubo abrasivo, acababa de publicarse y estaba cosechando un éxito enorme en los círculos intelectuales. Era un estudio psicológico y fisiológico de un explorador del polo Sur, incomunicado por la nieve en una cabaña donde sabía que iba a morir, aunque con comida suficiente para mantenerse con vida varios meses. Al final moría. A Davey le fascinaban las expediciones polares y le gustaba estudiar, desde una distancia prudente, los límites del cuerpo humano sometido a una alimentación indigestible y con importantes carencias vitamínicas.


  —La carne seca debió de hacerles mucho daño —decía alegremente mientras atacaba la deliciosa comida que había hecho famosa a la cocinera de tía Emily.


  Tía Emily, liberada de la rutina de su vida en Shenley, se dedicó a quedar de nuevo con sus viejos amigos, que tan amenos nos parecían, y se divertía tanto que empezó a hablar de pasar la mitad del año en Londres. En cuanto a mí, nunca fui tan feliz como entonces. La temporada de bailes en Londres que había pasado con Linda había sido maravillosa; sería falsa y una ingrata con tía Sadie si dijese lo contrario, y hasta había disfrutado de lo lindo con las largas y oscuras horas que pasamos en la tribuna de las paresas, pero todo había estado rodeado de un curioso halo de irrealidad, como si nada de aquello tuviese que ver con la vida. Ahora tenía los pies en el suelo y podía hacer lo que me diese la gana, ver a quien quisiese a cualquier hora, tranquilamente, con naturalidad y sin infringir ninguna regla, y era fantástico poder llevar a mis amigos a casa y que Davey los recibiese con cordialidad, aunque un poco distante, en lugar de tener que obligarlos a subir por la escalera de servicio por miedo a provocar una escena furibunda en el salón.


  Durante aquella etapa de felicidad absoluta me prometí en matrimonio con Alfred Wincham, en aquel entonces un joven profesor (y en la actualidad rector) del Saint Peter’s College, en Oxford. Y con este hombre tan amable y erudito he sido feliz desde entonces, encontrando en nuestro hogar de Oxford ese refugio de las zozobras y las tormentas de la vida que siempre había querido. No volveré a hablar de él en estas páginas, pues esta es la historia de Linda y no la mía.


  En aquella época veíamos mucho a Linda; venía a visitarnos a casa y se nos iban las horas charlando. No parecía una mujer desgraciada, aunque estoy segura de que ya estaba despertando, cual Titania, de su trance, pero saltaba a la vista que se sentía muy sola, ya que su marido se pasaba toda la mañana en el banco y toda la tarde en la Cámara. Lord Merlin volvía a estar fuera, y por el momento no tenía más amigos íntimos; echaba de menos las idas y venidas, el alegre trajín y las horas de charla intrascendente que habían compuesto la vida familiar de Alconleigh. Le recordé lo mucho que había deseado escapar de todo ello cuando vivía allí y me dio la razón, con aire un tanto vacilante, diciendo que era maravilloso tener su propio hogar. Estaba encantada con mi compromiso y Alfred le caía muy bien.


  —Parece muy serio, muy inteligente —dijo—. ¡Con lo morenos que sois, qué negritos tan monos vais a tener!


  A él, Linda le caía bien y punto. Alfred sospechaba que era un hueso duro de roer, y debo confesar que, para mi alivio, Linda nunca ejerció sobre él el embrujo con el que había hechizado a Davey y a lord Merlin.


  Un día, estando nosotros ocupados con las invitaciones de boda, Linda entró y anunció:


  —Estoy preñada, ¿qué os parece?


  —Un término de lo más desagradable, Linda querida —dijo tía Emily—, pero supongo que debemos felicitarte.


  —Eso creo —repuso Linda, antes de desplomarse en un sillón con un profundo suspiro—. Pero la verdad es que me encuentro fatal.


  —Pero piensa en lo bien que te encontrarás dentro de un tiempo —señaló Davey con envidia—, cuando te quites ese peso de encima.


  —Ya te entiendo —dijo Linda—. Esta noche será espantosa: vienen a cenar unos estadounidenses importantes. Por lo visto, Tony quiere cerrar un trato o algo así, y esos señores solo lo firmarán si consigo dejarlos maravillados, ¿vosotros lo entendéis? Seguro que les vomito encima y mi suegro se pone hecho una furia. Oh, cómo me horroriza la gente importante… ¡Y qué suerte tenéis de no conocer a nadie así!


  *


  La niña nació en mayo. Linda estuvo enferma durante mucho tiempo antes del parto y muy enferma durante todo el posparto. Los médicos le aconsejaron que no tuviese más hijos, porque otro embarazo como aquel podría matarla. Aquello fue un duro golpe para los Kroesig, porque, al parecer, los banqueros, como los reyes, necesitan muchos hijos varones, pero a Linda no pareció importarle en absoluto y no se interesó lo más mínimo por el bebé al que acababa de alumbrar. Fui a verla en cuanto lo permitieron los médicos: estaba tendida en la cama, rodeada de rosas y otras flores, parecía un cadáver. Yo estaba embarazada en aquel momento y, como es lógico, sentía mucho interés por su embarazo.


  —¿Cómo la vas a llamar? ¿Y dónde está?


  —En la habitación de la hermana. Es que no para de gritar. Moira, creo.


  —No, no puedes llamarla Moira. Nunca he oído un nombre más espantoso.


  —A Tony le gusta. Tuvo una hermana llamada Moira que murió, y ¿a que no sabes de qué me he enterado, no por él sino por su vieja niñera? Pues de que murió porque Marjorie le dio un golpe en la cabeza con un martillo cuando tenía cuatro meses. ¿No te parece increíble? Y luego dicen que nosotros somos una familia de incontrolados. ¡Pero si Pa no ha matado a nadie en su vida! ¿O cuenta lo de la pala?


  —Es igual; no entiendo por qué vas a hacer cargar a la pobre niña con un nombre como Moira. Es demasiado cruel.


  —No creas. Bien pensado, para caerles en gracia a los Kroesig tendrá que convertirse en una Moira. Me he dado cuenta de que la gente siempre se convierte en el nombre que lleva. Y más vale que les caiga en gracia, porque a mí no me gusta nada.


  —Linda, ¿cómo puedes ser tan bruta? Además, todavía no puedes saberlo.


  —¿Cómo que no? Siempre sé si alguien me cae bien o no en cuanto lo veo, y a mí no me cae bien Moira, eso es todo. Es una Anti-Ísima de mucho cuidado. Espera a verla y verás.


  En aquel momento entró la hermana, y Linda nos presentó.


  —Ah, usted es la prima de la que tanto he oído hablar —dijo—. Querrá ver a la niña.


  Se fue y regresó con un moisés del que salía un llanto incesante.


  —Pobrecilla —comentó Linda con indiferencia—. La verdad es que lo mejor es no mirarla.


  —No le haga caso —dijo la hermana—. Se hace la mala, pero es puro teatro.


  La miré entre los mares de encaje y volantes y vi la horrorosa y habitual estampa de una naranja que no dejaba de aullar debajo de una peluca negra y fina.


  —¿Verdad que es adorable? —dijo la Hermana—. Mírele las manitas.


  Sentí un escalofrío y dije:


  —Bueno, ya sé que está mal que lo diga, pero no me gustan mucho los niños tan pequeños; estoy segura de que dentro de un año o dos será una monada.


  Los aullidos fueron in crescendo y la habitación se llenó de un ruido insoportable.


  —Pobrecita —dijo Linda—, debe de haberse visto la cara en algún cristal. Llévesela, hermana, haga el favor.


  Entonces entró Davey. Habíamos quedado allí para que me llevase a Shenley a pasar la noche. La hermana regresó y nos echó a los dos, diciendo que Linda ya había tenido bastante. Me detuve fuera de la habitación, que estaba en la clínica más grande y lujosa de Londres, buscando el ascensor.


  —Por aquí —me indicó Davey, y luego, con una risita ligeramente avergonzada, añadió—: Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. Ah, hola, hermana Thesiger, ¿cómo está? Me alegro de verla.


  —Capitán Warbeck, tengo que decirle a la enfermera jefe que está usted aquí.


  Tardé casi una hora en conseguir sacar a Davey de la clínica para irnos a casa. Espero no estar dando la impresión de que toda la vida de Davey giraba en torno a su salud, porque lo cierto es que estaba muy ocupado con su trabajo, escribiendo y editando una revista literaria, pero la salud era su hobby y, como tal, se ponía de manifiesto en su tiempo libre, el tiempo en que más lo veía. ¡Y cómo disfrutaba! Parecía vigilar su cuerpo con la cariñosa preocupación que siente un granjero por uno de sus cerdos, por el más travieso, el pequeño de la camada, del que habrá que sacar provecho de algún modo. Lo pesaba, lo ponía al sol, lo sacaba a tomar el aire, lo obligaba a hacer ejercicio y a seguir un régimen especial, a tomar nuevos alimentos y medicinas, pero todo era en vano. Ni engordaba un solo gramo, ni era de provecho para la granja, pero de algún modo, vivía, disfrutando de las cosas buenas, disfrutando de su vida, aunque víctima de las enfermedades que aquejan a la carne, así como de otras imaginarias, durante las que recibía los cuidados constantes y la atención del buen granjero y su mujer.


  *


  Cuando le relaté mi visita a Linda y le hablé de la pobre Moira, tía Emily dijo enseguida:


  —Es demasiado joven. No creo que las madres muy jóvenes puedan volcarse en sus hijos. Es cuando son mayores cuando realmente los adoran, pero puede que sea mejor para los niños tener madres jóvenes que no los adoren y, a cambio, llevar una vida más independiente.


  —Pero parece que Linda la odia.


  —Eso es tan propio de Linda… —intervino Davey—. Tiene que ser extremista en todo.


  —Pero es que parecía tan deprimida… Eso no es muy propio de ella, que digamos.


  —Ha estado muy enferma —dijo tía Emily—. Sadie estaba desesperada. Estuvo dos veces al borde de la muerte.


  —No digas eso —la interrumpió Davey—. No puedo imaginarme el mundo sin Linda.
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  A lo largo de los años siguientes, viviendo en Oxford y enfrascada en la tarea de cuidar de mi marido y mis hijos pequeños, vi a Linda menos que en cualquier otra etapa de mi vida, aunque aquello no afectó a la intimidad de nuestra relación, que siguió siendo absoluta, y cuando al fin nos veíamos, era como si hubiésemos estado juntas el día anterior. De vez en cuando me quedaba unos días en su casa de Londres, o ella pasaba unos días conmigo en Oxford, y manteníamos una correspondencia regular. Debo añadir que lo único de lo que no llegó a hablar nunca conmigo fue el deterioro de su matrimonio, aunque no hacía falta, porque sus problemas eran tan evidentes como los de cualquier otra pareja. Saltaba a la vista que Tony no era suficientemente bueno como amante para compensar, ni siquiera al principio, sus otros defectos, como el aburrimiento de su compañía y la mediocridad de su carácter. Cuando nació la niña, Linda ya no estaba enamorada de él, y a partir de entonces le importaron un bledo los dos. El hombre del que se había enamorado, joven, atractivo, alegre, intelectual y dominante, se volatilizó nada más tocarlo y resultó una quimera que solo había existido en su imaginación. Linda no cometió el error habitual de echarle la culpa a Tony por lo que había sido enteramente su propio error, sino que se limitó a darle la espalda y alejarse de él con la indiferencia más absoluta, lo que no fue demasiado difícil dado que apenas se veían.


  *


  Justo entonces, lord Merlin decidió provocar a los Kroesig. Estos siempre estaban quejándose de que Linda no salía nunca, de que jamás asistía a reuniones sociales a menos que la obligasen; les decían a sus amigos que era una mujer de campo, que solo le gustaba la caza, y que si algún día entraban en su sala de estar seguro que la encontrarían entrenando a un perro de caza con conejos muertos que escondía debajo de los almohadones del sofá. Insistían en que era medio tonta, una de esas provincianas guapas y simpáticas, incapaz de ayudar al pobre Tony, que se veía obligado a lidiar con la vida completamente solo. Había algo de verdad en todo aquello, teniendo en cuenta que el círculo de amistades de los Kroesig era soporíferamente aburrido, y la pobre Linda, tras haberse visto incapaz de hacer ningún progreso con ellos, había tirado la toalla y se había refugiado en la compañía, más agradable, de los perros de caza y los lirones.


  Lord Merlin, por primera vez en Londres desde la boda de Linda, la introdujo de inmediato en su mundo, aquel hacia el que ella había mirado siempre, el de la bohemia intelectual, y allí se sintió como pez en el agua, era feliz y tuvo un éxito inmediato y deslumbrante. Se volvió muy risueña e iba a todas partes; no hay nadie que tenga más éxito en la sociedad londinense que una mujer joven, guapa y completamente respetable a la que se puede invitar a cenar sin su marido, sin que ponga pegas ni se ande con remilgos. Los fotógrafos y los cronistas de sociedad la seguían a todas partes y la verdad es que, hasta que pasaba media hora y se revelaba como la Linda de siempre, daba la impresión de que se estaba convirtiendo en una pelma. A todas horas tenía la casa llena de gente, que se pasaba de cháchara desde la mañana hasta la noche. Linda, a quien le encantaba charlar, encontró muchos seres simpáticos en aquel Londres despreocupado y hedonista donde abundaba el desempleo, tanto entre las clases altas como en las bajas. Los jóvenes, que vivían mantenidos por su familia (de vez en cuando y de forma mecánica, esta les insinuaba que tal vez sería conveniente que buscasen trabajo, pero no los ayudaban en serio a encontrarlo; además, ¿qué clase de trabajo se podía encontrar para personas como ellos?) se arremolinaban en torno a Linda como abejas en torno a un panal, bzzz, bzzz, bzzz, bla, bla, bla… En su dormitorio, en la cama, en la escalera mientras Linda se daba un baño, en la cocina mientras encargaba la comida, de compras, paseando por el parque, en el cine, en el teatro, en la ópera, en el ballet, en la comida, en la cena, en los night-clubs, en las fiestas, en los bailes, todo el día y toda la noche… Una cháchara infinita e interminable.


  —¿Y de qué crees tú que hablan, eh? —solía preguntar tía Sadie, escandalizada—. ¿De qué?


  Tony se iba al banco a primera hora de la mañana, saliendo con prisas de la casa con un aire de infinita importancia, con un maletín en la mano y un fajo de periódicos bajo el brazo. Su partida anunciaba la llegada del enjambre de cotorras, casi como si hubiesen estado esperando en la esquina para invadir la casa en cuanto se marchase. Eran muy simpáticos, muy apuestos y muy divertidos, y para colmo, sus modales eran perfectos. Nunca conseguí, durante mis breves visitas, distinguir a unos de otros, pero era consciente de su atractivo, el atractivo inagotable que confieren la vitalidad y la alegría. Sin embargo, no había forma humana de considerarlos gente «importante», y los Kroesig estaban que echaban chispas ante aquel giro de los acontecimientos.


  A Tony no parecía importarle; ya hacía tiempo que había dejado a Linda por imposible desde el punto de vista profesional, y se sentía bastante satisfecho y halagado por la publicidad que ahora la promocionaba como una auténtica belleza: «La despampanante esposa de un inteligente y joven diputado». Además, descubrió que de pronto los invitaban a grandes fiestas y bailes, a los que podía acudir sin problemas después de su sesión en la Cámara, y donde a menudo se encontraba no solo con los insignificantes amigos de Linda, con los que esta podía divertirse, sino también con sus propios colegas, mucho más importantes, a los que podía acorralar y aburrir hasta la muerte. Sin embargo, habría sido inútil explicarles todo aquello a los Kroesig, quienes sentían una desconfianza profundamente arraigada hacia los intelectuales, los bailes y cualquier otro tipo de diversión, todo lo cual conducía, en su opinión, al despilfarro, sin ventajas materiales que lo compensaran. Por suerte para Linda, en aquella época Tony no se llevaba demasiado bien con su padre a causa de sus discrepancias en la gestión del banco; ya no iban a Hyde Park Gardens tanto como al principio de su matrimonio, y las visitas a Planes, la casa de los Kroesig en Surrey, estaban suspendidas temporalmente. Sin embargo, cuando se veían, los Kroesig demostraban fehacientemente a Linda que no estaban en absoluto satisfechos con ella como nuera, e incluso le achacaban la divergencia de opiniones con Tony, y lady Kroesig decía a sus amigas, meneando la cabeza con tristeza, que Linda no sacaba lo mejor que había en él.


  *


  Linda pasó entonces a desperdiciar años de su juventud sin sacar ningún provecho de ellos. Si hubiese tenido una formación intelectual, el lugar de toda aquella cháchara improductiva, de las bromas y de las fiestas, lo podría haber ocupado una seria afición por el arte o por la lectura; si hubiese sido feliz en su matrimonio, la parte de ella que con tanto ahínco buscaba compañía podría haberse sentido realizada en el cuarto de los niños, pero así las cosas, todo era superficialidad y tontería.


  Todo esto lo dijimos Alfred y yo en una discusión con Davey a propósito de ella. Davey nos acusó de ser unos mojigatos, aunque en el fondo de su alma debía de saber que teníamos razón.


  —Pero Linda nos anima tanto… —repetía sin cesar—; es como un ramo de flores. No es deseable que las personas así se entierren en lecturas serias, ¿qué sentido tendría?


  Sin embargo, hasta él se vio obligado a reconocer que su actitud respecto a la pobre Moira no era la adecuada: la niña era gorda, rubia, plácida, sosa y retrasada, y a Linda seguía sin caerle bien; los Kroesig, en cambio, la adoraban, y la niña pasaba cada vez más tiempo en Planes, con su niñera. Les encantaba tenerla allí, cosa que no les impedía criticar constantemente el comportamiento de Linda. Ahora le decían a todo el mundo que era una juerguista de tomo y lomo, una mala madre que descuidaba a su hija.


  —Es muy raro que ni siquiera tenga un lío amoroso —dijo Alfred, casi con enfado—. No entiendo qué es lo que tiene de bueno su vida; debe de sentirse increíblemente vacía.


  A Alfred le gusta clasificar a la gente con arreglo a algún criterio que pueda entender: arribista, aprovechada, esposa y madre modélica o adúltera.


  La vida social de Linda era inútil; se limitaba a coleccionar a su alrededor un surtido de gente cómoda que tenía tiempo para pasarse el día charlando; que fuesen millonarios o pobres, príncipes o refugiados rumanos, la traía completamente sin cuidado. A pesar de que, exceptuándonos a sus hermanas y a mí, casi todos sus amigos eran hombres, era tal su fama de mujer virtuosa que incluso circulaba la sospecha de que estaba enamorada de su marido.


  —Linda cree en el amor —dijo Davey—. Es apasionadamente romántica. Estoy seguro de que en estos momentos está esperando inconscientemente a que aparezca alguna tentación irresistible. Las aventuras ocasionales no le interesan lo más mínimo. Solo cabe esperar que, cuando aparezca, no vuelva a ser alguien que no le llegue a la suela de los zapatos.


  —Supongo que en el fondo se parece mucho a mi madre —comenté—; ninguna de sus parejas ha estado a su altura.


  —¡Pobre Desbocada! —exclamó Davey—. Bueno, al menos ahora es feliz con su cazador blanco, ¿no?


  *


  Tony no tardó en convertirse, como era de esperar, en un pomposo insufrible, cada vez más parecido a su padre. Tenía montones de ideas geniales para mejorar las condiciones de las clases adineradas, y no ocultaba el odio y la desconfianza que sentía hacia los trabajadores.


  —Odio a las clases bajas —dijo un día cuando Linda y yo tomábamos el té con él en la terraza de la Cámara de los Comunes—. Son todos unos cuervos que tratan de rapiñar mi dinero. Pues que lo intenten…


  —Ay, cállate de una vez, Tony —repuso Linda, al tiempo que se sacaba un lirón del bolsillo para darle unas migajas de pan—. A mí me caen bien; además, crecí con ellos. Tu problema es que no conoces a la clase baja pero tampoco eres de clase alta; solo eres un extranjero rico que vive aquí por casualidad. No deberían nombrar diputado a nadie que no hubiese vivido en el campo, al menos una parte de su vida. ¡Pero si hasta Pa, cuando habla en la Cámara, sabe mejor lo que dice!


  —Yo he vivido en el campo —se defendió Tony—. Guarda ese lirón, que la gente nos mira.


  Tony no se enfadaba nunca; era demasiado pomposo.


  —Sí, en Surrey —dijo Linda, desdeñosa.


  —Pues para que lo sepas, la última vez que tu querido Pa habló en la Cámara, sobre los derechos de las paresas, su único argumento para mantenerlas fuera de la Cámara fue que si entraban, usarían el servicio de caballeros.


  —¿A que es un encanto? —dijo Linda—. Era lo que pensaban todos, pero él fue el único que se atrevió a decirlo en voz alta.


  —Eso es lo peor de la Cámara de los Lores —señaló Tony—. Esos haraganes del campo vienen cuando les da la gana y ponen en evidencia a todo el Parlamento diciendo toda clase de disparates que luego publican los periódicos y dan a la gente la impresión de que estamos gobernados por una panda de lunáticos. Esos viejos pares deberían darse cuenta de que su deber para con su clase social consiste en quedarse en casa y cerrar la boca. El hombre de la calle desconoce la cantidad de trabajo excelente, sólido y necesario que se realiza en la Cámara de los Lores.


  Sir Leicester iba a convertirse en par de un momento a otro, por lo que aquel era un tema delicado para Tony. En general, su actitud hacia lo que él llamaba «el hombre de la calle» era que había que mantenerlo apuntado con ametralladoras a cada paso que diese; como ya era imposible, a causa de la debilidad pasada de las grandes familias liberales, había que llevarlo a la sumisión con la falsa promesa de unas reformas inminentes ideadas, claro está, por el Partido Conservador. De este modo se lo podía mantener calladito durante un periodo indefinido, siempre y cuando no hubiese guerra, porque la guerra une a la gente y le abre los ojos; había que evitar a toda costa la guerra, y en especial contra Alemania, donde los Kroesig tenían intereses financieros y multitud de parientes (originariamente pertenecían a una familia de junkers, la aristocracia rural de Prusia, y se aferraban a sus conexiones prusianas tanto como estas los despreciaban por dedicarse al comercio).


  Tanto sir Leicester como su hijo eran grandes admiradores de Hitler; sir Leicester había ido a verlo durante una visita a Alemania, y el propio doctor Schatcht lo había llevado a dar una vuelta en un Mercedes-Benz. A Linda no le interesaba nada la política, pero era instintiva e irracionalmente inglesa: sabía que un inglés valía por cien extranjeros, mientras que Tony pensaba que un capitalista valía por cien trabajadores. Su punto de vista respecto a esto, como en muchas otras cosas, era diametralmente opuesto.
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  Por una curiosa ironía del destino fue en la casa de su suegro, en Surrey, donde Linda conoció a Christian Talbot. La pequeña Moira, que entonces tenía seis años, vivía de forma permanente en Planes, lo cual parecía un buen arreglo, pues ahorraba a Linda, que detestaba las tareas relacionadas con la organización de la casa, la molestia de tener que dirigir dos hogares, mientras que Moira recibía los beneficios del aire y la comida del campo. Se suponía que Linda y Tony debían pasar allí un par de noches a la semana, y Tony así lo hacía, por regla general, pero Linda solo iba un domingo al mes aproximadamente.


  Planes era una casa horrorosa: era un edificio de tamaño desproporcionado, es decir, tenía habitaciones grandes y todas las desventajas de una casita en el campo: techos bajos, ventanucos con cristales en forma de rombo, suelos irregulares y una sobreabundancia de madera nudosa sin barnizar. No es que estuviese decorada con buen o mal gusto; es que no se veía rastro de gusto de ninguna clase, y ni siquiera era cómoda. El jardín que la rodeaba bien podía ser el paraíso de una acuarelista: los parterres, los macizos de roca y los recuadros de plantas acuáticas se llevaban a la máxima expresión de la vulgaridad y exhibían un derroche de flores enormes y horrorosas, y cada una parecía el doble de grande de lo que era, tres veces más brillante de lo que debería ser y, si era posible, de un color distinto del que la naturaleza había previsto para ella. Era difícil saber si resultaba más espantoso, esto es, si era de un tecnicolor más glorioso, en verano, en primavera o en otoño. Solo en pleno invierno, cubierto con un amable manto de nieve, se fundía con el paisaje y se hacía tolerable.


  Una mañana de abril de 1937, Linda, con quien había pasado unos días en Londres, me llevó allí a pasar la noche, tal como hacía en ocasiones, y es que creo que le gustaba tener a alguien que hiciese de barrera entre ella y los Kroesig, tal vez especialmente entre ella y Moira. Los viejos Kroesig me tenían muchísimo aprecio, y sir Leicester me llevaba a veces a dar un paseo y me insinuaba lo mucho que habría deseado que hubiese sido yo, tan seria, tan educada, tan buena madre y esposa, la que se hubiese casado con Tony.


  Atravesamos varios acres de flores con el automóvil.


  —La gran diferencia —dijo Linda— entre Surrey y el campo de verdad, el bueno, es que en Surrey, cuando se ve una flor, se sabe que no dará fruto. Piensa en el valle de Evesham y luego mira todas estas flores rosas e inútiles… no tiene ni punto de comparación. Cuando lleguemos, el jardín de Planes será la viva estampa de la esterilidad, ya lo verás.


  En efecto, casi no se veía ni rastro de la belleza pálida, brillante y amarillo verdosa de la primavera, y todos los árboles parecían estar recubiertos de una masa titilante de papel de seda rosa o malva. Los narcisos plagaban el suelo, tan apelmazados que también ellos ocultaban el verde, y había nuevas variedades de tamaño aterrador, de color marfil o amarillo oscuro, gruesos y carnosos; no se parecían en nada a los frágiles amiguitos de nuestra niñez. En conjunto, el efecto era el de la escena de una comedia musical, y le iba que ni pintado a sir Leicester, ya que, en el campo, este hacía una interpretación asombrosamente perfecta del viejo hacendado inglés, pintoresco y delicioso.


  Cuando llegamos estaba trabajando en el jardín, con unos pantalones viejos de pana de un aspecto tan desastrado que parecía improbable que hubiesen sido nuevos alguna vez, y con una vieja chaqueta de tweed del mismo estilo; llevaba unas tijeras de podar en la mano, tenía un perro de raza corgi tumbado a sus pies y esbozaba una sonrisa afable.


  —¡Ya estás aquí! —exclamó, efusivamente. Casi se veía, como en las tiras de una historieta, una burbuja que le salía de la cabeza, con las palabras: «Como nuera dejas mucho que desear, pero nadie puede decir que sea culpa nuestra. Siempre te brindamos una calurosa bienvenida y una sonrisa»—. El coche se habrá portado bien, espero. Tony y Moira han salido a montar; quizá os hayáis cruzado. El jardín tiene un aspecto estupendo, ¿no os parece? No soporto irme a Londres y dejar toda esta belleza sin que nadie la cuide. Salid a dar un paseo antes de comer. Foster se encargará de vuestro equipaje. Llama al timbre, Fanny; es posible que no haya oído el coche.


  Nos condujo a la tierra de Madame Butterfly.


  —Debo advertiros —dijo— que hoy va a venir a comer un auténtico diamante en bruto. No sé si conocéis al viejo Talbot, que vive en el pueblo, el viejo profesor. Bueno, pues es su hijo, Christian. Tiene fama de ser una especie de comunista, un muchacho inteligente que se ha equivocado de camino; es periodista en algún diario de tres al cuarto. Tony no lo soporta, ya no lo soportaba de niño, y se ha enfadado mucho conmigo por haberlo invitado a comer, pero siempre digo que es necesario tener cierto contacto con estos muchachos de izquierdas. Si las personas como nosotros somos amables con ellos, se los puede domesticar maravillosamente.


  Dijo aquello en el tono de alguien que hubiese salvado la vida a un comunista durante la guerra y hubiera hecho que, por gratitud, se convirtiera en tory hasta la médula. Sin embargo, en la primera guerra mundial, sir Leicester había considerado que, con su superioridad intelectual, habría sido un desperdicio acabar sus días como carne de cañón, y había optado por una plaza en una oficina de El Cairo. No había salvado ni había segado ninguna vida, ni tampoco había arriesgado la suya, pero había hecho numerosos contactos de negocios muy valiosos, lo habían nombrado comandante y le habían concedido la Orden del Imperio Británico, con lo que había sacado el máximo partido a la situación.


  Conque Christian fue a comer y estuvo de lo más impertinente. Era un joven extraordinariamente guapo, alto y rubio, aunque de un modo del todo distinto de Tony, delgado y de aspecto muy inglés. Su vestimenta era escandalosa: unos pantalones de franela gris realmente viejos, apolillados en los sitios más inconvenientes; no llevaba chaqueta y sí una camisa de franela, de una de cuyas mangas colgaba un desgarrón desde la muñeca hasta el codo.


  —¿Ha escrito algo tu padre recientemente? —le preguntó lady Kroesig mientras se sentaban a la mesa.


  —Supongo —contestó Christian—, teniendo en cuenta que es su profesión. La verdad es que no se lo he preguntado, pero es de suponer que algo habrá escrito, igual que cabe suponer que Tony ha estado trapicheando en el banco recientemente.


  A continuación plantó el codo (desnudo a través del desgarrón) en la mesa, entre él y lady Kroesig y, dándole la espalda a esta, se volvió hacia Linda, que estaba sentada a su otro lado, y le relató con todo lujo de detalles una producción de Hamlet que había visto en Moscú. Los cultivados Kroesig escucharon con atención, haciendo comentarios ocasionales con el objetivo de demostrar que conocían bien la obra: «Me parece que eso no encaja con la idea que me había hecho de Ofelia» o bien «Pero si Polonio era un anciano», a lo que Christian respondía haciendo oídos sordos, engullendo la comida con una mano, con el codo en la mesa y sin apartar los ojos de Linda.


  Después de comer, le dijo a mi prima:


  —Ven a tomar el té a casa de mi padre; te caerá muy bien. —Y se fueron juntos, dando pie a los Kroesig para comportarse durante el resto de la tarde como un montón de gallinas que hubiesen visto un zorro.


  Sir Leicester me llevó a su jardín de plantas acuáticas, que estaba lleno de nomeolvides enormes de color rosa y lirios marrón oscuro, y dijo:


  —Ha sido muy cruel por parte de Linda; la pobre Moira tenía tantísimas ganas de enseñarle sus ponis… Esa niña idolatra a su madre.


  En realidad, no la idolatraba en absoluto: quería a Tony, pero Linda le resultaba indiferente; era una niña tranquila e impasible, no demasiado propensa a idolatrar a nadie, aunque según el credo de los Kroesig, los niños debían adorar a sus madres.


  —¿Conoces a Pixie Townsend? —me preguntó de sopetón.


  —No —contesté, lo cual era cierto, porque por aquel entonces nunca había oído hablar de ella—. ¿Quién es?


  —Una persona encantadora. —Y cambió de tema.


  Cuando Linda volvió, justo a tiempo de cambiarse para la cena, estaba radiante. Me hizo acompañarla para charlar mientras se daba un baño (Tony le estaba leyendo a Moira arriba, en su cuarto). Linda estaba encantada con su excursión a casa de los Talbot. El padre de Christian, me explicó, vivía en la casa más pequeña imaginable, completamente distinta de la que Christian llamaba «Kroesighof» y, aunque diminuta, no era la típica casita campestre, sino que tenía un aire majestuoso y estaba repleta de libros. Hasta el último trozo de pared disponible estaba cubierto de libros, que también yacían apilados encima de las mesas y las sillas y en montones en el suelo. El señor Talbot era la antítesis de sir Leicester: no tenía nada de pintoresco ni nada que indicase que era un hombre culto; era enérgico y directo, y había hecho unos chistes muy divertidos a costa de Davey, a quien conocía bien.


  —Es un encanto —repetía Linda sin cesar, con los ojos chispeantes. En realidad, y se veía a la legua, era del hijo de quien hablaba. Se había quedado encandilada con él. Por lo visto, había estado hablando sin parar sobre un solo tema: mejorar el mundo mediante el cambio político. Desde su matrimonio, Linda había oído hablar de política a Tony y sus amigos, pero relacionada única y exclusivamente con personas y nombramientos. Como las personas le parecían infinitamente viejas y aburridas, y como le traía sin cuidado a quién nombrasen o dejasen de nombrar, consideraba la política un tema aburridísimo y solía evadirse en cuanto empezaban a hablar de ella. Sin embargo, la política de Christian no la aburría; mientras volvían de casa de su padre aquella noche, Christian la había llevado a dar una vuelta al mundo: le había enseñado el fascismo de Italia, el nazismo de Alemania, la guerra civil de España, el socialismo inadecuado de Francia, la tiranía de África, el hambre de Asia, la política reaccionaria de Estados Unidos y la plaga de la derecha conservadora de Inglaterra. Solo la Unión Soviética, Noruega y México merecían alguna alabanza.


  Por sus circunstancias personales, Linda estaba ahora a punto de caramelo; solo le hacía falta un empujoncito: inteligente y enérgica pero sin forma de canalizar sus energías, desgraciada en su matrimonio, absolutamente indiferente en lo que concernía a su hija y oprimida interiormente por cierta sensación de inutilidad, estaba lista para unirse a alguna causa o para embarcarse en una aventura amorosa. Que acabase de aterrizar en su vida un apuesto joven ofreciéndole en bandeja dicha causa hizo que le resultara imposible resistirse a ninguna de las dos cosas.
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  Los pobres Alconleigh se encontraron entonces con crisis simultáneas en la vida de tres de sus hijos: Linda abandonó a Tony, Jassy se marchó de casa y Matt se escapó de Eton. Igual que les sucede más tarde o más temprano a todos los padres, los Alconleigh se vieron obligados a aceptar el hecho de que sus hijos ya no estaban bajo su control y habían tomado las riendas de su vida. Por mucho que sufriesen, que reprobasen su conducta y que se angustiasen, no podían hacer absolutamente nada; se habían convertido en meros espectadores de una función que no les hacía ninguna gracia. Fue el año en que los padres de nuestros contemporáneos, cuando las cosas no iban tan bien como esperaban para sus hijos, se consolaban diciendo: «No importa; piensa en los pobres Alconleigh… ¡Eso sí que es una desgracia!».


  Linda echó por la borda toda la discreción y la sabiduría mundana que pudiese haber adquirido durante sus años en la alta sociedad londinense: se convirtió en una comunista de armas tomar, que aburría e incomodaba a todo el mundo pontificando sobre doctrinas que acababa de adoptar, no solo en la mesa durante la cena, sino también subida a una tarima en un rincón de Hyde Park y en cualquier otra tribuna igual de sórdida. Al final, para alivio infinito de la familia Kroesig, se fue a vivir con Christian. Tony inició los trámites de divorcio. La noticia fue un golpe muy duro para mis tíos; sí, es verdad que nunca les había gustado Tony, pero tenían una forma de pensar muy anticuada: según su opinión, un matrimonio no dejaba de ser un matrimonio, y el adulterio era un error. Tía Sadie, en especial, se escandalizó profundamente por la despreocupación con que Linda había abandonado a la pequeña Moira. Creo que todo el asunto le recordaba demasiado a mi madre y se imaginaba el futuro de Linda a partir de entonces como una sucesión de desbocamientos incontrolables.


  Linda fue a verme a Oxford cuando regresaba a Londres después de haber comunicado la noticia en Alconleigh. La verdad es que me pareció muy valiente por su parte que lo hubiese hecho en persona y, de hecho, lo primero que me pidió al verme, algo nada habitual en ella, fue que le sirviese una copa. Estaba bastante nerviosa.


  —Dios, ya no me acordaba de lo aterrador que puede llegar a ser Pa —dijo—, incluso ahora, cuando ya no tiene ningún poder sobre nosotros. Ha sido igual que aquella vez en su despacho, después de la comida en casa de Tony: igual que entonces, se ha puesto a bramar como un loco. La pobre mami parecía muy desgraciada, pero también estaba furiosa, y ya sabes lo sarcástica que puede llegar a ser. Oh, en fin, ya ha pasado todo. Querida, no sabes la alegría que me da volver a verte.


  No la había visto desde el domingo en que había conocido a Christian, en Planes, así que quería que me lo contara absolutamente todo.


  —Bueno —empezó a decir—, vivo con Christian en su piso, pero es muy pequeño, la verdad, aunque tal vez sea mejor así, porque me encargo de las tareas domésticas y, por lo visto, no se me dan demasiado bien. Menos mal que a él sí.


  —Qué remedio —apunté yo.


  En la familia, Linda era famosa por su torpeza: ni siquiera sabía abrocharse las botas, y los días de caza siempre tenían que ayudarla tío Matthew o Josh. Me acuerdo muy bien de ella delante del espejo del salón mientras tío Matthew le abrochaba las botas por detrás, ambos encarnando la concentración más absoluta, mientras Linda decía: «Ah, ahora lo entiendo. La próxima vez, seguro que sabré hacerlo sola». Como nunca en toda su vida se había hecho ni siquiera la cama, el piso de Christian no podía ser muy cómodo ni estar muy ordenado si era ella quien se ocupaba de la casa.


  —Qué mala eres… ¡Pero es que es horrible! Lo de cocinar, quiero decir. Ese horno… Christian mete algo dentro y dice: «Bueno, pues en media hora lo sacas». No me atrevo a decirle lo aterrorizada que estoy, así que al cabo de esa media hora me armo de valor y abro el horno, y entonces me golpea en la cara esa horrible ráfaga de aire caliente. No me extraña que haya quien mete la cabeza y la deja ahí dentro de pura desesperación. ¡Ay, Fanny…! Y tendrías que haber visto cómo salía disparada la aspiradora a toda velocidad llevándome detrás, no había quien la parase, y de pronto se fue directa al hueco del ascensor. ¡Cómo chillé! Christian me salvó por los pelos. Creo que el cuidado de la casa es mucho más agotador y peligroso que salir de caza, no hay punto de comparación: después de una cacería nos servían huevos con el té y nos mandaban a descansar, pero la gente espera que, después de hacer las tareas domésticas, una siga con su vida tan pancha, como si nada especial hubiese ocurrido. —Lanzó un suspiro.


  »Christian es muy fuerte —siguió diciendo—. Y muy valiente. No le gusta que chille.


  Me pareció cansada y un poco preocupada, y busqué en vano indicios de felicidad desbordante o amor apasionado.


  —¿Y qué hay de Tony? ¿Cómo se lo ha tomado?


  —Huy, está más contento que unas castañuelas, porque ahora puede casarse con su amante sin que haya un escándalo, y divorciarse sin disgustar a la Asociación Conservadora.


  Era muy propio de Linda no haber dado a entender nunca a nadie, ni siquiera a mí, que Tony tenía una amante.


  —¿Quién es su amante? —le pregunté.


  —Se llama Pixie Townsend. Es la típica rubia platino con el pelo teñido de azul y con cara de niña. Adora a Moira; vive cerca de Planes y la saca a montar a caballo todos los días. Es una Anti-Ísima de los pies a la cabeza, pero la verdad es que en estos momentos agradezco profundamente su existencia, porque así no me siento culpable. Todos estarán mucho mejor sin mí.


  —¿Ha estado casada?


  —Oh, sí, y se divorció hace años. Se le dan de maravilla todas las aficiones del bueno de Tony, ya sabes: el golf, los negocios y el Partido Conservador, justo lo contrario que a mí, y sir Leicester considera que es perfecta. Dios mío, no sabes lo felices que van a ser.


  —Bueno, y ahora quiero que me hables un poco más de Christian.


  —Pues verás, es un cielo. Es una persona muy seria, ya sabes, es comunista, y ahora yo también lo soy; nos pasamos el día rodeados de camaradas, son unos Ísimos magníficos, y también hay un anarquista. A los camaradas no les gustan los anarquistas, ¿a que es curioso? Yo siempre había pensado que son prácticamente iguales, pero a Christian le cae bien este porque le tiró una bomba al rey de España, no me digas que no es romántico… Se llama Ramón y se pasa todo el día preocupado por los mineros de Asturias, porque su hermano es uno de ellos.


  —Sí, querida, pero háblame de Christian.


  —Oh, es que es un cielo, simplemente. Tienes que venir a pasar unos días con nosotros. O bueno, pensándolo bien, a lo mejor eso no sería muy cómodo, pero ven a vernos un día. Ni te imaginas el hombre tan extraordinario que es, tan ausente respecto a los demás seres humanos que apenas repara en su presencia. Solo le importan las ideas.


  —Espero que le importes tú.


  —Creo que sí, pero es muy raro y despistado. Verás, la noche antes de que me escapara con él, y ya sé que fui a Pimlico en taxi, pero lo de «escaparse» suena mucho más romántico, quedó a cenar con su hermano, y supuse, naturalmente, que hablarían de mí y tratarían todo el asunto, así que no pude resistirme, lo llamé a medianoche y le dije: «Hola, cariño, ¿cómo ha ido la cena?, ¿de qué habéis hablado?», y él me contestó: «No sé, no me acuerdo, de la guerra de guerrillas, creo».


  —¿Su hermano también es comunista?


  —No, no, trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Un hombre extraordinariamente solemne; parece un monstruo de las profundidades marinas.


  —Ah, es ese Talbot. Ya veo. No los había relacionado. Y ahora, ¿qué planes tenéis?


  —Bien, dice que va a casarse conmigo cuando me divorcie. Yo creo que eso es una tontería, y estoy de acuerdo con mami en que con una vez es suficiente, pero Christian dice que soy de la clase de personas con las que hay que casarse para convivir, y el caso es que sería estupendo que no me llamarán Kroesig nunca más. Bueno, ya veremos.


  —Entonces, ¿cómo es tu vida ahora? Supongo que ya no vas a fiestas y cosas así, ¿no?


  —Querida, son unas fiestas tan agobiantes… No te lo puedes imaginar. El caso es que no quiere que vayamos a fiestas normales. Grandi dio una cena la semana pasada, me llamó él en persona y me pidió que fuese con Christian, lo que, por cierto, me pareció todo un detalle por su parte, aunque bueno, siempre ha sido muy atento conmigo. En fin, el caso es que Christian se puso hecho una furia y dijo que si no se me ocurría ninguna razón por la que no debía ir a esa cena lo mejor era que fuese, pero que él no iría por nada del mundo. Así que al final, claro está, no fuimos ninguno de los dos, y luego me enteré de que había sido una maravilla de fiesta. Y tampoco podemos ir a casa de los Rib ni… —Y mencionó a varias familias conocidas no solo por su hospitalidad sino también por sus convicciones políticas conservadoras.


  »Lo peor de ser comunista es que las fiestas a las que sí se puede ir son todas… bueno, sí… son la mar de entrañables y conmovedoras y todo eso, pero no son muy alegres que digamos, y siempre en lugares tan deprimentes… La semana que viene, por ejemplo, tenemos tres: la de unos checos en el Sacco y Vanzetti Memorial Hall, en Golders Green, la de unos etíopes en Paddington Baths y otra en apoyo de los muchachos de Scottsboro en uno de esos sitios tan aburridos, ya ves.


  —Los muchachos de Scottsboro —repetí—. Pero ¿todavía están vivos? Ya deben de tener sus añitos.


  —Sí, y la verdad es que los pobrecillos ya no son lo que eran, socialmente hablando —dijo Linda con una risita tonta—. Me acuerdo de una delicia de fiesta que dio Brian en su honor, fue la primera fiesta a la que me llevó Merlin, lo recuerdo perfectamente. ¡Oh, Dios! Lo pasamos de muerte. Pero el jueves que viene no va a ser así, de ninguna manera. Querida, ya sé que estoy siendo desleal, pero es que es un alivio poder charlar así contigo después de todos estos meses. Los camaradas son un encanto, pero no saben charlar, solo pronunciar discursos. Siempre le estoy diciendo a Christian lo mucho que me gustaría que sus amigos pusiesen un poco más de alegría en las fiestas o, si no, que dejasen de darlas, porque no veo qué sentido tiene dar fiestas tristes, ¿no te parece? Y los de izquierdas siempre están tristes porque se preocupan enormemente por sus causas, y las causas siempre acaban tan mal… Mira a los muchachos de Scottsboro, sin ir más lejos, estoy segura de que al final los electrocutarán, si es que no se mueren de viejos antes, claro. Hay que estar de su parte, por supuesto, pero no sirve de nada, porque la gente como sir Leicester siempre acaba ganando, así que ¿qué se puede hacer? Sin embargo, los camaradas no parecen darse cuenta y, por suerte para ellos, no conocen a sir Leicester, así que creen que deben seguir dando esas fiestas.


  —¿Y qué te pones para ir a las fiestas? —le pregunté con interés, pensando que Linda, con su ropa cara, debía de parecer completamente fuera de lugar en aquellos bailes y salones.


  —Pues ¿sabes qué? Al principio era un verdadero fastidio y me preocupaba mucho, pero luego he descubierto que cualquier cosa de lana o algodón está bien vista. La seda y el raso serían una metedura de pata, pero solo me pongo lana y algodón, así que siempre acierto. Nada de joyas, claro, pero la verdad es que las dejé todas en Bryanston Square… En fin, así es cómo me educaron, pero me dio mucha rabia, qué quieres que te diga… Christian no sabe nada de joyas; le dije, porque creí que se sentiría muy orgulloso, que había dejado todas mis joyas por él, pero se limitó a contestarme: «Bueno, siempre te quedan las tiendas de bisutería, ¿no?». Oh, querida, es que es la monda, tienes que venir a vernos un día de estos. Tengo que irme, cielo, me he alegrado tanto de verte…


  No sé exactamente por qué, pero por alguna razón sentí que las emociones habían vuelto a traicionar a Linda, que aquella exploradora del desierto había dado con otro espejismo: el lago estaba ahí, los árboles también, los camellos sedientos habían bajado a beber su ración diaria de agua, pero si avanzaba apenas unos pasos, vería que en realidad todo era arena y polvo, como hasta entonces.


  *


  Minutos después de que se hubiera marchado a Londres para regresar junto a Christian y los camaradas, tuve otra visita. Esta vez era lord Merlin. Lord Merlin me encantaba; lo admiraba mucho y lo habría defendido a capa y espada, pero no tenía con él tanta confianza como con Linda. A decir verdad, me daba miedo, porque sentía que conmigo se aburría al cabo de cinco minutos y que, por algún motivo, me consideraba algo perteneciente a Linda, alguien que no existía por sí mismo salvo como la anodina mujer de un simple profesor universitario. No era más que la confidente.


  —Esto no me gusta nada —dijo a boca jarro y sin preámbulos, a pesar de que llevaba varios años sin verlo—. Acabo de volver de Roma y ¿qué me encuentro? A Linda con Christian Talbot. Es asombroso que no pueda marcharme de Inglaterra sin que Linda se líe con algún indeseable. Esto es un desastre. ¿Van en serio? ¿Estamos a tiempo de hacer algo?


  Le dije que Linda se acababa de marchar y que su matrimonio con Tony había sido un fracaso o algo por el estilo. Lord Merlin hizo un ademán desdeñoso al oír mi comentario; su gestó me desconcertó y me sentí idiota.


  —Pues claro que no iba a pasar el resto de su vida con Tony, eso lo sabía todo el mundo. El caso es que ha salido de la sartén para caer en las brasas. ¿Cuánto lleva con él?


  Le contesté que, en parte, creía que se había sentido atraída por el comunismo:


  —Linda siempre ha sentido la necesidad de unirse a una causa.


  —¡A una causa! —exclamó, burlándose—. Mi querida Fanny, creo que confundes causa y efecto. No; Christian es un muchacho atractivo y entiendo que sea la antítesis perfecta de Tony, pero es un desastre. Si está enamorada de él, la hará muy desgraciada, y si no, significa que piensa seguir la misma trayectoria que tu madre, y eso para Linda sería muy, pero que muy malo. No le veo el lado positivo por ninguna parte. Tampoco tiene dinero, por supuesto, y ella necesita dinero, tiene que tener dinero.


  Se acercó a la ventana y miró al otro lado de la calle, a la iglesia de Christ Church iluminada por el sol de poniente.


  —Conozco a Christian —prosiguió— desde que era niño; su padre es un gran amigo mío. Christian es un hombre que va por el mundo sin aferrarse a nadie; las personas no significan nada en su vida. Las mujeres que se han enamorado de él han sufrido muchísimo, porque él ni siquiera se da cuenta de que están ahí, delante de sus narices. Estoy seguro de que ni siquiera se habrá dado cuenta de que Linda se ha ido a vivir con él. Siempre tiene la cabeza en las nubes, tratando de encontrar nuevas ideas.


  —Eso se parece mucho a lo que Linda me ha estado diciendo.


  —Ah, ¿ya se ha dado cuenta, entonces? Bueno, no es tonta y, por supuesto, al principio es una cualidad más, porque cuando baja de las nubes es un hombre irresistible, ya lo entiendo. Pero ¿cómo van a poder sentar la cabeza juntos? Christian nunca ha tenido un hogar ni ha sentido la necesidad de tenerlo; no sabría qué hacer con él, no sería más que un obstáculo. Nunca se sentará a charlar con Linda ni se concentrará en ella de ningún modo, y es una mujer que requiere, sobre todo, muchísima atención. La verdad es que me saca de quicio que haya tenido que pasar esto precisamente cuando yo estaba fuera; estoy seguro de que habría podido impedirlo. Ahora, claro, ya no tiene remedio.


  Volvió de la ventana y me lanzó una mirada tan furibunda que me sentí como si todo hubiese sido culpa mía, aunque en realidad creo que ni siquiera se percataba de mi presencia.


  —¿Y de qué viven? —me preguntó.


  —Tienen muy poco dinero. Linda recibe una pequeña asignación de tío Matthew, creo, y supongo que Christian saca algo con sus artículos. He oído que los Kroesig van diciendo por ahí que al menos saldrá algo positivo de todo esto: que seguro que se muere de hambre.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? —exclamó lord Merlin, sacando su libreta—. ¿Me das la dirección de Linda, por favor? Me voy a Londres.


  En aquel momento entró Alfred, ajeno como siempre a los acontecimientos externos y enfrascado en un escrito que estaba redactando.


  —¿No sabrá usted, por casualidad —le dijo a lord Merlin—, cuál es el consumo diario de leche en la Ciudad del Vaticano?


  —No, por supuesto que no —repuso lord Merlin en tono enfadado—. Pregúnteselo a Tony Kroesig; seguro que lo sabe. Bueno, adiós, Fanny, ya veré qué hago.


  Lo que hizo fue regalarle a Linda una casita diminuta en Cheyne Walk. Era la casa de muñecas más bonita imaginable, en aquel maravilloso recodo del río donde había vivido Whistler. Los reflejos del agua y la luz del sol del sur y de poniente inundaban las habitaciones, y tenía un emparrado y un balcón de hierro. A Linda le encantó. La casa de Bryanston Square, orientada al este, era al principio oscura, fría y pomposa. Cuando Linda la había reformado con ayuda de algún amigo decorador se había transformado en una casa blanca, fría y sepulcral. El único objeto hermoso que había entrado en aquella casa era un cuadro de una bañista regordeta y roja como un tomate que le había regalado lord Merlin para molestar a los Kroesig. Y los había molestado mucho, muchísimo. Aquel cuadro quedaba estupendamente en la casa de Cheyne Walk; casi no se sabía dónde terminaban los verdaderos reflejos del agua y dónde empezaba el Renoir. Linda atribuía a Christian el placer que obtenía de su nuevo entorno y el alivio que sentía por haberse librado de los Kroesig de una vez por todas; él parecía haber sido, a sus ojos, el artífice de todo, así que Linda aún tardó bastante tiempo en descubrir que el amor verdadero y la felicidad habían vuelto a darle esquinazo.
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  Los Alconleigh estaban escandalizados y horrorizados por todo el asunto de Linda, pero tenían otros hijos en que pensar y estaban, justo entonces, haciendo planes para la puesta de largo de Jassy, que se había convertido en una guapísima mujer. Esperaban que ella los compensase por la decepción que había supuesto Linda. Era muy injusto, aunque muy típico de ellos, que Louisa, quien se había casado según sus deseos y había sido una amante esposa y una madre más que prolífica, con casi cinco hijos, apenas contase para ellos. En realidad, estaban un poco cansados de ella.


  Jassy fue con tía Sadie a unos cuantos bailes en Londres al final de la temporada, justo después de que Linda dejase a Tony. La consideraban una chica muy delicada, y tía Sadie pensó que sería mejor para ella presentarse en sociedad como es debido en otoño, la época menos agotadora. En consecuencia, en octubre alquiló una casita en Londres a la que tenía intención de trasladarse con unos cuantos criados, dejando a tío Matthew en el campo para que se entretuviese matando distintos animales. Jassy se quejó muchísimo de que los chicos a los que había conocido hasta entonces eran todos unos muermos y muy feos, pero tía Sadie no le hizo ni caso. Dijo que todas las chicas pensaban lo mismo al principio, hasta que se enamoraban.


  Unos días antes de la fecha prevista para el traslado a Londres, Jassy se escapó. Se suponía que iba a pasar quince días con Louisa en Escocia, pero había hablado con esta para aplazar su visita sin decírselo a tía Sadie, había sacado del banco todos sus ahorros y, antes de que alguien pudiese echarla en falta, ya había llegado a América. La pobre tía Sadie recibió, de repente, un telegrama que decía: «De camino a Hollywood. No os preocupéis. Jassy».


  Al principio, los Alconleigh se quedaron de piedra; Jassy no había mostrado nunca el menor interés por el teatro o el cine; estaban seguros de que no tenía ningún ansia de convertirse en actriz y, sin embargo, ¿por qué Hollywood? Entonces se les ocurrió que tal vez Matt supiese algo, teniendo en cuenta que Jassy y él eran inseparables, así que tía Sadie se subió al Daimler y condujo hasta Eton. Matt se lo explicó todo: le dijo a tía Sadie que Jassy se había enamorado de un galán de cine llamado Gary Coon (o Gary Goon, no se acordaba muy bien) y que le había escrito a Hollywood para preguntarle si estaba casado. Le había dicho a Matt que si resultaba que estaba soltero, se iría derechita allí para casarse con él. Matt le contó todo aquello, con su voz que vacilaba entre la de un adulto y la de un niño, como si fuese lo más normal del mundo.


  —Así que supongo —terminó diciendo— que ha recibido una carta en la que le decía que no estaba casado y se ha ido. Por suerte, había ahorrado un montón de dinero para irse de casa. ¿Quieres un poco de té, mamá?


  Pese a la honda preocupación que la embargaba, tía Sadie conocía las reglas del decoro y lo que se esperaba de ella, y se quedó con Matt mientras este engullía unas salchichas, un poco de langosta, huevos, beicon, lenguado a la plancha, batido de plátano y un helado de chocolate.


  Como hacían siempre en tiempos de crisis, los Alconleigh llamaron a Davey y, como siempre, este demostró ser el más competente para manejar la situación. Averiguó en un abrir y cerrar de ojos que Cary Goon era un actor de segunda fila a quien Jassy debía de haber visto mientras estaba en Londres para asistir a las últimas fiestas del verano. El actor salía en una película que ponían en los cines de la capital en aquellas fechas y que llevaba por título Una hora espléndida. Davey se hizo con la película y lord Merlin la pasó en su cinematógrafo privado para que la viera la familia. Era una historia de piratas, y Cary Goon no era siquiera el protagonista; solo era un pirata, y no parecía tener nada que lo hiciese especialmente atractivo: no era guapo y no tenía talento ni encanto visible alguno, aunque sí demostraba cierta agilidad subiendo y bajando por los cabos del barco. También mataba a un hombre con un arma muy parecida a la pala de zapador, y pensamos que tal vez aquello podría haber despertado alguna emoción genética en el corazoncito de Jassy. La película en sí era una de esas que tanto cuestan de entender al espectador de a pie, en contraposición con el cinéfilo, así que cada vez que aparecía Cary Goon había que repetir la escena una y otra vez para que la viese de nuevo tío Matthew, decidido a no dejar escapar ni un solo detalle. Identificó por completo al actor con su papel y no dejaba de decir:


  —Pero ¿cómo demonios se le ocurre hacer eso? Maldito idiota, tenía que saber que iban a tenderle una emboscada. No oigo ni una sola palabra de lo que dice; pon ese trozo otra vez, Merlin.


  Al final declaró que el joven no le había parecido gran cosa, que no era nada disciplinado y que había sido un impertinente con su oficial al mando.


  —¡Necesita un buen corte de pelo! Y no me extrañaría nada que empinase el codo.


  Tío Matthew saludaba a lord Merlin bastante civilizadamente, y la verdad es que parecía estar ablandándose con los años y las desgracias.


  Tras largas deliberaciones se decidió que algún miembro de la familia, aunque ni tía Sadie ni tío Matthew, tendría que ir a Hollywood a traer a Jassy de vuelta a casa, pero ¿quién? Linda, por supuesto, habría sido la persona idónea si no fuese por las escandalosas circunstancias que la rodeaban y porque, además, estaba absorta en su propia vida, y es que era inútil enviar a una desbocada a buscar a otra, así que había que elegir a otra persona. Al final, con un poco de persuasión («Pues la verdad es que me viene fatal, justo ahora que acabo de empezar un curso de piqûres»), Davey accedió a acompañar a Louisa, la buena y sensata Louisa.


  Cuando se tomó esta decisión, Jassy ya había llegado a Hollywood, había pregonado a los cuatro vientos sus intenciones matrimoniales y todo el asunto había saltado a las páginas de los periódicos, que le dedicaron columnas enteras (era una temporada un poco aburrida sin nada más con que ocupar a los lectores) y lo convirtieron en una especie de folletín por entregas. Alconleigh entró a partir de entonces en estado de sitio: los periodistas se enfrentaban valerosamente al látigo de tío Matthew, a sus sabuesos y a los aterradores fogonazos azules de sus ojos, y se dedicaban a merodear por el pueblo, llegando incluso a entrar en la casa en su búsqueda de la noticia. Sus crónicas eran una delicia diaria, y convertían a tío Matthew en una mezcla de Heathcliff, Drácula y el conde de Dorincourt; a Alconleigh, en una especie de abadía de las pesadillas o casa Usher; y a tía Sadie, en un personaje no demasiado alejado de la madre de David Copperfield. Aquellos corresponsales mostraban tanto coraje, tanto ingenio y tanta resistencia que luego no nos sorprendió que hiciesen tan bien su trabajo en la guerra: «Parte de guerra por Fulanito de Tal…».


  Tío Matthew decía entonces:


  —¿No es ese la maldita costurera que encontré debajo de mi cama?


  Mi tío disfrutaba como un enano con todo aquello, porque al fin había encontrado adversarios de su talla: no criadas nerviosas y gobernantas lloronas de sentimientos heridos, sino jóvenes duros dispuestos a cualquier cosa con tal de meterse en la casa y contar una historia.


  También parecía disfrutar de lo lindo leyendo reportajes sobre sí mismo en los periódicos, y todos empezamos a sospechar que tío Matthew tenía una pasión inconfesada por la notoriedad. A tía Sadie, por el contrario, todo aquello le parecía muy desagradable.


  Era imprescindible ocultar a la prensa que Davey y Louisa iban a salir en misión de rescate, pues el factor sorpresa podría resultar un elemento decisivo para influir a Jassy y animarla a regresar, pero por desgracia, Davey no podía embarcarse en un viaje tan largo y agotador sin un botiquín creado especialmente para la ocasión; mientras se lo preparaban, Davey y Louisa perdieron un barco y, cuando estuvo listo, los sabuesos ya estaban sobre su pista, por lo que el dichoso botiquín acabó desempeñando el mismo papel que el neceser de María Antonieta en su huida a Varennes.


  Varios periodistas los acompañaron en la travesía, pero su esfuerzo no se vio recompensado, ya que Louisa se pasó la mayor parte del viaje postrada con mareos y vómitos, y Davey estuvo todo el tiempo encerrado con el médico de a bordo, quien le diagnosticó que tenía un intestino muy pequeño, dolencia que podía curarse fácilmente con masajes, rayos, régimen, ejercicios e inyecciones, todo lo cual, así como los intervalos de descanso entre una cosa y otra, le ocupaba todo el día.


  Sin embargo, cuando llegaron a Nueva York estaban hechos polvo, y pudimos seguir todos sus movimientos, junto con la totalidad de los dos principales países de habla inglesa; incluso llegaron a aparecer en el noticiario cinematográfico, y pudimos ver su expresión preocupada y cómo escondían la cara detrás de unos libros.


  El viaje resultó en vano: dos días después de que llegaran a Hollywood, Jassy se convirtió en la señora de Cary Goon. Louisa envió un telegrama con la noticia a Alconleigh, añadiendo: «Cary es un Ísimo fantástico».


  Al menos hubo algo bueno en todo aquello: la boda acabó con la noticia.


  —Es un encanto de chico —comentó Davey a su regreso—. Un hombrecillo estupendo. Estoy seguro de que Jassy será muy feliz con él.


  Sin embargo, aquello no fue ningún consuelo para tía Sadie ni la tranquilizó, porque ya era mala suerte haber criado a una hija preciosa y encantadora para que acabase casándose con un hombrecillo estupendo y viviendo con él a miles de millas de distancia. Cancelaron el alquiler de la casa de Londres, y los Alconleigh entraron en un estado de depresión y tristeza tan desesperante que recibieron con enorme fatalismo el siguiente golpe: Matt, de dieciséis años, se escapó de Eton, con gran repercusión periodística, para combatir en la guerra civil española. Aquello afectó muchísimo a tía Sadie, pero no creo que a tío Matthew le afectase tanto; el deseo de combatir era para él algo completamente natural, aunque por supuesto, le parecía deplorable que Matt estuviese luchando con extranjeros. No es que tuviese nada en contra de los rojos españoles; al fin y al cabo, eran unos valientes que habían tenido el buen tino de cargarse a un montón de frailes, monjas y curas idólatras, un acto que apoyaba sin reservas, pero desde luego era una lástima que se fuera luchar en una guerra de segunda fila cuando no tardaría en haber disponible una de primera clase. Decidieron que no tomarían medidas para tratar de recuperar a Matt.


  Aquella Navidad fue muy triste en Alconleigh: los hijos parecían estar desapareciendo como los diez negritos de la canción. Ni Bob ni Louisa, ninguno de los cuales había dado un disgusto a sus padres en toda su vida, ni John Fort William, tan soso como era, ni los niños de Louisa, tan buenos y guapos pero tan insoportablemente anodinos, podían compensar la ausencia de Linda, Matt y Jassy, mientras que Robin y Victoria, siempre tan entusiastas y bromistas, acabaron contagiándose del ambiente depresivo y permanecían el máximo de tiempo posible encerrados en el cuarto de los Ísimos.


  *


  Linda se casó en el Caxton Hall en cuanto obtuvo el divorcio. La boda fue tan distinta de la primera como distintos eran los partidos de izquierdas de los otros; no es que fuera una boda triste, exactamente, pero fue sombría, poco alegre y sin sensación de felicidad. Asistieron pocos de los amigos de Linda y ninguno de sus parientes, salvo Davey y yo; lord Merlin envió dos alfombras de Aubusson y unas orquídeas, pero no acudió, los conversadores de la era anterior a Christian habían desaparecido de la vida de Linda, desanimados, lamentándose con grandes llantos por la inmensa pérdida que suponía para ellos.


  Christian llegó tarde y entró a toda prisa, seguido de varios camaradas.


  —Hay que reconocer que tiene planta —me susurró al oído Davey—, pero ¡ay! ¡Qué lástima!


  No hubo ningún convite, y después de pasar varios minutos pululando sin rumbo fijo y con aire incómodo por la calle, delante del salón de bodas, Linda y Christian se marcharon a casa. Sintiéndome como una provinciana, habiendo ido a Londres a pasar el día y decidida a ver un poco de acción, le pedí a Davey que me llevase a comer al Ritz, y aquello me deprimió más aún: me di cuenta de que mi ropa, tan bonita y apropiada para las ceremonias del día de San Jorge y que tanta admiración despertaba entre las mujeres de los demás profesores («Querida, ¿dónde has encontrado ese tweed tan maravilloso?»), era casi ridícula por su ñoñería, como si hubiese vuelto a los tiempos de los vaporosos volantes de tafetán. Pensé en aquellos morenitos míos, tres ya, metidos en casa, y me acordé del pobre Alfred en su estudio, pero aquel pensamiento no me sirvió de ningún consuelo: deseaba con toda mi alma llevar un gorrito de pieles o un diminuto sombrero de avestruz, como las dos mujeres de la mesa contigua; me moría de ganas de llevar un elegante vestido negro, broches de diamantes y un abrigo de visón oscuro, zapatos que pareciesen botas ortopédicas, guantes largos de ante negro y arrugado, y el pelo suave y brillante. Cuando traté de explicarle todo aquello a Davey, me comentó con aire distraído:


  —Bah, pero eso no debería importarte en absoluto, Fanny; además, ¿cómo puedes tener tiempo para les petits soins de la personne con tantas otras cosas importantes en las que pensar?


  Supongo que creía que con aquello iba a animarme.


  *


  Poco después de la boda, los Alconleigh volvieron a acoger a Linda en el redil; las segundas nupcias de los divorciados no contaban para ellos, y habían reprendido duramente a Victoria por decir que Linda estaba prometida con Christian.


  —Una persona casada no puede estar prometida.


  No era que la ceremonia los hubiera ablandado, porque a sus ojos, Linda viviría en adulterio a partir de aquel momento, pero la necesidad de tenerla cerca era demasiado fuerte para que siguieran enfadados con ella. Instauraron el principio del fin, una comida con tía Sadie en Gunters, y muy pronto todo volvió a la normalidad entre ellos. Linda iba con bastante frecuencia a Alconleigh, aunque nunca llevaba a Christian, convencida de que con ello no le haría ningún bien a nadie.


  Linda y Christian vivían en su casa de Cheyne Walk y, aunque Linda no era tan feliz como esperaba, mostraba como siempre una fachada de normalidad absoluta. Era evidente que Christian sentía mucho aprecio por ella y, a su manera, intentaba tratarla bien, pero tal como había profetizado lord Merlin, era un hombre demasiado distante para hacer feliz a una mujer. Semana tras semana, apenas parecía percatarse de su presencia; a veces salía de casa y no volvía a aparecer en varios días, demasiado absorto en lo que fuera que estuviese haciendo para comunicarle dónde estaba o cuándo podía esperar volver a verlo. Comía y dormía donde estuviese en cada momento, en un banco de la estación de Saint Pancras o en el portal de una casa vacía. Cheyne Walk estaba siempre llena de camaradas que no charlaban con Linda, sino que se pasaban todo el tiempo soltándose discursos unos a otros, moviéndose de acá para allá sin parar, telefoneando, escribiendo a máquina, bebiendo y muchas veces durmiendo con la ropa puesta, aunque sin botas, en el sofá de la sala de estar de Linda.


  Los problemas económicos se acumulaban; a pesar de que Christian nunca parecía gastar dinero, tenía una forma muy desconcertante de repartirlo. Tenía pocas diversiones, pero muy caras, siendo una de sus favoritas llamar a los líderes nazis de Berlín y a otros políticos europeos para mantener con ellos largas charlas cargadas de provocación que costaban varias libras por minuto. «No pueden resistirse a una llamada de Londres», decía siempre, y tampoco podían resistirla ellos, por desgracia. Al final, para alivio de Linda, les cortaron el teléfono porque no podían pagar la factura.


  Debo decir que, tanto a Alfred como a mí, Christian nos caía muy bien; de hecho, tenemos algo de intelectuales progresistas, fieles seguidores de la revista New Statesman, de modo que sus puntos de vista, si bien bastante más avanzados que los nuestros, tenían las mismas bases de humanidad civilizada, y nos parecía una gran mejora respecto a Tony. Pese a todo, era un marido imposible para Linda, quien centraba en sí misma las ansias de amor personal y particular; el amor en un sentido más amplio hacia los pobres, los tristes y los desesperados carecía de atractivo para ella, aunque trataba por todos los medios de creer que lo tenía. Cuanto más veía a Linda en aquella época, más segura estaba de que no podía tardar mucho en desbocarse de nuevo.


  Linda iba dos veces por semana a trabajar en una librería de rojos dirigida por un camarada corpulento y extremadamente callado llamado Boris. A Boris le gustaba estar borracho desde el jueves por la noche, que era el día en que cerraban las tiendas de aquel distrito, hasta el lunes por la mañana, de modo que Linda dijo que se encargaría de la tienda los viernes y los sábados. Entonces tenía lugar una transformación extraordinaria: los libros y los tratados que pasaban meses y meses acumulando polvo, cada vez más húmedos y estropeados hasta que había que tirarlos, pasaban al fondo de los estantes y ocupaban su lugar los pocos pero adorados favoritos de Linda; así ¿Por una British Airways más amplia? se vio sustituido por La vuelta el mundo en ochenta días; Carlos Marx, los años de formación fue reemplazado por La forja de una marquesita, y El gigante del Kremlin, por Diario de un don nadie, mientras que Nuevos objetivos para los propietarios del carbón hizo un hueco a Las minas del rey Salomón.


  Cuando Linda trabajaba allí, tan pronto como llegaba por las mañanas y subía las persianas, la sórdida callejuela se llenaba de una fila de automóviles encabezada por el cupé eléctrico de lord Merlin, quien hacía mucha propaganda de la tienda diciendo que Linda era la única persona que había conseguido encontrarle El hermanito de Froggie y Le Père Goriot. Los charlatanes regresaron en tropel, encantados de encontrar a Linda de nuevo tan accesible y sin Christian, aunque a veces había momentos embarazosos en que se encontraban cara a cara con los camaradas. Entonces compraban un libro y se batían en una rápida retirada, todos excepto lord Merlin, que nunca se había sentido desconcertado en toda su vida. Mantenía a raya a los camaradas con toda facilidad:


  —¿Cómo está usted? —les decía con gran énfasis, y luego los fulminaba con la mirada hasta que se iban de la tienda.


  Todo aquello tuvo un efecto excelente en el aspecto económico del negocio. En lugar de arrojar grandes pérdidas semana tras semana, que era fácil adivinar quién cubría, se convirtió a partir de entonces en la única librería roja de toda Inglaterra que obtenía beneficios. Boris fue muy alabado por sus jefes; la tienda obtuvo una medalla, que colocaron en el cartel, y todos los camaradas dijeron que Linda era una buena chica y un orgullo para el Partido.


  Dedicaba el resto del tiempo a organizar la casa para Christian y los camaradas, ocupación que incluía intentar convencer a una serie de criadas para que accediesen a trabajar en la casa y hacer toda clase de esfuerzos sinceros pero tristemente inútiles para reemplazarlas cuando se iban, lo que normalmente ocurría al final de la primera semana. Los camaradas no eran demasiado amables ni considerados con las criadas.


  —¿Sabes una cosa? Ser conservador es mucho más relajante —me dijo Linda una vez, en un arranque de sinceridad—. No hay que olvidar que eso es malo, pero la verdad es que ocupa unas horas determinadas y luego se termina, mientras que el comunismo parece comerse toda la vida y las energías. Y los camaradas son Ísimos de los pies a la cabeza, pero a veces me sacan de quicio, igual que Tony me sacaba de quicio cuando hablaba de los trabajadores. Muchas veces siento algo muy parecido cuando hablan de nosotros: son iguales que Tony; están muy equivocados. No importa que pongan a sir Leicester de vuelta y media, pero si se pusieran a despotricar de tía Emily y Davey, o incluso de Pa, creo que no podría morderme la lengua. Supongo que, en el fondo, yo no soy una cosa ni la otra, y eso es lo peor.


  —Pero hay una diferencia —dije— entre sir Leicester y tío Matthew.


  —Bueno, pues eso es lo que intento explicar siempre. Sir Leicester saca su dinero de Londres, Dios sabe cómo, pero Pa lo saca de la tierra, y vuelve a invertir mucho en ella, no solo dinero, sino también trabajo. Mira todas las cosas que hace sin cobrar, todas esas reuniones aburridas, las de la corporación del condado, las del juez de paz y todo eso. Y es un buen terrateniente; se enfrenta a los problemas. Verás: los camaradas no conocen el campo, no sabían que se puede alquilar una casita preciosa con un jardín enorme por dos chelines y seis peniques a la semana hasta que se lo dije, y encima no se lo creían. Christian sí que lo conoce, pero dice que el sistema está equivocado, y supongo que tiene razón.


  —¿Y qué es lo que hace Christian exactamente? —pregunté.


  —Huy, todo lo que puedas imaginar. Ahora mismo está escribiendo un libro sobre el hambre, un libro tristísimo, y hay un camarada chino simpatiquísimo que viene y le habla del hambre; nunca en mi vida había visto a un hombre más gordo.


  Me eché a reír.


  —Sí, ya sé que parece que me río de los camaradas —se apresuró a decir Linda, sintiéndose culpable— pero al menos sé que están haciendo el bien, que no hacen daño a nadie y que no viven de la esclavitud de otras personas, como sir Leicester, y de verdad, te aseguro que los quiero muchísimo, aunque a veces me gustaría que les gustase más el placer de hablar por hablar, y que no fuesen tan serios ni estuviesen tan tristes ni le tuviesen tanta manía a todo el mundo.


  15


  A principios de 1939, la población de Cataluña atravesó los Pirineos e inundó el Rosellón, una provincia de Francia pobre y poco conocida que se encontró de improviso, en cuestión de días, habitada por más españoles que franceses. Igual que los lemmings se arrojan de repente por las costas de Noruega en un suicidio en masa, sin saber de dónde vienen ni adónde van, tan grande es el impulso que los empuja hacia el Atlántico, medio millón de hombres, mujeres y niños huyeron de repente, adentrándose en las montañas y arrojándose a las inclemencias del tiempo, sin pararse siquiera a pensar. Fue el mayor desplazamiento de población en un tiempo tan corto que se había visto hasta la fecha. Sin embargo, al atravesar las montañas no encontraron la tierra prometida: el gobierno francés, con sus directrices vacilantes, no los obligó a volver sobre sus pasos apuntándolos con metralletas en la frontera, pero tampoco los recibió como a compañeros de armas contra el fascismo. Los llevó como a una manada de animales hasta las inhóspitas marismas de la costa, los encerró tras una cerca de alambre de espino y se olvidó de ellos.


  Christian, que siempre había tenido, en mi opinión, cierto sentimiento de culpa por no haber combatido en España, se fue inmediatamente a Perpiñán a ver qué estaba pasando y qué se podía hacer, si es que se podía hacer algo. Redactó una serie interminable de informes, memorandos, artículos y cartas sobre las condiciones en que había encontrado los campos, y luego se puso a trabajar en una oficina financiada por varias organizaciones humanitarias inglesas con el objetivo de mejorar los campos, volver a poner en contacto a las familias de refugiados y sacar de Francia a tantos como fuera posible. La oficina estaba dirigida por un joven, llamado Robert Parker, que había vivido muchos años en España, y en cuanto quedó claro que no iba a haber, como se esperaba en un principio, ningún brote de tifus, Christian llamó a Linda para que se reuniera con él en Perpiñán.


  Resultaba que Linda no había salido al extranjero en toda su vida: Tony había encontrado todos sus placeres, como la caza y el golf, en Inglaterra, y siempre había optado por acumular los días de vacaciones en lugar de salir de viaje; a los Alconleigh, por su parte, nunca se les habría ocurrido visitar la Europa continental con otro propósito que no fuese el de combatir. En los cuatro años que tío Matthew había pasado en Italia y Francia, entre 1914 y 1918, no se había formado una gran opinión de los extranjeros, que digamos.


  —Los gabachos —decía— son un poquito mejores que los bárbaros teutones o que los macarronis, pero esos países son lugares horripilantes y los extranjeros son todos unos demonios.


  El horror del extranjero y el carácter endemoniado de sus habitantes se habían convertido, de hecho, en un principio fundamental de la familia Radlett, por lo que Linda emprendió su viaje no sin inquietud. Fui a despedirla a la estación Victoria; tenía un aspecto intensamente inglés con su abrigo largo de visón claro, la revista Tatler bajo el brazo y el neceser de tafilete que le había regalado sir Leicester, con una funda de lona, en la mano.


  —Espero que hayas dejado las joyas en el banco —dije.


  —Oh, querida, no bromees, ya sabes que no tengo joyas. Pero el dinero… —añadió con una sonrisilla vergonzosa— lo llevo cosido en el corsé. Pa me llamó, me suplicó que lo hiciese y me pareció una idea estupenda, la verdad. Oye, ¿y por qué no vienes, eh? Me da tanto miedo… pensar en tener que dormir en ese tren, yo sola…


  —A lo mejor no estás sola —apunté—. Tengo entendido que esos bárbaros extranjeros suelen violar a las mujeres en los trenes.


  —Sí, no estaría mal, siempre y cuando no me registren el corsé… Vaya, ya nos vamos. Adiós, querida, piensa en mí de vez en cuando, ¿quieres? —dijo, y cerrando el puño cubierto por el guante de ante, lo agitó por la ventana a modo de saludo comunista.


  Llegados a este punto, debo explicar que, a pesar de que no volví a ver a Linda hasta al cabo de un año, sé todo lo que le sucedió a partir de entonces porque después pasamos juntas una larga temporada, durante la cual me lo contó todo una y otra vez. Era su forma de revivir la felicidad.


  Por supuesto, para ella el viaje fue como vivir un sueño: los mozos de equipaje con sus monos de color azul, las conversaciones a voz en grito de las que no entendía ni una sola palabra a pesar de dominar el francés, el calor vaporoso con olor a ajo del tren francés, la deliciosa comida, a la que acudía al toque de la campanilla… todo era como de otro mundo.


  Miraba por la ventanilla y veía chateaux, avenidas de tilos, estanques y pueblecitos exactamente iguales a los de la Bibliothèque Rose, y le parecía que de un momento a otro aparecería la traviesa de Sophie con su vestido blanco y unas zapatillas negras anormalmente pequeñas haciendo picadillo los peces de colores, atiborrándose de nata y pan recién hecho o arañándole la cara al buenazo de Paul. Con su francés afectado y tan inglés, logró llegar a París y coger desde allí el tren a Perpiñán sin contratiempos. París. Miró por la ventanilla para contemplar las oscuras calles iluminadas y pensó que no podía haber ciudad alguna con tanta belleza y embrujo como aquella. De pronto le vino a la cabeza la idea errática de que algún día volvería a aquella ciudad y sería muy feliz en ella, aunque sabía que no era muy probable, puesto que Christian nunca querría vivir en París. En aquella época, la felicidad y Christian todavía iban unidos en su mente.


  En Perpiñán lo encontró absorto en una vorágine de trabajo: se habían recaudado fondos, se había fletado un barco y había planes de enviar a seis mil españoles de los campos de refugiados rumbo a México. Aquella misión suponía un enorme trabajo de coordinación, porque había que reunir en un campo de Perpiñán a las familias (a ningún español se le pasaría por la cabeza dejar su país sin la familia al completo), que estaban dispersas por los distintos campos de refugiados de la zona, y luego había que llevarlas en tren hasta el puerto de Cette, donde embarcarían finalmente; el trabajo era muy complicado, porque los matrimonios españoles no llevan el mismo apellido. Christian le explicó todo aquello a Linda en cuanto bajó del tren, le plantó un beso distraído en la frente y la llevó a toda prisa a su oficina, sin apenas darle tiempo a dejar el equipaje en un hotel por el camino y burlándose de la idea de que le apetecía darse un baño. No le preguntó cómo estaba ni si había tenido un buen viaje, y es que Christian siempre suponía que la gente estaba bien a no ser que le dijese lo contrario, porque no se fijaba en absoluto, salvo si se trataba de desconocidos indigentes, negros, oprimidos, leprosos o de otra condición que los hiciera desagradables. No; en realidad, lo único que le interesaba era la desgracia masiva; no le preocupaban los casos individuales, por grande que fuese su desdicha, y además le parecía una solemne tontería que alguien que contaba con tres comidas diarias y un techo bajo el que guarecerse pudiese encontrarse mal o ser infeliz.


  La oficina era una cabaña enorme rodeada por un jardín permanentemente lleno de refugiados con montañas de equipaje y cantidades ingentes de niños, perros, burros, cabras y accesorios, que acababan de atravesar las montañas a duras penas en su huida del fascismo. Esperaban que los ingleses pudiesen evitar que los metiesen en campos de refugiados. En algunos casos se les podía prestar dinero o darles billetes de tren para que fuesen a reunirse con sus parientes, en Francia o en el Marruecos francés, pero la inmensa mayoría aguardaba durante horas para una entrevista en la que al final, después de tanto esperar, se le decía que no había esperanza. Entonces, con gran y conmovedora educación, se disculpaban por haber causado tantas molestias y se iban. Los españoles tienen un sentido de la dignidad muy desarrollado.


  Entonces le presentaron a Linda a Robert Parker y a Randolph Pine, un joven escritor que, tras haber llevado una existencia más o menos de playboy en el sur de Francia, había ido a combatir en España, y ahora estaba trabajando en Perpiñán por cierta sensación de responsabilidad hacia quienes habían sido sus compañeros de armas en el pasado. Parecían muy satisfechos con la llegada de Linda y se mostraron muy amables y acogedores con ella, diciendo que era bueno ver una cara nueva.


  —Tenéis que darme algo de trabajo —dijo Linda.


  —Sí, a ver… ¿qué podemos darte? —dijo Robert, pensativo—. Hay muchísimo trabajo, no te preocupes, solo es cuestión de encontrar lo más adecuado para ti. ¿Hablas español?


  —No.


  —Bueno, no importa, lo aprenderás muy pronto.


  —Estoy segura de que no —repuso Linda, dubitativa.


  —¿Estás familiarizada con el trabajo social?


  —Vaya por Dios, me parece que soy una inútil. No, me temo que no.


  —Lavender ya le encontrará algo —intervino Christian, que se había sentado a su mesa y estaba hojeando un fichero.


  —¿Lavender?


  —Una chica que se llama Lavender Davis.


  —¡No puede ser! ¡La conozco! Era vecina nuestra en el campo. Hasta fue una de mis damas de honor.


  —Ah, sí —exclamó Robert—, dijo que te conocía, se me había olvidado. Es estupenda; en realidad trabaja en el campo con los cuáqueros, pero también nos ayuda mucho a nosotros. No hay absolutamente nada que no sepa de tablas de calorías, pañales, mujeres embarazadas y todo eso, y nunca he visto a nadie con tanta capacidad de trabajo.


  —Te diré lo que puedes hacer —intervino Randolph Pine—. Hay un trabajo que te viene como anillo al dedo: distribuir los alojamientos a bordo del barco que zarpa la semana que viene.


  —Ah, sí, claro —dijo Robert—, es perfecto. Podemos darle esta lista y que empiece enseguida.


  —Ahora escucha —dijo Randolph—, te enseñaré lo que hay que hacer. ¡Qué bien hueles! ¿Qué perfume llevas, Aprés l’Ondée? Me lo había figurado. Bueno, pues aquí tienes un plano del barco, ¿lo ves? Los mejores camarotes, los camarotes no tan buenos, los camarotes malos y, por último, los peores, debajo de las escotillas, y aquí tienes una lista de las familias que van a ir a bordo. Lo único que tienes que hacer es asignar un camarote a cada familia, y cuando hayas decidido cuál va a ocupar cada cual, anotas el número de camarote junto a la familia, así, ¿lo ves? Y el número de la familia en el camarote, así. Es muy fácil, pero lleva su tiempo, y hay que hacerlo de manera que cuando lleguen al barco sepan exactamente adónde ir con sus cosas.


  —Pero ¿cómo decido quién se queda con los buenos y quién con los peores? Es muy difícil, ¿no?


  —No tanto. Es un barco estrictamente democrático, regido según los principios republicanos; la clase no tiene nada que ver. Yo les daría camarotes decentes a las familias que tengan niños pequeños o recién nacidos. Por lo demás, hazlo como te parezca, como si quieres echarlo a suertes. Lo único que importa es que se haga; de lo contrario, armarán un jaleo tremendo para conseguir los mejores camarotes cuando suban a bordo.


  Linda examinó la lista de familias, que tenía la forma de un fichero; el cabeza de cada familia tenía una ficha en la que estaban escritos el número y los nombres de quienes estaban a su cargo.


  —Aquí no figura la edad —señaló Linda—. ¿Cómo voy a saber si hay recién nacidos?


  —Tienes razón —dijo Robert—. ¿Cómo va a saberlo?


  —Es muy fácil —dijo Christian—, con los españoles siempre se sabe: antes de la guerra ponían a sus hijos nombres de santos o de episodios de la vida de la Virgen, como Anunciación, Asunción, Purificación, Concepción, Consuelo, etcétera. Desde la guerra, se llaman Carlos, por Marx, Federico, por Engels, o Estalina, que tuvo mucho éxito hasta que los rusos los dejaron con dos palmos de narices. O también llevan por nombre bonitas consignas, como Solidaridad Obrera, Libertad y cosas así. Entonces sabrás que los niños tienen menos de tres años. La verdad es que no podría ser más sencillo.


  En aquel momento apareció Lavender Davis. Era la misma Lavender Davis, sin duda: tan sosa, sana y sencilla como siempre, con su traje inglés de tweed y sus zapatos bajos de cuero. Tenía el pelo castaño, corto y rizado, y no llevaba maquillaje. Saludó a Linda con entusiasmo, y es que en la familia Davis siempre habían albergado la falsa idea de que Lavender y Linda eran grandes amigas. Linda estaba encantada de verla, puesto que cualquiera se alegra de ver un rostro conocido cuando está lejos de casa.


  —Venga —dijo Randolph—, ahora que estamos todos aquí, vamos a tomar una copa al Palmarium.


  Durante las semanas siguientes, hasta que su vida privada empezó a reclamarle un poco más de atención, vivió en un ambiente que alternaba la fascinación con el horror: empezó a enamorarse de Perpiñán, una ciudad pequeña, antigua y extraña, muy distinta de todo cuanto había visto antes, con su río y sus amplios muelles, su laberinto de callejuelas estrechas, sus avenidas de plátanos enormes de aspecto salvaje, y rodeada por los viñedos inhóspitos del Rosellón que estallaban verdes ante sus ojos. La primavera llegó tarde y despacio, pero cuando llegó al fin, iba de la mano del verano, y casi de inmediato todo empezó a tostarse y llenarse de calidez. En los pueblos, la gente bailaba todas las noches en pistas de baile de cemento bajo los plátanos. Los fines de semana, los ingleses, incapaces de erradicar semejante hábito nacional, cerraban la oficina y se iban a Colliure, en la costa, donde se bañaban, tomaban el sol y salían de pícnic a los Pirineos.


  Sin embargo, todo aquello no tenía nada que ver con el motivo por el que estaban en aquellos parajes extraordinarios: los campos de refugiados, a los que Linda acudía casi a diario y que tanto la deprimían. Como no servía de gran ayuda en la oficina a causa de su desconocimiento del español, ni tampoco con los niños, porque no sabía absolutamente nada de tablas calóricas, le dieron trabajo de conductora, y siempre estaba en la carretera con una furgoneta Ford llena de provisiones o refugiados, o haciendo de mensajera entre un campo y otro. Muchas veces tenía que sentarse a esperar durante horas y horas mientras localizaban a un hombre y resolvían su caso; entonces la rodeaba rápidamente una horda de hombres que le hablaban en un francés gutural. Para entonces, los campos ya estaban muy bien organizados: había varias filas de ordenados y deprimentes barracones, y distribuían comidas regulares que, a pesar de no ser demasiado apetitosas, al menos garantizaban la supervivencia. Sin embargo, la visión de aquellos millares de seres humanos, jóvenes y sanos, hacinados tras las alambradas lejos de sus mujeres, sin absolutamente nada que hacer día tras día, era una tortura constante para Linda. Empezó a pensar que tío Matthew tenía razón, que el extranjero, donde sucedían aquellas cosas tan atroces, era sin duda algo horripilante, y que los extranjeros, que eran capaces de cometer semejantes atrocidades, tenían que ser unos demonios.


  Un día, mientras estaba sentada en la furgoneta y se había convertido, como de costumbre en el centro de una muchedumbre de españoles, oyó una voz que decía:


  —¡Linda! ¿Qué diablos haces aquí?


  Era Matt.


  Parecía diez años mayor que la última vez; en realidad tenía aspecto de adulto, y estaba guapísimo, con sus ojos de Radlett infinitamente azules en una cara bronceada.


  —Ya te había visto varias veces —le explicó— pero creía que habías venido a buscarme, así que me escondía cada vez que te veía, pero luego me he enterado de que estás casada con ese tal Christian. ¿Fue por este por el que dejaste a Tony?


  —Sí —contestó Linda—. Pues yo no tenía ni idea, Matt. Creía que habrías vuelto a Inglaterra.


  —Ya ves que no —dijo Matt—. Es que me han ascendido a oficial, ¿sabes? Y tengo que quedarme con los chicos.


  —¿Sabe mami que estás bien?


  —Sí, se lo dije. Bueno, si es que Christian envió la carta que le di.


  —No creo, porque no ha enviado una carta en toda su vida, al menos que se sepa. Qué raro, podría habérmelo dicho…


  —Él no lo sabía; se la envié con otro nombre a un amigo mío para que la reenviara él. No quería que los ingleses supieran que estoy aquí, porque entonces empezarían a intentar mandarme de vuelta a casa, seguro.


  —Christian no —repuso Linda—. Le encanta que la gente haga lo que le dé la gana. Estás muy delgado, Matt, ¿necesitas algo?


  —Sí —respondió Matt—, un paquete de tabaco y un par de novelas de misterio.


  A partir de entonces, Linda lo veía casi a diario. Se lo contó a Christian, quien se limitó a lanzar un gruñido y decir: «Habrá que sacarlo de aquí antes de que empiece la guerra mundial. Ya me encargaré de eso», y ella escribió a sus padres contándoselo todo. El resultado fue un paquete con ropa de tía Sadie, que Matt se negó a aceptar, y una caja llena de pastillas de vitaminas de parte de Davey, que Linda ni siquiera se atrevió a enseñarle. Estaba alegre, muy animado y chistoso, pero tal como decía Christian, no era lo mismo estar en un sitio obligado que estar con la convicción de que se debe estar en él. En cualquier caso, con la familia Radlett, la alegría siempre estaba a flor de piel.


  La única otra perspectiva alegre era el barco. Solo iba a rescatar del infierno a unos cuantos millares de refugiados, una fracción insignificante del total, pero el caso es que iban a ser rescatados y transportados a un mundo mejor, con perspectivas de futuro felices y prometedoras.


  Cuando no estaba conduciendo la furgoneta, Linda trabajaba con ahínco en la distribución de los camarotes, y al final lo resolvió y lo terminó todo justo a tiempo para el embarque.


  Todos los ingleses, excepto Linda, fueron a Cette para el gran día, acompañados de dos parlamentarios y una duquesa, quienes habían dado su apoyo a la iniciativa desde Londres y habían acudido para ver el fruto de su labor. Linda se fue a Argeles en autobús para ver a Matt.


  —Qué rara debe de ser la alta sociedad española —comentó Linda—, no mueve un dedo para ayudar a su propia gente, sino que lo deja todo en manos de extranjeros como nosotros.


  —No conoces a los fascistas —dijo Matt, con tristeza.


  —Ayer, mientras llevaba a la duquesa por los alrededores de Barcarès, pensaba: «Sí, pero ¿por qué una duquesa inglesa? ¿Es que no hay duquesas españolas?». Y, ya puestos, ¿por qué solo hay ingleses trabajando en Perpiñán? Conocía a varios españoles en Londres, ¿por qué no vienen a echar una mano? Nos vendrían la mar de bien. Supongo que hablan español.


  —Pa tenía mucha razón cuando decía que los extranjeros son el demonio —dijo Matt—, al menos los de clase alta. Los chicos de aquí, en cambio, son todos grandes Ísimos.


  —La verdad, no me imagino a los ingleses dejándose en la estacada de esta manera, ni aunque perteneciesen a partidos distintos. Me parece una vergüenza.


  Christian y Robert volvieron de Cette de muy buen humor. Todo había salido a pedir de boca, y a una niña que había nacido durante la primera hora a bordo del barco le habían puesto el nombre de Embarcación. Era la clase de anécdotas que tanta gracia le hacían a Christian.


  —¿Seguiste algún criterio especial para asignar los camarotes, o cómo lo hiciste? —le preguntó Robert a Linda.


  —¿Por qué? ¿No estaban bien repartidos?


  —Todo estaba perfecto. Todo el mundo tenía su sitio y se ha ido directamente a él, pero tengo curiosidad por saber cómo decidiste a quiénes asignar los mejores camarotes, eso es todo.


  —Pues verás —explicó Linda—, la verdad es que me limité a dárselos a los que tenían la palabra «labrador» en la ficha, porque yo tenía un cachorro de esos cuando era pequeñita y eran tan… adorable, ¿sabes?


  —Ah —dijo Robert con gravedad—, ahora lo entiendo todo. Resulta que en español un labrador, además de un perro, es alguien que se dedica a cultivar la tierra, así que según tu criterio (excelente, por cierto; no podía ser más democrático), todos los campesinos han ido a parar a los camarotes de lujo, y los intelectuales, debajo de las escotillas. Así aprenderán a no ser tan listos. Lo has hecho muy bien, Linda. Te estamos muy agradecidos.


  —Era una monada de cachorro… —siguió diciendo Linda con aire nostálgico—. Ojalá lo hubieseis visto. Me gustaría tener algún animal de compañía.


  —Pues no sé por qué no haces una oferta por la sangsue —sugirió Robert.


  Uno de los rasgos distintivos de Perpiñán era una sanguijuela metida en una botella, en el escaparate de una farmacia, con un cartel escrito a máquina en el que se podía leer: «SI LA SANGSUE MONTE DANS LA BOUTEILLE IL FERA BEAU TEMPS, SI LA SANGSUE DESCEND… L’ORAGE».


  —No estaría mal —comentó Linda—, pero no sé… no me la imagino cogiéndome cariño, todo el día ocupada con si llueve o deja de llover, arriba y abajo, arriba y abajo. No tendría tiempo para relacionarse, seguro.
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  Con el paso del tiempo, Linda no recordaba si le importó averiguar que Christian estaba enamorado de Lavender Davis, ni, en caso afirmativo, cuánto le había importado. No recordaba en absoluto las emociones que había sentido en aquella época. Sin duda, el orgullo herido debió de desempeñar un papel importante, aunque tal vez menos en el caso de Linda que en el de muchas mujeres, puesto que no se puede decir que tuviera complejo de inferioridad. Debió de darse cuenta de que los dos años anteriores y el abandonar a Tony no le habían servido de nada, pero ¿fue un verdadero mazazo? ¿Seguía enamorada de Christian? ¿Sufría los zarpazos habituales de los celos? A mí me parece que no.


  Pero a pesar de todo, la elección de Christian no resultaba muy halagadora, que digamos. Lavender Davis había personificado, durante años y años, todo cuanto los Radlett consideraban la antítesis del romanticismo: era una exploradora entusiasta, jugaba al hockey, trepaba a los árboles, era la delegada de su curso y montaba a caballo a horcajadas. Nunca había vivido soñando con el amor, y era evidente que el sentimiento estaba muy lejos de sus pensamientos, aunque Louisa y Linda, incapaces de imaginar que pudiese existir alguien sin una mínima chispa de él, solían inventar historias románticas para Lavender, convirtiéndola en amante del profesor de educación física o del doctor Simpson, de Merlinford, sobre el que Louisa había compuesto uno de sus ridículos poemas: «Es el médico y el secretario de allí, y ella está enamorada de él pero él está enamorado de ti». Desde entonces, se había formado como enfermera y trabajadora social, había hecho un curso de derecho y política económica, y era evidente para Linda que muy bien podría haberlo hecho todo con la intención expresa de convertirse en la pareja perfecta de Christian. El resultado fue que en aquel entorno, con aquella seguridad absoluta en sí misma y en su capacidad, Lavender eclipsaba fácilmente a la pobre Linda. No hubo ni siquiera competición; fue una victoria por incomparecencia.


  Linda no descubrió el amor de ambos de ninguna de las formas normales y corrientes; no los sorprendió besándose ni los pilló en la cama, sino que todo fue mucho más sutil y peligroso: semana tras semana se fue percatando de que encontraban una felicidad perfecta el uno en el otro, y de que Christian dependía por completo de Lavender para sentirse cómodo y motivado en su trabajo. Teniendo en cuenta que el trabajo le absorbía entonces el corazón y el alma, que no pensaba en nada más y que nunca se relajaba, la dependencia de Lavender implicaba la exclusión absoluta de Linda. No sabía qué hacer. No podía hablar claramente con Christian y echárselo en cara, porque no había nada tangible que echar en cara y, de todos modos, semejante reacción habría sido totalmente impropia del carácter de Linda. Las escenas y las peleas le daban más miedo que cualquier otra cosa en el mundo, y no se hacía ilusiones respecto a lo que Christian opinaba de ella: en el fondo pensaba que este, en realidad, la despreciaba por haber abandonado a Tony y a su hija con tanta facilidad y que consideraba que ella tenía una visión de la vida estúpida, frívola y superficial. A Christian le gustaban las mujeres serias y cultas, sobre todo si habían realizado estudios de trabajo social, sobre todo Lavender. Malditas las ganas que tenía Linda de escuchar todo aquello. Por otra parte, empezó a pensar en la posibilidad de marcharse de Perpiñán antes de que Christian y Lavender se escapasen, puesto que consideraba más que probable que se marchasen cogiditos de la mano en pos de otras formas de sufrimiento humano que paliar juntos. Ya se sentía incómoda cuando estaba con Robert y Randolph, quienes era evidente que sentían mucha lástima por ella y siempre estaban haciendo pequeñas maniobras para impedir que se diera cuenta de que Christian pasaba cada minuto del día con Lavender.


  Una tarde, mientras miraba distraídamente por la ventana de su habitación del hotel, los vio paseando juntos por el Quai Sadi Carnot, completamente absortos, sin necesitar nada más que la mutua compañía, radiantes de felicidad. Linda sintió un impulso y decidió obedecerlo: recogió sus cosas y le escribió una apresurada carta a Christian diciéndole que lo abandonaba para siempre porque se había dado cuenta de que su matrimonio había sido un fracaso. Le pidió que cuidase de Matt. A continuación quemó las naves añadiendo una posdata, costumbre femenina de funestas consecuencias: «Creo que habrías hecho mucho mejor casándote con Lavender». Se subió a un taxi con su equipaje y tomó el tren nocturno a París.


  Esta vez, el viaje fue horrible; a fin de cuentas, quería mucho a Christian, y en cuanto el tren abandonó la estación, empezó a preguntarse si no se habría comportado como una estúpida. Seguramente lo de Christian era un capricho pasajero, basado en intereses comunes, que se habría evaporado en cuanto hubiese regresado a Londres. Aunque tal vez ni siquiera fuese eso, sino que todo se debía a un trabajo que lo obligaba a estar constantemente con Lavender. A fin de cuentas, su distraída forma de tratar a Linda no era ninguna novedad, y había sido así desde el principio. Linda empezó a sentir que se había equivocado al escribir la carta.


  Aún le quedaba el billete de vuelta a Londres, pero muy poco dinero; según sus cálculos, justo lo suficiente para cenar en el tren y comer algo al día siguiente. Linda siempre tenía que convertir el dinero francés a libras, chelines y peniques antes de saber cuánto tenía. Por lo visto, contaba más o menos con dieciocho chelines y seis peniques, así que ya podía olvidarse del coche cama. Nunca había pasado una noche entera sentada en el asiento de un tren, y la experiencia la dejó traumatizada: era como una especie de enfermedad febril, en que las dolorosas horas pasaban tan despacio que parecían durar semanas. Sus pensamientos no le servían de consuelo; había hecho trizas los dos últimos años de su vida, todo lo que había intentado hacer por su relación con Christian, y lo había tirado a la basura como si fuera un montón de papeles viejos. Si aquel iba a ser el resultado, ¿por qué había dejado a Tony, su verdadero marido en la dicha y en la adversidad, y a su hija? Su deber era para con ellos, y lo sabía de sobra. Se acordó de mi madre y sintió un escalofrío. ¿Era posible que ella, Linda, estuviese desde aquel momento condenada a una vida que despreciaba con toda su alma, la de una desbocada?


  ¿Y qué iba a encontrar en Londres? Una casa vacía y polvorienta. Tal vez, pensó, Christian iría a buscarla, la seguiría y le diría que le pertenecía, pero, en el fondo de su corazón, Linda sabía que no lo haría y que aquello era el fin. Christian creía demasiado firmemente que la gente debía hacer lo que quisiera, sin interferencias. Quería mucho a Linda, ella lo sabía, pero al mismo tiempo lo había decepcionado, eso también lo sabía; él no habría dado el primer paso para separarse, pero no lamentaría demasiado el hecho de que lo hubiese dado ella. No tardaría en obsesionarse con otra cosa, con un nuevo plan con que mitigar el sufrimiento de los mortales, de cualquier mortal, en cualquier lugar del mundo, siempre que hubiese un número suficiente y su desgracia fuese lo bastante grave. Entonces se olvidaría de Linda, y posiblemente también de Lavender, como si nunca hubiesen existido. Christian no iba a la conquista apasionada del amor, sino que tenía otros intereses, otros objetivos, y le importaba muy poco la mujer que pudiese haber en su vida en un determinado momento. Sin embargo, Linda también sabía que, por naturaleza, era un hombre inflexible; sabía que nunca la perdonaría por haberlo abandonado ni trataría de convencerla para que volviese con él, como tampoco había ninguna razón por la que debiera hacerlo.


  Mientras avanzaba el tren, adentrándose en la oscuridad, Linda pensó que no se podía decir que su vida hasta entonces hubiese sido un éxito rotundo: no había encontrado el verdadero amor ni la felicidad absoluta, como tampoco se los había proporcionado a otras personas; separarse de ella no había sido un duro golpe para ninguno de sus maridos; por el contrario, ambos se habrían arrojado aliviados a los brazos de una amante mucho más querida y adecuada. Fuera cual fuese la cualidad que hacía a las mujeres conservar indefinidamente el amor y el afecto de un hombre, ella no la poseía y ahora estaba condenada a la vida solitaria y atormentada de una mujer hermosa pero sin ataduras. Entonces, ¿dónde diablos estaba el amor que duraba hasta más allá de la muerte? ¿Qué había hecho con su juventud? Unas lágrimas por las esperanzas y los ideales perdidos, unas lágrimas de autocompasión en realidad, empezaron a rodarle por las mejillas. Como los tres gordos franceses que compartían vagón con ella dormían profundamente, pudo llorar a sus anchas.


  A pesar de la tristeza y el cansancio, pudo percibir la belleza de París aquella mañana de verano mientras atravesaba la ciudad en dirección a la Gare du Nord. París a primera hora tiene un aspecto alegre y bullicioso cargado con la promesa de cosas maravillosas que están a punto de suceder, así como un rotundo y característico aroma a café y croissants.


  Los parisinos acogen el nuevo día como si estuviesen seguros de que va a gustarles: los tenderos suben las persianas de los comercios con la certeza de que van a vender; los obreros se dirigen alegremente a su trabajo; la gente que ha pasado toda la noche en los night-clubs se marcha contenta a descansar; la orquesta de las bocinas de los coches, las campanillas de los tranvías y los silbatos de los gendarmes afinan para la sinfonía diaria, y por todas partes se respira felicidad. Esta felicidad, esta vida y esta belleza no conseguían subrayar la tristeza y el agotamiento de la pobre Linda; los percibía, pero no hacían mella en su ánimo. Concentró su pensamiento en su viejo Londres; deseaba con toda su alma, era lo que más deseaba en el mundo, poder tumbarse en su propia cama. Se sentía como un animal herido que se arrastra a su madriguera. Solo quería poder dormir sin interrupciones.


  Pero cuando enseñó su billete de vuelta en la Gare du Nord le dijeron a voz en grito y con furiosa indiferencia que había caducado.


  —Voyons, madame… le 29 Mai. C’estaujourd’hui le 30, n’est-ce pas? Donc…! —Y los sucesivos encogimientos de hombros.


  Linda se quedó paralizada por el terror. Sus dieciocho chelines con seis peniques habían menguado ya hasta los seis chelines y tres peniques, apenas suficiente para una comida. No conocía a nadie en París, no tenía ni la más remota idea de qué hacer, y estaba demasiado cansada y hambrienta para pensar con claridad. Se quedó allí inmóvil, como un monumento a la desesperación. Su mozo de equipaje, cansado de esperar junto a una estatua, dejó las maletas en el suelo y se fue refunfuñando. Linda se desplomó sobre su maleta y se echó a llorar; nunca en toda su vida le había pasado algo tan terrible. Lloraba con amargura y no podía parar; la gente pasaba por su lado, como si una mujer llorando fuese el espectáculo más habitual de la Gare du Nord. «¡Desalmados! ¡Desalmados!», acertaba a decir entre sollozos. ¿Por qué no habría hecho caso a su padre?, ¿por qué diablos había tenido que ir a aquel maldito país extranjero? ¿Quién la iba a ayudar? Linda sabía que en Londres había una asociación que cuidaba de las señoras perdidas en las estaciones de tren; allí, lo más probable es que hubiese una para enviarlas a Suramérica. De un momento a otro aparecería una mujer mayor de aspecto amistoso que le clavaría una jeringuilla, y luego Linda desaparecería para siempre.


  Entonces percibió una presencia a su lado; no era una señora mayor, sino un francés bajito, fornido y muy moreno que llevaba un sombrero de fieltro. Se estaba riendo. Linda no le hizo caso y siguió llorando; cuanto más lloraba, más se reía él. Ahora, sus lágrimas eran de rabia, ya no de autocompasión.


  Al final, con una voz que pretendía impresionar por su furia pero que se transformó en un chillido tembloroso a través del pañuelo, Linda dijo:


  —Allez-vous en.


  El hombre la cogió de la mano y la puso en pie como respuesta.


  —Bonjour, bonjour —dijo.


  —Voulez-vous vous en aller? —insistió Linda, en un tono más vacilante, pues al menos allí había un ser humano que mostraba algún interés por ella. Entonces se acordó de Suramérica.


  —Il faut expliquer que je ne suis pas —dijo— une esclave blanche. Je suis la fille d’un très important lord anglais.


  El francés se echó a reír a carcajadas.


  —No hace falta —respondió en el inglés perfecto de alguien que lo ha hablado desde pequeño— ser Sherlock Holmes para adivinarlo.


  Linda se ofendió un poco; una inglesa en un país extranjero puede estar orgullosa de su nacionalidad y su clase sin por ello desear que ambas sean tan evidentes para todo el mundo.


  —Las mujeres francesas —siguió diciendo él— cubiertas de les marques extérieurs de la richesse no se sientan a llorar en sus maletas en la Gare du Nord a primera hora de la mañana, mientras que las esclaves blanches siempre van acompañadas de sus protectores, y salta a la vista que, ahora mismo, usted está completamente desprotegida.


  Sus palabras parecían lógicas, y Linda se ablandó.


  —Bueno —dijo—, la invito a comer, pero primero deberá darse un baño, descansar y ponerse un paño de agua fría en la cara.


  Le recogió el equipaje y paró un taxi.


  —Suba, por favor.


  Linda se subió; no estaba segura, ni mucho menos, de que aquella no fuese la carretera a Buenos Aires, pero algo la empujó a obedecer. Su capacidad de resistencia estaba en las últimas y no veía otra alternativa.


  —Al Hotel Montalembert —le indicó el hombre al taxista—. Rue du Bac. Je m’excuse, madame, por no llevarla al Ritz, pero ahora mismo tengo la corazonada de que el Hotel Montalembert es ideal para su estado de ánimo.


  Linda iba sentada muy rígida en su rincón del taxi, con un aspecto muy formal, o al menos, así lo esperaba. Como no se le ocurría nada pertinente que decir, se quedó callada. Su acompañante tarareaba una tonada; parecía muy divertido. Cuando llegaron al hotel, le pidió una habitación, le ordenó al ascensorista que la acompañase hasta la puerta, le dijo al concierge que le subiese un café complet a la habitación, la besó en la mano y dijo:


  —À tout à l’heure. Volveré a recogerla un poco antes de la una y saldremos a comer.


  Linda se dio su baño, desayunó y se metió en la cama. Cuando sonó el teléfono, estaba tan profundamente dormida que le costó muchísimo despertarse.


  —Un monsieur qui demande madame.


  —Je descends tout de suite —respondió, pero tardó más de media hora en estar lista.
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  —¡Ah! Me ha hecho esperar… —dijo él, besándole la mano o, al menos, haciendo el amago de llevarse la mano de ella hasta los labios para soltarla de forma bastante repentina—. Eso es muy buena señal.


  —¿Señal de qué? —quiso saber Linda. Los esperaba un biplaza en la puerta del hotel, y ella se montó; de nuevo se sentía cada vez más dueña de sí misma.


  —Pues, de esto y de aquello… —respondió él, pisando el embrague—, es un buen augurio para nuestro affaire, que será feliz y duradero.


  Linda se puso muy tiesa, inglesa e incómoda, y dijo con timidez:


  —No vamos a tener ningún affaire.


  —Me llamo Fabrice. ¿Y usted?


  —Linda.


  —Linda. Comme c’est joli. Conmigo, lo habitual es que dure cinco años.


  Llegaron a un restaurante, donde los condujeron, con cierta deferencia, a una mesa en un lujoso rincón de color rojo. Él pidió la comida y el vino en un francés apresurado, la clase de francés que Linda no podía entender, sinceramente, y a continuación, apoyando las manos en las rodillas, se volvió hacia ella y dijo:


  —Allons, racontez, madame.


  —Racontez ¿el qué?


  —Pues qué va a ser… La historia, por supuesto. ¿Quién la dejó llorando sentada en esa maleta?


  —No me dejó él; lo dejé yo. Era mi segundo marido, y lo he dejado para siempre porque se ha enamorado de otra mujer, una trabajadora social, no creo que sepa lo que es, porque estoy segura de que aquí no hay de eso. Lo único es que eso empeora las cosas.


  —Una razón muy curiosa para dejar a un segundo marido; seguro que con su experiencia ya se habrá dado cuenta de que enamorarse de otra mujer es algo que suelen hacer a menudo, ¿no? Pero no hay mal que por bien no venga, y no me quejo, pero ¿por qué la maleta? ¿Por qué no se sube a un tren y vuelve con monsieur el lord importante, su padre?


  —Eso era lo que me disponía a hacer cuando me he encontrado con que me ha caducado el billete de vuelta. Solo tenía seis chelines y tres peniques, no conozco a nadie en París y estaba agotada, así que me he echado a llorar.


  —El segundo marido… ¿por qué no le pidió dinero prestado? ¿O es que se marchó dejándole una nota en la almohada? Me consta que las mujeres nunca se resisten a esos pequeños alardes literarios que luego hacen que sea muy difícil volver a casa.


  —Bueno, el caso es que está en Perpiñán, así que no habría podido volver de todos modos.


  —Ah, conque vivía con su segundo marido en Perpiñán. ¿Y se puede saber qué hacían allí, en nombre de Dios?


  —En nombre de Dios estábamos intentando que los franchutes dejasen de fastidiar de semejante manera a los pobres epagnards —dijo Linda con brío.


  —Se dice espagnols. Así que los estamos fastidiando, ¿eh?


  —Ahora ya no tanto. Al principio, muchísimo.


  —¿Y qué se suponía que debíamos hacer con ellos, eh? No los invitamos, ¿sabe?


  —Los encerraron en campos de refugiados en los que sopla un viento insoportable y los dejaron a la intemperie durante semanas enteras. Murieron centenares.


  —No es tan sencillo cobijar sin apenas tiempo a medio millón de personas. Hicimos lo que pudimos, les dimos de comer… El hecho es que la mayoría de ellos siguen vivos.


  —Todavía hacinados en campos.


  —Mi querida Linda, no esperaría que los dejásemos sueltos por la campiña francesa sin dinero en el bolsillo. ¿Cuáles cree que habrían sido las consecuencias? Utilice el sentido común.


  —Deberían movilizarlos para que luchen contra el fascismo en la guerra que se avecina y que empezará un día de estos.


  —Le ruego que hable de cosas que conozca bien y no se altere tanto. No tenemos equipo suficiente para nuestros propios soldados en la guerra contra Alemania, que se avecina, sí, pero que no empezará cualquier día de estos sino después de la cosecha, seguramente en agosto. Y ahora hábleme de sus maridos; es un tema mucho más interesante.


  —Solo he tenido dos. El primero era conservador, y el segundo, comunista.


  —Justo lo que me imaginaba: el primero es rico y el segundo es pobre. Es evidente que ha tenido un marido rico; se nota por el neceser y el abrigo de pieles, aunque es de un color espantoso y por lo que parece, por cómo lo lleva doblado en el brazo, también está en muy malas condiciones. Aun así, el visón siempre indica un marido rico en alguna parte. Y luego ese horrendo traje de lino que lleva… salta a la vista que lo ha comprado ya hecho.


  —Es usted un grosero; es un traje muy bonito.


  —Y del año pasado. Verá que este año se llevan las chaquetas más largas. Le compraré algo de ropa; si fuese bien vestida sería bastante guapa, aunque es cierto que tiene los ojos muy pequeños. Son azules, un buen color, pero pequeños.


  —En Inglaterra —repuso Linda— me consideran una auténtica belleza.


  —Bueno, tiene algo, sí.


  Y así, esta ridícula conversación se prolongó durante un buen rato, pero era ridícula solo en apariencia; Linda estaba sintiendo lo que no había sentido nunca por ningún hombre: una irresistible atracción física. Se sentía confusa y aterrorizada. Se dio cuenta de que Fabrice, al igual que ella, era plenamente consciente de cómo iban a acabar, y aquello era lo que la asustaba tanto. ¿Cómo podía ella, Linda, a quien tanto asco y horror le producían las relaciones esporádicas, permitir que la sedujera un extranjero cualquiera y, después de una hora escasa en su compañía, morirse de ganas de irse a la cama con él? Ni siquiera era guapo; era exactamente igual que los cientos de morenos con sombrero de fieltro que se ven en las calles de cualquier ciudad francesa. Sin embargo, había algo en su forma de mirarla que le hacía perder el sentido. Estaba profundamente escandalizada y, al mismo tiempo, intensamente excitada.


  Después de comer salieron del restaurante y se encontraron con un sol espléndido.


  —Venga a ver mi piso —dijo Fabrice.


  —Preferiría ver París —contestó Linda.


  —¿Conoce la ciudad?


  —No había venido nunca, en toda mi vida.


  Fabrice se quedó perplejo.


  —¿Que nunca había estado en París? —no podía creérselo—. Qué gran placer para mí, poder enseñárselo todo… Hay tanto que ver que tardaremos semanas.


  —Por desgracia —dijo Linda—, me voy a Inglaterra mañana mismo.


  —Sí, claro. Entonces debemos verlo todo esta tarde.


  Recorrieron lentamente unas cuantas calles y plazas y luego fueron a dar un paseo por el Bois. Linda no podía creer que acabara de llegar allí, que aquel fuera todavía el mismo día que había visto amanecer, cargado de promesas, a través de su bruma de lágrimas matinales.


  —Qué suerte tiene por vivir en una ciudad así —le dijo a Fabrice—. Aquí sería imposible ser infeliz.


  —No es imposible —repuso él—. Las emociones se intensifican en París; se puede ser más feliz y también más infeliz que en cualquier otra parte, pero siempre es una alegría vivir aquí, y no hay nadie tan desgraciado como un parisino exiliado. El resto del mundo nos parece insoportablemente frío y gris, un lugar donde no merece la pena vivir. —Hablaba con gran sentimiento.


  Después de la merienda, que tomaron al aire libre en el Bois, condujo despacio de vuelta a París, detuvo el coche frente a una casa antigua de la Rué Bonaparte y dijo, de nuevo:


  —Venga a ver mi piso.


  —No, no —insistió Linda—. Ha llegado el momento de hacer hincapié en que soy une femme sérieuse.


  Fabrice se puso a reír a carcajadas.


  —¡Ay! —exclamó, sin dejar de carcajearse—. ¡Qué divertida es usted! Menuda frase: une femme sérieuse, ¿de dónde la ha sacado? Y si es tan seria, ¿cómo explica lo del segundo marido?


  —Sí, reconozco que me equivoqué, que cometí un gravísimo error, pero eso no es motivo para perder el control, caer rodando por la pendiente, dejar que un desconocido me aborde en la Gare du Nord e irme inmediatamente con él a ver su piso. Y por favor, ¿sería tan amable de prestarme algo de dinero? Quiero coger el tren a Londres mañana por la mañana.


  —Por supuesto, faltaría más —respondió Fabrice.


  Le puso un fajo de billetes en la mano y la llevó al Hotel Montalembert. No pareció conmoverse gran cosa con su discurso y anunció que volvería a las ocho en punto para llevarla a cenar.


  El dormitorio de Linda estaba lleno de rosas y le recordó el día en que nació Moira.


  «La verdad —pensó para sí, con una sonrisa nerviosa—, esto es una seducción de novela rosa en toda regla. ¿Cómo es posible que vaya a dejarme engañar así?».


  Pero sintió cómo la embargaba una felicidad extraña, salvaje y desconocida, y supo que aquello era el amor. Dos veces en su vida lo había confundido con otra cosa; era como cuando una persona va por la calle y ve a alguien que cree que es un amigo suyo: le silba, le hace señas y corre hacia él, pero no solo no es el amigo, sino que ni siquiera es parecido. Al cabo de unos minutos aparece el amigo y entonces resulta incomprensible haber podido confundir a otra persona con él. Linda estaba contemplando ahora el verdadero rostro del amor y lo sabía, pero la asustaba que hubiese llegado de una forma tan fortuita, a consecuencia de una serie de accidentes. Intentó recordar cómo se sentía cuando quería a sus dos maridos, al principio. Debió de haber alguna emoción fuerte y apremiante; en ambos casos había trastocado su vida, había disgustado a sus padres y amigos para poder casarse con ellos, pero no lo recordaba. Solo sabía que nunca en toda su vida, ni siquiera en sueños, y eso que había tenido grandes sueños de amor, había sentido nada remotamente parecido. Se dijo una y otra vez que al día siguiente debía volver a Londres, pero en el fondo sabía que no tenía ninguna intención de regresar.


  Fabrice la llevó a cenar y luego a un night-club, donde no bailaron sino que charlaron sin parar. Linda le habló de tío Matthew, de tía Sadie, de Louisa, de Jassy y de Matt, pero él no tenía bastante y la azuzó para que llegase hasta la exageración sobre sus familiares y sus distintas peculiaridades.


  —Et Jassy… et Matt… alors, racontez.


  Y ella se lo contó todo, durante horas.


  En el taxi de vuelta, ella se negó otra vez a ir al piso de él y a permitirle que fuese al hotel con ella. Fabrice no insistió; no trató de cogerla de la mano ni la tocó siquiera, sino que se limitó a decir:


  —C’est une résistance magnifique, je vous félicite de tout mon coeur, madame.


  En la puerta del hotel, ella le tendió la mano para despedirse. Él la tomó entre las suyas y la besó con ganas.


  —Á demain —dijo, y se subió al taxi.


  *


  —Allô, allô.


  —Hola.


  —Buenos días. ¿Está desayunando?


  —Sí.


  —Me había parecido oír el tintineo de una taza de café. ¿Está bueno?


  —Está tan delicioso que tengo que pararme a propósito por miedo a terminármelo demasiado deprisa. ¿Usted se está tomando el suyo?


  —Ya me lo he tomado. Ha de saber que me gusta mucho tener largas conversaciones por la mañana y que esperaré de usted que me racontez des histoires.


  —¿Cómo Sherezade?


  —Sí, exacto. Y no quiero oír ese tonillo de «ahora tengo que colgar», como hacen siempre los ingleses.


  —¿A cuántos ingleses conoce?


  —A unos cuantos. Fui al colegio a Inglaterra, y también estudié en Oxford.


  —¡No! ¿Cuándo?


  —En 1920.


  —Cuando yo tenía nueve años. Qué gracia, a lo mejor lo vi por la calle. Solíamos hacer todas nuestras compras en Oxford.


  —¿En Elliston & Cavell?


  —Oh, sí, y en Webbers.


  Hubo un silencio.


  —Siga —dijo él.


  —Seguir, ¿con qué?


  —Quiero decir que no cuelgue. Siga hablando.


  —No pienso colgar. En realidad, me encanta pasar las horas charlando, es mi pasatiempo favorito, y espero que le entren ganas de colgar a usted cien años antes que a mí.


  Mantuvieron una conversación muy larga y muy absurda, al final de la cual, Fabrice dijo:


  —Ahora levántese, y dentro de una hora pasaré a recogerla para ir a Versalles.


  En Versalles, que a Linda le pareció fascinante, se acordó de una anécdota que había leído una vez de dos damas inglesas que habían visto al fantasma de María Antonieta sentada en su jardín del pequeño castillo de Trianon. A Fabrice le pareció una historia aburridísima y así se lo dijo.


  —Histoires… —dijo—, solo son interesantes cuando son ciertas o cuando usted se las inventa con el único propósito de divertirme. Las histoires de revenants ideadas por tediosas solteronas inglesas no son ciertas ni interesantes. Donc plus d’histoires de revenants, madame, s’il vous plaît.


  —De acuerdo —dijo Linda, enfadada—. Hago lo que puedo por complacerlo… Cuénteme usted una anécdota.


  —De acuerdo, y esta es verídica. Mi abuela era muy guapa y tuvo muchos amantes durante toda su vida, incluso cuando ya era vieja. Poco antes de morir, estaba en Venecia con mi madre, su hija, y un día, mientras avanzaban por algún canal en una góndola, vieron un pequeño palazzo de mármol rosa, exquisito. Pararon la góndola para admirarlo y mi madre dijo: «No creo que aquí viva nadie, ¿por qué no lo vemos por dentro?».


  »Así que llamaron al timbre y un viejo sirviente les dijo que el palacete llevaba muchos muchos años vacío, y que se lo enseñaría si querían. Conque entraron y subieron al salone, que tenía tres ventanales con vistas al canal y estaba decorado con molduras del sigloXV, blancas sobre las paredes azul claro. Era una habitación perfecta. Mi abuela parecía extrañamente impresionada y guardó silencio durante largo rato. Al final le dijo a mi madre: “Si en el tercer cajón de ese escritorio hay una caja de filigrana que contiene una llavecita dorada con un lazo de terciopelo negro, esta casa es mía”.


  »Mi madre miró en el cajón y, efectivamente, allí estaba y la casa era suya. Uno de los amantes de mi abuela se la había regalado muchísimos años antes, cuando era muy joven, y se le había olvidado por completo.


  —Vaya, qué vida más fascinante llevan ustedes los extranjeros… —se maravilló Linda.


  —Y ahora la casa es mía.


  Acercó la mano a la frente de Linda y le apartó un mechón de pelo.


  —Y la llevaría allí mañana si…


  —¿Si qué?


  —Verá, de momento es mejor quedarse a esperar que estalle la guerra.


  —Ah, sí, siempre se me olvida la guerra —repuso Linda.


  —Sí, olvidémosla. Comme vous êtes mal coiffée, ma chère.


  —Si no le gusta cómo visto ni cómo me peino, y si mis ojos le parecen tan pequeños, no sé qué es lo que ve en mí, la verdad.


  —Quand même j’avoue qu’il y a quelquechose —dijo Fabrice.


  Y volvieron a cenar juntos.


  —¿No tenía otros compromisos?


  —Sí, claro, pero los he cancelado.


  —¿Quiénes son sus amigos?


  —Les gens du monde. ¿Y los suyos?


  —Cuando estaba casada con Tony, es decir, mi primer marido, frecuentaba le monde, era mi vida. En aquellos tiempos me encantaba, pero luego Christian no lo veía con buenos ojos, hizo que dejara de ir a fiestas y ahuyentó a mis amigos, a quienes consideraba unos frívolos y unos idiotas, y solo frecuentábamos a gente muy seria que intentaba arreglar el mundo. Solía reírme de ellos y añorar a mis viejos amigos, pero ahora ya no lo sé. A lo mejor, desde que estuve en Perpiñán, me he vuelto más seria yo también.


  —Todo el mundo se está volviendo más serio; así están las cosas. Pero sean cuales sean las tendencias políticas, derecha, izquierda, fascista, comunista… les gens du monde son los únicos amigos posibles, y ¿sabe por qué? Porque han hecho todo un arte de las relaciones personales y todo lo que las acompaña: los modales, la ropa, las casas bonitas, la buena comida… todo lo que hace que la vida valga la pena. Sería una estupidez no aprovechar todo eso. La amistad es algo que debe construirse con mucho cuidado, por gente con mucho tiempo libre; es un arte, y la naturaleza no tiene nada que ver con ello. Nunca debería menospreciar la vida social, de la haute société quiero decir; puede ser muy satisfactoria. Completamente artificial, por supuesto, pero absorbente. Aparte de la vida del intelecto y la vida contemplativa religiosa, con las que solo unos pocos están capacitados para disfrutar, ¿qué otra cosa distingue al hombre de los animales más que la vida social? ¿Y quién es más capaz de comprenderla tan bien y hacerla tan agradable y divertida que les gens du monde? Pero no se puede tener vida social a la vez que una aventura amorosa; hay que entregarse por completo para disfrutarla, así que he cancelado todos mis compromisos.


  —Qué lástima —dijo Linda—, porque vuelvo a Londres mañana por la mañana.


  —Ah, sí, se me había olvidado. Qué lástima…


  *


  —Allô, allô.


  —Hola.


  —¿Estaba durmiendo?


  —Sí, claro. ¿Qué hora es?


  —Deben de ser las dos. ¿Quiere que vaya a verla?


  —¿Ahora, quiere decir?


  —Sí.


  —Pues estaría muy bien, la verdad, pero lo único es que… ¿qué pensará el portero de noche?


  —Ma chère, hay que ver qué inglesa es usted… Eh bien, je vais vous le dire, il ne se fera aucune illusion.


  —No, supongo que no.


  —Pero me parece que a estas alturas ya debe de imaginarse algo; al fin y al cabo, voy a buscarla tres veces al día y no ha visto a nadie más desde que está en el hotel, y los franceses son bastante rápidos para percatarse de esa clase de cosas, ¿sabe?


  —Sí, ya entiendo.


  —Alors, c’est entendu. À tout à l’heure.


  *


  Al día siguiente, Fabrice la instaló en un piso, diciendo que era plus comode.


  —Cuando era joven, me gustaba ser muy romántico y correr toda clase de riesgos —le explicó—. Solía esconderme en los armarios, entrar en la casa metido en un baúl, disfrazarme de criado y trepar por las ventanas. ¡Qué bien se me daba escalar! Recuerdo una vez, cuando trepando por una enredadera me topé con un nido de avispas… ¡Oh, qué dolor! Después me pasé una semana entera con un soutien-gorge de Kestos. Sin embargo, ahora prefiero cierta comodidad, seguir una determinada rutina y tener mi propia llave.


  Desde luego, pensó Linda para sus adentros, no podía haber nadie menos romántico ni más práctico que Fabrice; con él había que dejarse de tonterías. Aunque un poco de tontería, pensó, habría estado muy bien.


  Era un piso muy bonito, espacioso y con mucha luz, y decorado con el más exquisito y caro gusto moderno. Daba al sur y al oeste sobre el Bois de Boulogne, y estaba a ras de las copas de los árboles que, junto con el cielo, componían las vistas. Los enormes ventanales eran como el parabrisas de un automóvil, pues se podían abrir hasta que el cristal desaparecía en la pared, y aquello era para Linda el colmo de la felicidad, porque le encantaban los espacios abiertos y disfrutaba tomando el sol desnuda durante horas, hasta sentirse acalorada y estar morena, amodorrada y feliz. Incluida con la casa, al servicio de Fabrice, había una encantadora femme de ménage de mediana edad llamada Germaine a quien ayudaban otras señoras maduras que iban y venían en un ajetreo constante. Saltaba a la vista que era muy competente: sacó, planchó y dobló el contenido de la maleta de Linda en un santiamén antes de meterse en la cocina, donde empezó a preparar la cena. Linda no tuvo más remedio que preguntarse a cuántas mujeres más habría tenido Fabrice viviendo en aquel piso; sin embargo, como era poco probable que llegase a averiguarlo y, desde luego, no tenía ningún deseo de saberlo, decidió desechar semejante pensamiento. No había ningún indicio de una ocupante previa, ni siquiera un número de teléfono garabateado ni una marca de pintalabios; el piso podía ser nuevo perfectamente.


  Mientras se daba un baño antes de cenar, Linda pensó con nostalgia en tía Sadie; ella, Linda, era ahora una mantenida y una adúltera, y a su madre no le iba a hacer ninguna gracia, eso seguro. No le había gustado que cometiera adulterio con Christian, pero él al menos era inglés, se lo habían presentado a Linda como Dios manda y sabía cuál era su apellido. Iba a gustarle mucho menos saber que a su hija la había seducido un perfecto desconocido extranjero que solo tenía nombre de pila y se había ido a vivir con él rodeada de lujos. Entre la lejana comida en Oxford y aquello mediaba un abismo, aunque si llegaba a enterarse, a tío Matthew le parecería un abismo aún mayor, y seguro que la desheredaría, la echaría de su casa, mataría a Fabrice o cometería cualquier otro acto violento que se le ocurriese. Entonces pasaría algo que lo haría reír, y todo volvería a su cauce. Tía Sadie, en cambio, era harina de otro costal; al principio no diría gran cosa, pero se lo tomaría muy mal y se preguntaría si no habría cometido algún error en su forma de educarla. Linda esperaba con toda su alma que no llegase a enterarse nunca.


  En mitad de sus reflexiones, sonó el teléfono. Germaine respondió, dio unos golpecitos en la puerta del baño y dijo:


  —Monsieur le duc sera légèrement en retard, madame.


  —Muy bien, muchas gracias —dijo Linda.


  Durante la cena, Linda le preguntó:


  —¿Se puede saber cómo te apellidas?


  —Oh —exclamó Fabrice—, ¿todavía no lo has averiguado? Qué extraordinaria falta de curiosidad… Sauveterre. En pocas palabras, madame, tengo el placer de comunicarle que soy un duque muy rico, algo francamente estupendo, incluso en los tiempos que corren.


  —Me alegro mucho por usted. Y ya que estamos con tu vida privada, ¿estás casado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mi prometida murió.


  —Oh, cuánto lo siento… ¿Cómo era?


  —Muy guapa.


  —¿Más guapa que yo?


  —Mucho más. Y muy correcta.


  —¿Más correcta que yo?


  —Vous, vous êtes une folle, madame, aucune correction. Et elle était gentille, mai d’une gentillesse, la pauvre.


  Por primera vez desde que lo había conocido, Fabrice se había puesto sentimental, y Linda sintió la punzada repentina de unos celos insoportables, tan insoportables que creyó que iba a desmayarse. Si no lo hubiese reconocido ya, en aquel momento habría sabido, de una vez por todas, que aquel iba a ser el gran amor de su vida.


  —Cinco años —dijo ella— parecen mucho tiempo cuando se tienen por delante.


  Pero Fabrice seguía pensando en su prometida.


  —Murió hace mucho más de cinco años; este otoño hará quince. Siempre voy y le llevo rosas a su tumba, esas rosas pequeñitas con las hojas de color verde muy oscuro que nunca se abren del todo… me la recuerdan. Dieu, que c’est triste.


  —¿Y cómo se llamaba? —quiso saber Linda.


  —Louise. Enfant unique du dernier Rancé. Todavía voy a menudo a visitar a su madre, que sigue viva, una anciana muy singular. Se crio en Inglaterra, en la corte de la emperatriz Eugenia, y Raneé se casó con ella a pesar de eso, por amor. Ya te imaginarás lo extraño que fue para todos.


  Una intensa melancolía se apoderó de ambos; Linda supo con una certeza que no podía aspirar a competir con una prometida que no solo era más guapa y más correcta que ella, sino que además había muerto. Le pareció injusto. Si hubiese seguido con vida, después de quince años de matrimonio, su belleza se habría marchitado, sin duda, y su corrección habría acabado siendo aburrida e insoportable; muerta, en cambio, quedaba embalsamada para siempre en su juventud, su belleza y su gentillesse.


  Sin embargo, después de cenar, Linda recuperó la felicidad; hacer el amor con Fabrice era como caer en un estado de embriaguez, algo completamente distinto de cualquier cosa que hubiese experimentado hasta entonces.


  —No tuve más remedio que llegar a la conclusión —me explicó, cuando me contó todo lo que le ocurrió en aquella época— de que ni Tony ni Christian tenían ni la más remota idea respecto a lo que solíamos llamar las «verdades» de la vida. Supongo que todos los ingleses son unos negados como amantes.


  —No es cierto —contesté—, lo que les pasa a casi todos es que no dedican la concentración necesaria, y resulta que es algo que requiere muchísimo esmero y dedicación. Alfred —le aseguré— es maravilloso.


  —Ah, qué bien —respondió, pero no parecía demasiado convencida.


  Estuvieron sentados hasta tarde mirando por los ventanales abiertos; era una tarde calurosa y, cuando se puso el sol, una luz verde estuvo remoloneando durante un rato tras el contorno oscuro de los árboles hasta que anocheció por completo.


  —¿Siempre te ríes cuando haces el amor? —preguntó Fabrice.


  —Nunca lo había pensado, pero supongo que sí. Normalmente me río cuando estoy contenta y lloro cuando no lo estoy; soy una persona muy sencilla, ¿sabes? ¿Te parece raro?


  —Al principio es muy chocante, la verdad.


  —Pero ¿por qué? ¿Es que no se ríen la mayoría de las mujeres?


  —Desde luego que no. La mayoría de las veces, lloran.


  —¡Asombroso! ¿Es que no disfrutan?


  —No tiene nada que ver con disfrutar; si son jóvenes, invocan a sus madres, si son religiosas, invocan a la Virgen para que las perdone, pero nunca he conocido a ninguna que se riera. Mais qu’est-ce que vous voulez, vous êtes une folle.


  Linda estaba fascinada.


  —¿Y qué más hacen?


  —Lo que hacen todas, excepto tú, es decir: Comme vous devez me mépriser.


  —Pero ¿por qué ibas a despreciarlas?


  —Bueno, la verdad, querida, es que las desprecio, eso es todo.


  —Vaya, pues me parece muy injusto. Primero las seduces y luego las desprecias, pobrecillas. Menudo monstruo estás hecho. —A ellas les gusta. Les encanta arrastrarse a mis pies y decir: «Qu’est-ce que j’ai fait? Mon Dieu, hélas Fabrice, que pouvez-vous bien penser de moi? O, que j’ai honte». Todo forma parte de lo mismo para ellas, pero tú… tú no pareces sentir vergüenza, tú te ríes sin más… Es muy extraño. Pas désagréable, il faut avouer.


  —¿Y qué me dices de tu prometida? —preguntó Linda—. ¿No la despreciabas a ella?


  —Mais non, voyons, claro que no. Era una mujer virtuosa.


  —¿Quieres decir que nunca te fuiste a la cama con ella?


  —Nunca. Jamás se me habría pasado por la cabeza semejante cosa, ni en un millar de años.


  —Cielo santo… —exclamó Linda—. En Inglaterra siempre lo hacemos.


  —Ma chère, c’est bien connu, le côté animal des anglais. Los ingleses son una raza de borrachos incapaces de contenerse, todo el mundo lo sabe.


  —Ellos no; creen que son los extranjeros quienes son todas esas cosas.


  —Las mujeres francesas son las más virtuosas del mundo —dijo Fabrice, con el tono de orgullo desmesurado con que los franceses hablan siempre de sus mujeres.


  —Vaya por Dios —exclamó Linda con tristeza—. Yo era tan virtuosa antes… No sé qué me pasó. Me equivoqué cuando me casé con mi primer marido, pero ¿cómo iba a saberlo? Creía que era un dios y que lo amaría siempre. Luego volví a equivocarme cuando me escapé con Christian, pero creía que lo amaba, y la verdad es que lo amaba, mucho, muchísimo más que a Tony, pero él nunca me amó de verdad, y enseguida se aburrió de mí; supongo que no era lo bastante seria. En fin, sea como sea, si no hubiese hecho estas cosas, no habría acabado sentada en una maleta en la Gare du Nord y nunca te habría conocido, así que me alegro mucho, de verdad. Y en mi próxima vida, dondequiera que nazca, tengo que acordarme de ir corriendo a los boulevards en cuanto esté en edad de merecer, para buscar marido allí.


  —Comme c’est gentil —dijo Fabrice— et, en effet, los matrimonios franceses son, por lo general, muy muy felices. Mis padres tuvieron una vida felicísima juntos; se querían tanto que apenas tenían vida social. En el caso de mi madre, de hecho, es como si todavía viviera de los rescoldos de esa felicidad. ¡Qué gran mujer!


  —Has de saber —anunció Linda— que mi madre y una de mis tías, una de mis hermanas y mi prima son todas mujeres virtuosas, así que la virtud no es algo desconocido en la familia. Pero bueno, Fabrice, ¿qué me dices de tu abuela?


  —Sí —contestó Fabrice con un suspiro—, reconozco que fue una gran pecadora, pero también fue une très grande dame y murió completamente redimida gracias a los últimos sacramentos.
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  A partir de entonces, su vida empezó a adquirir cierta rutina: Fabrice no volvió a llevarla a un restaurante: cenaba con ella todas las noches en el piso y se quedaba hasta las siete de la mañana siguiente. «J’ai horreur de coucher seul», decía. A las siete se levantaba, se vestía y se iba a casa, a tiempo de estar en su cama a las ocho en punto, cuando le servían el desayuno. Entonces desayunaba, leía los periódicos y, a las nueve, llamaba a Linda para charlar de cosas sin importancia durante media hora, como si llevase días sin verla.


  —Venga —insistía si ella mostraba alguna señal de decaimiento—. Allons, des histoires!


  Durante el día, ella apenas lo veía; Fabrice comía siempre con su madre, que vivía en el primer piso de la casa cuya planta baja ocupaba él. A veces llevaba a Linda a ver París a primera hora de la tarde, pero por regla general no aparecía hasta las siete y media, y poco después, cenaban.


  Linda ocupaba el día comprando ropa, que pagaba con enormes fajos de billetes que le daba Fabrice.


  «De perdidos, al río —se decía para sus adentros—. Total, como me desprecia igualmente, no importa».


  Fabrice estaba encantado. Mostraba un enorme interés por la ropa de Linda, la repasaba de arriba abajo, la hacía desfilar por la sala de estar con ella puesta y la obligaba a devolverla a las tiendas para que le hiciesen arreglos que ella creía del todo innecesarios pero que al final resultaban haber sido una gran idea. Hasta entonces, Linda no se había percatado de la superioridad de la ropa francesa respecto a la inglesa. En Londres, cuando estaba casada con Tony, la consideraban una mujer muy bien vestida; ahora se daba cuenta de que, según los cánones franceses, nunca habría podido tener la menor pretensión de considerarse chic. La ropa que llevaba en el equipaje le parecía tan completamente vulgar, tan espantosa y sin pizca de elegancia, que se compró un vestido en las galerías Lafayette antes de atreverse a entrar en las grandes boutiques. Cuando al fin salió de ellas con unas cuantas prendas, Fabrice le aconsejó que comprase muchas más. Su gusto, le dijo, no era nada malo para una inglesa, aunque dudaba que llegara a convertirse en una mujer élégante en el verdadero sentido de la palabra.


  —Solo a fuerza de prueba y error —le explicó— podrás encontrar tu genre, podrás ver adónde vas. Continuez, donc, ma chère, allez-y. Jusqu’a présent, ça ne va pas mal du tout.


  Llegó entonces la estación del calor sofocante, el tiempo de las vacaciones y la playa, pero corría el año 1939, y los hombres no pensaban en relajarse, sino en la muerte, ni en trajes de baño, sino en uniformes, ni en música de baile, sino en cornetas, mientras que las playas, a lo largo de los siguientes años, habrían de convertirse en campos de batalla y no de placer. Fabrice empezó entonces a decir todos los días lo mucho que le gustaría llevar a Linda a la Riviera, a Venecia y a su precioso castillo en Dauphine, pero estaba en la reserva y podían llamarlo a filas en cualquier momento. A Linda no le importaba en absoluto quedarse en París; podía tomar el sol en su piso cuanto quisiese. No sentía ninguna aprensión en especial respecto a la guerra inminente; en esencia, era una persona que vivía en el presente.


  —No podría tomar el sol así, desnuda, en ninguna otra parte —dijo— y es lo único que me divierte de las vacaciones. No me gusta nadar, ni el tenis, ni bailar, ni jugar a las cartas, así que me conformo con quedarme aquí a tomar el sol e ir de compras, dos ocupaciones perfectas durante el día, y estar contigo, querido mío, por la noche. Creo que soy la mujer más feliz del mundo.


  *


  Una tarde sofocante de julio llegó a casa con una pamela de paja nueva y particularmente deslumbrante; era grande y sencilla, con una guirnalda de flores y dos lazos azules. Llevaba un ramo de claveles y rosas en el brazo derecho, y con la mano izquierda sujetaba una sombrerera a rayas que contenía otro exquisito sombrero. Entró en el piso con su llave y se dirigió a la sala de estar, haciendo mucho ruido con las sandalias de suela de corcho.


  Las persianas verdes estaban echadas y la habitación estaba inundada de sombras cálidas, dos de las cuales se materializaron en un hombre delgado y otro no tanto: Davey y lord Merlin.


  —¡Caramba, qué susto! —exclamó Linda, y se desplomó sobre un sofá, dejando caer las rosas a sus pies.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Davey—, estás muy guapa, eso es verdad.


  Linda estaba muy asustada, como una niña a la que acabasen de pillar con las manos en la masa, como un crío a quien están a punto de arrebatarle su juguete nuevo. Miró primero a uno y luego al otro; lord Merlin llevaba unas gafas negras.


  —¿Vas disfrazado? —le preguntó Linda.


  —¿Por qué lo dices? Ah, por las gafas… tengo que llevarlas cuando estoy en el extranjero; es que mi mirada transmite tanta amabilidad que los mendigos y esas cosas se arremolinan a mi alrededor y me molestan.


  Se las quitó y parpadeó.


  —¿A qué habéis venido?


  —No pareces muy contenta de vernos —comentó Davey—. En realidad hemos venido a comprobar que estás bien, y como es evidente que sí, más vale que volvamos a irnos.


  —¿Cómo os habéis enterado? ¿Mami y Pa también lo saben? —añadió, con voz débil.


  —No; no saben nada de nada. Creen que sigues con Christian. No hemos venido como un par de viejos tíos Victorianos si es eso lo que estás pensando, mi querida Linda. Resulta que me encontré por casualidad con un conocido que había estado en Perpiñán, y comentó que Christian estaba viviendo con Lavender Davis…


  —Ah, muy bien —dijo Linda.


  —¿Qué? Y que tú te habías marchado hacía seis semanas. Fui a Cheyne Walk y vi que, evidentemente, allí no estabas, y entonces Mer y yo empezamos a preocuparnos un poco al imaginarte vagabundeando por el continente, desvalida e incapaz de cuidarte, o eso creíamos; qué equivocados estábamos. Ansiosos por conocer tu paradero y tus circunstancias actuales, iniciamos unas discretas pesquisas y descubrimos dónde estabas: ahora tus circunstancias están más claras que el agua y yo, al menos, siento un gran alivio.


  —Nos diste un buen susto —le recriminó lord Merlin, enfadado—. La próxima vez que vuelvas a hacer de Cléo de Mérode, podrías enviar una postal, aunque he de decir que es un placer inmenso verte en ese papel; no me lo habría perdido por nada del mundo. No me había dado cuenta, Linda, de que eras una mujer tan guapa.


  Davey se estaba riendo para sus adentros.


  —Madre mía, qué gracioso es todo esto… Tan maravillosamente pasado de moda… Las compras, los paquetes, las flores… tan sumamente Victoriano. Han estado trayendo cajas de cartón cada cinco minutos desde que hemos llegado. Qué interesante es poder encontrarse a alguien así, Linda querida. ¿Le has dicho ya que debe renunciar a ti y casarse con una muchacha joven y pura?


  —No te burles, Davey. Soy tan feliz que no puedes ni imaginártelo —dijo Linda conmovedoramente.


  —Sí, la verdad es que pareces muy feliz, pero es que este piso da tanta risa…


  —Estaba pensando —intervino lord Merlin— que por mucho que puedan cambiar los gustos, siempre se sigue un plan estereotipado. Los franceses solían mantener a sus amantes en appartements, todos exactamente iguales, en los que las notas dominantes, por así decirlo, eran el encaje y el terciopelo. Las paredes, la cama, el tocador y hasta el mismísimo baño estaban revestidos de encaje, y todo lo demás era terciopelo. Hoy en día se sustituye el encaje por el cristal y todo lo demás es raso. Seguro que tienes una cama de cristal, ¿a que sí, Linda?


  —Sí, pero…


  —Y un tocador de cristal, y un baño, y no me sorprendería nada que tu bañera fuese también de cristal, con peces de colores nadando a los lados. Los peces de colores han sido un motivo de decoración constante a lo largo de la historia.


  —Has entrado en el cuarto de baño —dijo Linda, malhumorada—. Muy listo.


  —Oh, qué maravilla… —exclamó Davey—. ¡Conque es verdad! No ha entrado, lo juro, pero como ves, no cuesta tanto imaginarlo.


  —Sin embargo, aquí hay unas cuantas cosas —dijo lord Merlin— que elevan el nivel: un gauguin, esos dos matisses, pueriles pero logrados, y esta alfombra de Savonnerie. Tu protector debe de ser muy rico.


  —Lo es —contestó Linda.


  —Entonces, Linda querida, ¿podríamos pedir una taza de té?


  Hizo sonar la campanilla y en apenas unos minutos Davey se estaba entregando a la ingestión de éclairs y mille feuilles con la glotonería de un chiquillo.


  —Pagaré por esto —dijo, con una sonrisa despreocupada—, pero no importa; uno no viene a París todos los días.


  Lord Merlin se paseó por la habitación con la taza de té en la mano y cogió un libro que Fabrice le había regalado a Linda el día anterior, de poesía romántica del sigloXIX.


  —¿Es esto lo que estás leyendo ahora? —dijo—. «Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois». Cuando vivía en París, un amigo mío tenía una boa constrictor, y un día la serpiente se metió en una tuba. Mi amigo me llamó aterrado y me dijo: «Dieu, que le son du boa est triste au fond du cor». Nunca lo he olvidado.


  —¿A qué hora suele llegar tu amante? —preguntó Davey, al tiempo que sacaba el reloj.


  —Sobre las siete. Quedaos y así lo conocéis, es un Ísimo estupendo.


  —No, gracias, por nada del mundo.


  —¿Quién es? —preguntó lord Merlin.


  —El duque de Sauveterre.


  Davey y lord Merlin intercambiaron una mirada de inmensa sorpresa, mezclada con una expresión divertida y un tanto horrorizada.


  —¿Fabrice de Sauveterre?


  —Sí, ¿lo conocéis?


  —Querida Linda, siempre tendemos a olvidar, bajo ese aspecto de gran sofisticación, lo provinciana que eres. Pues claro que lo conocemos. Lo sabemos todo sobre él y, lo que es más importante, también lo sabe todo el mundo excepto tú.


  —Bueno, ¿y no os parece un Ísimo estupendo?


  —Fabrice —dijo lord Merlin con énfasis— es, sin duda, uno de los hombres más granujas de toda Europa, en lo que respecta a las mujeres, aunque debo reconocer que es una compañía sumamente agradable.


  —¿Te acuerdas, en Venecia? —intervino Davey—. ¿Cómo lo veíamos en acción en aquella góndola, una detrás de otra, encandilándolas como a unas bobas, pobrecillas?


  —Por favor, no olvidéis —dijo Linda— que en estos momentos os estáis bebiendo su té.


  —Sí, claro, y es delicioso. Otro éclair, por favor, Linda. Aquel verano —siguió diciendo—, cuando se escapó con la novia de Ciano… ¡Menudo escándalo se armó! Nunca lo olvidaré, y luego, al cabo de una semana, la dejó plantada en Cannes y se fue a Salzburgo con Martha Birmingham. El pobre Claud le pegó cuatro disparos y erró el tiro las cuatro veces.


  —Fabrice tiene mucha suerte en la vida —dijo lord Merlin—. Me imagino que lo habrán retado a duelo más que a nadie y, que yo sepa, nunca se ha hecho ni un rasguño.


  Linda ni siquiera se inmutó ante aquellas revelaciones, que ya conocía por boca del propio Fabrice. De todas formas, en el fondo a ninguna mujer le importa oír hablar de las historias amorosas del pasado de su amante; es el futuro lo que de verdad tiene la capacidad de aterrorizar.


  —Vamos, Mer —dijo Davey—. Es hora de que la petite femme se ponga un négligée. ¡Dios, qué escena se va a montar cuando el duque huela el humo del puro de Mer! Habrá un crime passionel, seguro. Adiós, Linda querida, nos vamos a cenar con nuestros amigos intelectuales. ¿Querrás comer con nosotros mañana en el Ritz? Entonces, hacia la una allí. Adiós, dale recuerdos a Fabrice.


  Cuando llegó Fabrice, olisqueó el aire y preguntó de quién era el puro. Linda se lo explicó.


  —Dicen que te conocen, ¿sabes?


  —Mais bien sûr. Merlin, tellement gentil, et l’autre Warbeck, toujours si malade, le pauvre. Je les connaissais à Venise. ¿Qué les ha parecido todo esto?


  —Bueno, se han puesto como locos con el piso.


  —Sí, ya me lo imagino. Es muy poco apropiado para ti, pero es muy cómodo, y con la guerra a punto de estallar…


  —No, pero si a mí me encanta… Ningún otro piso me gustaría ni la mitad. Pero ¿no te parece que han sido muy listos al encontrarme?


  —¿Quieres decir que no le habías dicho a nadie dónde estabas?


  —La verdad, no lo pensé. Los días pasan tan rápidos… Es que ni pensé en estas cosas, es así de sencillo.


  —¿Y han tenido que pasar seis semanas para que empezaran a buscarte? Como familia, me parece extrañamente décousu.


  De repente, Linda se arrojó a sus brazos y dijo, con gran apasionamiento:


  —Nunca, nunca jamás, me dejes volver con ellos.


  —Pero querida mía, tú los quieres. Mami y Pa, Matt, Victoria y Fanny. ¿A qué viene todo esto?


  —No quiero volver a dejarte mientras viva.


  —Ya, pero sabes que seguramente tendrás que hacerlo pronto. Te recuerdo que la guerra está a punto de estallar.


  —¿Y por qué no puedo quedarme aquí? Podría trabajar, podría hacer de enfermera… Bueno, tal vez de enfermera no sea la mejor opción, pero puedo trabajar en algo.


  —Si me prometes que harás lo que yo le diga, podrás quedarte durante un tiempo. Al principio nos quedaremos quietecitos a observar a los alemanes al otro lado de la línea de Maginot; luego pasaré mucho tiempo en París, entre París y el frente, pero sobre todo aquí, y en ese momento será mejor que estés aquí. Después, alguien, nosotros o los alemanes, pero mucho me temo que serán los alemanes, cruzará la línea, y empezará una guerra de movimientos de tropas. Me avisarán cuando llegue esa etapa, y lo que tienes que prometerme es que en cuanto te diga que te vayas a Londres te irás, aunque no veas ninguna razón para hacerlo. Serías un obstáculo para mí si te quedaras, así que ¿me lo juras?


  —De acuerdo —dijo Linda—. Te lo juro. No creo que pueda ocurrirme nada tan horroroso, pero te prometo que haré lo que dices. Ahora bien, tendrás que prometerme que vendrás a buscarme a Londres en cuanto termine todo. ¿Prometido?


  —Sí —dijo Fabrice—. Lo haré.


  *


  La comida con Davey y lord Merlin fue un tanto sombría, pues los tres comensales pasaron el rato absortos en sus pensamientos. Los dos hombres se habían quedado hasta tarde bebiendo alegremente con sus amigos literatos y mostraban todas las señales de haberlo hecho. Davey empezaba a ser consciente de los crueles retortijones de la dispepsia; lord Merlin padecía las atroces consecuencias de una vulgar y simple resaca y, cuando se quitó las gafas, sus ojos parecían más delicados que nunca. Sin embargo, Linda era sin duda alguna la que peor aspecto tenía de los tres, ya que estaba completamente trastornada tras haber escuchado accidentalmente la conversación de dos damas francesas que hablaban de Fabrice en el vestíbulo del hotel. Había llegado muy temprano a la cita, tal como tenía por costumbre tras años y años de haberle inculcado tío Matthew el hábito de la puntualidad. Fabrice nunca la había llevado al Ritz, y el hotel le pareció una delicia; sabía que estaba igual de guapa y casi tan bien vestida como cualquiera de las allí presentes, y se sentó cómodamente a esperar a sus acompañantes. De repente, con el vuelco que da el corazón al oír el nombre del amado en boca de desconocidos, oyó:


  —¿Y ha visto a Fabrice últimamente?


  —Sí, claro, lo veo a menudo en casa de madame de Sauveterre, pero nunca sale a ningún sitio, como bien sabe.


  —Y entonces, ¿qué pasa con Jacqueline?


  —Sigue en Inglaterra. Está completamente perdido sin ella, pobre Fabrice, es como un perro que añora a su amo. Se queda sentado en su casa, triste y sin hacer nada, nunca va a ninguna fiesta, nunca va al club, nunca ve a nadie… Su madre está muy preocupada por él.


  —¿Quién iba a decir que Fabrice iba ser tan fiel? ¿Cuánto tiempo hace?


  —Cinco años, creo. Un ménage maravillosamente feliz.


  —Seguro que Jacqueline vuelve pronto.


  —No hasta que haya muerto su vieja tía. Al parecer, cambia el testamento cada dos por tres, y Jacqueline cree que debe estar a su lado todo el tiempo… A fin de cuentas, tiene un marido y unos hijos en quienes pensar.


  —¿Y es muy duro para Fabrice?


  —Qu’est-ce que vous voulez? Su madre dice que la llama todas las mañanas y se pasa una hora hablando con ella…


  Fue entonces cuando llegaron Davey y lord Merlin, con aspecto cansado y de muy mal humor, y se llevaron a Linda a comer. Ella deseaba con toda su alma quedarse más rato a escuchar aquella conversación mortificante, pero rechazaron un cóctel con un encogimiento de hombros y se la llevaron a toda prisa al comedor del hotel, donde fueron amables con ella solo lo justo y francamente desagradables el uno con el otro.


  Linda creía que la comida sería eterna, y cuando al fin terminó, se subió a un taxi y fue a casa de Fabrice. Tenía que averiguar la verdad respecto a Jacqueline; tenía que saber cuáles eran las intenciones de Fabrice: cuando volviese Jacqueline, ¿sería el momento anunciado para que ella, Linda, se marchase como le había prometido? ¡Aquello sí que era una guerra de movimiento de tropas!


  El mayordomo le dijo que monsieur le Duc acababa de salir con madame la Duchesse, pero que volvería al cabo de una hora. Linda dijo que esperaría y el mayordomo la acompañó a la sala de estar de Fabrice. Se quitó el sombrero y empezó a pasearse arriba y abajo por la habitación con nerviosismo. Ya había estado allí varias veces, con Fabrice, y le había parecido, en comparación con su alegre y luminoso apartamento, una sala un poco deprimente. En aquel momento, a solas en ella, empezó a percatarse de la belleza extrema de la habitación, una belleza grave y solemne que le llegaba al alma. Tenía los techos muy altos y forma rectangular, con revestimientos de madera gris y cortinas de brocado color burdeos; daba a un patio y nunca entraba la luz del sol; no había sido ideada para eso; aquel era un interior civilizado que no tenía nada que ver con la vida al aire libre. Todos los objetos que había en la sala eran perfectos, los muebles tenían las líneas severas y las excelentes proporciones de 1780, había un retrato de Lancret de una dama con un loro en la muñeca, así como un busto de Bouchardon que representaba a la misma dama, y una alfombra como la que había en el piso de Linda, pero de mayor tamaño y más impresionante, con un enorme escudo de armas en el centro. La librería, tallada y de gran altura, solo contenía clásicos franceses encuadernados en tafilete contemporáneo, con el emblema de los Sauveterre, y encima de una mesa enorme había un ejemplar abierto de Las rosas de Redouté.


  Linda empezó a sentirse mucho más tranquila, pero a la vez, también muy triste; vio que aquella sala ponía de manifiesto un aspecto de la personalidad de Fabrice que a ella apenas se le había permitido atisbar y que hundía sus raíces en la vieja grandeza de la civilización francesa. Era la esencia de Fabrice, algo de lo que ella jamás podría participar: siempre se quedaría al margen, en su piso soleado y moderno, irremediablemente lejos de todo aquello, aunque su relación fuese a durar el resto de sus vidas. Los orígenes de la familia Radlett se perdían en la antigüedad, pero los orígenes de la familia de Fabrice no se perdían en absoluto, sino que estaban allí, cada generación engarzada con la siguiente. «Los ingleses —pensó Linda— nos deshacemos de nuestros antepasados, es la gran virtud de nuestra aristocracia, pero Fabrice lleva los suyos colgados del cuello y nunca se deshará de ellos».


  Empezó a darse cuenta de que allí estaban sus verdaderos rivales, sus enemigos, y Jacqueline no era nada en comparación con ellos; allí y en la tumba de Louise. Presentarse allí y montar una escena sobre una amante rival era algo completamente ridículo, sería como si un fantasma se quejara de otro fantasma. Fabrice se enfadaría, como suelen enfadarse los hombres en estos casos, y ella no obtendría ninguna satisfacción. Ya lo oía diciéndole, con voz seca y sarcástica: «Ah! Vous me grondez, madame?».


  Lo mejor era marcharse, hacer caso omiso de todo el asunto. Su única esperanza consistía en mantener las cosas tal como estaban, conservar la felicidad de que disfrutaba día tras día, hora tras hora, y no pensar en absoluto en el futuro: puesto que no le reservaba nada a ella, lo mejor era dejarlo en paz. Además, el futuro de todo el mundo estaba amenazado ahora que se aproximaba la guerra, aquella guerra que siempre se le olvidaba.


  Sin embargo, no tuvo más remedio que recordarla cuando, aquella misma tarde, Fabrice se presentó de uniforme.


  —Yo diría que dentro de un mes a lo sumo —le explicó—. En cuanto termine la cosecha.


  —Si de los ingleses dependiera —dijo Linda— esperarían hasta después de las compras de Navidad. Fabrice, no durará mucho, ¿verdad?


  —Será muy desagradable mientras dure —repuso él—. ¿Has ido hoy a mi casa?


  —Sí, después de comer con ese par de viejos gruñones, de repente me han entrado unas ganas enormes de verte.


  —Comme c’est gentil. —La miró con una expresión burlona, como si se le acabase de ocurrir algo—. Pero ¿por qué no me has esperado?


  —Tus antepasados me asustaban.


  —Conque eso han hecho… Pero tú también tienes antepasados, me imagino, ¿no, madame?


  —Sí, pero no se pasean por ahí como los tuyos.


  —Deberías haber esperado —dijo Fabrice—; siempre es un inmenso placer verte, tanto para mí como para mis antepasados. Nos anima a todos.


  En aquel momento entró Germaine con unos enormes ramos de flores y una nota de lord Merlin que decía: «Aquí tienes un recuerdo de Newcastle. Nos vamos a casa con el ferry. ¿Crees que lograré que Davey regrese con vida? Incluyo una cosa que tal vez pueda llegar a serte útil».


  Era un billete de veinte mil francos.


  —Hay que reconocer —dijo Linda— que, a pesar de lo cruel que puede llegar a ser, piensa en todo.


  Se puso un poco sentimental tras los sucesos del día.


  —Dime, Fabrice —siguió diciendo—, ¿qué pensaste la primera vez que me viste?


  —Si de verdad quieres saberlo, pensé: «Tiens, elle ressemble à la petite Bosquet».


  —¿Quién es?


  —Hay dos hermanas Bosquet: la mayor, que es una preciosidad, y la menor, que se parece a ti.


  —Merci beacucoup —dijo Linda—. J’aimerais autant ressembler à l’autre.


  Fabrice se echó a reír.


  —Ensuite, je me suis dit, comme c’est amusant, le côté démodé de tout ça…


  *


  Cuando al fin estalló la tan esperada guerra, unas seis semanas más tarde, Linda se sintió extrañamente indiferente. Estaba tan volcada en el presente, en su propia vida distante y sin futuro, tan incierta e insegura, que los acontecimientos externos apenas afectaban a su conciencia. Cuando pensaba en la guerra, le parecía casi un alivio que hubiese empezado, en el sentido de que un principio siempre es el primer paso hacia un final. No se le ocurrió que había empezado solo en teoría, no en la práctica. Naturalmente, si la guerra se hubiese llevado a Fabrice, la actitud de Linda habría sido muy distinta, pero su puesto en el departamento de inteligencia lo retenía sobre todo en París, y lo cierto era que lo veía incluso más que antes, ya que se había trasladado al piso de ella, había cerrado su casa y había enviado a su madre al campo. Aparecía y desaparecía a las horas más intempestivas del día y de la noche y, puesto que verlo era motivo constante de alegría para Linda, puesto que no podía imaginarse mayor felicidad que la que sentía siempre que el vacío frente a sus ojos se llenaba con la figura de su amado, aquellas súbitas apariciones la mantenían a ella en un estado de feliz incertidumbre, y a su relación, en un estado febril.


  Linda había estado recibiendo cartas de sus familiares desde la visita de Davey, quien le había dado a tía Sadie su dirección y le había dicho que Linda estaba en París realizando labores de voluntaria en la guerra, explicándole vagamente, y había parte de verdad en sus palabras, que su trabajo era un gran consuelo para las tropas francesas. Tía Sadie se alegró mucho de oír aquello; le parecía muy bien que Linda trabajase tanto (a veces toda la noche, le dijo Davey) y se alegró también de oír que se ganaba el sustento: muchas veces, el trabajo de voluntaria, además de poco gratificante, salía caro. A tío Matthew le pareció una lástima que trabajase para los extranjeros y se quejó de que sus hijos tuviesen tanta afición a atravesar océanos, pero también veía con muy buenos ojos las labores de guerra y, de hecho, estaba enfadadísimo porque los de la Oficina de Guerra no le dejaban repetir su hazaña con la pala de zapador ni participar en ninguna otra misión, y vagaba como alma en pena con la frustración de no poder luchar por su rey y su patria.


  Escribí a Linda y le hablé de Christian, que había vuelto a Londres, había dejado el Partido Comunista y se había alistado. Lavender también había vuelto, y ahora estaba en la sección femenina del ejército.


  Christian no mostró la menor curiosidad por saber qué había sido de Linda; no parecía querer divorciarse de ella ni casarse con Lavender. Se había entregado en cuerpo y alma a la vida castrense y no pensaba en nada más que en la guerra.


  Antes de marcharse de Perpiñán había conseguido sacar del país a Matt, quien después de buenas dosis de persuasión, había accedido al fin a dejar a sus camaradas españoles para incorporase a la lucha contra el fascismo en otro frente. Se alistó en el antiguo regimiento de tío Matthew y, por lo visto, daba la lata sin cesar a sus compañeros en el comedor de oficiales diciéndoles que entrenaban mal a sus hombres y que, en la batalla del Ebro, las cosas se habían hecho así y asá. Al final, su coronel, que era bastante más inteligente que algunos de los demás, le contestó lo evidente: «¡Sí, pero al final perdieron los de tu bando!». Aquello hizo callar a Matt respecto a las tácticas, pero entonces empezó con las estadísticas, que eran casi igual de aburridas: «Treinta mil alemanes e italianos, quinientos aviones alemanes», etcétera.


  Linda no volvió a oír hablar de Jacqueline, y la tristeza que se había apoderado de ella al escuchar aquellas palabras casuales en el Ritz fue borrándose poco a poco. Se recordó que nadie sabe nunca lo que hay en el corazón de un hombre, ni siquiera, o tal vez menos que nadie, su madre, y que en las relaciones, hechos son amores y no buenas razones. Ahora, Fabrice no tenía tiempo para dos mujeres; pasaba cada minuto libre con ella, cosa que, por sí sola, la tranquilizaba. Además, al igual que sus matrimonios con Tony y Christian habían sido necesarios para llevarla al encuentro de Fabrice, también aquella relación lo había llevado a él al encuentro con ella: seguro que había ido a despedirse de Jacqueline en la Gare du Nord cuando encontró a Linda llorando, sentada en su maleta. Si se ponía en la piel de Jacqueline se daba cuenta de lo preferible que era estar en la suya: en cualquier caso, su rival más peligrosa no era Jacqueline, sino Louise, aquella figura oscura y virtuosa del pasado. Cada vez que Fabrice se ponía un poco menos pragmático, un poco más tonto y romántico, era de su prometida de quien hablaba, deteniéndose con afectuosa tristeza en su belleza, su noble cuna, sus inmensas propiedades y su fervor religioso. Linda insinuó una vez que si la prometida hubiese vivido para convertirse en su mujer, tal vez no habría sido demasiado feliz.


  —No sé si le habría gustado tanto trepar por ventanas de dormitorios ajenos —dijo.


  Fabrice se escandalizó, le lanzó una mirada cargada de reproche y le dijo que entonces no habría trepado por ninguna ventana, que en lo que al matrimonio hacía referencia tenía muy altos ideales, y que su vida entera habría estado dedicada a hacer feliz a Louise. Linda se dio cuenta de que lo había ofendido, pero no se quedó del todo convencida.


  Durante todo aquel tiempo, Linda veía desde su ventana las copas de los árboles, que habían pasado, desde que se había ido a vivir al piso, del verde oscuro recortado sobre un cielo añil a los esqueletos negros sobre un cielo pardo, pasando por el amarillo sobre un cielo pálido. Era el día de Navidad. En aquella época ya no era posible abrir las ventanas hasta que desaparecían en la pared, pero cada vez que salía el sol, este daba de lleno en las habitaciones, y el piso siempre estaba caldeado. Aquella mañana de Navidad, Fabrice llegó de forma inesperada, cuando ella no se había levantado aún, cargado de paquetes, y el suelo del dormitorio no tardó en cubrirse de olas de papel de seda entre las que, como si fueran monstruos marinos y pecios medio sumergidos en un mar poco profundo, cabeceaban abrigos de piel, sombreros, mimosas de verdad, flores artificiales, boas de plumas, perfumes, guantes, medias, ropa interior y un cachorro de bulldog.


  Linda se había gastado los veinte mil francos de lord Merlin en un minúsculo Renoir para Fabrice: seis pulgadas de marina, una mancha azul intensa que a ella le parecía que quedaría estupendamente en su salón de la Rué Bonaparte. Era dificilísimo comprar regalos para Fabrice, pues poseía la mayor cantidad de joyas, chucherías y rarezas de toda clase que se hubiese visto jamás. Se quedó encantado con el Renoir; nada, dijo, podría haberlo complacido más, y Linda supo que lo decía de todo corazón.


  —Huy, qué frío hace hoy —comentó—. Vengo de la iglesia.


  —Fabrice, ¿cómo puedes ir a la iglesia estando conmigo?


  —Bueno, ¿y por qué no?


  —Eres católico, ¿no?


  —Pues claro que sí. ¿Qué te crees? ¿Acaso tengo pinta de calvinista?


  —Pero entonces, ¿no estás en pecado mortal? ¿Qué pasa cuando te confiesas?


  —On ne precise pas —dijo Fabrice, despreocupadamente—. Además, estos pecadillos de la carne no tienen importancia.


  A Linda le habría gustado pensar que era algo más en la vida de Fabrice que un simple pecadillo de la carne, pero estaba acostumbrada a darse de bruces con aquellas puertas cerradas en su relación con él, y había aprendido a tomárselo con filosofía y dar gracias por la felicidad que recibía.


  —En Inglaterra —dijo— los católicos se pasan la vida renunciando unos a otros. A veces es muy triste para ellos. Hay montones de libros ingleses que hablan sobre eso, ¿sabes?


  —Les Anglais sont des insensés, je l’ai toujours dit. Casi hablas como si quisieras que renunciase a ti. ¿Qué ha pasado desde el sábado? Espero que no te hayas cansado de tu trabajo de voluntaria.


  —No, no, Fabrice. Solo pensaba en voz alta, eso es todo.


  —Pero pareces tan triste, ma chérie… ¿A qué se debe?


  —Estaba pensando en el día de Navidad en mi casa. Siempre me pongo sentimental en estas fechas.


  —Si ocurre lo que dije que podría ocurrir y tengo que enviarte a Inglaterra, ¿volverás a casa de tus padres?


  —No, no —contestó—, además, no va a ocurrir. Todos los periódicos ingleses dicen que estamos ahogando a Alemania con nuestro bloqueo.


  —Le blocus —dijo Fabrice con impaciencia—, quelle Mague! Je vais vous dire, madame, ils ne se fichent pas mal de votre blocus. Entonces, ¿adónde irás?


  —A mi propia casa en Chelsea, a esperarte.


  —Podría tardar meses, incluso años.


  —Esperaré —dijo.


  *


  Los esqueletos de las copas de los árboles empezaron a llenarse y adquirieron una tonalidad rosada que poco a poco fue convirtiéndose en un dorado verdoso. El cielo era azul a menudo y, algunos días, Linda podía volver a abrir los ventanales y tostarse desnuda al sol, cuyos rayos ya tenían cierta fuerza. Siempre le había gustado muchísimo la primavera: le encantaban los cambios de temperatura repentinos, los recuerdos del invierno y los anuncios del verano, y aquel año, viviendo en la hermosa París, con las percepciones acrecentadas por la emoción intensa, la llegada de la estación primaveral le afectó profundamente. Había una curiosa sensación en el aire, muy distinta y mucho más inquietante que la que se respiraba antes de Navidad, y por la ciudad circulaba toda clase de rumores. Linda pensaba a menudo en la expresión fin de siècle; había cierta similitud, pensaba, entre el estado mental que denotaba el término y el que reinaba en aquellos momentos, solo que entonces era más bien fin de vie. Era como si todos los que la rodeaban, y ella misma, estuviesen viviendo los últimos días de su vida, pero aquella curiosa sensación no la molestaba; estaba poseída por un fatalismo tranquilo y feliz. Llenaba las horas de espera entre las visitas de Fabrice tumbándose al sol, cuando hacía sol, y jugando con su cachorro. Siguiendo los consejos de Fabrice, empezó incluso a encargar ropa nueva para el verano; Fabrice parecía considerar la adquisición de ropa uno de los principales deberes de la mujer, que había que cumplir aun en caso de guerra y revolución, durante la enfermedad y hasta la muerte. Era como quien dice: «Pase lo que pase, hay que labrar los campos y cuidar del ganado; la vida debe continuar». Fabrice era tan esencialmente urbano que para él, el lento paso de las estaciones estaba marcado por los tailleurs primaverales, los imprimés veraniegos, los ensembles otoñales y las pieles invernales de su amante de turno.


  Un precioso día de abril, ventoso, azul y blanco, cayó el mazazo. Fabrice, a quien Linda llevaba sin ver casi una semana, llegó del frente con el semblante serio y preocupado y le dijo que debía irse a Inglaterra de inmediato.


  —Te he reservado una plaza en el avión para esta tarde —le dijo—. Prepara una maleta pequeña; el resto de tus cosas tendrá que seguirte en tren. Germaine se encargará de ellas. Tengo que ir al Ministère de la Guerre; volveré en cuanto pueda, a tiempo para llevarte a Le Bourget. Vamos —añadió—, tengo el tiempo justo para un poco más de trabajo. —Estaba en su estado de ánimo más práctico y menos romántico.


  Cuando regresó, parecía más preocupado que nunca. Linda lo estaba esperando, con la maleta hecha, y llevaba el traje azul con que la había visto por primera vez y el viejo abrigo de visón colgado del brazo.


  —Tiens —dijo Fabrice, que siempre se fijaba al instante en lo que Linda llevaba puesto—, ¿qué es esto? ¿Una fiesta de disfraces?


  —Fabrice, tienes que entender que no puedo llevarme ninguna de las cosas que me has regalado. Me encantaba tenerlas mientras he vivido aquí y mientras te complacía vérmelas puestas, pero al fin y al cabo, yo también tengo mi orgullo. Je n’étais quand méme pas élevée dans un bordel.


  —Ma chère, intenta no ser tan de clase media, no te pega nada. No hay tiempo para que te cambies de ropa, pero espera… —Entró en el dormitorio y volvió a salir con un abrigo largo de piel de marta, uno de sus regalos de Navidad. Le quitó el abrigo de visón, lo enrolló, lo arrojó a la papelera y le colocó el otro en el brazo en su lugar—. Germaine se encargará de enviarte tus cosas —le dijo—. Venga, tenemos que irnos.


  Linda se despidió de Germaine, recogió el cachorro de bulldog y siguió a Fabrice al ascensor para salir a la calle. No acababa de comprender del todo que estaba dejando atrás aquella vida feliz para siempre.


  19


  Al principio, de vuelta en Cheyne Walk, Linda seguía sin entenderlo. El mundo era frío y gris, sin duda, y el sol se había escondido detrás de una nube, pero solo durante un tiempo; saldría de nuevo, volverían a envolverla aquel calor y aquella luz que le habían proporcionado un brillo tan cálido; quedaba aún mucho azul en el cielo; aquella nube pasaría pronto. Entonces, tal como ocurre a veces, la nube, que al principio había parecido tan pequeña, empezó a crecer y crecer hasta convertirse en un espeso manto gris que emborronaba el horizonte. Empezaron las malas noticias, los días terribles, las semanas interminables. Un inmenso horror de acero avanzaba hacia Francia, hacia Inglaterra, arrollando a su paso a los seres insignificantes que le plantaban cara, engullendo a Fabrice, a Germaine, el piso y los meses anteriores de la vida de Linda, engullendo a Alfred, a Bob, a Matt y al pequeño Robin, avanzando implacable para engullirnos a todos. Los londinenses lloraban sin disimulo en las calles y los autobuses por el perdido ejército inglés.


  Entonces, de pronto, un día reapareció el ejército inglés, y cundió una sensación de alivio tan intensa que era como si la guerra se hubiese acabado y la hubiéramos ganado. Alfred, Bob, Matt y el pequeño Robin reaparecieron y, como también llegaron muchos soldados franceses, Linda vio crecer la esperanza de que Fabrice estuviese entre ellos. Se pasaba los días sentada junto al teléfono, y cuando sonaba y no era Fabrice, se ponía furiosa con el desgraciado que había tenido la ocurrencia de llamar; lo sé porque me pasó a mí. Estaba tan alterada que solté el aparato y me fui directamente a Cheyne Walk.


  La encontré desempaquetando un baúl gigantesco que acababa de llegar de Francia. Nunca la había visto tan guapa; me quedé sin aliento al verla y me acordé de lo que había dicho Davey cuando volvió de París: que Linda estaba cumpliendo al fin la promesa de su infancia y se había convertido en una belleza.


  —¿Cómo habrá llegado esto hasta aquí? —dijo, entre risas y lágrimas—. Qué guerra más extraordinaria… Los de la línea ferroviaria Southern Railway lo han traído ahora mismo y he firmado el acuse de recibo, como si no estuviese pasando nada especial… no entiendo nada. ¿Qué estás haciendo en Londres, querida?


  No parecía consciente del hecho de que hacía apenas media hora había hablado conmigo, y por poco me había arrancado la cabeza, por teléfono.


  —He venido con Alfred. Tiene que reunir un montón de equipo nuevo y verse con varias personas. Creo que pronto volverá a irse al extranjero.


  —Es muy generoso por su parte, supongo, —comentó Linda—, teniendo en cuenta que no tenía por qué alistarse. ¿Qué dice de Dunquerque?


  —Que fue como algo sacado de una novela de aventuras; por lo visto fue fascinante.


  —Todos dicen lo mismo; los chicos estuvieron aquí ayer, y tendrías que oír las historias que cuentan. Por supuesto, no se dieron cuenta de lo desesperado de la situación hasta que alcanzaron la costa. Uf, es una maravilla tenerlos de vuelta, ¿verdad? Ojalá… Ojalá supiese qué ha pasado con nuestros amigos franceses… —Me miró de reojo y, durante un momento, creí que iba a contarme todo lo ocurrido, pero si tenía intención de hacerlo, se lo pensó mejor y siguió sacando cosas del baúl.


  —Voy a tener que volver a meter todas esas cosas de invierno en sus cajas —dijo—. No tengo armarios donde quepan todas, pero por lo menos así me entretengo; me gusta volver a verlas.


  —Deberías sacudirlas —sugerí— y tenderlas al sol. Deben de estar húmedas.


  —Querida, eres maravillosa, siempre sabes lo que hay que hacer.


  —¿De dónde has sacado ese cachorro? —le pregunté con envidia; siempre había querido un bulldog, pero Alfred no me dejaba tenerlo, por los ronquidos.


  —Me lo he traído de París. Es el cachorro más maravilloso que he tenido en mi vida, siempre ansioso por complacer, no te lo puedes ni imaginar.


  —¿Y qué pasa con la cuarentena?


  —Lo escondí debajo del abrigo —respondió Linda lacónicamente—. Tendrías que haberlo oído, gimiendo y resoplando; todo se sacudía y yo estaba aterrorizada, pero se portó tan bien… Ni siquiera se movió. Y hablando de cachorros, esos desalmados de los Kroesig se llevan a Moira a Estados Unidos, ¿a que es muy típico de ellos? Me he puesto muy firme con Tony y le he dicho que quiero verla antes de que se marche; a fin de cuentas, soy su madre.


  —Eso es lo que no entenderé nunca de ti, Linda.


  —¿El qué?


  —Cómo has podido portarte tan mal con Moira.


  —Es aburrida —contestó Linda—, poco interesante.


  —Ya lo sé, pero el caso es que los niños son como cachorros, y si nunca ves a tus cachorros y los dejas en manos del mozo de cuadra o del guardabosques para que los críen, mira lo aburridos y lo poco interesantes que salen. Con los niños pasa lo mismo: tienes que darles mucho más que su vida si quieres que salga algo bueno de ellos. Pobrecita Moira… lo único que le diste fue ese nombre tan horroroso.


  —Oh, Fanny, ya lo sé… Si te soy sincera, creo que en el fondo siempre supe que más tarde o más temprano acabaría por abandonar a Tony, y no quería encariñarme demasiado con Moira ni dejar que ella se encariñase demasiado conmigo. Podía convertirse en un lastre y, simplemente, no quería que nada me atase de por vida a los Kroesig.


  —Pobre Linda…


  —No, no me compadezcas. He pasado once meses de felicidad perfecta y absoluta; me imagino que pocas personas pueden llegar a decir eso en el transcurso de su vida, por larga que sea.


  Yo también me lo imaginaba. Alfred y yo somos felices, tan felices como puede llegar a serlo un matrimonio: estamos enamorados, nos compenetramos intelectual y físicamente en todos los aspectos, disfrutamos con la mutua compañía, no tenemos problemas económicos y sí tres hijos maravillosos, y pese a todo, cuando analizo mi vida, día a día y minuto a minuto, parece componerse de una serie de pequeñas incomodidades: niñeras; cocineras; la pesadez interminable de la organización del hogar; el ruido exasperante y la conversación repetitiva y penetrante de los niños pequeños, que taladra el cerebro; su incapacidad absoluta para entretenerse solos; sus repentinas y temibles enfermedades; los nada infrecuentes prontos de mal genio de Alfred; sus quejas invariables sobre el pudin en las comidas; la constancia de que siempre utilizará mi pasta de dientes y siempre apretará el tubo por el centro… Estos son los componentes del matrimonio, el pan integral de la vida, basto y rústico, pero nutritivo; Linda había estado alimentándose de aguamiel, y ese es un régimen incomparable.


  La señora que me había abierto la puerta entró y preguntó si quería algo más porque, en caso negativo, se iría a su casa.


  —Hasta mañana —respondió Linda—. La señora Hunt —me explicó cuando se hubo marchado— es una Ísima estupenda, viene todos los días.


  —¿Por qué no te vas a Alconleigh? —le pregunté—. ¿O a Shenley? A tía Emily y a Davey les encantaría tenerte en casa, y yo iré allí con los niños en cuanto se marche Alfred.


  —Me gustaría ir a hacerles una visita algún día, cuando ya sepa a qué atenerme, pero de momento tengo que quedarme aquí. Dales muchos besos de mi parte. Fanny, tengo tantísimas cosas que contarte que necesitamos pasar horas y horas en el cuarto de los Ísimos.


  *


  Después de muchas dudas, al final, Tony Kroesig y su mujer, Pixie, dejaron que la pequeña Moira fuese a ver a su madre antes de marcharse de Inglaterra. Llegó a Cheyne Walk en el coche de Tony, conducido todavía por un chófer de uniforme. Era una niña feúcha, gruesa y tímida, sin ningún rasgo propio de los Radlett; hablando en plata, era una pequeña teutona de los pies a la cabeza.


  —Qué cachorro más bonito… —dijo, incómoda, cuando Linda la besó. Saltaba a la vista que se sentía muy violenta—. ¿Cómo se llama?


  —Plon-plon.


  —Ah, ¿es un nombre francés?


  —Sí. Es que es un perro francés, ¿sabes?


  —Papá dice que los franceses son malísimos.


  —Es muy propio de él decir eso.


  —Dice que nos han dejado en la estacada y que qué podemos esperar de una gente así.


  —Sí, eso también es muy propio de él.


  —Papá cree que deberíamos luchar con los alemanes y no contra ellos.


  —Ya, pero por lo que veo, no parece que papá esté luchando mucho con nadie ni contra nadie. Bueno, Moira, antes de que te vayas, tengo dos cosas para ti: una es un regalo y la otra es una pequeña charla. La charla es muy aburrida, así que nos la quitaremos de encima en primer lugar, ¿de acuerdo?


  —Vale —dijo Moira con apatía, y colocó al cachorro a su lado en el sofá.


  —Quiero que sepas —dijo Linda— y que recuerdes… Por favor, Moira, deja de jugar con el cachorro un momento y escucha con atención lo que voy a decirte. Quiero que sepas que no apruebo en absoluto que huyas de esta manera; me parece que es un grave error. Cuando tienes un país que te ha dado tanto como Inglaterra nos ha dado a todos nosotros, deberías ponerte de su lado y defenderlo, y no salir corriendo a la primera de cambio.


  —Pero yo no tengo la culpa —protestó Moira, arrugando la frente—. Yo solo soy una niña, y Pixie me va a llevar. Tengo que hacer lo que me dicen, ¿no?


  —Sí, claro, eso ya lo sé, pero preferirías quedarte, ¿verdad? —preguntó Linda, esperanzada.


  —Huy, no, claro que no. Podría haber ataques aéreos.


  Llegada a aquel punto, Linda tiró la toalla. Los niños podían disfrutar o no con los ataques aéreos mientras estos se producían, pero que a una niña no le entusiasmase la idea de llegar a ver uno le resultaba del todo incomprensible, y le parecía increíble haber podido concebir a semejante criatura. Era inútil malgastar más tiempo y saliva en aquella chiquilla tan anormal. Lanzó un suspiro y dijo:


  —Ahora espera un momento y te daré tu regalo.


  Llevaba en el bolsillo, en una caja de terciopelo, una mano de coral que sostenía una flecha de diamantes, regalo de Fabrice, pero no podía soportar la idea de malgastar algo tan precioso en aquella niña tan cobarde. Fue a su dormitorio y encontró un reloj de muñeca deportivo, uno de sus regalos de boda de cuando se había casado con Tony, que nunca se había puesto, y se lo dio a Moira, a quien pareció gustarle mucho, y luego esta se marchó tan educadamente y con tanta falta de entusiasmo como había llegado.


  Linda me llamó a Shenley y me relató la visita.


  —Estoy de un mal humor… —exclamó—. Tengo que hablar con alguien. Y pensar que eché a perder nueve meses de mi vida para tener eso. ¿Qué piensan tus hijos de los ataques aéreos, Fanny?


  —Si te soy sincera, se mueren de ganas de verlos, y lamento decir que también se mueren de ganas de que lleguen los alemanes. Se pasan todo el día preparándoles trampas y cosas así en el huerto.


  —Bueno, pues es un alivio, la verdad… Pensaba que a lo mejor era cosa de esta generación. Aunque en el fondo, claro está, no es culpa de Moira; todo es por esa maldita Pixie, está clarísimo, ¿no te parece? Pixie está muerta de miedo y ha descubierto que ir a Estados Unidos es como ir a un concierto infantil, solo se puede entrar acompañado de un niño, así que está utilizando a Moira. Bueno, me lo merezco por mala madre. —Linda parecía fuera de sí—. Y me han dicho que Tony también se va, en misión parlamentaria o algo así. Qué cara más dura…


  *


  Durante aquellos meses terribles de mayo, junio y julio, Linda esperó alguna señal de Fabrice, pero no la hubo. No dudaba de que aún estaba vivo, pues no formaba parte de la naturaleza de Linda imaginar que alguien pudiese haber muerto. Sabía que había miles de franceses en manos de los alemanes, pero estaba segura de que si habían hecho prisionero a Fabrice (algo que, por cierto, no aprobaba en absoluto, pues era de la anticuada opinión de que caer prisionero era una deshonra, salvo en circunstancias excepcionales), sin duda habría conseguido escapar. Tendría noticias suyas en breve, estaba segura, y mientras tanto, no podía hacer otra cosa que esperar. Sin embargo, como pasaban los días sin que hubiese noticias y como todas las noticias que llegaban de Francia eran malas, lo cierto es que Linda se fue inquietando cada vez más. En realidad estaba más preocupada por la actitud de Fabrice, hacia los acontecimientos y hacia ella, que por su integridad física. Estaba segura de que no tendría nada que ver con el armisticio; estaba segura de que querría ponerse en contacto con ella, pero no tenía pruebas, y en momentos de gran soledad y depresión, se permitía perder la fe. Se dio cuenta de lo poco que sabía en realidad de Fabrice, quien rara vez le había hablado en serio. Había tenido con ella una relación eminentemente física, mientras que sus conversaciones y sus charlas siempre se habían basado en bromas.


  Habían reído, habían hecho el amor y luego habían reído de nuevo, y los meses habían ido transcurriendo sin tiempo para nada más que para amar y reír. Con aquello bastaba para satisfacerla a ella, pero ¿y a él? Ahora que la vida se había vuelto tan seria y, para un francés, tan trágica, ¿no se le habría olvidado aquella comida a base de nata montada? ¿No le parecería irrelevante, como si no hubiese existido siquiera? Linda empezó a pensar cada vez más, a repetirse una y otra vez, a obligarse a darse cuenta de que, probablemente, todo había terminado entre ambos, que a partir de entonces, tal vez, Fabrice no podría ser para ella más que un recuerdo.


  Al mismo tiempo, cuando la poca gente a la que veía hablaba sobre Francia, tal como hacía todo el mundo entonces, siempre insistían en que los franceses que «se conocían», las familias «bien», estaban teniendo una conducta más que reprochable y eran todos unos petainistas convencidos. Linda creía, sentía, que Fabrice no era uno de ellos; pero deseaba saberlo, ansiaba las pruebas que lo demostrasen.


  En realidad, alternaba entre rachas de esperanza y de desesperación, pero como pasaban los meses sin que recibiera unas noticias que, sin duda, le habría hecho llegar si de verdad hubiese tenido interés, la desesperación empezó a prevalecer.


  Entonces, una mañana soleada de agosto, muy temprano, sonó el teléfono. Se despertó sobresaltada, consciente de que llevaba sonando ya varias veces, y supo con total certeza que era Fabrice.


  —¿Es el 2815 de Flaxman?


  —Sí.


  —Tengo una llamada para usted. Se la paso.


  —Allô, allô?


  —¿Fabrice?


  —Oui.


  —Oh, Fabrice… On vous attend depuis si longtemps.


  —Comme c’est gentil. Alors, on peut venir tout de suite chez vous?


  —Oh, espera… Sí, puedes venir enseguida; pero espera un momento, sigue hablando, quiero oír tu voz.


  —No, no, tengo un taxi fuera, estaré ahí dentro de cinco minutos. Hay tantas cosas que no se pueden hacer por teléfono, ma chère, voyons… —Se cortó la comunicación.


  Linda se tumbó hacia atrás y todo era luz y calor. La vida, pensó, es a veces triste y muchas veces aburrida, pero también da a veces sorpresas agradables, y aquella era una de esas veces. El sol de primera hora de la mañana brillaba al otro lado de la ventana, encima del río, y en el techo de su habitación bailaban los reflejos del agua. Dos cisnes que aleteaban lentamente río arriba quebraron el silencio dominical, interrumpido también por el resoplido de una pequeña barca de vapor, mientras ella esperaba oír otro sonido, más íntimamente relacionado con el affaire urbano que cualquier otro salvo el del timbre del teléfono: el de un taxi deteniéndose en la puerta. Sol, silencio y felicidad. En aquel momento lo oyó en la calle, despacio, más despacio; se detuvo; la bandera subió con un timbrazo; la portezuela se cerró; voces; el tintineo de la calderilla; pasos… Linda echó a correr escaleras abajo.


  Varias horas más tarde, Linda preparó un café.


  —Qué suerte que sea domingo —dijo— y que no esté la señora Hunt. ¿Qué habría pensado?


  —Lo mismo que aquel portero de noche del Hotel Montalembert, supongo —dijo Fabrice.


  —¿A qué has venido, Fabrice? ¿A unirte al general De Gaulle?


  —No, eso no es necesario, porque ya me he unido. Estuve con él en Burdeos. Mi trabajo tiene que desarrollarse en Francia, pero tenemos formas de comunicarnos cuando lo deseemos. Iré a verlo, por supuesto; me espera a mediodía, pero en realidad he venido en una misión privada.


  La miró durante largo rato.


  —He venido para decirte que te quiero —le dijo, al fin.


  Linda sintió una especie de mareo.


  —Nunca me dijiste eso en París.


  —No.


  —Siempre parecías tan pragmático…


  —Sí, supongo que sí. Lo había dicho tantas veces antes en mi vida, había sido tan romántico con tantas mujeres, que cuando sentí que lo nuestro era distinto no podía volver a decir todas esas frases rancias; no podía pronunciarlas. Nunca te dije que te quería, nunca te tuteé en francés, a propósito. Porque desde el primer momento supe que esto era tan real como falsas fueron las relaciones anteriores, fue como si hubiese reconocido a alguien… ¿Lo ves? No lo sé explicar…


  —Pero si eso fue exactamente lo mismo que sentí yo… —repuso Linda—. No intentes explicarlo, no hace falta, lo sé.


  —Entonces, cuando te marchaste, sentí que tenía que decírtelo, y se convirtió en una obsesión. Todas estas semanas han sido aún más terribles porque no podía decírtelo.


  —¿Cómo has conseguido venir?


  —On circule —contestó Fabrice vagamente—. Debo volver a irme mañana por la mañana, muy temprano, y no volveré hasta que termine la guerra, pero me esperarás, Linda, y nada importa ya tanto ahora que lo sabes. Estaba atormentado, no podía concentrarme en nada, estaba convirtiéndome en un inútil en mi trabajo. Es posible que de ahora en adelante tenga que soportar muchas cosas, pero no tendré que soportar que te vayas sin saber lo mucho, lo muchísimo que te quiero.


  —Oh, Fabrice, me siento… Bueno, supongo que las personas religiosas a veces sienten esto mismo.


  Le apoyó la cabeza en el hombro y estuvieron sentados en silencio durante un largo rato.


  *


  Una vez hubo cumplido con su visita a Carlton Gardens, fueron a comer al Ritz, que estaba lleno de conocidos de Linda, todos muy elegantes y muy alegres, y hablando con total indiferencia de la llegada inminente de los alemanes. De no ser porque todos los chicos jóvenes que había allí habían combatido con valentía en Flandes y porque, sin duda, todos volverían muy pronto a combatir con la misma valentía, esta vez en otros campos de batalla y con más experiencia, el ambiente en general se podría haber considerado escandaloso. Incluso Fabrice estaba serio y dijo que no parecían darse cuenta de…


  De repente aparecieron Davey y lord Merlin, quienes arquearon las cejas al ver a Fabrice.


  —El pobre Merlin se ha equivocado —le dijo Davey a Linda.


  —¿Se ha equivocado con qué?


  —Con la píldora que tiene para tomársela cuando lleguen los alemanes; lleva la que se usa para los perros.


  Davey extrajo una cajita con incrustaciones preciosas que contenía dos píldoras, una blanca y una negra.


  —Hay que tomarse primero la blanca y luego la negra. Tendría que ir a ver a mi médico, de verdad.


  —Creo que habría que dejar que sean los alemanes quienes se encarguen de acabar con nosotros —dijo Linda—, que nos añadan a su lista de crímenes de guerra y que gasten ellos las balas. ¿Por qué hay que allanarles el camino, si se puede saber? Además, yo sin ir más lejos pienso cargarme al menos a dos antes de que me atrapen.


  —Es que tú eres muy dura, Linda, pero me temo que a mí no me tienen reservada una bala. Precisamente a mí me infligirán toda clase de torturas; mira todo lo que he escrito sobre ellos en la Gazette.


  —Nada de lo que has escrito sobre ellos puede ser peor que lo que has dicho sobre nosotros —señaló lord Merlin.


  Davey tenía fama de ser un crítico implacable, de hacer auténticas escabechinas en sus columnas y de no dejar títere con cabeza, ni siquiera tratándose de sus mejores amigos. Escribía con varios seudónimos que de ningún modo ocultaban su estilo inconfundible, y sus críticas más crueles aparecían firmadas por «Little Nell».


  —¿Va a quedarse mucho tiempo por aquí, Sauveterre?


  —No, no mucho.


  Linda y Fabrice se fueron a comer y estuvieron charlando de esto y de aquello, en broma la mayor parte del tiempo. Fabrice le contó anécdotas escandalosas sobre algunos de los demás comensales a los que conocía de hacía tiempo, todos riquísimos. Solo habló de Francia una vez, y solo para decir que había que seguir adelante con la lucha, que todo saldría bien al final. Linda pensó en lo distinta que habría sido aquella conversación con Tony o Christian: Tony le habría soltado una larga perorata sobre sus experiencias y habría hecho planes aburridísimos para su propio futuro, mientras que Christian se habría enzarzado en un monólogo sobre las consecuencias mundiales de la reciente caída de Francia, sus probables repercusiones en Arabia y Cachemira, la incompetencia de Pétain para resolver la crisis de tantísimos desplazados y las medidas que habría adoptado él de haberse encontrado en la piel del mariscal. Los dos habrían hablado a Linda con toda propiedad, en todos los aspectos, como si ella fuese un amigo más de su círculo. Fabrice le hablaba a ella, con ella y solo para ella, era una conversación completamente personal, salpicada de chistes y alusiones privadas cuyo significado solo entendían ellos. Tenía la sensación de que Fabrice se estaba prohibiendo ponerse serio, para evitar meterse de lleno en la tragedia, y lo que quería era que Linda se llevase un grato recuerdo de su visita. Sin embargo, también daba la impresión de rebosar optimismo y fe en el futuro, de rezumar alegría en tiempos tan funestos.


  A primera hora de la mañana siguiente, otra mañana soleada, hermosa y calurosa, Linda se recostó en los almohadones y observó a Fabrice mientras este se vestía, tal como lo había observado tantas veces en París; ponía una cara muy peculiar cuando se hacía el nudo de la corbata; a Linda casi se le había olvidado en todos aquellos meses, y le hizo recordar muy vívidamente su convivencia en París.


  —Fabrice —dijo—, ¿crees que volveremos a vivir juntos algún día?


  —Pues claro que sí, durante años y años, hasta que cumpla los noventa. Soy fiel por naturaleza.


  —Pues no le fuiste demasiado fiel a Jacqueline.


  —Ajá, conque sabes lo de que Jacqueline, ¿eh? La pauvre, elle était si gentille. Gentille, élégante, mais assommante, morí Dieu! Enfin le fui inmensamente fiel y duró cinco años, como siempre ocurre conmigo: o cinco días o cinco años. Pero como a ti te quiero diez veces más que a las demás, eso hacen más o menos… hasta que cumpla los noventa, y para entonces, j’en aurai tellement l’habitude…


  —¿Y cuándo volveré a verte?


  —On fera la navette. —Se acercó a la ventana—. Me ha parecido oír un coche… Ah, sí, está dando la vuelta. Tengo que irme. Au revoir, Linda.


  Le besó la mano con expresión cortés, casi distraídamente, como si ya se hubiese marchado, y salió a toda prisa de la habitación. Linda se acercó a la ventana abierta y se asomó; Fabrice se estaba subiendo a un automóvil de gran tamaño con dos soldados franceses en la parte delantera y una bandera francesa ondeando en el capó. Cuando se alejaba, Fabrice levantó la vista.


  —Navette… navette… —gritó Linda con una sonrisa radiante. A continuación volvió a meterse en la cama y se echó a llorar desconsoladamente. Estaba desesperada ante aquella segunda separación.


  20


  Entonces comenzaron los ataques aéreos sobre la ciudad de Londres. A principios de septiembre, justo cuando me acababa de trasladar allí con mi familia, cayó una bomba en el jardín de la casa de tía Emily en Kent. Era una bomba pequeña, comparada con las que vimos más adelante, y ninguno de nosotros resultó herido, pero la casa quedó prácticamente destrozada. Tía Emily, Davey, mis hijos y yo fuimos entonces a refugiarnos a Alconleigh, donde tía Sadie nos recibió con los brazos abiertos, suplicándonos que lo convirtiésemos en nuestro hogar mientras durase la guerra. Louisa ya había llegado allí con sus hijos, pues John Fort William había vuelto con su regimiento y su casa de Escocia había sido requisada por el ejército.


  —Cuantos más seamos, más nos reiremos —comentó tía Sadie—. Me gustaría tener la casa llena de gente; además, es mejor para los racionamientos. También es bueno para los niños que crezcan juntos, como en los viejos tiempos. Con los chicos en el frente y Victoria en la armada, Matthew y yo seríamos una pareja de viejos aburridos aquí solos.


  Las espaciosas habitaciones de Alconleigh se habían llenado con el contenido de algún museo de ciencias, pero las autoridades no habían alojado allí a ningún refugiado; creo que en el fondo sabían que nadie que no se hubiese criado en aquel entorno tan riguroso podía soportar el frío de aquella casa.


  No tardó en llegar al grupo una adición inesperada. Yo estaba arriba, en el cuarto de baño de los niños, ayudando a Nanny a lavar la ropa, separando las escamas de jabón con la parsimonia propia de tiempos de guerra y maldiciendo el agua de Alconleigh por ser tan dura, cuando Louisa apareció por la puerta.


  —No vas a adivinar ni en un millón de años quién acaba de llegar —dijo.


  —Hitler —respondí, estúpidamente.


  —Tu madre, la queridísima tía Desbocada. Acaba de recorrer el camino de entrada y entrar por la puerta.


  —¿Sola?


  —No, con un hombre.


  —¿El comandante?


  —No tiene pinta de comandante; lleva un instrumento musical y va muy sucio. Vamos, Fanny, deja eso en remojo…


  Efectivamente, allí estaba. Mi madre estaba sentada en el salón bebiéndose un whisky con soda y explicando con su voz cantarina las mil y una aventuras increíbles de las que acababa de escapar en la Riviera. El comandante con el que había vivido durante varios años, que siempre había preferido a los alemanes, se había quedado en Francia para colaborar, y el hombre que en aquel momento acompañaba a mi madre era un español con aspecto de rufián llamado Juan, a quien había recogido en el transcurso de sus viajes y sin el cual, según dijo, nunca habría logrado salir de un espantoso campo de prisioneros en España. Hablaba de él como si no estuviera delante, lo que producía un efecto muy curioso y, desde luego, nos resultó embarazoso hasta que nos dimos cuenta de que Juan no entendía una sola palabra de lo que decíamos. Tenía la mirada perdida en el vacío y sujetaba entre las manos una guitarra, al tiempo que bebía un trago tras otro de whisky. La relación entre ambos era más que evidente: Juan era, sin duda (nadie lo dudó un instante, ni siquiera tía Sadie), el amante de la Desbocada, pero eran incapaces de cualquier intercambio verbal, pues mi madre no era ninguna lingüista y no hablaba una sola palabra de español.


  En aquel momento apareció tío Matthew, y la Desbocada volvió a contar sus aventuras, esta vez a él, quien le dijo que estaba encantado de verla y que esperaba que se quedase el tiempo que quisiese, pero entonces reparó en Juan y le lanzó una mirada aterradora y cargada de intransigencia. Tía Sadie se lo llevó al despacho para susurrarle algo, y lo oímos decir:


  —De acuerdo, pero solo unos días.


  Hubo alguien que se puso como loco de contento al verla: el bueno de Josh.


  —Tenemos que conseguir un caballo para la señora cuanto antes —dijo, silbando complacido.


  Mi madre había dejado de ser una lady desde hacía tres maridos (cuatro, si se incluía al comandante) pero era algo que traía sin cuidado a Josh, para quien siempre sería «la señora». Encontró un caballo indigno de ella, a su juicio, pero tampoco ninguna birria y consiguió que al cabo de una semana de su llegada ya estuviera cabalgando.


  En cuanto a mí, era la primera vez en toda mi vida que me encontraba frente a frente con mi madre; cuando era niña me había obsesionado con ella, y las escasas apariciones que había hecho me habían dejado absolutamente deslumbrada aunque, tal como ya he dicho antes, no tenía el menor deseo de seguir sus pasos. Davey y tía Emily habían sido extremadamente astutos al abordar la figura de mi madre, porque los dos, pero sobre todo Davey, habían ido convirtiéndola poco a poco, con delicadeza y sin llegar nunca a herir mis sentimientos, en una especie de caricatura de sí misma. Más adelante, cuando ya era una mujer hecha y derecha, la había visto unas cuantas veces y había ido a visitarla con Alfred durante el viaje de novios, pero la ausencia de una vida en común, pese a nuestra íntima relación de parentesco, ejercía mucha presión sobre nosotras y hacía que aquellos encuentros culminasen en fracasos. En Alconleigh, en contacto con ella mañana, tarde y noche, la estudié con una enorme curiosidad, y es que, aparte de todo lo demás, era la abuela de mis hijos. No podía evitar que me cayese francamente bien; a pesar de que era la frivolidad personificada; su franqueza, su buen humor y su buen carácter hacían de ella una mujer muy simpática; los niños la adoraban, tanto los de Louisa como los míos. No tardó en convertirse en una niñera extraoficial adicional, y nos resultó muy útil en ese aspecto.


  Tenía una forma de comportarse curiosamente anticuada y parecía como si todavía viviera en los años veinte. Era como si a partir de los treinta y cinco años, habiéndose negado a hacerse mayor, se hubiese puesto en conserva, tanto mental como físicamente, haciendo caso omiso del hecho de que el mundo estaba cambiando y ella se estaba marchitando con rapidez. Llevaba el pelo corto a lo garçon despeinado y de color amarillo canario, y se ponía pantalones con el aire rebelde de quien desacata las convenciones, sin reparar en que cualquier hija de vecino hacía exactamente lo mismo. Su conversación, sus opiniones, incluso el lenguaje que empleaba, todo pertenecía a finales de la década de 1920, un periodo más muerto que los dinosaurios. Era increíblemente poco práctica, bobalicona y, a primera vista, frágil, y pese a todo debía de ser una personita bastante dura en el fondo para haber escapado de un campo de prisioneros español, haber atravesado los Pirineos y haber llegado a Alconleigh como si acabase de salir del coro de No, no, Nanette, el musical por excelencia de los locos años veinte.


  Al principio hubo cierta confusión porque nadie recordaba si al final se había casado con el comandante (que ya estaba casado y era padre de seis hijos) y, en consecuencia, nadie sabía si ahora era la señora Rawl o la señora Plugge. Rawl, que organizaba cacerías en África, había sido el único marido al que había perdido de forma respetable por causa de muerte, tras haberle disparado accidentalmente un tiro en la cabeza durante un safari. Sin embargo, la cuestión del apellido quedó resuelta enseguida gracias a su cartilla de racionamiento, que la declaraba «señora Plugge».


  —Ese Guan —empezó a decir tío Matthew, cuando llevaban en Alconleigh una semana más o menos—, ¿qué vamos a hacer con él?


  —Bueno, Matthew, queriiido… —Salpicaba todas sus frases con la palabra «querido» y así es como la pronunciaba—. Juan me salvó la vida, ¿sabes? Y no una ni dos veces, así que no puedo deshacerme de él como si tal cosa, ¿no te parece, Matthew, tesoro?


  —Pues yo no puedo alojar aquí a muchos matadores de tres al cuarto, ¿me has entendido? —tío Matthew usaba el mismo tono que empleaba para decirle a Linda que no podía tener más animales de compañía, o que, en todo caso, debía tenerlos en el establo—. Tendrás que buscarle otra casa, Desbocada. Lo siento.


  —Oh, queriiido, deja que se quede solo unos días más, por favor, solo unos pocos días más, Matthew, queriiido… —Sonaba exactamente igual que Linda, suplicando por algún perro viejo y apestoso—. Y te prometo que encontraré algún sitio donde podamos ir él y la pobrecilla de mí. Ni te imaginas lo mal que lo llegamos a pasar los dos; ahora tengo que estar a su lado, de verdad, tengo que estar a su lado.


  —Bueno, puede quedarse una semana más si quieres, pero no va a ser el principio del fin, ¿eh, Desbocada? Después de eso, tendrá que irse. Tú puedes quedarte el tiempo que quieras, por supuesto, pero lo de Guan ya es demasiado.


  Louisa me dijo, con los ojos abiertos como platos:


  —Lo he visto meterse en la habitación de tu madre justo antes del té para cohabitar con ella. —Louisa siempre usa el eufemismo «cohabitar»—. Antes del té, Fanny, ¿no te parece increíble?


  *


  —Sadie, querida —dijo Davey—, voy a hacer una cosa imperdonable. Es por el bien general, también por tu propio bien, pero es imperdonable. Si crees que no puedes perdonarme cuando haya dicho lo que tengo que decir lo entenderé: Emily y yo tendremos que marcharnos.


  —Davey —exclamó tía Sadie, asustada—, ¿qué puede ser tan grave?


  —La comida, Sadie, es la comida. Ya sé lo difícil que es para ti en tiempos de guerra, pero nos están envenenando a todos, por turnos. Anoche estuve vomitando durante horas; la noche anterior, Emily tuvo diarrea; Fanny tiene ese inmenso grano en la nariz, y estoy seguro de que los niños no están engordando lo que deberían. El hecho es, querida, que si la señora Beecher fuera una Borgia, dudo que pudiese tener más éxito: toda esa carne picada para salchichas es veneno, Sadie. No me quejaría si estuviese simplemente asquerosa o si fuese insuficiente, o demasiado feculenta; eso es de esperar en tiempos de guerra, pero la cuestión del veneno es, creo yo, digna de mención. Mira los menús de esta semana: lunes, pastel de veneno; martes, filete ruso de veneno; miércoles, veneno de Cornualles…


  Tía Sadie parecía muy preocupada.


  —Sí, querido, ya lo sé, es una pésima cocinera, pero, Davey, ¿qué se le va a hacer? La ración de carne solo da para unas dos comidas, y hay catorce en una semana, no lo olvides. Si la pica y la mezcla con un poco de carne para salchichas (carne envenenada, en eso estoy de acuerdo contigo, claro), cunde mucho más, ¿sabes?


  —Pero seguro que en el campo se puede complementar la ración con piezas de caza y productos de la granja, ¿no? Sí, ya sé que la granja es de alquiler, pero seguro que podríais tener un cerdo y unas cuantas gallinas. ¿Y qué me dices de la caza? Siempre ha habido mucha por aquí.


  —El problema es que Matthew cree que van a necesitar toda su munición para los alemanes y se niega a malgastar un solo cartucho en liebres o en perdices. Y luego, la señora Beecher (oh, qué mujer más horrorosa es la pobre, aunque, por supuesto, tenemos suerte de contar con ella) es la típica cocinera a la que se le da muy bien hacer un asado de carne con un par de verduras distintas, pero la verdad es que no tiene ni idea de cómo preparar un rancho delicioso y exótico con unos cuantos trocitos de nada en absoluto. Pero tienes toda la razón del mundo, Davey: no es sano. Te prometo que haré un esfuerzo por encontrar una solución.


  —Siempre has sabido encargarte de la casa tan bien, querida Sadie… Solía sentarme tan bien venir aquí… Recuerdo que una Navidad engordé ciento veinticinco gramos, pero ahora estoy perdiendo peso a marchas forzadas; mi cuerpo maltrecho no es más que un esqueleto, y temo que, si contraigo alguna enfermedad, me quede en el camino. Tomo todas las precauciones posibles, lo empapo todo en desinfectante, hago gárgaras al menos seis veces al día, pero no puedo ocultarte que mis defensas están bajas, muy bajas.


  —Es fácil encargarse del funcionamiento de la casa cuando hay una cocinera de primera, dos ayudantes de cocina, una fregona y toda la comida que se quiera —repuso tía Sadie—. Me temo que soy un completo desastre administrando los racionamientos, pero lo intentaré, de verdad. Me alegro mucho de que me lo hayas comentado, Davey, has hecho muy bien y, por descontado, no me ha molestado en absoluto.


  Pero la situación no mejoró un ápice; la señora Beecher contestó «Sí, sí» a todas las sugerencias y siguió preparando filetes rusos, empanadas de Cornualles y pasteles de carne, que seguían llevando mezcla de salchicha envenenada. Era una comida desagradabilísima y muy poco sana y, por una vez, todos pensábamos que Davey no exageraba. Las comidas no eran ningún placer para nadie y constituían una auténtica tortura para Davey, quien se sentaba a la mesa con muy mala cara, rechazando la comida y recurriendo cada vez más a las píldoras de vitaminas que rodeaban su sitio en la mesa: demasiadas incluso para su colección de cajitas con incrustaciones preciosas. Formaban una selva de botecillos de vitaminaA, vitaminaB, vitaminasA yC, vitaminasB3 yD… Una píldora equivale a casi un kilo de mantequilla: diez veces más potente que cinco litros de aceite de hígado de bacalao… Para la circulación, para el cerebro, para los músculos, vigorizante, antiesto y como protección para lo otro… Todos los frascos menos uno llevaban una bonita etiqueta.


  —¿Y qué hay en este, Davey?


  —Oh, eso es lo que se toman los de la división panzer antes de entrar en combate.


  Davey aspiró rápidamente varias veces, algo que, por regla general, indicaba que estaba a punto de sangrarle la nariz y que iban a malgastarse varias pintas de sus valiosos glóbulos rojos y blancos, tan mimados a base de vitaminas, con lo que sus defensas quedarían más mermadas aún.


  Tía Emily y yo levantamos la vista con ansiedad de las croquetas que hacíamos girar con desolación en el plato.


  —Desbocada —dijo Davey, con severidad—, has vuelto a coger mi aceite de baño Mary Chess.


  —Pero Davey, queriiido, si solo ha sido una gotita…


  —Una gotita no hace que apeste toda la habitación; estoy seguro de que lo has estado echando a chorros sin el dosificador. Es una lástima; ese bote es mi ración para un mes. Ha sido una falta de consideración, Desbocada.


  —Queriiido, te juro que te compraré más. Tengo que ir a Londres la semana que viene, a la peluquería, y te traeré un bote, te lo prometo.


  —Pues yo espero que te lleves a Guan y que lo dejes allí —gruñó tío Matthew—, porque no pienso permitir que se quede en esta casa mucho más tiempo, y no digas que no te lo advertí, Desbocada.


  Tío Matthew se pasaba todo el día ocupado con la milicia voluntaria local, y se lo veía feliz, motivado y de un humor especialmente bueno, porque parecía que en cualquier momento podría volver a practicar su afición favorita, la de repartir mandobles a los alemanes, así que solo se percataba de la presencia de Juan de vez en cuando, y si en los viejos tiempos lo habría echado de la casa en un visto y no visto, Juan ya llevaba casi un mes viviendo en Alconleigh. Sin embargo, empezaba a ser evidente que mi tío no tenía ninguna intención de seguir soportando su presencia mucho más tiempo y que las cosas estaban llegando al límite en lo que a Juan hacía referencia. En cuanto al español, nunca había visto a un hombre de aspecto más desgraciado: vagaba por la casa como alma en pena, sin nada que hacer en todo el santo día, sin poder comunicarse con nadie, mientras que, en las comidas, la cara de asco que ponía era comparable a la de Davey. Ni siquiera tenía ánimo para tocar la guitarra.


  —Davey, tienes que hablar con él —le dijo tía Sadie.


  Mi madre había ido a Londres a teñirse el pelo y en su ausencia se organizó un cónclave familiar para decidir el destino de Juan.


  —Es obvio que no podemos dejarlo en la calle para que se muera de hambre, porque tal como dice la Desbocada, le salvó la vida y, en cualquier caso, tenemos sentimientos humanitarios.


  —No hacia los matadores —dijo tío Matthew al tiempo que hacía rechinar la dentadura postiza.


  —Pero lo que sí podemos hacer es buscarle un trabajo, solo que antes tenemos que averiguar cuál es su oficio. Bueno, Davey, a ti se te dan muy bien los idiomas, y eres muy listo, así que estoy segura de que si le echas un vistazo al diccionario de español que tenemos en la biblioteca podrás preguntarle a qué se dedicaba en su país antes de la guerra. Por favor, inténtalo, Davey.


  —Sí, querido, hazlo —insistió tía Emily—. El pobrecillo parece tan desesperado que estoy segura de que un trabajo le vendría como caído del cielo.


  Tío Matthew soltó un resoplido.


  —Traedme a mí ese diccionario —masculló—, seguro que encuentro la palabra para decir «lárgate».


  —Lo intentaré —dijo Davey—, pero presiento en qué letra va a estar su profesión: en la ge de «gigoló».


  —O en otra igual de inútil, como la te de torero o la hache de hidalgo —dijo Louisa.


  —Sí, y entonces, ¿qué?


  —Entonces, la efe de «fuera de aquí» —apostilló tío Matthew—, y la Desbocada tendrá que mantenerlo, pero bien lejos de mí, por favor lo pido. Tiene que quedarles bien claro a los dos que no soporto más ver a esa costurera paseándose por aquí.


  Cuando Davey se compromete a hacer algo, lo hace a conciencia. Se encerró varias horas con el diccionario y anotó muchas palabras y expresiones en un trozo de papel. A continuación llamó a Juan para que fuese al despacho de tío Matthew y cerró la puerta.


  Estuvieron muy poco rato y, cuando salieron, ambos llevaban en el rostro amplias sonrisas de satisfacción.


  —Lo habrás puesto de patitas en la calle, supongo —dijo tío Matthew con desconfianza.


  —No, desde luego que no —repuso Davey—. Al contrario, lo he contratado. Queridos míos, no os lo vais a creer, es tan maravilloso que no tengo palabras: Juan es cocinero. Si lo he entendido bien, era cocinero de un cardenal o algo así antes de la guerra civil. Espero que no te importe, Sadie. Lo considero algo absolutamente providencial: cocina española, tan deliciosa, tan digestiva, tan nutritiva y tan llena de glorioso ajo… Oh, qué felicidad… Se acabaron las albóndigas de veneno… ¿Cuándo podemos deshacernos de la señora Beecher?


  El entusiasmo de Davey estaba plenamente justificado, y Juan resultó ser un verdadero genio de los fogones: era algo más que un cocinero de primera categoría; tenía un talento extraordinario para la organización, y sospecho que no tardó en convertirse en el rey del mercado negro. Se acabaron las tonterías sobre ranchos deliciosos y exóticos con unos cuantos trocitos de nada en absoluto: en todas las comidas aparecían aves, mamíferos y crustáceos suculentos; las verduras se servían con unas salsas desmesuradas, y saltaba a la vista que los pudines se preparaban con helado de verdad.


  —A Juan se le da de maravilla hacer que cuadren los racionamientos —expresó tía Sadie con su característica vaguedad—. Cuando pienso en la señora Beecher… De verdad, Davey, fuiste tan listo…


  Un día le dijo a Davey:


  —Espero que la comida no sea ahora demasiado pesada para ti, Davey.


  —No, no —repuso este—, no tengo ningún problema con la comida pesada; es la comida insuficiente la que me hace tantísimo daño.


  Juan también se pasaba todo el día preparando conservas y embotellando cosas, hasta que la despensa, que había encontrado vacía, salvo por unas cuantas latas de sopa, empezó a parecer una tienda de ultramarinos de antes de la guerra. Davey la llamaba «la cueva de Alí Baba y los cuarenta ladrones» o «Alí Baba» a secas, y pasaba en ella mucho tiempo, recreándose. Allí delante había meses enteros de sabrosas vitaminas en ordenadas filas, una barrera entre él y aquella hambruna que, bajo el régimen de la señora Beecher, parecía estar a la vuelta de la esquina.


  El propio Juan era ahora un hombre muy distinto del refugiado desaliñado y deprimido que se paseaba por la casa sin levantar cabeza. Iba siempre aseado, llevaba una bata y un gorro blancos, parecía haber crecido y no tardó en adquirir una gran autoridad en su cocina. Tanto era así que hasta tío Matthew reconoció la transformación.


  —Si fuese la Desbocada, me casaría con él —señaló.


  —Conociéndola —dijo Davey—, estoy seguro de que lo hará.


  *


  A principios de noviembre tuve que ir a Londres un día para hacerle un recado a Alfred, que estaba en Oriente Próximo, y para ver a mi médico. Tomé el tren de las ocho y, como llevaba varias semanas sin tener noticias de Linda, cogí un taxi y me fui directa a Cheyne Walk. Había habido un violento ataque aéreo la noche anterior, y pasé por varias calles plagadas de cristales rotos; muchos edificios seguían en llamas, y los camiones de bomberos, las ambulancias y los equipos de rescate iban de acá para allá a toda prisa; en varias ocasiones, las calles estaban cortadas y tuvimos que tomar un desvío. Se respiraba un ambiente de gran nerviosismo; había grupos reducidos de gente a las puertas de las tiendas y las casas, como si estuviesen cambiando impresiones, y mi taxista se pasaba el rato volviendo la cabeza para hablarme; me contó que había pasado la noche en veía ayudando a los equipos de rescate y me describió lo que había visto.


  —Una masa esponjosa de color rojo —dijo, morbosamente— toda llena de plumas.


  —¿De plumas? —exclamé, horrorizada.


  —Sí, es que estaba durmiendo en un colchón de plumas, ¿sabe usted? Todavía respiraba, así que me lo llevé al hospital, pero van y me dicen que no pueden hacer nada, que me lo lleve al depósito de cadáveres. Así que lo metí en un saco y me lo llevé al depósito.


  —Cielo santo —exclamé.


  —Bah, eso no es nada en comparación con todo lo que he visto.


  En Cheyne Walk me abrió la puerta la simpática asistenta de Linda, la señora Hunt.


  —Está muy mal, señora —me dijo—. ¿No se la puede llevar al campo con usted? No le conviene quedarse aquí en su estado. No me gusta nada verla así.


  Linda estaba en el cuarto de baño, vomitando. Cuando salió, dijo:


  —No creas que es el ataque aéreo lo que me ha hecho enfermar; a mí me gustan. Estoy embarazada, por eso estoy así.


  —Querida, creía que no podías tener más hijos, que te habían dicho que podía ser peligroso.


  —¡Bah, los médicos! ¿Qué sabrán ellos? No saben nada, son todos una panda de idiotas. Pues claro que puedo; de hecho, me muero de ganas. Este no se va a parecer en nada a Moira, ya lo verás.


  —Yo también estoy esperando otro niño.


  —¿De verdad? ¡Qué bien! ¿Para cuándo?


  —Para finales de mayo.


  —Huy, igual que yo…


  —Y Louisa para marzo.


  —Vaya, vaya, ¿qué te parece? No hemos perdido el tiempo, ¿eh? Pues me parece estupendo, así podrán ser Ísimos todos juntos.


  —Escucha, Linda, ¿por qué no vuelves conmigo a Alconleigh? ¿Qué sentido tiene quedarse aquí con todo lo que está pasando? No puede ser bueno para ti ni para el niño.


  —A mí me gusta —respondió—. Es mi hogar y me gusta estar en él. Además, es posible que alguien aparezca de repente, solo unas cuantas horas, y que quiera verme, y si me quedo aquí sabrá dónde encontrarme.


  —Te matarán —dije— y entonces no sabrá dónde encontrarte.


  —Fanny, querida, no seas boba; en Londres viven siete millones de personas. ¿De verdad crees que las matan a todas por las noches? Nadie muere en los ataques aéreos; hay mucho ruido y mucho jaleo, sí, pero no parece que muera mucha gente.


  —No digas eso… —dije—. Toca madera. Dejando aparte si puedes acabar muerta o no, no te sienta bien. Estás feísima, Linda.


  —No estoy tan mal cuando me maquillo. Tengo muchas náuseas, ese es el problema, pero no tiene nada que ver con los ataques aéreos, y esa parte se acabará pronto y volveré a encontrarme perfectamente.


  —Bueno, tú piénsalo —insistí—. En Alconleigh se está muy bien, la comida es excelente…


  —Sí, eso me han dicho. Merlin vino a verme, y sus historias de zanahorias confitadas nadando en nata me hicieron la boca agua. Dijo que había estado a punto de tirar la ética por la borda y sobornar a ese tal Juan para que se fuese con él a Merlinford, pero entonces descubrió que eso incluía también a la Desbocada, y no podía soportarlo.


  —Tengo que irme —dije, titubeante—. No me gusta nada dejarte aquí, querida. Ojalá volvieses conmigo.


  —Tal vez vaya más adelante, ya veremos.


  Bajé a la cocina y me encontré a la señora Hunt. Le di algo de dinero por si surgía una emergencia y el número de teléfono de Alconleigh, y le supliqué que me llamase si pensaba que podía hacer algo.


  —No va a dar su brazo a torcer —dije—. He hecho todo lo que he podido para convencerla, pero no ha servido de nada; es más terca que una mula.


  —Ya lo sé, señora. Ni siquiera sale de casa a tomar el aire; se pasa un día sí y otro también sentada junto a ese teléfono, jugando sola a las cartas. Tampoco está bien que duerma aquí sola, en mi opinión, pero no atiende a razones. Anoche, señora… ¡Uf! Fue horrible, toda la noche bombardeándonos. Y le aseguro que con esas puñeteras armas los nuestros no le dieron ni a uno solo, digan lo que digan los periódicos. Para mí que tienen a mujeres disparando, y si es así, entonces no me extraña nada. ¡Mujeres!


  Al cabo de una semana, la señora Hunt me llamó por teléfono a Alconleigh. La casa de Linda había recibido el impacto directo de una bomba y todavía estaban excavando para buscarla.


  Tía Sadie había salido en el primer autobús hacia Cheltenham para hacer unas compras y tío Matthew no aparecía por ninguna parte, así que Davey y yo cogimos su coche, lleno de gasolina de la milicia local, y corrimos a Londres como alma que lleva el diablo. La casita estaba en un estado de ruina absoluta, pero Linda y su bulldog habían resultado ilesos: un vecino los había rescatado y los había metido en la cama en su casa. Linda estaba roja y exaltada, y no podía parar de hablar.


  —¿Lo ves? —dijo al verme—. ¿Qué te dije de los ataques aéreos, Fanny? Que no muere nadie. Aquí estamos, eméritos. Mi cama se hundió en el suelo y Plon-plon y yo caímos con ella, todo la mar de cómodo.


  En aquel momento llegó un médico y le administró un sedante. Nos dijo que seguramente se dormiría y que cuando se despertase podríamos llevárnosla a Alconleigh. Telefoneé a tía Sadie y le dije que tuviese lista una habitación.


  El resto del día, Davey estuvo tratando de rescatar las cosas de Linda: su casa y sus muebles, su precioso Renoir y todo cuanto había en su dormitorio estaba completamente destrozado, pero pudo salvar unos cuantos pedazos de los restos astillados de sus armarios, y encontró en el sótano, intactos, los dos baúles llenos de ropa que le había enviado Fabrice desde París. Cuando salió de las ruinas de la casa, Davey parecía un molinero, cubierto de polvo blanco de la cabeza a los pies, y la señora Hunt nos llevó a su casa y nos dio de comer.


  —Supongo que Linda tendrá un aborto —le dije a Davey— y estoy segura de que es lo mejor. Es muy peligroso para ella tener este niño; mi médico está horrorizado.


  Sin embargo, no solo no abortó, sino que dijo que la experiencia le había sentado de maravilla y que gracias a ella había dejado de sentir náuseas. Puso reparos de nuevo a marcharse de Londres, pero sin demasiada convicción; yo señalé que si alguien la buscaba y encontraba la casa de Cheyne Walk en ruinas, lo más seguro sería que se pusiese en contacto de inmediato con Alconleigh. Le pareció un razonamiento lógico y accedió a venir con nosotros.
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  Entonces llegó el invierno, para asentarse con su rigor habitual sobre las tierras altas de los Cotswolds. El aire era helado y vigorizante, como el agua fría, sumamente agradable si se salía a montar o a dar paseos cortos y rápidos y había una casa cálida a la que regresar. Sin embargo, la calefacción de Alconleigh nunca había funcionado del todo bien, y supongo que, con los años, las tuberías se habían cubierto por completo de sarro; en cualquier caso, estaban menos que tibias. Al entrar en el vestíbulo, directamente del aire glacial exterior, se percibía cierto calorcillo momentáneo, aunque este menguaba rápidamente, y poco a poco, a medida que se ralentizaba la circulación sanguínea, un cruel entumecimiento se apoderaba del cuerpo. Los hombres de la casa, es decir, los viejos que no estaban en el ejército, no tenían tiempo de cortar leña para las chimeneas, pues estaban ocupados día y noche, bajo el liderazgo de tío Matthew, excavando, construyendo barricadas y fortines y, en general, preparándose para convertirse en un incordio para los alemanes antes de acabar como carne de cañón.


  —Según mis cálculos —anunciaba tío Matthew con orgullo—, podremos frenarlos durante dos horas, posiblemente tres, antes de que nos maten a todos. No está mal para un sitio tan pequeño.


  Ordenamos a nuestros hijos que salieran a buscar leña, y Davey se convirtió en un leñador muy aplicado y asombrosamente eficiente (se había negado a incorporarse a la milicia local; decía que se le daba mejor luchar sin uniforme), pero por algún motivo, solo conseguían leña suficiente para la chimenea del cuarto de los niños y la de la sala de estar marrón, que se encendía después del té, y como la leña estaba muy húmeda, la estancia solo se calentaba de verdad cuando llegaba la hora de retirarse y subir la escalera helada para irse a la cama. Después de cenar, los dos sillones que había a los lados de la chimenea estaban siempre ocupados por Davey y mi madre: Davey decía que, en realidad, sería mucho más catastrófico para todos si pillaba uno de sus temibles resfriados, mientras que la Desbocada se limitaba a desplomarse en el sillón. Los demás nos sentábamos formando un semicírculo mucho más allá de los límites de cualquier calor verdadero y contemplábamos con ansia las pequeñas llamas amarillas y titilantes, que a menudo decaían hasta convertirse en puro humo. Linda tenía un abrigo de noche, una especie de bata que le llegaba por los pies, de zorro blanco forrado de armiño, que se ponía para cenar, y sufría menos que los demás; durante el día, o bien llevaba su abrigo de marta cibelina y unas botas de terciopelo negro forradas de marta a juego, o se tumbaba en el sofá arropada con una enorme manta de visón forrada de guata de terciopelo blanco.


  —Y pensar que me moría de risa cuando Fabrice me decía que me compraba todas esas cosas porque serían útiles durante la guerra… «En la guerra hará un frío glacial», decía siempre, y ahora veo cuánta razón tenía.


  Las posesiones de Linda despertaban en las demás mujeres de la casa una especie de admiración furiosa.


  —Me parece muy injusto —me dijo un día Louisa mientras paseábamos a nuestros hijos menores en sus sillitas. Ambas llevábamos rígidas prendas de tweed escocés, tan distintas de las francesas, tan finas y favorecedoras, y medias de lana, zapatos bajos de cuero y jerséis que nos habíamos tejido nosotras mismas, de tonos cuidadosamente escogidos para ir «conjuntados», aunque no «a juego», con nuestros abrigos y faldas—. Linda se va, se lo pasa en grande en París y vuelve cubierta de pieles, mientras tú y yo… ¿qué es lo que conseguimos por pasarnos la vida con los mismos maridos viejos y aburridos de siempre? Un tres cuartos de borrego esquilado.


  —Alfred no es ningún marido viejo y aburrido —dije con lealtad, pero por supuesto, sabía exactamente qué quería decir.


  A tía Sadie, la ropa de Linda le parecía, simplemente, preciosa.


  —Qué buen gusto, querida —decía cuando exhibía una nueva y deslumbrante prenda—. ¿Eso también es de París? Es realmente maravilloso lo que puedes conseguir allí, por muy poco dinero, si eres lista.


  Al oír estas palabras, mi madre empezaba a guiñar el ojo descontroladamente en la dirección de cualquiera que pudiese mirarla, incluida la propia Linda, quien entonces ponía una expresión imperturbable. Linda no soportaba a mi madre; pensaba que, antes de conocer a Fabrice, había estado siguiendo el mismo camino que ella, y la horrorizaba ver lo que había al final. Mi madre empezó por intentar un método de acercamiento a Linda del tipo: «Afrontémoslo, querida, no somos más que un par de ovejas descarriadas», pero fue un fracaso estrepitoso. Linda no solo reaccionó con frialdad y rigidez, sino que se puso incluso grosera con la pobre Desbocada, quien, incapaz de ver qué había hecho para ofenderla, al principio se sintió muy dolida. Entonces empezó a recurrir a su sentido de la dignidad y dijo que era una tontería por parte de Linda comportarse así; de hecho, teniendo en cuenta que no era más que una fulana de clase alta, era muy pretencioso e hipócrita por su parte. Traté de explicar la actitud intensamente romántica de Linda hacia Fabrice y los meses que había pasado con él, pero los sentimientos de la Desbocada se habían embotado con el tiempo, y no pudo o no quiso entenderlo.


  —Es con Sauveterre con quien vivía, ¿no? —me dijo mi madre poco después de la llegada de Linda a Alconleigh.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todo el mundo lo sabía en la Riviera. De un modo u otro, siempre se sabía todo de Sauveterre. Fue muy sonado, porque parecía haber sentado la cabeza de una vez por todas con ese muermo de mujer, Lamballe; pero ella tuvo que marcharse a Inglaterra por negocios y la lista de la pequeña Linda lo pescó. Una buena caza, queriiida, pero no entiendo por qué tiene que ser tan estirada por eso. Sadie no lo sabe, de eso ya me he dado cuenta, y ni que decir tiene que por mí no se va a enterar, ni por todo el oro del mundo, porque no soy de esa clase de chicas, pero sí creo que cuando estamos todos juntos, Linda podría relajarse un poco, ¿no?


  Los Alconleigh todavía creían que Linda era la devota esposa de Christian, quien estaba entonces en El Cairo y, por supuesto, ni se les había pasado por la imaginación que el hijo que llevaba pudiese ser de otro hombre. Ya hacía tiempo que la habían perdonado por haber abandonado a Tony, aunque se creían muy abiertos de mente por haberlo hecho. De vez en cuando le preguntaban por Christian, no porque les interesase, sino para que Linda no se sintiese excluida cada vez que Louisa y yo hablábamos de nuestros maridos, y entonces se veía obligada a inventarse noticias sacadas de las cartas imaginarias que le enviaba Christian.


  —Su general de brigada no le cae demasiado bien —decía.


  O bien:


  —Dice que El Cairo es la bomba, pero que al final acaba hartando.


  A decir verdad, Linda nunca recibía ninguna carta; llevaba muchísimo tiempo sin ver a sus amigos ingleses, quienes estaban repartidos por culpa de la guerra en distintos puntos del planeta y, a pesar de que tal vez no hubieran olvidado a Linda, esta ya no formaba parte de su vida. Sin embargo, claro está, solo había una cosa que ella deseaba con toda su alma: una carta, aunque fuera una línea, de Fabrice. Llegó justo después de Navidad, e iba dentro de un sobre mecanografiado del Carlton Gardens con el sello del General de Gaulle. Cuando la vio en la mesa del vestíbulo, Linda se puso blanca como el papel, la cogió y se fue a toda prisa a su cuarto.


  Al cabo de una hora salió a buscarme.


  —Oh, querida —exclamó, con los ojos llenos de lágrimas—. Llevo intentando leerla todo este rato y no he podido descifrar una sola palabra. ¿No te parece una tortura? ¿Podrías echarle un vistazo?


  Me dio una hoja del papel más fino que había visto en mi vida, en la que parecían haber garabateado con un alfiler oxidado una especie de jeroglíficos del todo indescifrables. Yo tampoco pude leer una sola palabra; no parecía guardar ninguna relación con la letra manuscrita, y las marcas no parecían letras en absoluto.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo la pobre Linda—. Oh, Fanny…


  —Vamos a preguntar a Davey —sugerí.


  Al principio dudó un poco, pero presintiendo que era mejor, por íntimo que fuese el mensaje, compartirlo con Davey que no llegar a leerlo, al final accedió.


  Davey dijo que había hecho bien recurriendo a él.


  —Se me da muy bien la caligrafía francesa.


  —¿Y no te reirás cuando la leas? —dijo Linda, con la voz ansiosa de una niña pequeña.


  —No, Linda, ya no me parece que sea un asunto como para tomárselo a risa —respondió Davey, mirándola con una mezcla de cariño y preocupación a la cara, muy demacrada últimamente. Sin embargo, cuando hubo examinado la hoja durante un buen rato, él también se vio obligado a confesarse completamente perplejo.


  —He visto mucha caligrafía francesa en mi vida —dijo— pero esto lo supera todo.


  Al final, Linda no tuvo más remedio que tirar la toalla. Iba a todas partes con el papel en el bolsillo, como si fuera un talismán, pero nunca supo qué era lo que Fabrice le había escrito en él. Era algo cruelmente tentador. Le mandó una carta de respuesta a Carlton Gardens, pero le fue devuelta con una nota que decía que, lamentablemente, era imposible entregársela al destinatario.


  —No importa —dijo—. Un día volverá a sonar el teléfono y será él.


  *


  Louisa y yo estábamos muy atareadas durante todo el día; ahora teníamos una niñera, la mía, para ocho niños. Por suerte, no estaban todos en casa a la vez: los dos mayores de Louisa iban a un colegio privado, y dos suyos y dos míos asistían a un colegio de monjas que, providencialmente, lord Merlin había encontrado en Merlinford. Louisa disponía de un poco de gasolina para transportar a los niños, y todos los días, los llevaba conmigo o con Davey en el coche de tía Sadie; naturalmente, no es difícil imaginar lo que opinaba tío Matthew de todo esto: hacía rechinar los dientes, lanzaba miradas furibundas y siempre se refería a las pobres monjitas como «esos malditos paracaidistas». Estaba absolutamente convencido de que el tiempo que no dedicaban a construir nidos de ametralladoras para otras monjas (que entonces bajarían del cielo, como si fueran pájaros, para ocupar dichos nidos) lo dedicaban a la captación de las almas de sus nietos y sus sobrinos nietos.


  —Les dan una recompensa por cada uno que captan. Por supuesto, salta a la vista que son hombres, no hay más que mirarles las botas.


  Todos los domingos vigilaba a los niños como un lince para ver si los pillaba santiguándose, haciendo alguna genuflexión o cualquier otra payasada papista, o incluso mostrando un interés desacostumbrado en la misa, pero a pesar de no detectar ninguno de estos síntomas seguía sin bajar la guardia.


  —Esos católicos se las saben todas, los muy sinvergüenzas.


  Le parecía de lo más subversivo que lord Merlin albergase semejante institución en sus propiedades, pero ¿qué cabía esperar de un hombre que se presentaba en las fiestas acompañado de alemanes y que todo el mundo sabía que admiraba la música extranjera? Tío Matthew se había olvidado, muy convenientemente, de «Una voce poco fa», y ahora se dedicaba a escuchar todo el santo día un disco titulado La patrulla turca, que comenzaba piano, seguía forte y terminaba pianissimo.


  —Es que veréis —decía—, salen de un bosque y luego se oye cómo vuelven al bosque. No sé por qué se llama «turca», porque no me imagino a los turcos tocando una melodía así y, por supuesto, en Turquía no hay bosques. Solo es un nombre, eso es todo.


  Creo que le recordaba su patrulla en la milicia local. Siempre estaban metiéndose en los bosques y volviendo a salir de ellos, pobrecillos, cubriéndose muchas veces con ramas como cuando el bosque de Birnam avanzó hacia la colina de Dunsinane, en Macbeth.


  Así que trabajábamos duro, remendando, cosiendo y lavando, y haciendo cualquier recado para Nanny en lugar de cuidar nosotras mismas de los niños. He visto demasiados niños que se han criado sin niñera como para pensar que esto pueda ser en absoluto deseable; en Oxford, las mujeres de los profesores progresistas renunciaban a la niñera por cuestión de principios, y poco a poco se iban convirtiendo en unas auténticas imbéciles, mientras los niños parecían críos de los barrios bajos y se comportaban como bárbaros.


  Además de cuidar la ropa de nuestra familia, también teníamos que confeccionarla para los niños que venían en camino, aunque lo cierto es que heredaron buena parte de sus hermanos. Linda, que como es natural no tenía provisiones de ropa de recién nacido, no se dedicaba a estas labores, sino que se arregló uno de los estantes del cuarto de los Ísimos como si fuese una especie de litera, con almohadones y colchas de la habitaciones de invitados, y allí se pasaba todo el día, arrebujada en su manta de visón, con Plon-plon a su lado, leyendo cuentos de hadas. El cuarto de los Ísimos, como de costumbre, era el lugar más cálido de toda la casa, el único donde realmente hacía calor. Siempre que podía, me llevaba la caja de costura y me sentaba allí con ella, y entonces Linda dejaba su libro de cuentos de color verde o azul, Anderson o Grimm, y me explicaba con todo lujo de detalles su vida con Fabrice en París y lo feliz que había sido con él. Louisa se reunía a veces con nosotras allí arriba, y entonces Linda se callaba y hablábamos de John Fort William y de los niños. Sin embargo, Louisa era una criatura inquieta y trabajadora, no demasiado amiga de la cháchara, y encima, le irritaba ver a Linda de brazos cruzados todo el día, sin hacer absolutamente nada.


  —A saber qué ropa se va a poner ese pobre niño —me decía, enfadada—, ¿y quién va a cuidar de él, Fanny? Está clarísimo que tendremos que ser tú y yo, y la verdad, sabes perfectamente que ya tenemos bastante con los nuestros. Y otra cosa, Linda se pasa el día ahí tumbada con sus pieles de marta o lo que sea, pero no tiene un penique en el bolsillo, es una indigente… y me parece que no se da cuenta. ¿Y qué va a decir Christian cuando se entere de lo del niño? A fin de cuentas, es suyo legalmente, y tendrá que ir a un juez para legitimarlo y entonces se armará tal escándalo… A Linda no se le ha ocurrido nada de esto; tendría que estar muerta de preocupación, pero en vez de eso se comporta como la mujer de un multimillonario en tiempos de paz. Me saca de quicio.


  Pero, a pesar de todo, Louisa era un pedazo de pan. Al final fue ella quien se acercó a Londres y compró una canastilla para el bebé. Linda vendió el anillo de compromiso de Tony por un precio increíblemente bajo para poder pagarla.


  —¿Nunca piensas en tus maridos? —le pregunté un día, cuando llevaba horas hablándome de Fabrice.


  —Bueno, pues lo curioso es que me acuerdo a menudo de Tony. Christian, en cambio, fue más bien un interludio, así que apenas cuenta en mi vida porque, para empezar, nuestro matrimonio duró muy poco y lo eclipsó todo lo que vino después. No sé, estas cosas me resultan difíciles de recordar, pero creo que mis sentimientos por él solo fueron intensos durante unas pocas semanas, justo al principio. Es una persona muy noble, alguien que inspira respeto, y no me arrepiento de haberme casado con él, pero no tiene talento para el amor.


  »Sin embargo, Tony fue mi marido tanto tiempo… más de una cuarta parte de mi vida, si lo piensas. Desde luego, él sí que me dejó huella, y ahora entiendo que si no funcionaba, no era culpa suya, pobre Tony; no creo que hubiese podido salir bien con nadie, a menos que hubiese conocido ya a Fabrice, porque yo era un desastre en aquellos tiempos. Lo verdaderamente importante para que funcione un matrimonio, sin demasiado amor, es que los dos sean tremendamente buenos, la gentillesse, y tengan unos modales exquisitos. Yo nunca fui gentille con Tony; muy pocas veces era educada con él, y poco después del viaje de novios empecé a ser extremadamente desagradable. Ahora me avergüenzo al pensar cómo era yo entonces, y el pobre Tony era tan bueno… Nunca me soltó una mala contestación, soportó todo aquello durante años, y al final se fue tranquilamente con Pixie. No lo culpo. Yo fui la culpable de todo.


  —Pero Linda, en el fondo tampoco era tan bueno como dices, así que yo en tu lugar no me preocuparía demasiado por él. Mira cómo se está comportando ahora.


  —Bah, es el hombre más débil del mundo; son Pixie y sus padres los que lo están obligando a hacerlo. Si siguiese casado conmigo, a estas alturas sería oficial de la Guardia Real, te lo digo yo.


  Algo en lo que Linda no pensaba jamás, estoy segura, era en el futuro; un día sonaría el teléfono y sería Fabrice, y hasta ahí era hasta donde llegaba; si se casaría con ella y qué pasaría con el niño eran cuestiones que no solo no le preocupaban sino que no se le habían pasado por la cabeza. Pensaba únicamente en el pasado.


  —Es muy triste —dijo un día— pertenecer, como nosotras, a una generación perdida. Estoy segura de que en la historia las dos guerras contarán como una sola y nos aplastarán entre ellas, y la gente se olvidará de que llegamos a existir. Para eso, tal vez nos valdría más no haber vivido; es una lástima, en mi opinión.


  —Puede que se convierta en una especie de curiosidad literaria —comentó Davey, que a veces se asomaba, tiritando, al cuarto de los Ísimos, para que se le reactivase la circulación antes de volver a sentarse a escribir—. A la gente le interesará por toda una serie de razones equivocadas y coleccionará juegos de tocador de Lalique y muebles bar forrados de espejos, y le parecerán muy graciosos. ¡Huy, qué bien! —exclamó de pronto—. Ese genio de Juan nos trae otro faisán.


  Juan tenía un don extraordinario: era un experto con el tirachinas. Pasaba los ratos ociosos (cómo era posible que tuviese ratos libres era un misterio, pero el caso es que los tenía) paseándose sigilosamente por el bosque o por el río pertrechado con esta arma. Como era un tirador infalible y no le remordía la conciencia si el faisán o la liebre de turno estaba descansando tranquilamente o si los cisnes eran propiedad del rey, el resultado de aquellas expediciones era excelente desde el punto de vista de la despensa y la cazuela. Cada vez que Davey quería relamerse verdaderamente con la comida, recitaba, medio para sí mismo, una especie de chistecillo que decía: «Recuerda la sopa de tomate enlatado de la señora Beecher».


  El desdichado Craven, por supuesto, era quien más sufría con aquellas excursiones del cocinero, que consideraba poco menos que caza furtiva. Sin embargo, tío Matthew se encargaba de mantener en forma al pobre hombre, y cuando no estaba de guardia o atando ruedas de bicicleta a los troncos de los árboles del camino para hacer barricadas contra los tanques, estaba formando en filas. Tío Matthew era famoso en el campo por la elegancia de su formación en filas. Por suerte Juan, como extranjero, quedaba excluido de estas actividades y podía dedicar todo su tiempo a hacernos la vida más fácil y feliz, lo cual se le daba de maravilla.


  —Yo no quiero ser una curiosidad literaria —repuso Linda—. Me gustaría haber formado parte de una generación realmente importante; creo que es horrible haber nacido en 1911.


  —No te preocupes, Linda, serás una maravillosa vieja dama.


  —Y tú serás un maravilloso viejo caballero, Davey —dijo Linda.


  —¿Quién, yo? Me temo que nunca llegaré a viejo —replicó Davey, con un tono de gran satisfacción.


  Y lo cierto es que tenía un aire de eterna juventud, y a pesar de que era veinte años mayor que nosotras y solo unos cinco años menor que tía Emily, siempre había parecido estar mucho más cerca de nuestra generación que de la suya, así como tampoco había cambiado en absoluto desde el día en que lo vi por primera vez junto a la chimenea del salón y pensé que no tenía aspecto de capitán ni de marido.


  —Vamos, queridas, es la hora del té, y resulta que me he enterado de que Juan ha hecho un bizcocho de mermelada, así que hay que bajar antes de que se lo coma la Desbocada.


  Davey mantenía una lucha encarnizada con la Desbocada por la comida; los modales de esta en la mesa siempre habían sido informales, pero ciertos hábitos suyos, como el de comerse la mermelada con una cucharilla que volvía a dejar en el tarro y el de apagar los cigarrillos en el azucarero, sacaban de quicio al pobre Davey, que era muy consciente de la cantidad de raciones y la reprendía con muchísima severidad, como una institutriz a un niño desesperante.


  Pero podía ahorrarse perfectamente la molestia, porque a la Desbocada le entraba por un oído y le salía por el otro, y seguía estropeando la comida con indiferencia.


  —Queriiido —decía—, no importa, de verdad: mi maravilloso Juuaan tiene muchísimo más guardado en la manga, te lo prometo.


  *


  En aquellos días había un temor a la invasión especialmente generalizado y alarmante, y se esperaba de un momento a otro la llegada de los alemanes, con toda la parafernalia de las tropas aéreas, disfrazados de curas, bailarinas o cualquier cosa parecida. Algún desaprensivo hizo circular el rumor de que serían dobles de la señora Davis vestidos con los uniformes del servicio de voluntarias femeninas, y es que esta tenía un don especial para estar en tantos sitios a la vez que ya parecía que, efectivamente, había una docena de señoras Davis aterrizando en paracaídas por el campo. Tío Matthew se tomó muy en serio la amenaza de la invasión, y un día nos reunió a todos en el despacho para explicarnos detalladamente qué se suponía que debíamos hacer.


  —Vosotras, las mujeres, con los niños, os encerraréis en la bodega mientras dure la batalla —dijo—: hay un grifo, y he guardado provisiones de carne de vaca enlatada para una semana. Sí; es posible que tengáis que permanecer ahí varios días. Avisadas estáis.


  —A Nanny no le va a hacer ni pizca de gracia —empezó a decir Louisa, pero la silenció una mirada furiosa.


  —Ya que hablamos de Nanny —dijo tío Matthew—, os lo advierto: nada de atascar las carreteras con vuestros cochecitos, porque no va a haber ninguna evacuación, bajo ninguna circunstancia. Bien, hay una misión muy importante por hacer, y voy a encomendártela a ti, Davey. Sé que no te importará, muchacho, si digo que no eres un gran tirador; como sabes, andamos escasos de munición y la que tenemos no debe malgastarse, bajo ninguna circunstancia, así que cada bala cuenta, de modo que no tengo ninguna intención de darte una pistola, al menos al principio. Pero sí tengo una mecha y una carga de dinamita, ahora mismo te las enseño, y quiero que vueles la despensa por los aires.


  —¡Volar la cueva de Alí Baba! Pero Matthew, ¿es que te has vuelto loco? —exclamó Davey, y palideció.


  —Le diría a Guan que lo hiciese él, pero el caso es que, a pesar de que mi opinión sobre él ha mejorado, no acabo de confiar en ese muchacho, lo siento. Cuando se ha sido extranjero una vez, se es extranjero para siempre. Ahora debo explicaros por qué considero esto una parte crucial de las operaciones: cuando nos hayan matado a Josh, a Craven y a mí, los civiles solo tendréis una forma de ayudar: convirtiéndoos en una carga para los alemanes. Tenéis que hacer que se encarguen de daros de comer (y no os preocupéis, porque seguro que lo harán; no querrán que el tifus se propague en sus líneas), pero tenéis que aseguraros de que les resulte lo más difícil posible. En esa despensa hay comida suficiente para alimentaros durante varias semanas, acabo de echar un vistazo, y eso es un gran error. Tenéis que conseguir que os traigan ellos la comida y sabotear su transporte, eso es lo que queremos, y así ser una tremenda carga para ellos. Es lo único que podréis hacer entonces, ser un lastre, así que la despensa tiene que desaparecer, y Davey se encargará de hacerla volar por los aires.


  Davey abrió la boca para hacer otro comentario, pero tío Matthew estaba de un humor de perros, y se lo pensó mejor.


  —Muy bien, querido Matthew —dijo, con tristeza—, pero tienes que enseñarme qué es lo que hay que hacer.


  Pero en cuanto tío Matthew le volvió la espalda, empezó a quejarse a voces.


  —No, de verdad, es una maldad por parte de Matthew insistir en volar por los aires Alí Baba —protestó—. A él le da lo mismo, estará muerto, pero tendría que pensar un poquitín más en nosotros.


  —Yo creía que te ibas a tomar esas píldoras blancas y negras —comentó Linda.


  —A Emily no le hace gracia la idea, y yo había decidido tomarlas solo si nos detienen, pero ahora la verdad es que no lo sé. Matthew dice que el ejército alemán tendrá que alimentarnos, pero debe de saber tan bien como yo que si es verdad que nos dan de comer, cosa que veo bastante difícil, será a base de engrudo. Volveremos a estar como con la señora Beecher, solo que mucho peor, y no puedo digerir el almidón, sobre todo en los meses de invierno. Es una verdadera lástima. Qué desconsiderado es ese viejo gruñón de Matthew.


  —Bueno, pero Davey —dijo Linda—, ¿qué nos dices de nosotras? Todos estamos en el mismo barco, pero no nos quejamos.


  —Nanny lo hará —apuntó Louisa con un resoplido, queriendo decir en realidad: «Y yo pienso hacer como Nanny».


  —¡Nanny! Esa vive en su propio mundo —dijo Linda—. Pero se supone que todos sabemos por qué luchamos y, en mi opinión, creo que Pa tiene toda la razón. Y si yo pienso eso, en mi estado…


  —Bah, a ti te cuidarán —repuso Davey con amargura—; a las embarazadas siempre las cuidan. Te enviarán vitaminas y cosas de los Estados Unidos, ya lo verás, pero a mí… nadie se ocupará de mí, y soy tan delicado… A mí no me conviene que me alimenten los alemanes, sencillamente; nunca seré capaz de hacerles entender el funcionamiento de mi aparato digestivo. Me los conozco.


  —Siempre decías que nadie entendía tu aparato digestivo como el doctor Meyerstein.


  —Utiliza el sentido común, Linda. ¿Crees que van a arrojar en paracaídas al doctor Meyerstein encima de Alconleigh? Sabes perfectamente que lleva años en un campo de concentración. No; tengo que hacerme a la idea de que tendré una muerte lenta… No es una perspectiva demasiado halagüeña, la verdad sea dicha.


  Acto seguido, Linda se llevó aparte a tío Matthew y le pidió que le enseñara cómo volar la cueva de Alí Babá.


  —El espíritu de Davey no parece demasiado dispuesto a ayudar —le explicó Linda— y su carne es decididamente débil.


  Después de aquello hubo cierta frialdad entre Linda y Davey durante un tiempo, pues cada uno pensaba que el otro había sido muy poco razonable. Sin embargo, no duró mucho, pues se querían demasiado (en realidad, creo que Davey quería a Linda más que a nadie en el mundo) y tal como dijo tía Sadie: «¿Quién sabe? A lo mejor no surge la necesidad de tomar estas decisiones tan espantosas».


  *


  Y fue así como pasó el invierno: despacio. La primavera llegó con una belleza extraordinaria, como siempre en Alconleigh, con un brillo de colorido y una riqueza de vida que ya no esperábamos tras los fríos y grises meses de invierno. Todos los animales estaban dando a luz; había criaturas jóvenes por todas partes y esperábamos con ansia e impaciencia el nacimiento de nuestros hijos. Los días, las horas mismas, pasaban con una lentitud lacerante, y Linda empezó a contestar «mejor aún» cuando le preguntábamos la hora.


  —¿Qué hora es, querida?


  —Adivina.


  —¿Las doce y media?


  —Mejor aún: la una menos cuarto.


  Las tres embarazadas nos habíamos puesto como tres ballenas, y nos arrastrábamos por la casa como gigantescas diosas de la fertilidad, lanzando unos suspiros tremebundos y notando el calor de los primeros días del buen tiempo con exagerada incomodidad.


  A Linda, la bonita ropa de París le resultaba ahora del todo inútil, y se había rebajado al mismo nivel que Louisa y yo con blusones de algodón, faldas premamá y sandalias. Abandonó el cuarto de los Ísimos y empezó a pasar los días, cuando hacía bueno, sentada en la linde del bosque, mientras Plon-plon, que se había convertido en un lebrel entusiasta aunque fallido, se zambullía jadeante entre las verdes brumas de la maleza.


  —Si me pasa algo, querida, quiero que cuides de Plon-plon —decía—. Ha sido un gran consuelo para mí todo este tiempo.


  Pero hablaba por hablar, como quien sabe en el fondo que va a vivir cien años, y no mencionaba a Fabrice ni al niño, como sin duda habría hecho de haber tenido alguna premonición.


  Angus, el hijo de Louisa, nació a principios de abril; era su sexto hijo y el tercer varón, y en el fondo de nuestra alma la envidiábamos por haber pasado ya el trance.


  El veintiocho de mayo nacieron el hijo de Linda y el mío, niños los dos. Al final resultó que los médicos que habían dicho que Linda no debía tener más hijos no eran tan idiotas: aquel alumbramiento la mató. Murió, creo, completamente feliz y sin haber sufrido demasiado, pero para nosotros en Alconleigh, para sus padres, para sus hermanos, para Davey y para lord Merlin, se apagó una luz, una cantidad inmensa de alegría que jamás podría ser reemplazada.


  Aproximadamente por las fechas de la muerte de Linda, la Gestapo detuvo a Fabrice, que fue fusilado. Fue un héroe de la resistencia, y su nombre se ha convertido en leyenda en Francia.


  He adoptado al pequeño Fabrice, con el consentimiento de Christian, su padre legal. Tiene los ojos negros, de la misma forma que los azules de Linda, y es un niño guapísimo y encantador. Lo quiero tanto como a mis propios hijos, quizá incluso más.


  *


  La Desbocada vino a verme mientras estaba en la maternidad de Oxford donde había nacido mi hijo y había muerto Linda.


  —Pobre Linda —dijo, conmovida—, pobrecita. Pero Fanny, ¿no crees que en el fondo ha sido lo mejor? La vida de las mujeres como Linda o como yo ya no es tan divertida cuando se empiezan a envejecer.


  No quería ofender a mi madre diciendo que Linda no era de esa clase de mujeres.


  —Pero creo que habría sido feliz con Fabrice —repuse—. Fue el gran amor de su vida, ¿sabes?


  —Ay, queriiida… —dijo mi madre, con tristeza—. Eso pensamos siempre. Todas, todas las veces.
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