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  Esta obra es una crónica cotidiana de la Costa Brava en los años treinta, un dietario de los últimos años de la República y de la guerra civil, pero también un entrañable relato de las peripecias desde la transformación del hotel en una colonia humanitaria para niños hasta el cruce de la frontera francesa. En 1934, la joven Nancy Johnstone y su marido, periodista del News Chronicle, decidieron abandonar Londres para construir un hotel en la pequeña localidad de Tossa de Mar, en la Costa Brava (Girona). Eran tiempos de descubrimiento de un paisaje y de un país, pero pronto el interés turístico de los huéspedes ingleses dio paso a la visita de corresponsales de guerra, poetas y pintores simpatizantes con la causa republicana. En 1936, el estallido de la guerra civil española destruyó para siempre aquel paraíso. Los Johnstone, sin embargo, se quedaron hasta el final, a fin de salvar a treinta niños refugiados y llevarlos, en dramáticas circunstancias, hasta el otro lado de la frontera, en el éxodo de enero de 1939.
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  En la década de 1930, muchos británicos empezaban a vislumbrar en España un posible destino sumamente atractivo. El país aparecía aún envuelto en tintes exóticos y remotos. Se había mantenido en la periferia del grand tour europeo de siglos anteriores y al margen del horror bélico en la primera guerra mundial. Alejado y ajeno, pues, a la pavorosa civilización mecanizada que había aniquilado a millones de jóvenes y desolado el corazón de Europa, España parecía un remanso de paz y tranquilidad. Cruzar los Pirineos suscitaba la ilusión de encontrarse con una sociedad inocente y rural, quizá una Arcadia inesperada. Emigrar o viajar a España tenía otro aliciente: para los británicos era un país, como dicen ellos, «gloriosamente» barato. Para algunos jóvenes escritores británicos, hastiados del cinismo de la vida social en la metrópoli del imperio, la escapada a la Península prometía un entorno ideal para dedicarse a la escritura en condiciones óptimas; así lo intuyeron en su momento Robert Graves en Mallorca, Gerald Brenan en Andalucía o John Langdon-Davies en Cataluña.


  Alentados por ese espíritu, la autora de este libro y su marido, Archie, descubren accidentalmente Tossa de Mar, uno de los enclaves más remotos de la Costa Brava catalana. Eligieron la Costa Brava para sus vacaciones de aquella primavera de 1934 siguiendo el «método» de Archie, que consistía, al parecer, en buscar un lugar que no conociera ninguno de sus amigos. Enseguida sienten que han dado con un paraje ideal y con su propio destino. Sobre la situación política española comparten la visión de la izquierda británica del momento: la nueva República está intentando consolidar una revolución pacífica que pronto permitirá su incorporación al grupo de naciones democráticas europeas y que ahuyentará los fantasmas de la España reaccionaria, es decir, el clero, los terratenientes y los militares intervencionistas. Nada que temer, pues.


  Archie Johnstone es un veterano periodista escocés que lleva años trabajando en Fleet Street, la arteria periodística del Londres de la época. A punto de cumplir los cuarenta años, siente, como les ocurre a muchos en ese oficio, la urgencia de cambiar radicalmente de vida, y acaba de encontrar a la compañera ideal para animarlo a dar el paso. Nancy, más joven y entusiasta, tiene, además, un programa: irse a vivir al extranjero. Aunque nació y se crió en el plácido ambiente burgués y la amable vida provinciana de Bath, en el sudoeste de Inglaterra, Nancy ha heredado el temperamento inquieto de sus ancestros irlandeses. Pronto cumplirá treinta años. Enérgica y tenaz, está convencida de que una de sus misiones en este mundo consiste en inocular en su marido el gusto por la vida alternativa; y está segura de que en Tossa de Mar encontrarán la manera de ganarse razonablemente el pan, de vivir como reyes y de explorar a fondo sus capacidades literarias. Una vez allí, comprobarán que no son los únicos «pioneros».


  En realidad, Tossa ya tiene visitantes habituales a los que, año tras año, se suman nuevas incorporaciones. Precisamente en octubre de 1934, y coincidiendo con la compra de los Johnstone del terreno para la construcción de su curioso hotel, la revista Art[1] dedica un número extraordinario a la colonia de artistas extranjeros de Tossa, muchos de los cuales son alemanes que huyen del régimen nazi. En una crónica antológica, Rafael Benet evalúa la nómina de visitantes y residentes de aquel rincón de la costa que es, además, «una huerta fresal —donde se recogen fresas durante todo el año— regada por una riera en la que habitan tortugas en libertad». Algunos de los residentes mencionados en la crónica de Benet, como el pintor Oskar Zügel o el arquitecto judío Fritz Marcus, ciudadanos alemanes los dos, aparecen profusamente en este libro. Y entre los recién llegados destaca el angélico Marc Chagall, el gran pintor-poeta que, escribe Benet, «con sus ojos azules ha venido a sorber todos los azulados de Tossa». En justa correspondencia, Chagall estampa para la revista una dedicatoria especial en forma de eslogan: Tossa, paradis bleu. Nancy Johnstone (cuyos ojos eran de un azul fulgurante) escucha por esos días inquietantes noticias: la radio difunde la inestabilidad política generada en Cataluña con la proclamación de un «Estado catalán de la República Federal Española» anunciada por el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, el 6 de octubre de 1934. A pesar de ello, los Johnstone persisten: quieren vivir y trabajar, como Chagall, en aquel paraíso azul.


  Al año siguiente, Casa Johnstone imprime ya carácter a la fachada marítima de la población y sus propietarios pertenecen al meollo de la colonia extranjera. La primera temporada del hotel ha resultado un éxito. El joven periodista Caries Sentís se entusiasma ante la súbita irrupción de periodistas ingleses en Tossa por culpa de los Johnstone y califica al hotel inglés asentado a media colina de «espléndida casa de nueva planta y de muy buen estilo». En su artículo para el periódico L´instant del 1 de octubre de 1935, Sentís hace balance de la temporada turística y recuerda que mister Johnstone ha sido redactor de un importante diario londinense, lo que explica el «hormigueo» de periodistas ingleses de primera fila que se han hospedado en Casa Johnstone sin que haya trascendido: «No debe olvidarse que los ingleses son poco dados al exhibicionismo, a menos que se trate de sus escuadras navales. En un solo día, el amigo Donald R. Darling, escritor inglés residente en Barcelona, me presentó a siete redactores del News Chronicle. El jefe de deportes y el especialista en aviación del periódico abandonaron Tossa hace apenas unos días. También lo hizo la redactora responsable de las páginas femeninas del Daily Herald, que iba acompañada de la hija del director del diario. Asimismo pasaron unos días entre nosotros unos periodistas del Times, el prestigioso periódico londinense que este verano ha publicado diversos reportajes sobre Tossa». Sentís añade que, en suma, en el verano de 1935 la mitad de Fleet Street ha desfilado por Tossa de Mar y comenta que «bajo el cielo luminoso y transparente de Tossa, a esos turistas, cuando se les mencionaba Fleet Street, se les ponía cara de perro y algunos escupían hacia un lado». Casa Johnstone es, pues, una sólida realidad. Nancy ha conseguido poner en marcha un hotel que proyecta un modelo de negocio enraizado en el territorio, más próximo a las propuestas de turismo rural actuales que a la industria hotelera que asociamos con el turismo masivo desarrollado en las costas del país en los años sesenta y setenta del siglo pasado.


  Sobre sus experiencias en España, Nancy Johnstone publica dos libros: Hotel in Spain (1937) y, su secuela, Hotel in Flight (1939[2]). El libro que el lector tiene en sus manos es el relato compactado de esos dos libros, de los cuales se han obviado algunos fragmentos que resultarían, según el criterio del editor, algo extemporáneos para el lector de hoy, y se han corregido pequeños errores de transcripción. En su conjunto, constituyen un relato lineal que va desde su llegada a Tossa en 1934 hasta el paso de la frontera francesa, en enero de 1939, durante el éxodo masivo que provoca el implacable avance de las tropas franquistas.


  Las circunstancias de la guerra marcan el proceso de publicación. Es significativo que fuera Frank Jellinek, autor de un notable libro sobre la guerra civil española[3] y un habitual de Casa Johnstone, quien recomendara su publicación a Faber & Faber, la prestigiosa editorial que dirige T.S. Eliot. También lo es que John McGovem aproveche una visita a Barcelona para recoger el manuscrito de Nancy Johnstone y entregarlo después a la editorial londinense. Evidentemente, el viaje del político escocés no es turístico. El parlamentario del Independent Labour Party se hallaba en Barcelona en calidad de presidente de una delegación británica que tenía la misión de esclarecer las circunstancias de la desaparición de Andreu Nin, el líder del POUM, el partido marxista crítico con el estalinismo, quien, como se sabe ahora, fue torturado y asesinado por agentes estalinistas con la aquiescencia —o la ignorancia— de las autoridades republicanas. El estallido de la guerra civil irrumpe, en muchos sentidos, en el relato de Nancy Johnstone.


  Constatado el éxito de la primera temporada de Casa Johnstone, las magníficas perspectivas para el verano del 36 quedarán, como tantas otras cosas, truncadas por el golpe militar y sus consecuencias. Hasta entonces, la crónica de Nancy Johnstone parece responder a un subgénero de la literatura de viajes que resultaría muy fructífero en la literatura inglesa. Me refiero a lo que algunos llaman Home Abroad, la narración de las peripecias que conlleva establecerse en un país extranjero y el relato de cómo vive el autor los choques culturales y las peculiaridades del lugar, siempre aliñado con toques de humor. En este sentido, los primeros capítulos del libro prefiguran éxitos editoriales al estilo de los de Peter Mayle, en los noventa, con sus libros sobre la Provenza francesa. Sin embargo, la singularidad y el valor añadido de este libro están directamente relacionados con la inusual decisión de los Johnstone de renunciar a la expatriación que el gobierno británico facilita a los residentes en suelo español. Se quedarán en Tossa. Esta determinación, algo intrépida, se debe probablemente a tres factores: el rechazo ideológico a un golpe militar de inspiración fascista, la percepción inmediata de la cínica actitud del gobierno británico ante el ataque a la legalidad republicana y, quizá el más decisivo, sus deseos de no defraudar a las gentes de Tossa que les han acogido con tanta hospitalidad. Los Johnstone no están dispuestos a aparecer ante sus paisanos como ratas que abandonan el barco a la vista de dificultades. De ahí que un hipotético A Year in the Costa Brava acabara convirtiéndose en la más extensa y continuada crónica de la vida de unos ingleses en la España de la guerra civil. No son extranjeros que acuden a luchar a una guerra, como lo fueron los centenares de compatriotas suyos enrolados en las Brigadas Internacionales. Su testimonio es el de aquellos que se ven arrastrados por la historia, y habla de los efectos de la guerra en su vida cotidiana, en sus proyectos y en sus sueños.


  La secuencia que había empezado con el descubrimiento de un «paraíso azul» acabará con la trágica huida de un paraíso perdido. Es la que va de construir y regentar un pequeño hotel en un paraje de ensueño a convertirlo en albergue de niños refugiados. El estilo narrativo reproduce este tránsito desde la prosa fresca, irreverente y amena hasta el relato testimonial que acumula circunstancias adversas, desde la alegría y el gozo de vivir hasta la angustia y la incertidumbre. Al final, la fina ironía británica se tiñe de sarcasmo. Vida privada y voz personal ceden a la corriente de la historia, que, incluso en un país extranjero, se lleva por delante las expectativas de una vida despreocupada y feliz con las que la autora inicia el viaje.


  El influyente crítico literario Cyril Connolly había escrito ya sobre las delicias de la Casa Blanca que los Johnstone «plantaron en una colina frente al mar» y del asombroso talento de Nancy para hacer aflorar lo mejor de los trabajadores catalanes, los periodistas ingleses y los refugiados alemanes. Sin embargo, serán las trágicas circunstancias de la guerra lo que acreciente de manera memorable el tono moral de la narración. Quizá por eso las críticas más notables del libro de Johnstone que se publican acabada la guerra civil fueron las de dos escritores que la vivieron intensamente. La primera, de George Orwell[4], el autor de Homage to Catalonia (1938). La segunda, de Ralph Bates[5], autor de The Olive Field (1936), que había residido en Tossa de Mar y desempeñó un papel destacado en la organización de las Brigadas Internacionales. Uno y otro, marcados por el debate interno entre las fuerzas de la República, leen el relato de Johnstone con cierta condescendencia. No obstante, los dos valoran el extraordinario coraje mostrado por los Johnstone al salvar a los niños españoles refugiados en el hotel y la crónica de la vida diaria hasta el final de la guerra, más allá del debate político o de los combates en el frente. Cuando escriben Orwell y Bates, ya ha estallado la segunda guerra mundial y España, de pronto, parece muy lejana, pero el libro de Johnstone reaviva sus experiencias en Cataluña y abre perspectivas irremediablemente teñidas de tono elegiaco sobre el pasado reciente, se trate de paraísos en la costa o de grandes ideales políticos. Quizá porque la conciencia del desastre vuelve irrelevante la discusión partidista, Orwell encuentra en el relato de Nancy Johnstone la confirmación de lo que ahora, al mirar atrás, empieza a sospechar: que la mayoría de la población, sean campesinos, tenderos, e incluso milicianos, pasaron meses y meses sin abrigar hacia la guerra otro sentimiento que «el deseo de que acabara de una vez».


  Las múltiples reseñas dedicadas al libro coinciden en destacar los intensos últimos capítulos, que narran cómo los Johnstone protegieron a sus niños en el teatro Edison de Figueres durante los horribles días de 1939, cuando en la capital ampurdanesa la derrota y la huida masiva se convierten en un infierno, y en sus calles, según el periodista norteamericano Vincent Sheean, «se amontonan las figuras oscuras acurrucadas contra las paredes»: Sheean experimenta también «una inequívoca sensación de desastre total» que le golpea «ferozmente tanto la razón como la esperanza[6]». Los críticos subrayan asimismo el testimonio amargo pero vehemente de Johnstone sobre las abyectas condiciones de vida de los exiliados en los campos de concentración improvisados por la democrática República Francesa.


  Entre la clásica memoir de la tradición inglesa y la literatura de viajes, este relato autobiográfico escrito con inmediatez y urgencia nos ofrece el testimonio excepcional de un microclima social, cultural y político —el de Tossa de Mar— durante la época más turbulenta de la España contemporánea, la que va desde las revueltas de octubre del 34 hasta el éxodo masivo de enero del 39. Este itinerario sentimental incluye el descubrimiento de una lengua, de una cultura y sus tradiciones, del entramado de relaciones que dan carácter a un remoto pueblo de pescadores, de las privaciones que comporta la guerra, y de la vivencia directa de los hechos más dolorosos para la República, como los enfrentamientos de mayo del 37 o los terribles bombardeos de marzo del 38 sobre Barcelona. Todo iluminado, eso sí, por la mirada distanciada, tiernamente irónica, de unos recién llegados que se apuntan con todas las consecuencias a la suerte —o la desdicha— de una pequeña comunidad y de un país que vive tiempos convulsos pero en el que se dirimen, como se desprende de esta apasionante historia, causas de alcance universal.


  Miquel Berga


  Un hotel en la Costa Brava


  (Tossa de Mar, 1934—1939)


  Libro primero


  Parte I

  Planes


  I


  
    29 de marzo de 1935


    Apreciada señora:


    He recibido su carta y le contestaré por orden a las preguntas que me hace sobre nuestro hotel en Tossa de Mar. He de decirle, sin embargo, que el hotel aún no está terminado, aunque esperamos que lo esté para Pentecostés, que cae, por cierto, el fin de semana del 9 de junio, y no, como usted dice, el 29. Pero, por si surgiera algún imprevisto, ¿puedo preguntarle si le importaría alojarse en un hotel español (que yo puedo recomendarle por experiencia personal) hasta que el nuestro esté acabado?


    Y ahora contesto a lo demás:


    
      	Casa Johnstone está situada en la cara sur de una montaña con vistas al mar, al pueblo y a las montañas circundantes.


      	Le aseguro que puede usted pasearse sola por cualquier parte de Cataluña sin temer absolutamente nada.


      	La leche es de cabra. Mantequilla de leche de vaca siempre se puede conseguir y no tiene ese sabor peculiar que dice usted que le encuentra a la de Cerdeña.


      	Prácticamente no hay mosquitos. No sé a qué bichito se refiere usted, pero puedo decirle que yo nunca he visto nada que se parezca a lo que usted me describe.


      	Bañarse es del todo seguro. No sé muy bien a qué se refiere cuando pregunta cómo se bañan los «nativos». Naturalmente, los lugareños van a la playa igual que van los turistas, pero aquí no hay gente de otras razas.


      	No, no hay socorristas en las playas. Pero no se asuste: aparte de que los pescadores ayudarían a cualquiera al que vieran en apuros, le aseguro que esta costa es segura y no presenta ningún peligro.


      	La comida…

    

  


  Sonó el teléfono en el vestíbulo. Aparté la caja en la que estaba sentada y saqué con cuidado los pies, que había metido entre esa caja y otra más grande sobre la que tenía la máquina de escribir. No quedaban más muebles en la habitación. Ni siquiera cortinas o alfombras. El teléfono lo tenía sobre otra caja en el vestíbulo vacío.


  Era una antigua compañera de estudios que se había casado hacía poco y de la que llevaba meses sin saber nada. Era evidente que tenía ganas de charlar largo y tendido, pero a mí hablar sentada en una caja no me parecía lo que se dice cómodo.


  —Querida, ahora no puedo hablar, pero te veo esta semana como sea. Vamos de cabeza. Nos marchamos dentro de una semana a España a montar un hotel.


  Yo me esperaba la misma reacción de estupor con la que mis amigos acogían la noticia, pero sólo hubo una breve pausa. Kate siempre era un ángel.


  —Extraño lugar para montar un hotel —dijo finalmente.


  —¿Extraño? No lo creo. Siempre hace buen tiempo y va mucha gente…


  —Sí, eso sí, gente que vaya de paso no faltará —dijo Kate queriendo animarme. Y, decidida a verle el lado bueno, añadió—: ¡Será estupendo teneros tan cerca!


  Ahora fui yo la sorprendida.


  —¿Qué dices? ¿También os vais vosotros a España?


  —Spain! —Y pude oír que suspiraba con alivio—. ¡Mujer, si había entendido Staines, el pueblo que hay a orillas del Támesis!


  Acababa de sentarme a terminar la carta cuando el teléfono sonó otra vez.


  —¿Sí?


  Era una voz de hombre que no reconocí.


  —¡Hola! ¿Podría hablar con el señor Johnstone?


  —Yo soy la señora Johnstone.


  —Me llamo Brooke. Acabo de ver el anuncio de su hotel en España. ¿Tendría habitaciones libres para la última quincena de agosto y la primera de septiembre?


  —Me temo que en esas fechas lo tenemos todo lleno. ¿Para cuántas personas sería?


  —Para unas veinte, quizá alguna más. Siempre nos juntamos un buen grupo para aprovechar los descuentos del tren…


  —Pues lo siento muchísimo —lo interrumpí—. Para una o dos personas aún podría haber sitio en agosto, pero para un grupo es imposible. De todas maneras, si me da usted sus señas le enviaré información, y quizá otro año…


  Irrumpí en la cocina, donde mi marido seguía empaquetando cosas, y le dije, solemne:


  —¡Archie, acabo de rechazar a veinte personas para el mes de agosto!


  Archie y yo llevábamos dos meses trabajando como locos, desde que empezaron a construir el edificio. Además de ocuparnos de nuestro pequeño apartamento, de empaquetar todo lo que nos llevábamos y de deshacernos de lo demás, estaba inundada de correspondencia relacionada con los pequeños anuncios que habíamos puesto en los periódicos. No parecía sino que todo el mundo hubiera esperado para ir a España a que un inglés montara allí un hotel con las debidas comodidades inglesas.


  Archie, además de haber desarrollado una astucia comercial asombrosa que sería la envidia de cualquier usurero, seguía trabajando en el News Chronicle como jefe de redacción de noche. Eso significaba trabajar de las nueve de la noche a las cuatro de la madrugada, y estar somnoliento hasta las dos de la tarde del día siguiente. Ahora, para tratar con las agencias de mudanzas y gestionar los otros mil gastos de la operación, estaba bien despierto. Cuando yo ya casi me había puesto de acuerdo con una agencia de mudanzas que nos lo enviaba todo a Barcelona por unas treinta libras, Archie calculó que, si lo empaquetábamos todo nosotros mismos, transportar las cosas directamente desde nuestro piso de Hampstead hasta Tossa de Mar, a unos setenta kilómetros de Barcelona, podía salimos por sólo diez libras. Y encontró a un amigo que conocía a alguien que «hacía cosas» al por mayor y compró toda la cubertería (mucho mejor en Inglaterra que en España) con un descuento del 33,3 por ciento. A la gente le hacía tanta gracia nuestro proyecto que por todas partes nos salían amigos con un inesperado talento para ayudarnos a ahorrar dinero. Y ahorrar es lo que necesitábamos.


  Todo comenzó de un modo tan imprevisto que nos lanzamos a la empresa alegremente, sin pararnos a pensar en las dificultades que habrían disuadido a cualquiera de querer montar un hotel en el extranjero. No teníamos experiencia, ni formación para los negocios, ni apenas conocimientos de español, y dinero teníamos poco, una pequeña suma procedente de mi imprevisible padre. Nos pareció inútil invertirla en algo seguro que redondeara nuestros ingresos. Además, nuestro sueño, el sueño de todo periodista, era retirarnos al campo y «montar un pub» en alguna parte de Inglaterra. Ésta era la vaga idea que teníamos antes de conocer la Costa Brava y Tossa.


  Habíamos descubierto Tossa por casualidad. Archie, empleando su método habitual a la hora de elegir el lugar donde pasar las vacaciones, pensó en la Costa Brava porque no sabía de nadie que hubiera ido. Partimos con una maletita cada uno y llegamos a Girona. Allí vimos escrito el nombre de Tossa en algún sitio, nos pareció que sonaba bien y para allá nos fuimos. En Tossa estábamos cuando recibimos la noticia del dinero que mi padre me daba. Por desgracia tuvimos que volver a Inglaterra muy poco después, pero partimos con la firme convicción de que, si el dinero se materializaba, lo cual parecía demasiado bonito para ser verdad, regresaríamos para montar un pub en algún rincón de la Costa Brava.


  Eso fue en la primavera de 1934, y hasta septiembre de ese mismo año no pude volver a Cataluña a tantear la posibilidad de comprar un solar en la Costa Brava. Partí sin una idea preconcebida de ir a Tossa. Mi intención era explorar toda la costa, buscar lugares adecuados, preguntar precios, etcétera. Mi español era horroroso y mi catalán inexistente, pero siempre he creído en la suerte. Y aquella vez no me falló. El primer golpe de suerte lo tuve al llegar a Girona, donde había que decidir si dirigirse a Tossa o a Palamós. Mi propósito era ir a Palamós y hacer de esta localidad la base de mis exploraciones. Pero las indicaciones que iba dándole al único taxista de Girona eran vagas, y a él tampoco se le veía muy espabilado, de modo que me dije: «¡Al diablo Palamós!» y nos dirigimos hacia Tossa, porque sabía cómo ir y en qué hotel alojarme.


  El hotel Rovira fue casi un hallazgo tan afortunado como el de la misma Tossa en aquellas primeras e importantes vacaciones. Por entonces carecíamos de experiencia en hoteles catalanes y pensábamos, como era habitual, que cualquier cosa española tenía que ser sucia. Nos quedamos asombrados cuando nos encontramos con una habitación inmaculada con las baldosas del suelo rojas, las paredes encaladas y las vigas pintadas de azul celeste. Y, la sorpresa más grande, agua corriente. Por un lado la habitación daba a un ‘patio’[7] lleno de geranios rojos, y desde las ventanas de la fachada principal se veía la estrecha calle y las montañas del fondo. La comida era divina, pero lo mejor del hotel Rovira era el propio señor Rovira, el propietario. Era una de esas personas con las que más vale llevarse bien y, por suerte, quedó encantado con Archie. Rovira le soltaba torrentes de catalán a los que Archie le contestaba con chorros del inglés de Aberdeen. Dialectólogos menos dotados se quedaban mirándolos con pasmo.


  Esta vez, Rovira vino corriendo a recibirme mientras avisaba a voces a su mujer. Se llevaron una gran decepción al verme sola y me preguntaron profusamente por ‘el señor’. Al final se hicieron cargo de la situación, me dieron la misma habitación de mi visita anterior y estuvieron tan encantadores como siempre.


  Cuando Archie y yo habíamos estado en Tossa, en primavera, no habíamos hablado con nadie. Nos pasábamos el día ganduleando, nadando y paseando, y nos acostábamos a las nueve o incluso antes. Ahora que estaba sola, a mediodía ya conocía a todo el mundo. Un austríaco rubio y corpulento al que todos llamaban Carlos, que vivía en el pueblo, me reconoció y me fue de una ayuda inestimable. Hablaba español perfectamente y conocía a todo el mundo. Yo no pensaba anunciar mi proyecto a los cuatro vientos, pero a él se lo conté y tuve así otro golpe de suerte.


  Un amigo suyo, Fritz Marcus, tenía un bar en Tossa y era un arquitecto alemán muy conocido que se había visto obligado a emigrar porque era judío. Fui al bar y me quedé impresionada. Había reformado una vieja masía de manera que conservaba a la vez la atmósfera de una casa de campo y la de un bar. Su avispada esposa había pintado azulejos con caricaturas de personajes locales y los había puesto en las paredes encaladas. Y el mismo Marcus atendía la barra, con una actitud de grandísima dignidad, como un joven patriarca. Su mujer, Riehm, muy conocida en París por sus dibujos, sonreía a los clientes en todas las lenguas. Siempre iba vestida con pantalones holgados y chaquetitas descaradas que le daban un aire encantador, y ocasionalmente se ofrecía a bailar con algún cliente en una diminuta pista de baile. Esta pista daba a un ‘patio’ cubierto por una parra enorme, de la que colgaban grandes racimos de uva de Málaga, toda una tentación para la gente que se sentaba debajo.


  Sostuve una larga conversación con Marcus. Por suerte, yo no había olvidado el alemán que aprendí el año que pasé en Berlín. Marcus se mostró muy amable y prometió que me acompañaría a buscar un terreno.


  Alquilamos un coche e iniciamos nuestro tour por la costa. Recorrimos kilómetros y kilómetros de una carretera que ponía los pelos de punta, con precipicios de cientos de metros que caían a pico sobre el mar a un lado y, al otro, profundas cunetas al pie de riscos que gravitaban sobre nosotros. De las grietas de las rocas surgían pinos y alcornoques y por todas partes se veían matas de brezo y madroño que invadían el terreno arenoso. La carretera bajaba serpenteando hasta calitas de arena amarilla y luego subía de nuevo describiendo más curvas. Cada vez que llegábamos a una de aquellas calas, yo me decía que era el lugar que buscaba, sabiendo que pequeñas cosas como la accesibilidad, el agua, la luz eléctrica, etcétera, eran de vital importancia para que un hotel funcionara bien. Por fin llegamos a Palamós, donde Marcus conocía a una persona que quería vender un terreno. Esta persona era, como ahora sé, un catalán perfectamente normal, pero entonces me pareció un híbrido de bandido y chiquillo. El hombre nos condujo por una serie de caminos hasta que llegamos al pie de una montaña que dominaba el mar. Emprendió la subida triscando como una cabra montés y nosotros lo seguimos como pudimos. Yo no llevaba más que un jersey de algodón y Marcus iba en mangas de camisa, pero cuando llegamos arriba estábamos acalorados. El propietario parecía embelesado ante la vista, que era soberbia, desde luego. A un lado se veía el profundo azul del Mediterráneo, y al otro, más allá de la extensa llanura, se atisbaban los Pirineos. Y justo sobre nuestras cabezas había un nubarrón.


  Miré a Marcus y vi que sacudía la cabeza con aire poco convencido. Yo misma podía ver que aquél no era lugar para construir nada. En aquel momento se produjo un relámpago, sonó un trueno y empezó a diluviar. Fue tan repentino que al momento estábamos empapados. Los relámpagos, zigzagueantes y preciosos, parecían jugar sobre nuestras cabezas. Vi que Marcus decía algo, pero con los truenos apenas le oía. «Un lugar imposible. Sin luz, sin agua», decía el arquitecto, con la nariz chorreando agua y la cara iluminada por los relámpagos. Yo estaba encantada y quise decirle algo al dueño del terreno, pero el hombre había desaparecido. Bajamos la montaña a todo correr. En unos minutos el sol asomó de nuevo y poco después estábamos secos. No volvimos a ver al propietario. ¡Ahora que escribo se me ocurre que a lo mejor lo fulminó un rayo!


  En el camino de vuelta, cuando de pronto vi aparecer Tossa, con el casco viejo fortificado y las casas blancas y grises amontonadas en torno a la iglesia, bajo aquella luz intensa y nítida, me pregunté qué hacía yo dando vueltas por la Costa Brava en busca de un lugar donde construir mi hotel. «¿Habrá algún solar en venta en Tossa?», le pregunté a Marcus. Marcus me contestó que cía posible. Es de esas personas que nunca aseguran nada que no puedan hacer constar por escrito. Le pedí que hiciera averiguaciones y me informara. Eso, me dijo, llevaría su tiempo, pues uno nunca debe decir que quiere comprar un terreno. Yo nunca he entendido por qué, pero para eso se les paga a los arquitectos, al parecer: para que sepan estas cosas.


  Aquella noche escribí una larga carta a Archie diciéndole, entre otras cosas, que viniera enseguida, porque era muy posible que encontráramos un terreno en Tossa, y que pidiera una semana extra de vacaciones. Parece ser que a los periodistas les cuesta mucho pedir una semana más de vacaciones, pero Archie, viéndose en la disyuntiva de hacer algo nunca visto en los anales del periodismo inglés o no atreverse a mirarme a la cara nunca más, optó por el mal menor, se enfrentó al director… ¡y consiguió la semana libre! Cuando llegó a Tossa, yo ya tenía dos terrenos que enseñarle y mucha información sobre la posibilidad de montar un hotel allí. En cambio, el precio de las cosas seguía siendo algo muy confuso. De hecho, nunca supimos exactamente lo que costó todo hasta mucho después de construido el hotel, cuando ya estaba funcionando y contamos el dinero que nos quedaba. Y fue una operación aritmética muy sencilla.


  II


  Organizamos una fiesta para dar la bienvenida a Archie. Unos amigos que tenían casa en el casco viejo nos invitaron a un coñac después de cenar. Archie había llegado inesperadamente a primera hora de la tarde, aunque el autobús llegaba al atardecer. Y es que, ni corto ni perezoso, lo había alquilado para él solo, evitándose así esperar las cuatro horas que faltaban para su salida regular. El sistema de autobuses de Tossa es peculiar. Parten tan campantes a las seis de la mañana para conectar con los servicios de las estaciones de trenes de Barcelona y de Girona, y vuelven al atardecer. Pese a que durante el día hay un montón de trenes, los autobuses sólo hacen un trayecto de ida y otro de vuelta, para el primer tren y para el último. Aunque Archie llegó exhausto, pues había viajado toda la noche y había estado trabajando todo el día anterior, se hallaba demasiado excitado para dormir por la tarde y salimos a pasear tratando de no dar la impresión de que queríamos comprar un terreno.


  El señor Rovira y su mujer, Antonia, por fin felices de tenernos a los dos, nos ofrecieron una cena exquisita en el hotel en honor de Archie, y después fuimos a la fiesta. Fue una velada divertidísima, con mucho brandy y muchas risas. Archie hizo mi número de ventriloquia en el que Oswald Petersen, el pintor alemán, actuó de muñeco. Petersen no hablaba inglés y Archie no hablaba alemán, así que lo hicieron en un francés malísimo. Brignoni, que había dejado Italia para pintar en Tossa, bailó un adagio con su esposa que fue el éxito de la velada. Al final nuestro anfitrión, un banquero danés, propuso que acabáramos la noche en el bar de Marcus… A mí me encantan los bares, pero nunca sé muy bien qué hacer en ellos. No fumo y confieso que el sabor del alcohol no me entusiasma. En Inglaterra resuelvo el problema tomando cerveza, pero en España la cerveza es bastante mala. Un poquitín de brandy con mucha soda suele ser muy socorrido, pero Marcus servía un zumo de naranja que estaba riquísimo. Ahora bien, no puede uno beber zumo de naranja indefinidamente, así que al final decidí arrastrar a Archie al hotel. Para mi asombro, resultó que casi era incapaz de volver por su propio pie. Archie Johnstone, el duro periodista de Fleet Street, al que en mi vida había visto ni siquiera achispado, ¡tumbado por una fiesta en Tossa!


  En los días siguientes encontramos el terreno que buscábamos. Estaba en la ladera empinada de un monte que protegía el pueblo de la tramontana. En lo alto había un bosque de alcornoques y, abajo, una viña. Cualquier casa que se construyera en aquella vertiente quedaría perfectamente al socaire de la tramontana y del levante, al sur tendría una vista soberbia del pueblo y de la playa grande, y al oeste, de las estribaciones pirenaicas. Hasta Marcus parecía entusiasmado. El terreno tenía un pozo que podría abastecernos de agua sobradamente.


  Archie y yo decidimos que Marcus, como arquitecto que era, tomara las grandes decisiones. Pedimos que le enviaran desde Inglaterra los poderes notariales y él empezó a hacer las primeras gestiones. Nosotros teníamos que regresar a Inglaterra al día siguiente: no era cuestión de enfadar al director del News Chronicle. Preguntamos todo lo que nos pareció oportuno. Yo insistí en que el hotel se construyera lo más arriba posible, pero Marcus se oponía y quería que estuviera al pie de la ladera, entre las viñas. Esto era lo más económico y razonable, desde luego, pero fue la primera vez que me rebelé contra la opinión de los expertos. Subí por la ladera y dije, señalando una higuera que había allí: «Quiero que lo construyamos aquí». Marcus me sonrió con condescendencia (¡qué bien llegué a conocer esa sonrisa, que parecía decir: «Querida, no te calientes tu preciosa cabecita con estas cosas»!) y me dijo que sí, que haríamos lo que yo quisiera. Y, de momento, así quedó la cosa.


  Aquel día era sábado, exactamente el 6 de octubre de 1934. Por la noche, mientras cenábamos, Companys, el presidente de Cataluña, en una alocución radiofónica, declaró la autonomía total de Cataluña en el marco de una España federal. Aquello nos dejó a todos electrizados. Nosotros aún pudimos seguir cenando, pero la excitación que aquel anuncio provocó en el hotel era tan grande que nadie se acordó de algo tan trivial como comer. Nos lanzamos a la calle, donde ya se había formado una gran manifestación y la gente agitaba banderas catalanas a rayas amarillas y rojas, y alguna que otra española, por cierto. Nos unimos a aquella gente y recorrimos las estrechas calles del pueblo dando voces y vivas. Todo el mundo estaba emocionadísimo. Cuando nos acostamos, estábamos agotados pero contentos. Habíamos encontrado el terreno para nuestro hotel y habíamos presenciado un momento histórico.


  A la mañana siguiente, cuando Antonia entró en la habitación con el agua caliente, estaba pálida y temblorosa. ‘¡Muy malo, muy malo!’, eso era todo lo que la mujer podía decir. Nos vestimos rápidamente y salimos a la calle. Cundía el desánimo. Había mujeres llorando. Le pedí a Archie que averiguara lo que sucedía y yo fui a ver si encontraba algún taxista que nos llevara a la estación. Lo único que entendí fue que ni el propietario del taxi ni su conductor utilizarían el coche en esas circunstancias. Cuando Archie volvió, me dijo que lo único que había podido descifrar era que Companys se había precipitado. La operación había fracasado y todos los miembros del gobierno de Esquerra Republicana estaban en la cárcel. Parece ser que en Asturias se libraban luchas encarnizadas y en Barcelona aún quedaban algunos focos de resistencia.


  Aunque nos interesaba mucho lo que estaba ocurriendo, nuestra principal preocupación era volver a Inglaterra y que Archie se reincorporara al trabajo. Al final encontramos a un amable alemán que se ofreció a llevarnos a la frontera en su coche. Se decía que no circulaban trenes. Como llevábamos muy poco equipaje, pronto estuvimos montados en el coche. Lo que más me preocupaba era un gran cuadro de Zügel que yo había comprado, y me disgustaba la idea de tener que admirarlo acribillado de balazos. Un paisano de Tossa que había estado observándonos se nos acercó cuando nos disponíamos a partir. Amablemente, nos aconsejó que no nos fuéramos. Nada se sabía de la situación en la frontera y, en cualquier caso, era mejor evitar cualquier derramamiento de sangre en Tossa. Se había declarado una huelga general y al conductor lo considerarían un esquirol. Le aseguramos que no teníamos intención alguna de boicotear la huelga y nos volvimos al hotel. La verdad era que ni Archie ni yo deseábamos irnos de Tossa y aquello nos pareció una excusa excelente. Con todo, Archie decidió seguir intentándolo, y así, si al final le era imposible volver al trabajo, proseguiríamos las vacaciones con la conciencia tranquila y toda la emoción de una revolución.


  Se nos ocurrió probar suerte por mar. Encontramos a un anciano pescador que nada sabía de la situación y que, aunque nos tomó por locos, accedió a llevarnos a Portbou. Podríamos tardar, nos dijo, catorce horas, quizá más. ¡Que no se diga que no estábamos dispuestos a sufrir por nuestra buena conciencia y por el News Chronicle! Pero antes de que pudiéramos coger nuestras cosas, el pescador se presentó en el hotel y nos dijo que se había enterado de lo que ocurría y que lo sentía, pero que no podía llevarnos. Lo siguiente que intentamos fue telefonear al periódico. El telefonista de Tossa tenía el aparato en la cocina de su casa, de manera que allí nos sentamos cómodamente mientras él efectuaba la llamada. Su mujer y sus guapas hijas estaban fascinadas por el punto del jersey que yo llevaba puesto y tuve que explicarles cómo se hacía. Esto les interesaba mucho más que la preocupante situación que se vivía. Después de dos horas de ímprobos esfuerzos pudimos hablar con Lloret, el pueblo de al lado, y por fin, vía Madrid, con Londres.


  Con la conciencia ya tranquila, volvimos al hotel a cenar. Cenamos, como siempre, en el ‘patio’, con la radio encendida, por supuesto. Escuchamos un discurso en catalán y luego se hizo el silencio. De pronto se oyeron unas ráfagas de metralleta que casi nos rompieron los tímpanos. A Rovira se le cayó el plato que llevaba. Todos nos quedamos en suspenso, convencidos de que el ejército español se había echado a la calle. El tiroteo cesó y una voz muy castellana dijo, en español, que acababan de tomar la radio y leyó varios decretos nuevos. Rovira limpió el suelo y la cena prosiguió. La voz del locutor empezó a fallar y al final se apagó. Se oyeron más disparos, un par de ruidos estrepitosos, y luego alguien anunció, otra vez en catalán, que daba comienzo un programa de música de baile. Escuchamos un rato discos recientes y luego la radio enmudeció. A los diez minutos volvió a oírse la voz que hablaba en castellano, cuando ya habían tomado definitivamente la radio, y anunció que pondrían música. Poco consuelo nos procuró el hecho de que pusieran ‘sardanas’, el baile nacional catalán.


  En los días siguientes dudábamos si debíamos proseguir nuestra tranquila vida de turistas. No nos parecía bien pasarnos las horas tomando el sol en la playa cuando todo el mundo estaba tan triste y abatido. Los catalanes, sin embargo, tienen un ánimo muy flexible, y con el paso de los días, y pese a las malas noticias que llegaban de Asturias, donde los mineros habían vendido cara su derrota, la gente fue resignándose y la vida volvió a la normalidad. Hacía un tiempo espléndido, incluso para el clima de España, y pasábamos las horas de nuestra forzada estancia dando paseos, saliendo de pícnic y tomando el sol en la playa. A los cinco días llegó la noticia de que la huelga había acabado y los trenes y autobuses volverían a circular con normalidad al día siguiente.


  En el pueblo volvía a haber mercado después de aquellos días de estallido revolucionario. Todas las viejas estaban de nuevo en la plaza, sentadas entre montones de verdura, y las amas de casa se apiñaban alrededor, más enzarzadas en charlar que en comprar. En cierto momento apareció el pregonero y tocó la trompeta. Las conversaciones se interrumpieron. El hombre leyó entonces un decreto que se había publicado en Barcelona tres días antes, en el que se prohibía que la gente formara grupos en las calles —de hecho, dos personas ya se consideraba un grupo— y que se les dispararía sin previo aviso. Ahora que habían aplacado la revolución llegaba el decreto a Tossa. Se produjo un momento de silencio y estupor mientras la gente asimilaba el significado del bando. Poco después, una anciana tomó un manojo de zanahorias de su cesta y, apuntando a otras tres viejas que se habían quedado paradas delante del pregonero, exclamó: «¡Pum, pum!».


  Rovira se despidió de nosotros con muchos apretones de manos y muchos suspiros lúgubres, diciendo que estaría encantado de volver a vernos si es que a nuestro regreso no lo habían matado. Tenía un aspecto curiosísimo, descalzo y con los pantalones arremangados hasta las rodillas, que siempre llevaba tan subidos que parecía que estuvieran izándolo. Nos fuimos dejando a deber cuatro semanas de hotel, más una buena cantidad por el cuadro que yo había comprado y cien pesetas que Rovira insistió en que nos lleváramos, además de otras sumas que nos prestó Marcus. Tal vez en Girona encontráramos algún banco abierto, pero no sabíamos lo que había ocurrido allí, aparte de los rumores de que se había combatido duramente los primeros días de la revuelta.


  Cuando llegamos a la estación de tren vimos que había soldados de guardia, sentados en tumbonas pero con las bayonetas caladas. Las calles estaban llenas de soldados, apenas se veían civiles. El banco también estaba custodiado, pero abierto. Hicimos las gestiones oportunas para pagar nuestras deudas en Tossa. El trámite nos llevó bastante tiempo y, cuando salimos a la calle, teníamos el tiempo justo para coger el tren con destino a Francia. Nos llamó mucho la atención no ver a los soldados. Sólo estaban las sillas. Las calles estaban vacías. Lo primero que pensé fue que se había iniciado un terrible combate en las afueras. Corrimos a la estación. Las tumbonas en las que habían estado los soldados, unas quince, estaban vacías. Un mozo de estación las vigilaba discretamente. Archie le preguntó qué ocurría. El otro no pareció entender. Señalamos las tumbonas y la calle desierta y entonces se le hizo la luz.


  —Ah, ¿eso? —Cogió nuestras dos pequeñas maletas—. ¡Es que es la hora de la ‘siesta’!


  El tren iba repleto de gente que había quedado atrapada en Barcelona y, cómo no, todo eran conjeturas histéricas, habituales en estos casos, sobre si atacarían el tren o volarían los puentes. Nada sucedió, pero fue un alivio apearse del atestado tren en Portbou. Hicimos cola en el control de pasaportes y, pese a la multitud que allí se aglomeraba, reconocí al carabinero que me había sellado el pasaporte las otras veces, un joven apuesto con las pestañas más espectaculares que he visto en mi vida. También él me reconoció, y me selló el pasaporte sin dejar de mirarme a los ojos, lo que resultó una suerte para nosotros, como ahora se verá, y demostró otra de mis teorías, a saber, que siempre conviene mostrarse dulcemente desamparada ante los hombres de uniforme.


  Llegamos así a Cerbère, en la frontera francesa. No habíamos hecho más que apearnos cuando se apagaron todas las luces. Pensamos que había estallado otra revolución en Francia, pero no era más que un apagón. Tras unos momentos de confusión muy francesa, trajeron velas y a su tenue luz examinaron nuestros pasaportes. Ya en el vagón, la gente empezó a contarse sus aventuras. Supimos que el día anterior había salido un tren lleno de Barcelona y que al llegar a Cerbère nadie que no llevara un sello especial de las autoridades militares pudo cruzar la frontera. La mayoría tuvo que volverse a Barcelona. Pedimos a nuestros compañeros de viaje que nos enseñaran aquel sello; era uno rojo. En Tossa no nos habían dicho nada de aquello, claro, y de no ser por el distraído carabinero de las lindas pestañas, ¡nos habrían mandado de vuelta a Barcelona!


  Ill


  De vuelta en Londres, vimos que a nuestros amigos les interesaba más que hubiéramos encontrado el terreno para el hotel y enviado a Marcus los poderes notariales que la revolución en la que nos habíamos visto envueltos. La prensa había informado de los enfrentamientos en Barcelona y costaba creer, entonces y ahora, que uno puede estar cerquísima de los disturbios sin salir malparado. Pero como nos veían sanos y salvos y firmemente decididos a seguir adelante con el proyecto, tuvieron que admitir que, en efecto, no habíamos corrido grandes peligros.


  Ya empezábamos a tener cierta idea de cómo funcionan las cosas en España. Habíamos creído que no había más que comprar el terreno y empezar a construir. No lo entendían así los españoles. Para empezar, los poderes notariales que enviamos a Marcus dieron algunos problemas. Luego, cuando el abogado del propietario del terreno se convenció por fin de que todo estaba en regla, surgieron dificultades con la carretera que debía llevar al hotel y todo se retrasó mucho más. Hubo que negociar con otros cinco o seis propietarios, que no tenían ninguna prisa. Los carteros de Londres y Tossa tenían que hacer horas extra. Marcus, muy generosamente, se encargó del asunto en Tossa, y nosotros aprovechamos los retrasos para ir haciendo publicidad. En esto éramos doblemente afortunados: por una parte, Archie, por su profesión, sabía cómo «vender» algo y, por otra, teníamos ese algo.


  Lo primero que había que hacer era elaborar un folleto sobre Tossa y sobre nosotros. Esto casi nos llevó al divorcio. Al final decidimos que cada cual escribiera su texto. A mí el de Archie me pareció lleno de información pero aburrido, y a él el mío le pareció muy llamativo e interesante pero sin ninguna información útil. Al final aunamos esfuerzos y el resultado fue muchísimo mejor de lo esperado, lo que, he de reconocerlo, era sobre todo mérito de Archie. Su presentación era brillantísima. La cito porque dio mucho que hablar y cada posible cliente daba su opinión:


  
    ¿LE GUSTAN A USTED…


    … los bombines?… ¿Cannes?… ¿Los bigotes de guías caídas?… ¿Los criados solícitos?… ¿Pasar una semana en «la bella Lucerna»?… ¿Las tiendas inglesas de época?… ¿Las multitudes?… ¿Las excursiones en grupo?… ¿Eastbourne?… ¿Los hoteles llenos de cromados? ¿El cuadro The Monarch of the Glen?… ¿La tapioca?


    Si le gusta todo esto, deje lo que sigue para aquellos que no saben disfrutar como usted de las cosas que son «como deben ser».

  


  Nos encantaba que en la lista de «¿Le gustan a usted…?» figurasen cosas que la gente odiaba. Un matrimonio que veraneaba todos los años en una granja de Escocia tenía ganas de venir a España, pero uno de sus hijos se negaba en redondo. Le enseñaron el folleto y leyó el primer párrafo. Lo de la tapioca lo decidió; era lo que más aborrecía en el mundo. Otras personas nos escribieron desde una tienda de antigüedades, añadiendo al final: «¡La nuestra no es una “tienda inglesa de época”!». ¡Seguro que nos caerían bien! Una pareja norteamericana que se había gastado un dineral en hoteles de Europa nos descubrió con grandísimo alivio; habían leído el folleto en un hotel lleno de centelleantes cromados. Una persona muy resuelta nos dijo que nunca viajaba sin una reproducción de The Monarch of the Glen y quería saber si tendríamos inconveniente en que la pusiera en su habitación. Una encantadora pareja de Eastbourne nos escribió diciendo que no querían saber más: les bastaba con que Tossa no fuera como su ciudad. Curiosamente, todas las cosas de la lista merecieron algún comentario.


  En realidad, el folleto quebrantaba todas las convenciones publicitarias que conocíamos, y si hubiéramos conocido más, más habríamos quebrantado. La lista de cosas aborrecidas y las paredes encaladas también eran, nos dijeron, un reclamo para esnobs, pero al revés. Descartamos la idea de hacer recomendaciones personales, como, por ejemplo: «No pretendemos ser objetivos, pero en nuestra opinión la Costa Brava es el lugar más bonito y acogedor del mundo»; estos comentarios tenían sentido en una carta a un amigo, no en un folleto. Cosas así. No dudo de que, según los manuales de publicidad, nos equivocábamos, pero para entonces estábamos decididos a no hacer el menor caso de la opinión de los expertos en marketing. Y, por cierto, les «vendimos» Tossa a no pocos de ellos.


  Estaba empaquetando cuando llamó al timbre el consabido vendedor de aspiradoras. Pero a mí lo que me interesaba no era comprar una aspiradora, sino deshacerme de la mía, que de nada me serviría en España. Entró el hombre con toda la parafernalia y empezó a desplegar cachivaches por el suelo. Le dije que me mudaba a España y empezó a ponderarme lo utilísima que era una aspiradora en España. Le hablé un poco de Tossa y le dejé un folleto mientras iba por una cerveza. Cuando volví me bombardeó a preguntas y, cuando al final se marchó con sus trastos, se llevó varios folletos y me dijo convencido que sus siguientes vacaciones las pasaría en Tossa. Y en Tossa las pasó.


  Lo que nos pilló desprevenidos fue el desbordante entusiasmo que nuestro proyecto despertó. Teníamos la suerte de contar con amigos en ambientes muy diversos. El mundo de Fleet Street y de Bloomsbury, claro está, pero yo me crié en el campo y tenía conocidos en el mundo de la caza y de la pesca. También tenía muchos contactos en el ejército. Todos los conocidos de Archie parecían ser médicos. Cada contacto nos introducía en un mundillo nuevo. Y en todos ellos encontrábamos a alguien que se entusiasmaba con la idea y se ofrecía a repartir folletos. Nuestro mejor embajador, con todo, lo hallamos en nuestro propio mundo: Jack Cannell, un ex colega de Archie, que quedó prendado de Tossa.


  Y, desde ese momento, Cannell no habló, soñó, comió ni vivió más que por Casa Johnstone. Nadie se salvó. Abordaba a clientes de pacíficos bares y les hablaba de Casa Johnstone con ríos de atropelladas palabras, les ponía folletos en las manos a perfectos desconocidos y les decía que al año siguiente tenían que ir a España. Cannell era una fuente torrencial de propaganda de Casa Johnstone. Rezumaba Casa Johnstone por todos los poros de la piel. Con el pelo revuelto cayéndole por los ojos y las manos rebosantes de folletos, recorría los bares cantando las excelencias de Casa Johnstone. Y la gente lo escuchaba. Él, que nunca había dicho ni escrito dos frases seguidas que un redactor no le cambiara, poseía ahora un don de palabra que fascinaba a todo el mundo. Cannell tiene al menos tres trabajos, cada uno de los cuales ocuparía todo el tiempo de un hombre normal: escribe libros que son supervenías, trabaja para la BBC y colabora en varios periódicos. Aun así, le sobraban energías y decidió dedicarlas a Casa Johnstone.


  Fue Cannell quien nos introdujo en la BBC y nos hizo conocer el Bolívar, un pub que había justo al lado del hotel Langham al que iba la gente de la BBC que aún mantenía el ánimo alegre pese a la fría respetabilidad de la casa. Es curioso el hecho de que cada mundillo tenga su pub preferido. Los grandes diarios tienen cada uno su propio garito, que es, generalmente, el que les pilla más cerca del trabajo. Archie y yo conocíamos casi todos los bares de Fleet Street y alrededores, pero nunca habíamos estado en el Bolívar ni conocíamos a sus habitués. Cannell nos llevó e inmediatamente reunió a un montón de gente a nuestro alrededor. Y mientras él repartía folletos y nos hacía propaganda, todos nos preguntaban con gran interés por el hotel. Val Valentine quería componer una canción sobre Tossa del estilo de La isla de Capri, pero le rogamos que no lo hiciera, porque no queríamos que el turismo echara a perder Tossa. Como resultado de aquella noche en el Bolívar, luego tuvimos tantos clientes de la BBC como de Fleet Street, y la verdad es que nos caían igual de bien.


  Tengo que reconocer que el noventa por ciento de nuestro éxito se debió directa o indirectamente a la gente de Fleet Street. Los periodistas hablan mucho mejor de lo que escriben y nosotros les habíamos dado algo de que hablar. No solamente promocionaron Casa Johnstone, sino que muchos de ellos fueron clientes nuestros. Daba gusto tenerlos en el hotel. Son las personas más sociables del mundo y era digno de ver cómo superaban la dificultad de no hablar idiomas —excepto, se supone, el inglés— entablando largas conversaciones con los catalanes siempre que no faltara la cerveza o el coñac. Costaba creer que aquellas personas —aquellos «jóvenes simpáticos», como los calificaban los clientes de cierta edad— tuvieran cargos de gran responsabilidad y muy bien remunerados en los grandes periódicos nacionales.


  Nuestro proyecto tenía mucho atractivo para todo el mundo. No lo supimos de verdad hasta que el hotel estuvo funcionando. Atraía a los tipos duros de Fleet Street porque allí una botella de coñac costaba tres chelines y podían liberarse de sus inhibiciones. Eran gente trabajadora que buscaba un lugar donde poder tumbarse al sol y no hacer nada en todo el día, pero con bares y salas de baile abiertos toda la noche; atraía a las personas timoratas que parecían haber deseado toda la vida ir a España pero no se atrevían hasta que encontraran un hotel regentado por ingleses que los entendieran cuando hablaran y supieran lo importante que son los desagües. Y a todos, desde luego, les seducía la idea de vivir por unos siete u ocho chelines al día y disponer de agua caliente en las habitaciones. Tuve que hacer poca publicidad. La gente se interesaba por sí sola. Aun así, Archie no desaprovechó la oportunidad cuando, en una cena del gremio, le pidieron que pronunciara un discurso de despedida. «Señoras y señores», empezó, «no voy a hablar de Tossa ni de Casa Johnstone. El que me hayáis pedido que hable para despedirme de todos vosotros y os hayáis referido tan generosamente a nuestro proyecto en los discursos anteriores me impide hacer más propaganda. No diré, pues, una palabra del buen clima que hace allí, ni de que en todas las habitaciones habrá agua corriente caliente y fría, ni de que una botella de coñac cuesta tres chelines, ni de que la pensión completa sale a siete chelines y medio; ni tampoco hablaré de las playas, ni del espléndido azul del Mediterráneo, ni de los bares estupendos que hay en el pueblo. Sólo diré esto: ¡adiós, queridos amigos de la prensa, espero veros pronto en Tossa!». Las carcajadas ahogaron sus últimas palabras.


  El día en que Archie comunicó al News Chronicle que dejaba el trabajo dimos nuestra primera fiesta de despedida. Empezamos a las seis de la tarde en el Falstaff y terminamos, después de recorrer algunos bares más, en el Temple. Archie tuvo que irse a las nueve de la noche, como siempre, pero dado que el Temple estaba muy cerca de la redacción, fue y vino varias veces, en mangas de camisa y haciendo cada vez más eses. Todos estábamos un poco preocupados: nos temíamos que la portada del día siguiente estuviera dedicada a Tossa y a Casa Johnstone.


  IV


  Una de las preguntas que todo el mundo nos hacía y que nosotros mismos nos hacíamos muchas veces era: ¿qué hay del personal? Sabíamos que el primer año sería muy duro y que todo se complicaría más por el hecho de que apenas hablábamos español y de que en Tossa, en cualquier caso, se hablaba catalán, aunque muchos supieran también una especie de castellano. Cuando fuimos a comprar el terreno nos enteramos de que no sería difícil contratar por horas a mujeres del pueblo. Yo decidí que me encargaría de la comida, con la ayuda de alguna pinche que preparase las verduras y se ocupara del trabajo más duro. Preguntamos si podríamos usar una cocina eléctrica, lo que, según Marcus, era muy factible. Gas no había, y la única cocina que yo había visto era la del hotel del señor Rovira, que era de carbón y tenía una serie de hornillos pequeños, pero a mí no me convencía y además llenaba la cocina de humo. Por otro lado, pensamos que, con un par de mujeres para hacer las habitaciones, nos las apañaríamos.


  Pero, cosa curiosa, lo que a mí más me apuraba era la gran expectación que nuestra publicidad estaba creando. Eso significaba que tendríamos el hotel lleno nada más abrirlo y no podríamos practicar antes un poco con nuestros resignados amigos. Del asunto del personal hablamos con un conocido que había pasado un tiempo en una localidad costera entre Tossa y Barcelona, alojado en el hotel de un alemán. Nos dijo que, aunque casi todos los clientes de aquel hotel eran ingleses, el único miembro del personal que hablaba inglés era un joven alemán de unos veinte años, llamado Walter Leonard, amigo suyo, que era el verdadero pilar del hotel, porque se ocupaba de la correspondencia, de la comida y del servicio, y era muy querido por los clientes; un dechado de virtudes, en fin. Cobraba cinco chelines a la semana y no recibía ningún porcentaje de las ganancias, pero lo trataban como a uno de la familia. Hablaba español, catalán y francés perfectamente, y conocía bien Tossa. Podíamos, añadió nuestro amigo, hacerle una oferta más tentadora, o a lo mejor simplemente bastaba con prometerle que sólo lo trataríamos como a uno de la familia si él quería.


  Leonard estaba en aquel momento de vacaciones con sus padres en París, donde su madre, Lotte Leonard, la conocida cantante de Lieder y oratorios, daba clases en el conservatorio. Pero en breve Leonard iría a Londres a visitar a nuestro amigo, que lo tenía en grandísima estima. La cosa nos pareció muy interesante. Aunque no teníamos pensado contratar a «expertos», creímos que merecía la pena considerar a alguien que parecía caído del cielo. Lo que más nos atraía de él no era tanto que lucra camarero profesional —servir mesas no debía de ser muy difícil y Archie bien podría hacerlo— como que hablara español y catalán y conociera a los lugareños.


  El caso es que, cuando llegó a Londres, vino a visitarnos a Hampstead. Ahora sabemos que todos los que lo conocen tienen la misma impresión: «¡Qué joven tan agradable!». Lo mismo nos pareció a nosotros. De hecho, es un joven muy agradable. Nos encantaron sus buenas maneras y su aire eficiente. Y además es muy guapo: su pelo negro, su piel tostada y sus ojos gris claro de largas pestañas negras tienen algo que resulta irresistible cuando una se los encuentra en pleno invierno londinense. Como es natural, recibió con cierta reserva la oferta que le hacían así por las buenas dos extraños algo locos, pero nos dijo que lo consultaría i 011 sus padres cuando volviera a París, y que, si decidía aceptar, nos pediría que le enviáramos un contrato. Además de un salario mínimo que, por sí solo, superaba con creces lo que entonces percibía, le ofrecíamos un porcentaje del total de los ingresos. Nosotros no teníamos ningún escrúpulo de conciencia por «robárselo» a su jefe, pero al parecer él no quería dejarlo colgado. Con todo, al poco de volver a París nos comunicó que aceptaba nuestra oferta y nos pidió que le enviáramos el contrato, pero con la condición de que seguiría trabajando en el hotel y avisaría a su jefe con un mes de antelación.


  La cosa iba viento en popa. La publicidad funcionaba de maravilla. Teníamos al personal. Habíamos conseguido vender casi todos nuestros preciosos muebles de Londres a los amigos y yo había comprado un cuadro de Edward Wolfe que estaba deseando colgar en una de las paredes encaladas de Tossa. Era el segundo cuadro que compraba en mi vida, después del Zügel que me había traído de Tossa. Zügel vivía en Tossa y estaba construyéndose una casa al pie de nuestro monte. Nos propuso que colgáramos en nuestro hotel todos los cuadros suyos que quisiéramos, y si alguien compraba alguno, miel sobre hojuelas. A mí la idea me pareció genial, porque las habitaciones quedarían preciosas con sus pinturas llenas de color. Pero lo mejor fue que la construcción del hotel empezaba de verdad. Tras una nutrida correspondencia entre Marcus y yo, le envié un telegrama diciéndole que había que construirlo lo más arriba que se pudiera. Empezaron, pues, las obras, y aunque hubo que interrumpirlas unos días por culpa de un enjambre de abejas, avanzaban a buen ritmo. El tiempo era magnífico, lo que era una suerte, pese a que se suponía que febrero y marzo son allí los meses más lluviosos.


  Entretanto, recibimos una carta de Rovira. Nosotros le habíamos escrito participándole nuestra intención de montar un hotel en Tossa. Lo apreciábamos tanto que nos dolía que pudiera pensar que queríamos hacerle la competencia. Le dejamos claro que a nosotros solamente nos interesaban los turistas extranjeros, sobre todo ingleses, y que si en algún momento nos veíamos desbordados, se los derivaríamos a él. La carta era típica de Rovira y típicamente catalana. Nos daba, en los términos más calurosos, la bienvenida como colegas hosteleros y nos aseguraba que, lejos de considerarnos rivales, sería un placer para él poner a nuestra disposición sus conocimientos, su dinero y hasta el mismo hotel. Lo conocíamos lo bastante para saber que sus palabras eran sinceras.


  Parte II

  Una apuesta segura


  I


  Acompañados de nuestra pequeña pequinesa negra, Beetle, y de mi primo John, un adolescente de quince años que nunca había salido del país y aprovechaba las vacaciones de Semana Santa, volamos a París y de allí nos dirigimos a Girona. Llegamos tan excitados que no sentíamos el cansancio y emprendimos sin más el largo viaje a Tossa. Nos moríamos de ganas de ver, por primera vez, nuestra casa.


  La carretera que va de Girona a Tossa es larga pero fascinante. Al principio atraviesa la llanura gerundense entre pueblecitos, trigales y maizales, y por momentos, muy a lo lejos, se atisban las nevadas cumbres de los Pirineos. De pronto, en medio de una sierra, se ve alzarse la iglesia de Llagostera. John, mi primo, estaba extasiado. «¿Vamos a pasar por esas montañas?», preguntó, impaciente. Le expliqué que debíamos cruzar aquel pueblo, subir hasta arriba por una carretera serpenteante y volver a bajar por empinadas cuestas en curva hasta llegar a Tossa. «Pero», añadí, «no te extrañe que no veamos el mar. La carretera da la impresión de pasar muy lejos de la costa. Supongo que es porque todo está muy verde y poblado de alcornoques. Hasta que no lleguemos a Tossa no veremos el mar. Y cuando entremos en el pueblo por una recta flanqueada de plátanos, también tendríamos que ver nuestra casa…, si Marcus la está construyendo lo bastante arriba, claro». Detuvimos el coche en el punto más alto para que John pudiera admirar los Pirineos, que relucían al sol de abril. Después empezamos a descender hacia Tossa. Cuando por fin apareció el mar, una uve azul al fondo de las boscosas montañas, John dio un grito. Seguimos por un valle —ahí dejamos de ver el mar— hasta que llegamos a la alameda de plátanos que hay a la entrada del pueblo. Para entonces Archie y yo íbamos asomados a la ventanilla. Él lo vio primero. Marcus me había hecho caso y los andamios se elevaban en un claro que había en mitad de la ladera. Cuando estuvimos más cerca vimos que la primera planta estaba terminada y los marcos de las ventanas de la segunda ya colocados. Docenas de obreros subían y bajaban como hormiguitas por la sinuosa carretera nueva. Por primera vez me di cuenta de que Casa Johnstone era una realidad. Con todo, hasta los constructores de hoteles tienen que comer, y fuimos directamente al hotel de Rovira.


  Rovira estaba encantado de vernos y no hacía más que hablar de nuestro proyecto. John le cayó simpático enseguida, y el chico estaba alucinado de ver que lo saludaba con un torrente de palabras en catalán. En cambio, Beetle decidió allí mismo que aquel idioma era feísimo, que la gente era inaguantable y que no se haría amiga de nadie mientras estuviera allí. Y así sigue. Resulta de lo más chocante ver a los lugareños, que no se caracterizan por su amor a los animales, intentando una y otra vez que el animal les haga caso.


  A Archie y a mí nos dieron nuestra habitación de siempre, que llamábamos y seguimos llamando «nuestra habitación», y a John le asignaron la habitación de al lado, más pequeña. Beetle dormiría con nosotros. Antes de ir a ver el hotel bajamos al ‘patio’ a dar cuenta de una buena comida. Con gran sorpresa vimos que estaba lleno de clientes, la mayoría ingleses. El mes de abril del año anterior nosotros éramos los únicos clientes ingleses del hotel. Cuando le preguntamos a Rovira cómo era eso, nos contestó, encogiéndose de hombros y con aire de resignación: «Casa Johnstone». Caímos entonces en la cuenta de que era gente que había visto nuestro anuncio y nos había escrito pidiendo alojamiento para Semana Santa, y a la que habíamos contestado que nuestro hotel aún estaba en obras y que les recomendábamos el de Rovira. Suponíamos que éste estaría encantado, pero no: el curioso hombrecillo estaba más bien contrariado: ¡no quería trabajar tanto fuera de temporada! Sin embargo, cuando hizo cuentas de los ingresos de abril, mayo y junio, se puso muy contento por haber ganado tanto antes de los tres meses fuertes. Aunque no nos perdonaba lo mucho que le habíamos hecho trabajar. Por lo demás, creía que nuestra idea era muy buena, aunque le hacía gracia pensar que montáramos un hotel. Puso todos sus conocimientos del oficio a nuestra disposición y su mujer me dio vía libre para entrar en su cocina y me inició en los secretos de la cocina catalana.


  Terminamos de comer y subimos a ver la casa. Nos dejó asombrados lo muy avanzada que estaba. La recorrimos de arriba abajo, subiendo y bajando por los andamios. Como no teníamos ni la más remota idea sobre construcción, nos parecía que estaba casi terminada. No conocíamos la vieja costumbre catalana de construir un edificio y volver a derribarlo casi por completo para instalar cosillas tan importantes como las cañerías. Nos presentaron a Jaume, el capataz, cuyo padre, Dionís, estaba construyendo la casa de Zügel bastante más abajo, en el valle. La atmósfera de Tossa es tan pura que padre e hijo se comunicaban fácilmente de tejado a tejado, a lo que contribuía el hecho de que los catalanes hablen más alto que un altavoz. Jaume es muy guapo, corpulento, moreno. Al principio impone, pero después se ve lo amable que es la mirada de sus ojos pardos y que es la persona más buena del mundo. Hacía lo que podía para consolar a Beetle, que se había quedado abajo y no paraba de gemir, indignada porque la habíamos dejado entre aquella gente extraña. Pero Jaume no lo consiguió. Aún hoy, cuando Jaume se le acerca a hacerle fiestas, la perra le responde con su habitual menosprecio.


  Acabada la inspección, cedimos a los ruegos de John y lo llevamos a la playa y a las rocas. El paisaje no era tan nuevo para él porque pasaba los veranos en la costa sur de Irlanda, y la Costa Brava se parece mucho a aquélla, aunque es más espectacular. Lo que le fascinaba era la gente y las barcas de pesca, que sí son muy diferentes. Quería salir de pesca y se quedó hablando con un pescador. A éste le oíamos hablar en catalán y suponíamos que John hacía lo mismo en gaélico. El caso es que debieron de llegar a un acuerdo, porque un día, efectivamente, se lo llevaron a pescar.


  Aquella noche nos acostamos temprano. Habíamos invitado a cenar a Marcus y a su mujer al día siguiente. Archie, como de costumbre, se durmió enseguida, pero yo seguí despierta un rato, oyendo roncar a Beetle y pareciéndome mentira que realmente estuviese en aquella enorme cama catalana, sobre la que colgaba una estampa de san Antonio (al que los Rovira llamaban, en su irreverencia, «Toni») y enfrente de la cual había un grabado de una monja rezando —tan malo que nos encantaba y nos negábamos a que Rovira lo quitara— y, al lado, una antigua estampa francesa, ésta sí muy buena, que representaba una violación.


  Poco me costó convencerme de que realmente estaba en Cataluña. Los gritos y voces que se oían en la calle me decían que en la plaza del mercado debía de haber dos catalanes platicando tranquilamente. Aun así, no acababa de hacerme a la idea de que el ajetreo y las prisas de los últimos días en Londres habían acabado; de que nuestras cosas venían por mar y pronto llegarían a Barcelona; de que nuestra casa era real y habíamos estado visitándola… Pero lo que me causaba una sensación extraña era pensar que ya no había vuelta atrás. Por primera vez me di cuenta de que no estábamos ganando dinero y, pese a la halagüeña acogida que había tenido nuestro proyecto, podía pasar mucho tiempo hasta que volviéramos a ganarlo.


  Y me venían horribles pensamientos a la cabeza. ¿Y si resulta que Archie odia esta vida?, me preguntaba. Nunca ha vivido en el campo. ¿Y si le he hecho renunciar a su trabajo y se arrepiente? ¿Y si yo misma me veo incapaz de llevar un hotel? Aunque de esto dudaba menos. Lo que de verdad sostenía el proyecto era mi fe irracional en mí misma. Sabía que era una buena anfitriona. Había tenido muchos invitados en casa. Detalles sin importancia como estar en un país con otras costumbres y gastronomía, el hecho de que la gente es más exigente cuando paga, no me hacían flaquear. De pronto me sentí mejor. Me imaginé la cara de periodista chupada y pálida de Archie bronceada y rellena; me imaginé a mí misma monísima, vestida a la moda de Tossa, con pantalón y blusa, y con mechas rubias de sol que harían morirse de envidia a las rubias oxigenadas. Me imaginé, pues, a los dos con un aspecto espléndido, como no puede dejar de tenerse en Tossa… Hice callar a Beetle de una vez por todas y me quedé profunda y plácidamente dormida. Si hubiera sabido todo lo que aún quedaba por hacer hasta que el hotel abriera sus puertas, seguro que no habría dormido tan plácidamente.


  Los días siguientes pasaron volando. Todas las mañanas subíamos con Marcus a ver las obras, le decíamos que era un encanto y nos íbamos a la playa. John estaba feliz y se pasaba las horas en el agua, lo que no nos preocupaba, porque el mar es muy seguro. Se hizo muy amigo de Rovira, que se empeñaba en enseñarle el oficio de camarero. Hacíamos listas de cosas que comprar cuando fuéramos a Barcelona a buscar el equipaje. Pensábamos pasar allí unos días, para elegir la cocina eléctrica, la vajilla, la cristalería y las mil y una cosas más que necesitábamos. Me entra la risa y no puedo seguir escribiendo. ¡Qué cosas más extrañas se nos ocurrían para hacer en Barcelona! Pero de momento nos lo tomamos con calma para recuperarnos del ajetreo de las últimas semanas en Londres. Recibíamos mucha correspondencia, que yo solía despachar antes del desayuno. Ahora que uno podía ver las habitaciones era mucho más fácil asignarlas a las reservas, y aquello casi me divertía. Rovira se reía mudo de mi manera de dar información sobre las habitaciones y confirmar las reservas. ‘¡Qui ve, ve!’, decía. «¡Quién viene, viene, y ya está!». Pronto tuvimos lleno todo agosto y parte de septiembre. Y nos preocupaba que la gente quisiera venir en Pascua. ¿Estaría el hotel terminado para el 8 de junio? Lo consultamos con Marcus y con Jaume. Marcus no lo sabía exactamente, pero confiaba en que sí. Que vengan, que vengan en Pascua, decía. Seguro que el hotel estará terminado, y si no, que se esperen. Nos dimos cuenta de hasta qué punto los arquitectos son artistas poco prácticos. Le explicamos que la gente no podía cambiar sus vacaciones en el último momento por nuestra culpa. Marcus contestó que podíamos mandarlos al hotel de Rovira, pero que no liaría falta, porque estaría terminado. Jaume aseguró que por lo menos las habitaciones de la primera planta las terminarían para el 6 o el 7 de junio. Decidimos avisar a los clientes de que era posible que al principio tuvieran que alojarse en el hotel de Rovira, y, en todo caso, no confirmaríamos reservas para más de diez o doce huéspedes a la vez.


  Ahora me daba cuenta de que las obras no estaban tan avanzadas como parecía. Practicaban agujeros en todas las paredes, los golpes resonaban en todo el monte: eran para las cañerías. Al obrero catalán parece que le repugna la idea de trabajar y tomar medidas al mismo tiempo; prefiere terminar cuanto antes para, después, deshacer lo hecho con la misma rapidez. No sé si es verdad o no el tópico de que los españoles son gandules, pero sí puedo decir que los catalanes trabajan más que nadie. Eso sí, tienen mucho sentido común y ningún interés por el dinero. Descubrimos con desolación que no había manera de hacerles trabajar horas extra, ni aunque les pagásemos casi el doble. Y, por descontado, era imposible hacerlos trabajar cuando llovía, aunque fueran cuatro gotas.


  El fontanero del pueblo, un joven muy apuesto que era idéntico a Maurice Chevalier, se encargaba del agua, pero para la caldera y la calefacción contratamos a una empresa alemana con sede en Barcelona. El fontanero de Tossa trabajaba muy bien con las tuberías de plomo, que podían doblarse y cortarse fácilmente, pero con las de hierro había que tener más cuidado. La empresa alemana envió a un técnico de Barcelona para que supervisara los trabajos, lo que nos costó un dineral. Se llamaba Pedro y cuando el hotel estuvo terminado lamentamos mucho que tuviera que marcharse. De fontanería sabría poco más que yo, pero preparaba las mejores ensaladas que he probado en mi vida, y oyéndole contar sus divertidas historias aprendimos más español que si hubiéramos ido años a clase.


  Joan, el fontanero de Tossa, vivía momentos complicados. Para nuestra desgracia, acababa de conocer a la chica alemana que hoy es su mujer y soldaba sus tuberías pensando en las musarañas. Muchos días ni siquiera acudía, y mandaba a tres empleados suyos a los que llamábamos los «dos y medio» de Joan. El «dos» eran un hombre corpulento que tenía gran afición a la jardinería y un joven asombrosamente rubio y con una voz divina que resonaba por encima de golpes y martillazos, y el «medio» era un chaval bajito de mirar triste que se pasaba el día subiendo y bajando cargado de tuberías.


  A veces los fontaneros rivales chocaban, pero en general reinaba la paz. Una vez Pedro tuvo que llamar a un colega de Barcelona para que lo ayudara con cierta faena difícil, pero cuando el hombre llegó, se había olvidado el soplete. Aunque los «dos y medio» de Joan tenían un soplete perfectamente apto, hubo que esperar a que trajeran uno de Barcelona. En otra ocasión sólo se presentó el «medio». Como no sabía qué hacer, Pedro lo puso a traerle y llevarle tuberías de hierro, para variar.


  Por fin nos comunicaron que nuestro equipaje había llegado a Barcelona. Ese mismo día, Leonard se presentó en el hotel de Rovira para anunciarnos que lo habían despedido. Nosotros nos alegramos sobremanera, pues podía ayudarnos en muchas cosas. Los Marcus se brindaron a alojarlo hasta que el hotel estuviera terminado, y resultó que tenía tantos amigos que lo invitaban a comer que su manutención nos salió muy barata. Él y John se lucieron amigos enseguida, y mi primo se puso la mar de contento cuando le dije que él y Beetle se quedarían en Tossa al cuidado de Leonard cuando nos fuéramos a Barcelona. No pensábamos permanecer allí más de tres días.


  II


  Para ir a Barcelona cogimos el autobús de Tossa, que salía a las seis de la mañana. Ir a Barcelona no es tan sencillo como parece. El autobús de Tossa sólo llega al pueblo de al lado, Lloret, donde hay que coger otro autobús que lleva a la estación de Blanes, donde hay que esperar un buen rato el tren para Barcelona. No es que el tren llegue siempre tarde, pero los españoles tienen la curiosa costumbre de acudir al menos media hora antes de la salida del tren o del autobús, como si, conociendo que tienen fama de poco puntuales, quisieran refutarla en relación al transporte ferroviario.


  Desde Blanes el tren circula por la costa cruzando varios pueblecitos de pescadores y un par de poblaciones grandes en las inmediaciones de Barcelona. La Costa Brava termina en Blanes, y el resto del litoral es una larga playa de arena que llega hasta Barcelona. La primera hora de viaje es muy divertida, porque cuando el tren entra en una estación puede aparecer el cascarón de una barca que parece surgir del andén, o porque uno puede sentarse en la parte en que da el sol e ir contemplando el mar, que está ahí mismo. La segunda hora de viaje ya no es tan placentera, y a la tercera los asientos nos parecen durísimos y los amenos compañeros de viaje menos pintorescos, amén de que empiezan a heder a ajo y a otras cosas. Da rabia lo absurdo que es tardar cuatro horas en hacer un viaje de setenta kilómetros. Ahora bien, cuando uno lo ha hecho unas cuantas veces, prefiere o dormir todo el rato, o tomar parte en las animadas conversaciones políticas. Pasarse cuatro horas hablando de política no es nada para un catalán.


  La primera sorpresa al llegar a Barcelona la tuvimos en el hotel Bristol, en el que teníamos previsto alojarnos. Al dueño, el señor Albareda, lo habíamos conocido en Tossa la primera vez que fuimos y nos había invitado a visitar su hotel en Barcelona. Estaba encantado de vernos y aún más de saber que ahora éramos colegas hosteleros. Enseguida nos dio las mejores habitaciones, con baño, y se negó a cobrarnos. Cuando protestamos, él puso su mejor sonrisa catalana y nos dijo que «el lobo no se come al lobo». Se ofendió incluso al ver que no comíamos siempre en su hotel (porque ya nos parecía abusar) y nos preguntó si no nos gustaba su comida. No sólo nos alojaba gratis, sino que nos ayudó cuanto pudo a comprar lo que necesitábamos y a recabar información. Nos dijo que, aunque pudiera parecemos que las cosas iban más lentas de lo que esperábamos, en Barcelona podríamos encontrar lo que buscábamos e incluso comprarlo inmediatamente, con un poco de paciencia. El hombre nos parecía muy divertido y decidimos probar fortuna en la primera dirección que nos dio.


  Pronto nos llevamos un chasco al descubrir que las palabras mágicas que tan bien funcionaban en Londres no surtían en Barcelona efecto alguno. Mejor dicho, resultaban fatales. Cuando, con aire condescendiente y un español horrible, decíamos que queríamos hacer un gran pedido, el tendero se quedaba mirándonos con desconcierto y nos decía titubeando que no podía hacer nada por nosotros. Cuando, aún esperanzados, le aclarábamos que era para un hotel, parecía aún más consternado. Pero si, por último, le pedíamos catálogos, el rostro se le iluminaba. Al parecer era la prueba decisiva y el hombre ya sabía a qué atenerse. Nos aseguraba entonces, en tono afable pero ya firme, que nada podía hacer por nosotros, pero que un poco más adelante estaba la tienda de Tal y Tal, en la que había muchas más cosas y más baratas. E incluso nos sacaba a la calle y nos indicaba la tienda. Y allí se quedaba, aliviadísimo de haber conjurado la amenaza de un gran pedido, observándonos y animándonos a seguir cuando mirábamos atrás en busca de indicaciones, hasta que entrábamos en la tienda de Tal y Tal, donde éramos recibidos exactamente del mismo modo.


  Pero no tardamos en aprender el arte de comprar en Barcelona. Si buscábamos, por ejemplo, fruteros, entrábamos en una de esas tiendas enormes llenas de azulejos de colores chillones, cerámica espantosa, paragüeros y placas feísimas para paredes de jardín. Simulábamos gran interés por las filas y filas de jarrones horribles mientras de reojo buscábamos un frutero. Por fin veía yo uno precioso, azul y blanco, copia de un modelo catalán antiguo. Archie lo cogía como por casualidad.


  —¿Tiene más como éste? —preguntaba.


  —No —contestaba prontamente el tendero; aunque los catalanes dicen «No» con más gracia que otros dicen «Sí». Pero el resultado es el mismo.


  Archie daba un hondo suspiro.


  —¡Qué lástima! Mi mujer está buscando una docena de éstos y seguro que se alegraría mucho de tener al menos seis. Mejor que lo deje aquí no sea que lo vea.


  Entonces intervenía yo.


  —¡Qué precioso frutero! —exclamaba, dejando el juego de té japonés que estaba examinando—. Oh, Archie, ¿crees que habrá más?


  —Lo siento —replicaba Archie convencido—. Éste es el único.


  Mi decepción conmovía a tal punto al vendedor que reconocía que quizá había algún otro en la trastienda. Si teníamos la bondad de seguirlo… Estaría todo muy sucio, pero a lo mejor encontrábamos lo que buscábamos. Le asegurábamos que la suciedad no nos importaba y lo seguíamos a un cuarto oscuro y húmedo lleno de cacharros de todas clases, cubiertos de una capa de polvo. Con ayuda del plumero que el vendedor nos proporcionaba, íbamos descubriendo los colores y dibujos de la preciosa cerámica catalana. Y, claro, había montones de objetos que queríamos: enormes fruteros planos con motivos florales naranjas y azules, tazas de café marrones y amarillas, cuencos soperos y preciosos tarritos para la miel color chocolate. Nos pasábamos horas allí, ayudando al vendedor a completar el pedido. Al fin, cubiertos de polvo y agotados pero triunfantes, nos volvíamos al hotel, deseando darnos una buena ducha y cenar.


  Nos dimos cuenta de que nuestra idea de pasar unos pocos días en Barcelona era absurda. Necesitaríamos por lo menos una semana, calculamos, aunque erróneamente también, pero esto sólo lo supimos cuando fuimos al puerto a buscar nuestro equipaje. Al parecer había desembarcado nuestras cosas un tal señor Puig, y todo lo que teníamos que hacer era convencerlo de que nos las entregara. Era el agente de aduanas, que se encargaba de inspeccionar los bultos. Al final encontramos la oficina. Esto es también difícil en Barcelona. Todas las calles tienen dos nombres y muchas de ellas tres o cuatro. Con cada revolución se les da un nuevo nombre para conmemorar a los héroes de turno. Además, las señas no siguen ningún criterio. El señor Puig no estaba aquella mañana de miércoles, pero el empleado nos dio cita para las dos y media. Aquella hora nos pareció muy rara para una cita en España, donde todo está cerrado de una a tres, y le pedimos al empleado que nos lo repitiera. Así era: el señor Puig nos recibiría a las dos y media.


  Con puntualidad inglesa nos presentamos a las dos y veintinueve minutos. La oficina estaba cerrada y no parecía haber nadie en todo el edificio. Al final encontramos a un anciano que debía de ser el portero y que se mostró sumamente sorprendido de vernos allí, más aún cuando le dijimos que teníamos una cita con el señor Puig. ¿Es que no sabíamos, nos dijo ante nuestra insistencia, que había tres días de ‘fiesta’? Eso significaba que no había nada que hacer hasta el lunes siguiente, pues el sábado por la tarde y el domingo son siempre festivos. Aprovechamos para mirar escaparates y hacer planes para cuando las tiendas abrieran.


  Pasados los días de ‘fiesta’, volvimos a la oficina del señor Puig. Esta vez no había problema y podíamos recoger nuestras cosas cuando quisiéramos. Nos dijo con la más amable de las sonrisas que no teníamos que pagar ningún impuesto. En Inglaterra ya nos habíamos cuidado de averiguar lo que podíamos llevarnos a España sin pagar aranceles, pero nos sorprendió gratamente comprobar hasta qué punto habíamos acertado. Ahora bien, prosiguió el señor Puig, eso se lo debíamos a él, pues de no ser por su empeño habríamos tenido que pagar una fortuna, y no nos contaba lo mucho que le había costado desembarcar nuestras cajas e inspeccionarlas. Sería muy justo, pues, que lo recompensáramos por las terribles molestias que se había tomado. Total, que nos sacó trescientas pesetas. Ésta fue nuestra primera experiencia de «negocios a la española». Suerte que no tuvimos que hacer muchos por el estilo. Aunque lo que nos molestaba en Tossa es que no había negocios de ningún tipo. Sólo hubo otra ocasión en la que nos la clavaron aún más gorda, pero esta vez fue un director inglés. Ya lo contaré.


  Dedicamos el resto de nuestra estancia buscando una cocina eléctrica. Nos enseñaban de todas clases menos eléctricas, pero ninguna nos convencía. Yo estaba empeñada en cocinar con electricidad, porque, según Marcus, salía más barato y porque podía cocinar yo misma, como habíamos pensado. Leonard nos dijo que buscaría a dos mujeres de Tossa para que hicieran las habitaciones y me ayudaran en la cocina. Cuando por fin volvimos a Tossa, habíamos hecho la mayoría de las cosas que nos propusimos hacer en dos o tres días. Habíamos tardado quince.


  III


  Rovira, con su amabilidad habitual, nos ofreció una de las dependencias del hotel para guardar nuestras cosas. Las cajas llegaron en camión a los pocos días de regresar nosotros de Barcelona. Lo primero que hice fue desempaquetar mis cuadros y colgarlos en lugar de «Toni» y de la monja rezando. Daba gusto ver allí nuestros objetos.


  Lo malo fue que los ingleses alojados en el hotel, al vernos trajinar por el patio cargados de paquetes, acabaron adivinando quiénes éramos. Lo habíamos mantenido en secreto porque sabíamos que nos acosarían a preguntas. ¡Cuánta razón teníamos! Todos eran majísimos y la clase de clientes que nosotros deseábamos, pero en aquel momento no estábamos para atenderlos. En cuanto supieron que hablábamos inglés y conocíamos Tossa, se nos echaron encima. Y como sólo coincidíamos a la hora de comer, las comidas se nos convirtieron en un infierno.


  Era imposible sentarse a la mesa sin que alguien viniera a preguntarnos dónde podía comprar sellos, cuánto costaba mandar una carta a Inglaterra, qué era el curioso edificio que se veía en lo alto, si era seguro pasear sólo (ésta parece ser una obsesión de todas las viajeras inglesas, tengan la edad que tengan)… Lo peor era cuando nos preguntaban por el hotel, con la mejor de las intenciones: «¿De verdad cree que estará terminado para Pascua?», «¿Aguantará bien, colgado tan arriba?», «¿Y dice que podrá alojar a veinte personas, con lo pequeño que parece?»… Nos aguantábamos como podíamos y de paso practicábamos, pero muchas veces me daban ganas de soltarles: «¡Pues no, no estará terminado!», «¡Desde luego que se hundirá! ¿Qué cree que estamos esperando? ¡Menudo espectáculo!», «La verdad, pero no se lo diga a nadie, es que sólo caben tres personas, y una tendrá que dormir en el tejado»… En cambio, dejábamos que la comida se nos enfriara para responder educadamente: «Correos está junto a la parada de autobús», «¿Sellos? En el estanco», «No, las cartas hay que llevarlas a la oficina de correos», «Pues ahora no recuerdo lo que cuesta un telegrama a Londres, eso pregúntelo en la oficina de telégrafos. No, en correos sólo se pueden enviar cartas. La oficina de telégrafos está al lado de la carpintería», «Ese edificio es un faro», «Un sello para Londres cuesta cincuenta ‘céntimos’», «No, en la oficina de correos no venden sellos»…


  Rovira siempre era muy afable con nosotros, pero aprendimos que no era fácil vivir con él. Tenía mucho genio y a veces sufría ataques de cólera terribles. No se andaba con chiquitas y, si tenía que echar a algún cliente, lo echaba. Y si no le gustaba la pinta de alguien, éste no conseguía habitación. Un día, en la plaza del mercado, vimos a unos en un enorme Rolls-Royce que buscaban un hotel. Les dijimos que el de Rovira era modesto pero estaba limpio y se comía muy bien, y les indicamos el camino. Cuando volvimos al hotel, vimos el Rolls-Royce ocupando toda la calle, pero nos sorprendió no ver a sus dueños cenando dentro y le preguntamos a Rovira. Éste hizo un ademán como si se los sacudiera de encima y dijo: «Demasiado ricos». Aprendimos mucho de Rovira y a menudo nos hubiera gustado ser tan implacables como él, pero al final supimos emplear maneras más sutiles, con los mismos resultados.


  Rovira no era muy popular en el pueblo. Tenía unas maneras y opiniones demasiado bruscas y directas para que gustara a los catalanes, que son gente muy cauta. En Tossa, por ejemplo, nadie se metía con las cosas de la Iglesia. Las mujeres iban a misa y los hombres se quedaban fuera, pero en ‘fiestas’ o cuando había una procesión solemne a la que no se podía dejar de asistir, también los hombres iban. Rovira, en cambio, no quería saber nada de los curas. Una vez, con motivo de la procesión del Corpus, cuando todo el mundo cubre las calles con flores, saltaba a la vista, enfrente de su hotel, un trecho sin flores. Cuando le dijeron que hiciera algo, él, sonriendo con malicia, contestó: «¡De acuerdo!», sacó el cubo de la basura y lo vació en la calle.


  Junto al hotel de Rovira había una tienda de souvenirs para turistas. La dueña era una alemana a la que llamaban ‘la Baronesa’. Formaba parte del pequeño grupo de refugiados alemanes que se habían afincado en Tossa con la esperanza de ganarse la vida. Eran las primeras personas de esta clase que conocíamos y al principio nos costó mucho entender su carácter. Todos eran muy amables y serviciales, pero parecían actuar con arreglo a un código secreto según el cual nadie hacía ni daba nada por nada. Yo nunca lo entendí bien. Cuando vivía en el campo estaba acostumbrada a ofrecerme para llevar a la gente en coche, a dar productos del huerto, a pedir caballos prestados, y cuando vivía en Londres, a pedir un huevo a la vecina, a peguntarle si quería que le comprase algo cuando iba al centro, a que me regalaran un vestido que alguien ya no quería. Pero nunca pensé que aquellos favores fueran una especie de trueque. Los refugiados, en cambio, tenían sus propias y escrupulosas ideas sobre el particular. Si alguno venía una tarde al hotel y lo invitábamos a tomar el té, pensaba que era porque queríamos proponerle algún negocio o, al contrario, porque no teníamos nada que proponerle. Si alguno iba a Girona o a Barcelona en coche, nos preguntaba si queríamos que nos llevara, pero dando por supuesto que pagaríamos las quince o veinte pesetas que correspondían al trayecto. Podían invitarnos a un café, pero nunca olvidaban pasarnos la factura.


  Al principio no me había dado cuenta de que Zügel estaba hecho de otra madera. Él tampoco sabía a qué atenerse con nosotros. Luego supimos que había querido darme unas plantas para el jardín, pero temió que nos pareciera extraño. También yo había querido pedirle unos esquejes de clavel, pero no sabía si debía pagárselos. Al final los Zügel resultaron ser unos vecinos maravillosos. Frau Zügel es una de las mujeres más encantadoras que he conocido, y tienen unos hijos que son una ricura. Fue un alivio encontrar a gente con la que poder comportarse con naturalidad. Los Marcus, claro, eran personas razonables, y aunque nunca nadie ha construido una casa sin acabar riñendo con el arquitecto, ahora Fritz Marcus y su mujer forman parte de nuestro grupo de amigos de Tossa, pese a que una persona menos paciente que Marcus me habría mandado a freír espárragos después de las cosas que le dije mientras construía el hotel. Luego conocimos también a muchos del pueblo que hacían y recibían favores y, en general, se tomaban la vida con una actitud diametralmente opuesta a la de los refugiados alemanes, y que para mí es la más sana y razonable.


  Una de las mejores cosas de la vida en Tossa es que no hay conciencia de clase. Esto, mal que les pese a nuestros amigos comunistas, nos parece estupendo. El chaval que te sirve el café en el bar de la playa te invita a subir a su bote cuando sale del trabajo. Lo mismo pasaba con nuestros operarios. Cuando íbamos de pícnic a la casa, se nos unían con toda naturalidad y nos intercambiábamos sus bocadillos de sardinas con los nuestros de tortilla. Pedro tomaba muchas veces el café con nosotros después de cenar, no porque se sintiera forzado, como se sentiría un inglés, sino porque le gustaba nuestra compañía y sabía que a nosotros nos gustaba la suya. Las noches en que, si no estábamos muy cansados, íbamos al bar de Marcus, yo bailaba tangos con bailarines guapísimos, que al día siguiente veía trabajando de peones con el torso al aire.


  En Cataluña, cuando se culmina el tejado de una casa, existe la costumbre de invitar a comer a todos los trabajadores y poner una bandera en lo alto. Nosotros izamos una gran bandera catalana y otra más pequeña española, detrás. A los ingleses les extrañó no ver la Unión Jack, la del Reino Unido. La casa de Zügel iba más adelantada y le terminaron el tejado antes. Él puso una bandera de Württemberg, roja y negra. Aquello provocó una curiosa tensión en el pueblo. La gente cuchicheaba en grupitos. Por fin alguien se atrevió a hablar con Zügel. Le rogaron que quitara aquella bandera inmediatamente. Después de los sucesos de octubre de ese año en Cataluña, era sumamente peligroso hacer ondear los colores anarquistas.


  Nuestro tejado quedó listo a mediados de mayo e invitamos a cenar a unos treinta trabajadores en la Fonda Mafia Ángela. La misma Mafia Ángela cocinaba. Empezamos con una sopa catalana, una escudella, una sopa en la que flotaban trocitos de pollo, de butifarra negra, de patatas, judías y sabe Dios qué más. Desde entonces he visto comprar los ingredientes de esta sopa y es sorprendente lo mucho que tardan en escogerlos, sobre todo si una está en la cola. Vino luego el ‘arroz catalán’, el arroz a la cazuela. Imagínense el contenido de un acuario hecho trocitos y guisado con arroz y con un sofrito que está para chuparse los dedos. Pues bien, este arroz, servido en raciones abundantes, dio inicio a la verdadera comida. Los hombres hicieron apuestas a ver quién comía más. Los platos se llenaban una y otra vez. Marcus, Archie y yo pronto fuimos derrotados. Al final sólo quedaron Jaume y otro albañil. Nosotros los observábamos pasmados. La misma María Ángela acudió a mirar. Por fin el otro no pudo más. Jaume se acabó su plato y aún pidió otro.


  Siguió pollo. Los pollos catalanes son muy curiosos: pequeños y esmirriados, pero muy tiernos y sabrosos. Como mejor se comen es con las manos. Para entonces la conversación se había animado y nos inundaban ríos de palabras en catalán que no entendíamos, aunque cuando se dirigían a nosotros lo hacían en español. Después del pollo trajeron enormes fruteros y repartieron puros. Las botellas de vino no paraban de circular, aunque, para el apetito pantagruélico que tenían, tampoco nos pareció que bebieran tanto. Se retiraron las sillas y alguien empezó a cantar. Pronto, todo el que tenía un poco de voz nos cantó su canción. El más solicitado fue el fontanero rubio, que llamó a un amigo suyo con el que siempre cantaba. Nos obsequiaron durante horas con sus canciones. Eran viejas canciones catalanas, entre ellas la famosa Els segadors, que había sido prohibida antes de la proclamación de la República, en 1931. No se cansaban de escucharlas y aplaudían con entusiasmo.


  El ambiente de aquella cena nos conmovió. En ningún momento sentimos que sobrábamos. Aunque no estaban muy pendientes de nosotros, era evidente que les gustaba tenernos con ellos y ver que nos divertíamos. Luego fuimos al bar de Marcus y muchos de los comensales vinieron también. Al fontanero cantante y a su compañero les pedimos que cantaran más para disfrute de los ingleses. Y al día siguiente, en la comida, como no podía ser menos, nos acribillaron a preguntas sobre los excelentes cantantes, y una señora de Gales nos dijo que se sentía como en casa, aunque, claro, aquí no hablaran galés.


  IV


  Leonard nos había conseguido un horno que funcionaba con carbón y una cocinera, Isabel, que era un prodigio. Isabel estaba gordísima y era la persona más bonachona que he conocido. Se la veía capaz de cocinar para veinte personas en cuatro lumbres a la vez. Había trabajado en una ‘fonda’ del pueblo y conocía el oficio. Pensé que si me agenciaba una cocina de petróleo suplementaria y, con la ayuda de Leonard, conseguía convencer a Isabel de que el aceite debía estar bien caliente, nos las arreglaríamos. Leonard nos encontró también a una jovencita preciosa para hacer las habitaciones. Se llamaba Quimeta y vivía en una gran masía al otro lado del valle. Le pedimos a Isabel que buscara a una amiga mayor y más responsable para que ayudara a Quimeta, porque pensábamos que haría falta más personal, pero Isabel me dijo que ya lo haríamos todo las tres y que no necesitábamos a nadie más. Y fue verdad, porque allí nadie se escaqueaba diciendo: «Señora, ése no es mi trabajo». Quimeta y Francisca, una amiga de Isabel, ayudarían en la cocina cuando no estuvieran en las habitaciones, y me dejaron claro que lo mismo les daba pelar patatas que hacer camas. Leonard, dicho sea en su honor, resultó ser muy perspicaz, porque nunca tuvimos que cambiar a nadie del personal. Todos eran un tesoro y lo único que hacíamos era contratar refuerzos cuando el hotel estaba tan lleno que algunos clientes tenían que dormir en las terrazas.


  Un asunto pendiente era la caldera. El único lugar en España en el que fabricaban calderas para el agua caliente era Bilbao, de manera que allí habíamos encargado una con mucha antelación. Pero el tiempo pasaba y la caldera no llegaba: parecía haber desaparecido misteriosamente en algún punto entre Bilbao y Blanes, la estación más cercana. Los de Bilbao nos aseguraban que la habían enviado hacía semanas, y los de Blanes que no la habían recibido. Yo me desesperaba más y más. Marcus me decía que ya aparecería. A menos que cogiera una bicicleta y, desde Blanes a Bilbao, fuera vía adelante preguntando si alguien había visto una caldera, no podíamos hacer más que esperar. Pasadas nueve semanas, incluso Marcus empezó a preocuparse. Toda la instalación del agua caliente estaba lista y sólo faltaba la caldera. Por fin apareció. Llevaba siete semanas en una vía muerta de la estación de Blanes, metida en un contenedor. A un hombre se le ocurrió ver qué había dentro del contenedor, ¿y qué encontró? Nuestra caldera.


  Despachar la correspondencia era una de las faenas pesadas del día, y como Archie, muy astutamente, no había querido aprender a escribir a máquina, me tocaba hacerlo a mí. Leonard sí sabía, y mejor que yo, pero su inglés escrito no era entonces muy bueno. Era cosa de verme sentada con la máquina de escribir en una caja y al lado, en otra, el hornillo de petróleo en que estaba cocinando algo. Cada dos por tres venía Marcus a preguntarme algo, o me pedía que subiera a ver algo. Leonard era un ángel que hacía lo que podía, pero a aquellas alturas se daba por supuesto que la que se ocupaba de todo era yo, tanto de organizar el trabajo en la casa como de convencer a Rovira de que mantuviera las reservas que yo había prometido a clientes ingleses hasta estar seguros de que cabrían en nuestro hotel.


  Entretanto, la casa empezaba a tener el aspecto de un lugar que alojaría gente algún día. Todas las habitaciones estaban acabadas. Fui a Barcelona por tela para hacer las colchas. Decidimos que no pondríamos cortinas, sino mosquiteras y postigos. Las mosquiteras eran sobre todo para que por la noche no entrasen bichos mientras los huéspedes leían en la cama. Queríamos que, de día, las camas parecieran sofás, con ribetes y cojines a juego con la colcha. Una de las refugiadas me enseñó una tela que había comprado en Barcelona, no recordaba a qué precio. Tenía un precioso estampado de flores estilo provenzal y apunté el nombre de la tienda. Resultó que estaba en el Paseo de Gracia, la Bond Street de Barcelona, y el precio era digno del lugar: cinco chelines el metro. Al final encontré una bonita tela mucho más barata en otra parte de la ciudad, blanca con ramitos de flores azules y rojas y hojas verdes, que me convenía mucho más, porque costaba ocho peniques el metro y yo tenía que comprar cien.


  Rovira me había hablado de una tienda que hacía precios especiales para hosteleros. Nos venía muy bien porque mandaban a un viajante a Tossa todos los meses y podíamos ver muestras y hacerle pedidos. Fue nuestra salvación cuando luego tuvimos que comprar más ropa de cama, toallas, etcétera, para los clientes que querían quedarse en nuestro hotel aunque estuviera lleno. Archie, libreta en mano, se recorría las callejuelas en busca, por ejemplo, de muebles, tumbonas, herramientas de carpintero… Teníamos una gran ventaja sobre los hosteleros profesionales, y era que veíamos el asunto desde el punto de vista del cliente. Habíamos estado en cientos de hoteles y sabíamos lo que echábamos de menos. Yo odio no poder leer en la cama cómodamente; Archie siempre necesita al menos dos ceniceros grandes. Estábamos decididos a ser muy poco españoles y a comprar armarios grandes con muchas perchas. Yo quiero que en una habitación de hotel haya una mesa con su silla para poder escribir, y asientos cómodos en los que se pueda leer como si la habitación fuera una sala de estar. En fin, queríamos que hubiera todo lo que fuera esencial pero con la máxima sencillez. Las vigas verdes, la madera y las colchas de las camas eran las únicas cosas de color, y en todas las habitaciones habría un gran jarrón con flores.


  Cuando volvimos a Tossa, Leonard me pasó una lista de las cosas que Isabel pedía para la cocina. Pensé que era mejor que ella eligiera los utensilios que necesitaba, pero en lo del fregadero gané yo. Los catalanes tienen un fregadero pequeño con un grifo de agua fría y friegan los cacharros en una palangana. Yo quise que hubiera dos fregaderos grandes —tuve que pedirlos a medida—, uno para fregar y otro para aclarar, con un gran escurridero a cada lado y un escurreplatos encima, y, por supuesto, con agua caliente y fría. Isabel, que encontraba sospechosa el agua caliente, en privado dijo que no la usaría.


  Según Leonard, en Girona podíamos comprar todo lo que Isabel necesitaba, así que para allí nos fuimos una mañana temprano en el autobús. Entramos en la tienda y sacamos la lista. Pero incluso Leonard, que conoce muy bien el catalán, no supo lo que eran la mitad de las cosas que allí había escritas, y lo más que pudimos hacer fue señalarle al tendero las palabras para que éste, yendo y viniendo con cuidado por entre los repletos estantes, cogiera un colador, un rallador o lo que fuese. De hecho, hacíamos apuestas a ver qué objetos eran. Las cosas iban amontonándose en el mostrador. Yo estaba asombrada de lo grandes que eran. Compramos sartenes gigantes, ollas que parecían hechas para dar de comer a un regimiento, cazos colosales… Y también cacharritos de aluminio que al parecer no pueden faltar en ninguna cocina catalana. Yo no sabía muy bien para qué servían, pero pensé que mejor sería llevárselos a Isabel. De paso aproveché para comprar cosas que no había en la lista pero que yo necesitaba para cocinar mis propios platos. En eso estábamos cuando notamos que el montón de objetos del mostrador había disminuido. Resulta que un dependiente laborioso, convencido de que nadie podía comprar tanto, estaba poniéndolo todo nuevamente en su sitio… Cuando por fin restituyeron las cosas al mostrador y el tendero empezó a sacar la cuenta, descubrimos que aún faltaban dos enormes cazuelas de barro. Tan grandes eran que pensé que Isabel las quería para fregar en ellas los platos, pero luego me di cuenta de que tenían su finalidad propia y legítima: cocinar el arroz a la cazuela.


  Un día llegó el frigorífico. Lo trajeron en un camión y lo dejaron al pie del monte. Era un cacharro enorme y nos preguntábamos cómo demonios íbamos a subirlo a la casa. Decidimos cargarlo como pudiéramos en un carro, enganchar dos caballos e ir subiéndolo poco a poco. Leonard, Archie y yo fuimos a buscar los caballos. Pero cuando volvimos —al final sólo Leonard y yo encontramos caballos—, vimos que el frigorífico había desaparecido. Uno de los obreros, viendo nuestro desconcierto, nos dijo que el frigorífico estaba ya en la casa. Lo habían subido ellos cuando volvieron al trabajo después de comer. Los obreros catalanes son bajitos pero fortísimos. Nosotros estábamos pasmados de lo que eran capaces de cargar y mover. Tampoco les preocupaba trabajar más horas, siempre que lo hicieran por propia voluntad y para hacernos un favor. Si era «oficialmente», no había manera de que hicieran horas extras.


  Ocurrió una cosa que parece mentira, pero que voy a contar porque ilustra muy bien la curiosa idiosincrasia de estos trabajadores. Cierto día venían unos inspectores de Barcelona a revisar la calefacción y queríamos que miraran también la instalación del agua caliente, pero para eso había que acabar un trabajo de albañilería. Si no estaba listo para entonces, los inspectores tendrían que quedarse el fin de semana, a nuestra costa. Fui a ver a Jaume y, como ya lo conocía, le rogué, con ojos llorosos, que convenciera a sus obreros para que trabajaran alguna hora más durante tres días. Reaccionó como esperaba y me dijo que haría lo que pudiera pero que no me aseguraba nada. Al poco vino a decirme que habían convenido en trabajar dos horas más esos tres días, y que empezarían la jornada a las seis de la mañana en vez de a las ocho.


  En efecto, al día siguiente acudieron a las seis. Los catalanes son puntuales en el trabajo. A lo mejor, luego se pasan el día preparando las herramientas que van a necesitar, pero acudir, acuden a su hora. Miraron la casa, que se veía blanca y fantasmal a aquella hora matutina; miraron el mar, que aún no estaba azul; miraron el pueblo, allá abajo, con tres o cuatro chimeneas echando humo… No, no era hora de ponerse a trabajar. Aunque nos apreciaban mucho, la fuerza de la costumbre pudo más. Se dieron una vuelta por el monte y acudieron a las ocho.


  Pero los mismos hombres interrumpían el almuerzo si veían que necesitábamos ayuda. Muchos días, después de acabar su jornada, se quedaban a subirnos cosas a la casa o venían a plantarnos plantas de su huerto o a regar las nuestras. Hasta me hacían sentirme incómoda porque no me dejaban hacer nada. Si yo llevaba un cubo, siempre había alguien que se bajaba de la escalera y me lo cogía. Nunca he oído a nadie decir que no se alegre de que se vayan los albañiles, pero en mi caso lo sentí mucho.


  Faltaban dos días para que llegaran los primeros clientes e íbamos de cabeza. El gran problema era que seguíamos sin luz eléctrica. Todo estaba listo pero la compañía no respondía. Le habíamos escrito varias veces desde que llegamos a España, y la última semana mandamos cartas urgentes y telefoneamos. Por teléfono nos aseguraban que no habría problema, que tendríamos la luz y que habría de sobra para todo el hotel. Empezábamos a desesperarnos. Nosotros podíamos pasar sin luz eléctrica, pero ¿cómo íbamos a recibir a los clientes con velas? Por fin Archie y Leonard fueron a Barcelona a hablar con los de la compañía. Volvieron hechos una furia. Nos darían la luz, pero como Tossa era tan pequeña y nosotros necesitábamos tanta potencia, tendríamos que pagar un transformador nuevo para el pueblo. Nos costaría unas ciento treinta libras, y si pagábamos al contado, nos daban la luz enseguida.


  A Archie le hervía la sangre escocesa. En la cuestión del hotel siempre había sido yo la que se peleaba, pero ahora le tocó a él. Arremetió con toda la fuerza de su mente lógica e implacable, mientras Leonard, asombrado, traducía. El empleado se dio por vencido y llamó a uno de los directores de la compañía. Era inglés, un arribista, sin duda. Por fin pudo Archie desahogarse sin necesidad de intérprete. El director, vistos los métodos que su compañía empleaba, debía de estar acostumbrado a salirse con la suya, pero esta vez topó con la tenacidad escocesa. Claro que nosotros estábamos a su merced, porque necesitábamos la luz inmediatamente. Ellos lo sabían y por eso no se habían molestado en contestar, lo que demuestra la sagacidad del director inglés.


  Pero no todo estaba perdido. Los españoles son menos duros de pelar que los escoceses. Al final Archie consiguió que no le cobraran más que treinta libras. Ahora que habían sacado su pellizco en especies, se portaron: al día siguiente, aunque era festivo, mandaron a unos hombres y por la tarde ya teníamos corriente eléctrica. Estuvimos un tiempo rabiosos, pero al final lo dejamos correr. Ahora el contador se nos ha averiado y ya llevamos cuatro meses sin pagar la luz.


  Parte III

  Como una seda


  I


  Justo antes de que vinieran nuestros primeros huéspedes tuvimos la oportunidad de ver cómo trabajaba Leonard. Se lo habíamos «prestado» al dueño del Buen Retiro, una especie de bar al aire libre con árboles, y pistas de tenis y de baile, a unos dos kilómetros de Tossa. Los propietarios eran una pareja de refugiados alemanes que se estrenaban en el negocio y no tenían ni idea. Quien se ocupaba de todo era Leonard.


  El lugar llevaba abierto una semana. La gente iba a pasar la tarde y Leonard hacía prácticas de camarero. Nosotros habíamos estado muy ocupados toda la semana y no pudimos ir hasta el domingo. Hacía un día espléndido y habían venido los primeros visitantes de fin de semana de Barcelona. Cuando llegamos, vimos que la gente desfilaba por el estrecho camino que llevaba al bar y a la pista de baile, que era de hormigón. Todas las mesas estaban ocupadas y había llegado un camión con más mesas y sillas, que estaban colocando donde podían. Leonard iba y venía tranquilo pero ligero, llevando bandejas. Al vernos nos saludó con un ademán y le hice señas de que no se preocupara por nosotros. En un santiamén atendió a la gente que nos precedía, nos buscó una mesa y nos tomó nota. Y no tuvimos que esperar más de diez minutos a que nos sirviera. Yo lo miraba fascinada. Servía rapidísimo, pero sin que diera la impresión de que corría. Nunca dejaba de sonreír, ni aun cuando los clientes no sabían si pedir un café o una naranjada. Calmaba a los catalanes que gesticulaban impacientes y les encontraba mesa como por arte de magia; iba a la cocina, animaba a los desconcertados propietarios y se aseguraba de que siempre hubiera agua caliente para el té. Luego nos dijo que había llegado a servir a setenta y cinco personas a la vez. Aquella tarde debían de haber pasado por allí más de doscientos clientes.


  Suerte que vi a Leonard trabajando duro, porque los primeros cuatro días en Casa Johnstone apenas dio golpe. Yo no estaba lo bastante familiarizada con la tradición y el carácter catalanes para saber que la ‘fiesta mayor’ del pueblo pasa por delante de cualquier otra consideración. Leonard se reveló de súbito un catalán a carta cabal, al menos en lo que a las fiestas se refiere. Las tres mujeres eran aún peor, pero por lo menos no disimulaban que sólo pensaban en la fiesta. Leonard, educado en la tradición prusiana, aún hacía algún esfuerzo por simular que trabajaba y servía los platos en el debido orden y nunca olvidaba disponer las vinagreras, aunque tenía la mente puesta en las ‘sardanas’, que se oían perfectamente desde nuestro monte.


  Nuestros primeros clientes venían del hotel de Rovira, donde habían estado alojados hasta que abrimos el nuestro. Los conocíamos muy bien y fueron muy pacientes y amables con nosotros. Les interesaba la fiesta y se pasaban todo el día en el pueblo viendo sardanas, participando en las atracciones de feria y bailando en una enorme carpa que habían montado para la ocasión. La carpa no puede faltar en una fiesta mayor, y cuanto más importante es la fiesta, mayor es la carpa. La adornan espléndida y horrorosamente, con farolillos de colores y banderitas, y la pista de baile consiste en una alfombra gruesa extendida sobre la arena y recosida aquí y allá para que cubra todo el suelo. En consecuencia, a una se le hunden los tacones a cada paso y tiene que moverse levantando mucho los pies, como si fuera un caballo andaluz dando una exhibición. Digo tacones porque está prohibido entrar en ‘alpargatas’ y sin medias. Los hombres tienen que llevar corbata y no pueden quitarse la chaqueta, por mucho calor que haga; las chicas lucen vestidos muy bonitos, que ellas mismas se confeccionan. En cada ‘fiesta mayor’ las chicas estrenan vestido y los hombres traje.


  Todo esto lo supe luego porque me lo contaron, pues en los cuatro días que duró la fiesta no bajé ni una vez al pueblo. Alguien tenía que quedar sin contagiarse de aquel desenfreno e irresponsabilidad. Porque ni aun nuestros huéspedes más respetables se libraron. Bedford, un anciano clérigo encantador, de pelo blanco y alegres ojos azules, fue visto paseándose, o siendo paseado, mejor dicho, por la calle mayor de Tossa con una beldad local de cada brazo, y en medio de un gentío que no paraba de bailar al son de la música de la banda, como si no tuvieran bastante con las sardanas y los bailes de la carpa. Parece ser que el buen hombre protestaba débilmente cuando pasaba delante de su mujer, la cual se retorcía de la risa. Como él no hablaba español, decía en inglés, jadeando: «Por favor, ¿alguien puede decirles que tengo varices? Alguien, por favor, que se lo diga». Pero nadie parecía saber cómo se dice varicose veins en español ni en catalán, y el pobre seguía dejándose arrastrar de aquí para allá por sus preciosas raptoras.


  Si no hubiera estado tan agobiada, me habría reído mucho viendo a nuestro personal correr ladera arriba para adelantar a los clientes que volvían a comer al hotel. Leonard, digno alumno de la escuela de hostelería de Lausanne, solía ir el primero, seguido de la menuda Quimeta, que estaba guapísima con su vestido de fiesta; de Francisca y, muy rezagada, de la gorda Isabel, que iba echando los bofes, unos pasos por delante de los clientes más ágiles. Yo siempre tenía preparada la comida. Leonard puede decir con orgullo que en Casa Johnstone nunca se ha servido una comida con retraso.


  Acabada la fiesta sin más incidentes, Tossa volvió a la normalidad y Leonard empezó a demostrar su valía. Resultó ser una joya, mucho más de lo que habíamos creído. No tenía problemas con los idiomas y parecía saber exactamente lo que era un gramo de carne y cuántos tocaban a cada cliente, de modo que delegué en él casi toda la gestión del hotel. Entendía además las medidas españolas, con los medios litros y las medias libras, y sabía lo que valía el pescado cuando le decían tantos ‘reales’ (al parecer había que dividir algo por cuatro y cada ‘real’ valía veinticinco céntimos) o lo que eran quince ‘duros’ (entonces había que multiplicar). Tengo fama de ser una persona muy segura de sí misma y muy mandona, muy bossy (un malicioso decía que, si alguna vez tenía yo hijos, les pondría de nombre Tossa y Bossa), pero también conozco mis limitaciones y sé que la aritmética no es lo mío. No es que no se me den bien los números, es que soy completamente negada. Soy capaz de decir cosas como: «Tenemos veinte personas a comer, hay que preparar dos mesas de seis y una de cuatro». Todavía hoy me extraña que me digan que no suman veinte.


  Al principio no me fue fácil entenderme con las mujeres en la cocina. Isabel era la más conciliadora y enseguida desarrollamos una especie de esperanto que nos funcionaba muy bien. Quimeta siempre me ponía una sonrisa adorable, pero era evidente que no se molestaba en entenderme. Francisca, que era la que más desconfiaba de los extranjeros, llamaba a voces a Leonard en cuanto veía que yo me acercaba a ella. Al final tuve que prohibirle a Leonard que tradujera y obligarla a ella a entender que, si le señalaba unas sábanas, quería decir sábanas, y que si le señalaba unas toallas, quería decir toallas.


  En general, las cosas funcionaban bastante bien y las mujeres eran un encanto. La que me inspiraba dudas era Francisca, quien me miraba con desconfianza. Pero luego, cuando se acostumbró a mi manera de ser, resultó la más útil de las tres. Rovira no se fiaba de ninguna mujer, y menos aún de las que trabajaban para él. Cuando tenía alguna comida especial con muchos invitados y contrataba a alguna mujer más, la cosa siempre acababa igual: echándola él con cajas destempladas. En su opinión, todas eran unas ladronas, y nos advirtió que tuviéramos mucho cuidado con ellas. Nosotros no sabíamos hasta qué punto era verdad, pero conocíamos su carácter y nos tomamos sus advertencias con cierta reserva. Leonard nos dijo que no le constaba que las empleadas catalanas fueran tan sinvergüenzas, aunque sí era posible que de vez en cuando echáramos algo a faltar.


  Yo estaba preparada para asumir que me robaran un poco, si puede llamarse robar al natural impulso de coger un huevo o unas patatas de vez en cuando. La que compraba a diario era Isabel, cuando venía al trabajo, y yo estaba dispuesta a concederle cierto margen de beneficio, sobre todo porque conseguía las cosas a mejor precio que yo, sin duda. Pero hasta donde yo sé, siempre fue honradísima en las cuentas, y si alguna vez nos cogió comida, yo nunca me enteré. Lo que sí es cierto es que era mucho mejor cocinera de lo que había imaginado. No le asustaba cocinar para muchas personas. Tenía pocas ideas, pero las pocas que tenía eran buenas, y así yo podía dejar la cocina en sus manos para ocuparme de las muchas tareas que conlleva dirigir un hotel. Leonard era amabilísimo con ella durante las comidas. Nunca la apremiaba cuando tardaba en preparar un plato, y eso que, según los cánones hosteleros, hacer esperar al cliente es un crimen. Al contrario, siempre entraba en la cocina sonriendo y decía en catalán: ‘Peix per a dos’ o ‘Carn per a tres’, lo que luego he sabido que significaba «Pescado para dos», «Carne para tres», pero entonces me sonaba a chino. Y lo mismo hacía reír a Isabel diciéndole algo en catalán, como me contaba a mí una historia chistosa sobre algún cliente, mientras cogía el plato, se ceñía su chaqueta blanca estilo Eton, ponía cara de camarero con estudios de hostelería y volaba al comedor.


  Sobre la comida teníamos las ideas claras. Habíamos estado en muchos hoteles y sabíamos lo que nos gustaba y lo que echábamos de menos. En España, los entrantes son insulsos: un poco de lechuga, medio tomate, una sardina de lata, unas anchoas y cuatro aceitunas. Estaba bien para empezar, pero pensamos que había que ofrecer más variedad, añadiendo, por ejemplo, ensalada de patatas alemana, ensalada americana de cebolla y naranja, huevos rellenos con mayonesa a la francesa. Así pues, decidí que de los entrantes me encargaba yo, por mucho que a Leonard, mucho más conservador, le horrorizasen platos tan atrevidos como melón con jengibre servido con crema de queso, que sin embargo gustaba a todo el mundo.


  El inglés normal no suele comer mucho a mediodía. El almuerzo de los españoles, en cambio, lo dejan a uno fuera de combate hasta la cena. Los ingleses tienen que poder dar un paseo después de comer, para así llegar con cierto apetito a la hora del té. A mediodía, por tanto, pensamos que con unas buenas ensaladas, pescado y un poco de carne —mejor si era fiambre, acompañada de patatas fritas o asadas con su piel—, y fruta, sería más que suficiente. Para cenar siempre teníamos sopa, que yo misma preparaba, pues Isabel sólo la hacía de dos tipos: un caldo sencillo y el mismo caldo con unos cuantos fideos flotando. Yo empecé preparando sopas sencillas, como sopa de tomate y apio, pero poco a poco me atreví a más e introduje la de patata y cebolla, hasta que al final me lancé a cocinar ‘escudella’ catalana, que es una sopa hecha con trocitos de todo lo que a uno se le ocurra: pollo, butifarra, cerdo, mil clases de verduras, garbanzos… Resulta que Isabel también sabía preparar esta sopa, pero no lo había dicho porque daba mucha faena.


  En los postres, sin embargo, sí éramos muy españoles. Aunque no servíamos el impepinable flan, ofrecíamos fruta, almendras tostadas, una cosa muy dulce y pegajosa que se llama ‘turrón’ y, a veces, dulce de ‘membrillo’, una especie de gelatina de manzana que se sirve en lonchas. Al principio, como es natural, la comida dejaba que desear. Teníamos que aprender a cocinar para muchos. Pero poco a poco descubrimos lo que daba de sí la cocina catalana. Nuestros huéspedes, por su parte, eran muy comprensivos y siempre nos animaban. El ambiente del primer mes era como el de una casa de campo con invitados. Empezamos con catorce huéspedes, de los que sólo un par no encajaban bien. Los demás formaban un grupo alegre y bien avenido. Teníamos que insistirles en que no era preciso que hicieran la cama y en que no entraran en la cocina para ayudarnos a cortar las verduras.


  II


  Tanto nosotros como los clientes íbamos aclimatándonos. En la mejor habitación, que daba al sur y tenía terraza, se alojaba una pareja encantadora que se avenía a todo y de todo disfrutaba. La señora Harvey tenía unos veinticinco años, era delgada y morena y vestía muy bien. Su marido, Bill, era un atractivo hombre de negocios y estaba enamorado de Tossa. La libertad y la alegría franca de la vida allí le encantaban. Habían estado de vacaciones en bastantes sitios, pero siempre sofisticados, y Bill era, en el fondo, una persona sencilla. Lo pasaban mejor en el bar de Marcus, bailando con la gente del pueblo, y, cuando tenían calor, saliendo a tomar el fresco a la luz de la luna o, mejor aún, de las estrellas, que allí lucen tanto como la luna llena en Inglaterra. Para volver al hotel tenían que pasar por la playa y el susurro de las olas los encandilaba. Corrían a la orilla, se quitaban la ropa y se metían en el agua fosforescente. Y como secarse con la ropa resulta poco romántico, se envolvían en los albornoces que antes habían dejado por allí, y así, abrigados y cómodos, subían al hotel tranquilamente, admirando el paisaje nocturno.


  Por los mismos días teníamos otra pareja que era la antítesis de los Harvey. Eran el periodista londinense Frank Jellinek y su mujer, Marguerite. Los dos hablaban por los codos, y como lo hacían al mismo tiempo y sin vocalizar, resultaba casi imposible entenderlos. Pero merecía la pena hacer el esfuerzo de escucharlos, porque eran muy divertidos e ingeniosos. Siempre que pasábamos la tarde con ellos en el bar de Marcus acabábamos rendidos de tanto reír. Después llegamos a entender mejor lo que decían y aún nos reíamos más. Curiosamente, aunque daban la impresión de ser simples graciosos, en sus respectivos campos eran profesionales muy serios. Frank era un periodista brillante y Marguerite pintaba con gran dedicación. De hecho, esto era un problema, porque Marguerite manchaba de pintura todo lo que pillaba, y porque cuando salía a pintar un paisaje nunca acudía a comer a sus horas. Frank se presentaba como media hora tarde, lo que es bastante puntual para un periodista, y empezaba con sus entrantes. Pero para cuando llegaba Marguerite ya se había comido también los de ella.


  Los Storr-Best eran encantadores. Eran una pareja de mediana edad que se adoraban y que siempre estaban discutiendo como si se odiaran. Ella era alta y esbelta y tenía el cabello gris y rizado. Parecía baja porque tenía el pecho hundido y era anchísima de hombros. La pobre tuvo la mala suerte de resbalarse en la playa y fracturarse la muñeca. Entonces se alojaban aún en el hotel de Rovira y la llevaron allí casi inconsciente. Acudió el médico del pueblo. Rovira cogió la mano de la mujer, el médico el codo. Estuvieron un buen rato empujando y estirando hasta que al final parece que los huesos volvieron a su sitio y el médico pudo proceder a enyesarle el brazo. Dos de las cocineras de Rovira se desmayaron. La señora Storr-Best reaccionó maravillosamente. Debió de dolerle mucho, pero se recuperó muy bien, con la ayuda de un coñac especial que Rovira guardaba para sus mejores clientes y, seguramente, para clientes accidentados. La mujer bajó a cenar y todo, con el brazo en cabestrillo.


  Al cabo de varias semanas, los Storr-Best empezaron a preguntarse si el hueso estaría ya sano. El yeso era imposible de mover. Por fin el médico, a ruegos de la pareja, decidió quitarlo. Se convirtió en un día de fiesta en el hotel de Rovira. El médico sacó un cuchillito afilado. Rovira lo ayudaba. Todo el personal femenino hacía corro. Algunos clientes acudieron también. El cuchillo se reveló inútil. El yeso estaba más duro que una piedra. Por suerte, a la señora Storr-Best ya no le dolía la muñeca y presenciaba la operación con su sonrisa de siempre. Rovira trajo entonces de la cocina un enorme cuchillo de carnicero que, aunque algo herrumbroso y mellado, en manos alternativamente de Rovira y del médico, acabó cortando el yeso. Yo temía espantada que cortara también la muñeca. Todo acabó bien, sin embargo. La muñeca, aunque aún muy débil, parecía perfectamente sana y en su sitio.


  Cuando se mudaron a Casa Johnstone, la muñeca ya estaba bien del todo. Aún les quedaban tres semanas de vacaciones y la señora Storr-Best pudo bañarse con su marido en la playa sin problemas. Los dos eran muy sociables y tenían intereses tan diversos que conversar con ellos daba gusto. El profesor Storr-Best, una autoridad en filología y literatura rusa, era además un jugador de ajedrez de primera categoría, y ella era casi tan culta y políglota como él.


  Otros clientes de aquella primera tanda fueron la señora Holst, una semiinválida siempre alegre; la señorita MacNamara, novelista, una irlandesa simpatiquísima que nos perdonaba todos los fallos, y Sigmund Pollitzer, que había pintado en Italia una serie de acuarelas preciosas. En Tossa no encontraba nada comparable a sus aguadas de luz y sombra, ni colores tierra como a él le gustaban. No supo dar con la peculiar atmósfera de Tossa, lenta y sutil, que los artistas han de asimilar gradualmente. Tenía demasiada prisa por volver a Inglaterra a exponer sus acuarelas y no tuvo tiempo de descubrir los colores y formas de un modesto pueblo español.


  Teníamos también a un checo de aspecto oscuro y siniestro que se pasaba el día en su habitación dibujando horribles cuadros surrealistas al carboncillo sobre tablas. En realidad, era de lo más inofensivo y estaba completamente dominado por su mujer, una rubia soberbia que se alojaba en el hotel de Rovira. Que era su esposa lo descubrimos después; al principio sólo veíamos que, en las raras ocasiones en que él aceptaba venir a tomar algo con nosotros al café, ella siempre estaba allí, con la frente bien alta y la pechuga erguida. Nuestro huésped esperaba un momento, se levantaba con una excusa y se apresuraba a seguirla. Lo que nunca supimos es por qué él se alojaba en un hotel y ella en otro.


  Casi tan complicados como el checo eran otros cuatro huéspedes que venían de París. Llegaron en el mismo coche y parecían dos matrimonios. Cuando nos dieron los pasaportes, descubrimos (pues los pasaportes no mienten) que en realidad eran el señor y la señora Blanck, la señorita Zander y un austríaco llamado Adamek. Luego supimos también que la señorita Zander era amante del señor Blanck, y el señor Adamek, de la señora Blanck. Como todos vivían en París, debió de parecerles más cómodo venir juntos en el mismo coche. Estaban tan ocupados con sus cosas que rara vez se les veía el pelo. Los llamábamos «the Blanck ménage». El último huésped de aquel primer grupo era una joven alta y delgada a la que habíamos conocido en el club de patinaje sobre hielo de Londres, Ray Blomfield, una famosa modista conocida como «Amethyst». Era muy tranquila, pero se apuntaba a todo y daba gusto estar con ella. Enseguida se juntó con los Harvey y los Storr-Best.


  Este ambiente pacífico se vio de pronto perturbado cuando «the Blanck ménage» entró en crisis. El austríaco y la amante del señor Blanck descubrieron que se gustaban. Esto significaba que el señor y la señora Blanck debían volver a aparejarse, lo que, claro está, no podía funcionar de ningún modo. Después de muchas discusiones, gritos y lágrimas, decidieron volverse a París. Complicaba esta solución razonable el hecho de que debían volver en el mismo coche.


  Con todo, pronto volvimos a tener el hotel lleno. El 21 de julio hizo su aparición en la entrada del camino una moto, seguida de otra y de otra más: con gran rugir de motores y entre nubes de humo azul, subieron la cuesta y se plantaron en la misma puerta los tres primeros vehículos motorizados que llegaban a nuestro hotel. Salí corriendo a ver qué era aquello y vi, emergiendo de la humareda, el rostro sucio pero sonriente de Cyril Wyer, que llegaba a la hora prevista. «¡Hola!», dijo con su inconfundible acento cockney. Yo estaba encantada de verlos, pero también sorprendida. ¡Quién iba a decir que aquellos tres chavales cockney, que nunca habían estado en el extranjero, podrían efectivamente venir a Tossa en moto cruzando los Pirineos! Pero allí los teníamos, y con pinta de estar hambrientos. Enseguida les dimos habitación y de comer. Los chavales se adaptaron perfectamente al grupo y cayeron bien a todos. Eran muy abiertos y no pensaban más que en divertirse. En los bares enseguida se hacían amigos de los del pueblo y, a la hora de invitar a una ronda, lo mismo daba ser catalán que cockney. Ellos aprendieron poco español, pero enseñaron mucho inglés a los de Tossa, que acabaron saludándonos… ¡con acento cockney!


  Los tres, claro está, se pusieron rojos como gambas. No había manera de detenerlos: en cuanto desayunaban, se iban derechos a la playa y a la hora de comer volvían todos rojos y escocidos. Cyril y Ernest resistían más, pero el pobre Cecil lo pasaba fatal. Los demás huéspedes se mostraban solidarios y cada uno les proponía un remedio. Uno les dijo que lo mejor era ponerse vinagre en lugar del aceite habitual. Al rato oímos arriba un gran estrépito de pasos, como si alguien corriera de acá para allá, se detuviera, saltara y siguiera corriendo. Cuando subí, vi que el ruido provenía de la habitación de los chicos. Era el pobre Cecil. Se había echado vinagre en la piel quemada por el sol.


  El hotel iba de maravilla, pero yo no estaba tan bien. Mi recurrente dolor de muelas se había vuelto agudísimo. La única solución era ir a un dentista a Barcelona. Yo no me veía con ánimos de ir sola. No era porque apenas hablara español, pues tampoco es que se hable mucho en el dentista, pero quise que me acompañara Archie, como árbitro y testimonio. Dejamos a Leonard a cargo de todo. Era perfectamente capaz de llevar el hotel. Resultó que me estaban saliendo las muelas del juicio. El dentista estuvo un buen rato intentando extraerlas. Al final, cuando me tuvo medio muerta de anestesia y de hambre, desistió. Archie vio lo que quedaba de mí y corrió a contactar con unos amigos nuestros, que nos aconsejaron ir a ver a un médico que entendiera. El médico decidió que lo mejor era operar y nos mandó al hospital en el que trabajaba. El hospital resultó ser una especie de convento en el que todas las enfermeras eran monjas. Nos recibió la madre superiora, o como se llame, y nos enseñó una agradable habitación con una gran ventana y dos camas. Me atreví a insinuar que prefería una habitación para mí sola. Archie tradujo en tono severo, violento como se sentía por hallarse en lo que parecía un convento. La monja pareció sorprendida: «Pero el señor querrá acompañar a la señora, ¿no?». Fue lo más valiente que ha hecho nunca mi marido, y además se portó muy noblemente, porque no se quejó de nada, ni siquiera cuando tenía que hacer aterradoras indagaciones para encontrar un lavabo.


  Lo de sacarme las muelas fue de lo más chusco. El hospital tenía un quirófano nuevo, que al parecer era su orgullo. Pero no debían de usarlo mucho, porque se echaron sobre mí como si fuera un regalo caído del cielo. Llegó el cirujano, llamó a su ayudante, sin duda para que se divirtiera también, y decidió que la operación debía realizarse a las dos de la mañana. Supuse que era una eminencia y que no podía atenderme hasta esa hora. Eso sí, quisieron hacerlo con estilo. Trajeron una camilla blanca y con ruedas y me pidieron que me tumbara en ella, como si fuera un cadáver. Yo les decía que podía caminar, pero no permitieron que les aguara la fiesta. Para gran horror de Archie, me tumbaron y me llevaron rodando al quirófano. Lo último que recuerdo es ver a una monja de unos quince años agitando una botella, empapando de cloroformo un algodón y plantándomelo en la cara.


  Cuando volví en mí, estaban cargándome de nuevo en la camilla para llevarme a la habitación, donde me esperaba Archie. Me incorporé y protesté enérgicamente. Sabía que, si Archie me veía llegar tumbada en la camilla, le daría un ataque. Pero no hubo manera: no sólo hicieron que me tumbara, sino que me taparon la cara con un paño blanco. Y así entramos en la habitación. Suerte que pude retirarme el paño y guiñarle el ojo a Archie.


  Si alguien dice que los conventos son lugares de paz y recogimiento, llenos de monjas pálidas que se mueven como deslizándose, se equivoca. Aquéllas eran mujeres coloradas que se pasaban todo el día de aquí para allá haciendo ruido. Estaban tan excitadas con su «caso» que venían todo el rato a verme a la habitación, y las del turno de noche se asomaban cada dos por tres a ver si Archie dormía.


  El médico había ordenado que no me dieran de comer nada sólido antes de la «gran operación». Pero, por desgracia, se había olvidado de anular la orden después de la operación y las monjas se negaban a desobedecerlo. El médico no pasaría a verme hasta dos días después, pues yo estaba perfectamente; lo único que necesitaba era comer bien. Pero no pudimos convencer a las monjas. Al menos accedieron a llevarle a Archie la comida a la habitación, y eso me salvó: yo me comía su comida y él se iba a comer fuera. Cuando vino el médico, yo me sentía ya completamente recuperada y con ganas de volver a Tossa. Pero al médico le pareció que debía seguir allí tres días más. Fue muy duro: él era un joven muy guapo, con largas y rizadas pestañas, y cuando me tomaba el pulso con esa frialdad médica se me aceleraba el corazón. Pero insistí tanto que al final Archie alquiló un coche y volvimos a Tossa. Una vez allí, vi que era incapaz de subir la cuesta a pie. El día siguiente lo pasé echada en una tumbona, al sol. Pero a la semana ya volvía a nadar.


  III


  La invasión veraniega se acercaba y debíamos prepararnos. Habíamos aceptado a un grupo de estudiantes al cargo de un inspector de escuela, un tal Brooke. Éste me había llamado a Londres, pero aunque yo le dije que no podíamos alojar a un grupo de veinte, él insistió y vino a vernos. Nos dijo que los que no cupiesen en el hotel podían alojarse en casas del pueblo, y que si tenían que dormir en las terrazas o tres en una habitación, no importaba. Era tan elocuente e insistía tanto en que sólo eran un grupo de jóvenes que querían salir y divertirse que al final cedimos. Pero luego tuvimos ocasión de arrepentimos. Estuvimos rechazando a gente que quería reservas para agosto y sólo una habitación, y que nos habría hecho mejor publicidad que un grupo que venía de un solo ambiente, el estudiantil.


  Habíamos conseguido que nuestros clientes dejaran el hotel el día previsto, pero los Jellinek no querían irse. Les decíamos que tenían que dejar libre la habitación el 26 de julio y ellos prometían que estarían preparados a la hora de comer. A las doce y media del día en cuestión, subí a ayudar a Marguerite a hacer las maletas y llevamos todas sus cosas al despacho. Las mujeres limpiaron la habitación y todo estuvo listo cuando apareció el autobús. Los Jellinek, que deseaban seguir en Tossa y se mudaban al hotel de Rovira, nos pidieron que les dejáramos ver llegar al grupo y se quedaron en la terraza cuando el autobús se detuvo al pie del monte, donde ya los esperaban Leonard y Archie, el primero para acompañar al pueblo a los que habían de dormir allí, el segundo para conducir a los demás ladera arriba. Eran todas chicas, menos tres: el señor Brooke, un jovencito que se llamaba George y un hombrecillo de aire furioso cargado de cámaras. Iban subiendo en fila, muy británicos, con esos feos sombreros de verano ingleses concebidos para que sirvan también en días fríos y lluviosos. Desde la terraza veía a Zügel, que estaba en su jardín observando también aquel desfile.


  «¡Válgame Dios, qué cuesta!». «Bien podían poner un funicular, digo yo». «¡Uf, qué calor! ¡Quién iba a decir que sería tan distinto!». «Paremos un poco a respirar. Gladys, se te ve reventada». «Pero ¿no os parece preciosa la vista?». «¡Mira, Mabel, el mar, ahí mismo!». «¡Estoy deseando bañarme!». «¡Y pensar que hay que subir esta cuesta todos los días!». «¡Verá como pierde peso, señorita Wills! En un mes no se la reconocerá». Por fin, sofocados y jadeando, todos llegaron arriba. Yo estaba acostumbrada a recibir a cuatro e incluso a cinco personas a la vez, y a ofrecerles una silla para que recobraran el aliento, pero aquel tropel me desbordó. Marguerite se reía por lo bajinis. Ocuparon todos los asientos y parte de la terraza. Donde veían un sitio libre, enseguida lo llenaban con bolsos y maletas de todas clases. Yo no sabía cómo iba a acomodar a tanta gente. El señor Brooke y yo habíamos confeccionado por correo una lista de las personas que iban en cada habitación y la saqué. Al final resultó facilísimo. Fueron respondiendo a sus nombres como colegialas bien disciplinadas y pronto estuvieron instaladas en sus habitaciones con su equipaje respectivo. Cuando bajé, encontré a Frank y a Marguerite tomando unas copas con Ray Blomfield. No dijeron nada, pero me sirvieron un buen copazo de brandy. Vi a Zügel haciéndome señas desde su jardín. «Voy a ver qué quiere Zügel», dije, «como han decidido ir a bañarse ahora mismo y comer después, tengo tiempo». Zügel me tomó despiadadamente el pelo por aquella irrupción de juventud y belleza inglesas. Estábamos riendo en el jardín cuando oímos una serie de gritos y chillidos que nos hicieron mirar hacia Casa Johnstone. Eran ellas, aquellos jóvenes espíritus, que bajaban la cuesta en manada. Al frente iba el señor Brooke, con sus pantalones blancos inmaculados y su camisa blanca arremangada. El grupo resplandecía. Enormes pamelas de todos los colores; trajes de baño a rayas, a lunares, a cuadros; centelleantes piernas blancas y pies calzados con lo último en sandalias playeras de Marks and Spencer… Todas llevaban la típica bolsa americana de tela satinada (aquel año, todas las chicas debían tener una de aquellas bolsas impermeables, para meter los cosméticos o las agujas de tejer), y las que no llevaban sombreros, llevaban viseras de cartón. Zügel estaba entusiasmado. Nos dejamos caer en una silla y seguimos riendo. Frau Zügel salió a tiempo de ver el desfile antes de que doblara el recodo. El último era el hombrecillo de cara agria que, con unos viejos pantalones, parecía ya más humano.


  Isabel le puso nombre al grupo. Me preguntó cuándo volvería de bañarse ‘la gente’ y a qué hora querría la comida. En inglés, ‘gente’ suena como henty, y desde aquel momento los llamamos los Twenty Henty. Los Twenty Henty volvieron del baño entusiasmados y hambrientos. Leonard les dijo que la comida estaría a las dos y preparó cuatro mesas en la sala grande. Se cambiaron, bajaron y se sentaron fuera, al sol. Leonard me dijo que eran las dos pasadas y que los entrantes estaban ya servidos, pero que aquella gente no parecía querer entrar en la sala. Ray Blomfield intervino: «¿No lo veis? Están esperando la campanilla». Efectivamente, en cuanto León anunció la comida, todos se precipitaron dentro, en bloque.


  Después de comer les pregunté si querrían tomar té por la tarde y a qué hora. Silencio. El señor Brooke miró a su manada y contestó:


  —Yo sí, a las cinco. ¿Alguien más tomará té a las cinco?


  La mitad del grupo levantó la mano.


  —¡Estupendo! ¿Y alguien lo querrá antes?


  Nadie levantó la mano.


  —¿Y después?


  Algunos levantaron la mano. Los demás querían echar la siesta. Yo me retiré a la cocina.


  Mis conocimientos sobre los Henty se los debo a Ray, que estaba fascinada con aquel grupo y lo estudiaba con verdadero interés. Yo estaba demasiado ocupada con los nuevos clientes. Ray era la última superviviente del primer grupo y el mes de agosto traía nuevas caras y problemas. Ahora teníamos que vérnoslas con treinta y cinco personas. Archie y Leonard tenían que dedicar todo su tiempo a servirles la mesa. Puedo decir con orgullo que Archie se ocupaba de veinte y Leonard de las otras quince. He de admitir, sin embargo, que a Archie le tocaban los Henty, que tenían la ventaja de moverse en tropel con la precisión de un regimiento. Los otros quinces, a los que llamábamos los People, acudían a comer a horas diferentes y era más difícil servirlos.


  No tardamos mucho en bautizar al señor Brooke con el nombre de «el Führer». Lo que no nos había explicado era que viajaban todos en grupo porque el tren les salía más barato. Lo hacían todos los años. Resultó que el hombrecillo con cara de mala leche estaba liado con una jovencita del grupo, y los dos tenían tendencia a desviarse a la izquierda cuando los demás giraban a la derecha, siguiendo al Führer. Luego supimos que era la primera vez que viajaban con el grupo. Ray se hizo amiga de la pareja. Cuando se los conocía un poco, resultaban encantadores. Pero estaban deseando escapar de aquel ambiente escolar.


  El principal problema con los Henty era que hacían mucho ruido. Como decía Ray, cuando no gritaban, cuchicheaban. Eran tantos y estaban tan juntos que nadie podía llamarles la atención cuando molestaban, como sin duda se la llamaban cuando estaban en el colegio. Pero los que lo pasaban mal eran los People, que, como es natural, aspiraban a cierta paz y tranquilidad en nuestro hotel. Para entonces ya sabíamos las ventajas y los inconvenientes que tenía el hotel. El principal defecto nada tenía que ver con el vilipendiado Marcus, sino con la manía española de construir las casas como si fueran enormes cajas de resonancia. Las paredes y los techos huecos garantizan frescor en verano, calor en invierno y ruido todo el año. A los españoles no les molesta el ruido. Los hoteles españoles son ollas de grillos. Y si hay una radio a todo volumen en la puerta, mejor. Sin embargo, el hotel también nos dio muchas gratas sorpresas. La mejor fue la instalación del agua. Por los grifos salía agua, y por los del agua caliente, agua caliente. Cierto es que los clientes nerviosos se llevaban un sobresalto cuando de pronto, sin saber por qué, los desagües emitían un ruido semejante al estertor de un moribundo, o las cisternas proferían sus alegres trompetazos a cualquier hora del día o de la noche. Pero como Pedro me había dicho, en la vida no se puede tener todo.


  Un día los Jellinek vinieron a despedirse. Esta vez se iban de verdad y seguirían hacia el sur. Les deseamos suerte y al día siguiente nos los encontramos en la playa.


  Los Henty tenían su utilidad. Nos servían para deshacernos de clientes indeseados. Una vez vino una familia curiosa. Al principio se entusiasmaban con todo. Con el tiempo aprendimos a desconfiar de estos entusiasmos prematuros, pero entonces estábamos encantados, y eso que nos daban más trabajo que todos los demás clientes juntos. Eran padre, madre y cuatro hijos. Los más pequeños, un niño de unos doce años y dos niñas gemelas de nueve, eran una ricura. El mayor tendría unos diecinueve y era el más raro. Parecía un boy-scout y siempre estaba colgando calaveras sobre la puerta de su habitación. Pero en realidad era de lo más inofensivo. El padre, empresario, director de una gran compañía, era una persona muy agradable, pero le tenía mucha envidia a Archie porque había sabido encontrar una ocupación aparentemente tan amena como dirigir un hotel. La madre también era muy rara. Aunque nos estaba agradecidísima por las mil cosas que hacíamos por ella, tenía unas ideas peculiares sobre cómo criar a sus hijos. Las niñas, que eran unas criaturas perfectamente sanas, tenían que irse a la cama a las seis y media de la tarde y cenar en su habitación un menú especial. Como Isabel y las demás venían más tarde a preparar la cena, yo misma me ocupaba de ellas. Tenía que servirles tortilla, limonada, fruta, pan, mantequilla y galletas. La limonada debía hacerla con agua hervida que guardaba en una botella grande que la madre me había dado. Las pequeñas no podían beber una gota de agua que no estuviera hervida (y seguramente sólo la de esa botella). Todos los demás bebían agua del grifo. El niño debía cenar a las siete en la terraza de su habitación. Cuando acababa, bajaba a sentarse con sus padres y su hermano mayor, que cenaban a las ocho.


  El gran problema de esta familia eran los Henty y las moscas. No sé cuál de las dos cosas nos libró de aquellos pesados. Cuando la madre no perseguía a los Henty pidiéndoles que no hicieran tanto ruido, estaba matando moscas con la paleta. Las moscas eran odiosas, desde luego, pero no más que en cualquier otro lugar del sur, y la mayoría las aguantaba estoicamente. Nosotros las combatíamos como podíamos y conseguíamos evitar que entraran, pero aquel primer año aún no conocíamos el delicado arte de luchar contra la mosca mediterránea. Ahora lo conocemos bien. Con ayuda del Flit, la paleta y el papel matamoscas las hemos vencido sin tener que esperar la intervención de san Narciso, que dicen que se las come todas el 29 de octubre.


  Eso sí, la madre sufría como pocas. La playa era muy profunda; las rocas eran peligrosas; el mar era traicionero. La calamidad acechaba por doquier. Nos sorprendía que se les hubiera ocurrido sacar a sus criaturitas de casa. Los hijos, sin embargo, eran encantadores. Un día, extrañamente, los padres se fueron de excursión y se atrevieron a dejar al pequeño en el hotel, porque en el coche se mareaba. Le di una limonada, hecha, como siempre, con agua hervida. Instintivamente echó mano de unos cubitos de hielo que había allí, y yo lo paré. «Lo siento, cariño, pero el hielo está hecho con agua del grifo». El niño se quedó un momento frustrado, pero luego sonrió y me dijo, dándome unos cubitos: «¿Podrías hervírmelos, por favor?».


  La madre era la clase de cliente que todos los hosteleros temen. Creía que, con tal de dar mucho las gracias, podía causar cualquier molestia. Se deshacía en elogios a mí y a todos. Y yo reventaba de ganas de decirle que no me diera tantas gracias y tuviera más sentido común. Menos mal que la hora de la liberación se acercaba. Curiosamente, la liberación dio paso a algo peor. Llegaron la Mamá y «mi angelito».


  La Mamá nos había escrito para decirnos que vendría en coche desde Barcelona con su hijo. El hijo era pintor. Mantuvimos una nutrida correspondencia acerca del tiempo que hacía en Tossa, del paisaje, de la ruta desde Barcelona… Le aconsejé encarecidamente que viajaran de día.


  Llegó cuando ya había oscurecido. Lo primero que oímos fue unos chillidos histéricos en la entrada. Salí corriendo y me encontré con lo que parecía una loca bailando.


  —¿Y a esto lo llama usted un hotel? —vociferaba—. ¿Qué clase de hotel es, que no tiene ni un camino, ya no digamos una carretera?


  —¿Perdone? —Yo estaba sorprendida, pero me decía que un hostelero no debe sorprenderse de nada—. Hay una carretera en perfecto estado, si acaso empinada.


  —¿Empinada? ¡Y que lo diga! Mire cómo me han quedado las medias… Y es un milagro que no me haya roto una pierna… Es la cosa más vergonzosa que…


  —Oiga, señora —dije yo en tono firme—, aquí debe de haber un malentendido… ¿Quién es usted, por cierto?


  Eso la calmó un poco. Me dijo que era la Mamá y que su angelito estaba esperando abajo, en el coche.


  —Y suerte que mi angelito no ha subido conmigo, porque habría estado malo una semana. ¿A quién se le ocurre construir un hotel sin carretera?


  —¿Puedo acompañarla al coche por la carretera? —le pregunté—. Lamento que no haya venido por el buen camino, pero no es culpa mía, como comprenderá. Ya le aconsejé que viniera de día, pero si viene de noche, debe tener cuidado.


  Los clientes estaban fascinados. La mujer me siguió. Al salir, le guiñé el ojo a Leonard y le susurré:


  —De ésta me encargo yo. Verás como vuelve más mansa que un cordero.


  Pronto se dio cuenta de que se había propasado y, en efecto, empezó a amansarse. Habían aparcado el coche en una curva antes de llegar a nuestra carretera y la mujer había echado a andar campo a través en dirección al hotel. El angelito era un bicho raro. Era evidente que estaba enfermo y tenía una voz aguda y quejumbrosa. Se traía más lienzos de los que nadie podría pintar en un año, de todas las formas y tamaños. Cuando llegamos a la habitación le pregunté para qué necesitaba tantos. «Pues», contestó, «imagínese que veo algo que quiero pintar y no llevo el lienzo adecuado. ¿Qué hago?». No supe qué replicar.


  Pronto vimos que la Mamá y su angelito no estarían a gusto allí. El angelito se paseaba de acá para allá desanimado, arrastrando sus bártulos de pintor y diciendo: «No, no; demasiado obvio». La Mamá buscaba un hombre. Hombres había muchos, pero ninguno la buscaba a ella. Era una mujer enjuta y nerviosa que seguramente había sido bonita a su modo, y que ahora buscaba un lugar alegre lleno de hombres que se interesaran por las mujeres enjutas y nerviosas, y en el que la vida fuera barata.


  En las comidas eran insoportables. Se sentaban a una mesa más bien apartada de los demás y hablaban en voz alta y con palabras muy finas de los buenos hoteles en los que habían estado y de la buena comida que les habían servido. «Ángel mío, ¿te acuerdas de aquella bouillabaisse divina que nos sirvieron en aquel hotel encantador de las afueras de Marsella?». «Mamá, ¿tú crees que volveremos a probar algo tan rico como aquel chabichou que comimos en Poitiers? Y, ¡oh, mamá!, aquellas andouilletes de Rouen…». «Las langostas de Saint-Malo eran la perfección absoluta. Y, hablando de Saint-Malo, ¿te acuerdas, angelito, de aquella taberna que había cerca de Saint-Malo, aquélla tan barata y coqueta? ¡Cuántos calvados nos tomamos tú y yo allí!». Los demás clientes se lo pasaban la mar de bien haciendo como que no los oían.


  Un día le pregunté a la Mamá por qué habían elegido Tossa. Ella reconoció que no le gustaba aquel pueblo sucio y maloliente. A Archie le sentó fatal. Que criticaran el hotel de Rovira aún tenía pase, pero no toleraba que hablaran mal de Tossa. Le soltó cuatro cosas a la Mamá que la dejaron de piedra. Inmediatamente, la mujer se acordó de un lugar espléndido que había cerca de Barcelona, un hotel limpísimo que llevaba una gente muy agradable. Su angelito se lo había pasado en grande pintando la playa y la carretera nacional. Añadió que tenían muchas ganas de volver. A nosotros nos pareció que ya estaban tardando.


  De vez en cuando recibíamos cartas extrañas. Las que yo prefería eran las escritas a máquina y con una lista de preguntas concretas. Pero de éstas recibíamos pocas y muy de tarde en tarde. Lo que me sorprendía era lo que les cuesta a las mujeres escribir una carta concisa. Claro que yo también tenía la culpa, por usar un tono informal en las mías; aun así, algunas cartas me dejaban boquiabierta.


  Por ejemplo, esto es lo que me respondió una mujer a la que mandé una carta cortés pero meramente informativa sobre nuestro hotel:


  
    Apreciada señora Johnstone:


    Gracias por su amabilísima carta, que me convence de que es el lugar que estoy buscando. Me habla usted de una habitación que mira al sur y sin duda está muy bien, pero ¿no será mejor la del este, en la que debe de dar el sol por la mañana? ¿Puedo dejarlo todo en sus manos? Estoy segura de que sabrá usted lo que más me conviene, aunque creo que la habitación que da al sur está también muy bien, sobre todo porque una suele estar más tiempo en su habitación por las tardes que por las mañanas, ¿no le parece? Claro que desayunar al sol también es un placer… Seguro que sabrá usted lo que más me conviene.


    Espero no sentirme sola en Tossa. Soy viuda y me gusta jugar al bridge. ¿Podré comprarme allí un reloj? El que tengo se me ha roto y, si me dice usted que puedo conseguir uno bueno en Tossa, no lo llevo a arreglar… ¿O es Tossa un lugar demasiado pequeño? Ésta es la primera vez que viajo sola al extranjero, porque mi marido murió este invierno, y creo que lo pasaré muy bien en su hotel si se puede jugar al bridge. No paseo mucho.

  


  Otra mujer me contestó lo que sigue:


  
    Muchas gracias por su carta. Creo que mi hermana y yo nos sentiremos muy a gusto en su hotel. Nos gustaría pasar tres meses. ¿No podría hacernos un descuento? Nosotras no comemos mucho, porque somos vegetarianas, y tampoco somos delicadas. Espero que no use usted aceite, porque no podemos tomar grasa de ningún tipo. Mi hermana debe tomar una jarra de agua de cebada todas las mañanas. Podemos pasar sin verduras verdes, pero nos encantan las patatas y nos gusta tomar un huevo todos los días, preparado de un modo u otro. ¿Y cómo es la mantequilla, por cierto?


    ¿Puede decirnos qué voltaje tiene su hotel? Porque nos llevaremos nuestra plancha eléctrica. Nunca viajamos sin ella, ¿sabe? Y también llevaremos nuestro té. A lo mejor podría usted proporcionarnos un hervidor por el mismo precio.


    ¿Y el agua es potable? Porque si no, a lo mejor nos la podría usted hervir. Y los lugareños, ¿son gente amable, o nos escupirán y tirarán piedras cuando pasemos? Lo digo porque ya hemos tenido experiencias muy desagradables en el extranjero. ¿Y es seguro caminar solas? Quiero decir, mi hermana y yo solas, claro.


    La habitación que usted nos sugiere está muy bien. Dice que está cerca del baño y del lavabo, aunque tampoco quisiéramos que estuviera muy cerca. ¿Sabe usted? Tenemos el sueño ligerísimo y todas las tardes echamos la siesta hasta la hora del té, de modo que espero que los demás huéspedes no nos molesten.


    Le agradezco mucho sus cumplidas respuestas a las preguntas de nuestra primera carta.

  


  Por lo general, las cartas de los hombres eran más breves, aunque algunas rivalizaban en vaguedad con las de las mujeres. Nos escribió un hombre diciendo que quería una habitación para cierta fecha muy concreta, aunque no sabía si podría venir o no. Nos escribió en un papel fino, al principio con tinta malva y al final a lápiz:


  
    Sigo sin decidir si ir ahora o esperar un mes o dos. Depende de si voy en barco o en tren. Como dice usted que tiene el hotel lleno, a lo mejor me conviene reservar para la primera fecha que le dije, aunque si al final decido ir en barco, eso será un problema. ¿Qué le parece si le envío una postal cuando llegue a París, lo que significará que voy en tren, y me dice usted si tiene una habitación libre?


    Siento ser tan indeciso, pero así son las cosas.

  


  El premio a la mejor reserva de habitación se lo llevó un abogado londinense. Primero nos llamó desde Londres y, hablando lenta y claramente, nos explicó exactamente lo que quería y me pidió que se lo confirmara por escrito, y luego nos escribió él mismo enumerando y especificando todos los detalles.


  Las cartas que más nos gustaban eran las que empezaban: «He sabido por un amigo de Fleet Street…». Éstas no fallaban. Con el tiempo desarrollé un talento especial para calar a la gente por sus cartas, pero es sin duda una de las cosas más difíciles de la hostelería. Aunque no se puede pretender llevar un hotel seleccionando a los clientes, siempre conviene elegir a los que nos caen bien.


  IV


  En Sant Feliu de Guíxols, la ‘fiesta mayor’ se celebra mucho después que en Tossa, y como para entonces el hotel funcionaba sin problemas, decidimos ir todos. Algunos clientes querían venir también y alquilamos el autobús del pueblo. Leonard era el amo del cotarro. Nos aconsejó que nos vistiéramos de tiros largos y con medias porque en Sant Feliu, que es una localidad bastante grande y con puerto, la fiesta se rige por la manera de vestir. Hay tres pistas de baile cubiertas. A la más grande sólo pueden entrar chicas vestidas de punta en blanco, con medias y falda amplia, y chicos con corbata y zapatos de piel, y aun así es difícil lograrlo si no se conoce a alguien de la comisión de festejos. Luego hay otra pista más pequeña en la que se permite llevar un vestido de seda normal y los jóvenes pueden quitarse la corbata después del intermedio del baile. La última pista es la del pueblo llano, la de la gente con ‘alpargatas’ y ropa de algodón, en la que quien lleva una corbata y va bien afeitado pasa por marica. En Tossa no existen estas distinciones.


  Después de un viaje espeluznante por aquella carretera llena de curvas, llegamos a Sant Feliu y entramos en el primer bar que vimos. Yo pedí un coñac, sin especificar la marca. Hay varias marcas conocidas, pero si no pides una en concreto, te sirven el ‘corriente’, el de la casa. Trajeron las bebidas y yo me metí entre pecho y espalda mi coñac. El coñac nunca me ha gustado mucho, y aún menos el ‘corriente’. Me tomé el coñac, digo, y me quedé con la boca abierta, emitiendo unos débiles resuellos, hasta que pude toser un poquito. Estuve afónica el resto de la noche.


  Llegamos a la carpa grande, levantándonos ostensiblemente la falda larga para que se viera que llevábamos medias, y resultó que no era suficiente: necesitábamos un abono. Nos salvó un hombrecillo que reconoció a Leonard y le presto su pase. Pertenecía a la comisión de festejos y no lo necesitaba para pasar a donde quisiera. Entramos, pues, en la pista y tuve así mi primera experiencia de baile sobre arena cubierta con alfombra. De pronto anunciaron que fuera estaban bailando sardanas y salimos corriendo. Había dos coblas, las bandas de música de sardanas, una a cada extremo del paseo marítimo, y cuando una terminaba, empezaba la otra. Y la gente iba y venía en masa de una a otra.


  La sardana es el baile tradicional catalán. Hombres y mujeres se toman de la mano formando un corro y dan saltitos al son de una música peculiar. Las coblas escasean y la media docena de primera clase que hay están muy solicitadas en las fiestas mayores. La música no se parece a ninguna otra música nacional. Se tocan unos extraños instrumentos que producen un sonido estridente y siempre se acompañan con un tam-tam que marca el ritmo. La gente bailando en corro, iluminada por lámparas medio ocultas en los frondosos plátanos del paseo, hacía pensar en algún rito tribal a la luz vacilante de las antorchas. Pero si uno se fija en la cobla, rápidamente desecha cualquier evocación del África negra. Los integrantes de la cobla parecen, más bien, un grupo de pastores metodistas. Se sientan en rígidas sillas de madera sobre una tarima. Visten traje negro y sombrero de fieltro también negro. Ponen una expresión solemne. Se tiene la impresión de que un músico de sardana no se relaja nunca, ni cuando está en su casa. Parece mentira que una música tan intensa y vibrante, que invita a desinhibirse, venga de ese montón de hombres con cara de reprimidos.


  Los catalanes no aprenden a bailar sardanas. En cuanto se sostienen en pie sin ayuda de sus madres, empiezan a moverse al son de la música mientras los adultos bailan. Y cuando echan a andar, se unen al corro. Algunos extranjeros que llevan años viviendo en Cataluña me han dicho que las personas ajenas a ese mundo nunca aprenden a contar bien los pasos. Desde luego, simplemente observando no se puede. Cada cual salta a su manera, pero todos hacen determinados movimientos con perfecta sincronía. Me compré unos discos y lo intenté en mi casa, pero pronto vi que necesitaba un profesor. Éste, un maravilloso sardanista, me enseñó las normas fundamentales. Lo demás es cuestión de práctica. Hay que tener un buen sentido del ritmo, y cuantos más bailes sepa uno, mejor bailará la sardana.


  En el bar de Marcus organizábamos bailes de sardanas con música grabada. Al principio yo temía que a los catalanes no les hiciera gracia ver a una extranjera bailotear su baile nacional, pero mi profesor y Francisco, un camarero de otro hotel, no paraban de insistirme, y todos parecían encantados de que un extranjero se hubiera tomado la molestia de aprender a bailar como ellos. El protocolo tiene sus complicaciones. Primero se forma un corro por parejas de hombre y mujer. Una chica nunca puede meterse sola entre dos parejas. Por lo general, empieza bailando un corro pequeño, después de que la banda haya tocado una larga introducción que se escucha con la solemnidad de una obertura sinfónica. Poco a poco el corro se va ensanchando y, enseguida, se forma otro dentro. Cuando a su vez éste se ensancha, se forma otro, y cuando los corros se mueven en distintas direcciones producen un efecto muy bonito. La música se divide en secciones y a cada sección corresponden unos determinados pasos. En cada corro suele haber alguien que cuenta y avisa cuando hay que cambiar de paso. A veces hay dos que quieren ser el líder y salen discutiendo, aunque sin perder nunca el buen humor ni el compás. En ocasiones, el líder hace ver que se acerca un cambio de dirección pero, en el último momento, indica la dirección contraria y provoca la hilaridad general. Otros años, en las fiestas de fossa, cuando yo ya había aprendido, notaba que mi profesor y Francisco me invitaban a su corro para presumir de su alumna extranjera. Estaban orgullosísimos. Leonard se acordaba de cuando yo me burlaba de su afición a las sardanas y ahora era él quien se reía de mí, viéndome tan entregada.


  Las sardanas de Sant Feliu eran estupendas, pero nos dejaron agotados. Hay que estar muy en forma para bailar siete u ocho sardanas seguidas. No me explico cómo las ancianas pueden bailar y bailar sin cansarse. Decidimos dar una vuelta por las calles, iluminadas de fiesta. Estaban llenas de jóvenes, con sus trajes de noche. Daba gusto ver a las chicas. Como no tienen mucho dinero, ellas mismas se hacen la ropa. Pero puedo decir que no sólo son bailadoras consumadas, sino también consumadas modistas. Los vestidos largos tenían un corte perfecto y les sentaban de maravilla. Llevaban el cabello ondulado e iban maquilladas con mucho arte y atractivo. Se paseaban en grupos o solas, y a las que iban solas las acompañaba la madre, que las vigilaba con cierta ansiedad. Las madres eran todas mujeres del campo, con el pelo gris peinado hacia atrás, vestidas sin ninguna ostentación. Si uno las miraba bien, a veces podía ver un atisbo de la juventud radiante de las hijas en aquellas caras arrugadas. Y, al contrario, muchas veces también podían verse las robustas caderas de las madres apuntando ya en las figuras comparativamente esbeltas de las hijas.


  Los cafés estaban llenos. Había grupitos de chicas radiantes, aunque con el pelo ya algo revuelto, sentadas a las mesas, y al lado, en otras mesas, jóvenes de los pueblos vecinos que hablaban metiendo mucho ruido y les echaban miradas furtivas. Sant Feliu tenía un burdel prestigioso, cosa fina de verdad, y visitarlo era el punto álgido de la noche para los mozos de pueblos vecinos menos afortunados, o para los que no habían ligado en las carpas. Muchos venían a la fiesta en autobuses que alquilaban pagando cada cual su parte y con la condición de que debían esperarse a que el último quisiera volver. La consecuencia era que, a las seis de la mañana, la puerta del burdel ofrecía un espectáculo patético. Chavales menores de catorce años, que habían convencido a sus hermanos mayores de que los llevaran a la fiesta, estaban ahora apoyados en la pared, muertos de sueño, esperando a que salieran los hermanos. Me recordaban a los pobres críos ingleses que, medio dormidos también, esperan fuera de los pubs a que sus padres se terminen la cerveza.


  También entramos en las carpas más pequeñas. Yo estaba un poco triste porque nadie nos pedía que enseñáramos las medias. Bailamos como pudimos en medio de la multitud. A los catalanes les gustan la bulla y las multitudes. No hay fiesta que valga sin un par de bandas de música y tanta gente que no pueda uno revolverse ni respirar. Al final decidimos volver a casa. Reunimos a todos y salimos para Tossa. Por la carretera de las curvas y las peñas vimos amanecer.


  Subimos a Casa Johnstone a pie, por entre las viñas. Ya era de día y el sol empezaba a asomar por el monte. Nos quitamos las medias, nos arremangamos los vestidos y, corriendo por entre las viñas, llegamos a casa. Al momento ya estábamos con los trajes de baño puestos y andando hacia la playa. Nos dimos un baño glorioso, en aquel mar que al sol naciente aún se veía de un rosa dorado, bajo la mirada llena de curiosidad de unos pescadores. Nos pareció el mejor modo de rematar un buen día de fiesta.


  V


  Algunos huéspedes daban bastante la lata con lo de las sardanas. Querían aprender enseguida y no se daban cuenta de que primero hay que practicar mucho los pasos lentos antes de pasar a los rápidos. Tampoco se daban cuenta de que aquélla era una música peculiar que sólo se entendía cuando se la escuchaba y se la veía bailar muchas veces. Como me veían a mí bailarla, todos me pedían que les enseñara. Resulta curioso ver cómo gente perfectamente normal, con trabajos en los que deben de ser a veces inteligentes, se vuelven medio tontos cuando están de vacaciones. Es como si sus mentes se tomaran también un descanso. Nosotros aún teníamos más suerte que la mayoría de los hosteleros, pues nuestros clientes superaban a la media habitual: escritores famosos, pintores, periodistas, hombres de negocios… Pero lo misma daba: cada día añadíamos una nueva entrada a la lista de comentarios estúpidos que íbamos confeccionando. Cuando llevábamos unos veinte, vimos que se repetían y sólo teníamos que añadir un palote.


  Encabezaba la lista una pregunta típica: «¿Por qué no tienen funicular?». Empezamos a dar positivos a los que no la hacían. «¿Cómo se dice este pez en inglés?». En vano repetíamos que los catalanes no nombraron sus peces pensando en que algún día habría turistas ingleses. «¿Son de verdad las naranjas de ese árbol?». «Sí. Y el árbol también es real». «¿No es inglés Leonard? ¡Habría jurado que era inglés!». «¿No es español Leonard? ¡Habría jurado que era español!». «¿Le molestará a Leonard si le doy propina? ¡Se ha portado tan bien con nosotros!». Les asegurábamos que ninguno éramos orgullosos. «¿Se dice ‘pimiento’ o ‘pimienta’?». «De las dos maneras, pero significan cosas distintas». «¿De verdad no hay mareas? ¡Qué raro!». Les explicábamos hasta el hartazgo que las mareas tienen que ver con la fuerza de la gravedad lunar, que por algún motivo no afecta al Mediterráneo; no era una explicación muy clara, pero es que se veía palmariamente que no había mareas. «¿Para qué dejan que echen semillas las lechugas y las cebollas?». «Para que echen semillas». «¿Qué son esas plantas altas de copa frondosa que parecen cañas de bambú?». «Cañas de bambú». «El catalán es un dialecto del español, ¿verdad?». A esto contestábamos con un discurso sobre la independencia y pureza racial de los catalanes, y sobre que el catalán derivaba del latín lo mismo que el francés y el italiano. «¿De veras? ¡Qué interesante! ¡Yo para el latín era negada!». «¿Cómo es que se ve a la gente tan limpia y tan bien vestida y alimentada?». La única respuesta era que la gente era limpia, vestía bien y estaba bien alimentada. «¿Cómo puede ser que a esta gente le gusten los toros, con lo bien que tratan a sus animales?». De ésta salíamos diciendo que no habíamos visto una corrida de toros. «¿Y por qué no?». Fácil. «Porque no queremos». Y con un destello en la mirada los disuadíamos de insistir.


  «Deben de haber tardado siglos en construir el hotel. ¿Son muy gandules los españoles?». La respuesta a esto dependía del tiempo del que dispusiera; podría pasarme horas elogiando a los obreros catalanes. «¿Cómo se les ocurrió montar aquí un hotel?». Ésta nunca fallaba. La gente quería saber. Por eso he escrito este libro.


  En las comidas o en el café se oían algunos comentarios más que reveladores:


  —Auténtico de Bohemia, ¿no crees?


  —Sí, vale, pero digamos que subtropical.


  —Ya, pero es que el tango lo llevan en la sangre.


  —Así que, mientras bailaba, me saqué el diccionario de bolsillo pero no encontré la palabra que decía.


  —Es que son españoles típicos, pero típicos.


  —Me dijo: ‘Me cuesta mucho’… Supongo que quiere decir: «Te quiero».


  —Nunca se sabe, y menos aún en estos países latinos.


  —Imagino que los fanales de las barcas son para ver qué clase de peces pescan.


  —No sé lo que haría sin mi diccionario de frases. ¿De qué editorial es el tuyo?


  Los diccionarios de frases y expresiones daban pie a situaciones graciosas. Un domingo nos llevamos a una linda jovencita al baile. Tuvo un gran éxito. En el descanso, un fogoso catalán se nos unió y se puso a hablar en español con Diana. Ella no entendía una palabra, pero llevaba su diccionario de frases hechas y se había aprendido unas cuantas. Cuando el joven le preguntó, lleno de pasión:


  —¿Nos veremos mañana?


  Ella contestó, en un español impecable:


  —¿Puede decirme cómo se va a la estación?


  El joven no se desanimó y le preguntó si podría acompañarla a su casa cuando terminara el baile. Ella contestó entonces, muy seria:


  —¿Me ha cogido usted el paraguas?


  Extrañado pero sin desalentarse, el joven le propuso enseñarle dónde vivía al día siguiente.


  —Creo que me ha cobrado de más por lavarme la ropa —repuso ella fríamente—. Sólo le mandé tres camisas, dos pares de bragas, unas medias de seda de mi madre…


  Ahora sí que el joven salió pitando.


  La frase predilecta de Diana era: ‘¡Qué perro tan feo!’. La soltaba viniera o no a cuento, con aquella sonrisa encantadora que tenía. No pasaba nada si la gente no tenía perro, pero a quien paseaba con orgullo su magnífico alsaciano debía de desconcertarlo no poco que aquella jovencita tan mona les dijera: ‘¡Qué perro tan feo!’.


  Diana era un encanto. Y pintaba. Quiero decir que pintaba de verdad, no como esas típicas inglesas que pintan cuatro acuarelas para pasar el rato. Se hizo amiga de Zügel y discutían horas sobre si la Rusia soviética estaba acabando o no con el arte. Zügel era pesimista y creía que sí; Diana lo negaba con acaloramiento. Ninguno de los dos había pisado Rusia.


  Diana tenía que aguantar a una madre ambiciosa. Era el tipo de madre que siempre sabe lo que le conviene a la hija, pero Diana pensaba por sí misma. Ella era feliz paseándose por Tossa con unos pantalones viejos, un sobretodo manchado de pintura y los rizos recogidos con una cinta cualquiera, y le traía sin cuidado hacerse o no la manicura.


  —No sabe usted, señora Johnstone —me decía la madre—, la de oportunidades que ha dejado escapar… Tony Wilding estaba loco por ella, ya sabe quién le digo, el hijo de Lord Webster. Y Arthur Clarence, que acabará heredando el título y la propiedad de Clarence Place, porque su padre no puede ya durar mucho, aunque en esa familia llegan todos a los cien, Arthur Clarence, digo, se casaría mañana mismo si ella quisiera… Pero ¿quién va a querer casarse con una mujer que no se preocupa por su aspecto?


  —¡Mujer, si sólo tiene diecinueve años! —protestaba yo.


  —Yo me casé a los diecisiete —dijo la señora severamente—. Eso reconozco que fue un error, pero volví a casarme a los veinte y tenía veintitrés cuando mi marido heredó el título. Ahora, aquí, que Diana haga lo que quiera, éste es un sitio pequeño y, desde el punto de vista matrimonial, no hay nadie interesante. No estaríamos aquí si no fuera tan barato.


  —Siento mucho que no disfrute usted de su estancia.


  —Oh, entiéndame, claro que disfruto. A veces conviene aburrirse un poco en un pueblucho de mala muerte. Lo que no entiendo es cómo aguanta usted. ¿No se cansa de ser siempre amable con la gente?


  —A veces sí, la verdad —hube de admitir.


  —Seguro que le viene cada pesado… Aunque, claro, lo que importa es que los cheques tengan fondos…


  —No, con los cheques no tenemos problemas.


  Era una de las mujeres más maleducadas que he conocido en mi vida, pero me caía bien. Tenía una lengua viperina, pero a veces era tan graciosa que una perdonaba el veneno que llevaban sus comentarios.


  Un día aterrizó toda la tropa de Fleet Street. Ya pensábamos que no vendrían nunca. Siempre juraban que lo harían, pero nunca concretaban las fechas y el hotel se iba llenando. Algunos, sin embargo, reservaron su habitación. En el último momento, cuando ya teníamos el hotel completo, recibimos un telegrama de Owen Lookyou y Jimmy Foster diciendo que venían y que los alojáramos donde pudiéramos. «Habitación en despacho para dos bobos», les contesté. Ellos enviaron la confirmación, firmada: «Bobos».


  Daba gusto volver a vivir el ambiente de un pub de Bloomsbury y oír a Archie llamar a nuestros huéspedes «hatajo de sinvergüenzas» cuando le venía en gana. Lo único que querían saber era cuánto costaba el coñac y a qué hora se comía. No tuvimos que explicarles dónde estaban los bares ni cómo se iba. El día en que llegaron los «bobos», todo el hotel desapareció después de comer. Por la tarde fuimos al pueblo a hacer unos recados y oímos unas notas de The Red Flag que salían por las ventanas de un bar. Nos precipitamos al interior y eran ellos, que estaban disfrutando extasiados de la experiencia de poder pasar la tarde en un bar, a horas en que en Inglaterra los pubs están cerrados.


  Seguían una rutina invariable. Bajaban a desayunar con el tiempo justo de darse un baño y tomar un poco el sol antes de irse al café a tomarse una cerveza. Volvían para comer entre la una y media y las dos y media. Tenían la consideración de no venir tarde porque les habíamos explicado que eso nos daría mucho más trabajo. Después de comer se echaban al sol hasta que les entraba hambre o sed. Entonces se iban al Buen Retiro y tomaban té, chocolate y pastas. Los duros periodistas de Fleet Street eran como niños. Bailaban, tomaban una copa rápida antes de irse y subían al hotel a campo traviesa.


  Justo al pie de nuestro monte había una barraca que convirtieron en un bar. A nuestros huéspedes les vino de perilla. Como la cena era a las ocho, a las ocho y cuarto bajaba Archie a llamar al personal. A las ocho y cuarenta y cinco bajaba yo también y me los traía a todos, incluido a Archie. Tenía un pacto secreto con el barman para que cerrara a las ocho y media (tenía tantas ganas de irse a cenar como yo), pero los de Fleet Street insistían en que, antes, el hombre tenía que anunciar, en correcto inglés: «Time, gentlemen, please!» y «Last orders, please!». El pobre se tiraba media hora diciendo aquello hasta que sus profesores daban el visto bueno a su dicción y podía cerrar el bar. Era un joven alemán encantador llamado Adam. Por la noche, en cuanto daban las doce y media, echaba a todo el mundo y se iba al bar de Marcus, que estaba abierto toda la noche, a divertirse como los demás.


  Por primera vez me di cuenta de lo cansado que puede ser llevar un hotel, o por lo menos llevarlo y al mismo tiempo vivir como un huésped. Por la noche tenía que salir con mis amigos y nunca nos acostábamos antes de las tres o las cuatro de la madrugada. Pero mientras que ellos podían dormir toda la mañana, yo tenía que levantarme a trabajar para poder estar libre por la tarde y acompañarlos al Buen Retiro. Owen y Jimmy estaban tan acostumbrados a salir conmigo que no entendían que les dijera que no podía acompañarlos a bailar, a nadar o a tomar una copa. La verdad es que me lo pasaba tan bien con ellos que me costaba rehusar.


  Muchos de nuestros clientes eran parejas en luna de miel. Nos encantaban. Uno de ellos fue el hombre que quiso venderme una aspiradora en Londres y al que, en lugar de comprarle una, le vendí Tossa. Venía, muy ufano, con su nueva esposa. El primer amigo que vino en viaje de novios fue Norman Clark, del News Chronicle. Ya había venido el primer año, cuando estaba soltero, y enseguida se puso a trabajar para nosotros sin cobrarnos. Cuando volvió a Inglaterra nos hacía toda clase de encargos y, siempre que necesitábamos algo, la consigna era: «Escribe a Norman». Al año siguiente vino con Bae, su mujer. Naturalmente, procuramos darles un trato de primera, mejor incluso que el que dábamos a los recién casados.


  Geoffrey Edwards y su mujer se presentaron cierto día sin avisar. Él es uno de los jefes de redacción del News Chronicle y no podíamos dejarlos en la calle. Les ofrecimos la terraza y nuestro baño para que se cambiaran de ropa. Percy Rudd, el redactor deportivo del News Chronicle, tuvo la vista de reservar con tiempo y les tocó la que él y su mujer llamaban la Suite Royal, que no era sino una habitación grande con una terraza amplia. «La Rudd», como todo el mundo denominaba a la señora Rudd, parecía hecha para ocupar la mejor habitación del hotel. Era sin duda la reina de Casa Johnstone. Dominaba sobre aquella tropa de periodistas inclementes y era la envidia de las muchachas que regresaban despeinadas de bañarse o rojas y acaloradas después de bailar durante horas en los bares. La Rudd era la viva estampa de la pulcritud. Podía pasarse horas tomando el sol o bañándose en la playa sin que su piel blanquirrosada y sus preciosos bucles negros sufrieran alteración alguna. Podía bailar hasta las tres de la madrugada en el bar de Marcus sin que se le despeinase un solo cabello o se le corriese el maquillaje. Vestía exquisitamente, pero nunca parecía acicalada. Como todos salíamos en grupo, siempre necesitábamos varias mesas y formábamos un gran corro. Pues bien: la Rudd siempre lo presidía.


  León no tenía mucho interés en acompañarnos a los bares. Trabajaba más que nosotros y necesitaba descansar. Y tampoco la jerga periodística debía de interesarle. No entendía las alusiones chistosas y los juegos de palabras y seguramente pensaba que el humor de Fleet Street era tonto, quizá con razón. Además, no bebía ni fumaba, con lo que poco pintaba en un bar, la verdad. Y es que debo reconocer que no todas las conversaciones de bar son interesantes. Ahora bien, en el bar de Marcus había momentos geniales. Por ejemplo, cuando uno se sentaba con Zügel, Masson, Petersen o Matisse y oía hablar a Zügel en su alemán del sur y a Petersen en su alemán de Düsseldorf, o cuando Masson y Matisse se ponían a conversar y el francés inundaba el recinto. Y sentarse con Ralph Bates o A.J. Cronin tampoco era moco de pavo. En general, sin embargo, y sobre todo a altas horas de la noche, las conversaciones degeneraban y se oían cosas como:


  —¿Sabes ese de…?


  —¡Va, la última!


  —Al final han echado al pobre Johnny. El jefe de redacción estaba harto de hacerle el trabajo…


  —… y se trajo a la chica de París, pero cuando entraron en el piso de Londres, resulta que su mujer se había llevado hasta los muebles y tuvieron que dormir en el suelo.


  —Lástima que beba.


  —Mientras no sea whisky…


  —No tienen ni un céntimo, pero ella hace alfombras con los cuadros de él y vende bastante.


  —Él me cae bien, pero a su mujer no la soporto.


  —Contesto y era uno que me llamaba desde mi casa. «¿Dónde tienes las bebidas?», me pregunta. «En el armario que hay junto a la chimenea… Pero un momento, ¿quién coño es usted?». Owen se hizo muy amigo del maestro de Tossa, el señor Moreno, y se pasaba las horas intentando enseñarle inglés.


  —Tú bebes coñac —le decía Owen, vocalizando mucho—. Yo bebo cerveza.


  —Tú bebes coñac —decía el señor Moreno, obediente.


  —No, no. Tú bebes coñac, yo bebo cerveza.


  —Yo bebo cerveza… —repetía el pobre maestro.


  —No, tú no, tú bebes coñac. Escucha, ¡hombre! Mira: tú bebes coñac… Yo bebo cerveza.


  El señor Moreno, hecho un lío, lo intentaba de nuevo:


  —Tú bebes coñac…


  —¡No, no y no! ¿Es que no lo ves? Esto es cerveza, ¿verdad? Inténtalo otra vez. Yo bebo cerveza…


  El maestro contestaba entonces, en tono firme y terminante:


  —¡Yo no bebo nada!


  Una de las cosas buenas que tenía el bar de Marcus es que allí se mezclaban los del pueblo y los turistas. Siempre había alguno de los mejores bailadores de Tossa y un grupo de pescadores de aspecto rudo pero de modales exquisitos que te encandilaban con una sonrisa. Venían a ver a aquellos extranjeros tan curiosos, y los extranjeros, a ver a aquellos lugareños pintorescos. Moreno y Francisco organizaban a veces sardanas con el tocadiscos. En el reducido recinto, el espectáculo no resultaba tan impresionante, pero los turistas disfrutaban igual. Moreno era un hombre muy apuesto, con el pelo moreno y rizado y unos ojos pardos y vivos de largas pestañas. Bailaba sardanas y tangos igual de bien. Francisco era enjuto de carnes y tenía la gracia natural de los catalanes. Bailaba la sardana muy bien. Se tenía la impresión de que había en él una gran fuerza reprimida, y de que, con su conocimiento de la gente y de las lenguas, sería un excelente director de hotel. Las sardanas en el bar de Marcus se convirtieron en una institución, y los jóvenes de Tossa acudían a bailar; y siempre, de algún rincón oscuro, salía un anciano y se arrancaba a bailar mejor que nadie.


  El maestro estaba enamoradísimo de Mattie Prichard, la bella y rubia esposa de Caradog Prichard, el poeta galés. Aquel amor hacía mucha gracia a Caradog, que solía contemplar, sentado en trance poético, cómo se enredaba el pelo negro del maestro con el pelo rubio de su mujer. Mattie hablaba francés, y Moreno, que también lo hablaba bastante bien, estaba emocionado de poder comunicarse con una extranjera que, además de bella, tenía una conversación interesante. No la ha olvidado, y basta que uno le diga: «¿Recuerdas a aquella guapa rubia de ojos azules…?» para que lo interrumpa en tono anhelante: «¡Ay, Mattie!».


  También estaba Peter Hall, el subdirector del Herald, y su mujer. Pronto se dieron cuenta de que no tenía sentido salir de Fleet Street para acabar en Fleet Street, y desaparecían tan a menudo como podían. Uno de los pocos abstemios del grupo era Norman Cliff, el redactor jefe de extranjero del Chronicle, aunque corría el chisme de que un día lo encontraron sentado en una charca al pie de nuestro monte y gesticulando como si quisiera subir a nado al hotel. Él no lo desmentía, pero sonreía tranquilamente, pensando sin duda que eso bastaba para negar aquellos rumores.
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    «Habíamos descubierto Tossa por casualidad. Archie, empleando su método habitual a la hora de elegir el lugar donde pasar las vacaciones, pensó en la Costa Brava porque no sabía de nadie que hubiera ido. Partimos con una maletita cada uno». Tríptico publicitario de Casa Johnstone, de 1934 (véase la traducción completa en Apéndices)
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    Archie y Nancy Johnstone y Walter Leonard, los protagonistas de la historia de Casa Johnstone. «Ahora sabemos que todos los que lo conocen tienen la misma impresión: "¡Qué joven tan agradable!". Lo mismo nos pareció a nosotros. De hecho, lo es. Nos encantaron sus buenas maneras y su aire eficiente. Y además es muy guapo.»
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    Nancy en la playa, con su inseparable Beetle. Con el éxodo de 1939, Nancy tuvo que dejar a Beetle al cuidado de Francisca. «Di un beso a Francisca, que tenía a Beetle en su bolsa de viaje. “Cuida de ella por mí”, le pedí.»
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    Archie Johnstone en bañador y alpargatas tomando el sol en la entrada del hotel. «Me venían horribles pensamientos a la cabeza. ¿Y si resulta que Archie odia esta vida?, me preguntaba. Nunca ha vivido en el campo. ¿Y si le he hecho renunciar a su trabajo y se arrepiente? ¿Y si yo misma me veo incapaz de llevar un hotel?»
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    Archie posa para la posteridad en un rincón de la Costa Brava.
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    «Leonard nos encontró también a una jovencita preciosa para hacer las habitaciones. Se llamaba Quimeta y vivía en una gran masía al otro lado del valle». Quimeta Matas y Walter Leonard (ambos a la izquierda), ataviados para las fiestas del carnaval.
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    «En su carta, en los términos más calurosos, nos daba la bienvenida como colegas hosteleros y nos aseguraba que, lejos de considerarnos rivales, sería un placer para él poner a nuestra disposición sus conocimientos, su dinero y hasta el mismo hotel». El hostelero Rovira, pionero del turismo en Tossa.
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    Vista panorámica del casco viejo de Tossa, antes de la construcción de Casa Johnstone. El hotel se alzaría en la colina del fondo.
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    Casa Johnstone, ya plenamente incorporada al paisaje de Tossa (óleo Playa de Tossa, de G.A. Klein. Museu Municipal de Tossa de Mar).
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    Vista de Tossa desde Casa Johnstone, en una postal publicada por los propietarios entre 1934 y 1935.
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    Fotografía de las instalaciones llamadas Buen Retiro. «Justo antes de que vinieran nuestros primeros huéspedes, “prestamos” a Leonard al dueño del Buen Retiro, una especie de bar al aire libre con árboles, y pistas de tenis y de baile, a unos dos kilómetros de Tossa.»
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    «Subimos a Casa Johnstone a pie, por entre las viñas. Ya era de día y el sol empezaba a asomar por el monte… Al momento ya estábamos con los trajes de baño puestos y andando hacia la playa. Nos dimos un baño glorioso, en aquel mar que al sol naciente aún se veía de un rosa dorado.»
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    Postal publicitaria del Buen Retiro.
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    Peticiones a la censura y propuesta de nota de difusión del primer libro de Nancy sobre Tossa, Hotel in Spain (© The Faber Archive). «Véase la traducción en pág. Sugerencia de nota de difusión…».
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    «En el bar de Marcus había momentos geniales. Por ejemplo, cuando uno se sentaba con Zügel, Masson, Petersen o Matisse y oía hablar a Zügel en su alemán del sur y a Petersen en su alemán de Düsseldorf». Autorretrato fotográfico de Oskar Zügel, vecino de los Johnstone, en la época de su regreso a Tossa, en la década de 1950.
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    Cubierta de la primera edición (1937) de Faber & Faber de Hotel in Spain. La ilustración es de la propia Nancy

  


  
    [image: ]


    Mujeres reparando redes en la playa de Tossa, una escena de trabajo cotidiano que fascinaba a Nancy Johnstone. (Fotografía de Josep Escayola. © Josep Escayola.)
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    Casa Johnstone, recién edificada y rodeada de vegetación.

  


  VI


  Estábamos todos muy nerviosos con la visita anunciada de Lotte Leonard. La madre de León nunca había estado en Tossa y era la primera vez que nos veíamos. Habíamos oído hablar tanto de ella que ya no nos acordábamos de que era una persona famosa. La excitación de la colonia alemana nos lo recordó. Algunos refugiados traían flores al hotel para su compatriota. Todos nos preguntaban la hora exacta de su llegada.


  Antes que la madre, sin embargo, llegó el hermano de León, Wolfgang, que venía de Berlín. Nada más verlo nos cayó bien. Era la antítesis de Leonard pero tenía casi tanto encanto como él. Costaba imaginar dos hermanos más diferentes. Wolfgang, robusto, lento, con las típicas gafas redondas de concha, encarnaba tan bien la idea que tienen los ingleses de un alemán, que parecía una caricatura. Con Leonard uno sentía que podía convencerlo de algo que no quería hacer. Con Wolfgang sabía que era inútil hasta intentarlo. Mientras que Leonard podía hablar en seis idiomas, Wolfgang callaba en otros tantos. Nunca supimos cuántos idiomas hablaba Wolfgang, pero, como su hermano, siempre entendía lo que todos decían.


  Los dos chicos fueron a Girona a esperar a su madre. Leonard estaba sin habla de la emoción, y Wolfgang tampoco hablaba, aunque en su caso era por costumbre. También nosotros estábamos emocionados, e Isabel se asomaba sin parar a la terraza a ver si venía el coche. Leonard se hacía querer tanto que todos compartíamos sus nervios. En cuanto vimos a Lotte Leonard entendimos por qué Leonard y Wolfgang eran tan agradables. Era una mujer realmente encantadora, una de esas personas que están acostumbradas al éxito. Era una mezcla deliciosa de timidez y humor acerado. Para la Rudd fue un flechazo; Archie y yo queríamos que se quedara para siempre en Casa Johnstone.


  Uno de los refugiados, que tenía muchas dotes organizativas, enseguida preparó un concierto de Lotte Leonard. Se habilitó una sala grande en una masía, que se llenó a reventar. En cuanto empezó a cantar nos dimos cuenta de hasta qué punto aquella mujer era realmente Lotte Leonard, la prima donna de los oratorios y los Lieder en la Alemania anterior al nazismo, la que cantó solos con directores como Furtwängler, Bruno Walter, Mengelberg; la que se oía en todas las radios del país, la que ahora conocían todos los oyentes de Ginebra, Lausanne, Zurich, Viena, Amsterdam, Luxemburgo y Londres. El público estaba hechizado y hasta las gallinas del corral habían enmudecido. La gente se había traído sillas de sus casas y los que no cabían en la sala estaban sentados en el patio de entrada de la masía: niños, ancianos, pescadores, pintores, escritores, periodistas. Estoy segura de que Lotte Leonard tuvo allí más gente distinguida entre el público que cuando cantaba en Wigmore Hall. La mayoría de las divas se habrían negado horrorizadas a cantar en aquellas condiciones, con un piano que no sabíamos cómo sonaba y un pianista desconocido (pero que tocó muy bien). Lotte Leonard es excepcional.


  Fue durante la estancia de la familia de León cuando los muchachos de Fleet Street decidieron pasar una noche en Barcelona. La idea era alquilar un coche y, si se tenía suerte con el conductor, salir de Tossa después del desayuno para volver al día siguiente a tiempo de desayunar. Xicu aceptó, porque él mismo era un jaranero y no le importaba esperar hasta las cinco o las seis de la mañana. A mí también me invitaron y yo quise llevarme a Wolfgang. Éste no tenía muy claro si quería venir con nosotros, porque tampoco se sabía a qué hora volveríamos, pero al final se decidió porque era su única oportunidad de ver Barcelona.


  Partimos del mejor humor, riendo, cantando y contando chistes. Wolfgang iba sentado delante. De vez en cuando se volvía a mirarme como si quisiera asegurarse de que yo estaba bien. Al parecer sufría al ver que yo era la única mujer del grupo. Tras mil curvas y sacudidas llegamos a Lloret y de ahí seguimos la carretera relativamente recta hacia Barcelona. Al entrar en la ciudad nos encontramos con el habitual atasco de tráfico. En Barcelona los ‘guardias’ municipales cumplen el papel de semáforos. Los agentes están metidos en una especie de cubículos que hay en cada cruce, tocan un silbato y bajan a cambiar el semáforo a verde o a rojo. Estábamos esperando a que las señales hicieran algo, o a que alguien hiciera algo con las señales, cuando se nos acercó un ‘guardia’ y quiso ver nuestros pasaportes. Parece ser que Cataluña estaba en estado de guerra. Siempre lo está, porque cuando acaba una guerra empieza otra. Nadie lo nota, pero los guardias, como no tienen nada que hacer, se entretienen pidiendo la documentación a la gente.


  El ‘guardia’ lo intentó primero en la ventanilla de Wolfgang. No sabía con quién se las veía. Como no le contestaban, pasó a la siguiente, que era la de Jimmy. Jimmy lo invitó a tomar una copa. Pero como se lo dijo en inglés, el ‘guardia’ no lo entendió. Yo le había susurrado a Xicu que no dijera nada, y él fingía tan bien que no sabía español que parecía que sabía menos que yo. El hombre empezaba a impacientarse. Lo intentó una vez más en mi ventanilla. Pero entonces se dio cuenta de que debía cambiar el semáforo. Como no quería reconocer su derrota, fingió que lo que deseaba era admirar nuestro bonito coche. Empezó a tararear, pasó el dedo por el guardabarros con aprobación, como si comprobase algo, dio distraídamente unos golpecitos en la portezuela y, contoneándose con indiferencia, se dirigió a cambiar el semáforo.


  Xicu fue a aparcar y quedamos en que nos reuniríamos con él a las cinco de la mañana. Nosotros nos lanzamos a descubrir Barcelona. Para los de Fleet Street esto significaba meterse en el primer bar que vieran. Les importaba muy poco el lugar y el tipo de local que fuese. No así a Wolfgang. Antes de tocar la cerveza sacó un mapa de Barcelona y se plantó en medio de la acera, dando vueltas con toda solemnidad, tratando de orientarse en el laberinto de Barcelona. Cuando averiguó en qué punto estábamos, se tranquilizó y pudo beberse la cerveza. Y cuando, después de mucho callejear, salimos a la plaza de Cataluña y nos sentamos exhaustos en el Baviera, arriba de todo de las Ramblas, vimos que habíamos perdido a Wolfgang. Lo encontramos haciendo fotos en la plaza de Cataluña.


  La noche barcelonesa ofrece una serie de entretenimientos bastante deprimentes. Hay calles y calles de cabarés que parecen viejos cines de pueblo, con la particularidad de que las butacas tienen una especie de posavasos en el respaldo. El cliente pide un coñac, que es malísimo, o un café, que es aún peor, lo deja en el posavasos y allí se queda hasta que termina la función, si aguanta hasta el final.


  La típica función de cabaré en Barcelona es algo patético. La gente acude con la esperanza de ver…, bueno, lo que no puede ver en casa, y sale decepcionada porque, después de todo, la cosa no es para tanto. El espectáculo es obsceno, sí, pero solamente porque es malo. No ve uno ninguna justificación para que aquellas mujeres se quiten la ropa en un escenario. Es evidente que el lugar no ayuda mucho, pero incluso en la oscuridad se ve lo mal que lo hacen. La función no es más que una forma grosera de prostitución, y quien aguanta hasta el final puede citarse luego con las actrices en unos reservados con cortinas. Después de verlas cantar y bailar tan mal, los clientes deben de pensar que, para compensar, quizá harán bien otras cosas.


  El pobre espectador aguanta así una hora y, desesperado, se va a otro cabaré, donde encuentra más de lo mismo. Nosotros fuimos al Criolla, un local de los considerados «fuertes», donde nos aconsejaron que vigiláramos nuestros bolsos y bolsillos. El espectáculo se basa en lo que los Victorianos llamaban «personificaciones femeninas». Entramos en uno de los pequeños compartimentos, que parecen ser más seguros que estar en medio del público. Delante había sillas y mesas y, en el centro, una pista de baile. Entre los espectadores había familias enteras —el padre, la madre, unos cuantos niños pequeños, generalmente dormidos, la abuela, muy despierta, y algún bebé—, parejas de recién casados o de novios que no se preocupaban más que de sí mismos, algún que otro marinero inglés procurando mostrarse entusiasmado con las mujeres maduras que los acompañaban, algunos turistas excitados por hallarse en los bajos fondos pero algo desconcertados también por el ambiente respetable y familiar del público.


  Una banda atacó el consabido tango y unas cuantas parejas se levantaron a bailar maquinalmente. De pronto un foco iluminó la pista y empezó el espectáculo. En el primer número, los transformistas imitaban a actrices españolas famosas que nosotros no conocíamos. Iban perfectamente maquillados y los disfraces eran magníficos. Todas las actuaciones eran iguales: los actores cantaban y bailaban vestidos de mujer y parecían realmente mujeres. Eso era lo malo. Todo el mundo decía que el Criolla era un antro de perdición y homosexualidad, pero a mí me parecía que no había nada de siniestro en unos homosexuales tan bien disfrazados de mujeres que, en vez de homosexuales, parecían exactamente eso, mujeres, pero que cantaban y bailaban peor que las que habíamos visto en el otro cabaré.


  Wolfgang se negaba a creer que no fuesen mujeres. Nos miraba con lástima cuando le decíamos que en realidad eran unos chicos dulces y tiernos. La cosa le dio que pensar, porque luego, cuando fuimos a comer al Hollywood, donde se puede bailar en una pista como Dios manda, salió de su mutismo habitual para decir: «¡Por supuesto que son mujeres!». Para entonces Wolfgang estaba ya harto. Quería comer algo decente e irse a la cama. Para colmo, en la mesa de al lado había una mujer horrible que no le quitaba ojo, por mucho que él la fulminara con la mirada por encima de las gafas. Cuando vimos que no podía más, decidimos irnos. Yo también quería volver a Tossa, pero, ¡ay!, nada es más difícil que arrastrar a casa a los muchachos de Fleet Street, porque siempre había uno que proponía tomar una última copa. Por fin nos metimos en el coche y partimos para Tossa. A la mañana siguiente Wolfgang seguía pensativo. Por la noche fuimos al bar de Marcus con la familia Leonard. La Rudd rogaba a Lotte Leonard que, cuando fuera a dar conciertos a Londres, se alojara en su casa. De pronto dijo Wolfgang, convencido: «¡Por supuesto que eran mujeres!».


  El otoño parecía ser la estación predilecta de los pintores. Llegamos a tener ocho a la vez. Peter Janssen, de Düsseldorf, estaba muy ocupado preparando una exposición de cuadros al pastel. Cuando se fue nos regaló uno, que pusimos con el Zügel en el dormitorio grande. También teníamos arquitectos. A todos les entusiasmaba la casa y felicitaban a Marcus por su trabajo. Lo que más les gustaba era que Marcus había diseñado un edificio moderno que no desentonaba con el entorno antiguo de Tossa. Si ya no es fácil construir una casa en medio de un monte sin edificar, aún lo es más cuando se tienen unas torres medievales en el monte de enfrente y, en medio, casas viejas blanqueadas. Marcus había querido construir un edificio moderno, pero con una pureza de líneas que pudiera integrarse en cualquier entorno.


  Teníamos muchos planes para el invierno. Yo quería aprender catalán, Archie quería aprender español y los dos queríamos hacer cosas en la casa. (Archie piensa que, para sentir una casa como propia, hay que hacer muchas cosas en ella, aunque nunca ha sabido muy bien cuáles). Pensábamos que cuatro o cinco huéspedes nos tendrían bastante entretenidos, pero que nos dejarían tiempo para hacer lo que no podíamos hacer desde que éramos hosteleros. Para nuestra sorpresa, la primera temporada de invierno en Tossa fue un éxito. Tuvimos el hotel lleno todo el invierno. La clientela invernal era diferente de la de verano. Era gente de más edad, la mayoría jubilados o personas que nunca habían tenido que trabajar. Se leen muchas historias sobre terribles coroneles jubilados y espantosas solteronas que hacen la vida imposible a los hosteleros de medio continente, pero nosotros nos libramos de ellos. Tuvimos, eso sí, nuestro lote de aristócratas, pero eran de los que andaban apurados y se venían a España por ser un país baratísimo, aunque ellos decían que para descansar después del ajetreo de la Riviera. También tuvimos nuestro lote de solteronas, aunque ninguna se parecía a la típica solterona en hibernación de las novelas.


  Precisamente, dos de los huéspedes más agradables que hemos tenido eran dos hermanas solteras de Nueva Zelanda. Una estaba muy sorda y se consolaba pintando y escribiendo. No se creía ni mucho menos una gran artista, pero pintar le procuraba un gran placer y la compensaba hasta cierto punto de no poder participar en las conversaciones. Su hermana era una personita discreta pero con una cara tan atractiva que te convencía de que, en el fondo, era muy guapa. Siempre llevaba unos vestidos de sarga anticuados y algo extravagantes, y se hacía un par de moños en lo alto de la cabeza. Pero no resultaba desagradable. Al contrario, daba la impresión de ser un alma sencilla y bondadosa a la que no le preocupaba su aspecto. Enseguida se enamoró de Tossa y la gente del pueblo la adoraba.


  Las navidades planteaban un problema. Para los catalanes, el verdadero día de fiesta es el día de Reyes, que en Inglaterra se llama Epifanía, si no me equivoco. Son tres reyes que traen regalos a los niños. Y en lugar de árboles de navidad, los catalanes montan belenes, que son una especie de establos hechos de corcho con figuritas religiosas que la gente compra en puestos instalados para la ocasión en las calles o, si es un pueblo, en la típica tienda en la que venden de todo. Los catalanes no dan mucha importancia al aspecto religioso, y ponen en el belén toda clase de figuritas. En un belén típico, que muchas veces parece más una granja, hay ancianas desplumando gallinas, un par de pescadores, toda clase de animales de granja, tres hombres de aspecto oriental que se supone que son los tres reyes, una vieja cosiendo redes de pesca, algunos abetos, la Virgen con un manto azul, un niño con un burro, unos cuantos gallos en miniatura con plumas de verdad en la cola, un niño en una cuna y un viejo en cuclillas sobre un orinal.


  Nosotros optamos por combinar la navidad catalana y la inglesa. Comimos a la catalana, y fresas con nata, en la terraza, al sol. De enero a marzo es temporada de fresas pequeñas. Por la noche cenamos pavo y de postre, en lugar de pudding, un invento mío: batido de huevos con ron. Decoramos las mesas con arbolitos de navidad, que en realidad eran ramas de abeto, en las que colgamos regalitos y espumillones. También encontré unos angelotes azules con alas plateadas y la más cínica de las expresiones, que puse en lo alto de los arbolitos. En el otro extremo de las mesas colocamos también nuestra propia versión del belén, un establo lleno de velas y figuras de animales de granja. Con estas velas y otras que distribuimos por la estancia no necesitamos luz eléctrica. A la mañana siguiente, un cura que se alojaba en nuestro hotel nos pidió permiso para celebrar un oficio religioso y nos preguntó si no tendríamos por casualidad un cáliz y una patena. Lo más parecido a un cáliz que vi fue la coctelera, de modo que le quitamos la parte de arriba y la limpiamos bien. Como patena, me dijeron que un plato cualquiera serviría. Así pues, cubrimos una mesa con un mantel blanco, pusimos encima el improvisado cáliz, una botella de vino de Tossa y un plato corriente con un trozo de pan, y así Casa Johnstone tuvo aquella navidad su ceremonia religiosa. Y todos contentos.


  VII


  Hacía grada ver cómo, en invierno, los refugiados volvían a hacerse amigos. A finales de verano ninguno se hablaba, pero a medida que se acercaba el invierno se apreciaba en ellos una clara tendencia a la reconciliación. La perspectiva de pasar aquellos meses solos, sin la compañía de los turistas, hacía milagros, y los enemigos jurados se decían que, hasta la temporada siguiente, en que las rivalidades se reavivarían, no estaría mal tener con quién hablar. Los refugiados sólo se reconciliaban en los momentos de apuro y no tenían más cosas en común que recelar unos de otros. No tenían amigos en el pueblo y debían resignarse a pasar el invierno haciéndose cierta compañía. Eran las personas menos indicadas para vivir en un pueblo. Las mujeres no tenían ningún interés en las faenas domésticas o no eran capaces de desempeñarlas. Todo lo dejaban en manos de mujeres catalanas. No cocinaban ni sabían hacer labores. Nada les interesaba, salvo sus pequeños negocios, que en invierno estaban cerrados. Acabada la temporada de verano, su única ocupación era reunirse en grupitos y murmurar unos de otros.


  Leonard se fue a París a visitar a sus padres. Lo echamos muchísimo de menos. Para entonces, lo habíamos convertido en socio. No nos creíamos la suerte que habíamos tenido con él. Estaba claro que, tratándose de un negocio tan pequeño, pasaríamos mucho tiempo juntos. Archie y yo teníamos una salita de estar privada en la que nos aislábamos de los clientes y la compartíamos con León… ¡No lo íbamos a mandar a la cocina! Yo me quedaba mirando a Leonard, que se sentaba junto al fuego a leer un libro, y pensaba en lo horrible que hubiera sido tener un camarero español, que seguramente habría odiado nuestra compañía tanto como nosotros habríamos odiado la suya. La única pega de Leonard es que se reía ruidosamente cuando leía algo que le hacía gracia, pero esto tenía fácil solución: le lanzábamos un certero cojinazo que lo dejaba silencioso durante un rato.


  Cuando León volvió de París, lo dejamos al cargo de todo y Archie y yo nos fuimos a esquiar a los Pirineos. Esquiar en los Pirineos es muy divertido pero peligroso. Lo mejor es olvidar que se ha estado en Suiza y creerse un pionero en una región ignota. Estando allí se proclamaron los resultados de las elecciones de febrero. Todo el mundo estaba exultante. Ya los ancianos de Tossa nos habían dicho que habría un giro a la izquierda, pero nosotros éramos más pesimistas y no los habíamos creído. Decidimos regresar a Barcelona y saber qué ocurría de primera mano. En Barcelona todo estaba en calma, pero la gente parecía muy contenta y nuestros amigos estaban encantados con la nueva situación. Nos contaron que, cuando anunciaron los resultados, todo el mundo salió a la calle a manifestar su alegría y los bares se llenaron de gente que quería celebrarlo. El estigma de la desastrosa revolución de 1934 había sido olvidado.


  Nos quedamos unos días en Barcelona. Al tercero, Leonard, al que habíamos avisado de que estaríamos allí, nos telefoneó, muy preocupado:


  —¿Estáis bien? ¿Estáis bien?


  —Perfectamente. ¿Qué diablos pasa?


  —Acabo de leer los periódicos ingleses. No hablan más que de los disturbios de Barcelona.


  Nos quedamos pasmados. No habíamos visto nada, ni la típica pelea que se ve en los callejones de Londres, ni siquiera un triste alboroto como los que arman los fascistas de Mosley. Cuando volvimos a Tossa, nos encontramos con que el hotel funcionaba a las mil maravillas y todos se deshacían en elogios hacia León. La gente de Tossa estaba entusiasmada con los resultados de las elecciones. Habían elegido a un nuevo alcalde, pero, aparte de eso, la vida no parecía haber cambiado mucho.


  Companys salió de prisión junto con todos los demás políticos que participaron en aquella revolución peculiar de octubre de 1934. Y ahora fue a prisión la gente de extrema derecha que no pudo salir del país. Todo el mundo se alegraba de que, por una vez, se hubiera producido un viraje político sin que corriera la sangre. Algunos revolucionarios radicales no acababan de convencerse de que un giro tan brusco de la derecha a la izquierda fuera posible sin que hubiera costado alguna batalla real. Companys, restablecido en su cargo de presidente, dio un gran mitin en Barcelona. De todas las poblaciones de Cataluña salieron autobuses y camiones llenos de gente que quería asistir. Nosotros estábamos muy ocupados y no pudimos ir, pero Isabel y Francisca sí acudieron. Debió de ser un espectáculo grandioso. Lo más curioso fue que enviaron fuera de Barcelona a todos los guardias y policías. Companys dio su discurso en la plaza de Cataluña, que estaba a rebosar de gente, como lo estaban las calles adyacentes y las Ramblas. A Isabel se le saltaban las lágrimas cuando me lo contaba. Esta vez ni la prensa inglesa pudo hablar de disturbios.


  Una de las consecuencias de vivir bajo un régimen de izquierdas fue que, ahora, la gente terminaba las cartas diciendo: «Supongo que todas esas historias terribles que cuentan los periódicos sobre España son sólo cosas de la prensa. En todo caso, ¿de verdad es seguro viajar a España?». Dos meses después de las elecciones nos escribió un amigo preguntándonos si estábamos bien «después de la revolución». Le contesté que no nos habíamos dado cuenta de que hubiese estallado ninguna revolución, y que sí, que estábamos muy bien. Nosotros tuvimos suerte porque nuestro hotel era pequeño y se llenaba pronto, pero los hoteles grandes, que dependían del turismo, sobre todo inglés, estaban pasándolo muy mal. Por todas partes oíamos quejas de que el negocio hotelero se resentía. La gente tenía miedo de venir a España. La prensa de derechas extranjera contaba toda clase de historias que insinuaban problemas para los turistas. Y los periódicos que no hablaban de una simple riña callejera como ejemplo del terror rojo que asolaba el país, dejaban entrever que atravesar la frontera era tan complicado y los agentes de aduanas tan groseros que más valía viajar a otro país. Recibíamos montones de cartas en las que nos preguntaban esto. No sabíamos de nadie que hubiera sido retenido o tratado de mala manera en la frontera, y a todos contestábamos que no veíamos razón alguna para que no vinieran a España, y que no se creyeran las tonterías que contaba la prensa. Les decía que, aunque no podía hablar de lo que ocurría en el sur o en Madrid, sí imaginaba, a juzgar por las mentiras que se contaban de Barcelona, que lo mismo debía de pasar en otros lugares.


  Tuvimos noticias de los Jellinek, que no acababan de irse de España y estaban en Altea. Nos contaron que no habían visto nada anormal, y que no nos creyéramos lo que se decía de que por las alcantarillas de Alicante corría la sangre, porque, sencillamente, en Alicante no había alcantarillas. Unos norteamericanos nos ayudaron a descifrar la información de un conocido diario norteamericano según la cual el alcalde de Barcelona, el señor Calasparra, había sido asesinado. Ni que decir tiene que el alcalde de Barcelona no se llamaba Calasparra y estaba vivito y coleando. Los norteamericanos siguieron la pista de la falsa noticia y al final dieron con la fuente: en una pequeña ciudad del sur, Calasparra, habían matado a un hombre en la Calle Mayor. Como en inglés mayor significa alcalde, ataron cabos y…


  Pese a las noticias alarmistas, tuvimos el hotel lleno toda la primavera. De hecho, la situación nos favorecía porque la clase de personas capaces de afrontar los «terribles» horrores imprevistos a los que podía someterlas un gobierno de izquierdas era la clase de clientes que a nosotros nos gustaban.


  Nuestra segunda temporada de verano prometía ser buena. Ya casi teníamos reservado todo mayo y junio, y empezábamos a tener reservas para julio y agosto. Aunque el año anterior tuvimos agosto lleno mucho antes, en general las historias alarmistas de la prensa no estaban afectándonos; al contrario, de no ser por ellas nos habríamos visto desbordados. Las últimas reservas de la temporada demostraban que la alarma había remitido, pues ninguno de los que pensaban venir en julio y agosto terminaban con la pregunta: «¿Es peligroso visitar España?».


  Las jóvenes de Tossa ya empezaban a hacer planes para la fiesta mayor. Las dos grandes fiestas de invierno habían pasado: el Carnaval, cuando la gente desfila por las calles disfrazada de Cleopatra, de María Antonieta, de pastora, de flor, y la fiesta del peregrino de Tossa, que es la más bonita de todas y se celebra en enero.


  El sacerdote de Tossa, un anciano encantador, ya jubilado, que vive felizmente dedicado al estudio de la flora y fauna del lugar, ha publicado la historia del peregrino. Hace siglos, Tossa se vio asolada por la peste. Las plegarias al santo patron, san Vicente, de nada servían. Buscaron entonces al hombre más malo del pueblo y lo mandaron en peregrinaje, a través de las montañas, a Santa Coloma, que dista unos cuarenta kilómetros de Tossa, donde había una ermita dedicada a san Sebastián. El hombre tenía que hacer el camino descalzo y sin comer, y una vez en la ermita, rezar por la salvación de Tossa. Así lo hizo, y al instante la peste cesó. El peregrino regresó al pueblo y tuvo un recibimiento triunfal.


  Cada año se elige a la persona que hará de peregrino e irá descalzo a Santa Coloma. Al principio creí que, efectivamente, escogían a la persona más malvada, y estaba encantada porque el primer año que estuvimos eligieron al médico; pero luego supe que no, que en realidad puede ser cualquiera y que sólo hay que presentarse como candidato. La elección la hace el cura del pueblo, después de hablar con los candidatos, pero nadie sabe quién es hasta el día señalado en que sale de la iglesia, a las cinco de la mañana, para su peregrinación por las montañas. Es el único secreto que se respeta en Tossa.


  Todo el que quiere puede acompañar al peregrino, aunque debe hacerlo en las mismas condiciones. La caminata dura todo el día y la noche se pasa en Santa Coloma, rezando a san Sebastián. Al día siguiente se regresa. En cuanto empieza a oscurecer, poco antes de las cinco, la gente de Tossa sale al camino a esperar al peregrino y a sus acompañantes, y entonces todos van a la iglesia. El peregrino lleva una curiosa esclavina llena de conchas cosidas, un sombrero de fieltro con una concha delante y un bordón, característico de los peregrinos. Cuando sale de la iglesia, porta un enorme cirio encendido. La gente enciende a su vez sus velas y cirios y se forma una larga procesión, encabezada por el mismo peregrino, por numerosos clérigos, por una figura imponente vestida de morado que es un prelado importante de Girona, y por un grupo de monaguillos muy tiesos. Lo que menos importa aquí son las creencias religiosas; es una fiesta tradicional y hasta el agnóstico más empedernido, como el señor Rovira, tiene a mucha honra llevar su vela.


  La procesión avanza lentamente por las calles estrechas del pueblo. Al pie de las murallas del casco viejo arden unas hogueras. El alumbrado público se apaga y el resplandor de las velas y cirios ilumina las viejas fachadas y tiñe de rojo los cristales de las ventanas.


  Al llegar abril, cuando el invierno ha quedado atrás, el principal tema de conversación era la fiesta mayor. La modista del pueblo empezaba a pensar en nuevos vestidos para las beldades locales, el sastre confeccionaba nuevos patrones a rayas de color verde y beis, azul y marrón, hacía las pruebas y hablaba con los jóvenes del tipo de hombreras que preferirían. Yo misma estaba deseando que llegaran las fiestas, que me había perdido el primer año, aunque tuve que prohibir que se hablara mucho del tema en la cocina.


  Aquellos días nos veíamos mucho con Zügel. La familia lo había dejado solo. Su mujer se había llevado a los dos hijos a Suiza, a buscarles colegio. Habían decidido librar a los niños de su lucha diaria con el catalán. Los echamos de menos casi tanto como Zügel. Éste estaba trabajando mucho y todos los pintores y críticos ingleses que veían sus cuadros le insistían en que expusiera en Londres. La atmósfera límpida de Tossa había enriquecido su paleta con nuevos colores y sus últimas obras eran poemas de diseño conciso y tonos brillantes. La reacción de los clientes ante los cuadros que teníamos en el salón grande nos hacía mucha gracia. En la figura del cuadro más grande, la mayoría creía ver a Don Quijote, aunque no faltaba quien reconocía a un caballero artúrico (¡cómo iba a gastar nadie tanta pintura en algo que no fuera inglés!), o quien decía, por decir algo: «Ah, sí, muy interesante». Zügel siempre estaba encantado de enseñar sus cuadros incluso a personas que entendían poco o nada, pero no aguantaba que, a cada cuadro que les mostraba, salieran con la misma canción: «¡Qué bonito!».


  De pronto, Leonard decidió que tocaba hacer algo para entretener a las jovencitas que viajaban solas. Quizá fue que se cansó de no tener más que novias españolas imaginarias. El caso es que adoptó no a una joven sola, sino a tres reales mozas inglesas, a las que llevaba al bar de Marcus todas las noches. Y empezó a desarrollar una habilidad especial para endosar a las dos que le sobraban a catalanes voluntariosos, de manera que se quedara sólo con la que le interesaba y pudiera llevarla sin estorbos a la playa, a la luz de la luna. Leonard había sido siempre discretísimo con sus novias españolas. Tanto que ni siquiera la chica sabía que era su novia. Quizá era una buena táctica con las chicas del pueblo, pues las madres lo tenían bien vigilado, pero hacía lo mismo con las que venían de Barcelona. Elegía a una joven bonita, preferiblemente no voluminosa, como su madre, la llevaba a bailar y la saludaba cortésmente cuando se cruzaban en la calle, y aquí se acababa la historia para la chica. Pero para León, y para todos nosotros, aquella señorita era oficialmente su nueva novia.


  Casa Johnstone llevaba abierta exactamente un año. Estaba siendo una temporada excelente y estábamos muy contentos con nuestra aventura. Habíamos tenido el hotel lleno casi todo el año y ya lo teníamos todo reservado hasta finales de septiembre. Casi todos los clientes nos habían gustado y ahora eran amigos suyos quienes reservaban. Archie engordó y estaba bronceado y rebosante de salud. Pensábamos que, llegado el día, nos retiraríamos a alguna casita cerca de Tossa y viviríamos cómodamente de las ganancias del hotel, lo que nos permitiría viajar por España y escaparnos de vez en cuando al extranjero, sobre todo a países del sur. No teníamos ninguna prisa por volver a Inglaterra. Si el hotel daba para esto, y León estaba de acuerdo, él podría asumir más responsabilidad en el trabajo diario del hotel.


  Los tres, Leonard, Archie y yo, repasábamos el pasado y nos parecía bueno. Pensábamos en el futuro y nos parecía halagüeño. Archie tenía treinta y nueve años; Leonard, veinticuatro, y yo, treinta; mirábamos hacia delante y veíamos una vida larga y plácida al sol de España. Me pasé casi todo julio contestando cartas de personas que querían venir en agosto y septiembre para decirles que el hotel estaba completo. Pensamos en construir un anexo para los meses fuertes, pero al final decidimos esperar al año siguiente.


  De vez en cuando nos llegaba alguna noticia inquietante. Conocidos nuestros que vivían en Madrid y en otras partes de España nos decían que las condiciones de vida de los trabajadores seguían siendo muy malas, y que los comunistas empezaban a exigir reformas más profundas al gobierno de izquierdas. Los asesinatos de un ministro de derechas o del jefe de la Guardia Civil de izquierdas, o al revés, eran indicios de una agitación política que a nosotros nos pasaba inadvertida. En Barcelona se habían cometido algunos asesinatos que, según decían, eran por motivos políticos.


  No nos esperábamos la noticia de una sublevación militar. En Tossa, al principio, se creyó que era una rebelión comunista dentro del ejército. Luego supimos que era un levantamiento de la derecha contra el gobierno. La gente decía que se trataba de un golpe de Estado fallido. No había correo ni prensa. Nadie sabía muy bien lo que estaba ocurriendo. Nosotros nos encogíamos de hombros y les decíamos a nuestros huéspedes que no se preocuparan, que ya sabíamos lo que eran aquellas revoluciones, y que la última había durado cinco días.


  Parte IV

  Todo se va al garete


  I


  No nos tomamos aquellos disturbios muy en serio. Parece que se habían producido algunos enfrentamientos en Barcelona, y las noticias sobre lo que ocurría en Madrid y otros enclaves eran muy imprecisas. A nuestros huéspedes la situación no les preocupaba demasiado, e incluso unos cuantos que no podían irse porque los trenes no circulaban se lo tomaron con mucha calma. Cuatro de ellos fueron a Girona en coche a ver qué sucedía con los trenes, a averiguar si funcionaban o no, y regresaron emocionados porque habían estado tomando unas cervezas con una cuadrilla de milicianos. Les decíamos que ya verían como en unos días todo volvía a la normalidad.


  En los días siguientes vimos, sin embargo, que la cosa era mucho más seria de lo que habíamos imaginado. Las noticias que llegaban de Barcelona hablaban de la extraordinaria reacción del pueblo, que había desalojado al ejército rebelde del hotel Colón y, desde ahí, cubría toda la plaza de Cataluña con luego de ametralladora. Armados de cuchillos, de escopetas y de cuantas armas podían conseguir, y en vehículos requisados, arremetían contra las filas enemigas y en doce horas habían puesto fuera de combate a toda una división rebelde. Entre el hotel Colón, en manos de los rebeldes, y el edificio de la Telefónica, ocupado por el pueblo, había una fuente, con una columna de delfines que hacían las veces de surtidores; y pegado a la columna, en medio del fuego cruzado, empapado, Frank Jellinek, que nos había escrito dos cartas de despedida desde Altea, observaba el combate, con la cámara inutilizada por el agua pero con los ojos bien abiertos, como lo demostró en sus celebradas crónicas para el Manchester Guardian.


  Pronto resultó evidente que el alzamiento había fracasado en toda Cataluña. Al parecer, los rebeldes aún resistían en Zaragoza, pero parecía cuestión de días que fueran derrotados. Pensábamos que la sublevación no duraría más de una semana. A todo esto, nuestros clientes seguían divirtiéndose como siempre. Ya no había bailes por la noche en el café y el ambiente del pueblo había cambiado, pero el turista, absorto en sus propios cuidados, no percibía la inquietud y consternación de la gente del pueblo. Los catalanes tienen la peculiaridad de aborrecer que la gente se mate y lloraban a los caídos rebeldes tanto como a los propios.


  Entre los tres hacíamos lo posible por mantener el buen ambiente en el hotel. No nos costaba mucho porque a nadie le preocupaban los problemas internos de España y nosotros estábamos convencidos de que en Tossa no sucedería nada especial. Sólo había una pareja que estaba realmente asustada. Como tenían coche propio, pidieron permiso al alcalde para intentar alcanzar la frontera. Sería, les dijimos, un viaje duro, con controles en todas las poblaciones, pero estábamos seguros de que todo el mundo los trataría con la mayor cortesía, aunque pensaran que les ocurrirían cosas terribles.


  Todo resultó más fácil sin ellos. Curiosamente, al día siguiente de que se fueran llegó un joven en coche que había cruzado la frontera. Al vernos mirarlo sorprendidos, nos dijo que había prometido que vendría ese día y ese día venía. Nos relató las peripecias del viaje y nos dijo que no lo habría conseguido de no ser por una joven alemana a la que había conocido en la frontera y que estaba decidida a volver a toda costa a Barcelona, donde vivía: se ligaba a todos los guardias que los paraban. Decía que aquellos comunistas parecían gente feroz y nosotros no lo contradijimos, pero después, cuando vio que eran iguales que los pacíficos habitantes de Tossa, reconoció que a lo mejor «tener pinta de bandidos rusos» era un rasgo nacional.


  Quizá era cuestión de tranquilizar a nuestros clientes sobre estas cosas. Cada dos por tres se presentaban en el hotel amigos nuestros del pueblo que estaban de guardia y se pasaban a tomar un coñac y a charlar un rato. Nosotros estábamos tan acostumbrados al aspecto duro y a la cara sin afeitar de aquellos hombres que no nos impresionaba verlos entrar cargados de viejas escopetas y oxidadas navajas y sentarse tan campantes con los huéspedes. Lo único que me asustaba un poco es que dejaran con tanto descuido las escopetas en el suelo. También nuestros clientes se acostumbraron pronto a verlos y a tratar con ellos.


  Al cabo de un par de semanas vimos que la situación iba para largo. Algunos clientes empezaron a preocuparse por si no podían volver a tiempo a su país y reincorporarse a sus trabajos. Nosotros tratábamos de conseguirles un coche que los llevara a la frontera. Pero alquilar un coche en Tossa tiene su intríngulis. Para empezar, sólo había dos personas que tenían coche, y uno era de extrema derecha y el otro de extrema izquierda. Por suerte, nosotros nunca habíamos querido mezclar la política con los negocios y habíamos contratado a los dos, con implacable imparcialidad. En cambio, a otras personas que no habían querido tratos con el de izquierdas ahora les era imposible conseguir un coche. Para colmo de confusión, el propietario de izquierdas era, desde las elecciones de seis meses atrás, el alcalde, y el de derechas, que era el cartero, el ex alcalde, con lo que el primero se negaba a conceder al segundo la autorización que se necesitaba para salir de Tossa. Así las cosas, un buen día se declaró una huelga general y ya nadie pudo salir del pueblo en coche, ni con autorización ni sin ella. Lo único que podían hacer era quedarse en Tossa y esperar. Así todo el mundo estuvo satisfecho. Como nosotros hablábamos el idioma de nuestros clientes, podíamos mantenerlos felices y engañados. Otros que se alojaban en el pueblo no lo pasaban tan bien. Había un periodista judío alemán, un idiota, que tenía a todo el mundo asustado con historias de cosas espantosas que, según él, ocurrían en otros pueblos. Archie le dijo en voz baja que también en Tossa podían ocurrir aquellas cosas, por ejemplo que fusilaran a los extranjeros denunciados por alarmistas.


  La gente empezaba a inquietarse. Quería volver a casa. Los ingleses aborrecen las coerciones si las sufren en el extranjero. En su país no hay problema si se les trata como escolares. En el extranjero, la idea de la «libertad británica» ha de defenderse a toda costa. Nosotros teníamos suerte con los nuestros. El mismo 18 de julio llegaron cuatro huéspedes: el señor Townsend e hija, y la señora Bain e hija. Venían para un mes, por lo que no tenían prisa por volver a casa. El señor Townsend parecía un hombre de mediana edad un poco calvo y con el pelo blanco. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando supimos que frisaba en los setenta. Nuestro monte fue para él un paseo, por así decirlo, y fue de los pocos clientes que no pidieron un funicular. Su hija era una mujer discreta y, evidentemente, poco hecha a las revoluciones, pero hacía cuanto podía por estar a la altura de los demás huéspedes, que parecían disfrutar de todo aquello. A la señora Bain, por su parte, sólo le preocupaba una cosa: que su marido, que se había quedado en Inglaterra, se inquietara por ella. Y no podíamos enviar ni recibir cartas. Telegramas aún llegaban algunos, pero el desorden que trae aparejado toda revolución, unido al capricho de la telegrafía de Tossa, volvían muy poco fiable este medio de comunicación. La señorita Bain era una mujer alta, esbelta, de una belleza algo distante, y quedó fascinada con Tossa. Los cuatro tenían mucho sentido del humor, y la señora Bain fue de las pocas personas que se interesaron realmente por la gente del pueblo y por las consecuencias que todo aquello podría tener en sus vidas.


  La señorita Townsend no acababa de acostumbrarse a las visitas de los jóvenes armados. Era entretenido observar las diferentes reacciones de aquellos hombres ante esa responsabilidad recién contraída. La primera noche que vinieron, oímos un ruido en la puerta trasera. Fuimos a abrir y nos encontramos con Jaume, que estaba rojo de vergüenza y llevaba una escopeta al hombro. Nos dijo que no le gustaba mucho pasearse por ahí armado, y menos aún para venir a molestarnos. Pero lo convencimos de que entrara con sus compañeros a tomar una copa, si bien quisieron quedarse en la cocina. Otros no tenían tantos escrúpulos y entraban directamente por la puerta principal, que siempre estaba abierta, aunque se quedaban parados al ver que estaba lleno de ingleses. No sabían qué hacer con las armas. Más adelante, cuando vieron que no nos importaba que vinieran a tomar unas copas, entraban más decididos y dejaban las armas en el suelo de cualquier manera, como ya he dicho.


  Además del grupo de los Townsend, teníamos a un joven intrépido que llegó después del inicio de las hostilidades, llamado Hughes; una encantadora pareja de pintores americanos que estaban muy preocupados por si podrían coger el barco a Nueva York; un grupo numeroso de jóvenes que armaban un escándalo de mil demonios (todas las chicas eran iguales, y los chicos, también), y, por último, dos jovencitas muy serias que venían de Ibiza. Estas últimas eran muy raras y tenían ese aspecto artesanal que cobran los ingleses que hace tiempo que residen en las Baleares. Como habían vivido diez años en Ibiza, Archie y yo nos preguntábamos si nos pasaría lo mismo cuando lleváramos diez años en Cataluña.


  Entre los turistas extranjeros crecía la inquietud. Había unos cuantos que debían reincorporarse sin falta al trabajo. Los más responsables del grupo de los huéspedes ruidosos empezaron a pensar seriamente en regresar a casa. La pareja norteamericana se pasaban el día preguntándose si el barco zarparía el día señalado. Nosotros nada podíamos hacer y todo el mundo se mostraba comprensivo. Y de pronto, un día, después de comer, me llamó el alcalde para decirme que había salido un barco de Palamós y que haría escala en Sant Feliu de Guíxols y en Tossa para recoger a los que quisieran partir. Era todo lo que sabía. El barco podía llegar en cualquier momento.


  Nos abandonamos a todo tipo de conjeturas. Lo más probable es que se tratara de un buque mercante dispuesto a llevar gente a Port Vendres, pasada la frontera, desde donde podrían coger el tren a París. Se rumoreaba que se trataba de una operación mañosa llevada a cabo por una compañía marítima para transportar a gente a Inglaterra por el estrecho de Gibraltar. Todo el mundo estaba nervioso. Los del grupo escandaloso decidieron hacer las maletas y estar preparados por si podían marcharse. Los demás huéspedes no parecieron muy interesados en embarcar.


  Bajamos todos al café a esperar el barco. A las dos horas volvimos a casa. Oscurecía cuando Mary Bain, que estaba en la terraza, exclamó: «¡Barco a la vista!». Salimos corriendo y ¿qué vimos, entrando lentamente en la bahía? ¡Un destructor británico! Cuando llegamos a la playa, ya toda Tossa estaba allí. Nos costó pasar entre la multitud. Los botes del destructor se acercaban muy lentamente, dando vueltas, avanzando y retrocediendo. Cuando por fin arribaron, un joven oficial de tez rosada saltó a tierra y preguntó por el señor Johnstone, el cónsul británico. Yo, que estaba cerca, ayudando a llevar maletas por entre la multitud, contesté:


  —El señor Johnstone está aquí, pero no es el cónsul británico.


  El hombre pareció contrariado y dijo, como si lo lamentara:


  —Vicecónsul, entonces.


  —Tampoco es vicecónsul —contesté yo firmemente, aunque añadí más amable, pues el muchacho parecía realmente afectado—: Aquí viene.


  Archie se abrió paso entre la gente y se presentó. El joven parecía sorprendido de ver que seguíamos vivos, y aún lo pareció más cuando le dijimos que no embarcábamos. Replicó que tenía órdenes de aconsejar a todo el mundo que dejara el país, y que aquélla podía ser nuestra última oportunidad. Leonard lo condujo por entre la masa de gente a ver al alcalde. En el último momento, la pareja norteamericana decidió partir también con aquel barco. El oficial envió a dos marineros al hotel para que los ayudaran con el equipaje. Entretanto, el pánico cundía entre los turistas ingleses alojados en el pueblo. Habían sabido lo que el oficial recomendaba y en el último momento todos habían decidido marcharse. La aglomeración en la playa aún los asustó más y, cuando nosotros volvimos con los norteamericanos, algunos de ellos estaban francamente histéricos.


  Mientras esperábamos a que los norteamericanos acabaran de hacer las maletas, nosotros pasamos un rato de lo más entretenido con los dos marineros, que, coñac en mano, compartieron sus esclarecedoras impresiones con nosotros y con los demás huéspedes (el grupo de escandalosos ya estaba a bordo). El barco, nos contaron, había venido a la bahía preparado para el combate. De hecho, uno de los dos era artillero y, decía, estaba deseando entrar en acción. Los botes habían evolucionado de aquella curiosa manera porque esperaban un recibimiento hostil. Toda la tripulación estaba en estado de alerta. Los compañeros que habían desembarcado les habían hecho señales y se habían tranquilizado. Les preguntamos por el oficial de tez rosada que estaba al mando de los hombres que habían desembarcado. «Ah, ése», contestó uno de ellos, «ése es el más tonto del barco. Siempre mandan desembarcar primero a los tontos». Aquellos jóvenes no veían la hora de llegar a Barcelona, donde les habían dicho que se combatía de verdad. Apuraron sus coñacs y los norteamericanos bajaron. Cuando se fueron, nos desearon suerte. Archie les preguntó si ellos dejarían un lugar como aquél. «¡Ni aunque nos mataran!», replicaron.


  En la playa, la confusión era indescriptible. Desde la corbeta del destructor barrían la playa, el pueblo, las antiguas murallas, con un potente proyector. El espectáculo debía de ser soberbio para los que estaban a bordo, pero a nosotros, cegados por aquel haz de luz potentísimo, nos parecía una flagrante violación de las normas de buena educación internacionales. En la playa seguía agolpándose mucha gente, y los marineros que habían desembarcado estaban pasándoselo muy bien con las chicas de Tossa. Pero los turistas ingleses, que estaban convencidos de que se libraban de una muerte segura por la providencial intervención de la armada británica, corrían que se las pelaban para subir a bordo.


  Por fin todo el mundo estuvo en el barco. Los marineros que habían desembarcado se despidieron de las bellezas de Tossa. La gente del pueblo contempló en silencio la marcha precipitada de sus visitantes. Una anciana me preguntó por qué se iban así. Otra se preguntaba: «¿No será porque nos tienen miedo?». Yo no sabía qué contestar. Nunca me había sentido tan poco orgullosa de mis compatriotas.


  Volvimos al hotel a cenar, cansados pero ufanos. El señor Townsend se pasó toda la cena riendo entre dientes mientras recordaba la conversación con los marineros. La señora Bain estaba preocupada por la reacción de la gente de Tossa.


  —Espero que no piensen que despreciamos su hospitalidad decía una y otra vez. —¡Con lo amables que han sido con nosotros! Sentiría mucho que creyeran que los hemos decepcionado.


  Le dije lo que habían comentado las mujeres. Se disgustó mucho.


  —Pues dígales que es culpa del gobierno británico, que siempre manda a la armada a la menor provocación.


  Al día siguiente me dio la mejor explicación un mecánico de Tossa. Me paró para preguntarme si nosotros también nos íbamos. Le contesté que nos quedaríamos mientras no nos echara la gente del pueblo. Se acercó otro hombre y comentó lo del barco. Todo el mundo estaba molesto. Un barco, de acuerdo, pero ¿¡un destructor!? Repetía lo del «destructor» como si fuera el colmo. Entonces el mecánico se encogió de hombros como sólo saben hacerlo los catalanes y contestó: «¡Es que los de la armada británica son unos histéricos!».


  II


  La vida en el hotel seguía su curso. Las jóvenes de Ibiza se fueron a Barcelona. Querían saber si podían volver a Ibiza y ver qué sucedía con sus propiedades, pues no estaba claro qué bando mandaba allí. El señor Hughes empezaba a preguntarse si los trenes circularían cuando tuviera que volver al trabajo. Las cosas estaban volviendo a la normalidad en Cataluña.


  En los pueblos y ciudades se había creado una nueva administración. En lugar de los antiguos ayuntamientos, había ahora un comité de sindicatos y partidos políticos. En Barcelona, cada organización tenía su sede central en algún gran hotel de la ciudad. Se las conocía por sus siglas, FAI, UGT, POUM y muchas otras, siglas que podían verse en coches y camiones por toda Barcelona. El señor Hughes, con su conocido espíritu aventurero, se marchó en coche a Barcelona y apuntó todas las siglas que vio. Por desgracia no sabía catalán, y en su lista de organizaciones políticas figuraba una LLET que había visto en el costado de un camión. ‘Llet’ significa «leche» en catalán.


  Los de la FAI, al principio, eran los más activos, al menos en nuestra zona. Las siglas significan Federación Anarquista Ibérica. Nuestras empleadas tampoco se aclaraban mucho. Isabel me decía muy convencida que los milicianos de Tossa detenían a cualquier «faísta» que intentaba escapar. La pobre se hacía un lío con tanto «faísta» y «fascista»… De hecho, la anarquía era algo muy nuevo para el pueblo de Tossa. Yo, por ejemplo, nunca he acabado de entender qué es exactamente un anarquista español. Nada que ver, desde luego, con la idea de anarquista que me ha inculcado mi educación inglesa. Y una «federación» de anarquistas me parece algo tan contradictorio como hablar de una nidada de ovejas.


  La vida en Tossa, sin embargo, sufrió escasos cambios. Se había creado un comité y lo primero que éste determinó es que «había que hacer algo con el cura». Corrían los rumores más peregrinos. Nuestra principal fuente de información era Isabel, que lo primero que hacía todas las mañanas cuando llegaba, sin esperar a recobrar el aliento, era contarnos las últimas novedades, que no eran sino una versión confusa y tergiversada de lo que le habían contado a ella. Al final supimos que habían encerrado al cura en la parroquia, custodiada por un miliciano muy digno. Se habían incautado de algún dinero hallado en la iglesia y habían clausurado el edificio. Ya podía decirse que Tossa había aportado su parte a la gran «lucha por la libertad».


  Los de la FAI, sin embargo, tenían otras ideas. Enviaban gente de Barcelona y de otras grandes ciudades para ver si los pueblos cumplían debidamente con sus responsabilidades. Como los guardias civiles y de costas habían sido movilizados, los pueblos habían formado su propia milicia. Cuando los de la FAI llegaron a Tossa, lo primero que vieron fue que las imágenes y figuras de los santos seguían en la iglesia. También se horrorizaron al enterarse de que el cura seguía vivo. Inspeccionada la iglesia, como era mediodía, preguntaron dónde se comía el mejor arroz a la cazuela de Tossa. Después de comer, sacaron todo lo que había en la iglesia y lo amontonaron en la plaza. La gente de Tossa acudió a mirar. Tenían curiosidad, pero nadie se ofreció a echar una mano. Impresionaba ver la cantidad de cosas que sacaban de la iglesia. Unos niños habían cogido joyas y ornamentos de los santos y estaban jugando con ellos. Sus madres se los quitaron y se los dieron al alcalde, que observaba con gran dignidad todo aquel ceremonial.


  Cuando los de la FAI acabaron la faena estaban rendidos. Mandaron traer al cura, que llegó escoltado por milicianos. Estaba aterrado. Lo condujeron dentro de la iglesia y conferenciaron sobre su destino, pero estaban agotados. Lo sacaron de nuevo y dijeron a los del pueblo que lo encerraran en la parroquia y que vendrían al día siguiente a prender fuego a todo aquello.


  Los del pueblo, en un arranque inesperado de iniciativa, replicaron que no se molestaran, que ya lo hacían ellos. La delegación de la FAI subió a su coche y se alejó de Tossa.


  Al día siguiente, el comité nombró juez artístico al pintor catalán Creixams, que fue el encargado de examinar el montón de imágenes y salvó las que creía dignas de ser conservadas en el museo de Tossa. Como era demasiado peligroso prender la hoguera en medio de las casas, decidieron cargar las cosas en tres camiones y llevarlas a la playa. La gente menuda corría y saltaba en torno a la hoguera más espectacular que habían visto en sus vidas. Los demás miraban el fuego con aparente indiferencia.


  Unos días después estábamos todos en la playa bañándonos cuando llegó otro destructor británico. Mary Bain y yo fuimos a su encuentro con los patines acuáticos. Esto causó cierto desconcierto entre la tripulación, que debía de esperar una recepción más hostil. Cuando se convencieron de que Tossa era una población pacífica y no iban a dispararles desde la costa, algunos refugiados ingleses subieron a cubierta. Nosotros, desde los patines, conversamos con ellos y los animamos a bajar y darse un baño. Sólo referían historias terribles. Los habían recogido en distintas poblaciones a lo largo de la costa. Uno nos preguntó si habían matado al cura del pueblo. ¿Acaso habían matado al del pueblo del que ellos venían? No, contestaron, pero en el pueblo vecino habían ocurrido cosas horribles. Deduje que a aquella gente no le había ocurrido nada, pero que «si viene a recogerlo a uno un barco de guerra, seguro que algo terrible pasa en algún sitio».


  Cuando Mary y yo volvimos a la playa, nos encontramos al oficial que había desembarcado hablando muy seriamente con el señor Townsend, con Archie y con la señora Bain. El oficial era exactamente igual que el del primer barco, pero en versión adulta. El señor Townsend decía que no renunciaría a sus vacaciones por nada del mundo, y menos aún por un viaje incómodo en un destructor británico. La señora Bain quería quedarse, pero estaba preocupada por su marido, que la esperaba en Inglaterra, porque era coronel de la armada británica y seguro que se temía lo peor.


  El oficial nos refirió cómo presentaba la situación en España la prensa británica. Al parecer estábamos atrapados entre unos salvajes bolcheviques que recorrían las calles aullando, sedientos de nuestra sangre, y unos rebeldes (o «insurgentes», como los llamaba con mucho tacto The Times) que hacían lo imposible por acudir a tiempo en nuestra ayuda y salvarnos de «algo peor que la muerte». La señora Bain tenía el corazón dividido: por una parte, no quería disgustar a la gente de Tossa ni aguarle las vacaciones al señor Townsend (que decía que si se iba ella, él también se iba), pero, por otra, tampoco se veía tomando el sol tan tranquila mientras a su marido le daba una apoplejía en Inglaterra.


  La señorita Townsend, de pronto, anunció terminantemente que quería quedarse, y Mary Bain, cómo no, la secundó. En realidad, todo dependía de saber cuándo volverían a circular los trenes y, por tanto, se restablecería el servicio postal. Apelaron a nosotros. Si no hubiéramos sido los dueños del hotel, sino simplemente unos turistas más, les habríamos dicho: «Quedaos». Pero en nuestra posición era difícil ser imparcial, pues nos interesaba que se quedaran. Además, veíamos que, esta vez, la revolución iba en serio y empezaba a sernos difícil transmitir tranquilidad y despreocupación a nuestros clientes. Les dijimos que, aunque nos encantaría que se quedaran y vivir con ellos una revolución, en conciencia debíamos aconsejarles que se fueran, tal como les decían los de la armada británica, pues no podíamos asumir la responsabilidad de que les pasara algo. De mala gana, pero sin rechistar, fueron a hacer las maletas. En el último momento, también el señor Hughes decidió marcharse. De todas maneras se iba tres días después, y si los trenes seguían empeñados en no circular, sus jefes podrían preguntarse, con razón, por qué se había negado a «coger» los dos barcos de la armada británica.


  El oficial nos habló muy gravemente, aunque no podíamos evitar tomárnoslo un poco a broma. Nos parecía mentira que aquella gente creyera que íbamos a largarnos así por las buenas, dejando nuestra propiedad abandonada a su suerte. Lo invitamos a tomar una copa al hotel y tuvo que reconocer que tampoco él abandonaría aquel lugar así como así. Pero debía de ser que la mera palabra «comunista» hacía temblar a la armada. Suerte que no le mencionamos que también teníamos anarquistas, porque entonces jamás se habría atrevido a internarse tanto en territorio enemigo.


  Vimos partir el barco con sentimientos encontrados. La gente de Tossa no se molestó en bajar a la playa. Sentíamos que nuestros mejores clientes tuvieran que irse, pero también nos apetecía estar solos en el hotel y disfrutar de la revolución a nuestro aire. Lo celebramos ruidosamente por todo el hotel y ocupando la mejor terraza y todos los espacios reservados para los clientes.


  Al día siguiente se restableció el servicio de ferrocarril y, por tanto, pudimos recibir la prensa y la correspondencia. Estábamos preparados para cierta dosis de exageración por parte de la prensa reaccionaria, y ya conocíamos la versión de la armada británica, pero lo que nos pilló completamente por sorpresa fue que la prensa seria apoyara, tácitamente, un golpe de Estado militar. Nunca se nos había ocurrido pensar que si los de derechas eran los golpistas rebeldes y el gobierno de izquierdas era el elegido legalmente, los conservadores británicos dirían: «¡Vivan los rebeldes!».


  Enseguida empezamos a organizar nuestra vida en el hotel vacío. Gracias a la probidad de Leonard, el primer año habíamos ganado bastante para tirar por un tiempo, pero aun así decidimos economizar cuanto pudiéramos. Casi me daban ganas de llorar cuando pensaba en lo mucho que me había costado atender las demandas para agosto. Les escribí a todos diciéndoles que nos era imposible alojarlos en aquel momento y que ya los avisaría cuando pudiéramos. Suponíamos que todo se habría arreglado en un mes. Sorprendentemente, muchos de los que habían reservado insistían en venir de todas formas. Algunos proponían esperar en algún lugar del sur de Francia hasta que les dijéramos que no había peligro, y otros aseguraban que no tenían miedo y que venían. La frontera, en cualquier caso, estaba cerrada a los extranjeros.


  Entretanto, nosotros ponderábamos nuestra situación. Si realmente se instauraba un régimen comunista —cosa que parecía muy improbable, según nuestros conocidos en Barcelona—, suponíamos que nos permitirían seguir viviendo y trabajando en el hotel, aunque el Estado se apropiara de él. Archie podía ocuparse de la publicidad del hotel en el extranjero. Estábamos plenamente dispuestos a renunciar a todo, siempre que nos dejaran ganarnos la vida de algún modo. Muchos de nuestros conocidos en Barcelona pensaban que como mucho se instauraría un gobierno democrático con hegemonía de la izquierda. Empezábamos a entender los ideales del anarquismo español, representado en Tossa por la FAI. La idea era, según dedujimos, intentar gobernar el país contando con la buena fe de la gente y la convicción de que es inútil obligar al pueblo a hacer nada contra su voluntad. Nosotros no teníamos nada contra aquellos experimentos y esperábamos que nos dejasen participar.


  En Tossa nuestra vida seguía siendo una delicia. El tiempo no podía ser mejor. Todos los días comíamos en la playa y nos dábamos cuenta de lo bien que debían de pasarlo los clientes. Emprendíamos largas excursiones por la costa en patín acuático y hacíamos nuestros pinitos con la pesca, sin mucho éxito. Por las tardes íbamos al Buen Retiro y jugábamos al tenis. Los propietarios, como todos los demás refugiados, se hallaban en un estado de gran nerviosismo. No sabían qué hacer ni cómo los afectaría todo aquello. Su problema era que, para ellos, tan desastroso era un régimen comunista como uno fascista. Lo único que querían es que los dejaran vivir en paz (en paz con todos menos con ellos mismos, claro) y ganar dinero.


  Poco podíamos hacer para animarlos. Cuando les decíamos que la cosa podía cambiar a mejor, nos miraban con expresión trágica y nos decían: «Claro, vosotros sois ingleses y no sabéis lo que significa no tener patria». Si les decíamos que nosotros habíamos invertido mucho más dinero que ellos en Tossa y teníamos más que perder, replicaban suspirando: «Ya, pero tenéis pasaporte británico». Al final decidimos verlos lo menos posible. Con el buen tiempo que hacía, se pasaban las horas dentro de sus casas hablando del negro futuro que veían, o bebiendo café y más café mientras escuchaban el ruido incesante de la radio. Podíamos entender que las cosas estaban mal para ellos, porque ya habían tenido que abandonar su país, pero cuando nos envidiaban porque nosotros comíamos todos los días en la playa y estábamos decididos a disfrutar de la vida mientras pudiéramos, nos sacaban de quicio.


  Pese a todo, en ocasiones teníamos huéspedes. De vez en cuando venía algún amigo periodista de Barcelona a pasar el fin de semana, o alguno de los que habían estado en el frente de Aragón acudía a descansar una semana. Cuando podíamos permitírnoslo, llamábamos a alguna de nuestras empleadas. Si no, yo misma me ocupaba de las faenas domésticas, ayudada por Leonard y Archie. Ahora sólo cocinaba platos catalanes y habíamos renunciado a la mantequilla y a otros lujos extranjeros. Me hacía gracia recordar mis diatribas contra las cocinas de carbón. Ahora no podría cocinar la mitad de lo que comíamos de otra manera.


  III


  Una tarde estábamos tomando el té en la terraza cuando llegó el tercer buque de guerra. Éramos los únicos ingleses que quedaban en el pueblo y dudamos entre acudir a recibirlos enseguida o acabarnos primero el té. De momento mandamos a Leonard, y luego, cuando acabamos el té, bajamos nosotros. Yo estuve a punto de decirle a Archie que fuera solo, porque los oficiales ingleses de tez rosada me atraen poco, pero al final fui también. Leonard ya estaba llevando al oficial y a otro marinero a ver al alcalde. El oficial era el hombre más guapo que he visto en mi vida. Y se tomaba todo aquello mucho menos gravemente que los otros dos. Y tenía unas pestañas larguísimas y rizadas.


  Los invitamos a tomar una copa en el bar que había al lado de la casa del alcalde. El otro pareció alarmado, pero al oficial le pareció muy buena idea.


  —¿No será peligroso? —preguntó el primero.


  —¿Por qué?


  —La gente podría… mostrarse desagradable.


  —¿Desagradable? —repliqué yo asombrada—. Son buena gente. Los conocemos muy bien.


  —Quizá, pero ¿serán ahora tan amables? —dijo el muy idiota—. Las revoluciones cambian las cosas.


  —Con nosotros siempre se han portado muy bien —contesté algo seca—. Por eso no nos vamos.


  —Puede que sea así ahora, pero ¿hasta cuándo? —preguntó el so idiota en tono sombrío—. Mejor será que vengan con nosotros. ¡Quizá no tengan otra oportunidad!


  —Es lo que nos han dicho los de los otros barcos. ¿De verdad es éste el último? —le pregunté al oficial.


  —No lo sé. —El oficial apuró su cerveza—. Hay muchos otros recogiendo gente por toda España, pero están muy atareados. Nosotros tenemos órdenes de intentar convencer a todos de que se marchen. Hay lugares que ahora mismo no son nada seguros.


  —Lo entiendo —convine—. Y yo sería la primera en subirme a un destructor británico si esto fuera un infierno. Pero ¿dejaría usted un sitio como éste y dónde tiene todas sus propiedades?


  —De ningún modo —admitió el oficial sin pensárselo—. Pero mi deber es intentar convencerles. Les aseguro que nuestro barco es muy confortable.


  Nos despedimos y ellos volvieron a la playa. El oficial, más bello que un actor de cine, empezó a hacer señales al barco, mientras un grupo de gente, entre ellos unos niños y yo misma, lo mirábamos fascinados. ¡Lástima que se fuera tan pronto el joven de las lindas pestañas! Fue la primera y la última vez que pensé en dejar Tossa.


  Los días seguían su curso. Nos bañábamos, jugábamos al tenis, pescábamos sin éxito y teníamos la radio siempre puesta por si daban noticias de Inglaterra. Aparte del semanario New Statesman and Nation, sólo recibíamos el diario News Chronicle. También nos enviaban a diario la edición continental del Daily Mail, pues teníamos un anuncio en él, pero luego les mandamos una nota pidiéndoles educadamente que nos borraran de la lista, porque los que ellos llamaban «terroristas rojos» eran amigos nuestros y vivíamos con ellos perfectamente en paz.


  Un día, a Archie se le reactivó de repente la vena periodística. Así podíamos ganar algún dinero y prolongar nuestra estancia. Armado de cartas del alcalde de Tossa que atestiguaban su apoyo al gobierno y telegramas del News Chronicle que lo acreditaban como corresponsal, se fue a Barcelona y allí pasó unos días hasta conseguir el carné de prensa y la autorización para ir al frente, y luego desapareció durante una semana. Los del pueblo estaban impresionados. Cuando ya casi me consideraban viuda, Archie regresó con una crónica completa y una herida de guerra, consistente en un rasguño en la mano y un agujero en la pernera que se había hecho con el cigarrillo en un accidente de coche que habían tenido cerca de Huesca.


  El mayor peligro que se corría entonces en el frente provenía, por lo general, del conductor de su propio vehículo. O se salía de la carretera, o traspasaba las líneas enemigas sin darse cuenta. A Archie le sucedieron las dos desgracias. Después de recorrer kilómetros y kilómetros sin ver un alma, ni saber a qué lado de aquel frente indefinido se hallaban, y temiendo que fuera en el equivocado, al girar en una curva vieron escrito en una roca: «¡Viva Cristo Rey!». «¡Por Cristo!», exclamó Archie. Rápidamente dieron media vuelta y salieron a toda velocidad en sentido contrario, a una velocidad, de hecho, excesiva incluso para aquel conductor tan temerario, con el resultado de que se salieron de la carretera y acabaron en el fondo de un barranco. A Archie le costó aquel agujero de cigarrillo en los pantalones; al conductor, la vida. Como resultado de eso, Archie tuvo entonces que moverse a pie y en camiones, lo cual le permitió conocer mucho mejor las condiciones reales del frente. Lo impresionó mucho el espíritu de los combatientes, que casi se peleaban por el privilegio de luchar en primera línea.


  Archie volvió al frente más adelante y comprobó que, aunque el ambiente casi alegre y atolondrado de la primera vez había cambiado y todo el mundo estaba más serio, aquel espíritu seguía vivo. No era simplemente espíritu de lucha; era como si en cada hombre se hubiera concentrado la voluntad de todo un pueblo. Archie había combatido tres años en Francia durante la primera guerra mundial y sabía lo que era la guerra. Decía que nunca había visto nada parecido a la determinación de aquella gente. Parecían completamente indiferentes a la muerte y se negaban a que los relevaran de la primera línea de fuego. Por falta de hombres y de voluntad no quedaría; lo único que faltaba eran armas.


  Cuando Archie regresó del frente todos lo recibían emocionados y le pedían noticias de lo que ocurría allí. Se pasaba muchas tardes en el café hablando con un grupo de ancianos en ese castellano suyo que no tiene precio. Algunos de los refugiados más jóvenes se habían incorporado al frente como voluntarios. La mayoría eran jóvenes que habían militado en alguna organización socialista y pensaban que el antifascismo era algo más que un cómodo ideal académico.


  En el pueblo, la situación era curiosa. La mayoría querían vivir tranquilos, pasara lo que pasara. Aunque los españoles discuten mucho de política, tanto como los ingleses de fútbol, en Tossa no había lo que se dice violencia política. Cuando las cosas se calmaron después de los primeros desórdenes de la revolución, se vio que ni en un bando ni en otro había muchos extremistas. Dos de los ricos de derechas desaparecieron, seguramente con la intención de cruzar la frontera. Ahora había que ver lo que pasaría con los que se habían quedado. Uno de ellos era el cartero; otros, los dueños de las mejores tiendas de Tossa. Pues no les sucedió nada. El cartero sigue desempeñando su trabajo tan mal como siempre y las tiendas siguen abiertas. Al parecer, los dos únicos fascistas activos del pueblo eran los dos que huyeron.


  Del mismo modo, había pocos extremistas de izquierdas. Uno de los pocos comunistas de Tossa, Fortunato, un pescador amigo nuestro, apareció con una deslumbrante corbata roja con la hoz y el martillo plateados. Cuando le dije lo bonita que me parecía, se la quitó y me la dio. Es una de las cosas más burguesas que he visto en mi vida. Fortunato, incluso sin la corbata, era una de las presencias más luminosas del comité. El presidente era Isidor, de profesión camarero. Isidor; otro colega, camarero también, Bienvenido, y Francisco, el sardanista, eran los únicos vecinos de Tossa que pertenecían a un sindicato. Eso los hacía muy importantes y prácticamente los amos de la situación.


  Isidor era un hombrecillo moreno con cara de reprimido y unos tristes ojos pardos detrás de unas enormes gafas de concha. Siempre llevaba una pipa colgando de la comisura de la boca, incluso cuando trabajaba de camarero. Parecía medio tonto, al menos en el trabajo. Cuando me atendía en el bar de la playa, yo nunca me quejaba de tener que esperar a que me sirviera o de repetirle las cosas mil veces, porque me daba lástima. Siempre estaba como alelado. No era natural de Tossa, venía de otro lugar de Cataluña. Naturalmente, esto, para los de Tossa, explicaba y excusaba sus peculiaridades. Ahora, por fin, se había hecho un hombre. No por eso, sin embargo, parecía su figura menos rara y deforme; al contrario, lo parecía aún más, porque iba cargado de correas, municiones y revólveres que le formaban bultos por todas partes. Por las tardes iba al café y, acariciando una escopeta de cañones recortados que llevaba bajo el brazo, se sentaba a escuchar el chorro de palabras que salía de la radio con una sonrisa soñadora y la mirada perdida. Bienvenido siempre lo acompañaba, con su cara chupada y de circunstancias, pero con unos ojos chispeantes. Bienvenido hablaba sin parar, ensartando, en voz alta y nasal, palabras en catalán que rivalizaban con las de la radio, gesticulando mucho y dando golpes en la mesa. Por lo general los acompañaban uno o dos hombres del comité, o miembros de la FAI a los que no conocíamos. Algunos de éstos tenían tal pinta de revolucionarios visionarios que parecía mentira que fueran representantes de la ley y el orden en aquella revolución tan peculiar.


  Ahora bien, la persona clave en el gobierno de Tossa era Francisco. Su larga experiencia en el trato con extranjeros y el hecho de que hubiera viajado algo lo hacían superior al resto de los miembros del comité. Aunque era capaz de ponerse hecho una furia cuando alguien lo contrariaba, muchas de las razonables disposiciones tomadas por el comité se debían a su juiciosa influencia. Casi nunca venía al café; no tenía tiempo. Sabía que era el pilar del comité de Tossa y hacía él solo casi todo el trabajo.


  A otra mesa se sentaban los moderados de Tossa: el alcalde, que ya no lo era desde que la administración estaba en manos del comité, pero que aún se encargaba de asuntos menores que el comité no consideraba prioritarios, y sus amigos de izquierdas menos radicales. Siempre se sentaban juntos y escuchaban la radio o hablaban de la situación, sin alterarse. Representaban la verdadera opinión de la gente de Tossa. Las condiciones de vida del pueblo no eran tan míseras ni duras como para justificar aquel ardor bélico que se veía en el frente o en las grandes ciudades. La gente estaba algo desconcertada. Querían, sí, un régimen de izquierdas, porque creían que vivirían mejor y porque la izquierda se avenía más con sus ideales catalanistas, pero nadie, a excepción de unos cuantos extremistas, quería la autonomía total, ni nada que fuera «total».


  Todo esto lo supimos por las conversaciones que manteníamos con los milicianos. Nada tenían que ver con la imagen de «rojos sedientos de sangre» que pintaba la prensa extranjera. De hecho no querían luchar, pero cuando pensaban que si no lo hacían ganarían los fascistas y serían fusilados, preferían disparar ellos primero. En general, eran sumamente fatalistas. Aunque morirían y matarían para impedir que llegara el fascismo, en realidad ellos no querían ni morir ni matar, mientras fuera posible. Algunos se declaraban abiertamente contrarios a cualquier guerra, no sólo a las guerras civiles, porque, decían, todos los hombres eran hermanos. Para ellos era lo mismo matar a un compatriota que a un enemigo extranjero. Uno de los otros les dijo que tenían suerte, porque en aquella guerra no les faltaría ocasión de matar a alemanes y a italianos.


  Su actitud hacia las armas también era curiosa. Algunos habían hecho el servicio militar, pero muchos otros aún eran muy jóvenes. Vi a un chaval de unos diecisiete años haciendo guardia con un rifle que pesaba más que él. Cuando le pregunté si sabía usarlo, me confesó que le daba horror. Me llevó aparte y descorrió el cerrojo para enseñarme que no lo tenía cargado. Pero me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Otro chaval vino una noche a visitarnos mientras hacía la ronda y nos enseñó todo orgulloso un viejo rifle de repetición que le habían dado. Quería hacernos una demostración y, ni corto ni perezoso, apuntó al cuadro de Zügel. Podía disparar, nos dijo, un tiro tras otro, en ráfaga. Yo rezaba para que nada ocurriera. Descorrió el cerrojo para que viéramos cómo salían los casquillos, pero nada salió. Empezó a sacudir el arma, a darle contra el suelo, murmurando: ‘¡Espere, espere!’ a un imaginario fascista, hasta que al final consiguió desatascarla y cayó una cascada de balas por el suelo. Él y sus compañeros se pusieron a recogerlas. Era una escena alucinante, pero ya empezábamos a acostumbrarnos a las escenas alucinantes.


  IV


  El comité había confiscado la residencia de verano de un rico de derechas de Barcelona que había hecho mutis por el foro. Era una preciosa casa catalana típica, con vigas de madera negras, azulejos antiguos y platos de cerámica tradicional en las paredes. El comité estaba muy contento con su nueva sede. Lo primero que hicieron fue engalanar la puerta con leyendas que decían: «Esta casa es del pueblo, respétala como tal». Luego extendieron una gran estera en la puerta principal y dispusieron numerosos ceniceros en el amplio vestíbulo. Por último, colocaron unas cuantas butacas en torno a la radio. Todo lo demás lo dejaron como estaba.


  Nos convocaron a todos los residentes extranjeros para que rellenáramos unos documentos y así pudimos ver la nueva sede. Nos hicieron esperar sentados a una mesa redonda al lado de una ventana. La mesa estaba llena de revistas, viejos ejemplares del Sketch y del Tatler. Había también una tabaquera grande con cigarrillos y nos dijeron que nos sirviéramos. Ni siquiera los dentistas son tan hospitalarios. La sala daba a un ‘patio’. Un miliciano me vio mirarlo y me preguntó si quería que me lo enseñara. Justo cuando cruzábamos la puerta apareció otro miliciano. Era el jefe de los guardacostas y uno de los miembros del comité. Dijo algo que no entendí y se volvió corriendo. El otro me cogió por los hombros y me giró de espaldas al ‘patio’. Pensé que ahora vendría el pelotón de fusilamiento. Instantes después volvió el guardacostas, mi escolta me permitió volverme y me condujeron por fin al ‘patio’. Era un lugar precioso, con limoneros y una fuente con surtidor. Resulta que el guardacostas le había recordado que el agua de la fuente estaba cortada y se había afanado a darla: para que yo no viera el ‘patio’ sin la fuente a pleno rendimiento.


  Cuando les pregunté por qué no vendían aquellos limones, que eran tan difíciles de encontrar en Tossa, se quedaron mirándome muy serios. Aquellos limoneros estaban requisados y nadie podía tocarlos. Y lamentaban no poder darme un ramito de las abundantes flores del patio, pero todo debía mantenerse exactamente como estaba.


  Volvimos a la sala, donde reinaba un ambiente curioso. Los milicianos estaban escuchando música en la radio y charlando de muy buen humor en catalán con Archie y Leonard. Los refugiados estaban sentados en grupos y se preguntaban, con cara de preocupación, qué serían aquellos papeles que tenían que rellenar. Esperamos pacientemente. Todos éramos residentes desde hacía un tiempo y estábamos acostumbrados a esperar. Cuando mandaban los de derechas, habíamos esperado muchas horas a las puertas del cuartel de la Guardia Civil; también podíamos esperar ahora que mandaban los de izquierdas. Como los primeros nos habían tomado las huellas dactilares ocho veces, nos preguntábamos si los segundos también querrían tomárnoslas otras tantas. De pronto resonó en el recinto el campanazo sordo de un gong.


  Todos nos pusimos en pie. A los refugiados casi les da un patatús. Sus más sombríos temores estaban a punto de hacerse realidad. Todos miramos a la puerta. Yo casi esperaba ver salir a un chino con un cuchillo largo y reluciente. Las puertas se abrieron y apareció la corta persona de Isidor, pestañeando tras las galas: «El siguiente, por favor». Pronto nos acostumbramos al gong y dejó de parecemos curioso. ¿Qué iban a emplear para llamar, si era lo mejor que habían encontrado en la casa a ese efecto? También nos acostumbramos a la sala, con su contraste de bonitos cuadros e inscripciones improvisadas. Tuvimos tiempo de leer las revistas de pe a pa. Y seguíamos impresionados por la manera como cuidaban de los bienes requisados. Si los dueños volvieran, se la encontrarían en perfectas condiciones.


  Archie viajó de nuevo a Barcelona a ver si podía organizar otra expedición al frente. Esta vez consiguió volar a Huesca, ciudad que las fuerzas gubernamentales tenían sitiada. De nuevo regresó impresionado por el valor de aquellos hombres que, mal pertrechados, lo daban todo por tomar aquella población bien fortificada. Volvió a Tossa más entusiasmado que nunca y animando a todo el mundo. Sólo oíamos hablar de los avances de los insurrectos en el norte, decía, pero no sabíamos que el gobierno avanzaba en otros lugares. Aunque la victoria no parecía tan fácil como habíamos imaginado antes de la creación del Comité de No Intervención, y aunque ya estaba claro que sólo los rebeldes recibirían ayuda militar, la moral del pueblo no flaqueaba y seguían luchando con las armas de que dispusieran.


  En Tossa todo seguía más o menos igual. Corrían más que nunca historias macabras, tan absurdas como falsas. Los únicos que se las creían eran las ancianas, que las comentaban mientras lavaban la ropa en el río, y los refugiados. Como era la época del año en que se quemaban los rastrojos, se decía que en aquellas hogueras quemaban cadáveres. Nunca se sabía quiénes eran las víctimas, pero no cabía duda de que en cada hoguera ardía un cuerpo. Si alguien se iba una semana a Barcelona o se marchaba del pueblo para siempre, es que lo habían matado y quemado. Si lo habían visto irse, entonces es que lo habían matado en Barcelona. Si alguien decía que lo había visto en Barcelona, era que lo habían matado después.


  Lo de la quema de cadáveres se convirtió en un chiste, y siempre que estábamos un día o dos sin ver a algún refugiado, decíamos que lo habían matado y quemado. «Pobre tal o cual, con lo buena persona que era», y señalábamos una hoguera allá en un campo. Un día paseábamos Archie y yo por el río cuando vimos a lo lejos una figura que nos pareció uno de los refugiados, al que llevábamos unos días sin ver. «¡Mira!», dijo Archie, «¡si es nuestro querido Schroeder! Eso es que no lo han matado…» Pero, cuando lo vimos más de cerca, resultó que era un catalán al que no conocíamos. «¡Ah, pues sí que lo han matado!», añadió Archie como si tal cosa.


  Las historias eran tan disparatadas que nadie que no estuviera tan asustado que se tragara cualquier cosa podía darles crédito. A todo el que era visto hablando con uno de la FAI o acompañado por dos milicianos, se le consideraba hombre muerto. Lo más curioso es que nunca supimos que mataran a nadie en Tossa. A veces Isidor se calentaba un poco y hacía cosas raras. Una noche oímos tiros debajo de casa y luego supimos que había estado disparándoles a las coles a la luz de la luna. Otra vez se metió con un coche mientras estábamos acomodados en las mesas del café, y nos amenazó a todos con la escopeta de cañones recortados. Alguien lo invitó a una copa de coñac y se calmó. Era evidente que no estaba bien de la cabeza. Sólo en dos ocasiones hubo cierto riesgo de muerte, y las dos fueron por dispararse un arma involuntariamente. Un buen día, Isidor desapareció y la cosa desató toda clase de rumores, que iban desde la consabida quema al encarcelamiento en Barcelona. Pero lo más probable era que se hubiese incorporado al frente. Bienvenido pasó a ser entonces el jefe del comité. No estaba tan loco como Isidor, aunque también tenía sus arrebatos. A veces cogía tales enfados que se ponía a berrear y dar patadas como un niño enrabietado. Pero, por lo demás, era bastante razonable y nos llevábamos muy bien con él.


  El comité tenía extrañas ideas sobre sus deberes. Una noche estábamos en el bar de Marcus con unos milicianos y gente de Barcelona. En el grupo había una joven muy guapa que trabajaba para el comité. Era tarde y estábamos bailando y bebiendo cuando, de pronto, se abrió la puerta e irrumpió Bienvenido, seguido de Pla, un joven tímido miembro también del comité. Sin saludar a nadie, Bienvenido se dirigió directamente a la joven y le ordenó a ella y al hombre que se sentaba con ella que lo acompañaran de inmediato. Los dos se levantaron. Bienvenido les gritó que salieran, y él y Pla salieron tras ellos. Todos nos quedamos pasmados y casi temíamos que los pusieran contra la pared allí fuera y los fusilaran. No se oyeron tiros, gracias al cielo, pero todos se escabulleron y nos quedamos solos con los Marcus. Estábamos muy preocupados y no sabíamos qué hacer. Al poco volvió uno de los catalanes que nos había visto inquietos y nos explicó lo que sucedía. Al parecer los padres de la chica, alarmados porque se hacía tarde y la hija no regresaba a casa, preguntaron a Pla, que iba a ser el prometido de la joven, si sabía dónde estaba, y Pla les dijo que la encontraría. Le habían dicho que estaba en el bar de Marcus. Pla corrió muy apurado al comité pidiendo ayuda. Bienvenido salió enseguida dispuesto a solucionar aquello.


  Al día siguiente vi a Bienvenido y le pregunté cómo había acabado todo. Estaba de buen humor. Me contestó que no toleraría que aquellos calaveras de Barcelona pervirtieran a las mozas de Tossa.


  Nos quedamos muy tristes cuando Zügel nos dijo que se iba. Sin su familia se sentía perdido y no podía pintar. Le llegaban pocas noticias del exterior y, como no hablaba una palabra de castellano ni de catalán, se sentía completamente aislado. Se forjaba unas ideas muy graciosas sobre lo que sucedía. No entendía nada, pero todo se lo explicaba a su manera. Me decía, por ejemplo, que sabía exactamente lo que había ocurrido en el frente de Huesca por la cara que ponía el médico de Tossa, al que se encontró en la oficina de correos. Tenía curiosas teorías sobre la gente del pueblo. Se había inventado una especie de superhombre de Tossa, que era un hombre sencillo pero con un conocimiento profundo de la naturaleza humana y grandes dotes intelectuales. Zügel se pasaba horas hablando en alemán con los pescadores, que lo único que entendían era que el buen hombre quería hacerse amigo de ellos y, como son la gente más cordial del mundo, le contestaban con la misma efusión en catalán. Convencido de que había mantenido una conversación intelectual, Zügel quedaba entusiasmado con la penetración e inteligencia de la gente de Tossa. Justificaba las decisiones poco brillantes del comité diciendo que eran los más tontos del pueblo, y que los verdaderos Supermen de Tossa, o los Zägelmen, esperaban su hora.


  Zügel estaba horrorizado con las atrocidades que oía que se cometían en ambos bandos. Tenía a los españoles idealizados y no concebía que hicieran nada malo: ni que mataran gente ni que le perdieran las cartas. Ambas cosas, decía, le olían a burocracia germánica y a prusianismo. Cuando vio que ni siquiera en España había encontrado un sitio donde poder pintar como deseaba, se marchó.


  V


  Tuvimos que aprender a vivir en Tossa como los de Tossa. La vida nunca nos había parecido especialmente barata, porque consumíamos cosas que sólo compraban los extranjeros, como la mantequilla, que a los del pueblo no les gusta. La comida favorita aquí, que toman a cualquier hora, consiste en una buena rebanada de pan que primero restriegan con tomate y luego riegan copiosamente con aceite de oliva. A las empleadas de nuestro hotel les gustaba más esto, bien salpimentado, que cualquiera de las exquisiteces inglesas que les dábamos a probar. Comían poca carne, y normalmente la compraban en tacos para las sopas y estofados. Les gustaban las habichuelas y los guisantes y, desde luego, el pescado. Cuando no estaban comiéndose una rebanada de pan con tomate, estaban comiéndose una rebanada de pan con pescado frito, sentadas en el umbral de la puerta.


  Decidimos pasarnos a la dieta catalana. Me reservé, con todo, el derecho de introducir pequeñas modificaciones si no nos salían más caras. El ajo, por ejemplo, base de la cocina catalana, quedó definitivamente descartado si no era en dosis farmacéuticas. Volví a cocinar con aceite bien caliente en vez de seguir la costumbre de hacerlo con aceite tibio, que deja las cosas aceitosas. Descubrimos verdaderos secretos culinarios. Por ejemplo, habíamos visto que en nuestro monte crecían unas grandes setas blancas, muy diferentes de las inglesas, y nunca se nos había ocurrido que pudieran comerse. Como todo el mundo salía al campo a coger setas de todas clases y se las comían sin que les ocurriera nada, preguntamos si también nuestras setas blancas eran comestibles. Nos dijeron que no sólo eran comestibles sino también deliciosas. No niego, claro, que las probamos con cierta prevención, y como esperando que los otros lo hicieran primero, pero después del primer bocado nos olvidamos del peligro. Sabían tan bien que ya no nos importó morir envenenados. Eran tiernas como el mejor solomillo. Las sofreíamos en aceite hirviendo y las servíamos con perejil y aros de cebolla bien dorados.


  También probamos otros tipos de setas. Los milicianos nos traían cestas llenas. Las que más nos gustaban eran las nuestras, las blancas, pero también estaban muy buenas unas planas y rojizas que sofreíamos y aderezábamos con salsa de ajo…, de ajo en proporciones moderadas, desde luego. Y había unas pequeñas y marrones como las de los cuentos de hadas que cocinábamos con vino tinto.


  Descubrimos también que los boniatos podían comerse dulces y salados. Las patatas escaseaban porque en su mayoría se enviaban al frente, pero boniatos había para dar y vender. Los cocinábamos sauté y en tortilla. Con un huevo preparaba una tortilla para tres. De paso descubrimos lo que significa tener amigos en el pueblo: siempre nos guardaban patatas y huevos, y Leonard no tenía que hacer cola cuando iba por un trozo de hígado para Beetle, porque la carnicera se lo tenía reservado.


  En Tossa no faltaban alimentos. Algunas cosas, en particular los huevos, eran difíciles de conseguir por simples problemas de distribución. Las patatas escaseaban, pero sólo de momento, pues habían sembrado en todos los huertos. Y pescado había en abundancia. Las sardinas, por ejemplo, abiertas y escabechadas como arenques, estaban riquísimas. Fue un gran hallazgo, porque se conservaban durante semanas y podíamos esperar hasta la siguiente pesca abundante.


  Nuestro menú consistía en lo siguiente: para desayunar, café y panecillos con miel o dulce de madroño. Este dulce era una invención mía que tuvo mucho éxito. Aquí hay arbustos de madroño por todas partes y cuesta muy poco llenar cestas y cestas con sus frutos. Se cuecen, se cuelan finamente para quitar las pepitas y se añade azúcar y zumo de limón a la pulpa. Sabe a una mezcla de carne de membrillo, mermelada de fresa y dulce de níspero.


  Para comer, pan integral, ensalada de lechuga o endivia, tornate y cualquier verdura que hubiera sobrado del día anterior; sardinas en escabeche o en lata, a veces tortilla de patatas, o nuestras setas, o croquetas de boniato. Nuestro postre habitual eran higos, que cogíamos de las higueras del monte, y uvas de nuestra cosecha.


  El té era un lujo. Cuando se nos acabaron nuestras existencias, tomamos café. Teníamos grandes provisiones de galletas, y el té de las cinco lo tomábamos sintiéndonos auténticos aristócratas. La cena era la comida fuerte del día: escudella con toda clase de tropezones, o un plato de verdura y otro de carne. Descubrí que estofar la carne a fuego lento en una olla era un excelente modo de cocinar el magro cordero catalán o el cerdo demasiado robusto. El guisado de lo que aquí llaman de carne de ternera, cortada a tacos, asada con patatas y sazonada con canela y azafrán, me salía delicioso. Yo cada vez estaba más entusiasmada con la cocina de carbón. Ya no me importaba llenar la cocina de humo y de ceniza. Merecía la pena.


  Llevábamos las cuentas bien ajustadas. Entre los tres gastábamos unas cincuenta pesetas a la semana, que son un poco más de una libra. Otro gasto fijo era el de la electricidad para la bomba del agua, nada preocupante. El contador de la luz llevaba un siglo sin funcionar y nos decíamos que, si seguía así, podríamos cobrarnos lo que nos había sacado la compañía eléctrica con sus dudosos métodos.


  En ropa casi no gastábamos. Incluso si la revolución dura tanto que la ropa se gasta, renovarla cuesta poco: un par de pantalones de pana valen poco más de siete chelines, una camisa, hecha a medida, dos y medio, y un jersey se encuentra por unas pocas pesetas. Con toda la lana que encontré en la casa hice calcetines, y con eso, y con las alpargatas de siempre, nos calzábamos. Cuando el tiempo es muy malo, nos ponemos zuecos. Esto en invierno, claro, porque la ropa de invierno es más cara que la de verano.


  En diciembre, en Tossa, desayunamos y comemos fuera, al sol. A las cinco, el sol se pone y puede encenderse una lumbre.


  La madera es barata y el pino arde bien. Cuando teníamos clientes poníamos la calefacción, pero ahora no la necesitamos. Con el sol dando todo el día, la casa siempre está caldeada, y lo único que hay que hacer es cerrar los postigos de las ventanas cuando oscurece.


  Éstas eran algunas de las razones por las que no queríamos irnos de Tossa. Lo que no podíamos entender era la actitud de los refugiados alemanes. Parecían desesperados por el dinero, pero siempre estaban hablando de irse de Tossa, que era uno de los lugares más baratos que podían encontrar para vivir bien. Por lo visto, consideraban normal eso de irse cuando surgían problemas y pasar el invierno en algún plácido lugar, lejos de guerras y revoluciones, para luego, cuando todo se hubiera calmado, volver y recuperar sus propiedades. El caso es que, uno tras otro, como los diez negritos de la canción, desaparecieron de Tossa. Todos lo hacían de la misma manera: lamentando verse obligados a vagar por el mundo frío y hostil. No los entendíamos. Les sorprendía que nosotros no nos marcháramos. Al final no quedamos más extranjeros que Nikolaus, los Marcus, un poeta francés y su mujer, y nosotros.


  Considerábamos a Nikolaus una persona razonable y aceptamos encantados que quisiera alojarse con nosotros. Y si no fuera porque los Marcus estaban muy bien en su casa, también se habrían venido a vivir con nosotros. Pero subían mucho a nuestra terraza. El poeta francés y su mujer también estaban muy contentos. A ella la llamaban Madame Salud, porque aprobaba con vehemencia la costumbre de la gente de Tossa de seguir diciendo «¡Adiós!» en vez de «¡Salud!», como ahora era reglamentario. A Madame Salud no le caíamos bien. Era una de las «descubridoras» de Tossa y no le gustaba que hubiera más extranjeros. Se alegró mucho de que los refugiados se fueran y nosotros debimos de causarle una gran frustración.


  Una noche, mientras estábamos todos sentados junto al fuego, oímos un avión. Era la primera vez que un avión sobrevolaba Tossa de noche. Cuando salimos, vimos las luces del aparato sobre el mar. Había luna llena y las luces del pueblo apenas se apreciaban. Pero de pronto vimos que se apagaban. Al instante sonó el teléfono. Eran los del comité, que nos ordenaban que apagáramos las nuestras. No fue problema porque nos íbamos a acostar. Nikolaus bajó al pueblo a ver lo que ocurría y volvió con noticias diversas: podía ser que un buque de guerra enemigo estuviera bombardeando Roses, localidad costera a unos setenta kilómetros al norte, e intentando desembarcar, o podía ser que estuviera atacando la aviación italiana. Convencidos de que en Tossa no podía ocurrir nada, nos fuimos a la cama y dormimos tan tranquilos. Al día siguiente nos enteramos de que, efectivamente, un barco había cañoneado Roses y habían alcanzado un barco del puerto. El avión que vimos acudía en ayuda desde Barcelona.


  En Tossa reinaba un gran nerviosismo. La guerra parecía de veras inminente. La mayoría de las mujeres de Tossa no sabían muy bien qué podía hacer un barco o un avión, pero les tenían miedo. Que se les dijera que no había habido ningún intento de desembarco y que aquel buque sólo quería asustar no las tranquilizaba. Lo cierto es que Tossa había quedado a oscuras y eso ya les bastaba. A la noche siguiente la iluminación se restableció, aunque a los que teníamos casas que miraban al mar nos pidieron que de noche cerráramos los postigos de las ventanas y apagáramos las luces si veíamos que se apagaban las del pueblo. En la plaza instalaron una sirena, pero nosotros no la oíamos desde nuestra casa. No nos importó mucho.


  Madame Salud y familia se marcharon al día siguiente.


  VI


  Tuvimos que olvidamos de la plácida vida que habíamos llevado. Los tres trabajábamos duro. Yo cocinaba y me ocupaba de la limpieza general. Ahora me daba cuenta de lo pesada que puede ser una sábana mojada, y de lo agradable que es cuando se ha secado al sol extendida sobre el tomillo y el espliego. Archie y Leonard barrían los suelos y hacían las camas. Leonard iba a comprar por las mañanas y preparaba el café del desayuno. También contribuía a la economía doméstica dando clases de inglés a los españoles que visitaban Tossa. Archie se ocupaba del huerto y de la correspondencia. Y yo daba más faena a todo el mundo escribiendo este libro. Como sólo teníamos una máquina de escribir, normalmente yo escribía por las mañanas mientras Archie repasaba el capítulo anterior. Por la tarde, Leonard pasaba a máquina el capítulo repasado la víspera mientras yo daba por bueno el revisado por Archie para que Leonard lo pasara a máquina al día siguiente.


  Todo bastante complicado, como se ve, y más aún si se piensa que debía contestar preguntas sobre el capítulo VII cuando ya estaba escribiendo el XI. Empezar el libro fue fácil, pero terminarlo resultaba muy difícil por el hecho de que no tenía final. Desde luego, un final artístico, y que convertiría el libro en un éxito, habría sido que yo, si no los tres, muriera a manos de uno u otro bando, pero todos convinimos en que era demasiado. Otro final buenísimo sería que la revolución se acabara y Casa Johnstone volviera a llenarse de huéspedes, con los tres sonriendo en la terraza y empezando la curva ascendente de ocupación del hotel. Pero este final, ¡ay!, tampoco era muy probable. De momento no se nos ocurría más que seguir adelante día a día esperando que todo terminara bien… o mal.


  El último baile de domingo sirvió para despedir a los muchachos que habían sido llamados al frente. Ellos ya se habían presentado voluntarios antes y habían ido a Barcelona llenos de euforia, pero los habían mandado de vuelta a casa porque no los necesitaban. Por desgracia, ahora tenían que reclutarlos por decreto. Llamaban a las quintas de 1932, 1933, 1934 y 1935. Aun así, todo el mundo estaba contento y el baile resultó un éxito. Nosotros también fuimos. Archie y yo aprovechábamos ocasiones como ésas para dejarnos ver en el pueblo y desmentir los rumores de que nos íbamos. Si nos pasábamos demasiados días tomando el sol, la gente empezaba a pensar que teníamos miedo. Antes de irse, algunos de los refugiados se habían literalmente atrincherado en sus casas y no salían más que al anochecer. Nosotros no lo entendíamos. Así que nos pusimos nuestras mejores galas y al baile nos fuimos. Archie se resistía a ponerse otra vez zapatos y tuvo que dejar un buen rato ventilándose el único traje que tenía, pero, en fin, también nosotros debíamos sufrir por la causa. Al final se lo pasó muy bien, contrastando experiencias del frente con miembros de la FAI. Cuando vi que éramos los que íbamos más arreglados, pensé que hacíamos honor a lo que se espera del Imperio británico en una revolución.


  Todos los hombres con los que yo bailaba me preguntaban lo mismo: por qué no teníamos la Unión Jack izada en nuestra casa. Además de que no teníamos banderas británicas, les contestaba que tampoco queríamos ponernos bajo la protección de algo de lo que nos avergonzábamos cada vez que oíamos las noticias inglesas sobre España. La postura del gobierno británico nos quitaba las ganas de declarar nuestra nacionalidad. Yo me volvía más irlandesa que nunca y Archie hablaba con un acento escocés más pronunciado. En cuanto a Leonard, aunque era alemán, todo el mundo lo consideraba catalán. Nadie le había preguntado por qué no se iba.


  Los jóvenes del pueblo opinaban en general que, si habían de morir, mejor disfrutar de la vida ahora. Sólo bailé con uno que no tenía ningunas ganas de ir a la guerra. Aunque sonreía y hablaba como si nada sucediera, cada vez que terminaba un baile daba un suspiro y sacudía la cabeza como si con cada baile diera un paso más hacia su fin. En realidad, aquellos jóvenes no iban directamente al frente, sino a hacer instrucción a Girona.


  Xicu estaba en plena forma. Como había pasado unas semanas en intendencia conduciendo camiones al frente, se consideraba un veterano que había venido de permiso. Archie le dijo que yo estaba escribiendo un libro sobre él. Se emocionó. Nosotros, claro está, le tomamos el pelo diciéndole que habíamos contado todos sus amoríos con las turistas inglesas. Alarmadísimo, replicó que ahora era un suboficial del ejército y que no podía escribirse nada sobre su persona. Me amenazó hasta con fusilarme. Y decidió que también escribiría un libro en español sobre mí, para quedar en paz. Y Leonard traduciría los dos.


  Francisco no apareció por el baile. Estaba demasiado ocupado. Como mucho, se lo veía a veces pasar deprisa por la calle o asomar la cabeza por la puerta de un bar buscando a alguien. Ahora supervisaba a la policía. Tossa, como toda la costa, requería una vigilancia especial, y las autoridades provinciales confiaban en él por considerarlo capaz de tomar decisiones responsables. De hecho, era el único que podía calmar a los elementos más exaltados e inexpertos del comité, y a su sensatez y sentido común se debía que todo marchara bien en el pueblo. Desde luego, nosotros, los extranjeros, podíamos dar las gracias por tener al mando de todo a una persona como él, que había viajado y estudiado.


  En medio de los jóvenes de Tossa, Leonard siempre destacaba por su aire germánico y por sus trajes de estilo inglés bien cortados, que contrastaban con los trajes verdes a rayas anchas, de chaquetas de hombreras grandes y pantalones amplios. Era, con diferencia, el soltero más codiciado del pueblo. Muchas madres contaban las veces que bailaba con sus hijas, hacían cálculos y concebían secretas esperanzas.


  En aquel baile me refirieron una historia que debe de ser la más divertida de la revolución. Me la contó uno de los implicados y, por lo que sé del temperamento de los catalanes, estoy segura de que es verídica. Al parecer, este hombre formaba parte de una pequeña columna que enviaron al frente. Había habido algunos malentendidos y no sabían exactamente adonde debían dirigirse. Estuvieron dando vueltas una semana, porque de todos los pueblos a los que llegaban los echaban, para no tener que alimentar a una columna forastera, ahora que empezaban las estrecheces de la guerra. Por fin llegaron a un pueblo que estaba evidentemente de fiesta (como las fiestas son en honor de algún santo, en aquellos días se celebraban pocas, aunque en un pueblo vecino de Tossa salieron del paso organizando una fiesta en honor… ¡del ‘camarada Agustín’!). Extrañados de que hubiera una fiesta en pleno frente, la columna se acercó. Era una fiesta con todas las de la ley, y la gente bailaba olvidada de la guerra. Los recién llegados vieron con asombro que entre los que bailaban había unos cuantos soldados enemigos. Enseguida les contaron qué ocurría. Las fuerzas gubernamentales se habían enterado de que una unidad rebelde iba a tomar el pueblo y planearon tenderle una emboscada en el valle que había a la entrada del pueblo. Se escondieron y esperaron. Cuando aparecieron los rebeldes, uno de los soldados salió del escondite, echó a correr en dirección al enemigo y abrazó al que iba en cabeza. Resulta que era su hermano, que estaba haciendo la mili cuando se produjo el levantamiento y luchaba en el bando rebelde. Fue tal la alegría de verse que olvidaron que estaban en guerra. Los demás hombres de ambos bandos, conmovidos, vieron también lo absurdo del combate y decidieron celebrar todos juntos una fiesta. Y la columna perdida se unió también.


  Otra historia con moral ambigua que me contaron versa sobre una fábrica de material bélico de Barcelona. Los obreros colectivizaron la fábrica, y uno de ellos le explicó a Archie que, gracias al nuevo método, el coste de producción de los artículos era de dos pesetas, y que al gobierno se los vendían a cuatro. «¡Para que digan que los obreros no valemos para los negocios!», añadió dándole una palmadita en el hombro. «Ya ves, ¡un cien por cien de beneficio!». En Tossa no ocurrían estas cosas. El comité había intentado introducir varias reformas, entre ellas un nuevo horario comercial. Todos, tenderos y clientes, protestaron. La gente está acostumbrada a ir a comprar a cualquier hora, domingos incluidos, y a nadie le gustó la medida. El comité, seguramente por consejo de Francisco, tuvo el buen juicio de retirar la medida. Pero como había que mantener las apariencias, lo que hacían era comprar patatas en otros pueblos y venderlas en la antigua iglesia de Tossa. Las mujeres del pueblo, muy lealmente, hacían horas de cola para comprarlas. Que pudieran adquirirlas en el mercado sin ninguna molestia no les importaba: estábamos en guerra y también Tossa debía dar la talla.


  Poco a poco, nuestros reflejos sufrieron un proceso de acondicionamiento. Ni Pavlov sería capaz de mejorar nuestra respuesta al ruido de explosiones. Últimamente las explosiones de dinamita menudean en toda la costa y constantemente se oyen estampidos; pero nosotros ya no nos inmutamos. Por suerte las operaciones se llevan a cabo al otro lado del monte y nuestra casa está en lo alto, por lo que no tenemos que preocuparnos de que las piedras nos caigan acá arriba. Eso sí, cuando bajamos del monte estamos muy atentos. Incluso Beetle se ha convencido de que las explosiones constantes no son truenos y ya no se espanta. Tampoco los del pueblo se inmutan por el más horrible de los estampidos. Manejan la dinamita con suma ligereza y se toman todo esto con una tranquilidad que pasma. El otro día estaba Leonard en el comité cuando llegó una caja de revólveres nuevos. Los sacaron admirados, los repartieron y los cargaron para probarlos. De pronto, a uno se le disparó un tiro y la bala impactó en la pared, justo encima de una caja. Cuando se recuperaron de la sorpresa, fueron a ver el agujero de la pared y levantaron la tapa de la caja. ‘¡Mirad!’ Estaba llena de cartuchos de dinamita.


  Pero si con sus armas no tienen cuidado, sí muestran el mayor respeto por el peligro que pueda venir del enemigo. Es creencia arraigada de todo vecino de Tossa que Franco está atacando Madrid sólo para alcanzar su verdadero objetivo, que es Tossa. Si un barco enemigo pasa por la costa, sólo tiene un objetivo: bombardear Tossa. De nada sirve decirles que el enemigo no puede tener ningún interés en gastar munición con un pueblo sin valor estratégico, ni en desembarcar precisamente en el punto más difícil de la costa. Ni sirve tampoco decirles que, aunque se oigan los bombardeos, éstos van siempre dirigidos contra puertos importantes, y que es muy poco probable que nadie arroje una bomba en Tossa. Tienen unas ideas absurdas sobre el poder destructivo de aviones y barcos. Según ellos, una bomba sola es capaz de borrar del mapa Tossa, y una bala enemiga, matar como si tal cosa a tres o cuatro paisanos. Eso sí, sus armas las manejan como si fuesen de juguete.


  Yo seguía escribiendo en la terraza. El nítido sol decembrino calentaba las espaldas encorvadas de los hombres que trabajaban en los huertos, allá abajo. Los pescadores enrollaban las redes de la sardina, y otras redes estaban extendidas como si hubieran echado un fino manto gris sobre la arena. Cada dos o tres pasos, acurrucada bajo un paraguas que parecía una enorme seta negra, había una abuela de Tossa zurciendo. Allá lejos, en el campo de fútbol, jugaban unos niños. En el río, las mujeres de Tossa hacían la colada y cotilleaban. Algunas que habían acabado subían por el monte al otro lado del pueblo, llevando sobre la cabeza los cubos de madera llenos de ropa mojada, que pondrían a secar al sol radiante sobre matas de tomillo y espliego. Justo al pie de nuestra terraza, un hombre mondaba judías sacudiendo con dos palos las crujientes vainas secas. Sus golpes y los de las mujeres batiendo la ropa sonaban acompasadamente. De rato en rato se oía una explosión al otro lado del acantilado.


  Bum… Bum, bum, bum… Bum…


  Archie salió corriendo de la casa.


  —¿Eso no son explosiones?


  —Pues claro, ¿qué si no? —dije sin dejar de teclear—. Anda, vete y déjame trabajar.


  —Eso son obuses. —Bum… Bum, bum, bum, bum… —. ¡Mira!


  León salió también. En la otra punta del cabo se elevaban unas nubes de humo blanco. Se oyó el ruido ostentoso de uno de los hidroaviones que patrullaban la costa y al poco lo vimos pasar, rasando el agua.


  Miré hacia el pueblo. Un par de campesinos de los que trabajaban en los huertos habían interrumpido su labor y miraban hacia arriba. Los pescadores habían formado grupos. Las mujeres que lavaban la ropa habían enmudecido. Sólo el hombre que pelaba sus ‘fésols’, sus alubias, y los niños que jugaban al fútbol seguían a lo suyo como si nada.


  —¡Venid! —exclamó Archie, que había corrido ladera arriba para ver mejor lo que ocurría.


  Un siniestro crucero pintado de gris surcaba silenciosamente la bahía. No llevaba bandera. Lo sobrevolaba un hidroavión y el barco lo repelía con rabia. Bum, bum, bum. El avión se elevó, maniobró y se alejó en dirección a Barcelona. El crucero siguió su curso lento e imperturbable, muy pegado a la costa. Dedujimos que debía de ser un barco enemigo y que el avión había venido de Barcelona, pero esto es una guerra real y las cosas no están tan claras como en las películas del Oeste, en las que el bueno siempre lleva el caballo blanco.


  El crucero, en cualquier caso, pasó de largo, pero los de Tossa sintieron que habían corrido un claro peligro. Los dinamiteros regresaban rápidamente al pueblo y lo mismo hacían los hortelanos. Incluso el hombre de los ‘fésols’ se quedó mirando a los demás, como preguntándose si no sería mejor seguirlos. Las mujeres volvían también a sus casas, donde las esperaban sus hijos, felizmente ignorantes de todo, pero chillando como sólo los catalanes saben chillar. Los niños que jugaban al fútbol habían interrumpido el juego y se habían reunido en medio del campo. Y en la playa no quedaba ni un pescador. Las únicas que resistían en el frente de Tossa eran las ancianas de los paraguas negros, que seguían zurciendo valerosamente.


  Durante las siguientes dos horas, toda Tossa se movilizó, de acuerdo con las normas previstas en caso de bombardeo. Siguiendo las instrucciones de los carteles que habían puesto en todos los pueblos de la costa, las mujeres y los niños corrieron a los montes y los hombres se juntaron en la plaza. Un par de almas cándidas que me vieron escribiendo en la terraza me instaron a que corriera a ponerme a salvo con ellos. Nosotros estábamos en una situación difícil. Sabíamos que el peligro, si peligro había habido, había quedado atrás, pero también que ni con toda la elocuencia del mundo convenceríamos a la gente de Tossa de que nada había que temer. Y nos parecía arrogante despacharles diciéndoles: «Muchas gracias, vosotros corred a los montes y divertíos jugando a los bombardeos, que yo tengo cosas que hacer».


  La mentalidad catalana es diametralmente opuesta a la tradición inglesa que manda mantener el tipo aunque uno esté muerto de miedo. ¡Cuántas colonias no han nacido de esta actitud! A los catalanes, mantener o no el tipo les importa poco. Lo que ellos quieren es vivir, y sólo cuando alguien les impide hacerlo como ellos quieren, se sublevan y están dispuestos a morir. Si se asustan de un perro rabioso, de un fascista o de un caballo desbocado, lo admiten abiertamente y toman todas las precauciones que haya que tomar; pero eso no obsta para que, en una situación crítica, sean tan eficientes como los flemáticos ingleses. El gobierno catalán tendría que estarles agradecido a los rebeldes. Unas cuantas falsas alarmas más, y los pueblos de la costa acabarán siendo tan indiferentes a los buques de guerra como a las explosiones de sus dinamiteros. Y eso que éstas son mucho más ruidosas.


  Así que nosotros mantenemos el tipo en la terraza, a mayor gloria de nuestro imperio. Sólo nos falta la Unión Jack. Encaramos el futuro con valor. Volvemos a empezar dispuestos a ganarnos la vida con el sudor de la frente y los frutos de la tierra. Pero ni esto nos dejan. El otro día Tonet nos vio cavando en el huerto y nos dijo que le dejásemos a él, que lo hacía mejor. Ha plantado habas y guisantes. Rovira dice que nos traerá unos conejos. El contador de la luz sigue sin funcionar. Hemos descubierto que nos gusta vivir en la anarquía. Así pues, y a pesar del éxodo de extranjeros, nosotros estamos decididos a quedarnos. Para más información, diríjanse a Casa Johnstone, Tossa de Mar, Girona, España.


  Libro segundo


  I

  Un refugio en Tossa


  Costaba creer que estuviéramos en guerra. Es lo que nos decíamos muchas veces cuando nos sentábamos en la terraza soleada y contemplábamos la curva del mar azul, las murallas grises del casco viejo reflejándose en el mar azul, el pueblo blanco y reluciente arracimado en torno a la playa, el humo de las chimeneas elevándose en volutas perezosas hacia el cielo claro.


  Allá abajo se veía el café del paseo. Los plátanos estaban pelados y divisábamos las mesas de la terraza llenas de gente. Desde la distancia no se apreciaba que casi todas aquellas personas iban de uniforme. Habrían podido ser visitantes de invierno, como los que acudían en tiempos de paz. Nos retrepábamos cómodamente en las tumbonas. Oíamos a nuestros huéspedes levantarse. Teníamos cuatro, y el hecho de que volviera a haber gente alojada en el hotel hacía aún más fantástica aquella guerra. Francisca trabajaba de nuevo —la oíamos cantar mientras fregaba platos en la cocina— y Leonard volvía del pueblo con la cesta de la compra, como de costumbre. La única diferencia era que ahora debía comprar a escondidas. Encontrar comida en tiempo de guerra dependía mucho de tener amigos. Y a Leonard no le faltaban.


  Beetle, mi pequinesa negra, tomaba el sol como todas las mañanas. Se tendía panza arriba para que el sol matinal le calentase la barriga. Cuando empezaba a hacer demasiado calor, iba a echarse en la sombra, delante de la puerta de la cocina, donde se pasaba el resto del día durmiendo, sin preocuparse de que todos tuviéramos que pasarle por encima.


  Habían transcurrido seis meses desde que había estallado la guerra. Supongo que no puede decirse que lo pasábamos bien en plena guerra, pero, de alguna manera, era como si aquella guerra fuera diferente, una modesta rebelión de unos cuantos generales descontentos. Todos creíamos que no tardarían en sofocarla, y si con eso se instauraba en España un régimen mejor, los pocos miles de muertos que costara no serían en vano. Aunque ni en Tossa ni en otros pueblos vecinos había ocurrido nada, sí sabíamos que en la ciudad de Barcelona, que quedaba a sólo ochenta kilómetros de distancia, se combatía y se moría en las calles. Y, sin embargo, estos combates y estas muertes no parecían tan horribles como en otros lugares. Los aceptábamos como se acepta el sol tórrido. En Londres, los mismos sucesos nos llenarían de espanto; el mismo sol nos quemaría. Todos los días tratábamos con anarquistas y revolucionarios que habían luchado en las calles de Barcelona, que habían asaltado y quemado iglesias en las que se hacían fuertes los rebeldes. Sabíamos que aquellos jóvenes encantadores que se sentaban pacíficamente en el café o que nos hacían visitas de cortesía para ver a los únicos extranjeros que no habían huido del «terror rojo», aquellos mismos jóvenes seguramente habían matado a gente inocente en el ardor de la batalla; y también sabíamos que, aunque respetaban la etiqueta y dejaban las armas sobre la mesa cuando bebían con amigos, no dudarían en usarlas si era necesario.


  ¡Crac! ¡Bum, burn, bum! Beetle, que yacía boca arriba, como ya he dicho, intentó darse la vuelta y ponerse en pie sobre sus cuatro patitas, pero lo único que consiguió fue salir rodando y acabar entre los arbustos. Salió con cuidado, arrastrando el rabo, con los ojos muy abiertos. ¿Eran truenos?


  «Calma, Beetle», le dije para tranquilizarla, «son sólo obuses». No pareció muy convencida y fue a esconderse en nuestra habitación. Cuando hay tormenta, donde más segura se siente es debajo de nuestra cama.


  El bombardeo no cesaba. Donald salió a la terraza, aún medio dormido. Elizabeth se asomó a su ventana. Marianne y Ulrich no hicieron caso. Habían venido del frente de Madrid con unos días de permiso. Archie había subido a lo alto del monte y nos hacía señas de que fuéramos allí.


  Tres destructores, el Cervantes, el Baleares y el Canarias, estaban cañoneando un barco mercante, aunque al parecer con poca puntería, pues las bombas estallaban en cualquier lugar salvo en el supuesto objetivo. Los acompañaban otros buques de guerra más pequeños. De pronto apareció un velero que, a toda velocidad, adelantó al Cananas y se dirigió hacia la bahía de Tossa como si fuera una liebre asustada. Los cañones hicieron fuego, pero el velero, entre las trombas de agua que levantaban las explosiones, mantuvo su rumbo y logró escapar. Llegó a la bahía y, con las velas aún agitadas, se refugió detrás de la isla. Al poco echaron un bote que se dirigió a la orilla. Dejamos el velero y volvimos a fijarnos en el combate. Había aparecido un destructor francés que se dirigía, majestuoso, hacia los buques rebeldes. Pero de pronto todos los barcos se quedaron quietos, como si esperaran que alguien introdujera otra moneda en la ranura de la máquina para que la batalla continuara. Pensé que sería más divertido bajar a la playa a ver qué se contaba la tripulación del velero.


  Me acompañó Leonard y los invitamos a comer. Pero ni la promesa de una deliciosa tortilla de champiñones los convenció. No era una tripulación cualquiera. Eran seis y parecían los mejores oficiales de la marina mercante. El capitán podía pasar por comandante de un transatlántico. Decían que eran de Marsella, aunque hablaban un francés sin acento, y que habían ido a Valencia por naranjas. Les dijimos que era una lástima no venir de paso con mercancías de otra índole y contestaron, sonriendo, que sólo transportaban naranjas. Venían huyendo de los barcos rebeldes que los hostigaban por toda la costa. Uno llevaba la mano envuelta en un pañuelo porque, en sus prisas por refugiarse en la bahía, había dejado correr una soga muy rápido y se la había desollado. Tuvimos que abandonar la esperanza de oír una fabulosa historia de batallas navales y conformarnos con el relato de simples mercaderes frustrados.


  Después de comer vimos que nadie se había decidido a echar la moneda en la ranura. Los buques rebeldes se alejaban y el destructor francés escoltaba al barco mercante a Francia. La tripulación del velero decidió zarpar rumbo a Portvendres aprovechando la bonanza. Los ‘tossencs’ se alegraron. No les gustaba que los barcos se refugiaran en la bahía. Les parecía peligroso. ¿Por qué? No olvidaban el día en que tres mercantes franceses arribaron a la bahía llamada la ‘Mar Menuda’ huyendo de un bombardero y todo el pueblo corrió asustado al monte creyendo que eran buques de guerra enemigos.


  Nuestros cuatro huéspedes decidieron visitar el famoso refugio de Tossa. Los del pueblo estaban orgullosísimos de él. Y es que era seguramente el mejor de toda Cataluña. Consistía en una serie de túneles perforados en unos montes que hay detrás del pueblo. A intervalos, los túneles se ensanchaban formando salas y en esas salas había una serie de asientos. En la más grande había un armario con coñac y un botiquín. También había un aseo para hombres y otro para mujeres, debidamente separados por un tabique. Lo malo es que alguien olvidó ponerles puerta, de manera que todo el mundo habría podido ver al ocupante… si no fuera porque el refugio siempre estaba a oscuras. Disponía, eso sí, de instalación eléctrica, pero de nada servía, porque, a la menor amenaza de bombardeo, en cualquier punto de la costa catalana cortaban la corriente general.


  Este excelente refugio tenía un par de pegas más. Una era lo distante que estaba del pueblo. Rigiéndose por el principio de que, cuanto más lejos quede un refugio del posible objetivo, más seguro será, lo construyeron a bastante distancia del pueblo, y todo el mundo tenía que caminar como mínimo diez o quince minutos para llegar a él. Pero lo peor era que los túneles eran demasiado largos, oscuros y excitantes para los principios morales de los ‘tossencs’. Por culpa del refugio perdió la honra Consuelo, a Federico lo llevaron a juicio y yo me llevé una gran decepción.


  Consuelo era una jovencita con ideas propias. Tenía apenas quince años, y la había criado sin demasiado esmero una hermana mayor. Era la comidilla de las madres del pueblo, pero Consuelo se reía de ellas, y si le apetecía pasarse las tardes en el café con los mozos del pueblo, lo hacía, para envidia de las muchachas que, por miedo al qué dirán, se limitaban a pasear cogidas del brazo y mirando tristemente a los que bailaban. Había un tal Federico que tenía dieciséis años y bailaba más veces de lo conveniente con Consuelo, y hasta lo habían visto acompañarla a su casa. La madre de Federico no veía aquello con buenos ojos, convencida de que Consuelo llevaba a su hijo por mal camino.


  Yo defendía acérrimamente a Consuelo. ¡Por fin alguien que se atrevía a desafiar las absurdas costumbres de Tossa sin por eso volverse una mujer mala! Pero esto fue antes de que construyeran el refugio y vinieran los milicianos. Habían acantonado milicianos a lo largo de toda la costa en previsión del famoso desembarco italiano que se preveía para primeros de febrero. La idea era que pudieran concentrarse en el punto estratégico con rapidez. No se sabía muy bien qué podrían hacer una vez que llegaran a ese punto, pero así estaban las cosas. Los milicianos destinados en Tossa se pasaban el día en el café, jugando al dominó y al billar. Eso sí, eran unos jóvenes encantadores. Uno de ellos conoció a Consuelo y descubrió el refugio, con una doble consecuencia: Consuelo acusó a Federico de haberla dejado embarazada, y decidieron cerrar con llave las cinco puertas del refugio.


  La situación provocó un escándalo. Ciertamente, en los últimos cuarenta años se había dado otro caso de hijo ilegítimo, pero la madre y el hijo desaparecieron discretamente del pueblo. También el año anterior había ocurrido algo parecido, aunque esta vez la solución fue la boda apresurada y casi a punta de pistola del electricista, boda que dio pie a muchos chistes sobre el cuidado que había que tener con ciertos enchufes.


  La madre de Federico presentó batalla. Denunció el caso al juez de Tossa. El juez de Tossa trasladó el caso a una instancia superior, el juzgado de Santa Coloma de Farnés. Federico fue declarado inocente. Consuelo, resignada a criar sola al hijo del miliciano, tuvo que volverse con su hermana. Para entonces a la tropa la habían destinado a otro sitio lejos de Tossa, y el refugio seguía con sus cinco puertas bien cerradas con llave.


  La cuestión es que, cuando mis cuatro huéspedes y yo llegamos al célebre refugio, vimos que había un montón de gente pululando por los alrededores y dando gritos. Tardamos un poco en averiguar lo que ocurría, y aún más en convencer a las alteradas mujeres de que el peligro había pasado. Gritaban a voz en cuello, pero más por rabia que por miedo. El problema era que las cinco puertas estaban cerradas y, más grave aún, el encargado de las llaves estaba en Blanes.


  II

  Domesticar a un comisario


  Desde que decidimos volver a aceptar huéspedes, siempre teníamos dos o tres. Había comida, pero dado que era difícil conseguirla, nos parecía justo alojar sólo a personas vinculadas de algún modo a la guerra. Podíamos llenar fácilmente el hotel con gente de Barcelona que quisiera huir de los bombardeos aéreos, pero la idea no nos convencía. También teníamos amigos ingleses que deseaban venir a escribir sus libros y a los que no les importaría sufrir alguna incomodidad, como el agua fría o el riesgo de bombardeos, pero no queríamos abusar de nuestros amigos de Tossa que nos vendían la comida sin hacernos esperar horas en la cola.


  Nikolaus era el único del que ignorábamos cuál era su trabajo. Él y los Marcus eran los únicos supervivientes de la colonia extranjera de Tossa, además de nosotros y de una madre alemana y su hija, que trabajaban con los pescadores. Los Marcus seguían teniendo abierto su bar, frecuentado, sobre todo, por soldados, milicianos y los de la FAI. Nikolaus, como ya he dicho, se había venido a vivir con nosotros al poco de estallar la guerra y ocupaba, con gran dignidad, la habitación número dos, que tenía terraza. Era un hombre grande, obeso, con un perfil que parecía sacado del Antiguo Testamento, que se pasaba las horas en la terraza haciendo dibujos infantiles del paisaje, empezando el primer capítulo de una novela (autobiográfica) o tomando notas para una historia monumental de la población judía en España. Y cuando no hacía nada de esto, ordenaba su colección de sellos y los pegaba en pequeños cuadernos. A veces jugaba a una especie de parchís solitario, y otras a tener paciencia. Pero hiciera lo que hiciese, siempre estaba entretenidísimo. Nunca he conocido a nadie tan bien dotado para el ocio.


  Con Francisca discutíamos. Era por sus emolumentos. Le decíamos que le pagaríamos a peseta la hora en lugar de a media peseta como le pagábamos antes de la guerra. Se negaba. Ella cobraba cincuenta céntimos, y cincuenta céntimos cobraría.


  —Pero ¿y el precio de la comida? —le decíamos—. Todo cuesta el doble.


  —Pues bastante es que la comida cueste el doble —contestaba— para que encima tengan que pagarme más.


  Yo le decía que, si no aceptaba lo que queríamos pagarle, no podría trabajar para nosotros. Pues entonces, nos contestaba, sintiéndolo mucho, no podría trabajar para nosotros.


  Al final di con la fórmula. Le dije que cobraríamos más a los huéspedes para cubrir su aumento de sueldo. Esto funcionó. Dijo que así sí aceptaba, dado el coste de la vida; pero que no aceptaría más dinero si tenía que salir de nuestros bolsillos. Y puso otra condición: si de pronto nos quedábamos sin clientes, ella seguiría viniendo y trabajando de balde. Al cambio actual, cobraría dos peniques y medio la hora, una miseria.


  Con Quimeta no había problemas. Entre la granja y el trabajo de modista que tenía desde que empezó la guerra estaba muy ocupada, pero cuando supo que volvíamos a tener clientes prometió venir a ayudarnos si Francisca la necesitaba o quería que la sustituyera cuando se fuera de compras a Girona.


  Por otro lado, había otra razón para aumentarle el sueldo a Francisca: los Jellinek habían vuelto al hotel. Los Jellinek tenían la rara habilidad de vivir en una sola habitación. Viajaban con pocas maletas, pero era asombrosa la cantidad de cosas que podían salir de ellas. Inundaban los cuartos, y para colmo los preferían pequeños con camas grandes. He visto muchas de estas habitaciones en muchos hoteles de muchas ciudades, y siempre me pregunto si usan la cama para algo más que para poner cosas encima. Imagino que sí, y que de algún modo logran meterse entre las sábanas bajo un montón de periódicos, manuscritos, tubos de pintura, caballetes, libros, zapatos, agujas de hacer punto y bobinas de hilo, y labores de punto abandonadas. Estas labores sólo varían en el color, pero siempre son del mismo tamaño y siempre están a medio hacer.


  En nuestro hotel, por lo menos, tenían una habitación grande. Lo peor, sin embargo, era que, además del desorden, debía contener a los mismos Jellinek. Frank ocupaba poco espacio —se acurrucaba en un rincón con su máquina de escribir, sujetándola con una mano y tecleando con el dedo índice de la otra—, pero Marguerite, cosiera, pintara al óleo, dibujara con carboncillo o simplemente se paseara por la habitación hablando de la vida, parecía diseminarse por el espacio. Le gustaba seguirme por la cocina mientras yo cocinaba. Yo la quería tanto que no la echaba de allí, pero le ponía una condición: que se sentara en una silla y no se moviera del sitio.


  Marguerite empezaba a ser un problema. Frank estaba ocupado con su libro, pero ella no tenía nada que hacer. No sentía ninguna necesidad de pintar, se había hecho más faldas amplias y blusas de seda de las que le hacían falta, y no había jóvenes interesantes en el hotel. Nikolaus habría estado encantado de entretenerla, pero éste le importaba un rábano y ella menospreciaba sus devotas atenciones. Marianne y Ulrich iban completamente a la suya porque era el primer permiso que pasaban juntos desde que empezó la guerra. Marguerite pululaba por las terrazas sin saber qué hacer.


  Archie encontró la solución. Le pidió que abriera un camino por entre la maleza, detrás de la casa. Aceptó encantada. Todas las mañanas salía vestida con traje de baño y guantes de jardinero, y armada de tijeras de podar y hacha, se ponía manos a la obra. Hizo un camino estupendo que llamó ‘Passeig del Goig’, Paseo del Gozo.


  Marianne y Ulrich disfrutaban de lo lindo. Ulrich era el ario perfecto. Rubio y muy apuesto, era el tipo de hombre germánico alto y delgado que, sin ser lo que se dice hierático, uno se imagina siempre en uniforme militar. Habría sido un oficial prusiano encantador, si pudieran existir oficiales prusianos encantadores. Marianne me dijo que siempre había temido que llevara dentro a un soldado. Ulrich tenía, en efecto, el instinto natural del soldado, pero ese mismo instinto le hacía detestar a los oficiales prusianos. Había militado durante años en el partido comunista alemán hasta que lo ficharon. Entonces huyó, en Hungría conoció a Marianne, una judía morena, menuda y alegre, de lindos ojos y preciosas piernas, y juntos vinieron a Barcelona, donde vivieron unos años de plácido idilio. Ulrich trabajaba en una productora cinematográfica, y Marianne dejó de traducir libros para disfrutar de la vida. España le sentó de maravilla. La cara se le llenó más y su piel cobró un precioso color castaño.


  La guerra lo truncó todo. A Marianne le horrorizaba, pero Ulrich estaba eufórico. Vivió con intensidad los primeros días de combates en Barcelona, en las barricadas. Se alistó en las Brigadas Internacionales y participó activamente en la defensa de Madrid. Lo ascendieron a capitán y desempeñó un papel destacado en la derrota de los italianos en la batalla de Guadalajara. Marianne se trasladó a Madrid y trabajó de intérprete y en la radio. Así podía ver a Ulrich cuando éste tenía un día de permiso. Ulrich le había comprado un uniforme de segunda mano a un comisario político inglés: le estaba que ni pintado y parecía todo un soldado. Marianne sabía que por un tiempo lo había perdido: él tenía su pensamiento y sus energías puestos en la guerra. Marianne procuraba concentrarse en sus emisiones radiofónicas en alemán y húngaro y en sus traducciones de francés, polaco y ruso. En Tossa recuperó a su chico. Aunque Ulrich hablara largo y tendido de sus batallas, ella sabía que ahora era suyo. Ulrich había dejado atrás al militar que era y volvía a ser un joven enamorado que quería disfrutar de sus vacaciones en la costa. Marianne volvería a perderlo en cuanto regresaran a Madrid, pero estaba dispuesta a hacer ese sacrificio por la causa del pueblo español. Ya lo recuperaría cuando terminara la guerra…, si sobrevivían.


  Como apreciábamos tanto a Marianne y a Ulrich, no tuvimos inconveniente en alojar a Max y a Gretel. Ulrich se deshacía en elogios hacia Max. En España lo había visto un par de veces, pero unos años antes, en Rusia, habían sido muy amigos. Max era, decía, un tipo brillante, encantador. El partido comunista lo había mandado a Barcelona en calidad de comisario político, lo que quería decir que debía vigilar a todos los extranjeros, sobre todo a los alemanes y a los de otros países que reconocían al gobierno de Franco. Los dos estaban seguros de que nos caería bien. Supusimos que Gretel sería una especie de trasunto femenino del gran hombre; ni Marianne ni Ulrich sabían mucho de ella.


  Frank Jellinek decidió de repente irse a Barcelona. Y Marianne y Ulrich tuvieron que marcharse también el mismo día en que llegaban Max y Gretel. Así que nos quedamos solos Nikolaus, Marguerite y nosotros para recibir al comisario político extranjero de Barcelona.


  Los primeros días conseguimos disimular. Apreciábamos muchísimo a Marianne y a Ulrich y queríamos dar una oportunidad a sus amigos. Nos aferrábamos desesperadamente a la idea de que estaban «adaptándose». Pero luego nos rendimos a la evidencia. Max era, para decirlo llanamente, horrible. Era todo lo que el ideal comunista considera ausgeschlossen, inaceptable. Era terriblemente pagado de sí mismo, egoísta, maleducado y dogmático. Se comportó como el comisario político que era desde el primer momento, ordenando esto y lo otro y tratándonos peor que a criados. Pronto tuvimos que pararle los pies. Muy amable y delicadamente, pero le paramos los pies. Nunca me resultaron tan útiles los dos años que había pasado en Alemania. Si primero me permitieron dejarle las cosas claras a Marcus, el arquitecto, ahora pude decirle a Max exactamente lo que pensaba en su propio idioma.


  Si solamente hubiera sido por su actitud con nosotros, quizá no lo hubiéramos aborrecido tanto, porque después de mi charla cambió. Y si sólo hubiera sido grosero y agresivo con la pobre y dominada Gretel, lo habríamos dejado correr. Al principio lo sentía por Gretel, pero luego me di cuenta de que aquel trato vejatorio era su pan de cada día. Parecía que le gustaba. Era como un perro que mira con devoción al amo cada vez que le da una patada. No es que le diera patadas; eso podía dañar su corazón. Porque Max era débil de corazón, como tantas personas gordas y fofas. El monte era todo un reto para él, pero era asombroso lo bien que lo superaba cuando llegaba la hora de la comida. Creo que fueron sus modales en la mesa lo que al principio nos convenció de que había que hacer algo con aquel personaje.


  Gracias a los contactos de Leonard con las abuelas del pueblo, seguíamos consiguiendo alimentos, aunque no precisamente en abundancia. Lo más que puede decirse es que nadie pasaba hambre. A la gente que venía de Barcelona nuestras comidas le parecían un lujo; seguíamos sirviendo dos platos y unos entrantes más que decentes. El pan estaba racionado, pero aún tocaban dos rebanadas por cabeza en cada comida. Antes de que Max llegara, disponíamos la comida en una fuente y la pasábamos para que la gente se sirviera. Y dejábamos el pan en una bandeja sobre la mesa. La llegada de Max alteró estas costumbres. Max se apoderaba de la fuente y se servía como una cuarta parte del contenido. Debe tenerse en cuenta de que éramos siete. Tampoco nadie llegaba a coger su segunda rebanada de pan, salvo Leonard, que se había acostumbrado a tomar precauciones y se separaba las suyas enseguida. Por primera vez empezamos a pasar hambre. Decidí que en adelante serviría yo misma, sintiéndome una gobernanta, y, como una gobernanta, tenía mis preferidos o, mejor, mis no preferidos. Y el que empezó a pasar hambre fue Max. Aunque no por mucho tiempo. Cuando se convenció de que los felices días en que se sentaba a la mesa como si fuera suya habían pasado definitivamente, empezó a comerse la comida de Gretel. Esto me desconcertó, y me sentí obligada a servirles a los dos la ración completa. Si después Gretel era tonta y se moría de hambre, allá ella. Yo tenía la conciencia tranquila.


  Todos éramos conscientes de que Max daba más problemas que otra cosa. Para remate, tenía manía persecutoria. Veía submarinos y barcos enemigos por todas partes. Todos los catalanes eran espías, y todos los extranjeros, sospechosos. Como nosotros éramos súbditos británicos, no estábamos exactamente bajo su área de influencia, pero la tomó con el pobre Nikolaus. Sin duda éste era un espía; si no, ¿cómo se explicaba que estuviera holgazaneando en Tossa en vez de luchando en el frente? O era un espía o debía alistarse de inmediato en las Brigadas Internacionales.


  La persecución de Nikolaus llegó a extremos ridículos. Max actuaba como agente provocador. Por ejemplo, una vez estuvo paseándose misteriosamente con unos papeles que al final dejó en el salón con la clara intención de que los leyera Nikolaus. Éste estuvo varios días sin hacerles caso, pero al final me dijo que hiciera algo yo, porque si no seguirían allí hasta que él les echara un vistazo. Aproveché una noche en que estaban en el salón Nikolaus, Marguerite, Leonard, Max y Gretel, estos dos últimos sentados juntos leyendo ediciones de bolsillo de las obras de Lenin. Tomé los papeles y empecé a hojearlos ostensiblemente. Estaban llenos de diagramas incomprensibles. Noté que los dos agentes me habían visto y con la respiración contenida fingían seguir leyendo. Sacudí los papeles y me dirigí al fuego.


  —Estoy harta de ver esto en medio —dije.


  Max se puso en pie de un salto.


  —¡Por Dios! —exclamó, y de un empellón me arrebató los papeles.


  Marguerite soltó una sonora carcajada y al instante todos los demás, a excepción de Max y de Gretel, llorábamos de la risa. Max sujetó los papeles contra el pecho y salió todo airado de la estancia, cerrándole la puerta en las narices a Gretel, que lo seguía servilmente.


  Tres cosas llevaron la situación al límite: Frank Jellinek regresó de Barcelona, el Primero de Mayo se celebraría en el hospital que el PSUC había montado en el pueblo e iban a venir los del POUM.


  III

  Un Primero de Mayo escolar


  Barcelona bullía con las extrañas siglas de los diferentes partidos. PSU era el Partido Socialista Unificado, pero en Cataluña se llamaba PSUC, Partido Socialista Unificado de Cataluña. Agrupaba a un montón de partidos de izquierdas, principalmente a los comunistas, aunque los anarquistas tenían su propia organización, la FAI-CNT, y los partidarios de la revolución por la revolución militaban en el POUM, Partido Obrero Unificado Marxista. La palabra «marxista» hacía que se apuntasen muchos voluntarios extranjeros que de pronto se veían acusados de trotskistas. Max pertenecía al PSUC, aunque parecía que el PSUC le pertenecía a él.


  Vencíamos el tedio que nos causaba la presencia de Max inventando juegos para hacerle la puñeta. Si salíamos a dar una vuelta por los acantilados, debíamos decirle que habíamos visto algo sospechoso, como un submarino enemigo o un tipo con pinta de espía. Nikolaus, como ya era sospechoso, no participaba en el juego. Estábamos tan cansados de que Nikolaus fuera siempre el sospechoso que buscamos otra víctima. Y elegimos a Frank Jellinek, que aún no había vuelto de Barcelona.


  Max había oído hablar de Frank. ¿Quién no? Y pensó que podía informarse mejor antes de que llegara. Para su desgracia, todos estábamos más que dispuestos a hablarle de él, aunque para decir cosas distintas. Las creencias políticas de Frank eran un misterio para muchos. Un crítico de su libro sobre la Comuna de París había escrito: «Para ser franco, aún ignoro qué opiniones políticas tiene el señor Jellinek». Mientras esperábamos su anunciado retorno, y como efectivamente podía ser peligroso afirmar cosas con certeza, hacíamos todo tipo de insinuaciones que convertían a Frank en un personaje oscuro. Max me pedía, casi desesperado, que le dijera la verdad sobre él. Por alguna razón, tenía una fe inquebrantable en mi integridad política. Como yo lo trataba sin contemplaciones, quizá creía que yo era también un comisario político de incógnito. Yo tenía que intimidarlo para sobrevivir. Lo curioso es que, por lo visto, me apreciaba por eso. Gretel, en cambio, me aborrecía. Cuando, acurrucada en un rincón, me veía tratar a Max del mismo modo intimidatorio en que éste trataba a Nikolaus, rezumaba odio hacia mí por todos los poros de su piel. Si Gretel no hubiera sido una joven comunista moderna, habría hecho una figura de cera con mi cara y le habría clavado agujas. En lugar de eso, me fulminaba con la mirada por encima de los libros de Lenin. No entendía yo, por cierto, cómo podía leer a Lenin y seguir creyendo que Max era un buen comunista.


  Por fin llegó Frank. Marguerite había atraído las sospechas de Max al hacerse muy amiga de uno de la FAI al que habían enviado al pueblo para convertir a sus habitantes. De manera que, cuando Frank llegó, Max estaba convencido de que era un anarquista. Marguerite lo tenía hecho un lío. Por ejemplo, mientras cenábamos ella decía: «¿Te acuerdas, Frank, de cuando estabas con Bela Kun en Budapest?», y luego venía Max a preguntarme muy serio si sabía lo que Herr Jellinek hacía exactamente en Budapest. O le recordaba a Frank la vez que le dispararon en el Corredor Polaco, y Max parecía ansioso por ir a consultar su fichero. A veces Max acorralaba a Frank en un rincón y lo interrogaba a fondo. Frank mascullaba en su alemán fluido pero casi inaudible y Gretel escuchaba muy atenta por si Max se perdía algo.


  Hasta que llegó un día en que todo este juego se fue al garete. Max estaba escuchando la radio —por lo visto era su deber escuchar todas las emisoras rebeldes— cuando, por error, sintonizó con Moscú. Corrió a sacar a Gretel de la cama para que le tradujera (era una de esas mentes superiores que no tienen por qué aprender idiomas). Después de una pausa, el locutor anunció algo que hizo palidecer a Gretel: a continuación leerían un artículo de la serie «¿Adónde va Europa?», escrito por el apreciado colaborador Frank Jellinek.


  Lo que en Moscú estaba bien, bien estaba para Max. Después de aquello, Frank se convirtió en su ídolo. Frank, horrorizado, se volvió más y más reservado. Sólo salía de su cuarto cuando Max no estaba. Al final nos dijo que o se marchaba Max o se marchaba él.


  Nunca supimos qué disgustó más a Max, si el fracaso del Primero de Mayo o lo del POUM. Empecemos por el POUM. Cuando hice saber que todo aquel que estuviera en Barcelona y necesitara un descanso podía venir a Casa Johnstone, no tuve en cuenta el lío político que eso podía causar. Debería haberme acordado de cuando construimos el hotel y teníamos que separar a albañiles y carpinteros rivales para que hubiera paz.


  Del POUM llegaron cuatro. A una la conocía desde antes de la guerra. Era una joven alemana llamada Magda que venía a veranear a Tossa. Se afilió al POUM al empezar la guerra y, como mucha gente sin nociones políticas, se convirtió en una militante furibunda. Sus amigos eran una austriaca más bien pesada de nombre Kaete, un joven apuesto llamado Rossini y un personajillo llamado Klaus Heber, que era el más interesante de los cuatro. Rossini y Kaete hablaban todo el rato en italiano y era evidente que ella estaba a sus órdenes. Cuando hablaban despacio, los entendía. Ella estaba enfadada con el PSUC porque admitía a comunistas. Rossini murmuraba de vez en cuando, con la mirada perdida: «La rivoluzione!», pero, al parecer, eso era lo único constructivo que se le ocurría. De hecho, los cuatro del POUM sólo tenían ideas básicamente destructivas, a excepción quizá de Klaus Heber, que daba la impresión de ser el único que sabía lo que hacía.


  Max casi explotaba debido a la tensión ambiental. Le di a entender que si no le gustaban los demás clientes, la cosa tenía fácil solución. Pero él no quería irse. Tenía el corazón demasiado débil para volver a Barcelona, y en Tossa no había otro sitio en el que estar. Bueno, podía alojarse en el hospital del PSUC. Cuando se lo sugerí, casi le da algo. Allí había un ruido infernal y su delicada salud no aguantaría. Así pues, tenía que elegir entre un hospital de comunistas ortodoxos pero ruidosos, y una Casa Johnstone que de repente se había vuelto un nido de trotskistas.


  Al final se impuso la comodidad. Max se resignó a ver literatura poumista por todas partes y, lo que es peor, a los mismos poumistas tomando el sol en la terraza.


  La actitud de Max con los del POUM nos convirtió por un tiempo en poumistas. Magda nos hacía grandes discursos para convencernos y a nosotros nos interesaba conocer el ideario del POUM, aunque nuestro sentido común inglés nos decía que no era cuestión de rehacer la revolución y sí de sobrevivir a la guerra. Los poumistas que teníamos en el hotel estaban tan rabiosos con el PSUC y con los comunistas como Max lo estaba con el POUM. Pero como a nosotros nos gustaba Magda y a Max lo detestábamos, por un tiempo nos volvimos poumistas. O sea, que dejábamos el boletín del POUM donde Max pudiera verlo, y además de tener La Vanguardia, Treball y La Humanitat, ahora también recibíamos La Batalla, el diario del POUM. Incluso la taciturna Kaete nos miraba con otros ojos. Quizá pensaba que empezábamos a ver la luz. Al que no engañábamos era a Klaus Heber, que siempre sonreía con inteligencia. No decía nada, pero no perdía ripio y a todos nos calaba.


  Magda era la única que se atrevía a discutir seriamente con Max, y nosotros siempre nos poníamos de su parte. Archie se mantenía firme y lúcido, y aunque parecía imparcial, sus argumentos siempre se oponían al POUM. Marguerite y yo atacábamos a Max y acabábamos defendiendo fervientemente ideas del POUM, como que lo primero era la revolución y no la guerra, y que si la revolución había fracasado no tenía sentido seguir haciendo la guerra. Frank, con su cautela habitual, se negaba a tomar parte en estos debates y nos aconsejaba que dejáramos de provocar a Max, porque, nos recordaba, Max era un hombre influyente y, si quería, incluso podía expulsar de España a ciudadanos con pasaporte británico. Yo admitía que era un hombre influyente, pero me regía por el principio de que el mejor modo de parar al intimidador es pagarle con su misma moneda. Y evidentemente me funcionaba, porque Max me trataba con mucho más respeto. Y si no lo echaba del hotel, era por Nikolaus y por Leonard: los dos quedaban directamente bajo su jurisdicción y podía hacerles la vida imposible.


  Sobre los preparativos que estaban organizándose para el Primero de Mayo nos hablaron los jóvenes alemanes del hospital del PSUC. Eran amigos de Nikolaus y querían que éste participara en las celebraciones. Tendría lugar un mitin en la plaza del mercado en el que Max pronunciaría un discurso y todo estaría lleno de banderines rojos. Frau Marcus estaba pintando pósters de grandes dimensiones de Stalin y de Lenin. Los Marcus estaban ahora bajo la protección del comisario político. Lo seguían a todas partes como perros fieles. Ya no se hablaban con Nikolaus, que había caído en desgracia, y con nosotros se mostraban fríos. No aprobaban nuestra actitud con el gran hombre y, lo que era más importante, sabían que el gran hombre podía serles mucho más útil.


  En Casa Johnstone, el Primero de Mayo era tema tabú. Como teníamos poumistas en el hotel, nos metían en el mismo saco. El ambiente se parecía cada vez más al de un internado. Max y Gretel cuchicheaban en un rincón; los poumistas cuchicheaban en italiano; Frank se volvió tan reservado que casi no salía de su cuarto; Nikolaus iba y venía mirando siempre furtivamente porque sabía que Max y Gretel murmuraban de él. Los únicos que se mantenían imperturbables eran Archie y Leonard. Archie seguía ocupado con el huerto, es decir, literalmente plantado en él, mirando con la cabeza ladeada al monte, mientras que a Leonard la política no le interesaba nada. Max no le hacía gracia, pero lo trataba con la misma amabilidad fría con la que trataba a las clientas que querían ligárselo. Ni el Primero de Mayo ni los banderines rojos le decían nada.


  El 30 de abril, Frank desapareció. Marguerite dijo que había ido a Barcelona porque hacía días que aseguraba que no tenía ninguna intención de ir. Cosa curiosa, Max se puso muy melancólico y los poumistas se pusieron muy contentos. Se supo entonces que el gobierno había prohibido todas las manifestaciones del Primero de Mayo. Con lo que Max no pudo pronunciar su discurso y Frau Marcus gastó en vano toda la tinta negra que tenía pintando el bigote de Stalin. Los poumistas estaban encantados porque aquello les resolvía el problema de no participar sin llamar demasiado la atención. Después de todo, el Primero de Mayo no era monopolio del partido comunista. Pero nada impidió que Max jugara su última carta: organizar una fiesta en el hospital del PSUC.


  En el hospital había bastantes voluntarios alemanes convalecientes, pero la mayoría eran soldados españoles. Max tenía a los alemanes metidos en el bolsillo —como militantes del partido, no tenían elección—, pero no caía nada bien a los españoles. Éstos empezaban ya a cansarse de que los extranjeros no les dejaran hacer la guerra a su manera, pero que encima pretendieran organizarles las fiestas era demasiado. Un Primero de Mayo alemán era lo último que le aguantarían a Max. Bien estaban los pósters de Stalin y Lenin que había pintado Frau Marcus, pero también querían ver pósters de Miaja, Aguirre y Companys. Y, sobre todo, querían que los dejaran en paz.


  El mayor error que cometió Max fue invitar a los Marcus a cenar en el hospital. Llevar a más alemanes fue la gota que colmó el vaso. Menudo alboroto se armó. Los españoles querían que los alemanes se fueran. Empezaron a arrojar pan, luego platos. Rompieron sillas, estiraron de los manteles. El español que llevaba el hospital, temeroso de Max, intentó poner orden, pero se vio inundado por una lluvia de vino y de sopa. Por fin los Marcus escaparon corriendo, y lo mismo hizo Max, abandonando allí a Gretel, que al final también logró salir a cuatro patas. Viéndose por fin libres de intrusos, los españoles decidieron que la cena podía continuar. Y si toleraron a los alemanes heridos fue porque éstos, al menos, habían combatido.


  Max se pasó todo el día siguiente en la cama. El director del hospital quiso castigar a los díscolos pacientes prohibiéndoles salir y dejándolos sin vino en las comidas. Logró retenerlos dentro una mañana, pero no consiguió dejarles sin vino una comida. Cuando fueron a comer y vieron que faltaban las botellas de vino, los españoles empezaron a aporrear las mesas con los cuchillos y a gritar: ‘¡Vino, vino!’. Les sirvieron vino al instante. Y por la tarde todo volvió a la normalidad. Así acabaron las conmemoraciones del Primero de Mayo.


  Nuestros poumistas hicieron a escape las maletas y se fueron a Barcelona. Sin ellos en el hotel, Max concentró toda su atención en Nikolaus. Todavía ignoro por qué, pero Max estaba empeñado en que Nikolaus se incorporara a las Brigadas Internacionales. Como dudo mucho que la política del partido fuera reclutar brigadistas por la fuerza, debo suponer que era una obsesión personal de aquel comisario. Nikolaus tenía razones de peso para no querer alistarse: la política no le interesaba; odiaba las guerras; había venido a España buscando tranquilidad y no veía por qué no había de tenerla pese a la guerra; estaba demasiado gordo. El único argumento posible que había para que se alistara era que, si no lo hacía, podían arrestarlo tras acusarlo de espionaje. Al menos, eso le insinuaba Max que ocurriría.


  Llevaba un tiempo haciendo lo mismo con los Marcus, pero aún no había conseguido que Fritz se alistara. A pesar de su edad, el pobre hombre se lo pensaba, animado por su mujer, que estaba harta de tener un bar para anarquistas. Estos anarquistas eran unos jóvenes de diecisiete años que decían que eran de la FAI. Los habían mandado a convencer a los de Tossa de que era posible un mundo mejor, pero éstos no les hacían caso. Por eso se refúgiaban en el bar de Marcus. Era el mejor modo que había en toda Cataluña de tratar a los de la FAI.


  Como el viejo Marcus no se decidía, Max se centró en Nikolaus. Empezó a presionarlo más abiertamente. Endureció sus métodos. Al final tuve que intervenir. Puede que fuera peligroso enfadar a un comisario político, pero las cosas habían llegado demasiado lejos. Le dije a Max que hiciera las maletas y se fuera. Se quedó de piedra. No podía creerse que le pidiera —que me atreviera a decírselo— que se fuera. Cuando al final se hizo cargo, se puso muy germánico y muy tieso y fue arriba a darle la noticia a Gretel. Ignoro qué le dijo, pero desde ese momento Gretel no volvió a dirigirme la palabra. Con cara sombría se fueron al hospital del PSUC. El director les dijo, con lágrimas en los ojos, que no se veía capaz de alojarlos allí. Se marcharon de Tossa en el autobús de la tarde.


  Al día siguiente, Archie y yo fuimos a Barcelona. Archie había recibido un extraño telegrama de Frank en el que le decía que acudiera enseguida, pero que Marguerite se quedara en Tossa. Archie decidió acudir. Yo lo acompañé porque quería comprar lana.


  IV

  Una guerra dentro de la guerra


  No pude encontrar lana en Barcelona. Sólo abrían las tiendas de comida, y en horario restringido, de ocho a nueve de la mañana y de seis a siete de la tarde. El resto del día no había en las calles más que ráfagas de metralleta y, a intervalos, cañonazos desde el Paralelo.


  Frank mostró cierta inquietud al verme con Archie. No podía creerse que no supiéramos nada de la revuelta de los anarquistas y de los del POUM. Se indignó cuando le dijimos que bien podía habérnoslo contado. ¡Si nos tenía perfectamente informados de los planes de todos los partidos! «En fin, ahora que estáis aquí lo veréis vosotros mismos. Pero tened cuidado, por favor. Siempre que un extranjero sale herido, se monta una gorda». Incluso en medio de una revuelta, Archie demostró que su fama de portador de paz era merecida. Cuando iba con él, nunca sucedía nada; caminábamos por calles tranquilas —los combates siempre se producían en las de al lado—, pasábamos por barricadas vacías. Pero si iba yo sola, o con alguien que no fuera Archie, siempre me encontraba en medio del peligro. Empezaban a disparar desde lugares inopinados, nos refugiábamos en zaguanes llenos de milicianos que, a punta de pistola, nos echaban de allí; nunca sabíamos en qué bando estábamos, como la mayoría de los combatientes, por cierto. Decidí, pues, que tenía que pegarme a Archie. En cambio, con Frank hacía tiempo que estaba resuelta a echar a correr en cuanto lo viera: parecía tener un magnetismo especial que atraía los problemas.


  Iba sola, de todas maneras, cuando me encontré con Marianne. La vi correr por la calle de una manera rara y reparé en que iba descalza. Entramos en un portal y me dijo que había aceptado un trabajo temporal en la radio mientras Ulrich combatía en el frente de Madrid. Empezó a contarme sus aventuras en la radio. Estaba diciéndome que la habían tenido encerrada cuarenta y ocho horas en el edificio y que acababa de escapar cuando un grupo de jóvenes anarquistas entraron en el portal.


  —Tenéis que iros —nos dijeron.


  —¿Cómo? —replicamos. Había una barricada en cada extremo de la calle y dos facciones rivales disparándose.


  Eso a los anarquistas les daba igual, e insistían en que nos fuéramos.


  —Pues decidles a vuestros amigos que cesen el fuego —propusimos.


  Parecía razonable. Uno de los muchachos —ninguno pasaba de los veinte— salió a la calle y, con cuidado, de portal en portal, llegó a una de las barricadas. Al poco cesó el fuego de esa barricada y, casi inmediatamente, el de la otra. Desde la barricada, el muchacho nos gritó que saliéramos. Sus compañeros del portal casi nos empujaron. «¡Corred!», nos decían. Corrimos. Pero yo me volví a mirar. Los del portal estaban montando una ametralladora. Sin dejar de correr por aquella calle ahora tan silenciosa, me pegunté si dispararían indiscriminadamente contra las dos barricadas.


  Llegamos a la barricada y, escondidas tras ella, pudimos respirar. Era la primera vez que me hallaba tras una barricada ocupada. Parecía un lugar seguro. Estaba hecha de adoquines y sacos de arena. La habían construido a conciencia, no era un parapeto provisional. No se veían muertos ni heridos, sólo un grupo de jóvenes muy sucios pero muy alegres que nos sonreían. ‘¡Hola, guapas!’ Nosotras nos habríamos quedado con gusto a hablar con ellos, pero sentíamos que interrumpíamos. «Muchas gracias», dijimos, «¡adiós! ¡Salud!». De súbito pensé que no teníamos que haber dicho «¡Salud!», pero enseguida recordé que las dos facciones de aquella guerra interna eran partidarias del «¡Salud!». Corríamos por calles paralelas cuando oímos de nuevo el tableteo de las ametralladoras. La tregua había acabado.


  Marianne se despidió porque tenía una cita en su hotel. Y hasta que no me reuní con Archie no me di cuenta de que no le había preguntado por qué iba descalza. Archie había ido a ver lo que ocurría en el edificio de la Telefónica. Los guardias de asalto, fieles al gobierno, estaban en la primera planta, y los anarquistas y poumistas, en las plantas superiores. Supongo que en las del medio los telefonistas seguían con su trabajo, pues los teléfonos no habían dejado de funcionar. Como Archie no había podido entrar desde la calle, había pasado por el piso de arriba, accediendo desde el tejado del hotel Bristol, la misma vía que usaban los sitiados para aprovisionarse. Cuando le conté mis peripecias se enfadó muchísimo. Según él, me había arriesgado innecesariamente. «¿Y tú?», le contesté, «¿qué hacías tú en un edificio que estaban asaltando?». Convinimos en que los dos éramos unos locos por haber salido de nuestro pacífico refugio de Tossa.


  Nunca había estado tan cerca de un tiroteo de ametralladoras y me sorprendió mi reacción. Siempre había creído que el miedo me paralizaría, pero, cosa curiosa, sentí que aquellas balas y mi persona nunca podrían entrar en contacto. Supuse que era porque, como aquella guerra nada tenía que ver conmigo, de algún modo me creía inmune a ella. También, imagino, porque lo que más me preocupaban eran los bombardeos aéreos. Nunca había sufrido ninguno, pero la idea me aterraba. Me había paseado por las calles de Barcelona los días 5, 6 y 7 de mayo temiendo un posible bombardeo, cuando el peligro que de verdad corría era que me alcanzara una bala perdida. No tenía que preocuparme. Los fascistas no eran tan tontos como para detener aquellos enfrentamientos fratricidas creando un peligro común a las dos facciones en lucha.


  Nos volvimos a Tossa teniendo que admitir que Max llevaba razón con respecto al POUM. No es que creyéramos que todos sus miembros eran unos sinvergüenzas, pero si no eran eso, eran tontos. Lo más suave que podía decirse de ellos es que resultaban instrumentos muy útiles a los fascistas. Lo más triste era que muchos de los combatientes a los que habían ordenado venir del frente de Aragón a luchar en las calles de Barcelona eran antifascistas auténticos que lo que de verdad querían era combatir a los fascistas. Seguramente se habían apuntado al POUM porque el partido tenía la sede en el viejo hotel Falcon, que era lo primero que se veía cuando uno salía del puerto o de la estación, y como en su acrónimo figuraba la palabra «marxista», no se lo pensaron dos veces.


  Durante la represión contra el POUM que siguió a los Sucesos de Mayo tuvimos ocasión de ayudar a escapar a algunos jóvenes poumistas. Llegaron a Tossa hambrientos y desencantados, después de caminar por las montañas para evitar los controles. Les dejamos pernoctar en el hotel y al día siguiente les dimos comida y dinero para que llegaran a la frontera. No creímos estar siendo desleales al gobierno de la República, porque si ellos, en vez de ser milicianos de base, hubieran sido líderes del POUM, los habríamos entregado de muy buena gana.


  Uno de aquellos jóvenes nos dijo que Rossini había muerto. Lo había abatido una ráfaga de ametralladora mientras reflexionaba sobre «la rivoluzione». Había muerto en la plaza de Cataluña, escenario de tantas batallas en defensa de la revolución.


  V

  El agente de la secreta y el reloj de cuco


  Cuanto más se dejaban sentir en Tossa los efectos de la guerra, más convencidos estaban los ‘tossencs’ de que las guerras eran absurdas y de que aún lo era más la que les había tocado vivir. Los habitantes de Tossa estaban más politizados que los ingleses, pero la política era una cosa y la guerra otra muy distinta. A ellos les gustaba la política servida con buena guarnición de palabras y, como mucho, algún que otro tiro, pero no le veían sentido a una guerra en toda regla. La comida escaseaba cada vez más, mozos y más mozos eran reclutados. Los ‘tossencs’ se oponían a que sus jóvenes fueran a defender Madrid. Madrid no era una ciudad catalana. Los catalanes habían expulsado a los fascistas de Cataluña y se los habían quitado de encima. ¿Qué más podía pedírseles? Y todos aquellos extranjeros no traían más que problemas a la gente que quería vivir en paz. No veían la diferencia entre un nazi y un judío alemán refugiado. En Tossa había habido de unos y de otros, y unos y otros se habían ido sin pagar sus deudas. Y ahora no sólo se liquidaban entre sí, sino que mataban a un montón de catalanes y destruían bienes valiosos… ¡Al diablo con los extranjeros!, decía Cataluña.


  Entretanto, habían llegado nuevos huéspedes, Etta e Ilse. Aunque ya habían estado anteriormente en Tossa, era la primera vez que se alojaban en nuestro hotel. Eran alemanas y al parecer habían sido compañeras de varios hombres de negocios alemanes. Éstos habían puesto tierra de por medio, pero ellas se habían quedado. Trabajaban en algo relacionado con la guerra —nunca les preguntamos exactamente en qué— y decían que venían a Tossa a descansar. Etta era igualita a un dibujo de Picasso: cara ancha, hombros y tronco estrechos, muslos colosales. Tenía muy buen carácter, demasiado bueno. Ése era mejor parecida, pero menos interesante. Era regordeta y siempre llevaba blusas de seda ceñidas con algún rasgón en las sisas.


  De pronto, los Jellinek decidieron irse a México y tener un hijo, y de momento partieron para Londres. Así que nos quedamos con el fiel Nikolaus, Ilse y Etta y unos cuantos empleados del gobierno. Los únicos extranjeros que quedaban en Tossa, aparte de nosotros, eran los Marcus y los Reifenberg. Estos últimos apenas contaban como extranjeros. Parecían del pueblo de toda la vida y vivían como cualquier otro vecino. Nos caían muy bien y los veíamos de vez en cuando. Nos hubiera gustado verlos más a menudo, pero siempre estaban ocupados. A las cinco y media de la mañana ya estaban en la playa faenando con las redes. Después iban al monte a coger leña, fresas, espárragos, setas, el producto silvestre que hubiera de temporada. Para redondear sus ingresos ayudaban en los huertos y cobraban en especie. Todos los del pueblo los apreciaban, menos las viejas. Las viejas no querían a nadie. No podían ver a Lo, la hija, porque sabía contar muy bien. Era la que calculaba las horas de trabajo en las redes y estaban convencidas de que las estafaba. Suerte que también desconfiaban de la policía y no la denunciaban.


  De hecho, la policía empezaba a presentar aspectos siniestros que no auguraban nada bueno. En el café siempre había algún agente secreto. El sistema policial español es un misterio que nunca he conseguido desentrañar. Quise averiguar cómo actuaban en caso de robo, pero el problema es que los catalanes no roban. Al final, un buen hombre que sabía que yo estaba escribiendo un libro sobre Tossa se acordó de que una vez robaron una bicicleta. Le pregunté qué pasó. ¿Salió la policía en busca y captura del ladrón?


  —No —contestó el hombre—. El ladrón devolvió la bicicleta.


  —¿Y lo denunció el dueño? —Yo quería saber cómo funcionaba la cosa.


  —¿No le digo que devolvió la bicicleta? —contestó el hombre como si yo hubiera preguntado algo absurdo.


  La guerra alteró el sistema policial catalán. Los antiguos guardias civiles desaparecieron. En Tossa quedaban algunos que vestían camisa de paisano, aunque todavía aprovechaban los pantalones del uniforme. Cobraban del ejército, pero no prestaban servicio porque no los consideraban de fiar. Además, tenían una paga extra de siete pesetas diarias por ser guardias civiles. Y se pasaban el día entre la playa y el café.


  Los agentes de la policía secreta eran muy fáciles de reconocer, porque siempre vestían un traje de estilo barcelonés y un sombrero de fieltro negro que les tapaba un ojo. Había uno que llamaba la atención porque tenía un aspecto particularmente desagradable. A diferencia de la mayoría de los oficiales del ejército que nos visitaban, que eran muy agradables, aquel tipo resultaba siniestro. Miraba de una manera extraña y nos observaba todo el rato. Un día nos lo encontramos en el bar de Marcus. Se quedó mirándome tan fijamente que le sonreí y le dije: «Buenas tardes». Él pareció muy sorprendido, pero me contestó amablemente: «Buenas tardes». Al día siguiente arrestó a Etta y a Ilse.


  Nikolaus se enteró en el pueblo y corrió a avisarnos. Las tenían encerradas en la antigua sede del comité revolucionario. Nikolaus quería acudir enseguida a ver qué podía hacer por ellas. Le rogamos que no fuera. Nada sabíamos de aquellas dos mujeres, y aunque era poco probable que fueran espías (al contrario, que las hubieran detenido casi probaba su inocencia), Nikolaus era el menos indicado para liarse con la policía. Decidimos intentarlo nosotros. Teníamos pasaportes británicos, y si nos arrestaban, imaginábamos que el cónsul británico intervendría. Prohibimos a Leonard que se acercara a la «prisión» y aconsejamos a Nikolaus que no se metiera en el asunto.


  El que hacía guardia en la puerta estaba enojadísimo. Nos dijo que aquello era absurdo. Las chicas eran buena gente, él las conocía. Los demás no lo sabía, pero ellas sí. Nos dejó pasar. Nos dijo que el policía estaría fuera toda la tarde. Entramos y nos encontramos con que los Marcus también estaban arrestados. El guardia, muy amable, nos dijo que podíamos venir cuando quisiéramos y llevarles comida y ropa a los detenidos, pero que esperásemos a que no estuviera el policía, que era, ‘¡mecagüendiós!’, un don nadie, decía.


  Nikolaus no quiso creernos y se empeñó en telefonear a Barcelona, pensando que Max podría hacer algo. El hecho de que estuviera estrictamente prohibido telefonear a Barcelona si no era a través de la policía, y de que no le cayera bien a Max, no lo disuadió. No pudo comunicarse con Barcelona. Una hora después, el policía acudió a detenerlo.


  Al día siguiente de los arrestos, el agente se presentó en Casa Johnstone a registrar los cuartos de los detenidos. Nosotros ya habíamos tenido la precaución de hacerlo y no encontramos nada inculpatorio. O eso creíamos. El policía sabía lo que era inculpatorio mejor que nosotros. Se abalanzó sobre un dibujito del faro y sobre una linterna que encendió y apagó varias veces. La linterna no funcionaba, lo que demostraba que la habían usado mucho. Pero el verdadero triunfo del policía fue el dibujo de Nikolaus sobre la expulsión de los judíos: en él, Nikolaus había coloreado las velas de las frágiles embarcaciones de rojo y amarillo, ¡que eran los colores de la bandera monárquica! Eso y un libro en el que figuraba una fotografía de Hitler bastaron al policía. Se volvió a mirarnos y dijo simplemente: «Antes sospechaba. Ahora sé». Permanecimos en silencio, pues al parecer no había nada más que decir. Lo que encontró en el cuarto de las chicas no se le antojó tan concluyente. Incluso pareció algo apurado. Pero no dudó de que como mejor estaban era encerradas bajo llave.


  A la mañana siguiente fui a la prisión temprano. Los cinco presos habían dormido en colchones en el suelo, en el mismo cuarto, porque no les dejaban ocupar otros. Me imaginé que Marcus, una persona tan sensible, estaría hecho polvo. Al pobre le costaba conciliar el sueño y llevaba años durmiendo sólo en habitaciones aisladas, lejos de cualquier ruido. Pero me aseguró que había dormido como un lirón. De hecho, todos estaban animadísimos y se gastaban bromas. Hasta los dos guardias, que no los entendían porque hablaban en alemán, se reían también de buena gana, contentos de que reinara el buen humor. Nos prometieron que nos avisarían si venía el policía para que pudiera esconderme. Pero nos reíamos tanto que no nos dimos cuenta cuando llegó. No nos hizo caso, sino que se fue directo hacia el otro extremo de la estancia. Allí, encima de la puerta, había un reloj de cuco. Lo cogió, lo sacudió hasta que salió el cuco, lo colocó en su sitio con un suspiro de satisfacción y volvió a su despacho. Decidí quedarme un rato más, el suficiente para ver que llamaban a Nikolaus para interrogarlo.


  Los detenidos habían descubierto que podían oír los interrogatorios si se acercaban a la puerta. Todos juntamos la cabeza para escuchar a Nikolaus. Al principio el policía habló rápida e inaudiblemente, pero luego se dio cuenta de que Nikolaus sólo tenía un conocimiento rudimentario del español, y entonces habló a voces. Yo disfrutaba de una posición privilegiada y podía mirar por el agujero de la cerradura. Vi que cogía la linterna.


  —¿Es tuya?


  —‘Sí’ —contestó Nikolaus.


  —¡Ajá! ¿O sea que lo admites? ¿Admites que es tu linterna?


  —‘Sí’ —repitió Nikolaus.


  —Y supongo que de vez en cuando sales a pasear, ¿no?


  —‘¿Cómo?’ —preguntó Nikolaus.


  —Que si de vez en cuando te paseas por los bosques.


  —‘¡Sí, sí!’ —contestó Nikolaus.


  —Conque sí, ¿eh? ¿Paseas por los bosques? ¿Y por los acantilados?


  —‘Sí, sí’ —decía Nikolaus.


  —¡Ajá! Y supongo que esperas que me crea que siempre sales durante el día, ¿a que sí?


  —‘Sí’ —contestó Nikolaus.


  —¡Mentira! Sales por la noche, cuando no hay luna, y te llevas esta linterna para hacer señales. ¡Ah, claro que sí! A mí no me engañas. Sé muy bien lo que eres. Un espía es lo que eres, un espía.


  —‘Sí’ —dijo Nikolaus.


  Apenas podíamos contenernos. Los Marcus parecían asustados, pero Etta, Ilse y yo nos moríamos de ganas de soltar la carcajada. Ahora el hombrecillo intentaba otra cosa.


  —¿Conoces a Hitler? —preguntó de sopetón. En realidad no dijo eso. Quería decir eso, pero los españoles no pronuncian bien la palabra «Hitler». Lo que preguntó sonó algo así como: «¿Conoces a Il’er?».


  —‘Sí, sí’ —repetía Nikolaus con vehemencia, ahora que entendía algo.


  El policía casi reventaba de satisfacción. ¡Esto sí que no se lo esperaba!


  —¿Así que conoces a Il’er? —le preguntó de nuevo con la voz medio ahogada.


  Nikolaus, feliz de poder ser por fin de ayuda, hizo acopio de todos sus conocimientos de español y contestó en tono triunfal:


  —‘¡Sí, sí!’ Es mi mujer.


  Los rugidos de furia del policía ahogaron nuestras carcajadas. Salió rojo de ira e irrumpió en la habitación. Cuando llegó a la puerta se detuvo y se quedó mirando, sin verlos, a los guardias que, aterrorizados, se habían apresurado a sujetar con fuerza sus rifles. Entonces dio media vuelta y volvió sobre sus pasos, sin mirarnos en ningún momento. Cuando llegó a la puerta de su despacho —dentro podíamos ver a Nikolaus, que seguía sentado con una expresión de desconcierto—, se detuvo, cogió el reloj de cuco y lo sacudió otra vez. «¡Cucú, cucú!», dijo el reloj. El policía suspiró. Era evidente que aquello lo relajaba. Se desvaneció su malhumor y sorteó los colchones con cuidado de no pisarlos. Cuando llegó a la puerta me vio sentada en el suelo. Se quedó mirándome con lo que, en otra cara, hubiera podido ser una sonrisa, y me dijo: ‘¡Buenos días!’, y se marchó por donde había venido.


  VI

  De visita en las cárceles


  Hacía ya una semana que los presos estaban en la cárcel de Tossa. Rovira les llevaba comida todos los días. Según Rovira, el policía le dijo que no pensaba pagarle nada, pero él enseguida informó a los presos de que seguiría llevándoles comida aunque no le pagaran. De hecho, luego nadie se acordó de pagarle aquellos servicios extras. Cuando nos ofrecimos a compensarlo de algún modo, se indignó y nos dijo que no era asunto nuestro.


  A Frau Marcus la soltaron a los pocos días. Lo único incriminatorio que encontraron en su casa fue la inevitable linterna y una caja de compases. Esto demostraba sin lugar a dudas que Marcus se dedicaba a trazar planos de la costa a la luz de la linterna. Pero el policía quería ser justo y reconocía que no había conexión entre esto y Frau Marcus, aparte, claro está, de que por ser su esposa podía ser también su cómplice. En consecuencia, y aunque de mala gana, la dejó en libertad. Ella fue enseguida a Barcelona a ver si su amigo Max podía hacer algo.


  Los Marcus no nos preocupaban. Era evidente que el gran Max podía hacer que los liberaran. Tampoco nos inquietaban las dos chicas, pues ellas mismas parecían estar muy tranquilas. Pero el pobre Nikolaus sí lo tenía difícil. No sólo le caía fatal a su comisario, sino que tampoco tenía los papeles en regla. De esto sólo él tenía la culpa. Nunca se había preocupado de obtener la ‘cédula’, un carné de identidad. Mientras que todos los demás habíamos tenido que ir a Girona y esperar horas en oficinas con corrientes de aire, él se había quedado en Tossa bien tranquilo mirándose el ombligo. A él que no lo molestaran. Pero sin ‘cédula’, no se podía conseguir ninguna otra documentación, y en España la burocracia creaba una especie de círculo vicioso.


  Para obtener un documento, muchas veces se necesitaba presentar otro, el cual, a su vez, sólo podía obtenerse presentando el primero. Nosotros siempre estábamos solicitando documentos importantes. Ya teníamos preparadas cinco copias de éste o de aquél, seis fotografías, huellas dactilares, cartas de recomendación del secretario del ayuntamiento de Tossa (cartas que costaba obtener mucho más que el documento final), y todo lo presentábamos en su debida forma. Semanas después nos llegaba una notificación informándonos de que habían mandado los papeles a Madrid y pronto tendríamos nuestro documento. Pero, mucho antes de que esto ocurriera, las leyes cambiaban y había que volver a empezar.


  Nikolaus no se había molestado nunca por cosas tan nimias como la documentación. ¿Quién iba a prever aquella guerra? Además, los papeles no eran importantes, decía, aunque sabía que su pasaporte alemán no era válido en la zona republicana. Esperábamos que Max consiguiera la liberación de todos los prisioneros, incluido Nikolaus. Sería tener muy mala baba dejarlo a él sólo encerrado, aunque Max tenía la excusa perfecta con la falta de papeles del preso. Esperábamos con los dedos cruzados que Frau Marcus trajera buenas noticias.


  Hacía un tiempo espléndido. Persuadimos a los carabineros de que dejaran salir a bañarse a los presos cuando el policía no estuviera. También organizábamos fiestas en la cárcel. Un día, los guardias se empeñaron en darnos una a nosotros. Se trajeron a sus esposas y a sus hijos y muchas botellas de anís, y nos sentamos en el suelo, sobre los colchones. Nikolaus fue a explorar los cuartos del piso superior y bajó con tulipas en la cabeza y pomos de cristal en los dedos como si fueran sortijas de diamantes. Nosotros imitamos al policía con el reloj de cuco. Marcus, que estaba irreconocible, bailó un tango apasionado con la maciza Etta. Archie hizo un número de ventriloquia sentado en las rodillas de uno de los guardias. El único que no participaba en estas fiestas era Leonard. Existía el peligro de que el policía llegara de pronto y, por el momento, éste no se había percatado de la existencia de León. Preferíamos no tentar a la suerte invitando a otro alemán. Leonard pasaba por la calle y se asomaba por la ventana. Casi todos los ‘tossencs’ acudían en un momento u otro a ver a los alegres prisioneros. Las opiniones habían pasado de un extremo al otro. Al principio los ‘tossencs’ condenaron a los malvados espías; luego vieron que las fuerzas del orden, representadas por los guardias, y la opinión extranjera, representada por nosotros, se ponían de parte de los presos, y empezaron a dudar. Además, el policía había hecho algo imperdonable: arrestar a un ‘tossenc’.


  Puig tenía una tienducha cerca de la iglesia. Era un local mugriento y deprimente que atendían él y sus dos hermanas, dos mujeres dentudas y tan mugrientas como la tienda. Eran tan miserables que parecía que recibir unos cuantos golpes más del destino debía de darles igual. En tres años, Puig había perdido a su hija, víctima del tétanos; la mujer se le hizo beata; a una de las hermanas le amputaron un pie, y el hijo, un joven apuesto y jovial, se había enrolado voluntario en el ejército para compensar las ideas conservadoras de su familia. Las hermanas mayores echaban pestes del gobierno porque habían aceptado al sobrino como voluntario, y rechinaban los dientes mientras despachaban botones o aceitunas. Eran como dos viejas brujas que maldecían sin parar mientras, con manos temblorosas, medían piezas de franela. En la trastienda se veía al viejo Puig, apoyado en la puerta que daba a la sala de estar, con el poco pelo negro que tenía pegado al cráneo y cayéndole sobre los ojos ausentes, y a su mujer, que, en un rincón, sentada muy tiesa en una silla, desgranaba el rosario al compás de las graciosas obscenidades que Queipo de Llano decía por Radio Sevilla.


  El policía arrestó a Puig porque, registrando su tienda, encontró un montón de duros de plata y grandes cantidades de aceite. Los de Tossa pusieron el grito en el cielo, pero de nada sirvió: a Puig se lo llevaron directamente a Barcelona. Nosotros nos alegramos de que no lo metieran en la cárcel con los demás, porque les habría ensombrecido el humor. Pero, ¡ay!, no contábamos con el policía: también se llevó a Barcelona a nuestros presos. Aquello era serio. Sabíamos que, después de las Jornadas de Mayo, las cárceles de Barcelona estaban atestadas de genic del POUM y anarquistas. Sabíamos también que salir de una cárcel de Barcelona no sería tan fácil como de una de Tossa. Nos preguntábamos qué hacer cuando Frau Marcus volvió de Barcelona. No estaba al tanto de los últimos acontecimientos. Nos dijo que Max podía conseguir que liberasen a Marcus, porque quería enrolarse en las Brigadas Internacionales, pero que nada podía hacer por los demás. Archie y yo decidimos ir a Barcelona.


  Tardamos una semana en conseguir la autorización para ver a los presos. Lidiamos con prefecturas, comisarías de policía, antros de la secreta. Esperamos horas, fuimos y vinimos en tranvías, apelamos a todos nuestros amigos. Y al final conseguimos que nos permitieran visitar la cárcel. Era una prisión improvisada, una serie de celdas oscuras y subterráneas. Había unas cuantas bombillas de poca potencia que colgaban del techo. Tras descender una escalera de caracol había un largo pasillo al que daban las celdas. A un extremo estaban los urinarios; al otro, las celdas de los ‘incomunicats’. Las celdas individuales tenían puertas macizas; las demás, barrotes. El ambiente de aquellas mazmorras era un horror. Nikolaus y Marcus nos dijeron que les gustaba. Estaban casi todo el tiempo en un estado de semiinconsciencia. Marcus decía que dormía a pierna suelta.


  Un capitán nos escoltó muy solemnemente hasta la escalera de caracol. Comprobó de nuevo nuestros pases y nos puso en manos de uno de los guardias de la prisión. Había varios y hacían sonar sus manojos de llaves con aires prepotentes. En cuanto el capitán desapareció, abandonaron aquella actitud y Nikolaus y Marcus salieron corriendo de sus celdas a saludarnos. Nos presentaron a los guardias. Archie llevaba consigo los últimos cigarrillos que le quedaban pensando en sobornarlos si se mostraban poco amigables. Pero acabamos dándoselos por todo lo contrario.


  Al parecer los presos habían llegado a un acuerdo con los guardias: nunca les cerraban las celdas con llave, y a cambio ellos habían prometido que volverían a ellas si venía alguien. Mientras hablábamos, apareció Etta por las escaleras. Bajaba tan tranquila haciendo oscilar un manojo de llaves en el dedo. Se alegró mucho de vernos. Tanto como los guardias se alegraron de verla a ella. Parece que las que mandaban allí eran ellas. Tenían a los guardias en el bote, como se dice. Etta sacó una tableta de chocolate. Uno de los guardias se había pasado su día libre buscándole aquel chocolate por toda Barcelona.


  Nos presentaron a algunos de los demás prisioneros. Uno de ellos era un adolescente francés que se había escapado de unas vacaciones con su madre en Banyuls. Lo habían arrestado en el tren a Portbou por no ir documentado. Había también un australiano, un irlandés y un inglés —como en uno de esos chistes, aunque éste tenía poca gracia— que se habían afiliado al POUM por error. Nos contaron riendo que, cuando después de pasar tres semanas en la cárcel supieron bastante español para pedirles a los guardias que enviaran un mensaje al consulado, desde el consulado les enviaron un paquete con chocolate, tabaco inglés, latas de salchichas, té, unos viejos ejemplares de The Times y tres números de la revista satírica Judge. Lo que les hacía gracia era la presencia de esta revista: alguien en el consulado debía de tener mucho sentido del humor.


  Le preguntamos a Marcus si de verdad pensaba unirse a las Brigadas Internacionales y contestó que sí. Nikolaus repuso que él prefería la cárcel. Le dijimos que lo sacaríamos de allí, y prometimos a Etta y a Ilse que también haríamos cuanto pudiéramos por ellas. Nos dijeron que no nos preocupáramos, que estaban la mar de bien.


  Me fui a ver a Max. Le pedí a Archie que no viniera, por una razón: siempre que vamos juntos y me meto en alguna situación desesperada, me salva su sentido común. Pero esta vez no quería que nadie me frenara. Yo tenía mis propios métodos para tratar con Max y él no los aprobaba.


  Tuve que esperar largo rato en la sede del PSUC a que el gran hombre me atendiera. Menos mal que yo no había bebido nada, porque aquel edificio era muy raro. Para empezar, no había una sola ventana del mismo tamaño ni, lo que era peor, de la misma forma. La más grande aún tenía un pase, pero las pequeñas parecían orificios que hubieran hecho desde fuera. Lo que más me irritaba era comprobar que las bombas, que habían destruido tantos edificios bonitos de la ciudad, habían respetado la casa diseñada por Gaudi. También habían tenido piedad de su santuario, aquella especie de infusorio gigantesco, que seguía intacto, mientras que la catedral de Barcelona había sido alcanzada. Eso sí, el original arquitecto catalán no podía haber diseñado una casa más idónea para sede del PSUC.


  Correré un tupido velo sobre mi entrevista con Max. Básicamente, Max se mostró duro e impertinente, pero yo no lo estuve menos. Lo que lo desarmó fue mi soberano desdén de lo que él llamaba autoridad. Le expresé mi incredulidad por que él pudiera sacar a Nikolaus de la cárcel. Los chulos son como niños. Sacó a Nikolaus de la cárcel.


  El ‘jefe’ de la prisión mandó llamar a Nikolaus a las tres de la madrugada. Le pidieron que identificara sus efectos personales. El ‘jefe’ le dio un sobre con unos cientos de pesetas. «Cuéntelos, por favor», le dijo. «Queda usted en libertad». Lo acompañaron a la puerta. Comparado con lo frío e inhóspito de las calles de Barcelona, la cárcel era cálida y acogedora. De pronto apareció Etta. Llevaba un kimono de algodón sucio que le quedaba estrecho y daba la impresión de que acababa de salir de la cama de alguien. Abrazó a Nikolaus. Nikolaus casi rompió a llorar. Quería a Etta. Quería a los guardias. Las luces del vestíbulo le herían los ojos, las calles estaban oscuras como la tinta. Echó a andar con rumbo incierto. Daba por supuesto que lo detendrían en cualquier momento.


  A Fritz Marcus lo soltaron al día siguiente. Se enroló en las Brigadas Internacionales. Frau Marcus regresó a Tossa como una viuda de guerra. Disfrutó de su nueva condición un tiempo, luego se cansó. Tanto se cansó que se pasaba el día en la cama. Nikolaus decidió quedarse en Barcelona. Pensaba buscarse la vida allí y de paso solucionar lo de su documentación. Podía alistarse como camillero. Era consciente de que ya no podía vivir ajeno al hecho de que había una guerra.


  Antes de volvernos a Tossa, Max nos citó. Archie no se fiaba. Max quería decirnos que había hecho todo lo que había podido por Nikolaus. También quería enseñarnos una cosa. Primero nos pidió que leyéramos un papel escrito a máquina: era un detallado informe de todos los huéspedes del hotel. Nosotros salíamos muy bien parados. Sobre Nikolaus el informe era lacónico: «No le interesan más que las mujeres». Tenía otra sorpresa. Nos mostró una lista de lugares sospechosos de albergar emisoras de radio; el primero era Casa Johnstone. Max lo tachó. «De esto no tenéis que preocuparos. Ya lo he arreglado». Aún tuvimos otra sorpresa antes de salir del edificio del PSUC. Nos cruzamos con tres hombres que bajaban por uno de los sinuosos pasillos. El del medio era Klaus Heber. Iba maniatado. Luego nos enteramos de que era un importante agente nazi.


  Volvimos a Tossa y Max se fue a París a ver a un cardiólogo famoso. Se ve que no me creía cuando yo le decía que su única enfermedad era la glotonería.


  VII

  El vigilante está aprendiendo


  En Tossa reanudamos nuestra vida tranquila. Al policía del reloj de cuco lo arrestaron antes de que él nos arrestara a nosotros. Unos guardias amigos nos habían dicho que rabiaba por registrar nuestro hotel, lo que habría conllevado nuestra inmediata detención. Tuvimos la precaución de enterrar una media docena de linternas, reliquias de la vida nocturna de nuestros huéspedes, pero luego vimos que era absurdo querer anticiparnos a lo que el policía podía juzgar comprometedor. Por suerte, el alcalde pilló al policía robando cañerías de plomo de una casa abandonada. Los habitantes de Tossa tienen a mucha honra el respetar la propiedad abandonada, y el alcalde se armó de valor para llamar a capítulo al policía. Este adujo que la guerra era la guerra. El alcalde se dio por vencido pero se la juró. Y cuando después supo que robaba también la vajilla de plata de la «prisión», llamó a la policía de Lloret. Al preguntarle por qué lo hacía, el policía contestó, ni corto ni perezoso, que en Barcelona tenía unos parientes pobres que estaban sin cubertería. El policía que vino a sustituirle era joven y guapo y subía a menudo a Casa Johnstone a tomar el aperitivo. Volvimos a sentirnos seguros.


  León estaba muy ocupado. Por la mañana enseñaba alemán y francés, y por la tarde catalán e inglés. En Tossa había unos padres muy preocupados por la educación de sus hijos, y no se atrevían a mandarlos a las excelentes escuelas públicas de Barcelona por miedo a los bombardeos. En Tossa no había peligro, pero los niños ya no podían aprender más en la escuela del pueblo. Como siempre, Leonard fue la solución.


  El huerto nos tenía muy atareados. Además, plantábamos verduras para el invierno en el primer pedazo de tierra que encontrábamos. Los ‘tossencs’ también aprovechaban todo el monte que podían para sembrar patatas, maíz y nabos. Todos sabíamos que nos aguardaba un invierno difícil. Nadie se fiaba mucho del sistema de racionamiento. Debíamos de ser los únicos en Tossa que creíamos que el gobierno tomaría algún tipo de medida para distribuir y racionar la comida durante el invierno. Nos negábamos a acaparar sacos de judías y maíz. Con el aceite teníamos suerte porque seguíamos recibiendo la cantidad mensual estipulada antes de la guerra. Por alguna razón nuestro proveedor nos la enviaba como si no pasara nada. El aceite era dificilísimo de conseguir en Cataluña y había fuertes multas para quienes lo acaparaban, pero la casa de Girona que nos servía continuaba enviándonoslo cuando ya habían transcurrido casi dos años desde el comienzo de la guerra.


  La labor de Archie en el jardín empezaba a dar sus frutos. Las plantas y árboles estaban preciosos y teníamos planeado crear un espacio más agreste en la parte trasera, con piedras y rocas. Mi libro se vendía bien y nos manteníamos gracias a los clientes ocasionales. Teníamos tiempo y dinero para hacer las reformas, pero nos faltaba la mano de obra y los materiales. No éramos los únicos en esta situación paradójica. Los que tenían pesetas sabían que de nada servía ahorrarlas y que era mejor invertirlas cuanto antes en bienes o materias primas. Los pescadores no sabían cómo deshacerse del dinero.


  Por alguna extraña razón, el precio del pescado no estaba sometido a ningún control. Se vendía a precios exorbitantes. Era difícil comparar el valor de la peseta con respecto a otras divisas porque había, como mínimo, tres tipos de cambio: el oficial del gobierno, que nada tenía que ver con el valor real de las cosas; el que se aplicaba en el extranjero, que era el doble que el oficial pero era legal, y el del mercado negro, que era ocho o diez veces superior al oficial y que se acercaba más a la realidad. El único modo de hacerse una idea del valor de las cosas era compararlo con el que tenían antes de la guerra. Por ejemplo: una barca de ocho pescadores vendía la pesca de una noche por 175.000 pesetas. A nosotros, el terreno y el hotel nos costó en total, antes de la guerra, unas 50.000 pesetas. Es decir, que aun contando con el aumento del coste de la vida, unos pescadores ganaban, en tres noches de faena, ¡más de tres veces el equivalente de un hotel! Para caerse de espaldas. Pero si además uno piensa que los pescadores se pasaban la mitad de la noche durmiendo, la cosa ya raya en lo fantástico. Los pescadores acumulaban dinero y tenían que gastarlo. Por lo menos ellos tenían la ventaja de poder ir a comprar comida a Girona, a Olot o a Figueres. La comida estaba reservada para los que tenían montones de dinero. El gobierno se quejaba de que no podía implantar cartillas de racionamiento porque la gente pagaba sumas colosales en el mercado negro, y la gente se quejaba de que compraba en el mercado negro porque el gobierno no implantaba cartillas de racionamiento. La gente se quejaba del precio del pescado y los pescadores se quejaban de que no sabían en qué gastar tanto dinero. Iban a Barcelona a darse caros banquetes en el Ritz o en el Majestic. Les costaba más trabajo gastarse el dinero que ganarlo y se devanaban los sesos pensando cómo hacerlo. Pero no se les ocurría emplearlo en ayudar a los necesitados. Había montones de refugiados de otras partes de España que vivían hacinados en los barrios pobres de alrededor del puerto, la zona más castigada por los bombardeos, porque no podían permitirse vivir en la parte alta de la ciudad, donde había muchas casas vacías. Muchos barceloneses no podían pagar los precios exorbitantes que imponía el mercado negro. Pero todo esto traía sin cuidado a los pescadores. Ellos se habían pasado la vida trabajando duro y mal pagados, y ahora se resarcían. Estaban forrándose, aunque fuera con papel mojado. Precisamente el precio del pescado fue causa indirecta de un trágico bombardeo en Sant Feliu de Guíxols.


  El espionaje fascista en Sant Feliu era sumamente eficaz. Si arribaba un barco al puerto, a los cinco minutos ya había aviones enemigos sobrevolando. Parece que la idea de los fascistas no era atacar el barco, sino aterrorizar a la población, para que exigiera la clausura del puerto. En cierta ocasión detectaron un barco que estaba descargando y estuvieron una semana bombardeando el pueblo dos veces al día, a las siete de la mañana y a las cinco de la tarde. La gente, claro está, corría montaña arriba cinco minutos antes de las siete y de las cinco. A la semana, el barco zarpó y cesaron los bombardeos. Sant Feliu se veía devastada desde las colinas circundantes. Yendo por las calles no lo parecía tanto, porque las tiendas estaban abiertas y la gente hacía vida normal. Pero desde lo alto se veían los tejados hundidos y las casas huecas. Daba la impresión de que un gigante malvado hubiera ido quitando los tejados y vaciando las casas, y en algunos lugares hubiera cogido un puñado de ellas y las hubiera estrujado hasta reducirlas a escombros. En aquellos catorce bombardeos murieron catorce personas y veinte resultaron heridas. Las casas destruidas estaban en su mayoría en la parte pobre del pueblo. En Sant Feliu, los hoteles y las casas ricas estaban alrededor del puerto, lo que, en este caso, las favorecía.


  Unas semanas después de aquellos terribles bombardeos apareció un Savoia en el cielo de Tossa. Fue en ese instante mágico del ocaso en el que el sol acaba de trasponer los montes y todo se perfila nítidamente antes de que la oscuridad extienda un velo vaporoso sobre el mundo. La gente aún faenaba con la última red y el avión volaba en lentas circunvalaciones sobre las atareadas figuras negras. Lo observamos. Por el ruido del motor supimos que debía de ir cargado de bombas. Eso quería decir que no se abatiría sobre su objetivo para ametrallarlo, sino que lanzaría un par de bombas. Pero no: sobrevoló el faro, cruzó el pueblo y se dirigió, pasando por encima de nuestra casa, en dirección a Sant Feliu. Aguardamos con expectación. Y al final ocurrió. Una tremenda explosión, y cayeron todas las bombas.


  Tanto nos preocupaba la estabilidad de nuestra casa que nos olvidamos de la gente de la playa. Pero ahora oíamos sus gritos. Todo el mundo corría en desbandada. Vimos que los Reifenberg trataban de calmar a las mujeres. Acudimos en su ayuda y pudimos restablecer cierto orden. Los Reifenberg, más tranquilos, nos acompañaron a tomar algo. Se habían llevado un buen susto al ver a los aviones sobrevolar la playa. Los demás habían seguido con la faena hasta que oyeron las explosiones. Entonces pensaron que les había llegado la hora. Desistimos de hacerles ver la suerte que tenían de poder oír las bombas, porque eso significaba que seguían vivos.


  Sant Feliu corrió peor fortuna. Fuimos con el policía simpático. Las bombas habían caído en el centro del pueblo. Una había alcanzado el ayuntamiento y había matado al alcalde y a catorce concejales. Las demás habían caído en el paseo, que a esa hora estaba lleno. Hubo más de cien muertos. Tardaron varios días en limpiar aquel destrozo humano.


  De vuelta a Tossa, pregunté al policía por qué no se había avisado a Sant Feliu desde Tossa. Desde el cabo de Tossa se tiene una vista perfecta del cabo de Sant Feliu. El Savoia se vio venir diez minutos, estuvo otros cinco sobrevolando el pueblo. Volaba tan lento que tardó cinco minutos más en llegar a Sant Feliu. ¿Acaso no podían los vigilantes de Tossa avisar a Sant Feliu en cuanto se veía u oía un avión?


  El policía se encogió de hombros y dijo que no era tan fácil. Él mismo había intentado telefonear a Sant Feliu de Guíxols, pero Girona no respondía. Me quedé horrorizada.


  —¿Estás diciéndome que para llamar a Sant Feliu, que está a ocho kilómetros, hay que pasar por Girona, una centralita siempre ocupada y que está a cuarenta kilómetros de aquí?


  —Es que la línea de Tossa a Sant Feliu no está acabada, falta el último tramo —contestó—. O sea, que hay que llamar a la centralita de Tossa para que ésta llame a la de Girona y la de Girona avise a Sant Feliu.


  —¿Y qué hacía el vigilante de Tossa? —insistí yo—. ¿No podía enviar señales a Sant Feliu desde el faro?


  El policía parecía algo apurado.


  —Es que el chaval no estaba en ese momento en el faro —acabó reconociendo—. Estaba trabajando en las redes. El pobre lleva tiempo sin cobrar y tiene que ganarse la vida. Y con lo caro que está el pescado…


  —Pero ¿es que sólo hay un vigilante? Creí que había dos.


  El policía sonrió. Esto era más fácil de explicar.


  —Sí, pero el otro no ha ido a la escuela y no sabe leer ni escribir. Pero está aprendiendo.


  Los de Tossa empezaban a entender que aquella guerra no iba dirigida contra ellos solos. Al principio tenían claro que Franco quería tomar Madrid como preludio para entrar en Tossa. Luego, viendo que bombardeaban todos los pueblos de alrededor menos Tossa, llegaron a la conclusión de que seguirían estando a salvo mientras no tuvieran nada que pudiera considerarse industria bélica (como una fábrica de cerillas, por ejemplo). No contaban con la historia del hidroavión y Greta Garbo.


  Greta Garbo era la hija del zapatero. Era también la chica más fea del pueblo. Nunca la sacaban a bailar. Todo el mundo la llamaba Greta Garbo. Este mote era lo único que iluminaba su vida, y se lo tomaba muy en serio. Se creía tan guapa que los muchachos más fuertes se echaban a temblar ante ella. Se pasaba el baile sentada convencida de que nadie la sacaba a bailar porque su belleza apabullaba. Era muy delgada y llevaba vestiditos exiguos copiados de las revistas de moda. Pero ni todo el maquillaje del mundo podía ocultar el hecho de que era más fea que Picio.


  Un día aterrizó un hidroavión en la bahía de Tossa. El piloto estuvo un buen rato disparando ráfagas de ametralladora a intervalos regulares. Los ‘tossencs’ corrieron al monte y lo observaban desde el faro. Al final cayeron en que aquellos disparos eran señales y que el piloto estaba pidiendo ayuda, y salieron en barca a recogerlo. Remolcaron el hidroavión y lo atracaron en la playa. El piloto saltó a tierra con un puñado de bombas pequeñas y fue a ver al alcalde.


  Y vio también a Greta Garbo.


  El hidroavión se mecía en las olas, custodiado por dos guardias. Desde la terraza, mientras comíamos, lo veíamos. Por la tarde subió Francisca y nos dijo que la gente estaba preocupada por si venían aviones enemigos y veían el hidroavión allí. Sería el fin de Tossa. A media tarde los guardias sacaron el hidroavión del agua y lo vararon en la arena. La gente aún se puso más nerviosa. Por la noche el hidroavión seguía allí. A la mañana siguiente, también. Los de Tossa estaban que echaban chispas. ¿Dónde se había metido el piloto?


  Al día siguiente por la tarde vieron al piloto al volante del coche del policía camino de Blanes. A las siete vino una lancha motora de Blanes y se llevó el hidroavión a remolque. Los ‘tossencs’ respiraron tranquilos. Y Greta Garbo también.


  Tres días después apareció otro hidroavión, trazó unos círculos curiosos por el cielo de Tossa y, después de unas maniobras torpes, supuestas acrobacias, amerizó en la bahía. El piloto saltó ágilmente a tierra, con sus bombitas, y se fue a ver a Greta Garbo. Tossa volvía a estar en peligro. Y siguió estándolo hasta que el piloto se marchó, ya al atardecer. Unos días después volvió. Los del pueblo querían linchar a Greta Garbo.


  A finales de esa semana, el piloto se estrelló en algún punto de la costa, al norte de Tossa, y así se acabó el peligro para la población y el romance de Greta Garbo. Los ‘tossencs’ lo sintieron por el muchacho, pero él se lo había buscado. Greta Garbo se puso de luto y aún estaba más fea.


  VIII

  El rincón de los poetas


  Con el paso del tiempo, la guerra hacía menos gracia. Nosotros intentábamos explicar nuestras opiniones a la gente del pueblo, pero no había manera de que las entendieran. Ni los catalanes ni los españoles son hipócritas ni cínicos. Tenían una fe ciega en Inglaterra. Los ingleses no podían tolerar cosas como el bombardeo de Guernica. Los ingleses protegerían a los vascos porque siempre habían sido sus amigos. Pese a que cada vez era más evidente que Inglaterra apoyaba a los rebeldes, la gente del pueblo no se convencía. Incluso después de la caída del norte, los catalanes aducían, con un orgullo tan grande como el de los propios ingleses, que la amable Inglaterra había acogido a cuatro mil niños vascos. Ni la campaña emprendida en mi país contra los niños refugiados empañaba su convicción de que aquel país democrático y justo jamás traicionaría al pueblo español.


  Nosotros sí nos habíamos vuelto cínicos. Ya sólo teníamos fe en el pueblo español. Cuando empezó la invasión de las potencias fascistas, pensamos que Inglaterra y Francia tratarían de impedirla, siquiera por intereses materialistas. Cuando resultó evidente que la no intervención era una farsa, y que Inglaterra no podía o no quería oponerse a los designios de los dictadores, supimos que, hasta la victoria de las dictaduras, miles de hombres, mujeres y niños españoles morirían, si es que, como eso llevaría tiempo, alguien no recuperaba el juicio antes de que fuera demasiado tarde.


  Difícilmente podíamos decirles esto a los lugareños. Nos consideraban muy sabios e informados porque éramos extranjeros y escuchábamos noticiarios ingleses. Constantemente nos paraban por la calle para pedirnos nuestra opinión. Empezaban a hacerse una idea de la magnitud de la tragedia. Cada vez movilizaban quintas más jóvenes. Casi cada familia tenía a algún hijo en el frente. Cada vez me resultaba más doloroso hablar con la gente.


  Muchas noches me costaba conciliar el sueño. Me quedaba despierta después de oír las noticias de algún bombardeo repugnante o alguna matanza de refugiados, y pensaba en la «civilización». Esto nunca me había quitado el sueño, porque hacía tiempo que había perdido la esperanza en un mundo civilizado, pero no soportaba ver que los fascistas estuviesen borrando del mapa a un pueblo como el español. Aunque conocía mucho mejor a los catalanes que a los españoles, del carácter español sabía lo bastante para considerarlo ideal. Sé que es absurdo generalizar sobre una nación y decir que los ingleses son flemáticos, los franceses excitables, los escoceses tacaños, pero creo que no me equivoco si digo que los españoles son encantadores. Me refiero a los españoles en general, incluyendo a los catalanes. Durante la guerra, los catalanes me decepcionaron en muchas cosas, pero luego me di cuenta de que nada tenía que ver con la nacionalidad. Lo que ocurría es que habían vivido en la molicie y la riqueza, y por eso eran avaros y egoístas. No combatían como debían. Lucharon con valor las primeras semanas porque se sentían directamente amenazados, pero luego se relajaron y cayeron de nuevo en su indiferencia característica.


  En el resto de España no era así. Cometieron errores a veces garrafales, pero se tomaban la guerra como algo personal y luchaban con verdadero encono. Los españoles eran tan denodados en primera línea como en la retaguardia. También los soldados catalanes eran muy arrojados, pero su retaguardia era deplorable.


  En mis ratos en vela me preguntaba qué podía hacer para sacudir la apatía de los ‘tossencs’. Me imaginaba a mí misma movilizando a todo el pueblo: poniendo a las jóvenes a confeccionar ropa para los soldados; a los más mayores a trabajar la tierra con miras más amplias que el propio interés; pidiendo al ayuntamiento que obligara a los pescadores a vender parte del pescado a los del pueblo a un precio razonable. ¡Qué fácil me parecía todo por la noche! ¡Qué imposible resultaba por el día! Organizar Tossa sería una tarea ingente para un catalán; para un extranjero era sencillamente imposible. Los extranjeros podían hacer cosas que no afectasen directamente la vida del pueblo, como ocuparse de un hospital, de una colonia infantil, de un grupo de refugiados u otras emergencias. Pero alterar en un ápice el tradicional orden de las cosas, nunca. La consigna de Tossa era: resistencia pasiva. Con ella derrotaron a los de la FAI, con ella aniquilarían a un extranjero.


  Hablo con cierto detenimiento de mis vigilias porque eran muy sintomáticas. Soy de las que duermen de nueve a diez horas. Y nunca he sabido cuántas podría dormir Archie si no tuviera que levantarse al cabo de diez, y con protestas. También Leonard dormía sus buenas nueve horas. Pero, aquellos días, incluso Archie reconocía que se despertaba una o dos veces por la noche, inquieto. Sólo León no entendía que estuviésemos preocupados.


  El poeta W.H. Auden llegó un día, inesperadamente, mientras nosotros estábamos en Barcelona. Nos apresuramos a regresar. Nos pareció cautivador. No le dejábamos descansar. Nos pasábamos el día hablando de la educación de los niños, de los libros recientes, del problema de los refugiados, de Islandia, de cine. Él se lo cobraba preguntándonos sobre Cataluña y, en particular, sobre Tossa. Se paseaba durante horas por el pueblo, una figura alta y desgarbada con una mata de pelo color panocha que se movía con la fiera torpeza de un mastín. El baile lo dejó hechizado pero, lamentándolo mucho, tuve que decirle que era el último. Las muchachas habían decidido que, como no había mozos, los bailes no tenían sentido. Acabado el baile, una de las madres me dijo: «Adiós a los bailes del domingo… ¡Esto sí que es tener la guerra aquí!». Y añadió la inevitable pregunta: «¿Crees que durará mucho más? ¿Verdad que Inglaterra la parará pronto?».


  Sentimos mucho que Auden se fuera. Se marchó a Barcelona, a ver si podía ir al frente de camillero. Para nosotros había sido como una bocanada de aire fresco. Daba gusto escuchar a alguien con intereses tan diversos. Habíamos hablado de todo menos de poesía contemporánea.


  No tuvimos tanta suerte con los jóvenes poetas que vinieron luego. La guerra civil española los atraía en legión. Pasaban un tiempo en el sangriento campo de batalla y luego venían a descansar a Casa Johnstone. Se sentaban o se echaban en las terrazas y escribían con portaminas, en grandes cuadernos blancos, poemas brevísimos que luego se leían unos a otros y comentaban. Los poetas modernos parecen llevarse muy bien, pensábamos.


  Nos equivocábamos. Se pasaban las tardes leyendo en voz alta antologías de poesía contemporánea, libros que los poetas modernos ciñen contra el pecho cuando suenan las alarmas como los comisarios políticos se aferran a las obras de Lenin, en edición de bolsillo. Tras cada lectura se elevaba un coro de críticas aceradas:


  —¡Qué cosa más falsa!


  —No está del todo mal, dentro de lo horrible que es.


  —¿Has visto esto? ¡Pura imitación de Isherwood!


  —¿Ya figuras en una antología? ¿Verdad que es emocionante?


  —¿Qué te parece lo último de Auden?


  —Ah, Auden.


  —El pobre está ya completamente fuera de la realidad, ¿no os parece?


  Después de cada tanda de poetas, Archie se sentaba a la mesa y escribía su poema sobre la guerra civil española. Eran muy breves y variaban poco. Rezaban:


  
    
      balas balas balas balas


      balas


      balas balas


      balas balas balas,

    

  


  El punto culminante del poema, según Archie, era la coma final.


  El verano de 1937 no estuvimos solos en ningún momento. Teníamos nuestros huéspedes «fijos», como Elizabeth, que trabajaba en el Comissariat de Propaganda; Rosita, en la Unidad Médica; trabajadores de varias organizaciones extranjeras de ayuda a la República, enfermeras de permiso y voluntarios de las Brigadas Internacionales. Miquel también era uno de los habituales.


  Era un hombre misterioso. Lo conocíamos desde antes de la guerra porque tenía una casa cerca de Tossa. Era catalán, pero hablaba inglés a la perfección e incluso podía pasar por el típico chaval superdotado educado en una public school inglesa… Cuando estalló la guerra desapareció y nos preguntábamos si no nos habríamos equivocado con él y no sería, después de todo, más que otro fascista fugitivo. Pero reapareció, trabajando para el gobierno y con una flamante y encantadora esposa.


  Conxa era también catalana, de pelo moreno y unos ojos que hacían palidecer al mismísimo mar de Tossa. Nos alegramos mucho de que Miquel decidiera establecer su cuartel general en Casa Johnstone, y que nos dejase a Conxa a nuestro cargo cuando él se ausentaba en el desempeño de sus misteriosas funciones. Como puede imaginarse, en aquellos días había mucha gente que iba y venía en misiones enigmáticas con un aire furtivo, pero Miquel no era de éstos. Al contrario, no ocultaba ni callaba ninguno de sus movimientos. Lo misterioso era qué clase de trabajo podía ser el suyo que le permitía darse la gran vida, porque se alojaba durante semanas en el Ritz de Barcelona, viajaba en primera a Londres, a París y a Nueva York y, entre viaje y viaje, pasaba meses descansando en Casa Johnstone. Él, con su tranquilidad desarmante, lo explicaba diciendo que era militante del partido comunista.


  Elizabeth nos visitaba casi tanto como Miquel, pero no era nada misteriosa. La queríamos mucho. Nos ayudaba a no sacar las cosas de quicio. Sólo verla caminar por las calles de la Barcelona «roja», con su pelo gris bien peinado hacia atrás y su sombrero John Frederic, su lujoso abrigo de piel, sus tobillos finos y sus medias caladas, daba tranquilidad. Su cometido principal era acompañar a distinguidos visitantes extranjeros que querían ver la cosa «con sus propios ojos». Ella se la mostraba. Una escena típica de Barcelona era Elizabeth al frente de un grupo de parlamentarios británicos y sus esposas, vestidos todos con traje de tweed ya algo viejo y sin sombrero para estar a tono con el estilo proletario de la República española. En estas ocasiones, en lugar de sus sombreros americanos, Elizabeth llevaba el último grito de la moda barcelonesa, donosamente calado sobre su distinguida frente. De hecho, todo se lo compraba en el Paseo de Gracia: abrigos de piel, zapatos, medias, guantes, bolsos. Sus vestidos se los hacía uno de los mejores modistos catalanes. Los visitantes ingleses se quedaban impresionados. Archie la llamaba «la Reina del Frente Popular». Yo le decía:


  —¿No crees que deberías dejarles que se fijaran en lo que sucede en España? Se van sin haber hablado más que de moda.


  —Les ayudo a entender que soy una roja —se defendía ella.


  Elizabeth no era una roja. Se había criado en el mejor ambiente de Washington y nunca había cambiado su imagen. Cuando estalló la guerra, se halló en un dilema. Llevaba quince años viviendo en Barcelona, conocía España como la palma de su mano, adoraba Cataluña y pensaba que los catalanes no podían equivocarse. Por eso, a ojos de los extranjeros, era una roja. Pero en realidad era la perfecta esnob. Sentía verdadera reverencia por los títulos y la realeza la deslumbraba. No tenía la menor idea de lo que era el marxismo ni la política de izquierdas, ni quería tenerla.


  «No necesito leer sobre revoluciones», decía con suficiencia. «Estoy viviendo una». Cuando algo la molestaba personalmente, lo criticaba sin contemplaciones. Si un visitante curioso le preguntaba su opinión sobre la colectivización, ella contestaba, con un ademán despectivo de su bien formada mano: «¡No sirve! ¡Un fracaso completo! Desde que han colectivizado mi bloque de pisos, el ascensor no funciona». Una vez me dijo, muy apesadumbrada: «¿Por qué la gente deja de hablar de cosas interesantes cuando me acerco? A mí me gusta oír a estos comunistas y a la gente, pero cuando estoy yo, siempre hablan de trivialidades».


  Seguramente Elizabeth se habría sentido mejor si hubiera leído a Marx y hubiera podido opinar en los interminables debates que se trababan en los cafés de Barcelona, pero difícilmente habría podido servir mejor a la causa del pueblo español. A su modo, era insuperable. Era de los pocos extranjeros que se interesaban realmente por la gente. No tenía ninguna teoría a la que los españoles y España debieran ajustarse. Sentía un sano desprecio por lo que llamaba «ismos». Su único credo era la voluntad del pueblo español de vivir en libertad, siempre que la idea de libertad de los españoles no chocara con la de los catalanes. Para ella, los catalanes eran el pueblo elegido. Su lealtad con el resto de España se puso a prueba cuando el gobierno del Estado se trasladó a Barcelona.


  Esto le pareció tan grave como si hubiera ocupado Barcelona el mismísimo gobierno fascista de Burgos. Los nuevos coches oficiales la indignaban. Se paseaban por Barcelona adornados con banderines republicanos y hacían caso omiso del código de circulación. En consecuencia, la llegada del gobierno republicano hizo la vida en las calles aún más peligrosa. Los barceloneses, ya resignados a los bombardeos, se tomaron lo de los coches oficiales como una fatalidad más. No así Elizabeth. No vacilaba en amenazar con el puño al coche oficial que casi la atropellaba, ni en expresar su opinión sobre el gobierno central en un catalán fluido y bien claro. Yo iba con ella el día en que se encaró con el embajador francés a propósito de este tema. El pobre hombre acababa de llegar y, acostumbrado a que siempre lo trataran con todos los honores, se quedó helado. Cuando salimos a la calle, aún seguía inflamada en ira por la cuestión candente de la actitud del gobierno. Yo opinaba que eran muy atentos y considerados. Ella estaba convencida de que habían venido a Barcelona a insultar a los catalanes. «La próxima vez que un coche oficial venga en dirección prohibida, no pienso moverme», me dijo.


  En ésas, oímos un fuerte ruido metálico a nuestras espaldas. Yo quise atraer a Elizabeth hacia la acera, pero ella echó a andar con paso majestuoso hacia el carril del tranvía. Se oyeron gritos y un frenazo estrepitoso. «Por favor, Elizabeth, querida», le supliqué, «tienes razón con lo del gobierno. Tienes razón en todo, pero no intentes convencerme de que ése tranvía ha venido de Madrid expresamente para ofenderte».


  IX

  La cuestión de los precios


  Rosita era la representante de la Unidad Médica Británica en Barcelona y una mujer fascinante. Años atrás había decidido aprender idiomas, tantos como pudiera. Se fue a Madrid, donde se ganó la vida dando clases de inglés, y al año hablaba español perfectamente. Animada por la experiencia, residió en Polonia, Rusia, Alemania, Francia, Hungría y otros países. Mudaba de sitio cuando había aprendido bien el idioma. Al estallar la guerra vino de nuevo a España a trabajar como intérprete, pero acabó administrando un hospital y luego siendo la encargada de la unidad médica inglesa, primero en Valencia y después en Barcelona.


  Por desgracia tenía poco tiempo para visitarnos, pero cuando venía aprovechaba Casa Johnstone al máximo. Nada más llegar se metía en la cama. Desayunaba en la cama y luego se pasaba toda la mañana en la terraza, tumbada al sol. A la hora de comer bajaba, se zampaba un buen plato de verduras y se volvía a su terraza. Sólo a media tarde sentía ganas de relacionarse, y el resto del día nos tenía entretenidos con el relato de sus últimas aventuras.


  Archie la adoraba, él, que siempre criticaba a mis amigas y las soportaba en casa con santa paciencia escocesa. Además de estar de muy buen ver, con su pelo moreno rizado y sus ojos negros vivísimos, Rosita cumplía con todos los requisitos de lo que él consideraba una persona competente: tenía una conversación divertida y era una mujer de muchos recursos. ¡Qué gusto daba encontrar aquellos días en España a personas competentes!


  La guerra civil española parecía ejercer una atracción fatal sobre la gente bienintencionada pero inepta. A su manera, los españoles eran mucho más eficientes que la mayoría de los bondadosos extranjeros que venían a alimentar a las mujeres y niños, a cuidar de los heridos y, en general, a ayudar en la retaguardia. Si la ayuda extranjera se hubiera limitado a suministrar material y dejar que los españoles se organizasen, todo habría ido mucho mejor. Pero los extranjeros venían convencidos de que los españoles eran incapaces de hacer nada que supusiera organización. Visto cómo se organizaban ellos mismos, no parece que pudieran enseñar mucho a los españoles.


  Los intentos del gobierno español de hacerse cargo de Cataluña habrían dado risa de no haber sido porque la situación era tan trágica. Sobre el papel todo estaba muy bien. El gobierno no hacía más que promulgar decretos sobre precios, racionamiento y demás. Todos los leían y convenían en que era lo que necesitaban. Pero luego seguían haciendo lo que les daba la gana. El viejo Matas, el padre de nuestra Quimeta, solía decirnos que las leyes españolas estaban hechas para transgredirlas. Lo decía por experiencia. Él y nuestro manitas, Tonet, eran los grandes contrabandistas de la zona.


  Cuando estalló la guerra, Matas, hombre prudente, dejó el contrabando. El negocio ya no era seguro. Si en España entraban armas de estraperlo, no era por culpa de los Matas y Tonets de los pueblos de Cataluña. En los viejos tiempos uno podía confiar en la cooperación de la Guardia Civil, pero en la guerra no siempre se sabía en qué bando estaban. Así no se podía trabajar tranquilo. Aunque los estraperlistas de Tossa habían dejado el negocio durante la guerra, su experiencia resultaba útil a pequeña escala. Si había que llevar un par de sacos de patatas a Casa Johnstone al oscurecer, o introducir unas coles por la puerta trasera, Matas y Tonet eran las personas indicadas. A una escala aún menor, todos los tenderos de Tossa eran expertos en deslizar un pedazo de carne en la cesta de Leonard cuando más llena estaba la tienda. Las restricciones eran la única compensación de la guerra. Hacían la vida más interesante.


  Nosotros seguíamos confiando en que el gobierno aplicaría un buen plan de racionamiento, al menos de cara al invierno, cuando todo escaseara. Nadie más en Tossa lo creía. Los lugareños guardaban para sí todo lo que producían y hacían largos viajes a Girona en autobuses y trenes atestados para comprar toda clase de artículos de contrabando. Los viajes en tren eran indescriptibles. Había dos al día y parecía que toda Cataluña estuviera en tránsito. Una vez Archie y yo esperamos seis horas en Blanes para coger el tren hacia Barcelona. Pudimos subir al estribo de un vagón y, cuando el tren se puso en marcha, nos metimos un poco más entre la gente apiñada en la plataforma exterior. Archie acabó colgando sobre el tope, aunque con poco peligro de caer, pues había quedado encajado entre otros que estaban como él. Yo me metí entre dos mujeres cargadas de paquetes. Una llevaba un pato, y el ojo aterrado del animal me miró fijamente todo el trayecto, mientras avanzábamos, sin luces y traqueteando, rumbo a Barcelona, con la esperanza de que no nos bombardearan por el camino. Un viejo campesino se había adueñado del retrete. Había dejado unos sacos llenos de pollos dentro y él bloqueaba la puerta para que nadie pudiera pasar. Era el único modo de que los animales llegaran vivos. Todos eran catalanes y estaban alegres. A nadie parecían molestarle las incomodidades. Hacían chistes sobre lo bien que venía la escasez de comida para ‘mantener la línea’ y viajar en trenes repletos. El anciano del retrete fingió ponerse serio cuando llegamos a una estación y vio subir al revisor. «Aún me hará pagar por una habitación con baño», refunfuñó. Yo me quedé mirando su cara vieja surcada de arrugas llenas de mugre y me pregunté dónde habría oído ese hombre eso de una «una habitación con baño».


  En trenes y tranvías atestados, o bajo las bombas, los catalanes son los mejores. Nunca pierden los nervios, y tampoco el buen humor; se resignan, pero al mismo tiempo se divierten, porque siempre hay un viejo gracioso, una anciana gruñona, una mocita que ríe, un soldado guapo, unas cuantas comadronas malhabladas, un par de quintos zumbones. Por muy apretados que vayan o por mucho que tarde el tren, siempre saben pasar el rato charlando con buen humor. Por desgracia, Archie tenía ataques de claustrofobia en lugares masificados y buscaba los espacios entre vagones. A mí, en cambio, no me importaba ir apretujada entre las pechugas de dos mujeronas sin poder revolverme, oliendo a una mezcla de ajo y tabaco. Me burlaba de Elizabeth porque mitificaba a los catalanes, que a mí me parecían muchas veces egoístas y estrechos de miras; pero, cuando lo pensaba bien, debía reconocer que, en el fondo, los quería.


  Todos hablaban de los precios. Era el único tema en el que estaban de acuerdo: los precios estaban por las nubes. Pero hablaban como si sólo fuera una cuestión numérica; nadie se planteaba la carestía en términos morales: por qué existía y qué podía hacerse para remediarla. El caso era que ahora un kilo de farro costaba doce ‘pesetas’ y antes de la guerra cincuenta céntimos. En los trenes, la gente que venía de adquirir productos de contrabando estaba deseando hablar de los precios. Porque tan sensacional era decir que habían pagado poco por los huevos como que habían pagado mucho. Además, existía el temor de que los guardias les hicieran enseñar lo que llevaban en la estación. Unas mujeres de Tossa contaban que en Girona les habían inspeccionado las cestas, con el resultado de que les habían confiscado las compras, y que se las habían reembolsado de acuerdo con los precios fijados por el gobierno. Todas las mujeres se sentían contrabandistas y lo tenían a mucha honra.


  X

  Neurosis y más neurosis


  Nos acuciaba la necesidad de ayudar a la gente que se mataba a trabajar en Barcelona. Estábamos dispuestos a hacer lo que fuera por los que necesitaban recuperarse física o mentalmente de las tareas humanitarias que desempeñaban. Para nosotros era fácil vivir tranquilos en Tossa: entorno bucólico, espléndido clima y, relativamente, poco peligro. Teníamos una deuda con las enfermeras que trabajaban en primera línea, con los trabajadores de Barcelona, con la gente que realmente hacía algo por el pueblo español.


  El caso de Faith y George era harto sencillo. Faith no podía entender por qué la tenían en Barcelona sin hacer nada mientras que a las otras enfermeras las enviaban al frente. Estuvo dando vueltas por la sede de la Unidad Médica hasta que George le dijo lo que sucedía.


  —Tu problema, Faith, es que hablas demasiado. Puedes tener las opiniones que quieras, pero has de callártelas. Me parece muy bien que pienses que Mussolini es un gran tipo, pero no lo puedes decir aquí.


  —Ah, conque es eso —replicaba Faith con los ojos echando chispas—. Creía que nuestras opiniones políticas no tenían importancia, que éramos simples almas de Dios que querían cuidar de los heridos. Nadie me dijo que sólo se aceptaban enfermeras comunistas. Pensaba que en España se necesitaban enfermeras cualificadas, no comisarias políticas.


  —Faith, no te exaltes. Desde luego que queremos enfermeras cualificadas, y especialmente con experiencia en quirófano como tú. Pero da la casualidad de que tus ideas políticas parecen coincidir con las del otro bando.


  —Claro, si piensas que soy una espía…


  —No seas boba. Nadie piensa que eres una espía, ni siquiera que simpatices de veras con los fascistas. Es sólo que exageras un poco en lo de la imparcialidad. Nadie te pide que te hagas comunista, pero de ahí a…


  —Estoy harta de que los comunistas me digáis lo que tengo o no tengo que hacer. ¿Por qué no puedo pensar que Mussolini es un buen tipo? Para que lo sepas, es mucho mejor que los comunistas, que sois unos chulos.


  —Piensa lo que quieras, pero has de comprender que a los españoles, a los que tu amigo bombardea de vez en cuando, tus opiniones pueden parecerles, como mínimo, poco diplomáticas. Si dices cosas como ésa en el frente, lo que puede pasar es que los soldados te peguen un tiro, y no les faltaría razón.


  —¿Y fuiste tú quién recomendó al comité que me quedara en Barcelona?


  —Faith, por favor, no seas tan mal pensada. El comité creyó que sería mejor que te quedaras aquí un tiempo hasta que te adaptaras. Pensaba decírtelo. Yo no tengo nada que ver. Todos pensamos lo mismo. Sería una locura mandarte al frente.


  —Pues gracias por decírmelo. No te molestes en decirle nada al comité. Me voy. Me voy a trabajar a un hospital del ejército. Ya estoy hasta el moño de vuestras tonterías. Y tú… Supongo que todo eso de que te habías enamorado de mí no es más que otra asquerosa mentira comunista… Ni se te ocurra seguirme. No quiero volver a verte.


  Faith se fue al frente. La destinaron a un quirófano móvil. Trabajaba como una mula y sin cansarse nunca. Los cirujanos tenían en ella una fe ciega. Una bomba voló la unidad móvil justo detrás de la línea del frente. Los dos cirujanos, el conductor y el camillero murieron. Faith salió ilesa de esa matanza y estuvo una hora vagando penosamente por el frente, con una herida en la frente que la había dejado semiinconsciente y medio ciega. Al final la recogió una ambulancia. A la semana se recuperó y la destinaron a un hospital. Trabajó magníficamente, pero seguía pidiendo que la destinaran a una unidad móvil. Durante un ataque, su auxiliar fue ametrallada mientras iba del cuartel al hospital y tuvo que trabajar sola. Los cirujanos se negaban a mandarla a una unidad móvil. Faith se fue al piso de arriba, empujó a un muerto de su cama —llevaba sin dormir en un lecho una semana— y cayó desvanecida. Poco después la trajeron a convalecer a Casa Johnstone.


  Fue Archie quien acabó de curarla. Se ganó su confianza. Faith le contaba todo. Después de las calamidades que había visto en los hospitales del frente, había superado su aversión a los comunistas y se había vuelto rabiosamente antifascista. Le dijo a Archie que amaba a George, pero que no podía perdonarlo. Fuimos a buscar a George. Seguramente, el mérito de la recuperación de Faith fue más bien suyo.


  Nuestro gran fracaso psicológico fue Dashiell Whidden. Mejor dicho, el fracaso fue mío, porque Archie se mantuvo siempre al margen. Y no me dijo: «Ya te lo avisé», simplemente no me hizo nunca ningún comentario.


  Dashiell Whidden era un genio norteamericano. Por lo demás, era un joven encantador, vergonzoso y un poco tartamudo. Sobre su genio, él no tenía dudas. Sobre su neurosis, tampoco. Todas las conversaciones las empezaba diciendo: «Soy un pobre neurótico, ¿sabes?». No es que se disculpara. Decía que era un genio en el mismo tono. Sin poder evitarlo, una se sonreía y pensaba: «¡Qué majo!». Nos conocimos en un café de Barcelona, y aquel día nos dijo que quería escribir el libro definitivo sobre la guerra civil española.


  —Ya, claro —contestamos nosotros educadamente. Ya lo habíamos oído antes.


  —Aquí no es fácil escribir, desde luego. Cuesta concentrarse en Barcelona.


  Esto también lo habíamos oído.


  Dashiell llamó al camarero y pidió otra ronda. Lo hizo en catalán.


  —¡Vaya por Dios! ¡Hablas catalán!


  —Sí, me pareció una buena idea aprender el idioma del lugar. Mi intención es conocer a fondo la situación española.


  —¿Hablas español también?


  —Sí, viví un tiempo en México. Mi español es bueno y mi catalán no está mal. Ahora que estoy aquí, aprovecharé para pulir un poco mi alemán, y es una lástima que no haya rusos, porque mi ruso es bastante malo. Pero ayer conocí a un portugués y me he puesto a aprender su idioma.


  —Naturalmente —dijimos, boquiabiertos. Pero nos repusimos—: Háblanos de tu libro.


  Tres horas después estábamos convencidos de que Dashiell era un genio. Como todos los genios, tenía sus defectos. Era hipercrítico. Reconocía su genio, pero nunca estaba satisfecho con lo que escribía. Lo mismo pensaba de la mayoría de los escritores. Uno tras otro fuimos descartándolos hasta que llegamos a Mark Twain. Mark Twain era un auténtico genio. Escritores ingleses no mencionó ni para descartarlos. Menos mal que Tom Sawyer era uno de nuestros libros favoritos y eso salvó el honor de la familia Johnstone. También me gustaba Dickens, pero después de oír la opinión de Dashiell sobre él, preferí callármelo.


  Al final parece que lo único que impedía a Dashiell escribir su obra maestra era que no encontraba el momento de ponerse a escribirla. Reconoció que quería alejarse de la guerra, en la que había sido primero conductor de camión y luego director de hospital, y decidió venir a Tossa. A lo mejor en Casa Johnstone podía ponerse a escribir de una vez.


  Mucha gente me dice: «¿Has escrito un libro? ¡Qué suerte! Si yo tuviera tiempo, escribiría un libro estupendo. Lo tengo aquí». Y se dan golpecitos en la cabeza. Pero sólo se necesitan dos cosas para escribir un libro: sentarse a escribir y no romper lo que se escribe.


  Dashiell se puso manos a la obra. Hubo que arreglar una serie de cosas. A él le gustaba trabajar por la noche y en la sala de estar, cuyas vigas grises y paredes blancas creaban la atmósfera adecuada. Decía que los caballos azules de Oskar lo inspiraban. A nosotros nos inspiraba menos el mido de la máquina de escribir toda la noche, pero ya se sabe que a los genios se les consiente todo. Puse un interés personal en el libro de Dashiell. Después de mi éxito con Frank Jellinek, empezaba a creerme una experta en escribir libros y acabarlos. Conseguir que Dashiell acabara el suyo sería un gran triunfo.


  Dashiell tenía mucha razón cuando afirmaba que era un neurótico. Esta condición parecía complacerlo tanto que hubiera sido una lástima curarlo. Era su posesión más querida. La llevaba siempre consigo y la sacaba y la acariciaba cuando quería. Dashiell nos había dicho que no le interesaba leer ni hablar sobre nada que no fuera intelectualmente estimulante. Leonard se encerraba en un mutismo absoluto; yo a veces entablaba un debate sobre la pronunciación de una palabra inglesa. En aquella comunidad formada por un norteamericano, un escocés, un alemán y una irlandesa, yo, la irlandesa, por lo menos había ido a una escuela inglesa. A Archie le encantaba discutir sobre cuestiones filológicas. Y mientras él y Dashiell se tiraban raíces sánscritas a la cabeza, Leonard y yo comentábamos los rumores del pueblo en voz baja.


  Dashiell estaba bastante impresionado por el hecho de que yo fuera capaz de escribir en medio de tantas dificultades, la mayor de las cuales era él mismo. Le gustaba venir a mi mesa, al aire libre, y leerme lo que le parecía interesante. Lo que más lo impresionaba era que, después de escribir algo, yo no lo rompiera acto seguido. Me preguntaba qué hacía para reprimir el impulso de destruir lo escrito o de no escribir. Yo le contestaba que era muy sencillo: lo mejor era sentarse delante de la máquina de escribir y escribir. Tal vez luego uno destruía algo, pero al menos había escrito. Otra cosa que inhibía a Dashiell era el temor a la censura. Estaba seguro de que los censores no pasarían nada de lo que él escribiera, así que no escribía. Yo le sugería que esperara a ver si le censuraban algo antes de obsesionarse con si la censura lo censuraría.


  Por fin, un día, Dashiell se sentó y escribió. Se pasó toda la noche escribiendo. Durante el día estaba intratable, pero al cabo de dos noches de duro trabajo escribió una obra maestra. El artículo se publicó en Nation. Todas las revistas norteamericanas serias le pidieron más.


  Dashiell era un destructor, un partidario de la revolución permanente. Cuando se trataba de construir algo sobre las ruinas, perdía el interés, no tenía nada que decir, se sumía en su neurosis. Habría sido un fanático revolucionario, si no fuera porque sabía mucha sociología; habría sido un comunista, si no fuera porque los comunistas creían mucho en la disciplina; habría sido un genio, si no fuera porque tenía mucho miedo.


  Aquí fue donde fallé irremediablemente con Dashiell. Hice todo lo que pude para que creara la gran obra. Casi lo volví loco. Refutaba todas las excusas que me daba para no escribir. No se daba cuenta de que lo aterraba la posibilidad de no ser capaz de escribir una obra genial. Agotadas todas las excusas para no hacerlo, sólo quedaba la terrible evidencia de que no era capaz. Y tenía que escapar de ella a toda costa, si no quería que su querida neurosis se transformara en psicosis.


  Volvió a Barcelona y, gracias a una carta de recomendación de Archie redactada con sumo cuidado, lo aceptaron como corresponsal. No tardó en convertirse en uno de los reporteros más brillantes de la guerra de España. Acudió a visitarnos varias veces. No volvió a mencionar su neurosis. Archie cree que, al fin y al cabo, lo nuestro con Dashiell Whidden fue un éxito.


  XI

  Hitler agua una fiesta


  Cuando la Generalitat de Cataluña empezó a utilizar Casa Johnstone como un lugar de visita obligada, supimos que se nos avecinaba mucha faena. Sin comprometernos nunca en exceso, siempre pensamos que nuestro deber era apoyar al gobierno del país en el que habíamos decidido vivir. De hecho, compramos el terreno inmediatamente después del levantamiento de 1934 y, por tanto, con un gobierno de derechas en el poder. Nos quedamos en España con el régimen de izquierdas del Frente Popular surgido de las elecciones de febrero de 1936. Nos quedamos también durante el periodo revolucionario de los primeros meses de guerra, y aquí seguimos ahora que gobierna una coalición liberal de izquierdas. No nos inmutó el hecho de que cuatro destructores de la armada británica vinieran por nosotros, ni que el gobierno de Londres amenazara a nuestros amigos ingleses en Barcelona con quitarles la paga si no se marchaban. No hubo manera de obligarnos a dejar España. Cuando esto quedó claro, no nos molestaron más y nos dejaron cocer a fuego lento en la salsa roja. Luego caímos en que molestábamos porque éramos unos propietarios británicos de clase media que vivíamos sanos y salvos en medio de hordas de rojos sedientos de sangre. Al gobierno británico le habría resultado más cómodo sacarnos de allí.


  En este sentido, constituíamos una excelente propaganda para la Generalitat. Cuando venían visitantes de importancia que querían observar la situación con sus propios ojos, siempre los traían a Casa Johnstone, en Tossa de Mar, camino de la frontera. A nosotros no nos importaba y nos gustaba conocer a las personalidades de turno. El único problema era que la Generalitat nunca nos avisaba con tiempo cuándo venían, cuántos eran, ni si traían algo de comer.


  En teoría, era muy sencillo. Los visitantes llevaban una escolta de diez o doce oficiales, más cinco o seis chóferes, más un par de cámaras y un puñado de periodistas. La Generalitat ponía la comida. Lo único que nosotros teníamos que hacer era preparar un banquete para unas treinta y tantas personas.


  En la práctica, lo que ocurría era que una secretaria atareada nos llamaba a las diez y nos preguntaba si podíamos dar de comer a veinte personas a la una de ese mismo día. Nosotros decíamos: «Imposible» y colgábamos. A las tres llamadas, a cual más desesperada, cedíamos y prometíamos que haríamos lo que pudiéramos. Archie, Leonard y yo volábamos en diferentes direcciones con sendas cestas. En estos casos, el ayuntamiento nos daba permiso para comprar directamente a los productores (cuando era para nosotros lo hacíamos siempre sin permiso), pero no nos parecía bien servir a la Generalitat comida de contrabando. La masía Casa Blanca siempre tenía un par de conejos, Pérez hacía aparecer como de la manga un par de sepias, y nosotros teníamos patatas y aceite. Llamábamos y decíamos a la aliviada secretaria que la fiesta podía empezar, pero que tenían que traer el arroz. Podíamos prepararles unos entrantes y un arroz a la cazuela, pero no teníamos ni un grano de arroz. Si lo traían, las veintitantas personas comerían muy bien.


  El resto de la mañana lo pasábamos preparando las mesas.


  Francisca se empeñaba en fregar las baldosas de la sala, aunque siempre comíamos en la terraza. Leonard y yo preparábamos los huevos rellenos, hacíamos una ensalada de patata, cortábamos bien finos unos pepinos, cogíamos tomates del huerto, corríamos a pedir a la mujer del carbonero que nos diera un limón, hacíamos mayonesa.


  Quimeta troceaba las sepias y cortaba el conejo. Yo ya podía ir preparando un sofrito de cebolla, ajo, canela, azafrán, pimiento y tomate en una cazuela de barro; añadía los trozos de conejo y, cuando estaban dorados, echaba la sepia. Si teníamos suerte, a veces añadíamos también algo de cerdo. Y dejábamos que fuera haciéndose a fuego lento, con unas hojas de laurel. Los entrantes ya estaban servidos en los platos, el aliño de la ensalada estaba listo. Ahora sólo quedaba esperar a los comensales y el arroz.


  El arroz se echa crudo y luego se añaden tazas de agua hirviendo. Se deja cocer unos veinte minutos a fuego lento y listo. Los granos de arroz han de quedar separados pero impregnados del sabor del sofrito. Se sirve en la misma cazuela de barro, más bien caldoso.


  Éste fue más o menos el menú que ofrecimos al príncipe Hubertus zu Löwenstein, el antifascista alemán, cuando vino con su gran comitiva de cámaras y periodistas. Nos pareció encantador y él estaba entusiasmado con Tossa. Cuando se fue, los corresponsales extranjeros fueron a darse un baño y los miembros del Comissariat de Propaganda de la Generalitat se divirtieron filmándonos en Casa Johnstone. No vimos el reportaje, pero nos consta que lo mostraron en Barcelona y hasta en Londres.


  Los de la Generalitat nunca se olvidaban del arroz. Muchas veces venían con diez o doce personas más y un par de horas de retraso, pero siempre nos agradaba su visita. Lo primero que nos preguntaban los extranjeros, inquietos, era si llegarían a tiempo de coger el tren para pasar la frontera: «Nuestros anfitriones son un encanto, pero siempre pierden la noción del tiempo». Cuando se iban, y después de pagarnos sumas de dinero enormes, los catalanes nos daban las gracias calurosamente y se despedían hasta pronto, y luego me decían a mí, en confidencia: «Díganos, señora Johnstone, ¿de verdad ha preparado usted ese arroz? Debe de tener sangre catalana en las venas».


  De vez en cuando nos pedían que acompañáramos a parlamentarios extranjeros por Barcelona. Esto era cosa de Elizabeth, pero a veces necesitaba ayuda. A Barcelona íbamos lo menos posible, porque yo temía los bombardeos, pero éramos útiles como intérpretes, y siempre me sentía fatal cuando me pedían que fuera y me negaba. Pronto tuve ocasión de tranquilizar mi mala conciencia. La suegra del príncipe Löwenstein venía a Barcelona.


  Era una anciana soberbia. No sé qué edad tendría, pero debía de ser septuagenaria. Era de aspecto frágil, pero de carácter indomable. Hablaba inglés con un ligero acento irlandés y dominaba unos veinte idiomas más. Nunca supe cuál era su lengua materna. No temía los bombardeos. Sólo se alteraba por la rabia que le daban. En el Comissariat de Propaganda todos la adoraban y la llamaban ‘la Suegra’. Iba todos los días de su hotel al Comissariat atravesando las zonas más castigadas por los bombardeos, y a la hora de la comida se acercaba a la unidad de transfusiones de sangre. Se enfadaba porque se negaban a extraerle sangre todos los días. «Tengo de sobra», me decía.


  La nueva técnica del doctor Durán, que permitía conservar la sangre sin que el donante tuviera que correr al lecho del paciente, revolucionó los sistemas de transfusión. El doctor Durán era una persona encantadora y muy modesta. Cuando un médico extranjero reivindicó la invención de la técnica, nosotros nos enfadamos. Le decíamos que debía hacer algo. Él sonreía y sacudía la cabeza. «Tengo otras cosas en que pensar. Además, lo importante es el descubrimiento, no el descubridor». El doctor Durán había descubierto que, guardada en ciertas condiciones de presión y temperatura, la sangre podía conservarse durante más de un mes. Se habilitaron furgones con pequeños refrigeradores para llevar la sangre a los hospitales del frente. También descubrió que, mezclando sangres de tipos diferentes en determinadas proporciones, obtenía una sangre que podían tolerar pacientes de grupos sanguíneos distintos.


  El único defecto que tenía ‘la Suegra’ era que hablaba por los codos. A ella le gustaba hablar y a la gente escucharla. Por desgracia, Elizabeth también le daba a la lengua. Si uno tenía algo que hacer en Barcelona, más le valía no pasarse por el Comissariat de Propaganda. Cuando se libraba de ‘la Suegra’ en la primera oficina, caía en la garras de Elizabeth. Ambas dedicaban la mitad de la conversación a quejarse de lo mucho que hablaba la otra.


  El servicio de propaganda catalán era asombrosamente ineficiente. La tipografía y el diseño de sus publicaciones eran excelentes, y la impresión también, pero el contenido era deplorable. Editaban una bonita revista mensual llamada Nova Ibéria que era una obra de arte. Como ejemplo de lo que la edición catalana podía hacer era admirable, pero desde el punto de vista de la propaganda era inútil. La editaba en varios idiomas. La edición francesa salía sólo unos días más tarde, pero la inglesa tardaba semanas, con lo cual mucha de la información había perdido actualidad.


  El gabinete de propaganda del gobierno central estaba en la misma calle, y sus publicaciones, desde el punto de vista de la propaganda, eran mejores, aunque la edición no fuera tan buena como la catalana. Dada la tensión existente entre los gobiernos catalán y central, a nadie le pareció viable la solución lógica. El gobierno central no habría aceptado trabajar a las órdenes de Jaume Miravitlles, el jefe del Comissariat catalán, y el Comissariat catalán no estaba dispuesto a tolerar interferencias del gobierno central. En consecuencia, los dos gabinetes trabajaban uno al lado del otro en la Diagonal despreciándose mutuamente. Nosotros teníamos amigos en ambos y los invitábamos a venir en fines de semana distintos. Los dos solían traer a Casa Johnstone a sus invitados extranjeros y había cierta rivalidad por ver cuál conseguía el sitio. En general, los del Comissariat catalán, instruidos por nosotros, nos avisaban antes y eran los primeros. Pero en una ocasión los del gobierno central, ayudados por Hitler, se les adelantaron.


  Los catalanes habían encargado para cierto fin de semana un almuerzo en honor de los miembros de la embajada francesa. Dos semanas antes, Jaume Miravitlles nos había dicho que Hitler invadiría Austria ese fin de semana o al siguiente. Cataluña estaba mejor informada que el gobierno británico. El día anterior al almuerzo diplomático nos llamaron del gobierno central para preguntarnos si podían traer al escritor norteamericano Rhys Williams a pasar el fin de semana. Lo sentíamos, pero no podía ser. Insistieron, sin embargo, y al final aceptamos, con la condición de que no aparecieran durante la comida de los diplomáticos. El sábado por la mañana los catalanes nos llamaron para cancelar el almuerzo porque la embajada francesa se hallaba en «estado de alerta». Hitler había ocupado Austria. El Comissariat pagaría el almuerzo de todas formas. El almuerzo se lo comieron los del gobierno central, con la eficaz colaboración de una familia de refugiados vascos que acababa de llegar a Tossa.


  Esta familia vasca era un problema. Como el gobierno español había decretado que se diera trabajo a los refugiados siempre que fuera posible, en Tossa pensaron que era una buena ocasión para deshacerse del telefonista, que era una reliquia de los tiempos de la dictadura, y poner en su lugar a Marcelino, un intelectual vasco que sabía manejar una centralita. Con él vino su prima, María, el marido de ésta, Juan, y dos hijos pequeños del matrimonio. Marcelino parecía un poeta decimonónico. Su escritor predilecto era Aldous Huxley. Pensamos que estaba tuberculoso, pero cuando vimos que el resto de su familia, después de un mes en Tossa, presentaba el mismo aspecto, entendimos que, sencillamente, se morían de hambre.


  A veces quiero creer que Tossa no es como los demás pueblos, pero me temo que, en su actitud para con los «forasteros», es como cualquier otro. Un «forastero» es cualquiera que no sea del pueblo o de las masías de alrededor. Lo mismo les da que sea del pueblo de al lado que de Madrid. A los extranjeros los tratan bien. A los forasteros los desprecian. El telefonista vasco y su familia eran forasteros. En tiempo de paz habrían sido mal vistos y punto, pero en la guerra era peor: nadie les vendía comida. Los refugiados vascos en paro tenían cartillas de racionamiento del gobierno. Marcelino, como funcionario del Estado que era, tenía su cartilla. Pero en Tossa no había racionamiento; cada cual dependía de sí mismo. Pocos eran los que no tenían algún pariente pescador o campesino, y todos se ayudaban entre sí. A nosotros nos ayudaban porque éramos extranjeros, aunque durante la guerra había poco para los «extranjeros», pero no nos miraban mal porque hablábamos catalán y no nos metíamos con nadie. Los vascos hablaban castellano y nadie les vendía nada. Comprar víveres se había convertido en pedir limosna a cambio de pesetas.


  No teníamos más remedio que alimentar nosotros a la familia vasca. Ya lo hacíamos con la de Francisca (ella había venido de Extremadura hacía diecisiete años, y su marido, Pepito, de Girona hacía veinte, pero no por eso eran menos forasteros). Nuestro buen amigo Pérez nos facilitaba pescado a un precio razonable, y los de la Casa Blanca y Antonia nos procuraban verduras; cuando había carne, las carniceras siempre le guardaban un pedazo a su querido amigo Leonard; los del Molí Llums, en las afueras del pueblo, nos reservaban a veces un poco de harina, seguíamos teniendo nuestro aceite de Girona y todavía nos aferrábamos a la creencia de que el gobierno implantaría cartillas de racionamiento para el invierno.


  En Barcelona las cosas estaban mucho peor. Se intentaba organizar el racionamiento, pero el mejor modo de conseguir algo era mediante ‘el intercambio’. Los funcionarios y los que disponían de cartilla de racionamiento podían obtener lo que querían con este sistema. El gobierno central acusaba de corrupción a la Generalitat, y la Generalitat acusaba al gobierno central de robarles la comida a los barceloneses. No sé de quién era la culpa, pero el caso es que había tiendas que vendían fruta caramelizada y bombones de chocolate a precios exorbitantes, cuando se suponía que no había azúcar en ningún sitio.


  Si uno podía permitírselo, era posible comer bien en un restaurante. También había restaurantes para sindicalistas y cooperantes. Cómo se las apañaba el resto de la población era un misterio. Otro misterio era cómo podían los oficinistas, cuyo salario rondaba las quince o veinte pesetas diarias, comer todos los días en restaurantes en los que una sola comida costaba cincuenta. La única explicación era que todo el mundo recurría al ‘intercambio’ cuando podía. Aun así, alguna cosa no cuadraba y todo era un misterio.
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    «Oscurecía cuando Mary Bain, que estaba en la terraza, exclamó: ¡Barco a la vista! Salimos corriendo y ¿qué vimos, entrando lentamente en la bahía? ¡Un destructor británico! Cuando llegamos a la playa, toda Tossa ya estaba allí». Imágenes de la llegada a Tossa del destructor HMS Hunter para repatriar a los extranjeros, en julio de 1936.
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    «“Francisca” le dije solemnemente, mientras ella cocinaba la cena, “¿sabes por qué no hemos querido tener hijos Archie y yo? Para no vernos en situaciones como ésta”». Imágenes de niños refugiados pasando la frontera francesa en 1939 que evocan la misma epopeya que protagonizaron los niños de Casa Johnstone, salvados por Nancy y Archie. (Fotografías de Manuel Moros. © Fons Peneff.)
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    «Enric Casanovas era un anciano encantador, uno de los escultores más famosos de Cataluña… Había dado clases de dibujo en una de las colonias de Tossa, y como los “responsables” habían huido, ahora se encargaban ellos de los niños». Dibujos de algunos de los niños acogidos por los Johnstone y los Casanovas, realizados por Enric Casanovas en Besançon. En esta página, Palacios y Clotilde. (© Margal Casanovas. De la fotografía: © Ricard Casanovas.)
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    «Pero dejé de contar niños al ver que, de entre el montón de bultos, salía literalmente un angelote; colorado, rollizo, anchísimo de espaldas, embutido el tronco en un jersey y las robustas piernas en unos pantalones que casi reventaban, Justo se plantó en medio del grupo… “Soy el más fuerte”, proclamó el portento». Dibujo de Justo (arriba) y de Jesusito (abajo), por Enríe Casanovas (© Margal Casanovas. De la fotografía: © Ricard Casanovas.)
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    Margal Casanovas, hijo del escultor Enric Casanovas y Leonor Guerri, tenía diecisiete años cuando subió al camión en que los niños de las colonias huyeron de Tossa.
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    En Figueres, cada vez que salían del teatro en que se habían refugiado, los Johnstone y los Casanovas podían ver el conjunto escultórico que preside la Rambla de la localidad, obra de Enric Casanovas, inaugurada en 1918, un homenaje al figuerense Narcís Monturiol. Sin duda, en aquellos días terribles, la contemplación de su propia obra debía de hacer mella en el ánimo del escultor (postal de época).
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    «Cuando nos acercábamos a la frontera, los aviones no tardaron en aparecer. Pasaron por encima de nosotros y empezaron a dar vueltas sobre Figueres. Oímos el tableteo de las débiles defensas antiaéreas y luego el estruendo de las mortíferas bombas. Era el primero de la sucesión de ataques que borrarían Figueres del mapa». Bombardeo de la aviación italiana sobre Figueres y el castillo de Sant Ferran. Figueres fue ferozmente bombardeada en enero de 1938 y también durante la retirada, en enero de 1939.
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    «Mientras escribía, oí unos gritos de alegría en la carretera, delante del patio. Eran Ramona y su hija Quimeta, de la Casa Blanca. Quise salir tan deprisa que los vigilantes negros creyeron que escapaba y tuve que pedir a un gendarme francés que comprobara la validez de mi pase». Entrada de las casernas de Les Haras, transformadas en campo de concentración, en las afueras de Perpiñán, el primer destino de los niños de Casa Johnstone una vez cruzada la frontera.
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    Nancy Johnstone (primera de la izquierda) en su visita a Tossa una vez acabada la guerra civil, en 1950, con miembros de la familia Balcells de Lasarte.
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    Durante esa misma visita a Tossa en 1950, en la terraza de la casa del abogado madrileño José María Sánchez-Cuervo. Nancy se halla junto a Montserrat Balcells de Lasarte.
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    Detalles de Casa Johnstone en la actualidad; la antigua edificación es ahora un anexo en el interior de las instalaciones del Hotel Don Juan. (Fotografías de Fernando Casal. © Femando Casal.)
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  XII

  Cien maneras de guisar hojas de coliflor


  El invierno de 1938 se presentaba tristísimo. En Tossa no quedaban jóvenes. Desde los chicos de dieciocho años hasta los hombres de treinta y cinco, a todos los llamaban a las armas. La gente mayor se sentaba taciturna en los cafés y leía los periódicos para ver cuál sería la quinta siguiente. Los chiquillos gritaban y jugaban por las calles como histéricos. Emilio, el rubio del café, estaba en Madrid; su madre se pasaba el día sollozando. Si no recibía carta de su hijo, lloraba de dolor, y si recibía, lloraba de alegría. El pequeño Alfonso, nuestro fontanero cantante, estaba prisionero; Juan, el bailador de tango, muerto.


  Las mujeres sólo decían una cosa: que aquello no podía continuar. Había que pararlo. La política no les interesaba. Su único interés era que acabara la matanza de sus hombres. Y no solamente caían sus hombres. Mucha gente de Tossa perdió a parientes en los grandes bombardeos de Barcelona, y a amigos y conocidos en ataques aéreos a lo largo de la costa. Ellos mismos podían ser las víctimas cualquier día. Aquello no podía continuar. Pero continuaba.


  La actitud hacia Inglaterra cambió. No se trataba de que sintieran odio hacia el país ni hacia los ingleses, sino de aversión profunda a Chamberlain. Chamberlain se convirtió en la peor palabrota que podía decirse en catalán. Los niños se insultaban llamándose chamberlains y sus madres los hacían callar escandalizadas. No se insultaban llamándose hitlers o mussolinis. Hitler y Mussolini eran invasores, y como tales odiados y temidos, pero, a los ojos de los españoles, no eran culpables del imperdonable delito de traición a un pueblo amigo. Era un poco injusto: Chamberlain no tenía la culpa de que los españoles hubieran querido creer que el gobierno británico era un amigo natural de la República y no los traicionaría.


  La escasez de alimentos se volvió alarmante. En Barcelona, incluso los restaurantes caros tuvieron que cerrar y era imposible comer si no se tenía el carné del sindicato. La gente normal se pasaba el día haciendo colas inútilmente. Los de Tossa no se imaginaban adonde podía llegar la falta de alimentos. Casi todos tenían algún recurso. Aunque algunas familias lo pasaban mal, nadie se moría de hambre. Los únicos que de verdad sabían lo que era pasar hambre eran la familia del telefonista, Francisca, un par de familias más y los Reifenberg.


  Nosotros tuvimos que encomendarnos a los paquetes con comida que la madre de Leonard nos enviaba todas las semanas desde París. A veces llegaban con un mes de retraso, o dos o tres a la vez, pero por lo menos llegaban, y con ellos nos mantuvimos nosotros y nuestros amigos todo el invierno. Pero, pese a los paquetes y a la ayuda de nuestros amigos de Tossa, aquel invierno hubo momentos duros. Los ingleses no entendían que no quisiéramos chocolate, galletitas y carne enlatada. Lo que queríamos era arroz, judías, pasta y, por encima de todo, harina. Es difícil vivir sin nada harinoso que llevarse a la boca, pero así vivíamos. A veces conseguíamos pescado, un poco de carne, algunos huevos y verduras frescas. Ésta parece la dieta ideal, pero lo parece porque el pan, la harina, el arroz, las patatas se dan por descontados. Nosotros no teníamos nada de esto, sólo a veces un poco de harina de maíz. Al principio pasábamos un hambre terrible, pero luego, como se nos encogía el estómago, con poco quedábamos satisfechos.


  Al final tuvimos que admitir que nos equivocamos al confiar en el gobierno español. Los acaparadores de Tossa habían hecho bien. Por suerte, nuestros amigos no habían seguido nuestro consejo y nos ayudaban de vez en cuando. Nuestra gran ventaja sobre gente como los Reifenberg era que, si encontrábamos comida, al menos teníamos dinero para pagarla.


  En aquel invierno sólo pasamos realmente hambre diez días. Esperábamos un paquete que se retrasaba más de lo habitual, nuestros amigos nos habían dado todo lo que podían y no había manera de conseguir nada en ningún sitio. Los de Tossa tiraban de lo que tenían guardado y hasta los de la Casa Blanca andaban escasos entre cosechas. Lo único que teníamos eran hojas de coliflor.


  Comíamos las hojas cocidas y salpimentadas; estofadas con una pizca de nuestro preciado aceite; cortadas y con vinagre; en branche; crudas en ensalada; frías, calientes, tibias… Un día nos dimos un banquete: encontramos un nabo en el campo y lo servimos guarnecido de hojas de coliflor. Por fin, al día siguiente llegó el paquete y nos dimos un atracón de carne en lata. Entonces llegó un chaval con un regalo: una coliflor entera, con su corazón tierno y cremoso. Llevábamos días soñando con eso. Pero cuando la probamos nos dio asco: sabía como las hojas.


  Nuestros paquetes no sólo servían para alimentar a las familias de Tossa. Nikolaus se enteró de que habían encerrado a Magda en el Correccional de Mujeres de Barcelona. El buen hombre se dedicaba ahora a velar por sus compatriotas. Todos los que lo habían evitado durante la persecución de Max ahora debían confiar en él. Nikolaus lo hacía porque era una buena persona, pero seguro que le daba un gusto especial ayudar a gente a la que Max había abandonado. Por ejemplo, a Marcus, del que Max se había desinteresado una vez que le arrancó la promesa de alistarse en las Brigadas Internacionales. Marcus debía alistarse en Albacete y erraba por Barcelona preguntando cómo llegar allí. Nikolaus lo vio, lo metió en el tren, lo sentó entre un montón de soldados, vio que no llevaba nada de comer para el viaje de dos días y le consiguió tomates y unas salchichas. Y la última imagen que tuvo de él fue la de un caballero de cabello plateado y expresión de corderito que, rodeado de alegres soldados españoles, se iba a la guerra apretando fuertemente una bolsa de papel con comida.


  Frau Marcus decidió retirarse a sus habitaciones de Barcelona. Nikolaus se ocupaba de ella y le llevaba comida. No estaba enferma; se aburría. En esas condiciones prefería pasarse el día en la cama.


  Cuando Nikolaus nos informó de la situación en que se hallaba Magda, decidimos que había que hacer algo. No la conocíamos muy bien y desde la rebelión del POUM no sabíamos nada de ella, pero estábamos seguros de que era una víctima de las circunstancias. Era uno de tantos que se habían unido al POUM y se mantenían firmes por un sentimiento mal entendido de lealtad al partido. Antes de la guerra era una chica simpática, sana y buena que sólo pensaba en una cosa, y no era la política. Le enviamos comida a la cárcel y al final fuimos a Barcelona a ver si podíamos sacarla de allí.


  Magda se consumía en aquella prisión modélica. Debía de ser una tortura muy refinada meter a revolucionarios en lugares perfectamente organizados. La primera impresión que daba el Correccional de Mujeres era la de un lugar acogedor y confortable. Las celadoras eran jóvenes rubias oxigenadas bien vestidas y maquilladas. Y entre los visitantes que esperaban en un bonito jardín reinaba una gran animación. Formaban un grupo curioso y heterogéneo. Había matronas catalanas hablando del precio de los alimentos; dos o tres prostitutas que paseaban con aire ansioso mirando las flores; unos hombres de negocios catalanes que parecían extrañamente indefensos sin sus puros; unos extranjeros de aspecto siniestro que iban y venían con cara de ofrecer cambio de moneda a precios astronómicos; una o dos familias al completo, bebés incluidos; unas jovencitas de aire altivo, con sombrero y perlas auténticas, que se mantenían al margen acompañadas de unos mozos elegantes en edad militar. El recinto carcelario no parecía intimidarlos. Bromeaban y reían y se comportaban más como si estuvieran visitando un internado que una cárcel. Todos parecían conocerse. Los únicos que se mantenían aparte eran las jóvenes y los muchachos elegantes.


  Cuando entramos en la sala de visitas, vimos que las reclusas no vestían uniforme. Llevaban el pelo limpio e iban maquilladas. Magda estaba más delgada y nos miraba con ojos vidriosos. Cuando le dijimos que aquella cárcel no parecía estar tan mal, nos gritó, por encima del escándalo de voces españolas y catalanas:


  —¿Que no está tan mal? ¡Aquí estamos siete del POUM! ¿Por qué nos meten con toda esta gentuza? ¿Por qué nos meten con fascistas, espías, traidoras? ¡Caramba, si hasta hay parientes de Franco! Todas comemos a la misma mesa. No podemos hablar más que con criminales. —También nos dijo que las del POUM se habían declarado en huelga de hambre—. Llevamos diez días sin comer. Y así seguiremos hasta que nos hagan un juicio justo.


  Eran las primeras mujeres que hacían huelga de hambre, y causaban sensación. El alcaide les prometió que las juzgarían a la semana siguiente.


  —Si no lo hacen, seguiremos con la huelga de hambre. De momento los del POUM nos envían comida.


  —O sea, ¿que el POUM todavía existe? —pregunté.


  —Claro que existe. Y ahora no es delito pertenecer a él. Tenemos que salir de aquí y seguir trabajando. Mientras que nosotras siete permanezcamos unidas, como dice Kaete, aquí en la prisión, podemos…


  Magda continuó hablando largo rato, pero yo dejé de escucharla. Observaba a las demás reclusas y a sus visitantes. Era facilísimo distinguir los diferentes tipos. Las fascistas se arrellanaban como si estuvieran tomando un café en el Ritz; las prostitutas estaban de tertulia; sólo se mostraban serias y taciturnas, aunque seguramente eran inocentes, las sospechosas de espionaje… Magda era la única del POUM que había en la sala. Las demás del POUM no debían de recibir muchas visitas.


  Magda y yo hablábamos a gritos en alemán. A nadie le parecía extraño. Las celadoras iban y venían, dando palmadas en la espalda a alguna catalana, terciando en las conversaciones de visitantes y reclusas. Le di a Magda unos cigarrillos, de los últimos que le quedaban a Archie. Una guapa celadora me vio y sonrió.


  —Haz que te duren —le dijo a Magda—. Fuma mucho, y cuando no tiene tabaco se pone de mal humor —explicó.


  Sonó un silbato. Las celadoras empezaron a dar voces. Era hora de despedirse. Al instante las catalanas y españolas rompieron a llorar. Hacía un momento habían estado riendo y bromeando; ahora, cuando un inglés se sentiría forzado a reír y a bromear, ellas daban rienda suelta a sus sentimientos. Las celadoras les daban palmadas en la espalda y trataban de consolarlas.


  Conseguimos sacar a Magda de la cárcel. Retomó inmediatamente sus actividades poumistas y no tardaron en detenerla otra vez. Nosotros volvimos a enviarle comida de vez en cuando, pensando que, si ella estaba en huelga de hambre, las veteranas de la prisión la aprovecharían.


  Cuando, sin haber sufrido tampoco esta vez un bombardeo, volvimos a Tossa, encontramos un telegrama de Ciudad de México: «‘goig vingut bonament’ frank». Después de darle muchas vueltas, llegamos a la conclusión de que Frank era el feliz padre de un hijo llamado Goig, «Gozo», que había llegado al mundo sin problemas. Conclusión que luego nos confirmó la siguiente carta de Marguerite:


  
    Querida Nancy:


    Todo se ha complicado porque parece que hice mal los cálculos… Creía que Goig nacería el mes que viene y él ha querido venir al mundo mientras nos mudábamos de casa. Ya puedes imaginarte el lío. Yo me fui al hospital de Ciudad de México y Frank se quedó terminando de empaquetar. O sea, que en el hospital no tenía ni un cepillo de dientes.


    Goig —su otro nombre es Roger— es una preciosidad. Cuando duerme se parece a su padre, pero cuando abre los ojos, se parece a mí. Frank está un poco frustrado porque la criatura no le contesta cuando le dice que van a conquistar Checoslovaquia. Frank no sabe si ha sido buena idea tenerlo.


    A vosotros os encantaría esto, aunque a lo mejor, para que guste México, uno no tiene que haber visto España. Cuando nos asentemos un poco más, nos sentiremos mejor. De momento aún nos es difícil. Por ejemplo, al salir del hospital me encuentro con que Pepe, el jardinero, ha estado haciéndole la vida imposible a la criada. Y todo porque quiere colocar a su prima. Llego a la casa y me encuentro a María (la criada) llorando y a la prima ya instalada. Acabo de parir y, la verdad, una no está para peleas. Pero tampoco puedo echar a la prima porque Pepe es muy buen jardinero… Bueno, tampoco es tan bueno, pero siempre se acuerda de caldearme la cama con botellas de agua caliente…


    Sé que no te parece bien que hayamos tenido a Goig pero creo que te gustaría. ¿Te he dicho que se parece a Frank cuando duerme? Ah, sí, te lo he dicho. Muchos en Barcelona se quedarán sorprendidos…

  


  XIII

  Bajo las bombas


  Nikolaus estaba contento. Por fin lo tenía todo listo. Sería un camillero. Todo se lo había arreglado un amigo suyo de la Cruz Roja suiza en España y ya sólo le faltaba el visto bueno del PSUC. Nikolaus sabía que Max había vuelto de su visita médica en París. Sabía también lo que todo el mundo sabía en Barcelona: que el cardiólogo le había dicho que no comiera en exceso porque el estómago le presionaba el corazón. Pero Nikolaus estaba animado porque el jefe de la Cruz Roja había escrito personalmente a Max para pedirle el visto bueno. Afortunadamente, la autoridad de Max tenía sus límites.


  Nikolaus fue a ver a Max a su despacho de la sede del PSUC. Lo que más quería en el mundo era ser camillero. Amaba España y sabía que nunca podría hacer nada sin los papeles en regla. Si se hacía camillero, tendría papeles y a la vez ayudaría a los españoles. El jefe de la Cruz Roja le había hecho comprender la necesidad de camilleros, pues, en aquella guerra contra los totalitarismos, había muchas bajas entre el personal médico.


  Max estaba sentado a su mesa. Había perdido peso y tenía la cara de un feo color gris.


  Nikolaus sonreía. No le guardaba rencor.


  —Me han dicho que venga a verte para la última gestión.


  —¿Qué gestión? —preguntó Max fríamente.


  —Que me des el visto bueno para irme a Albacete.


  Max se quedó mirándolo sin entender.


  —¿Y a qué tienes tú que ir a Albacete?


  —Pues a incorporarme a la unidad de la Cruz Roja. Está todo arreglado. Sólo falta que me firmes los papeles. ¿No has recibido la carta del jefe de la Cruz Roja?


  —No he recibido nada.


  Nikolaus se quedó mirándolo extrañado. Max le sostuvo la mirada.


  —¡Pero tienes que haberla recibido!


  —Es lamentable, pero muchas cartas provenientes de Albacete se pierden.


  —¡Pero si la echaron aquí, en Barcelona!


  Max sonrió.


  —No sé de qué carta me hablas.


  Nikolaus empezaba a sudar.


  —¡Pero tienes que haberla recibido! Era de Heinz. ¡Estaba todo arreglado! Te la escribió antes de marcharse. La echó aquí precisamente porque no se fiaba del correo de Albacete. ¡Tienes que haberla recibido!


  —La carta me importa un bledo. —Max empezó a tabalear sobre la mesa.


  Nikolaus lo miraba atónito.


  —Así que es eso. No quieres que sea camillero.


  —No tengo ningún inconveniente en que seas camillero. Ya te dije hace mucho que debías ir al frente y sigo pensando lo mismo. Sigo pensando que debes ir al frente…, pero a combatir en las trincheras. Cuando pases seis meses allí, con un rifle, será para mí un placer hacer lo que pueda para que seas camillero. Hasta entonces, me temo que el correo de Albacete seguirá siendo un desastre.


  Nikolaus no daba crédito. Comprendió que aquello ya era una obsesión de Max. Aquel hombre había decidido que debía ir al frente, y si no iba, hostigarlo hasta que se marchara de Barcelona. Nikolaus debía enterarse de que Max era un dios.


  Nikolaus salió cabizbajo de la sede del PSUC. Toda Barcelona se le antojó siniestra e informe como un edificio de Gaudi. Se sentía aplastado por los altos edificios, las ventanas eran como ojos que lo miraban burlándose de su desgracia, los grandes portales parecían querer engullirlo. Apretó el paso hacia la plaza de Cataluña. Vio pasar un convoy de soldados camino del frente; iban de pie en los camiones, cantando y gritando. Todos eran jóvenes. Nikolaus suspiró. Sabía que Max no pararía hasta expulsarlo de Barcelona. Entretanto, tenía que vivir. Tomó la avenida de Pavlov, antes Puerta del Ángel, y salió a Vía Durruti, antes Vía Layetana. Iba a ver a un hombre que tenía judías. Nikolaus no tenía que preocuparse por culpa de Max. No sería Nikolaus quien tendría que marcharse de Barcelona.


  Yo sabía que ir a Barcelona sin Archie era tentar a la suerte, o a los aviones fascistas, pero aun así Leonard y yo fuimos por tres días. Pasamos treinta y seis horas y sufrimos dieciocho bombardeos. Durante cuarenta y ocho horas, hubo un ataque aéreo cada dos horas.


  No puede decirse que la experiencia no fuera interesante, aunque para ser la primera vez nos habríamos conformado con menos. Eso sí, sirvió para ver cómo reaccionábamos. Los dos lo hicimos con una calma total. Yo, porque me quedé paralizada; Leonard, porque de verdad estaba tranquilo.


  La primera vez que nos cayó una bomba cerca estábamos en un restaurante de la plaza Urquinaona. El dueño llevaba rato aconsejándonos que nos fuéramos porque el local no ofrecía protección contra las bombas. El primer ataque nos había dejado bastante sosegados. Recordaba lo que me decía Archie sobre las probabilidades matemáticas y me tranquilizaba pensar que, de los dos millones de personas que había en Barcelona, yo sólo era una. También me sorprendió lo poco ruidoso que era todo; incluso las baterías antiaéreas sonaban menos fuerte de lo que me había imaginado y las sirenas eran casi inaudibles. Casi me parecía extraño que unas explosiones tan poco ruidosas causaran tantos destrozos. El dueño se mostraba más intranquilo. Nos decía que eran bombas más mortíferas de lo habitual y nos urgía a que nos refugiáramos en el metro de Urquinaona antes de que volvieran los aviones. Nosotros, educada pero firmemente, nos negábamos.


  León jura que oyó las sirenas anunciando el siguiente ataque, pero yo no lo recuerdo. Sólo recuerdo que de pronto me vi tendida boca arriba en el suelo, al pie de la barra. Leonard se hallaba a mi lado, tosiendo. El aire estaba saturado de un polvo fino y de un olor peculiar que nos sofocaba. Pensé que estaban gaseándonos. Reinaba un silencio extraño, sólo interrumpido por las toses. La gente empezaba a levantarse. Uno cogió una mesa y volvió a ponerla derecha. Leonard me hablaba, pero yo no lo escuchaba. Dice que me preguntaba si estaba herida, pero a mí me parecía que estuviera leyendo extractos de Thomas Mann. Pronto vi que aquello no era gas y empecé a sacudirme el yeso del pelo. Leonard quería salir para ver si el bombardeo había cesado. Cuando volvió, me dijo, en tono triunfal, que el edificio de al lado se había volatilizado. Era como si un cuchillo gigante hubiera cortado un trozo de la hilera de edificios. Luego nos dijeron que era un tipo de bomba que primero penetra y luego estalla hacia arriba, reduciendo el edificio a un montón de escombros tan menudos que se acumulan en el sótano y no sobrepasan el nivel de la calle.


  Después de esta serie de ataques, Barcelona renunció a seguir escondiendo sus cicatrices. Se habían hecho milagros para proteger con andamios la intimidad de los habitantes cuyas casas quedaban al descubierto, para reponer los cristales rotos, para desescombrar las calles… Tras los bombardeos de marzo, fue imposible disimular los estragos. La Gran Vía de las Cortes Catalanas quedó con sus heridas abiertas bien a la vista, los barceloneses corrían por las calles sorteando montones de escombros y sofocados por el fino polvo de lo que había sido un edificio de diez plantas.


  No sabría decir dónde estábamos exactamente Leonard y yo en cada uno de los ataques que sufrimos. Habíamos ido a Barcelona por asuntos relacionados con permisos de trabajo y muchas veces los bombardeos nos pillaban en oficinas públicas cuyas paredes notábamos estremecerse, mientras, temblando de miedo, oíamos a unos funcionarios aparentemente tranquilos que nos explicaban que la gente temblaba incluso entre un bombardeo y otro por pura reacción física. Otras veces los ataques nos pillaban en la calle y nos refugiábamos en portales atestados. Todo el mundo reaccionaba con gran serenidad, pese a que admitían que nunca antes habían visto ataques de tal magnitud. Los únicos que se ponían un poco histéricos eran los habitantes de los barrios ricos que no estaban acostumbrados a que los bombardearan. Y era verdad: se diría que los aviones habían perdido su conciencia de clase. Volaban muy altos y dejaban caer su carga mortífera indiscriminadamente. Nos marchábamos de los portales cuando alguna bomba caía tan cerca que sacudía los cristales que cubrían el hueco del ascensor.


  Intentamos ir a almorzar al restaurante de nuestro hotel, situado cerca de la plaza de Cataluña. Una de las dificultades menores de aquellos días era conseguir comer con cierta tranquilidad. Un día, cuando íbamos por el pasillo, el hotel dio una sacudida, como si hubiera saltado y hubiera caído, más o menos intacto. Nos levantamos del suelo —porque gracias al cielo seguía habiendo suelo— y nos sacudimos los cristales que habían saltado de las puertas. Leonard se había hecho un feo corte en la mano. Lo vendamos y seguimos nuestro camino. La comida se serviría con retraso porque la bomba había caído en el patio trasero del hotel y la cocina había quedado momentáneamente inutilizada. Era una bomba más bien pequeña. Es de suponer que cayeron más, pero uno tiende a concentrarse en la que le toca, qué se le va a hacer.


  ‘La Suegra’ también esperaba para almorzar. Estaba tan rabiosa que disparataba en doce idiomas. Ya se había calmado y empezábamos con la sopa cuando cayó otra bomba en el edificio contiguo. ‘La Suegra’ estuvo soberbia. Empezó a pasearse por el destrozado comedor dando palmadas a la gente en cualquier parte de sus anatomías que sobresaliera de las mesas, y diciéndoles: ‘Tranquilícese’ con voz clara. Leonard se levantó sonriendo y empezó a sacudirse trozos de plato del pelo rizado. Estábamos todos medio asfixiados por el polvo y el penetrante olor a explosivo. Puede que Archie supiera matemáticas, pero era evidente que los pilotos de aquellos aviones no sabían contar. Decidí irme de Barcelona, hubiera o no autobús, a Tossa al día siguiente.


  El autobús a Tossa salió puntualmente. Aunque una hora antes los pasajeros ya estábamos sentados en nuestro sitio, el conductor, pálido de miedo, se empeñó en esperar a la hora de salida prevista porque faltaban cuatro pasajeros. La espera no fue agradable, porque acababa de caer una bomba en el restaurante de la estación. No había quedado en pie más que una viga, que se elevaba absurdamente en el aire y de la que colgaba una enorme araña de cristal, intacta. Los bomberos sacaban de los humeantes escombros las cosas horripilantes que hallaban. Por fin llegaron los pasajeros y pudimos salir de Barcelona. Cuando cruzábamos Badalona volvieron a oírse las baterías antiaéreas.


  Yo había aprendido varias cosas. Una era que los ataques aéreos eran mucho peores de lo que había imaginado en mis peores momentos. Archie me comentaba que me había tocado sufrir los más violentos y que, por tanto, no demostraban nada. Seguía defendiendo su teoría de las probabilidades matemáticas y decía que el peligro de los ataques aéreos estaba sobrevalorado. Yo casi tuve que convenir en ello. Después de cuarenta y ocho horas de bombardeos a gran escala, los barceloneses seguían resistiendo. Pero estoy segura de que si hubieran continuado dos días más, la guerra se habría acabado. Ya sólo la conmoción de aquellas potentes bombas paralizaba a la gente. Pensé que cualquier ejército que entrara en una ciudad después de bombardearla cinco o seis días con aquellas bombas encontraría una población totalmente entregada. Sin duda, la apatía de la gente sería general.


  Nikolaus se portó como un héroe durante esos días. Reconocía que tenía miedo, pero, entre bombardeo y bombardeo, corría de acá para allá para ayudar a sus amigos. Los tenía a todos controlados: Frau Marcus seguía en la cama; varias ancianas de la colonia judeoalemana eran atendidas en un refugio; Gretel estaba enferma y abandonada. Nikolaus debía de sentirse extraño siendo el ángel de la guarda de la mujer de Max. Éste no volvió a molestarlo. Después del primer día de bombardeos, dejó Barcelona y no volvió nunca más. París convenía más a un estómago como el suyo.


  En Tossa, yo observaba a León para ver cuándo se desmoronaría. Había oído que los que se muestran tan indiferentes al peligro caen tarde o temprano. Por lo pronto, estaba entusiasmado y contaba sus aventuras y enseñaba su herida de guerra a todo el que subía del pueblo. Yo lo escuchaba tendida en una tumbona en la terraza. Estaba hecha un trapo. León trajinaba, silbando y cantando, como siempre que no le pedíamos que se callara. Pero un día se sentó a escribir una carta. Era una larga carta, que lo ocupó toda la mañana. Empezaba: «Querida madre, he sufrido un bombardeo…».


  XIV

  Interludio en el Ritz


  Un día estábamos en el bar del Ritz cuando un corresponsal llamado Salter se acercó a nuestra mesa. Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a todos, tan tranquilo. Nadie rehusó. El tabaco escaseaba tanto que las colillas no llegaban al suelo. Aunque tampoco nadie las tiraba. Las guardaban, y con el tabaco de unas cuantas se liaban otro cigarrillo. Si uno le daba a otro un cigarrillo, éste se sentía moralmente obligado a devolverle la colilla. Todos se quedaron mirando cómo la elegante figura de Salter se alejaba escaleras arriba. Un periodista norteamericano preguntó:


  —¿Alguien sabe quién es este tipo?


  —Sí —contestó otro—. Le gustan los perros.


  El humo del tabaco inglés embalsamaba la atmósfera del Ritz.


  Alguien bajó a toda prisa las escaleras.


  —Han conectado con el mar —dijo.


  —¿Cómo, otra vez?


  —No, esta vez de verdad.


  —¿Y qué?


  —¿Dónde diablos está Swire? Ya tendría que haber vuelto.


  —A lo mejor ha quedado atrapado en Tortosa.


  —¿Ha caído Tortosa? ¡No puede ser!


  —No lo sé. El caso es que han llegado a la costa.


  —Ahí está Swire, por fin.


  Joseph Swire entró en el bar del Ritz haciendo resonar sus botas de campaña. Parecía agotado, pero esbozaba su sonrisa de siempre detrás de su bigote negro.


  Todos lo saludaron a gritos. Él los miró con aire de fatiga y levantó la mano:


  —Voy a darme un baño y a meterme en la cama. Salgo para el frente de Tremp al amanecer. Ah, y no han llegado a la costa. Vengo de Tortosa. Resisten valerosamente.


  Archie y yo observábamos la sala de baile del Ritz. Estábamos con Miquel y con Conxa. No sabíamos qué hacíamos allí. No nos apetecía bailar, pero ahora que estábamos allí tampoco podíamos irnos. Todo parecía tan irreal que, hartos de realidades como estábamos, nos quedamos clavados a las sillas. Sabíamos que Tremp había caído; sabíamos que Tortosa caería también, aunque la población vendiera cara su vida. Sabíamos que cortarían la carretera de Barcelona a Valencia y que la España leal quedaría dividida. Pero seguíamos sentados en la sala de baile del Ritz, viendo bailar a las parejas y comer opíparamente a los comensales, preguntándonos cuándo empezaría el siguiente bombardeo, preguntándonos si los fascistas no habrían tomado ya Barcelona y estaban celebrándolo en la sala de baile del Ritz.


  Llegué a la conclusión de que no. Los que bailaban y comían podían pasar muy bien por fascistas, pero se respiraba una tensión que desmentía aquella atmósfera de fantasía. Era como si estuviéramos bailando valses en la embajada de San Petersburgo mientras la chusma se aglomeraba y vociferaba a las puertas. Parecía que, de un momento a otro, aparecería el embajador, grave y canoso, y pronunciaría las consabidas palabras: «Calma, señoras y caballeros, no ocurre nada. ¡Que el baile continúe!».


  Pensando en embajadas, era normal que no supiera muy bien si estábamos del lado de la chusma o del de las señoras y caballeros. Aquel mismo día había estado en el consulado británico en Caldetes. Y la semana anterior nos había visitado en Casa Johnstone mister Douglas Flood, el cónsul estadounidense y primer secretario de la embajada de Estados Unidos. Sabíamos que los estadounidenses se habían quedado en Barcelona pese a que los demás consulados, empezando por el británico, se habían refugiado en Caldetes, un pueblo de la costa a una hora de coche y a cinco o seis de tren. A juzgar por mister Flood, no se equivocaban los que decían que los estadounidenses eran gente espléndida.


  Mister Flood estaba triste. Washington insistía en que consulado y embajada abandonaran la zona bombardeada. La cuestión era: ¿adónde trasladarlas? Caldetes quedaba descartada porque ya era una colonia británica. Mister Flood pensaba que la mejor solución era instalar consulado y embajada en Casa Johnstone.


  —Estamos dispuestos a pagarles en la moneda que quieran. ¿Cuánto nos cobrarían de alquiler?


  No teníamos ni idea.


  —Bien —prosiguió mister Flood—. Podemos ofrecer unos trescientos cincuenta dólares al mes.


  Preguntamos cuántas libras eran.


  —No llega a setenta libras.


  —¿Al mes?


  —Sí, al mes.


  Archie y yo nos miramos boquiabiertos:


  —¡Pero eso es ridículo! —soltamos al unísono.


  Mister Flood pareció ofenderse.


  —No puedo ofrecerles más sin consultar antes con…


  Nos apresuramos a explicárselo. Queríamos decir que era demasiado. Seguramente mister Flood pensó que debíamos de estar algo tocados. Al final aceptamos que nos pagasen cincuenta libras si la casa realmente respondía a sus necesidades. Personalmente, mister Flood la encontraba perfecta, pero cuando, a instancia suya, le informamos del tiempo que tardaban los diversos medios de transporte en ir de Barcelona a Tossa, mister Flood, el cónsul estadounidense, primer secretario de la embajada de Estados Unidos y representante de los ciudadanos estadounidenses que habrían de venir de Barcelona a la embajada, cambió de opinión. Al final se instalaron en una casa cerca de Caldetes, pero lejos de la zona de influencia británica.


  Nos daba pereza visitar Caldetes. Circulaban muchos rumores de que los fascistas gozaban de la protección del gobierno británico. Con todo, teníamos una regla: no dar crédito a ningún rumor que no comprobáramos nosotros mismos. Acogimos con reservas la noticia de la matanza de Badajoz porque no teníamos pruebas; afirmábamos que ametrallaban a los refugiados porque habíamos visto mujeres y niños con heridas de bala. Por lo mismo, concedíamos al gobierno el beneficio de la duda cuando lo acusaban de violar monjas porque no conocíamos más que a monjas no violadas, pero condenábamos abierta y públicamente la práctica de arrestar a inocentes y tenerlos meses en la cárcel sin juzgarlos, porque nos constaba que era un hecho. De manera que seguimos esta regla en el caso del consulado británico. Quisimos ver con nuestros propios ojos.


  Fuimos a Caldetes para que nos aconsejaran sobre la situación en España. Obsérvese hasta qué punto respetábamos nuestras reglas. La primera impresión fue decepcionante. Reinaba un ambiente de veraneo alegre y despreocupado. Se veían chicas catalanas muy bien vestidas paseando con sus raquetas de tenis; jóvenes en edad militar tomando el sol en la playa; damas inglesas leyendo muy tiesas el Daily Mail, periódico prohibido por sus inclinaciones reaccionarias; señoritos ingleses que trabajaban en el consulado estirando las piernas en el paseo marítimo. Nadie hablaba de la guerra. Unos jóvenes estaban quedando para ir esa noche al cine a Arenys; otros se quejaban de que todas las pistas de tenis estaban ocupadas.


  Nos recibieron muy bien en el consulado. Los primeros diez minutos los pasamos hablando de nuestra común repulsa del terror. Luego un hecho terrible resultó claro como el agua: hablábamos de terrores diferentes.


  Reconozco que supieron comportarse admirablemente, pese a que se hallaban en una situación sin precedentes: allí tenían a dos ingleses que, en lugar de arrastrarse a sus pies implorando protección contra el terror rojo, daban detalles del terror fascista que se cernía.


  Barcelona estaba sumida en una atmósfera irreal. La retirada de Aragón seguía su curso fatal. Todo el mundo hablaba del armamento que pronto llegaría. Los rumores se desataban y se desorbitaban. Los barceloneses estaban tranquilos. Habían decidido disfrutar de la vida mientras pudieran. Parecía que los bombardeos habían cesado. Bailaban, bebían si tenían algo que beber. Por primera vez vi borrachos por la calle. Nosotros mismos nos contagiamos de aquel ambiente de pesadilla. Todo parecía ilusorio. Estábamos deseando despertar y hallarnos de nuevo en las tangibles y soleadas realidades de Tossa.


  XV

  Aduanas españolas


  Barcelona era fascinante aquellos fantásticos días de abril. El simple hecho de percibir que la situación cambiaba constantemente nos mantenía atados allí. Circulaban rumores de todo tipo: que si la guerra estaba perdida, que si habían visto entrar mil tanques rusos con nieve impregnada en las cadenas de las ruedas; que si en Sitges los moros campaban por sus respetos; que si los italianos se acercaban imparables a la ciudad condenada; que si entraban camiones llenos de munición por los Pirineos; que si la carretera de la costa estaba cortada, que si no estaba cortada… Sabíamos que en Tossa no nos enteraríamos de nada; allí viviríamos en un dorado limbo de ignorancia hasta que la guerra acabara y la prensa y los teléfonos volvieran a la normalidad o los primeros moros ocupasen la plaza del pueblo. No; no podíamos irnos de Barcelona.


  No obstante, nada nos impedía salir del país. Teníamos los papeles en regla y la Generalitat, en pago de nuestras atenciones con tantos invitados importantes, nos ofrecía un coche que nos plantaría en la frontera en menos de cuatro horas. Llevábamos tres años fuera de Inglaterra y nos decíamos que quizá era hora de hacer una visita: necesitábamos sacar dinero y arreglar varios asuntos que no podíamos gestionar desde España. Lo teníamos todo preparado para marcharnos rápidamente en caso de peligro, pero no acabábamos de decidirnos mientras el peligro no fuera evidente. Y para alargar nuestra estancia en Barcelona, nos alojamos en el piso de Elizabeth.


  Rosita era optimista. Estaba convencida de que en el último momento ocurriría un milagro. El único problema era la escasez de armamento. Los soldados empezaban a abandonar el frente.


  No veían qué sentido tenía esperar allí a que los ametrallasen los aviones. Habrían querido seguir combatiendo, si tuvieran con qué. La mitad de los barceloneses desesperaban de recibir armas; la otra mitad las aguardaba de un momento a otro.


  Rosita me consiguió un coche para ir a Tossa. Archie se quedó en Barcelona cumplimentando los últimos trámites del viaje. Francisca estuvo estupenda. La había visto postrada por un dolor de muelas, histérica por su marido, Pepito, enojadísima por las habladurías del pueblo; pero en aquella gran desgracia que era para nosotros tener que irnos, estuvo muy serena. Pareció encogerse más de lo habitual y abría sus ojos negros más que nunca, pero no dejó escapar ni un sollozo. Me ayudó a hacer las maletas. Todo lo arreglaba y ordenaba con la máxima eficiencia. Del pueblo subía gente a preguntar por la situación en Barcelona. A la mayoría, que nada tenían que temer de una victoria fascista, les daba noticias optimistas; a los pocos que querían marcharse si la cosa se ponía seria, les decía la verdad y les prometía que los avisaría si teníamos que huir de Barcelona.


  Quimeta era la que mejor entendió la situación: «Si no conseguimos armas en los próximos días, nos iremos a Francia y nos quedaremos allí hasta que nos digáis algo. Tenemos plena confianza en vosotros».


  Mientras hacía las maletas y daba explicaciones, me preguntaba si debíamos dinero a alguien. Hice correr la voz de que quería pagar todas las deudas que tuviera. No dio señales de vida más que el dueño del café, que acudió sofocado. Era el único que nos debía dinero a nosotros. Le había dejado quinientas pesetas para que nos comprara café.


  Volví a Barcelona el mismo día. Me llevé a Beetle por si teníamos que partir a toda prisa. Para Francisca, eso fue la gota que colmó el vaso. No dijo una sola palabra, pero unos lagrimones le resbalaron por las mejillas. No se los enjugó. Sabía que no le habría dejado llorar y seguro que pensó que, si no hacía caso de las lágrimas, se notaría menos. Dejé dinero y provisiones de sobra para la familia vasca y los Reifenberg. Subí al coche, con Beetle en brazos, y me alejé a toda velocidad de aquel grupo de amigos angustiados. Antes de dejar atrás definitivamente Tossa, eché un último vistazo a Casa Johnstone. Las amapolas nunca habían estado tan bonitas.


  En Barcelona estuvimos muy ocupados y pudimos postergar las interminables conversaciones sobre si llegaban o no las armas. Nikolaus había encontrado a Marianne prácticamente moribunda en su piso y la llevó al Hospital Clínico. Padecía de pleuresía y nadie apostaba nada por ella. Fui a verla enseguida. Empezamos a llevarle comida decente —el hospital no podía darle más que garbanzos— y fue recuperándose, aunque seguía muy débil. Ulrich vino de pronto del frente de Tortosa. Nos dijo que la ciudad había caído. Había vuelto a alistarse en el bando de Marianne. Su aspecto era enfermizo. Teníamos que sacar a Marianne de España como fuera. Nikolaus demostró lo que valía. Removió cielo y tierra hasta que consiguió una ambulancia para llevar a Marianne a Francia. Ulrich la acompañó hasta la frontera. Nosotros telegrafiamos pidiendo que enviaran dinero a la frontera para que pudiera reunirse con sus amigos en París.


  Ocupados en ayudar a Marianne, nos habíamos olvidado de nuestros propios problemas. Por fin decidimos partir. No aguantábamos más el ambiente de Barcelona. A Archie se le marcaban tanto los pómulos que no podía afeitárselos bien, y yo estaba cada vez más flaca y ojerosa. Elizabeth se volvía loca pensando si marcharse o quedarse.


  Íbamos por Vía Durruti, camino de la oficina del censor, al que llevaba un manuscrito, cuando vimos los aviones. Eran inconfundibles. Nuevos, brillantes, rojos, volaban en perfecta formación. Primero un escuadrón, después otro, después muchos más. De pronto el cielo de Barcelona se cubrió de chatos. Doscientos aviones de caza soviéticos sobrevolaban los tejados zumbando como abejorros. La gente se volvió loca de alegría. Las mujeres reían y chillaban. Los desconocidos se abrazaban. Todo el mundo aplaudía y daba vítores. Los aviones plateados, con las alas rojas relucientes al sol, dejaban caer una lluvia de octavillas que descendían lentamente. La gente se apresuraba a cogerlas y leer el alentador mensaje: por fin llegaban las armas y municiones. El pueblo español podría presentar batalla.


  En la oficina del censor reinaba la confusión. Los empleados estaban en los balcones, mirando al cielo. Al final uno tomó mi manuscrito, muy bien envuelto en papel marrón.


  —¿Qué es esto? —me preguntó, mientras lo sellaba aquí y allá sin desenvolverlo.


  —El manuscrito de un libro. Un libro sobre la guerra.


  —¿Sobre la de España? —preguntó el censor, reclinándose para mirar por la ventana.


  Escribió en el envoltorio que era un manuscrito sobre la guerra civil española, me lo devolvió y regresó corriendo al balcón.


  En el camino de vuelta al piso de Elizabeth nos topamos con Rosita, que nos propuso que nos fuéramos a pasar el fin de semana a Tossa. Corrimos al piso, metimos en el coche a Elizabeth, que no salía de su asombro, y a Beetle, que no paraba de protestar, y salimos para Tossa. Cuando tomamos la última curva y Casa Johnstone se ofreció a nuestra vista, vi que era verdad: las amapolas estaban más bonitas que nunca.


  Esa semana no hicimos más que hablar. Contamos la historia de los aviones no sé la de veces. Cuanto más se reforzaba el frente de Aragón, más serios se ponían los profascistas del pueblo. Los rumores sobre la ayuda extranjera llegaron al extremo de afirmar que algunos ya habían visto al ejército francés marchando por Girona. Los que habían creído firmemente en la amistad de Inglaterra sacudían la cabeza como diciendo: «¡Ya lo sabía yo!». Era evidente que ni Inglaterra ni Francia traicionarían nunca a la República española. Incluso nosotros dos empezamos a creer que se habían vuelto las tornas.


  Decidimos ir a Inglaterra para uno o dos meses. Nos había costado mucho obtener los papeles; bien podíamos usarlos. No nos gustaba la idea de dejar Tossa en mayo, pero también nos hacía mucha ilusión ver a algunos amigos después de pasar tres años y medio fuera.


  Francisca no quería que nos marcháramos, pero esta vez estaba mucho más contenta. Le pedimos que les abriera la casa a todos los amigos que se trajeran la comida y que ofreciera vino a los soldados que pasaran por allí. La Generalitat nos mandó un cochazo para que nos llevara a la frontera. Tuvimos que montar a la indecisa Elizabeth casi a la fuerza. Cargamos las maletas y subimos a Beetle. Todo el pueblo vino a despedirnos. Había diversidad de opiniones: unos pensaban que huíamos de los fascistas; otros, que nos expulsaba la Generalitat.


  Tomamos la sinuosa carretera de la costa hacia Portbou. Si ya el paisaje de arrecifes abruptos y rocas solitarias era desolado, aún lo hacían menos atractivo las vallas de alambre de espino que habían colocado contra los desembarcos. Vimos Colera, un pueblo abandonado al fondo de un valle sobre el que se tendía un puente de ferrocarril. El puente estaba intacto, pero Colera yacía al sol con sus casas destechadas como un cadáver dejado obscenamente a la vista.


  En Portbou no tuvimos mucho tiempo para deprimirnos ante la devastación del lugar. Nos encontramos con un amigo guardia que había estado destinado en Tossa el verano anterior y que nos recibió calurosamente. Nos dijo que el último bombardeo se había producido hacía tres horas y no esperaban otro en las dos horas siguientes. Comimos en el cuartel y luego nos escoltaron hasta la aduana. Nos dolía dejar España. Desde el tren les gritamos que volveríamos en dos o tres meses, y ellos nos prometieron que nos tendrían preparada una fiesta de bienvenida. Cuando el tren salía del largo túnel que lleva a Francia, oímos tableteo de baterías antiaéreas y estruendo de bombas. Portbou volvía a ser bombardeada.


  XVI

  Interludio inglés


  —¿Cómo habéis escapado?


  Ya cansaba explicar por enésima vez que habíamos cruzado la frontera en un tren normal y corriente que circulaba a diario; no nos habían robado el equipaje, ni nos había insultado nadie, ni nos había requisado la casa el gobierno, ni Franco la había ocupado. Sí, habíamos salido de España por voluntad propia y pensábamos volver. No, la guerra aún no había acabado.


  A la gente con la que nos encontrábamos sólo le interesaba saber lo que nos había pasado a nosotros. En Inglaterra, la guerra de España no le importaba a nadie. Tampoco les importaba la guerra de China. Tenían anestesiada la parte de sus mentes que podía reaccionar a la noticia de la matanza de mil personas en Cantón. Veían estas cosas porque se las ponían delante de los ojos en cada esquina, pero sus bien entrenadas mentes permanecían impermeables a lo que significaban. Y en el caso improbable de que la matanza de mil personas lograra atravesar la membrana protectora de sus cerebros, siempre podrían decir: «Bueno, pero eran chinos, ¿no? Esa gente está acostumbrada a estas cosas, mira los terremotos y todo eso…».


  El caso de España sólo era ligeramente distinto. España estaba más cerca que China. Los españoles, aunque no distaran tanto de los negros, no dejaban de ser europeos. Corría el vago temor de que, si podían bombardear Barcelona, pudieran también algún día bombardear Londres. Lo mejor, por tanto, era olvidar que bombardeaban Barcelona, porque eso nos recordaba nuestro propio peligro. Que la guerra de España acabara cuanto antes, ganase quien ganase. Lógicamente, acabaría antes si nadie oponía resistencia al avance de los fascistas. Luego neguémonos a creer que alguien opone resistencia. ¿Qué tenemos escrúpulos por traicionar a un gobierno amigo y legítimo? Aplaquémoslos esgrimiendo la latente amenaza del terror rojo. Después de todo, alguna verdad debe de haber en todas esas historias de atrocidades que se cuentan. Si Franco fuera un caballero de verdad, ganaría la guerra en dos días y la perpleja clase media inglesa sabría por fin a qué atenerse.


  Después de perder a dos amigos por expresar opiniones diametralmente opuestas a las suyas, me di cuenta de que era absurdo intentar penetrar la gruesa coraza con la que los británicos se protegían. Tenían todo el derecho a disimular sus secretos miedos con justificaciones tópicas y fáciles, como yo tenía todo el derecho a preferir vivir en España, donde los valores aún significaban algo. Así que aprendí a sonreír amablemente, a contar «historias divertidísimas» sobre la ineficacia de los españoles, que era lo que esperaban oír, y a no hablar de la eficacia de los pilotos alemanes e italianos.


  Fui a visitar Cornualles, mi condado natal. Resultó una experiencia horrible. Por un lado, había pescadores armiñados, áreas de pobreza y desempleo, mineros que se morían de hambre. Por otro, una pequeña aristocracia perfectamente ignorante del hecho de que eran supervivientes fantasmagóricos de algo que ya no tenía ningún sentido. Llevaban una vida ejemplar: tenían contentos a sus arrendatarios, hacían su aportación a los bailes de la comarca, cedían sus terrenos a la Shakespearian Society para sus representaciones al aire libre. Eso sí, los contrarió mucho que declararan zona de protección especial toda la parte de St. Day, en medio de los bosques de caza. Seguro que era cosa de los comunistas, que estaban llevando el país al caos.


  Los pescadores, los mineros, los alfareros están sentenciados. También los terratenientes. La nueva alma de la comarca es una tercera clase social que ha medrado a la sombra del turismo. Los pequeños campesinos ya no se fían de la tierra; prefieren alquilar sus casas. Constructores sin escrúpulos se apresuran a comprar las viviendas de los pescadores para alquilarlas a precios exorbitantes. Y los pescadores tienen que mudarse tierra adentro, donde también ha llegado la invasión del turismo. Esta nueva clase social es pujante y ahorradora; ha reconvertido las viviendas en casitas y bungalows horribles; ha domesticado los parajes vírgenes de los arrecifes clavando banderitas rojas y transformándolos en campos de golf. Compran un terrenito aquí y otro allá y con todo especulan. Como los mineros, también la pequeña aristocracia tiene los días contados, pero sus casas no se arruinarán y hundirán, sino que serán reconvertidas en clubes de campo, restaurantes y hotelitos.


  Estaba terminando mi libro. Confiábamos en que nos diera dinero suficiente para volver a Tossa lo antes posible. Habíamos visto a mis editores, gente muy de colegio privado y demás, pero humanos, después de todo, y querían el libro cuanto antes. Luego he sabido que esto es una pura fórmula, porque nunca esperan que los escritores entreguen sus manuscritos con puntualidad. Pero yo les dije que lo tendría para el 30 de junio.


  Era mucho más incómodo escribir en un piso pequeño y mal ventilado de Chelsea que en una gran terraza al aire libre, pero tenía sus compensaciones. Por ejemplo, se oían los aviones que sobrevolaban Londres todo el día, pero uno sabía que no le tirarían una bomba a la cabeza. Era un consuelo. Para terminar los últimos capítulos me escapé a Cornualles. Esta vez recurrí a la técnica inglesa y me impermeabilicé yo también, con bastante éxito. Me alojé en una preciosa casa solitaria en lo alto de los acantilados y valoraba las gracias de los lugareños. Sabía muy bien lo que esa gracia valía, pero me daba igual. A mí me gusta la gente que sube a un autobús y da los buenos días como si fuera lo más normal del mundo. No me dejaba afectar por los hechos evidentes que delataban la explotación de aquel paraíso. Si uno mantenía la capa bien impermeable, todo era perfecto.


  El día convenido, estaba en Londres con el libro acabado, listo para entregarlo. Empleé todo el mes siguiente en hacer gestiones para convertir Casa Johnstone en una colonia infantil. La cuestión era encontrar una organización que suministrara la comida. Nuestra idea era ofrecer la casa a una organización no española que pudiera garantizar la manutención de los niños. Al final llegamos a un acuerdo con el International Solidarity Fund. Conocimos a su representante en Londres y nos pareció una persona muy eficiente. Barcelona estaba llena de refugiados viviendo en las zonas más pobres y castigadas por los bombardeos. El contacto con la familia vasca de Tossa nos había dado la idea de convertir el hotel en una residencia para niños refugiados, pero dudábamos si lo mejor era ofrecerlo al gobierno español. El acuerdo con el International Solidarity Fund fue la solución. Así, muy ilusionados, podíamos regresar a Tossa.


  Los franceses habían implantado un sistema de vacaciones pagadas, pero, con esa actitud de sorpresa impotente y victimista que adoptan para decir que no pueden ayudarte y no hay nada que hacer, se habían olvidado de poner más trenes. La primera semana de agosto viajamos por Francia en unas condiciones que nos recordaban las de los trenes españoles en aquellos tiempos de guerra. La gran diferencia es que yo prefiero ir rodeada de humanidad catalana en vez de francesa, aunque las dos huelan a lo mismo, a humanidad. A Beetle le dio una especie de catatonia y se quedó dormida en su bolsa de viaje. Archie y yo caímos en un estado rayano en la inconsciencia. Las familias de veraneantes franceses se quejaban del agobio, pero no abrían las ventanas. Cuando viajo en segunda clase aún me permito discutir sobre futilidades tales como si abrir o cerrar las ventanas, pero en tercera clase me parece más digno callar.


  En Cerbère nos encontramos las baterías antiaéreas funcionando a pleno rendimiento. La población se ponía muy nerviosa cuando veía aviones cerca. Ya la habían bombardeado una vez por error.


  La primera persona a la que vimos en el andén, en Portbou, fue a nuestro viejo amigo, el ‘carabinero’. Nos trató maravillosamente. Nos acompañó a la aduana, revisó personalmente nuestro equipaje, convenció a varios funcionarios ceñudos de que dejaran pasar la provisión de tabaco de Archie, asegurándoles que nos conocía y que conocía también a numerosa gente de Tossa que esperaba el tabaco, y nos invitó a una espléndida comida en el cuartel. Al placer de hallarnos nuevamente entre gente amiga se sumó el que nos causó la presencia del nuevo embajador turco y su familia, que estaba en route a Barcelona. Al parecer, los agentes de aduanas no encontraron al turco tan ‘simpático’, porque le hicieron pagar un buen pico por su tabaco.


  Los carabineros de Portbou nos acompañaron al tren a Girona y nos despidieron. El embajador turco nos miraba con curiosidad, como pensando que debíamos de ser una especie de aristocracia roja.


  El tren a Girona vino atestado. Tuvimos que sentarnos con cestas y críos en las rodillas. Pudimos hacerle un sitio a un catalán herido que venía del frente del Ebro. Nos contó cómo habían cruzado el río. Sentados allí, medio ahogados entre matronas con pollos y conejos vivos, nos sentíamos felices de estar de vuelta. En Girona tuvimos que apearnos por la ventana.


  Llegamos a Tossa al atardecer. Nadie nos esperaba. El primero que nos vio fue Marcelino, el telefonista, y vino corriendo a saludarnos. Al poco apareció Francisca, jadeando. No podía hablar ni llorar de puro emocionada. Se detuvo delante de nosotros, abriendo y cerrando la boca, sin emitir sonido alguno. Beetle salvó la situación haciéndole fiestas como histérica, a guisa de saludo. Subimos a casa seguidos de todos los amigos del pueblo. Le dije a Francisca que había cumplido mi palabra: le prometí que regresaría la primera semana de agosto, y estábamos a día 6. Cuando nos sentamos en la terraza a cenar una tortilla y una ensalada, mirando la bahía de Tossa y las torres iluminadas por la luna, me acordé de lo que había escrito en mi pasaporte el agente de aduanas británico: «Válido para un viaje de ida a España. El titular vuelve a casa».


  XVII

  De vuelta en casa


  Después de los tres meses pasados en Inglaterra, Tossa nos parecía una maravilla. Aunque agosto no es el mejor mes, este año estaba precioso. Ya no quedaban amapolas, pero entre el verde aún se veían manchas amarillas y rojas que nos daban una idea de lo que nos habíamos perdido, las adelfas estaban floridas y hasta los eucaliptos habían echado más florecillas blancas y plumosas. Todos los árboles habían crecido muchísimo en aquellos meses, y ya los podíamos llamar árboles con pleno derecho. Dos de los eucaliptos, sin embargo, pese a que los habíamos plantado en el mismo suelo y al mismo tiempo que sus hermanos, que crecían casi a ojos vistas, parecían enfadados y no habían crecido. Tampoco se morían. Seguían pequeños, pero verdes y lozanos. Casi preferíamos que no crecieran.


  El estado de la viña nos produjo otra pequeña contrariedad. Le habíamos dejado dicho a Tonet que cuidara de los árboles frutales y del viñedo, a cambio de poder plantar patatas en la viña. Pero viendo la jungla en la que se había convertido aquello, era evidente que Tonet había cogido las patatas hacía mucho y no había vuelto por allí. Nos apenó bastante porque eso significaba que la vendimia sería pobre, y nos habría gustado ofrecerles mucha uva a los niños. Pero el que más salió perdiendo fue Tonet, porque decidimos que en adelante cultivaríamos la viña nosotros mismos.


  Cavar y remover la tierra es muy gratificante. Después de tres meses en Inglaterra, asfixiándome en un ambiente de escándalo timorato ante todo lo que sonara a liberal, ¡qué gusto daba respirar en plena viña y arrancar las malas hierbas bajo un sol de justicia! Allí no había cabida para sentimientos de frustración e inutilidad. ¡Y cómo se sudaba! Tres meses de vida londinense me habían dejado fofa y blanda. Los dos primeros días de trabajo acabé rendida. Pero luego empecé a gozar de aquella dura labor de azada y me producía una inmensa satisfacción arrancar aquellas monstruosas raíces. Tardé una semana en limpiar el viñedo y otra en preparar el terreno para plantar patatas. Miquel, de la Casa Blanca, me ayudó con su mula y su arado. Luego Archie, Francisca y yo sembramos las patatas. A Archie la visita a Inglaterra no le había sentado tan mal como a mí y no necesitó cavar y arrancar malas hierbas para desahogarse. Y si se deslomó sembrando patatas fue porque le gustaba pensar que de un trozo de tubérculo saldrían cinco o seis.


  A pesar de tanto reencuentro y tanta labor, no nos olvidábamos de nuestro plan de crear una colonia infantil. Lo primero que hicimos fue escribir una carta a Enrique Santiago, el representante del International Solidarity Fund en Barcelona. Le describimos con detalle nuestra casa y la de al lado, que Oskar había dejado a nuestro cargo y que nos sería muy útil para organizar la colonia. Le pedimos a Enrique Santiago que agilizara los trámites para que, cuando los niños vinieran, aún pudiesen bañarse.


  Pero había un problemilla. Resulta que el nuevo jefe de policía de Tossa, llegado durante nuestra ausencia, se había instalado a sus anchas en la casa de nuestro amigo Oskar. Eso significaba que tendríamos que emplearnos a fondo para desalojarlo, pero yo no dudé un momento de que lo lograría. Los del pueblo me aseguraban que estaba loca si pensaba que lo echaría de allí, y Comas, el secretario del ayuntamiento, me dijo incluso que ni se me ocurriera intentarlo. Pero a mí no me cabía en la cabeza que nadie, ni aunque fuera el mismísimo jefe de policía, pudiera impedir salvar del hambre y de las bombas a cincuenta niños sólo porque él quisiera vivir en aquella casa. Por otro lado, estaba segura de que el International Solidarity Fund podía hacer algo al respecto. Lo que de momento debía yo hacer era ir a visitar al jefe de policía y exponerle el caso con toda franqueza.


  El jefe de policía nos causó impresión, lo confieso. Ya conocíamos varios tipos como él, desde el psicópata nervioso al simpático que parece que acaba de matar a su madre y lamenta haber tenido que hacerlo. Pero Massana era de un tipo completamente nuevo: alto, apuesto, de cabello plateado, ojos azules y mirar penetrante; vestido de un blanco impoluto, con cuello almidonado, pantalones impecablemente planchados y alpargatas también blancas, tenía toda la apariencia de un ser humano, después de todo.


  Cuando entramos en su despacho parecía estar muy ocupado. Nos invitó a sentarnos con un ademán y siguió escribiendo en una libreta. Mojaba muchas veces la pluma en un tintero de plata y secaba sin parar lo escrito con un secante también de plata. Habría hecho mejor figura si el papel, el tintero y el secante no hubieran sido de nuestro amigo. Pero se veía que ponía de su parte, y seguro que tenía impresionados a los de Tossa.


  Escuchó cortésmente lo que teníamos que decirle. Para estos casos, Archie y yo tenemos un método. Archie me deja hablar en mi español fluido y gramaticalmente incorrecto y sólo interviene de manera puntual, pero decisiva, en su escocés españolizado. Siempre funciona. Como yo hablo mucho más rápido, puedo hablar a gusto, y cuando el interlocutor, aturdido, se vuelve a Archie en busca de ayuda, éste acaba de dejarlo k.o. con un golpe de argumento contundente.


  Esta vez nuestros argumentos eran contundentes, y mucho. En definitiva: si el jefe de policía no se iba de la casa de Oskar, no habría colonia infantil. El señor Massana esquivó el golpe. Nos aconsejó que nos quitáramos de la cabeza la idea de disponer de la casa de Oskar y nos prometió que nos ayudaría a encontrar otra. Le expliqué que la casa de Oskar era la única que quedaba cerca de Casa Johnstone, pero hizo oídos sordos. Seguí explicándole que la casa nos venía muy bien porque tenía un gran lavadero en el huerto y porque era ideal para descargar allí la comida de los camiones, que no podían subir el monte; pero él se quedó mirando por la ventana como ausente. Sólo volvió a la realidad cuando le dije que no tenía ningún derecho a estar en la casa. La casa, como decían todos los bandos que su predecesor había puesto en las puertas, había sido ‘tancada’, cerrada. No estaba ni había estado nunca requisada.


  El señor Massana se reclinó en su asiento y clavó en mí sus ojos azules, que se habían vuelto de acero:


  —Yo —dijo en tono solemne— soy el jefe de la policía de Tossa.


  —¿Y? —repuse yo, llena de expectación.


  Pero al parecer el señor Massana no tenía nada más que añadir.


  Después de una hora de conversación inútil en la que ninguna de las partes dio su brazo a torcer, nos dijo que lo pusiéramos todo por escrito y le enviáramos la solicitud. Se había informado bien sobre «nuestro querido amigo Oskar», que era, evidentemente, un agente fascista cuya casa, por tanto, había que confiscar. Observé que no había ninguna prueba de que Oskar fuera un fascista, y que su predecesor ya había hecho registrar la casa. Nos despedimos, pues, decididos: el señor Massana a seguir en la casa, y nosotros a echarlo de ella.


  Al cabo de diez días recibimos una nota de Enrique Santiago en la que nos comunicaba que aceptaba con gratitud nuestra oferta y que nos visitaría pronto para ultimar todos los detalles. Nosotros redactamos entonces una carta muy formal y elegante para el jefe de policía de Tossa, manifestando nuestros derechos sobre la casa de Oskar, y fuimos a entregársela en persona. Y quedamos a la espera.


  Entretanto, había mucho que hacer. Debíamos redistribuir el espacio de las dos casas. Calculamos que podíamos alojar cómodamente a cuarenta y cinco niños en las dos viviendas, además de tres personas de servicio y los maestros. El hecho de que hubiéramos estipulado que sólo admitiríamos a niños de entre ocho y catorce años simplificaba mucho las cosas. Archie y yo estábamos dispuestos a ocuparnos de los niños cuando los maestros libraran, aunque sabíamos que, pese a todas nuestras bonitas teorías sobre la educación, no teníamos ninguna experiencia en la materia, además de que nuestro español daba risa.


  Creímos, pues, conveniente prepararnos un poco para recibir a nuestros jóvenes huéspedes. Era fácil. Si cuando nos fuimos a Inglaterra dejamos a los ‘tossencs’ quejándose porque había unos cuantos refugiados en el pueblo, ahora nos los encontramos literalmente invadidos por los refugiados. Había una colonia infantil en la casa de Ferrer, que estaba en el paseo; otra, con más de cien críos, en un viejo edificio que había cerca de nuestro monte y que había sido un hotel antes de la guerra. El mismo International Solidarity Fund había abierto ya otra colonia en una de las casas confiscadas. Los ‘tossencs’ se quejaban ahora de que les robaban el pan, aunque todas las colonias se autoabastecían.


  Sabíamos que acoger a más niños refugiados no nos granjearía más popularidad. Habíamos estipulado que el Solidarity Fund suministraría leche a los escolares del pueblo todos los días, y así empezó a hacerse al poco de nuestro regreso. Las madres de Tossa agradecieron mucho el detalle, pero pronto empezaron a pedir que se les suministrara también pan. ¿Por qué alimentar a los niños castellanos o vascos y dejar que los catalanes se murieran de hambre?


  Pese a que la opinión general de los de Tossa se oponía a las colonias de refugiados, nuestros amigos más cercanos estaban encantados. Los de la Casa Blanca se pusieron a nuestra completa disposición; Antonia se ofreció a sembrar lo que quisiéramos si le conseguíamos las semillas; Pérez nos regalaba el pescado barato y el caro nos lo vendía a un precio especial; María se brindó a cortarles el pelo a los críos sin cobrarnos, y el zapatero, a remendarles los zapatos si le traíamos clavos, hilo y cuero de Inglaterra; Tonet decidió perdonarme por lo de la viña y nos ofreció sus servicios, aunque se negaba a felicitarme por mis patatas, que empezaban a brotar de aquella tierra tan bien trabajada.


  Francisca no las tenía todas consigo. La idea de que una multitud de rapaces correteara por toda la casa la aterraba. Y yo no aliviaba su terror cuando le decía que los niños traviesos me gustaban más que los buenecitos y que esperaba que todos fueran varones. Respiró un poco cuando le dije que ella no tenía por qué tratarlos. Nosotros, le expliqué, viviríamos en casa de Oskar, y ella sólo tendría que ocuparse de nosotros y, quizá, de hacer unas cuantas camas más y limpiar el dormitorio de los niños. A Francisca el trabajo no la asustaba. De buena gana habría hecho las cuarenta y cinco camas si supiera que no vería asomar a ningún crío. La alegraba pensar que llevaríamos lo que ella llamaba nuestra vida normal en casa de Oskar, aunque no le hacía ninguna gracia que los refugiados nos echaran de la nuestra. ¡Pobre Francisca!


  Empezamos las prácticas con los críos casi de inmediato. A la colonia de la playa la llamábamos la División Cuarenta y Tres en honor de los que se habían hecho fuertes en los Pirineos e impedían que los fascistas entraran en Puigcerdà. Esta colonia era del gobierno español y el director era un tipo curioso. Como maestro, era excepcional y los niños lo adoraban, pero como amo de casa era un desastre. Todo estaba sucio y en desorden, la comida estaba mal cocinada, los niños vestían poco menos que con harapos y si estaban relativamente limpios era porque se pasaban el día en la playa.


  Mi popularidad dependía en realidad del hecho de que sabía nadar a crol. Por su parte, Lo Reifenberg había enseñado a muchos de los niños a nadar a principios de verano, pero no llegó a enseñarles crol porque empezó la temporada de pesca y ella y su madre acababan demasiado cansadas después del trabajo. Yo la sustituí. No era una máquina de nadar como ella, pero lo hacía a bastante velocidad, lo que me daba cierto estatus entre los jóvenes entusiastas. Archie también tuvo éxito por su habilidad para hacer la vertical durante horas.


  Ésta fue nuestra primera experiencia de la juventud española en masse. Pensábamos que nuestra impresión de los niños vascos había sido buena porque los vascos eran gente excepcional, pero aquel centenar de niños venían de todas partes de España, incluida Cataluña, y eran igualmente encantadores. Archie se prendó de los asturianos, la mayoría rubios y con ojos azules, por lo duros que eran. Yo me enamoré de los madrileños: ellos con largas pestañas negras y fina tez olivácea, ellas con caritas redondas y modales exquisitos.


  XVIII

  Prisionera en España


  Por fin vino a vernos Enrique Santiago. Los del International Solidarity Fund de Inglaterra nos habían hablado mucho de él en términos entusiásticos: «Puedes fiarte de él… Aunque es español, es muy eficiente… Es un gran organizador»… Como siempre, Archie se reservó su opinión. A mí me desagradó nada más verlo; pero reconozco que tiendo a sacar conclusiones precipitadas sobre la gente y me dejo influir por las apariencias. Siempre pienso que la gente atractiva va a caerme bien y nunca me molesto en buscar corazones de oro bajo aspectos repulsivos.


  Pues bien: el señor Enrique Santiago me pareció repulsivo. Era un ser grande y panzudo que subió la ladera resoplando. Y cuando para recobrar el aliento se sentó en una silla literalmente desbordada por su corpulencia, me pareció una rana disfrazada de ser humano. Menos mal que las ranas me gustan y estaba resuelta a que me cayera bien. Pero él no me lo ponía fácil. A nuestras preguntas sobre la colonia respondía mirándonos fijamente con sus ojillos brillantes y mascullando entre las papadas, de manera que no entendíamos ni jota.


  Cuando se hubo recuperado un poco de la subida, le enseñamos la casa y le expusimos nuestras ideas. De vez en cuando emitía un gruñido que suponíamos de aprobación. Le señalé la casa de Oskar y le expliqué lo que ocurría con el jefe de policía.


  —Supongo que vuestra organización puede arreglarlo, ¿no?


  El señor Santiago masculló algo.


  —¿Crees que podréis conseguir la casa?


  Hizo un ademán como diciendo: sin problemas.


  —Eso está hecho —contestó con palabras pasablemente articuladas—. Soy Enrique Santiago.


  —Supongo que contáis con el apoyo del gobierno español —dije— y que podéis disponer de las casas que queráis, ¿verdad?


  Se quedó mirándome con aquellos ojillos de cerdo.


  —Yo hago y deshago.


  Antes de que se fuera, conseguimos arrancarle unas cuantas frases más: que nos enviaría unos papeles explicándonos lo que era el International Solidarity Fund; que recibiríamos las camas en unos días, seguidas de un cargamento de comida y, por último, de los niños y maestros. Sonaba fantástico. Le recordé, eso sí, que antes de enviar nada debían solucionar lo de la casa de Oskar. Hizo un gesto desdeñoso y echó a caminar cuesta abajo con andares de pato mareado.


  No supimos nada más durante tres semanas. En aquel tiempo a mí se me ocurrió una idea y tuvimos visitas.


  La idea la tuve estando en la playa con los Reifenberg, que podían disfrutar del sol porque hacía un par de semanas que no trabajaban en las redes. Podían disfrutar, digo, pero no lo hacían, porque estaban preocupados por la falta de trabajo. Tenían algún dinerillo ahorrado de la temporada de invierno, pero el dinero empezaba a servir de poco. En el pueblo no había nada que comprar y hasta los ricos de Tossa que viajaban a Girona dispuestos a pagar fortunas por productos ilegales veían que no merecía la pena: además de las dificultades del viaje y de la posibilidad de que los carabineros les confiscaran la mercancía, muchas veces no encontraban nada, ni legal ni ilegal, que comprar. Las perspectivas de los Reifenberg eran bastante negras. Como el gobierno controlaba ahora el precio del pescado, a los pescadores de Tossa no les salía rentable salir a pescar y la economía de los Reifenberg se resentía seriamente. Entonces se me ocurrió la idea.


  —¿Y por qué no venís a trabajar en la colonia? —Y seguí dándole vueltas—. Lo cocina de maravilla. No le costaría nada hacerlo para cuarenta o cincuenta personas. A mí me vendría muy bien, porque eso me dejaría tiempo para escribir en casa de Oskar. Y tú, Fridela, podrías ocuparte de las habitaciones. Con vosotras, y los niños y los maestros, ya estaríamos todos.


  Los Reifenberg se lo pensaron. Así son ellos. Nunca se lanzan a nada sin sopesar bien los pros y los contras.


  —Pero nosotros seguiremos viviendo en nuestra casa, supongo.


  —Desde luego. Eso es lo mejor. Cuanta menos gente viva en la colonia, más espacio habrá para los niños.


  A Lo se le iluminó la cara. Le encantaba cocinar y seguro que la idea de tener algo que cocinar la atraía mucho. Yo acababa de hacerles un favor merecido a los Reifenberg y me lo había hecho también a mí misma. Tendría más tiempo libre para escribir. Archie era el único que salía perdiendo. Odia las casas llenas de mujeres y el alemán le parece un idioma detestable. Le prometí que con Fridela y con Lo sólo hablaría español, aunque sabía que prometía en vano. Lo que sí le gustaba era pensar que estaría más tiempo con él en la casa de Oskar, y que estaba ayudando a unas amigas.


  Antes de escribir al señor Santiago preguntándole cuándo puñetas podríamos abrir la colonia, tuvimos una visita divertida.


  Donald Darling nos telegrafió desde la frontera diciéndonos que él y una amiga nuestra, la doctora Audrey Russell, venían a Tossa con una amiga de Audrey, la doctora D.J. Collier. La doctora Collier, yo lo sabía, era una católica muy interesada por el pueblo español. Conocía España antes de la guerra y, pese a las mil historias de atrocidades que se contaban y a la propaganda antirroja de la prensa católica, era una mujer sin prejuicios y al final se había decidido a venir a ver la España republicana personalmente. Lo hacía, además, por su cuenta, no invitada por el gobierno español, y se traía su propio coche, como una turista más.


  Audrey Russell venía a Barcelona como representante en España de una organización de ayuda humanitaria, patrocinada por varios países, que prestaba ayuda a ambos bandos, aunque casi todo el dinero iba a Barcelona y a Madrid, que se consideraban las zonas más necesitadas. Suecia aportaba ochenta y siete mil libras, y Gran Bretaña, doce mil.


  Las esperábamos a comer. Yo había preparado un almuerzo de lo más socorrido: tortilla de patatas, con seis huevos que les sonsacamos a las gallinas de Antonia en honor a ‘la Católica’, y ensalada de lechuga y tomate cogidos del huerto. A Francisca le hacía mucha gracia que recibiéramos la visita de una católica. Aunque había tenido una educación religiosa estricta, sabía mucho de la Iglesia católica y había bautizado a sus hijos, ella misma jamás pisaba la iglesia. Llevaba sin entrar en una desde que se casó. Los curas no eran santos de su devoción, decía. Me costó sonsacarle su historia. Francisca era de Extremadura y vino a Tossa cuando la familia rica a la que servía se mudó al pueblo. Conoció a Pepito, con el que andando el tiempo se casó. Poco antes de la boda, su ‘señora’, la estricta mujer para la que trabajaba, la llamó y le dijo, con los ojos gachos, que antes de casarse debía saber unas cuantas cosas del matrimonio, pero que, como ella no se veía capaz de decírselas, fuera a ver al cura. Francisca, joven e inocente, salió para la casa del cura contenta, sin imaginarse qué clase de misteriosas revelaciones podían ser aquéllas. «¡Las cosas que me dijo aquel hombre!», contaba Francisca, con aquellos ojos negros suyos abiertos como platos. Y yo me imaginaba el horror que debió de sentir aquella joven de dieciséis o diecisiete años, que sin embargo pensaba con la misma lógica que ahora: «Lo que yo quería saber era cómo había sabido él todo aquello. Y se lo pregunté: “¿Cómo sabe usted todo eso?”. “Por Nuestro Señor”, me contestó. Querrá usted decir por Nuestra Señora, pensé yo, y desde entonces no he vuelto a acercarme a un cura». Hasta que no le dije que ‘la Católica’ era también médica, no le pareció bien. Eso debía de equilibrar la balanza, digo yo.


  A las cuatro dejamos de esperarlos a comer y empezamos a prepararles el té. A las seis, cansada de esperar, decidí ir a la viña a cavar unos surcos. Entonces vimos un cochazo que venía por la carretera. Archie y yo corrimos a recibirlos. Don parecía de muy buen humor. A su lado estaba sentado un carabinero. La doctora Collier, una mujer encantadora con una sonrisa franca y unos ojos grises y risueños, se apeó del vehículo y dijo:


  —¡Somos prisioneros! ¡Estamos todos detenidos! ¡Qué risa!


  Todos rompieron a reír menos el carabinero, que permanecía cariacontecido junto al coche. Era un muchacho muy joven.


  —Es verdad —dijo Don—. A la doctora Collier la han detenido en la frontera y nosotros, por buena educación, nos hemos quedado con ella. Te presento a nuestro centinela.


  El carabinero se puso rojo como un tomate y me miró con cara de mártir. Yo quise animarlo:


  —¡Pues venga, todos a la cárcel! —Y señalé la casa.


  —Por favor, no se lo tome a broma —replicó—. Esto es muy serio. Ustedes no quieren entenderlo.


  Nosotros nos reímos aún más fuerte. Camino de la casa les pregunté:


  —¿Y cómo es que os han permitido venir?


  Al parecer Don había usado sus dotes de persuasión para que permitieran que la doctora Collier, aquella peligrosa criminal, pernoctara en Casa Johnstone de camino a una de las más lúgubres mazmorras de Barcelona, a condición, eso sí, de que fuera fuertemente custodiada. De ahí el carabinerito. El caso era que el permiso de la doctora Collier para entrar dinero a España carecía de uno de los seis sellos necesarios. Se sabía que una banda de estafadores falsificaban esos permisos en el extranjero, y había querido la mala suerte que los de la aduana hubieran dejado pasar hacía poco una gran suma, por lo que se habían llevado una buena reprimenda de sus jefes de Barcelona. Así que, aunque la doctora Collier no tuviera pinta de gángster y las credenciales de Donald Darling fueran excelentes, el jefe de los carabineros no quiso arriesgarse. Con todo, y dado que aquella señora le inspiraba confianza, pensó que no pasaría nada si permitía al grupo ir a pernoctar a casa de unos amigos ingleses que, según todos los indicios, parecían también gente respetable. Y allí estaban. Todo aquello nos pareció un contratiempo divertido. Lo peor era que los había retrasado, pero no importaba: era una experiencia que no se habrían perdido por nada del mundo.


  —Ésta es una de las ventajas de no venir en visita oficial —dijo la doctora Collier—. Me habría perdido todas las cosas divertidas.


  El carabinerito fue animándose al ver cómo nos lo tomábamos. Debía de pensar que aquellos extranjeros tenían alguna baza escondida en la manga. En la cena estuvo muy alegre y lo pasamos muy bien. Sólo hubo un momento en que se turbó. Audrey y la doctora Collier le pidieron a Don que las llevara a ver el pueblo a la luz de la luna. Cuando se disponían a marcharse, me volví hacia él y le pregunté:


  —¿Vas a permitir que tus prisioneros se vayan solos así como así?


  El pobre muchacho estaba diciendo tierra trágame.


  —Ahora no estoy de servicio —dijo casi sin habla—. ¡Ya ve que he dejado las pistolas en la habitación! Aquí todos somos amigos, ¿o no? ¡Fíjese que no voy armado! —Se levantó y se sacudió los costados para que quedara claro—. ¡Que cada uno haga lo que quiera! —De pronto le cruzó por la cara una sombra de inquietud—. ¡Eso sí, espero que mañana estén todos listos para salir a las nueve en punto! Si no estamos en Barcelona a las doce, me las cargaré. No quiero aguarle la fiesta a nadie, pero les agradecería mucho que llegáramos a las doce…


  Le aseguré que entregaría a los prisioneros a tiempo.


  La doctora Collier cautivaba a todo el mundo. Llegó a Barcelona y se entregó a la policía «roja». Estaban furiosos con el jefe de carabineros de la frontera. Se disculparon profusamente. La enviaron a otras dependencias y otros jefes de policía se disculparon también. La pobre se pasó casi todo el día recibiendo disculpas. El carabinerito que la había custodiado volvió a su puesto en la frontera rodeado de un aura de heroísmo: supo todo el tiempo que aquella dama no era ningún gángster.


  La doctora Collier pasó a visitarnos al final de su estancia en España. Estuvo tres días antes de regresar a Inglaterra. Tenía prisa por organizar el envío de medicamentos. Y estaba contenta porque había confirmado sus sospechas acerca de la España republicana. Ella, una católica declarada, había pasado un mes entre los «rojos»; había asistido a misa en Barcelona; había tocado (con un solo dedo) el órgano en la abadía de Montserrat; había visitado iglesias, escuelas, hospitales. Había recorrido en su coche media Cataluña y visto todo lo que había querido ver, sin más documentación que su pasaporte y el recibo del depósito que los franceses exigían por poder circular por Francia con un coche extranjero. Había visto con sus propios ojos lo que era la España en guerra. Apenas se había ido cuando empezaron a llegar millones de vacunas contra el tifus, cajas de aspirinas y otros medicamentos de primera necesidad. ‘La Católica’ se había llevado una buena impresión de su estancia en España y lo demostraba de una manera práctica.


  XIX

  El policía que tenía la sartén por el mango


  Marcelino nos telefoneó para decirnos que el señor Santiago nos esperaba en la ‘residencia’ del pueblo y que nos presentásemos enseguida. Estas maneras me molestaron un poco, pero estábamos tan ansiosos de saber algo sobre la colonia que decidimos ir. No acababa de acostumbrarme a que los del International Solidarity Fund llamaran ‘residencias’ a las colonias infantiles. En español, la palabra ‘residencia’ significa un lugar donde se reside, pero a un inglés le evoca imperios y gobernadores generales.


  Encontramos al señor Santiago hundido en un sillón jugando con su hijito, Riki. No se levantó, pero nos señaló el sofá. La señora Santiago era muy cordial y empezó a hablarnos de las dificultades de dirigir una ‘residencia’. En aquel momento tenían cincuenta niños, todos menores de ocho años, pero el que de verdad daba problemas era, al parecer, el personal. Me susurró que tuviera mucho cuidado con la gente a la que cogía. Le pregunté al señor Santiago si había alguna novedad sobre la colonia, los maestros, etcétera. El hombre estaba demasiado absorto con su hijo como para tomarse la molestia de contestarme. Le repetí la pregunta en voz más alta. La señora Santiago me lanzó una mirada y llamó a Riki.


  El señor Santiago se incorporó un poco y dijo con parsimonia que era imposible conseguir la casa de Oskar.


  Yo no me doy por vencida fácilmente, pero esta vez la cosa parecía difícil de verdad. Si el International Solidarity Fund, con el sostén del gobierno español, era incapaz de conseguir la casa, poco parecía que pudiéramos hacer Archie y yo. Aun así, me reservé mi opinión hasta saber exactamente qué se había hecho.


  Archie y yo estábamos decididos, si era menester, a llevar el asunto ante Álvarez del Vayo, ministro de Exteriores de la República: por lo menos él apreciaría el valor propagandístico que tenía la iniciativa.


  Costó no poco sonsacarle al señor Santiago lo que había hecho, pero cuando lo logramos me dieron ganas de estrangularlo. No había hecho nada, ¡aparte de hablar con el jefe de policía y pedirle que les dejara la casa! Como es de suponer, el jefe de policía le dijo que nanay; que ya estaba probado, por unos documentos que él mismo había encontrado, que Oskar Zügel era un fascista; que no tenía ninguna intención de irse de la casa y que el International Solidarity Fund ya podía ir buscándose otro sitio para montar su colonia.


  Yo no daba crédito a lo que oía. ¿De verdad sólo había hecho eso? ¿No había ido ni siquiera a hablar con sus superiores en Barcelona? No, el señor Santiago había aceptado sin rechistar la decisión del policía de no moverse de la casa. Respiré hondo y me lancé. No había dicho ni tres palabras cuando creí ver que la señora Santiago me miraba con aprobación. No me faltaba nada más. El señor Santiago fue hundiéndose más en el asiento, sacando más el belfo, escondiendo más los ojillos en aquellas cejas simiescas. Pero cuando le llamé incompetente masculló una protesta, y como vio que eso no me detenía, prorrumpió en bramidos. Era curioso oír qué extraños sonidos salían por entre aquellas papadas. Pronto dejó de bramar, sin embargo, al ver que no me impresionaba. Acabé de decir lo que pensaba de él y le pregunté qué proponía: ¿seguía queriendo la colonia o no? Masculló que por supuesto que la quería, pero que no podía conseguir la casa de Oskar. Yo la conseguiré, le dije (Archie, siempre cauteloso, carraspeó). Y que abriríamos la colonia enseguida, con diez niños; y cuando consiguiera la casa de Oskar, vendrían los demás. Todo lo que le pedía a él, al señor Santiago, era que mandara las camas, la comida, a los diez niños y a un maestro. De lo demás me encargaba yo.


  El señor Santiago estuvo de acuerdo. Parecía un poco aturdido. La señora Santiago nos acompañó a la puerta. Me estrechó la mano con calor y me dijo: «Querida, me parece que eres la persona idónea para dirigir una colonia. ¡No permitirás que nadie se te suba a las barbas! Hazme caso, ¡no aflojes!».


  En el camino de vuelta le pregunté a Archie si sabía cómo podríamos conseguir la casa. «No tengo la menor idea. ¿Y tú?», me dijo. «Todavía no», contesté.


  A la hora del té se me ocurrió algo. Archie redactó una soberbia carta dirigida al jefe de la policía de Puertos y Fronteras de Barcelona. No entendíamos muy bien el sistema policial español, pero parecía claro que estaba dividido en secciones que actuaban por su cuenta, y la de Puertos y Fronteras era la única policía que había en nuestra zona, aparte de la secreta, claro. Enviamos la carta a Donald Darling para que la tradujera al castellano. Hizo un buen trabajo. Entre los dos habían escrito una carta irresistible. El jefe de policía de Barcelona sucumbió a la primera. A la semana, más o menos, de enviar la carta vino a vernos un joven elegantemente vestido. Llevaba un sombrero negro, típico de la secreta. Mareó un rato la perdiz, lo que en España se considera de buena educación, y al final nos informó de que lo enviaba el comisario de policía de Barcelona para que averiguara qué pasaba con aquella casa.


  Sacamos la última botella de jerez que guardábamos desde antes de la guerra y entablamos una grata conversación. Pronto resultó evidente que estaba mal informado. Antes de venir a vernos había hablado con el jefe de policía de Tossa, y nos preguntó muy serio si de verdad pensábamos meter a cincuenta niños en la diminuta casa de Oskar. En nuestra carta al comisario de Puertos y Fronteras habíamos señalado varios hechos curiosos sobre la actitud del jefe de policía de Tossa. Uno era que no tenía ningún derecho a ocupar la casa porque nunca había sido requisada. Otro que, aunque tuviera razón, ya sólo por motivos humanitarios parecía razonable que se mudara a una más pequeña y permitiera que cincuenta niños escaparan del hambre y de las bombas. En cuanto a sus alegaciones de que Oskar era un fascista, primero: aunque fuera verdad, no parecía que eso fuera razón relevante para no usar su casa como colonia infantil; y, segundo, no existía ninguna prueba inculpatoria en ese sentido. A continuación explicábamos nuestros planes de la colonia y por qué necesitábamos la casa pequeña, etcétera.


  Entonces el representante del comisario insinuó si no querríamos la casa para meter en ella a todos los críos y poder vivir nosotros en la grande con todo confort.


  —¿Es eso lo que le ha dicho el señor Massana?


  El policía tosió levemente.


  —Es la impresión que me ha transmitido.


  —Conque sí, ¿eh?


  —Desde luego, no doy mucho crédito a sus insinuaciones. La idea no me parece razonable.


  Nos sonreímos. Empezábamos a entendernos.


  Cuando le explicamos la cuestión con más detalle, nos dijo que, francamente, no veía por qué no podíamos utilizar la casa. Presentaría el caso a su superior en Barcelona, pero podíamos darlo por hecho. Cuando se iba, me preguntó confidencialmente:


  —Dígame su opinión personal sobre el señor Oskar. ¿Cree usted que es un fascista?


  Le dije lo que pensaba de Oskar. Aunque era aventurado creer que uno conoce las ideas políticas de los demás, apostaría lo que fuera a que Oskar no era un fascista.


  —Es muy burgués —añadí en tono poco amable—. Le gusta vivir bien y pintar. Por eso se ha ido de España. Las cosas se complicaban y le impedían pintar tranquilo. Puede que quien abandona su casa y sus bienes merezca perderlos, pero no porque sea fascista. También sé que no es muy de izquierdas. Y lo que dice Massana de que encontró documentos incriminatorios en la casa es absurdo. Yo estaba allí las dos veces que la registraron y no encontraron nada. ¿Le ha preguntado a Massana si habla alemán?


  —No, ¿por qué?


  —Porque Oskar no habla español. Y por tanto cualquier documento escrito debía de estar en alemán.


  —Dudo mucho que nuestro querido Massana sepa alemán —dijo el policía en voz baja—. Lo que sé es que no nos ha informado de ningún documento, y si los ha encontrado y no ha dado parte, es una falta grave. —El policía nos dio las gracias profusamente, nos dijo que recibiríamos noticias del comisario en unos días y se fue.


  La carta del comisario era maravillosa. Nos autorizaba a usar la casa y el terreno de Oskar para la colonia. El papel llevaba un montón de sellos oficiales. Al final decía: «Informen al señor Massana de esta decisión y pónganse de acuerdo para ejecutarla».


  Nos faltó tiempo para ir a ver al jefe de policía. Estábamos dispuestos a mostrarnos magnánimos. Le dijimos muy suavemente que teníamos el permiso para disponer de la casa de Oskar. Es posible que se nos escapara alguna sonrisa de satisfacción. El hombre pareció tomárselo muy bien. Nos pidió, eso sí, que le diéramos un tiempo para buscar otra casa. La noticia lo pillaba por sorpresa, pero siempre nos había dicho que sería un placer para él cedernos la casa si así lo mandaban sus superiores. Todo sonaba tan bien que le dije que se tomara una semana. No queríamos apremiarle. Dijo que se informaría en el ayuntamiento de cómo estaba el asunto de las casas en Tossa, aunque añadió, negando con la cabeza, pesaroso: «Hay muy pocas casas disponibles, ¿saben? No será fácil. Pero haré lo que pueda». Esto tendría que haberme puesto sobre aviso, pero pensaba que todo estaba arreglado. Nos estrechamos la mano efusivamente y nos fuimos.


  Dos semanas después todo seguía igual. No sabíamos nada del señor Santiago y el jefe de policía de Tossa aún estaba en la casa. Escribimos una dura carta al señor Santiago diciéndole que nos contestara a vuelta de correo u ofreceríamos nuestra casa a los cuáqueros. El mismo día escribimos a los cuáqueros de Barcelona preguntándoles si estarían interesados si el señor Santiago no contestaba. Y escribimos también a la oficina londinense del International Solidarity Fund preguntándoles si de verdad les interesaba. Y nos sentamos a esperar.


  Nuestras uvas las repartimos entre los niños de todas las colonias de Tossa. La dieta de la mayoría consistía en judías secas y garbanzos, sin apenas fruta ni verdura. Los niños tenían buen aspecto, pero estaban ávidos de fruta. Resultaba difícil sacar a pasear a cien niños por viñedos y melocotonares sin que se desmandaran y se pusieran a robar fruta. Es lo que habían hecho los niños de Tossa toda la vida sin que nadie se escandalizara; pero ahora que lo hacían los niños refugiados, ponían el grito en el cielo. Había excepciones. Los de la Casa Blanca les regalaban higos y ellos, a su vez, no les robaban los melocotones ni las uvas. Antonia mandaba cestas enteras de ciruelas a la División Cuarenta y Tres, y los del Molí Llums manzanas.


  Los cuáqueros no contestaban (luego supimos que nuestra carta tardó un mes en llegarles a Barcelona); el señor Enrique Santiago tampoco respondía. La única respuesta que recibimos fue la del International Solidarity Fund desde Inglaterra, diciéndonos que seguían interesados y que no prestáramos la casa a nadie. Para desahogarnos, emprendimos una acción inmediata: volver a ver al jefe de policía de Tossa. Esta vez el hombre estaba riéndose de los del ayuntamiento. Nos aseguró que no le ayudaban, que no hacían nada por encontrarle otra casa. Pero resulta que a mí me habían dicho en el ayuntamiento que ya le habían enseñado cuatro casas y que ninguna le gustaba. Se lo dije. Negó rotundamente que le hubieran enseñado casa alguna. Como no sabía quién de los dos mentía, preferí creer al policía y cambiar de táctica.


  —Tampoco nos corre tanta prisa usar la casa misma —dije—. Lo que sí necesitaríamos es el huerto y el lavadero. Nos han mandado unas plantas y tenemos que plantarlas ya. Si usted nos permitiera abrir una puerta en la tapia de atrás, podríamos entrar y salir para trabajar en el huerto, lavar la ropa… Y usted podría seguir en la casa una semana más. Creo que nos viene bien a todos.


  El jefe de policía no pensaba lo mismo. Nos sonrió con condescendencia y nos dijo, poniéndose en pie:


  —Veo que no lo entienden, Johnstones —(pronunciaba Honstoneys)—. No se dan cuenta de quién soy yo. Soy el jefe de policía de Tossa y, como tal, no puedo tener gente entrando y saliendo del huerto. Ocupo una posición importante y nadie puede entrar en mi casa sin autorización.


  —No en su casa, en el huerto —insistí—. Nadie le molestará porque será una entrada independiente. Además, viva o no usted en la casa, esa puerta trasera deberá hacerse.


  El jefe de policía de Tossa dio un puñetazo en la mesa y empezó a gritar o, mejor dicho, a rugir. Así estuvo un buen rato. Yo me distraje silbando, cruzando y descruzando las piernas, poniendo los pies en la silla de Archie, suspirando de aburrimiento, e incluso solté una carcajada cuando dijo por tercera vez que era el jefe de policía de Tossa. Esto lo hizo ponerse bruscamente en pie.


  —¿Se puede saber por qué se ríe? —me preguntó.


  —Porque lo encuentro divertido —contesté. Sé que estaba comportándome con insolencia, pero me daba igual. Archie no aprobaba mi actitud, pero esperaba que supiera dónde me metía. Desde luego, saqué de sus casillas al elegante jefe de policía. Empezó a tartamudear y a aporrear la mesa hecho una furia. La gente de la calle nos miraba asombrados, como esperando que de un momento a otro saliéramos despedidos por la ventana. Al final me harté. Y empecé a golpear la mesa yo. Esto no se lo esperaba y se quedó un momento parado.


  —¡Cállese! —exclamé—. ¡Y no crea que nos asusta! Es usted un pobre diablo engreído y aburguesado y no pienso perder un minuto más con usted. Sepa que esa puerta trasera, quiera usted o no, se va a abrir, y vamos a usar el huerto. Se acabaron las palabras. Es hora de actuar.


  —¡Honstoneys! —vociferó el hombre—. ¿Cómo se atreven a hablarme así?


  Nos levantamos.


  —No vamos a hablar más.


  Salimos sin despedirnos. Nos siguió hasta las escaleras sin dejar de gritar. Decía algo como que no nos permitía hablarle en aquel tono y nos llamaba por el apellido a cada momento. Sus ayudantes, Manuel y el sargento, acudieron asustados.


  —¡Salud! —nos dijo Massana por último.


  Yo me detuve a mitad de escalera y dije llena de rabia:


  —No puedo decir «Salud» a una persona tan egoísta como usted.


  Camino de casa, Archie me dijo, riéndose:


  —Ha sido muy divertido, pero no hemos avanzado mucho.


  Era verdad. Dos meses después seguíamos sin colonia y teníamos un enemigo jurado, el jefe de policía. No había manera. Nadie nos ayudaba. Nos sentamos en la terraza, tristes y casi resignados a pasarnos ociosos lo que quedase de guerra. Miré la casa de Oskar con amargura. La tapia trasera seguía maciza y entera, tan cerca y tan oportuna.


  —Archie —dije—, pondremos una puerta en esa tapia aunque tengamos que hacerla nosotros mismos.


  XX

  Una brecha en la tapia


  Antes de que tuviéramos tiempo de pensar en el policía, llegó un camión cargado de provisiones. Sólo quien haya pasado hambre comprenderá cómo reaccionábamos a la llegada de un paquete de comida. La emoción del niño que espera un montón de regalos en navidad, la excitación casi vertiginosa del que abre un paquete que lleva mucho tiempo esperando, el placer del escolar que piensa en las vacaciones inminentes parecían fundirse en la maravillosa realidad que eran veinte kilos de comida. La diferencia entre un paquete de comida y un regalo era que el paquete de comida nunca nos decepcionaba. Al contrario, siempre superaba nuestras expectativas. Y lo curioso es que los paquetes de los demás nos emocionaban tanto como los nuestros. Veíamos conmovidos cómo los Reifenberg desenvolvían su paquete, y ellos, a su vez, se entusiasmaban viéndonos a nosotros hacer lo mismo.


  Repartir el contenido de nuestros paquetes, ofrecer una golosina a un niño enfermo, alegrar el ánimo de un catalán con una buena tajada de tocino, dar un bote de leche para un bebé eran placeres en los que nos recreábamos. Poder mantener viva a una familia era como hacer un milagro. Y si un paquete de veinte kilos de comida causaba una excitación tan grande, la llegada de todo un camión nos dejaba como alelados. Veíamos a Tonet subir al hotel sacos y más sacos de judías, de guisantes, de lentejas, de arroz, de garbanzos… Y, detrás de él, a dos muchachotes vascos cargados con grandes cajas de pasta, cereales, tabletas de chocolate con leche, botes de leche en polvo, una garrafa de aceite, veinte kilos de mantequilla, embutidos, conservas de carne, de sardinas, de salmón, un saco de sal…


  Repasé la lista con el chófer, un sudamericano llamado Toni. Se deshizo en disculpas por no haber traído bacalao, pero me aseguró que lo tendríamos a la semana siguiente. También había traído diez camas con sus almohadas, sábanas y mantas, cincuenta toallas y cien pañuelos. Todo el mundo quiso venir a ver, con un pretexto u otro: los Reifenberg, los de la Casa Blanca en pleno, Antonia, que nos traía unas coles, Pérez, con un poco de pescado…


  Entre todos desembalamos, distribuimos, ordenamos… Yo quería darles algo, pero ellos rehusaban casi escandalizados: la comida era para los niños. ¡Los niños! Casi me había olvidado de ellos. Pero al menos los invité a café. Llevábamos meses sin catar café de verdad y nos supo a gloria.


  Lo se pasó la tarde haciendo listas de cosas que debía preparar para cuando abriéramos la cocina, y pesaba raciones de garbanzos hablando sola. También Fridela tenía faena, calculando cuántos pañuelos tocaba por niño. Archie empezó a vallar las partes más delicadas de su jardín con macetas de los cactus más espinosos que encontró. Yo me senté en la terraza y me puse a discurrir qué haría con la tapia intacta del huerto de Oskar.


  Al día siguiente Archie fue a casa de un amigo y le pidió prestado un martillo y un escoplo. Habíamos visto muchas veces cómo quitaban los albañiles los ladrillos de las tapias (parece ser una costumbre de los catalanes eso de construir tapias y luego tirarlas) y parecía fácil. Un martillazo y ladrillo al suelo. Por lo visto, la tapia de Oskar estaba hecha de materiales más duros. Extrajimos el cemento de entre los ladrillos de arriba y dimos un contundente golpe. La tapia se estremeció, los que trabajaban en los huertos se quedaron mirando asustados, el eco resonó por los montes, pero el ladrillo no se movió. La idea era abrir la brecha más grande que pudiéramos antes de que el policía se presentara, presumiblemente furioso. Sabíamos que a aquella hora estaba en la comisaría y que, si su mujer iba a avisarlo, tardaría un rato. La emprendimos a golpes, pues, con aquel ladrillo, turnándonos, primero yo y luego Archie. Al poco, nos dejamos de remilgos y empezamos a golpear con todas nuestras fuerzas. Nos dolían las muñecas y teníamos los ojos llenos de partículas de ladrillo. Francisca y Quimeta nos miraban, quietas como estatuas, desde la terraza. Los hortelanos estaban también como petrificados. De pronto aquello sonó como a hueco y siete ladrillos, aún bien pegados, se vinieron al suelo del huerto, y de milagro no le partieron la crisma a la mujer del policía, que acababa de salir al patio.


  Era una mujercita siempre con cara de amargada, pero esta vez pareció que se irritaba:


  —¿Quién les ha dado permiso para hacer esto? —preguntó en tono desabrido, sacudiéndose el polvo del pelo.


  —¿Permiso? —dije yo—. ¡Qué permiso ni qué ocho cuartos!


  —¿Lo sabe mi marido?


  —Ya lo creo que lo sabe.


  —¿Y les ha dado permiso? —Parecía muy extrañada.


  —Lo sabe todo perfectamente —me apresuré a decir—. Ya hace días que le dije que abriría una puerta esta semana.


  —Ah, si es así… —Y se retiró algo dubitativa. Luego vimos que se asomaba por una ventana del piso de arriba.


  Archie pulió un poco el boquete. Estábamos satisfechísimos del trabajo y pensábamos que nos quedaría perfecto. Pero entonces se abrió una grieta y preferimos no seguir golpeando para no ensanchar el agujero por donde no debíamos. Dejamos, pues, el trabajo por ese día y fuimos a informar al policía. Desgraciadamente estaba en Girona.


  Comimos nuestra ensalada de lechuga y tomate de siempre, pero sin mucha hambre. Veíamos el boquete en la pared como una acusación. Habíamos querido solucionar aquel asunto de una vez por todas, pero quizá no habíamos pensado lo bastante en las consecuencias. Empezamos a preguntarnos hasta qué punto era poderoso el jefe de policía y cuáles serían las leyes sobre allanamiento de morada. Ni las felicitaciones de los Reifenberg, de Quimeta y de Francisca lograron animarnos. Francisca tenía una le ciega en nuestra capacidad para tratar con funcionarios. Ojalá tuviera razón.


  Digo «nosotros», pero Archie no tenía la culpa. Él sabía desde el principio que derribar la tapia nos acarrearía serios problemas; que era una locura enemistarse con el jefe de policía; que estábamos dándole el pretexto perfecto para meternos en la cárcel y que, de hecho, lo haría. Si apoyó mis planes insensatos fue por pura lealtad hacia mí, y aunque siempre estuvo de mi parte, se temía lo peor y nunca aprobó mis acciones.


  Manuel y el sargento, los ayudantes del jefe de policía, se presentaron a las cuatro menos cuarto. Los conocíamos a los dos; ya estaban en Tossa antes de nuestro viaje a Inglaterra. Se les veía tensos. Los invitamos a sentarse. Lo hicieron con alivio. La conversación se atascaba y propuse enseñarles la casa, que ya estaba lista para la colonia. Aceptaron enseguida y se levantaron. Al final tuvieron que ir al grano: ¿haríamos el favor de presentarnos en la comisaría a las cuatro y media para hablar con el jefe? Les dijimos que podíamos ir enseguida. Oh, no; no fuera a parecer que nos obligaban. Preferían que fuéramos solos a la hora indicada. Insistimos en ir con ellos. Francisca nos siguió, resuelta a esperar en la plaza a que pasara lo peor. La gente nos veía pasar escoltados por la policía llena de expectación.


  El jefe de policía de Tossa estaba sin habla y blanco como la cera. No atinaba más que a abrir y cerrar la boca y a dar puñetazos en la mesa. Cuando al final pudo decir algo, nos preguntó qué habíamos hecho. ¿Que qué habíamos hecho? Pues un agujero en la tapia. Ya le dijimos que lo haríamos. Para que supiera que cumplíamos lo que decíamos.


  Habló como unos diez minutos de las leyes españolas. Nos dijo que no podíamos allanar las casas ajenas; que las leyes españolas protegían a los honrados propietarios, jefes de policía incluidos, de la gente que quería hundirles las paredes; que las leyes españolas eran buenas leyes, concebidas para luchar contra gente como nosotros; que estudiáramos, que estudiáramos las leyes españolas… «Ya, ya», terció Archie con impaciencia, para mi sorpresa, «las leyes inglesas son iguales…» El policía estalló, pero esta vez habló tan rápido que no pudimos seguirlo. Creí entender que lamentaba que no fuéramos españoles, porque de haberlo sido ya nos habríamos enterado de lo que valía un peine… De pronto cayó en la cuenta de algo y nos preguntó: «¿Quién les ha dado permiso para cometer este…, este atentado?». No debía de estar muy seguro de nuestra influencia con la policía de Barcelona. Pareció tranquilizarse cuando le dije que habíamos actuado por propia iniciativa.


  Me cansé de oírlo largar discursos altisonantes. Quería saber lo que nos pasaría. Solté un puñetazo en la mesa. La experiencia me había enseñado que era el único modo de interrumpir los flujos de retórica iracunda.


  —¡A callar! —exclamé—. ¡Y escúcheme, viejo estúpido! —Estas y otras palabras similares lo hicieron enmudecer de asombro—. Escuche —proseguí antes de que se repusiera—. Todo este parloteo es perder el tiempo. Tiene tres opciones: una, se muestra usted razonable y nos deja hacer la puerta sin rechistar; dos, busca a un albañil y rehace la tapia, pero sepa que volveremos a echarla abajo; y tres, nos mete en la cárcel. ¿Qué decide?


  En cuanto dije «cárcel» supe que había ganado. Enseguida mudó de tono.


  —¿Cárcel? Hombre, Honstoneys, cárcel es mucho decir. No creo que ésa sea la solución. No, no, ni hablar de cárceles.


  —Sí, sí, claro que a la cárcel —dije indignada—. Si tenemos que ir a la cárcel, vamos. ¡Lo exigimos!


  Parecía abrumado.


  —A ver, Honstoneys —protestó.


  Pero entonces lo interrumpió Archie. Yo había visto que se ponía cada vez más blanco, señal de que se inflamaba en ira escocesa. Se levantó y se plantó delante del policía:


  —¿Cómo se atreve —dijo en su mejor castellano de Aberdeen—, cómo se atreve a dejar a cincuenta niños sufriendo bombardeos y pasando hambre en Barcelona? ¡Ya lo creo que haremos la puerta! —Y lentamente volvió a sentarse.


  El hombre estaba acabado. Esbozó una sonrisa forzada y dijo, conciliatorio:


  —Pero, digo yo, ¿creen que ése es el mejor sitio para poner una puerta? Yo había pensado ponerla en la otra pared, más cerca del estudio.


  Archie y yo dijimos a la vez, como si lo tuviéramos ensayado:


  —Las leyes españolas dictan que una puerta sólo puede ponerse en una pared si da a la vía pública. Donde usted dice, no daría a la vía pública, pero donde nosotros hemos hecho el agujero, sí. Estudie, estudie las leyes españolas…


  Al día siguiente llamaron por teléfono y reconocí la voz:


  —¿Casa Honstoneys?


  —¿Sí? —contesté.


  La voz se volvió meliflua.


  —Ah, ¿es usted, Nancy? —El jefe de policía de Tossa había apostado por la vía de la reconciliación.


  Nuestra victoria aún tardó diez días en ser completa. Soltábamos pandas de críos de la División Cuarenta y Tres en el huerto de Oskar para que hicieran como que quitaban las malas hierbas y cogían caracoles, pero en realidad les pedíamos que armaran todo el escándalo que pudieran. Sorprendentemente, al policía le parecieron de pronto perfectamente adecuadas las casas que el ayuntamiento le ofrecía y enseguida se trasladó a una. Y así nos hicimos con la casa de Oskar.


  En aquellos tres meses de duro trabajo habíamos conseguido los locales y la comida, pero seguíamos sin niños. Escribí otra carta implacable al señor Santiago. Esta vez no lo amenazaba con ofrecer la casa a los cuáqueros —a los que al parecer tampoco les interesaba—, pero le decía que, si los niños no llegaban en un mes, daría la comida a las demás colonias.


  La señora Santiago tampoco entendía el retraso. Me aseguró que su marido trabajaba demasiado y que llevaban sin verse más de un mes. Me pareció que también ella trabajaba demasiado. Había adelgazado mucho y tenía un tic en los ojos. Dijo que el trabajo no estaba mal, pero que el ambiente la agotaba. Pensé que se refería a la humedad, pero de pronto me cogió de la mano, me atrajo hacia sí y me susurró: «Estoy rodeada. No tengo escapatoria».


  Estábamos sentados en la terraza con los Reifenberg cuando vimos llegar a los primeros niños. Un grupito de figuras negras acababa de apearse en la playa y venía hacia la casa. Todos cargaban con un pequeño fardo. Aquellas nueve personitas de negro que caminaban detrás de otra un poco más grande producían una vaga sensación de desamparo. Eran nueve niños y un maestro. Nos apresuramos a bajar para darles la bienvenida. Archie se adelantó para ayudar con los bultos; Lo corrió a la cocina a poner a cocer pasta; Fridela y yo seguíamos a Archie más despacio. Fridela se emocionaba por momentos. De pronto me abrazó y me dijo al oído: «¡Esperemos que funcione!». Yo estaba tan absorta observando a los niños que no contesté. Parecían muy poquita cosa, pero quizá era porque los veía desde arriba. Claro que funcionaría. El maestro era curioso: estaba gordo y tenía pinta de paleto. Iba hablando con Archie. De pronto le estrechó la mano, echó a correr por los huertos y no volvimos a verlo. Archie se quedó cargado de fardos y rodeado de nueve criaturas indefensas.


  Los pobres daban lástima. Después del largo viaje desde Barcelona estaban muertos de cansancio y ahora se veían abandonados entre gente extraña; vestían las prendas más chocantes, casi todas negras. Una pequeña llevaba lo que parecía un traje de gala en miniatura; estaba a punto de echarse a llorar. Una niña de aire mandón, vestida de gasa negra, nos dijo que se llamaba María Josefa y que otra niñita, vestida igual, era su hermana, se llamaba Carmen y tenía cinco años. Y que ella tenía siete. Otra niña, mayor, vestida de negro, se separó de una más pequeña y se presentó como Josefina, de trece años. Josefina era más bien feúcha, con el pelo ondulado y con granos, pero irradiaba bondad. Enseguida nos inspiró confianza. Podría ayudarnos a organizar a los más pequeños y deshacer los fardos. Subimos todos juntos a las habitaciones.


  Francisca se había retirado a la cocina. Se sentía secretamente aliviada tras ver que los niños eran pequeños y de ambos sexos. Si Francisca sentía compasión, dejaba de tener miedo. ‘Pobrets’, decía, como decía de los perros grandes, de los niños malos o de los policías, y en adelante éstos dejaban de ser una amenaza que la amedrentara.


  Como no sabíamos el sexo de los pequeños, habíamos preparado habitaciones para diez niños pensando a la vez en la estadística y en la segregación por sexos. No tardamos en aprendernos sus nombres: José, un mocito pálido de catorce años, compartía una habitación con vistas a la bahía de Tossa con su hermano Ramón, un niño feúcho pero encantador, y con Miguel; a la hermana pequeña de Miguel, Pepita, una niñita preciosa de unos cuatro años, la pusimos con Carmen en una de nuestras mejores habitaciones individuales, cara al sur; a María Josefa, a Pilar —hermana de José y de Ramón, una niña muy tranquila—, a Josefina y a su prima, María, una criaturita pálida con unos ojazos tristes y asustados, las pusimos en una gran habitación doble que daba a Tossa y a los montes circundantes. Los dejamos deshaciendo los ‘bultos’ y pedimos a Josefina que les lavara la carita y bajaran a comer.


  Pusimos las mesas en silencio. Ninguno se atrevía a decir lo que pensaba. ‘¡Pobrets!’, la letanía de Francisca, parecía ser el único comentario pertinente. Más bien tristes, pues, terminamos de poner las mesas y preparamos comida para todos. Josefina bajó con los más pequeños, seguidos de los demás. Ya parecían otra cosa. Se quedaron embelesados ante el panorama. Dijeron que les gustaban los macarrones, que les gustaba la casa. Querían darnos a entender que también les gustábamos nosotros. Después de comer, Carmen nos cantó una canción. Su hermana dijo que a Carmen le gustaba cantar, pero que no la animáramos mucho porque se ponía pesada. Los mandamos a dormir la siesta con la promesa de que los llevaríamos a la playa antes de merendar. Los oíamos reír y bromear en las habitaciones. Fregamos los cacharros ya más animados. Seguro que después de unas semanas de sol y buena comida parecerían otros. Ahora se trataba de pedir a los del International Solidarity Fund que se llevaran a los menores de ocho años. Era un peligro tener a niños tan pequeños en aquel entorno abrupto sin nadie que pudiera atenderlos debidamente. Y también queríamos que nos explicaran por qué los habían enviado sin maestro. Entretanto, nos las apañaríamos como pudiéramos. De momento sería divertido llevarlos a la playa.


  XXI

  Un hotel para niños


  En unos cuantos días, los niños cambiaron de manera sorprendente. El primer problema era el de la ropa. Un día, Archie se encontró a José enfundado en una de sus camisas. Pronto, otras camisas empezaron a desaparecer para reaparecer convertidas en dos por las artes mágicas de Sebastiana, una diminuta costurera del pueblo. Todas las colchas del hotel se trocaron también en prendas para los niños. Los pantalones de franela viejos de Archie fueron despedazados sin piedad. Con las toallas de baño que los Reifenberg no usaban hicimos toallitas y albornoces. Yo aporté toda mi ropa de verano. Sebastiana venía todos los días y se ponía a coser al sol. Por suerte, yo me había traído agujas e hilos de Inglaterra, porque aquí eran casi imposibles de encontrar.


  Con el carbón que nos quedaba calentamos agua y bañamos a los niños. No estaban acostumbrados. Eran hijos de campesinos que se bañaban en los ríos en verano y se lavaban bajo el grifo en invierno. En Barcelona habían vivido hacinados en malas condiciones higiénicas y sin apenas jabón. Estaban sucísimos. Tuvimos la caldera encendida dos días. El primer baño no quitó más que la suciedad superficial.


  A los niños mayores les gustaba bañarse y sentirse limpios. Se enjabonaban enérgicamente, pelo, cara, todo. Los pequeños, en cambio, no lo tenían tan claro. Pepita, que tenía cuatro años, chillaba como una condenada. En su casa debía de ser una niña mimada y hacía lo que le daba la gana. Era preciosa, con su pelo rubio y rizado, su piel sonrosada y sus profundos ojos azules ribeteados de largas pestañas negras. Se sentaba en la batiera y gritaba de mala manera. Enseguida se nos ocurrió bañarla con Pilar, que era muy tranquila y reposada. Lo primero que hizo Pepita fue pegarle un puñetazo y berrear con más ganas. Pensé que lo mejor era dejarla y empecé a frotar a Pilar. Pilar tenía cinco años. Me dijo que su hermano José sabía nadar y que ella quería aprender. ¿Le enseñaría yo allí en Tossa? Le propuse que empezáramos en la bañera. Aparté a Pepita, que seguía chillando, puse a Pilar boca abajo y le dije que moviera las piernas. Pepita se tapaba la cara con las manos pero nos observaba por entre los dedos. Pilar y yo estábamos pasándonoslo pipa. Entonces Pepita empezó a darle azotes en el culo a Pilar para apartarla, se puso también boca abajo y empezó a bracear. Aún sollozaba de vez en cuando, pero estaba resuelta a que Pilar no le ganara. Así pude darles un buen baño, luego las envolví en unas toallas y las llevé a su habitación. Pepita estaba contentísima y brincaba en la cama, desnuda. Se doblaba como si fuese de goma y empezó a correr por la cama a cuatro patas, como si fuera un perrillo. De pronto se abrió la puerta y entró su hermano Miguel. No era tan agraciado como su hermana. Tenía la misma piel clara, pero había algo duro y torvo en su expresión. Al ver a su hermana desnuda, se puso colorado y se marchó corriendo. Presentí que Miguel daría problemas.


  Miguel tenía ocho años y era el único niño que no se sentía a gusto. Lo demostraba reaccionando a todo con agresividad y desgana. Si proponíamos ir a la playa o dar un paseo por el bosque, se encogía de hombros y decía que era una tontería. Tampoco le gustaba Casa Johnstone y no vacilaba en decirlo. Quería volver a su casa. Le dijimos que no había problema, pero que tardaríamos unos días en arreglarlo; que lo sentíamos mucho, pero tendría que aguantarnos un poco. Se hizo cargo y nos pidió que lo ayudáramos a escribirle una carta a su madre para decirle que viniera a buscarlo. En aquel momento estábamos ocupadas, le contestamos, pero escribiríamos lo que quisiera en cuanto tuviéramos un rato libre.


  Otros niños querían también que les escribiéramos cartas para sus familias. Los reunimos a todos y yo, pluma en mano, me senté dispuesta a escribir lo que me dictaran. Fridela se unió al grupo. Lo primero que querían decir era lo mucho que les gustaba aquello. Uno sugirió luego que contara lo que comían y rápidamente llené varias páginas: «Para desayunar, dos tazas de chocolate y todo el pan que queremos. Para comer, judías blancas con salsa de carne, ensalada, galletas y mermelada. Para cenar, sopa de fideos, pan con manteca, sardinas, ensalada y de postre una onza de chocolate con leche. Y además tres galletas de ‘merienda’». La ‘merienda’, el equivalente al té de las cinco inglés, era muy esperada. En verano, cuando las tardes son más largas, tomaban también un vaso de leche. Ahora bien, el momento culminante de las cartas fue cuando contaron que habían comido patatas fritas. Se quedaron un momento callados como si las estuvieran viendo y de pronto exclamaron al unísono: ‘¡Viva la cocinera!’. Y Lo se emocionó.


  Acabé todas las cartas así, según me dictaron: «Los directores se llaman Nancy y Archie y son muy ‘simpáticos’». Entonces le dije a Miguel:


  —Ahora puedo escribir tu carta. Dime lo que quieres que diga.


  Miguel se puso rojo y dio unas patadas en la grava.


  —Pues lo mismo que los otros —dijo haciéndose el desentendido, y corrió con los demás.


  Los problemas con Miguel se acabaron pronto. Fue ganando confianza y volviéndose más alegre. Cuando hablábamos de volver a Barcelona, se quedaba mirándonos como angustiado, y cuando le decíamos que era una broma se tranquilizaba y dejaba escapar una risita. Ahora lo malo es que nos seguía a todas partes como un perro fiel. Hablando de perros, fue el único que se hizo amigo de Beetle. Todos lo habían intentado, pero el animal no quería saber de nadie, excepto de Miguel. A lo mejor había notado su soledad y encogimiento de los primeros días y se sentía solidaria con aquel ser que le parecía un perro abandonado y con frío. Hasta que Miguel empezó a juntarse con los demás, aquella amistad representó mucho para él.


  José era muy callado al principio. Tenía catorce años y empezaba a ser consciente de lo que era una guerra. Había vivido seis meses con su familia cerca del puerto de Barcelona y tenía recuerdos muy vividos de los bombardeos. Era muy agradable y servicial y confiábamos en que la buena comida y el sentirse seguro le devolverían la alegría.


  Las niñas eran como todas las niñas. En lo único que pensaban era en jugar a las amas de casa y a las maestras. Tenían una voz agudísima y un acento que a mí me recordaba al galés, y que luego me dijeron que era aragonés. Los nueve eran refugiados que venían de Aragón. María Josefa y su hermana Carmen habían estado en un pueblo que primero tomaron los nacionales y luego recuperaron los republicanos. Carmen cantaba canciones de uno y otro bando con perfecta imparcialidad. Un día en que estaba yo trabajando en el huerto se me acercó y se quedó mirándome muy seria. Yo iba en mangas de camisa y llevaba unos pantalones de pana. Interrumpí el trabajo y, enjugándome el sudor, me volví hacia ella. Carmen me dijo entonces, con su acento galés-aragonés:


  —¿De verdad eres la directora de la colonia?


  —Claro —contesté, escupiéndome en las manos para volver a la faena.


  —‘¡Anda!’ —repuso ella muy sorprendida, y se fue. Pronto supe que es la palabra que los aragoneses usan para manifestar sorpresa.


  Josefina era todo corazón. Su problema era que aparentaba dieciocho años. En realidad tenía trece, pero costaba darse cuenta de que sólo era una niña. Su manía era hacer las camas. Yo no quería que pareciera que nos aprovechábamos de su buena disposición, y le dije que hiciera sólo las camas de su habitación y luego podía irse a jugar con los demás. Ella se quedó mirándome, y los ojos pardos y saltones se le llenaron de lágrimas: «Por favor, déjame que haga las camas», me imploró; «a mí me encanta. No me digas que no». Yo no lo entendía, pero se lo permití. Animada por su éxito, me preguntó, tímidamente: «¿Y me dejarás que planche también? Me encanta planchar».


  Cualquier observador ajeno diría que estábamos explotando descaradamente a la niña. Josefina se pasaba todo el tiempo remendando pantalones, cosiendo botones a las camisas, haciendo las camas, ordenando cajones. Mientras los demás jugaban en el bosque, ella bordaba sentada en la terraza. Al final no tuve más remedio que aceptar que lo prefería.


  Su prima, María, tenía siete años y era la menos agraciada. Era toda ojos, pero no los vivos ojazos de los españoles, sino unos ojos redondos y como descoloridos. Era muy delicada con la comida. Josefina nos dijo que durante meses sólo había querido comer pan seco. Y es lo que parecía, pan seco. Teníamos que racionarle el pan, porque lo devoraba, pero nos obligábamos a no darle más si no comía también un poco de lo otro. Pronto logramos que bebiera leche y probara las verduras. La verdad es que daba cierta grima verla masticar las patatas o el pescado, como si le costara tragar, con aquellos ojos redondos llorosos por el esfuerzo. A nosotros se nos quitaban las ganas de comer, pero los niños ni se inmutaban. Al contrario, coreaban: ‘¡Viva la cocinera!’ y no dejaban ni las migas.


  Pepita era otra historia. Era preciosa y ella lo sabía. Cuando quería algo, sabía cómo pedirlo: se acercaba bajando las maravillosas pestañas negras que tenía y de pronto lanzaba tal mirada con sus ojos azul oscuro, centelleantes, que nadie podía negarle nada. Hasta que no vi a Pepita no supe lo que realmente significa la expresión inglesa starry eyes, «ojos como estrellas». Así miraba ella, con unos ojos que brillaban como estrellas por entre las afiladas pestañas, cuando no sabía si se saldría con la suya. Tres días tardó en entender que con nosotras no haría su santa voluntad. Pero la hacía con Miguel. Le daba órdenes, le quitaba los juguetes, lo trataba como a un pobre esclavo. A lo que más le gustaba jugar era a los perros. Todo el mundo se ponía a cuatro patas y tenía que ir detrás de ella. Un día quiso jugar con Beetle y el animal la rehuyó. ¡Qué golpe debió de ser para su amor propio!


  Queríamos saber cuándo llegaban los demás niños y telefoneamos al Solidarity Fund de Barcelona. Dejamos bien claro que no los queríamos menores de ocho años, porque sería demasiada responsabilidad para una colonia en el monte. Hablamos con el subdirector, un tal Mata. Nos aseguró que nos mandarían las camas enseguida y que a finales de semana llegarían treinta niños con sus maestros. Le especifiqué la proporción exacta de sexos para que pudiéramos repartir a los treinta. Me prometió enviarme el número exacto de niños y niñas que queríamos, y todos mayores de ocho años. No dije nada de que se llevaran a los menores que ya teníamos. Había sido fácil pensar en devolver a los pequeños seres mugrientos vestidos de negro que habían sido; ahora era inconcebible devolver a Carmen, a Pepita y a Pilarín.


  XXII

  ‘Los abandonados’


  Todo estaba a punto para recibir a los treinta niños. Pero no venían. De hecho, nunca vinieron treinta. Cuando ya habíamos renunciado a la idea de acoger a más, vimos una procesión que venía hacia Casa Johnstone, guiada por Ángel. Éste me estrechó la mano, se despidió de aquel grupo variopintamente vestido con un ademán y desapareció corriendo. Enseguida entendí tanta prisa. Pese a todas nuestras advertencias y a sus promesas, nos habían enviado niños pequeños. A primera vista, ninguno parecía mayor de cinco años, aunque fueron apareciendo excepciones: Rosa, una joven beldad de ojos pardos y pelo negro rizado, tenía doce; José María, un mocetón carirredondo de aspecto rústico, trece; Primitivo, un chico de aspecto sensible y ojos risueños, trece también; Mariano, con aire de ensimismamiento, diez. Dos hermanas de cabello rizado, Pepita y Asunta, tenían doce y diez. La hermana y viva imagen del rústico, Delfina, también tenía unos diez. Los otros doce parecían de cortísima edad, y había unos niños y un par de niñas de seis o siete.


  Pero dejé de contar al ver, horrorizada, que de entre el montón de bultos salía literalmente un angelote; colorado, rollizo, anchísimo de espaldas, embutido el tronco en un jersey y las robustas piernas en unos pantalones que casi reventaban, Justo se plantó en medio del grupo y dijo, con una voz sorprendentemente varonil:


  —¿Dónde está mi ‘tato’? ¡Quiero mi ‘tato’!


  Primitivo acudió al instante a su lado. Justo le tomó la mano y, más tranquilo, esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunté cuando me recuperé del susto.


  Primitivo miró a su hermano todo ufano y contestó:


  —Justico tiene tres años y medio. Está grande para su edad, ¿a que sí, Justico? ¿A que estás hecho un hombretón?


  —Soy el más fuerte —proclamó el portento—. Y puedo mataros a todos.


  Primitivo me lanzó una mirada cómplice.


  —¿Ves?


  De pronto la sonrisa de Justo desapareció. Con una voz clara y solemne, nos informó:


  —Pero me he dejado la pistola en Barcelona.


  Justico era un niño rebelde y montaba números terribles a la hora de comer, porque quería estar siempre al lado de su ‘tato’. Primitivo lo trataba con mucha paciencia y nos decía que su hermano estaba acostumbrado a hacer lo que le daba la gana. Yo le expliqué que, en Casa Johnstone, tendría que respetar las normas. Un día se puso tan imposible que tuve que dejarlo sin cenar y, en medio de protestas, lo subí a su habitación. Tardé un cuarto de hora en desvestirlo porque se me resistía; era fuerte como un toro y se escurría como una anguila. Se me escapó un par de veces, pero al final, después de mucho batallar, conseguí ponerle el pijama y meterlo en la cama. Supo que había perdido. Dejó de berrear y se quedó mirándome.


  —Si te portas bien media hora —le dije encaminándome a la puerta—, te dejo que te levantes y cenes con los otros. Si no, mañana te quedas todo el día en la cama.


  —Si tuviera la pistola de Barcelona —dijo con un sollozo—, te mataría, ¡fascista!


  Los del Solidarity Fund tenían mucho interés en dar trabajo a los refugiados mayores y nos enviaron a Leonor, una mujer joven, y a su hija Angelines, como ayudante de la colonia. Confieso que todos la recibimos con reservas, porque estábamos hartos de responsables irresponsables, pero muy pronto nos dimos cuenta de que aquella aragonesa de pelo moreno y ojos grises era una persona muy agradable y con un gran instinto maternal. Con el tiempo desempeñó un papel fundamental para mantener cohesionada la colonia.


  Si me hubieran dicho que acabaríamos cuidando de veintiocho niños españoles me habría echado a reír. Nos sentíamos extrañísimos, pero parece que lo hacíamos muy bien. Debía de ser porque los niños aragoneses tienen la peculiaridad de no dar guerra, o quizá es algo típico de todos los niños españoles. Yo pensaba que los niños españoles son los amos de la casa, y cuanto más jóvenes son, más se hacen los amos. Pero al parecer hay un momento en que el niño consentido se convierte de pronto en un adulto amable y considerado. Nunca he sabido cuándo y cómo ocurre esto. Es como cuando uno se baña en el mar por primera vez después del invierno: un día no nos parece oportuno, pero al siguiente, de pronto, nos zambullimos en el agua.


  Los niños no daban problemas, pero los problemas del pueblo ponían a prueba toda nuestra inventiva. Aunque nos saltábamos la única regla del Solidarity Fund —que el ‘intercambio’ estaba rigurosamente prohibido—, no podíamos alimentar a todo el pueblo. A nuestros amigos les dábamos pequeñas cantidades de café, queso, azúcar, y ellos a cambio nos daban pescado fresco y verduras. Después de mucho preguntar, supimos que había cinco o seis familias que no tenían parientes que les suministraran pescado ni productos del huerto y decidimos ayudarlas, aunque sin garantizarles cantidades. Cuando nos sobraba comida, procurábamos repartirla entre los más necesitados.


  Como no siempre era fácil decir que no, pasamos la responsabilidad a la señora Santiago. Cuando nos pedían cosas, decíamos que el Solidarity Fund nos mandaba la comida para los niños y nos prohibía traficar con ella, pero que podían dirigirse a la mujer del jefe de la organización. Si ella quería darles algo, por nosotros no quedaría, porque a ella no le pedirían explicaciones.


  Pero la señora Santiago no conocía a los del pueblo. Curiosamente, los que más nos importunaban eran los que menos sufrían por la falta de alimentos; los que tenían más tierras, más olivos, más árboles frutales… Eran los que nos contaban las historias más patéticas: que sus esposas estaban enfermas y sólo les apetecía chocolate con leche; que estaban hartos de judías y que si les dábamos un poco de arroz; que el café no sabía a nada sin azúcar y que con dos kilitos de azúcar se conformaban… A estos que querían darse un lujo del que llevaban mucho tiempo sin disfrutar, yo les decía que lo sentía y los mandaba a la señora Santiago. A los que me decían que estaban enfermos y necesitaban leche, o que tenían a algún hijo en las últimas, y si Francisca, los de la Casa Blanca y los Reifenberg no tenían inconveniente, les daba lo que buenamente podía.


  El gran drama lo tuvimos con los de la División Cuarenta y Tres. Habían sufrido una epidemia de sarna, y aunque intentaron aislar a los afectados, yo dudaba mucho de que el director fuera capaz de manejar la situación. Muy a mi pesar, tuve que pedirles a nuestros niños que no jugaran con los de la División Cuarenta y Tres. Por desgracia, estaba tan ocupada que no tuve tiempo de explicarles a los de la División Cuarenta y Tres por qué los evitábamos. Naturalmente, ellos lo notaron más porque hasta entonces habíamos sido muy amigos.


  No me enteré de la verdadera situación hasta un día que José, José María y Primitivo vinieron a pedirme consejo. Resulta que los de la División Cuarenta y Tres les habían tirado piedras cuando iban a la playa y querían saber si debían pasar al contraataque. Decían que estaban preparados, aunque no se engañaban sobre el resultado: «Son muchos», como dijo José.


  Les dije que vería lo que podía hacer y corrí a la otra colonia. Cuando vi a los niños me quedé horrorizada. Había estado tan ocupada que apenas me había fijado en ellos cuando los saludaba al pasar camino del pueblo. Sí había notado que no estaban tan alegres, pero tenía otras preocupaciones y no me había parado a pensar lo que podía ser. Los que tenían sarna habían sido aislados en la parte más ruinosa del edificio. Las ventanas estaban tapadas con trapos, las tablas del suelo medio carcomidas y llenas de agujeros; no había agua ni servicios. Los niños estaban mugrientos; parece que por el hecho de estar contagiados no merecían ni los cuidados más elementales. Y, como es natural, estaban ariscos y a la defensiva. Conseguí convencerlos de que seguíamos siendo amigos. Parece que entendieron que simplemente quería evitar que contagiaran la sarna a los nuestros, aunque se asombraban de que ninguno la tuviera. Hablé con los mayores sobre cómo mejorar su situación y les prometí que hablaría con el director. Seguro que cuando éste conociera el estado en el que se hallaban, haría algo, me dijeron; porque casi siempre estaba en Barcelona y el que se ocupaba de todo era el maestro, al que querían mucho, pero que era un negado para las cosas prácticas. Nos despedimos como amigos y me prometieron que no volverían a tirarles piedras a los nuestros. A cambio, admití que entendía la rabia que debía de darles ver a unos muchachos bien limpios y alimentados corriendo a la playa alegremente.


  Cuando ya me disponía a ir a ver al director, me encontré con dos ‘responsables’ españolas. Les dije que acababa de hablar con los sarnosos y que era una vergüenza que los trataran como si tuvieran la lepra. Para mi sorpresa, a ellas no les parecía mal. Se lo tenían merecido. La sarna era el castigo de sus travesuras, porque eran ‘los malos’. Parece ser que ésa era la opinión general. Hablé con el maestro —el director no estaba— y resulta que pensaba lo mismo, aunque no tenía claro si eran malos porque eran sarnosos o eran sarnosos porque eran malos. Fuera como fuese, le dije que no podían dejar a aquellos niños en semejante estado de abandono y suciedad. Por otro lado, nuestro camino estaba volviéndose casi intransitable y Archie tenía que usar una pala para remediarlo. Nos ofrecíamos a hacer lo que fuera para ayudar a la colonia de la División Cuarenta y Tres, pero que Archie tuviera que convertirse en el encargado de los lavabos nos parecía demasiado.


  Los niños no tenían la culpa de eso. Podíamos entender al furioso pescador que tenía la barca justo debajo del dormitorio de los niños, cuyo piso estaba lleno de agujeros, pero también entendíamos que, a falta de otra cosa, era lógico que usaran aquellos agujeros para lo que los usaban. Y además no sabían que debajo había una barca. Pero la verdad es que aquellos niños estaban cayendo en un peligroso estado de apatía. Aunque nadie los obligaba a estarse todo el día en el dormitorio, se quedaban en la puerta o se sentaban al sol en las ventanas. Por la tarde hacían corro en torno a una hoguera. Ni siquiera iban al bosque por leña; preferían robar las cañas de las judías de los huertos. Se aburrían, se aburrían y se aburrían. Pero no había razón para que no hicieran lo mismo que hacían nuestros niños, si hubieran tenido, claro, a alguien que los estimulara.


  Llegué a pensar en llevármelos a mi colonia, pero no podía arriesgarme a que contagiaran a los demás. Hice lo que pude. Busqué a una ‘responsable’ que parecía más consciente que las otras y conseguí, gracias a Rosita, unos grandes botes de pomada de sulfuro. Con eso, y con la ayuda de los otros niños, la ‘responsable’ pudo mantener a raya el brote de sarna. Pero era imposible erradicarlo sin limpieza, y la responsable no podía tener limpios a ochenta niños sin un solo grifo de agua corriente en la casa. Yo me los llevaba a coger setas o buscar leña por ver si se animaban, pero en cuanto los dejaban solos, volvían a caer en la inercia. Llevaban demasiado tiempo dejados de la mano de Dios. Al principio disfrutaban de la libertad de ir a la suya, ahora no hacían nada sin que los mandaran. Los del pueblo los llamaban ‘los abandonados’, y al verlos se les partía el corazón. Los mismos que los habían dejado sin agua ni fruta, les llevaban ahora bellotas tostadas y frutos secos. Los de Tossa sólo odian a los que tienen más que ellos.


  Un día en que estaba pensando en la suerte que teníamos nosotros de disponer de agua en todas las habitaciones y poder bañarnos con agua caliente, la bomba se averió. Estuvimos tres semanas sin agua corriente y el pozo estaba al pie del monte. Eramos treinta y seis personas y nos organizamos. Formamos grupos de portadores de agua. Un grupo se encargaba de llenar diariamente la bañera del piso superior; otro, la del primer piso; otro, la nuestra de la planta baja. Los de la cocina se ocupaban de conseguir su propia agua y de no ensuciar demasiados utensilios.


  El agua de cada bañera debía servir para que los niños se bañaran y para el váter. Aquellos niños eran porteadores de agua natos. En los pueblos de España los niños están acostumbrados a acarrear agua. Teníamos cuatro recipientes grandes y nos turnábamos. Eran necesarios diez viajes para llenar las bañeras. Los niños disfrutaban. El entusiasmo inicial se desinfló a la segunda semana, pero siguieron manos a la obra con gran nobleza. La bomba, supuestamente arreglada, la trajeron de Barcelona en un camión y la dejaron al pie del monte. Archie la colocó en su sitio. Tuvimos que esperar a la medianoche, cuando daban la luz —la electricidad estaba restringida y sólo había de doce a cinco de la mañana—, para ver si funcionaba. Quedamos a la escucha del familiar zumbido con la respiración contenida. No se oyó nada. Archie, en bata, bajó como pudo y estuvo una hora trabajando a la luz de las velas. Vio que faltaban unos tornillos y puso otros. Yo estaba fuera, a la intemperie, preparada para accionar el interruptor. Probamos tres veces, sin éxito. Al final Archie dio con lo que fallaba y lo arregló. Di de nuevo al interruptor y el agua empezó a fluir triunfalmente al depósito. Todos tuvimos claro que Archie la había arreglado y dimos una fiesta en su honor. Fue una orgía de baños. Los niños se habían divertido acarreando agua, pero aún se divertían más bañándose en ella.


  Para entonces habíamos desesperado de conseguir el lujo de dos maestros y una maestra, y dábamos gracias si nos mandaban a uno, hombre o mujer. Aunque no nos las apañábamos mal con veintinueve niños, estaba decidida a no aceptar más si no nos ayudaban a atenderlos. Daban más trabajo porque eran de diversas edades y habíamos tenido que dividirlos en tres grupos, con lo que tres de nosotros siempre estábamos ocupados.


  A mí me parecía bien que los niños tuvieran todo el tiempo libre, pero a condición de que no se aburrieran. A falta de maestros que les dieran clase, debíamos inventar distracciones todos los días. Archie, además de gimnasia, impartía sesiones de «Y esto, ¿cómo funciona?». Era una clase que abarcaba casi todas las leyes naturales. Les garantizaba contestar a todo lo que quisiesen saber sobre electricidad, trenes, motores, aviones y, sobre todo, cómo poner un fusible. Lo pedía a las niñas mayores que la ayudaran a confeccionar los menus y Fridela dada un cursillo de primeros auxilios. Este cursillo se reveló muy práctico porque, después de un año de desnutrición, aquellos organismos infantiles parecían reaccionar de una manera extraña a la buena vida: el menor corte o rasguño supuraba, hubo una especie de epidemia de llagas que aparecían detrás de las orejas y a los que tenían granos no se les iban ni a la de tres.


  Nos faltaban medicamentos. El boticario nos había dado hasta la última gota de yodo, pero alcohol no teníamos. Después de mucho telefonear conseguimos que el Solidarity Fund nos enviara una pomada de zinc para las llagas de las orejas, pero en todo lo demás dependíamos de Fridela y de sus conocimientos de herboristería. Recogía hierbas del campo y se pasaba el día cociéndolas, para desesperación de las cocineras. Pronto la cocina atufó a tomillo, romero, hinojo y no sé qué más hierbas, y todos los cacharros estuvieron llenos de aquellos nauseabundos brebajes de Fridela. Las de la cocina lo sufrían, pero los niños lo agradecían. Preferíamos esto a consultar al médico del pueblo, que estaba medio loco. Y no debíamos de andar desencaminadas, porque cuando vino Audrey Russell y examinó a los niños, los encontró muy sanos.


  Procurábamos mantener unos horarios lo más regulares posible. El desayuno era a las ocho y cuarto. Después de desayunar, los niños salían a jugar hasta que íbamos llamándolos uno a uno para curarles las heridas. Todos necesitaban algún tipo de cuidado, aunque sólo fuera coserles un botón, y siempre había que cambiarle los pantalones ajusto. Justo era un problema. Reventaba todos los pantalones y nos pasábamos el día poniéndoles remiendos en el culo. Cuando alguien nos preguntaba qué podía darnos, le decíamos, desesperadas: «¿No tendrá ropa para hacer ‘culos’?». Sebastiana nos pasó todos los retales que le sobraban y pudimos remendar a gusto… el ‘culo’ de Justo.


  Cuando terminaba la hora de las curas y primeros auxilios, Archie les daba clase a los mayores y Fridela se llevaba a los demás a la playa. Luego acudían los mayores y todos hacían ejercicios al sol en bragas y calzoncillos. Bueno, todos menos Pepita, que prefería corretear a cuatro patas como su madre la trajo al mundo, y Luisa, una mocita robusta de ojos negros y muy desarrollada para su edad, a la que debíamos convencer de que estaba mejor con su camiseta y sus braguitas.


  A la hora de comer volvían de la playa. Después de comer, comprendían que todos queríamos un poco de paz y se iban a los columpios que habíamos instalado en lo alto del monte o se ponían a jugar o pintar tranquilamente. Mis clases de dibujo y pintura eran un éxito. Había encontrado unas témperas mías, que tenía olvidadas, y papel de dibujo en casa de Oskar. Excepto Primitivo, ninguno era muy original, pero se lo pasaban bien. Aunque tuve que sacrificar mis mejores pinceles, pensé que la causa lo merecía.


  Por la tarde tocaba paseo. Algunos acompañaban a Fridela a coger setas o hierba para los conejos. Como se llevaban la ‘merienda’, no volvían hasta las seis. Lo, Archie, Francisca y yo aprovechábamos para tomar el té tranquilos. Por su parte, Lo solía cocinar por la mañana y así sólo tenía que calentar las cosas para la cena. Hasta la hora de cenar organizábamos juegos. Muchas veces se ponían a contar historias en la penumbra, hasta que Archie encendía las luces, que consistían en botellas llenas de gasolina clavadas en recipientes llenos de arena, con un cordel ensartado en un corcho a modo de mecha. A veces desprendían un humo insoportable, pero no solían funcionar mal: Archie les tenía cogido el tranquillo. Los domingos organizábamos bailes en la terraza con la música del gramófono.


  Al terminar de cenar, los pequeños se caían de sueño. Los ‘medianos’ y los ‘mayores’ se esforzaban para mantenerse despiertos y así hablar con nosotros. Si hacía frío, encendíamos el fuego y nos sentábamos en corro en el suelo. Hablábamos de todo, pero el tema preferido eran las aventuras que vivieron cuando tuvieron que marcharse de Aragón convertidos en refugiados. Nunca se cansaban de hablar de sus casas; de las gallinas y conejos que habían tenido que abandonar, de las garrafas de aceite que vertieron en el río para que no las aprovecharan los invasores. Contaban horribles escenas de bombardeos y parecían recrearse en ellas con un placer morboso. El único que parecía realmente traumatizado por aquellas experiencias era José, pero lo ocultaba contando detalles truculentos y fingiendo indiferencia.


  Nos sorprendía que los niños no añorasen a sus familias. Estaban deseando recibir cartas y se alegraban cuando les anunciábamos la visita de sus padres, pero si al final éstos no aparecían tampoco pasaba nada. La mayoría tenían al padre, a la madre o a algún pariente en Barcelona, y muchos al padre y a la madre vivos. Eso no nos extrañaba, pues a esas alturas ya conocíamos a los del International Solidarity Fund: en el acuerdo que firmamos se estipulaba que sólo acogeríamos a huérfanos.


  XXIII

  Comer, gente menuda y autonomía


  Conocer a los padres de los niños era una experiencia interesante. Uno casi siempre adivinaba la clase de personas que eran. El padre de Miguel era un hombrecillo nervioso casado con una mujer guapa y malcriada. La mujer abrazaba muy fuerte a Pepita y la llenaba de besos. Pepita no parecía muy entusiasmada. Su madre lloraba, pero ella no se inmutaba. Cuando veíamos que luego se alejaba corriendo a jugar con los demás niños y se olvidaba de sus padres el resto de la visita, nosotros sentíamos cierta vergüenza. Pero era lo que hacía la mayoría: los saludaban y luego volvían a lo suyo. Cuando los padres se iban, decían que preferían no despedirse de sus hijos por si lloraban o montaban una escena. Y nosotros, viéndolos bajar por la ladera, rogábamos que los pequeños no advirtieran que se marchaban, porque seguramente los habrían despedido con un simple ademán. Sólo una vez vimos que lloró un niño, Mariano. Había ido a despedir al padre al autobús y cuando volvió venía silbando pero con señales de haber llorado. Pensamos que estaba haciéndose el fuerte, hasta que le preguntaron por qué había llorado: «Por si mi padre me llevaba con él a Barcelona».


  Como los niños no hacían muchos cumplidos con sus padres, nos tocaba a nosotros entretenerlos durante su visita. Eran gente muy maja, pero teníamos que pasarnos tres o cuatro horas hablando del mismo niño y acabábamos agotados. Por suerte, el viaje desde Barcelona se hacía tan pesado, por las esperas y las apreturas, que con sólo una visita ya tenían bastante. Veían las caras rellenas y bronceadas de sus retoños y con eso se daban por satisfechos.


  Los niños eran muy felices. Y nosotros también. De hecho, estaba tan contenta que hacía planes para convertir Casa Johnstone en una casa de colonias permanente, donde poder albergar a niños ingleses cuando acabara la guerra. Quizá, a cambio de la ayuda prestada por los mineros galeses a los trabajadores españoles, podría reunirse un fondo para que acudieran niños galeses. Y como seguramente habría muchos huérfanos españoles sin hogar, ¿no sería buena idea mezclarlos con los extranjeros? Sin embargo, yo tenía la impresión de que Archie ya se sentía realizado con un hotel normal y corriente.


  En éstas, y pese a todas las precauciones, nos vimos invadidos por los piojos. Nos daba mucha pereza, pero había que actuar, y no había más que una solución: rapar a todo quisque. Comuniqué la noticia a las chicas con la mayor suavidad, pero se horrorizaron igualmente. Rosa se cogió el cabello negro y rizado y juró que no tenía piojos. Yo repliqué que, si rapábamos a una, rapábamos a todas. Debatimos la cuestión durante un par de horas. Al final se convencieron, aunque no sin muchas lágrimas.


  Yo pensaba que el barbero preferiría subir a nuestra casa a que le invadiera el local un enjambre de piojosos, pero nos dijo que no, que fuéramos por turnos a la barbería. Las chicas mayores nos rogaron que las dejáramos las últimas. Se aferraban a su cabellera hasta el último momento. Pero la verdad es que, como ya se habían hecho a la idea de que les cortaran el pelo, todos se lo tomaban con buen humor y se reían unos de otros. Empezamos rapando a los chicos, a los que luego Fridela se llevó de paseo. Seguimos con las niñas más pequeñas y pareció que la novedad les encantó. La única que lloró fue Angelines. Pepita se lo tomó bastante bien, e incluso comprobamos que esquilada estaba más guapa. Pero a la mayoría no les favorecía. Carmen, de pronto, parecía una extraña variedad de simio. En cambio, su poco agraciada hermana reveló tener un bello cráneo. Todos parecían chicos. Rosa y Josefina se disputaron el último puesto, pero el barbero, muy listo, llamó a su ayudante y las pelaron al mismo tiempo.


  Las niñas se escabulleron de vuelta a Casa Johnstone para que nadie las viera. Los niños aún no habían vuelto del paseo y decidimos organizar una fiesta. Lo sacó unas galletas para merendar y pusimos el gramófono. Las niñas estaban un poco nerviosas pensando en el momento en que las vieran los niños. Por si acaso, yo ya había hablado con éstos. No suelo recurrir a la amenaza, pero esta vez los amenacé con terribles castigos si se reían. Ellos me prometieron que no aprovecharían aquella magnífica oportunidad para vengarse. Sabían que yo me ponía casi siempre de su parte cuando discutían con las niñas, que eran mucho más ladinas, y mantuvieron su promesa. Cuando volvieron, se arrojaron hambrientos sobre las galletas mirando las cabezas rapadas de sus compañeras como si nada ocurriera. Las niñas estaban tan sorprendidas que les dio la risa tonta. Enseguida Primitivo, incapaz de contenerse más, soltó una carcajada y al instante los veintinueve niños se desternillaban de risa. Pasamos una tarde muy animada.


  Los siguientes días los empleamos frotando aquellas cabezas peladas con jabón de fenol y rascándonos rabiosamente las nuestras. Lo se lavaba la mata de pelo tres veces al día, presa del pánico. Poco a poco fuimos calmándonos y al final nos olvidamos del asunto. Del que sospechábamos un poco era de Archie, que seguía yendo mucho al barbero, pero luego vimos que era poco probable que los cuatro pelos que tenía atrajeran a los piojos.


  Suministrar comida era el punto fuerte del Solidarity Fund. Yo me sentía un poco culpable porque comíamos mucho mejor que las familias trabajadoras que seguramente producían todo aquello. Nos proveían de todo menos de carne fresca y verdura, pero la verdura la conseguíamos nosotros, y ellos nos enviaban latas de carne, de salmón y de sardinas. También nos hacían llegar tres tipos de queso, incluido un enorme Gruyère que parecía una rueda neumática y que era un regalo de los trabajadores de Gruyère. Pan blanco teníamos cuanto queríamos. Mantequilla de sobra para cocinar y para untar. Ciruelas pasas y orejones. Botes enormes de mermelada y, además, leche en polvo, chocolate, café y té. Nos enviaban las cosas un poco al tuntún. Decían que las colonias debían ser autónomas y regirse por sus propios criterios, pero a veces se olvidaban de la palabra mágica, autonomía, y de pronto mandaban un saco de patatas con un letrero que decía: «Os mandamos estas patatas para que comáis menos verdura. Debéis, pues, ahorrar verdura», u: «Horario: desayuno, 7:30; clases, 8:30-12; recreo, 12-12:30; comida, 1:30». Yo, en estos casos, les enviaba de vuelta el horario con una frase escrita encima: «¿Y dónde está el maestro?».


  Llegó la navidad. Aunque en Cataluña el día de Reyes es el más importante, decidimos que la gran fiesta fuera la de navidad. Y en cualquier fiesta, la comida era crucial. No pensaban más que en la comida. En el diario que escribíamos (cada día le tocaba escribir a un niño) el tema central era el menú. Naturalmente, la navidad debía ser todo un festín. El plato estrella fue el arroz con leche y canela, y a mediodía pudieron repetir hasta hartarse. Luego merendaron dulces de Lo. Después de cenar despejamos la sala y organizamos un baile. Archie nos ofreció un número de ventriloquia con Primitivo como muñeco parlante. Primitivo se reveló un cómico nato. Carmen nos cantó algunas de sus interminables canciones, y Asunta, para sorpresa de todos, nos obsequió con un repertorio no menos largo. Justo también quiso bailar: su baile consistía más que nada en levantar, con mucha solemnidad y esfuerzo, uno de sus rollizos pies un poquito del suelo.


  Sebastiana se trajo a sus dos hijitos, que se quedaron hasta que Quimeta se los llevó a acostar. También acudieron los hijos de Francisca y otros amigos fueron viniendo a lo largo de la velada, que terminó a las once. Todos coincidieron en que había sido una gran fiesta, y yo estaba convencida de que no habían añorado la navidad aragonesa. Archie estaba agotado, porque se le había ocurrido hacerle un fúsil de madera a José, y luego tuvo que hacer otros tantos para los demás. Había muchas teorías contrarias a los juegos bélicos infantiles, pero decidimos dejarlas correr mientras durara la guerra. Aquel día Archie tuvo que hacer doce fusiles, que los niños lijaban y a los que clavaban bayonetas. No era una actividad muy acorde con el espíritu navideño, pero en España la paz era un tema del pasado. De José, por cierto, había sido la idea de que guardáramos las raciones de chocolate durante dos semanas para regalárselas a los de la División Cuarenta y Tres: cada ‘abandonado’ se zampó una tableta entera.


  XXIV

  Bombas y dolor de muelas


  Las tropas leales habían cruzado el Ebro y mantenían sus posiciones entre grandes dificultades. Todo indicaba que la gran ofensiva fascista, tantas veces anunciada, tendría que esperar. Durante la batalla del Ebro oíamos el fuego de la artillería desde Tossa. Los reporteros de guerra que iban y venían del frente hablaban de la magnitud de la ofensiva, por tierra y aire. Aunque, para asombro de todos, el ejército republicano resistía valientemente, ahora comenzaba a ceder terreno. Cuando se vieron obligados a volver a cruzar el río, quisimos creer que era para hacerse fuertes en posiciones defensivas bien fortificadas. No era así. El enemigo seguía avanzando y las tropas republicanas se batían en retirada: de Reus a Valls, de Valls a Tarragona. Todos los días esperábamos buenas noticias del frente, pero sólo llegaban malas: que había caído otra posición.


  Como de costumbre, en Tossa las opiniones estaban muy divididas. Unos creían que lo mejor para todos era que los nacionales entraran cuanto antes en Barcelona y se diera la guerra por perdida. La mayoría de los que pensaban así creían que, puestos a tener un gobierno español, no había muchas diferencias, y era evidente que los de Franco estaban en mejor situación para ganar la guerra en poco tiempo. Así, al menos, el conflicto se acabaría. Además, cuando los de Franco avanzaban sin problemas, cesaban los bombardeos. Si los republicanos oponían resistencia, entonces volvían a bombardear. A aquellas alturas, ya sólo una minoría quería que la República ganara la guerra. Pero todos coincidían en una cosa: si Barcelona caía, la guerra se acababa. Es decir, no habría enfrentamientos cerca de Tossa. En el peor de los casos, podría haber combates hasta Girona, pero sería en la carretera, que discurría por el interior, lejos de Tossa, que estaba bien protegida por las montañas.


  Los de la Casa Blanca estaban muy desanimados. Si los nacionales ganaban, el cabeza de familia tendría que exiliarse porque en otro tiempo había estado metido en política y eso, en España, decía, era gravísimo. No explicaba muy bien hasta qué punto se había involucrado, pero estaba seguro de que lo mejor era huir. Los demás miembros de la familia no sabían, llegado el caso, qué harían. Y nosotros no nos atrevíamos a dar consejos a nadie sobre un asunto tan complicado como la política española.


  De los niños, José era el único que se interesaba realmente por la guerra. Siempre les dejábamos La Vanguardia sobre la mesa y, al lado, los mapas Michelin con los frentes de la guerra marcados. José los estudiaba cada día. Los mapas servían también para desmentir algunos de los rumores que circulaban por Tossa. Tranquilizaba comprobar que la última posición conquistada por los nacionales distaba cien kilómetros de Barcelona, y por tanto no era posible que, como decían en el pueblo, los moros hubieran tomado el Tibidabo y desde allí se dispusiesen a lanzarse sobre la ciudad. Para colmo, se produjo el típico apagón de luz en Tossa y nos quedamos incomunicados y a oscuras.


  El teléfono aún funcionaba a ratos, pero constantemente era interceptado, según Marcelino, por las ‘Fuerzas del Aire’. Todo eran rumores. Decidimos ir a Barcelona para enterarnos de la situación real, y yo aprovecharía para que me extrajeran una muela. La cuestión era cómo ir. Por fortuna, el viernes apareció Rosita en una de sus idas y venidas. Rosita tenía el cometido de controlar a todas las enfermeras inglesas e informar al Medical Aid, con base en Londres, de las incidencias, los paraderos y los nuevos destinos de estas voluntarias. Iba de hospital en hospital. Ahora acababa de llegar de uno situado cerca de Valls, donde por los pelos había salido ilesa de un bombardeo. Su trabajo la obligaba a estar al tanto de todos los movimientos del frente. Nos dijo que podíamos ir con ella a Barcelona. Se echó a reír cuando Archie le aseguró que, cuando él iba a Barcelona, nunca la bombardeaban. La situación era alarmante. Tarragona ya había caído y el siguiente objetivo era Barcelona.


  Nos fuimos con Rosita en la ambulancia. Me llevé un saco de patatas para pagar al dentista. Era un dentista muy prestigioso que se había especializado en la dentadura de embajadores y otras gentes de postín, pero seguro que por un saco de patatas le sacaba una muela a quien fuera. También nos llevamos una larga lista de cosas que la colonia necesitaba con urgencia: teníamos pensado visitar los almacenes del International Solidarity Fund.


  Las habitaciones que nos ofreció Rosita nos impresionaron. Ya no vivía en el piso del Medical Center. Ahora tenía la oficina y su casa en un gran edificio de una calle que daba a la avenida Diagonal. El primer ataque aéreo empezó a las ocho. Acabábamos de preparar la cena en la cocina eléctrica de Rosita cuando se fue la luz. Ella, siempre práctica, tenía velas a mano y cenamos sin problemas, aunque Archie no podía evitar salir al balcón a ver aquella especie de espectáculo pirotécnico que surcaba el cielo azul oscuro. Las bombas caían a cierta distancia en una serie de fuertes explosiones. Rosita nos explicó que eran bombas pequeñas con mucha metralla, pensadas especialmente para matar gente en la calle.


  A las diez, cuando nos acostábamos, empezó el segundo bombardeo. Yo estaba tan cansada que me dormí antes de que acabara, pero Archie se quedó a verlo en el balcón. En nuestra habitación había un reloj de pared que daba las horas con un sonido muy irritante, como timbrazos de teléfono. A cada hora me despertaba sobresaltada. Las sirenas sonaban casi al mismo tiempo que las horas pares: las doce, las dos, las cuatro, las seis, las ocho… Las horas impares sonaban más flojas. Aprendí a aprovechar para dormir cuando oí la una, las tres, las cinco y las siete. Las bombas no caían donde estábamos nosotros, sino en la zona del puerto y de la estación de tren, en la parte baja de la ciudad. Había una extraña atmósfera de indiferencia a los bombardeos. El hecho de que las bombas cayeran siempre en un sector determinado, lejos de donde uno se hallaba, infundía una especie de sentimiento de seguridad egoísta, muy distinto del pánico que cundía por toda la ciudad durante los bombardeos de marzo, que fueron indiscriminados.


  Hubo también ataques aéreos a las diez y a las doce de la mañana. Como era domingo, Rosita sólo debía pasarse un momento por la oficina y el resto del día lo tenía libre. Nos propuso llevarnos al frente si conseguía un coche o una ambulancia; tenía que localizar a una enfermera. Lo cierto era que no había tanta diferencia entre ir al frente y quedarnos en Barcelona, pero al final Rosita no pudo conseguir transporte. Se nos ocurrió que podíamos ir a comer al Tibidabo: no tanto por miedo a las bombas como por hartazgo de ellas. Esa mañana, mientras estábamos en la calle, habíamos pasado un mal rato. Nos pilló uno de los bombardeos y corrimos a refugiarnos en un portal, la única medida de protección que tomaban ya todos los barceloneses. No hacían caso de las sirenas, sino que, cuando oían el fuego de las baterías antiaéreas, miraban al cielo para ver de dónde acababan surgiendo las columnas de humo. Aquellos aviones estaban bien a tiro. No volaban alto. En los bombardeos de marzo no llegué a ver ni uno, pero éstos se acercaban lentamente y en perfecta formación. Desde el portal en el que nos habíamos refugiado con otros barceloneses, los veíamos sobrevolar el puerto, bajo un fuego antiaéreo incesante, y esperábamos oír las explosiones. Pero en cierto momento, súbitamente, los aviones viraron y, con su carga explosiva intacta, se dirigieron hacia donde estábamos nosotros. Fue una sensación extraordinaria quedarse allí, en silencio, los ojos clavados en los bombarderos, la cabeza alzada hacia el cielo. Sentí más resignación que miedo. Cuando no pude echar la cabeza más hacia atrás, me la cogí con las manos y cerré los ojos. No tenía más que esperar y oír dónde caían las bombas a nuestro alrededor. No recuerdo que pensara nada en particular. Sólo esperaba. Los aviones, sin embargo, pasaron de largo. Empecé a comprender el estoicismo con el que, a fuerza de repeticiones, afrontaban los españoles los ataques aéreos. La única diferencia es que yo no podía seguir siendo estoica, y por eso propuse ir a comer al Tibidabo.


  El Tibidabo es la montaña más alta que rodea Barcelona y desde su cima se disfruta de una vista magnífica de la ciudad y de sus alrededores. A lo lejos se divisa la montaña de Montserrat y la sierra del Bruc, que constituyen la última defensa natural de Barcelona. Pensábamos que desde el Tibidabo se oiría el fuego del frente, pero reinaba un silencio absoluto. En el horizonte flotaba una neblina dorada y la ciudad parecía dormir plácidamente al sol. Lo único que turbaba esa calma eran los bombardeos, que a partir de la una y media empezaron a sucederse cada hora, en vez de cada dos horas. Eran gigantescos bombarderos alemanes escoltados por cazas Messerschmitt que, a su lado, parecían hojas livianas revolando en el aire. Venían del aeródromo de Reus. Era una situación surrealista estar allí sentados en la hierba viendo cómo bombardeaban Barcelona: veíamos llegar los aviones desde lejos, sobrevolar la ciudad en círculos y soltar las bombas. Una tras otra se elevaban en el aire enormes columnas de humo. La neblina vibraba con las explosiones. Luego los aviones se alejaban, seguidos muy de cerca por las nubecillas blancas del fuego antiaéreo. La neblina se aquietaba de nuevo y sólo quedaban, aquí y allá, espirales de humo negro.


  Por la tarde el tempo aceleró. Bombardeaban cada tres cuartos de hora. Sorprendentemente, las sirenas sonaban sin falta cinco o diez minutos antes de cada ataque para que la gente que viviera en las zonas bombardeadas tuviese tiempo de acudir a los refugios; aunque, claro, ¿quién puede vivir teniendo que correr a un refugio cada tres cuartos de hora? De hecho, veía con asombro que la vida de la ciudad no se paralizaba. La gente circulaba por las calles, y no se refugiaba hasta que la policía lo ordenaba. Entonces esperaban a que cayeran las bombas —diez, quince minutos— y luego seguían su camino como si tal cosa.


  También en el almacén del International Solidarity Fund reinaba la normalidad. Queríamos dejarles bien claro que los ingleses no teníamos poderes sobrenaturales, y que si Tossa era atacada, nosotros no podríamos salvar a los niños. Estábamos dispuestos, eso sí, a no abandonarlos bajo ninguna circunstancia, pero era responsabilidad del Solidarity Fund decidir si nos quedábamos con los niños en Tossa o nos los llevábamos a Francia.


  El señor Santiago no estaba; se encontraba en Francia. Mata parecía molesto: «No vemos que la situación sea tan grave», nos dijo, más bien seco. Armada de paciencia le expliqué que sólo queríamos saber los planes del Solidarity Fund, pero Mata se iba por las ramas. Pronto estuvo claro que, sencillamente, no tenían ningún plan. Le preguntamos si iba algún camión a Tossa y si podíamos volver con él. Mata nos dijo que salía uno para Lloret al día siguiente por la tarde. Era todo lo que podía hacer por nosotros, estaba desbordado de faena. Aquella tarde supimos que los fascistas habían tomado Sitges, a treinta kilómetros de Barcelona. Las tropas moras habían ocupado la localidad.


  Al día siguiente, martes, fui al dentista. No podíamos irnos hasta la tarde, así que, ya puestos, era mejor que volviese sin dolor de muelas. La cuestión era ver si el dentista estaba o no. Estaba. El saco de patatas le puso más contento que unas pascuas y al instante se lanzó a examinar la muela, excusándose por tener que usar una fresa de pedal, dada la falta de suministro eléctrico. Con los bombardeos, casi nunca había luz. Me senté en la butaca de cara al Paseo de Gracia. Todo parecía perfectamente normal. La gente paseaba al sol o corría a sus trabajos, los coches circulaban. Cada media hora —los ataques eran ahora más frecuentes— se paralizaba todo. Los vehículos se detenían, los transeúntes entraban en los portales. Minutos después, la vida seguía su curso excepto para aquellos que habían perecido bajo las bombas.


  El dentista se disculpó. Aquella muela estaba difícil. Hacía falta tratamiento. Había que matar el nervio y extirparlo. La cosa llevaría su tiempo. Ese día me la limpiaría y me mataría el nervio, mañana me la miraría y veríamos si…


  Yo pensé en las tropas que avanzaban rápidamente, ya estaban a unos kilómetros de Barcelona. Sólo tenían que superar el río Llobregat, poco más que un regato. «Será mejor que me la saque», dije. Al dentista, un buen profesional, le dolía que yo perdiera esa muela. No había que extraer muelas así como así.


  Mientras hablaba vi que los guardias del edificio gubernamental situado enfrente se echaban el fusil al hombro y se iban. No corrían ni parecían nerviosos, pero era evidente que abandonaban su puesto. Si el gobierno huía, mejor sería que huyera yo también. «Sáqueme la muela», dije, «y lo más rápido que pueda».


  XXV

  La importancia de no tener hijos


  Conseguí que el dentista accediera a sacarme la muela, pero no logré que la extirpación fuera rápida. Estiró él, estiró su ayudante, estiró su hermano, también dentista, al que llamó al efecto. Por fortuna, tenía novocaína de sobra, cosa rara en la guerra, y, aunque parecía que me arrancaban la mandíbula, aguanté. Entre forcejeo y forcejeo, el dentista y sus ayudantes se tomaban un respiro, y entonces podían oírse las bombas cayendo en el puerto. Era una escena surrealista. El dentista estaba contrariadísimo. Al final rompió la muela y tuvo que sacármela a pedazos. Estuvo un buen rato. Cuando extrajo el último trozo de raíz, se deshizo en excusas. Tanto le preocupaba su buena reputación que acabó irritándome. «¡Por Dios!», le dije, tan alto y claro como me lo permitía mi mandíbula dolorida, «¡si no es más que una maldita muela!». Del dentista fuimos directamente al almacén del International Solidarity Fund. Mata parecía aún más agotado. Nos dijo que el camión salía al cabo de dos horas. Decidimos esperar allí, aunque estaba cerca de la zona bombardeada, porque no me veía con ánimos de volver a pie a casa de Rosita. Además, sabíamos que ésta tenía órdenes de marcharse de Barcelona. Sanidad también escapaba.


  Cuando empezaron a disiparse los efectos de la novocaína, me di cuenta de la carnicería que acababan de hacerme. Pero no tuve tiempo de lamentarme mucho porque vino Mata y dejó caer que podíamos ayudarle a cargar un camión. A la media hora de faena, comprendí qué ocurría: estaban evacuando el Solidarity Fund. Le pregunté a Mata si era así, y admitió, cariacontecido, que sí. Por pura precaución. Lo trasladaban todo a un almacén de Lloret. Volvimos a pedirle instrucciones con respecto a los niños. Logramos sonsacarle que el señor Santiago había ido a Francia a buscarles alojamiento por si empeoraba la situación en España.


  Trabajamos toda la tarde frenéticamente, embalando y cargando ropa. Camisetas, pantalones, ropa interior, sandalias, todas las cosas que tanta falta nos hacían en la colonia. Hice un atadillo con lo más necesario: sandalias y un par de pantalones para Justo. Mi martirizada mandíbula tenía una ventaja: me mantenía distraída de los bombardeos. Éstos eran ahora constantes y los aviones venían en tandas de doce. Las sirenas se dieron por vencidas. Algunas bombas caían cerca y estremecían el almacén, pero yo ni me daba cuenta. Tenía una mano en la cara y con la otra echaba paquetes al camión como una autómata. Sólo pensaba en llenar cuanto antes el camión y salir para Tossa.


  Tossa se nos antojaba un oasis. En Tossa nunca ocurría nada. Cuando estuviéramos en Casa Johnstone podríamos sentarnos en la terraza y relajarnos. Barcelona caería, Cataluña podía caer, pero Tossa siempre sería Tossa.


  Archie seguía cargando el camión con tesón escocés. Él siempre se imagina lo peor, y estoy segura de que pensaba que nunca saldríamos de Barcelona; pero seguramente no quería desengañarme con su visión realista. Archie siempre se muestra amable y da el callo en las situaciones más desesperadas, pese a que suelo ser yo quien lo mete en ellas. Yo lo arranqué de la pacífica redacción de un periódico y lo metí en un hotel en plena guerra; yo lo arrastraba al despacho de funcionarios iracundos; yo lo convencí para echar abajo la tapia de un policía; yo le insistí para que me acompañara al dentista a Barcelona cuando gente con más juicio ponía pies en polvorosa… Archie, a menudo, no opina como yo, pero nunca se queja.


  Aunque parezca mentira, el camión partió de la ciudad, y nosotros con él. Era martes por la tarde. Nos sumamos a la larga caravana de coches y camiones que, con lentitud desesperante, trataban de salir de Barcelona. La gente de a pie, cargada con sus pertenencias, avanzaba también sorteando el tráfico. Los carros iban llenos hasta los topes de muebles y utensilios, tirados por caballos tristes que flaqueaban en cada esquina.


  El éxodo de Barcelona había desbordado al gobierno de la República. Tarragona y Reus habían sido evacuadas a toda prisa en camiones del gobierno. A la gente de los pueblos cercanos a Barcelona la habían ayudado a escapar de un modo u otro, pero evacuar la ciudad era otra cosa. No había dónde evacuarla. Los barceloneses tenían que escapar por sus propios medios. El gobierno huía sigilosamente, confiando en que la gente que tuviera algo que perder haría lo mismo, y en que la mayoría se quedaría a esperar a los fascistas. Era evidente que apenas habría resistencia.


  Por desgracia, los bombardeos constantes ayudaban poco a que la población permaneciera tranquilamente en casa, sobre todo si vivía en las zonas más castigadas. Al contrario, trataban de salir de la ciudad lo más rápido posible, formando largas columnas. Pocas visiones hay más lamentables que la de los refugiados huyendo con sus pocas pertenencias y sin saber adónde ir. Sólo hay una que la supera: ver cómo los ametrallan desde el aire.


  Los que nos disparaban eran los cazas que escoltaban a los bombarderos. Las baterías antiaéreas seguían haciendo fuego, pero ya era evidente que los aviones republicanos no contraatacarían. Los fascistas habían tomado el aeródromo de Llobregat. Los cazas, pues, no tenían otra cosa que hacer que ametrallarnos. Si antes, cuando volaban alto, parecían hojas livianas en torno a los bombarderos, ahora se abatían en picado como dragones rugientes que escupieran balas. Yo me había imaginado muchas veces cómo sería ver a mujeres y niños caer segados por las balas y ser pisoteados por una multitud presa del pánico, pero ahora comprobaba que, gracias a Dios, mi imaginación había superado la realidad. Al contrario de lo que había creído, las víctimas eran más bien pocas. El pánico cundía entre las personas que rodeaban al herido, si bien la mayoría permanecía serena y no perdía el control. Quizá se preguntaban, como yo, cuándo se descongestionaría el tráfico y podríamos avanzar de verdad.


  Al cabo de unos minutos la cacería acabó. Los dragones se alejaron y se convirtieron de nuevo en pequeñas mariposas. Pero eso no nos tranquilizaba. No se iban porque se hubieran quedado sin municiones. A aquellos juguetones pilotos podían volverles las ganas de divertirse otro poco en cualquier momento. Por fin la larga cola se movió y poco a poco fuimos avanzando.


  Llegamos a Lloret entrada la noche. Teníamos pensado seguir hasta Tossa a pie (eran unos quince kilómetros), pero estábamos agotados. Pudimos pernoctar en la colonia del Solidarity Fund. Allí nos informaron de que había llegado una maestra para nosotros y que había salido para Tossa ese mismo día en el autobús; una maestra muy agradable con un hijo.


  A la mañana siguiente, miércoles, emprendimos el camino a Tossa a pie. Dejamos el equipaje en Lloret, con el encargo de que nos lo enviaran con el autobús. Fue una caminata maravillosa. Llevábamos unos bocadillos y nos los comimos en lo alto de un monte desde el que se veía una gran extensión de Mediterráneo. Era un día típico de enero, muy soleado, y sobre los montes y acantilados boscosos flotaba una neblina luminosa. Allá en el horizonte se atisbaba el perfil de Montjuïc, la montaña a cuyo pie se extendía una Barcelona envuelta en brumas. Nos preguntábamos si tras aquella cortina de niebla la muerte seguía cayendo del cielo sereno.


  Tuvimos un recibimiento estrepitoso. Los niños, Beetle, los Reifenberg, Francisca, todos vinieron a nuestro encuentro monte abajo al vernos aparecer. Estaban impacientes por conocer las últimas noticias. Delante de los niños disimulamos, pero a los Reifenberg les dijimos claramente que Barcelona caería. De momento no podíamos hacer otra cosa que esperar las instrucciones del Solidarity Fund.


  Estaban muy orgullosos porque, durante nuestra ausencia, habían dado de comer a la colonia Presidente Azaña, que llegó a Tossa huyendo de Terrassa. Eran sesenta niños al cargo del capitán Arjona y del sargento Bueno. Fridela nos contó llena de orgullo que les habían servido una sopa riquísima y que el capitán les estaba agradecidísimo. Se habían instalado en el pueblo y ya tenían provisiones propias.


  Nos presentaron a la maestra. Era un manojo de nervios; morena, inquieta, con el labio superior tembloroso y un bigotillo con cuatro pelos negros. Me preguntó, angustiada, por la situación. Le interesaba particularmente porque ella estaba en gran peligro: le habían dicho que lo primero que hacían los fascistas era fusilar a los maestros. Estaba desesperada, todo era tan incierto… Me apresuré a cambiar de tema y luego le dije muy seria que prefería que aquellas conversaciones sobre el terror fascista fueran estrictamente privadas. Teníamos a veintinueve niños a nuestro cargo y había que evitar que se asustaran. Me contestó que ya pensaba en ellos, que tenía a su hijo en la mente todo el día.


  El hijo era un niño de once años de aspecto bilioso. Llevaba bombachos y botas. Se pasaba el día gruñendo porque no tenía sandalias. Estaba ofendido conmigo porque les había traído sandalias a todos menos a él. En vano intentaba yo explicarle que, cuando cogí las sandalias, no sabía ni que existía. Era un niño difícil. En las comidas lo desparramaba todo y le tiraba migas de pan a Mariano; ponía los pies calzados con aquellas botazas en la mesa; se metía con los más pequeños y hacía rabiar a Beetle. Era un mal bicho.


  En otro momento me habría tomado aquel niño como un desafío, pero ahora tenía demasiadas cosas en que pensar. Además, me enfrentaba a un problema para el que no estaba preparada. La maestra salía en defensa de su vástago con el maternalismo feroz de una tigresa. Los otros niños estaban pasmados. Y también decepcionados conmigo: no entendían por qué no le paraba los pies. Yo intentaba explicarles la situación a los mayores: «La maestra no se encuentra bien. Está asustada por los bombardeos de Barcelona y cree que su hijo es lo único que le queda en el mundo. Tendría que darnos lástima. Prometo que me ocuparé del bichejo en su momento. Pero hasta entonces os pido que seáis buenos y los aguantéis un poco. Ahora tengo muchos quebraderos de cabeza y así me ayudaréis. Si el hijo se pone insoportable de veras, decídmelo y hablaré con él».


  Sabía que los niños no me fallarían. Nos teníamos una confianza mutua. Siempre sabían cómo debían comportarse. Si venía alguien a ver si estaban bien los niños refugiados, ellos se mostraban de lo más alegres y se ponían a cantar; si alguna señora de aire severo quería sondear su salud mental, recitaban los ríos de Aragón muy formalitos; si teníamos visitantes ingleses, bailaban bailes regionales aragoneses porque sabían que eso gustaba a los extranjeros. Parecían saber por instinto cuándo debían ser discretos como ratitas y cuándo arrancarse por ‘jotas’. Era su manera de reconocer lo que hacíamos por ellos, y nosotros se lo agradecíamos. Tuvieron mucha paciencia con la maestra, aunque, la verdad sea dicha, tampoco la sufrían tanto como nosotros.


  Los adultos procurábamos mantener los ánimos. Todos sabíamos que la situación era grave. El miércoles, después de cenar, nos quedamos conversando unos cuantos niños mayores, los Reifenberg, Leonor y la maestra. Hablábamos de todo menos de la guerra. Pero de pronto, la maestra, implacable, sacó a colación el tema que en realidad ocupaba nuestros pensamientos pero que evitábamos delante de los niños: la situación en Barcelona. Quería saber cuál era exactamente y nos pedía detalles. Nosotros contestábamos con evasivas, preocupados por la escrutadora mirada de ojos grises de José. Ella acabó comprendiendo que nos resistíamos a hablar de aquello y cambió de tema de una manera brusca y ostensible, pero antes de que los niños se fueran a acostar soltó de pronto: «Pero si Barcelona cae estamos perdidos. En tres días tendremos a los moros en Tossa». Yo lamenté que no hubiera allí ya uno de aquellos moros que se ocupara de la maestra.


  Al día siguiente nos llevamos de extranjis la radio al salón y, después de una hora de toquetearla y sacudirla, logramos que funcionase a tiempo de oír las «Noticias del Imperio» en una emisora inglesa. Barcelona había caído a mediodía.


  Se lo comunicamos enseguida a los Reifenberg, a los de la Casa Blanca y al telefonista vasco. Los vascos estaban decididos a exiliarse; los de la Casa Blanca, a abandonar su preciosa masía. Los Reifenberg lo tenían claro: no se metían en política, pero eran judíos alemanes. Aunque lamentábamos que se fueran, convinimos en que era lo mejor, y que debían hacerlo cuanto antes. Marcelino dijo que su primo Juan podía disponer de un camión y gasolina suficiente para llevarlos a la frontera. Partirían todos juntos, a medianoche.


  Esperamos a que los niños se acostaran para entrar sigilosamente en la cocina y coger provisiones para los fugitivos. Les dimos parte de las últimas libras esterlinas que nos quedaban porque sabíamos que en Francia podrían serles muy útiles. Llenamos dos sacos con comida. Poco antes de medianoche se presentaron los Reifenberg, que iban a la Casa Blanca, donde los esperaba el camión. Les prometimos que nos encargaríamos de su casa y les enviaríamos sus cosas. Los vascos ya nos habían encomendado dos grandes baúles. Nos despedimos deprisa y les deseamos buena suerte. Confiábamos en que el Solidarity Fund mandara un camión a buscarnos a nosotros, y pronto nos reencontraríamos todos en Francia para seguir con nuestra colonia infantil. Finalmente, Archie y yo nos acostamos e intentamos dormir un rato.


  No les habíamos dicho nada a los niños. Por la mañana, cuando preguntasen por los Reifenberg, pensábamos decirles que habían ido a Girona a arreglar sus papeles. Fue un error no decírselo a Leonor ni a los mayores. José nos oyó trastear en la cocina y despertó a los otros. Llamaron a las niñas mayores y acudieron a la habitación de Leonor. Pasaron una noche angustiosa pensando que los abandonábamos. Leonor casi lo creía, pero Primitivo le decía que no éramos capaces de hacer algo así. José pensaba que la que se iba era yo, para salvarme, pero que Archie se quedaba. Leonor me dijo luego que, a la mañana siguiente, mientras yo preparaba el desayuno en la cocina, José bajó a hurtadillas y se asomó al comedor para ver cómo estaban puestas las mesas. Yo siempre servía el pan, Archie siempre se olvidaba. Subió corriendo a las habitaciones: «¡Nancy está en la cocina! ¡El pan está en la mesa!». Desde entonces decidimos decirles siempre la verdad a Leonor y a los mayores.


  Después de desayunar recibimos una llamada de Marcelino que nos dejó asustadísimos. Era como si oyéramos a un fantasma. Nos dijo que no podía hablar por teléfono, pero que ya subía María a explicarnos. La huida se había frustrado. María estaba desencajada. Temblaba de nervios. Le dimos a beber chocolate caliente y por fin nos dijo lo que ocurría. Juan había intentado robar gasolina para el camión del depósito de los carabineros. Éstos lo habían oído y Juan había tenido que huir al monte. Los otros estaban en la Casa Blanca, esperando el camión, y al oír los disparos comprendieron que algo iba mal. Pero decidieron huir igualmente, y partieron con el carro y la mula: el padre, la abuela, Ramona y los dos hijos, y Quimeta. Los Reifenberg también se fueron. Miguel decidió quedarse en el último momento. Tenía quince años y estaba muerto de miedo, pero no podía soportar la idea de que el ganado muriera de hambre. María y Marcelino, con sus dos hijos, volvieron a su casa. Nadie sabía dónde estaba Juan.


  Tratamos de animar a María. Le prometimos que cuando el camión viniera por nosotros se vendrían también ellos. Nos dijo que los de la otra colonia también le habían prometido lo mismo. Se animó un poco. Con unos o con otros, seguro que podría llegar a la frontera. Aquello me hizo pensar en las otras colonias. Pude telefonear a la de Lloret, pero nadie sabía nada con certeza. Creían que iban a evacuarlos, en este orden: Blanes, Santa Coloma de Farners y Lloret, y que ya nos avisarían para que estuviéramos preparados. Eso nos animó. Por lo menos parecía que el Solidarity Fund tenía un plan de acción. Bajé a la otra colonia del pueblo a ver qué sabían.


  Allí cundía el pánico. Los niños se apiñaban en el patio, algunos llorando. Las ‘responsables’ corrían de aquí para allá, histéricas. La ‘Bilbaína’, una gorda, estaba postrada en la cama. La cocinera había huido al monte. La señora Santiago estaba también en la cama. Conseguí hacer entrar en razón a una de las ‘responsables’ y la mandé a lavarse la cara. Tuve una larga charla con los niños. Los que me conocían de las clases de natación me tenían cierta confianza y, poco a poco, fueron animándose. Cuando la ‘responsable’ bajó, ya sin lágrimas, le pedí que llevara a los niños de paseo. Le dije que pasaran por la playa. Así verían que mis niños jugaban como siempre.


  Espoleada por el éxito obtenido con aquella ‘responsable’, lo intenté con otra. Me dijo que era la ayudante de la cocinera, y que si le decía lo que debía hacer, podía preparar la cena. Buscamos en la despensa y decidimos cocinar macarrones con salsa de carne. Tras resolver así la cena, subí a ver qué podía hacer por la señora Santiago. La pobre estaba medio ida. Sentada en la cama, gemía sin cesar. Probé de todo, pero en vano. Le dije a la nueva cocinera que le subiera un plato de macarrones, por si eso la reanimaba. ‘La Bilbaína’, por su parte, era un caso perdido.


  Francisca estuvo fantástica. Cuando subí de la otra colonia, rendida de cansancio y pensando con horror en que tenía que preparar comida para treinta y pico, vi que ya lo tenía todo a punto. Leonor también era de gran ayuda y nunca perdía la alegría. Archie ponía lo mejor de su parte en silencio. No teníamos que hablar, porque siempre sabíamos lo que el otro pensaba. El mejor descanso para mí habría sido quedarme un rato a solas con él, algo impensable.


  Cuando se supo que Barcelona había caído, los de Tossa empezaron a acudir en masa a Casa Johnstone. ¿Debían irse o quedarse? ¿Qué les aconsejábamos? ¿De verdad eran los moros tan terribles? ¿Habría combates en Tossa? Al principio, la muy leal Francisca procuró evitar que entrara nadie. Sabía que yo estaba descansando en la sala. Los niños estaban fuera, con la sombría maestra. Archie bregó virilmente con la multitud, pero las mujeres querían oírme a mí también.


  Era una situación extraordinaria. Archie y yo, en la terraza, sintiéndonos responsables del destino de un centenar de personas. Si les decíamos «Marchaos», aquellas gentes harían las maletas y abandonarían sus casas, su pueblo, su país, engrosando las legiones de refugiados del mundo. Si les decíamos «Quedaos», se quedarían y harían frente a un régimen fascista, a posibles bombardeos y miserias. Era una posición horrorosa. Bastante difícil era ya decidir por treinta niños. Y, en eso, al menos compartíamos la responsabilidad con el Solidarity Fund. Aquella buena gente ponía su suerte en nuestras manos: ¿debían huir o quedarse?


  Los dos llegamos a la misma conclusión. Si nos formulaban esta pregunta, significaba que no tenían motivos suficientes para huir. Nos parecía descabellado mandarlos a engrosar la masa de refugiados que vagaban por el mundo mientras sus principios más valiosos o su vida no corriesen un peligro real. Los que intuyen que tienen que huir no dudan: huyen. Y les aconsejamos que se quedaran. Si de veras no eran ‘destacados’, es decir, conocidos por sus actividades políticas, lo mejor que podían hacer era quedarse. Era absurdo abandonarlo todo. Además, quizá ni siquiera habría combates en Tossa. Hasta el momento, había escapado a los bombardeos y cañonazos.


  Sobre nuestra propia situación, Archie y yo no hablamos. Ya no éramos individuos. Formábamos parte de un grupo. Eramos libres en la medida en que teníamos un pasaporte válido, incluso con visado para Francia, y éramos capaces de llegar a la frontera en cualquier momento —teníamos incluso una bici—, pero ya no éramos Archie y Nancy Johnstone. Eramos los directores de una colonia infantil.


  —Francisca —le dije solemnemente, mientras ella cocinaba la cena—, ¿sabes por qué no hemos querido tener hijos Archie y yo? Para no vernos en situaciones como ésta.


  Francisca revolvió las lentejas, las olió y dijo:


  —Pues mírate ahora.


  XXVI

  Atrapados entre dos banderas


  Hacía un tiempo espléndido. Maldecíamos aquel clima que creaba en enero las condiciones perfectas para el avance de un ejército. Eran las únicas noticias ciertas que teníamos: que los fascistas avanzaban desde Barcelona por la carretera nacional. Nos las confirmaban los que llegaban huyendo de los pueblos situados entre Barcelona y Malgrat. En Malgrat, la carretera se bifurca; la nacional, a la izquierda, sigue hacia Francia por Girona y Figueres; la de la derecha sigue la línea de la costa, y pasa por Blanes, Lloret, Tossa, Sant Feliu de Guíxols y Palafrugell. La cuestión era saber si el grueso del ejército fascista avanzaría por la carretera nacional, mandando algunas tropas a limpiar las poblaciones costeras, o tomaría la carretera de la costa. Seguramente sabrían, por su excelente sistema de espionaje, que los desprendimientos de tierra habían cortado la carretera de la costa entre Sant Feliu y Tossa, y que por allí el avance era imposible. Por tanto, dábamos por sentado que seguirían por la carretera nacional hasta Girona. La gente de Sant Feliu podía escapar por la costa hacia Portbou, pero la de Blanes, Lloret y Tossa, con la carretera cortada, tendría que huir tierra adentro, hasta alcanzar la carretera de Girona.


  Allí en Tossa, rodeados de montañas, completamente incomunicados y sin más noticias que las que nos transmitían unos fugitivos alarmados y presurosos, se sentía uno muy extraño. Al menos, una cosa demostraba aquella procesión de carros cargados de enseres: que el camino seguía abierto. Archie propuso a los del ayuntamiento que apostaran a alguien para detener a los que tomaban la carretera cortada de Sant Feliu. Había un cartelito, pero muchos no hacían caso y tenían que volverse tras unas horas de esfuerzo inútil.


  Entretanto, Marcelino lidiaba con el teléfono para conseguir noticias. Aún podía comunicar con Blanes y con Mataró, donde al parecer el gobierno republicano había establecido un cuartel general. Se decía que los miembros del gobierno estaban en Girona o Figueres. La organización de ayuda humanitaria cuáquera se había trasladado a Girona, aunque algunos voluntarios se habían quedado en la Barcelona ocupada. La comunicación telefónica con Girona era imposible.


  El capitán Arjona y el sargento Bueno vinieron a despedirse. Su camión había llegado por fin. Lamentaban no poder llevarnos a todos, pero, añadieron, quedaba espacio para una persona, por si alguien quería aprovechar la ocasión. Archie y yo nos lanzamos una mirada de complicidad. Era una gran oportunidad: fui a buscar a la maestra. La oferta del capitán Arjona se le antojó que ni llovida del cielo. La maestra estaba encantada. Lo tenía ya todo preparado por si se presentaba una ocasión como aquélla. Archie la acompañó al pueblo con las maletas. El hijo los seguía de mala gana, dando patadas a las piedras. En la puerta del café se había reunido un grupo de refugiados que venían de Barcelona a pie y esperaban ansiosos algún medio de transporte que los llevara a la frontera. Los de la colonia Azaña aguardaban su camión en las afueras del pueblo para evitar congestiones. Arjona y Bueno estaban en el café. Tenía el camión discretamente aparcado en una callejuela.


  La maestra abordó a una mujer demacrada que estaba sentada en unos ‘bultos’ y le preguntó como si fuera lo más natural del mundo:


  —¿Sabe usted dónde está el camión?


  Archie le estiró del brazo y le dijo entre dientes:


  —Entremos a tomar un café, mujer.


  —No, no quiero café. Quiero encontrar el camión. —Y volviéndose a la multitud, que ahora la miraba con interés, preguntó—: ¿Sabe alguien dónde está el camión? Me han dicho…


  —Entra a tomar un café de una vez —le susurró Archie.


  —¡Pero si acabamos de tomar café! Lo importante ahora es coger un buen sitio en el camión. ¿De veras no sabe nadie dónd…?


  La gente empezaba a acercarse.


  —¡Te tomarás un café! —dijo Archie en tono terminante.


  De pronto, el hijo se hizo perdonar todos los problemas que había causado al decir:


  —Yo sí quiero café. —Y entró en el local.


  Cuando Archie, ante un café que no tocó, le explicó lo que pensaba de la inteligencia de las maestras españolas en general y de las aragonesas en particular, la maestra dijo:


  —¡Ay, es verdad! ¡Qué tonta soy!


  Arjona y Bueno salieron discretamente del bar. Archie agarró del brazo a la maestra y se la llevó en dirección contraria. Algunos refugiados los siguieron, pero luego, viendo que se dirigían a Casa Johnstone, se volvieron al bar desesperanzados, junto a los demás.


  Archie, sin soltar a la maestra, la condujo a toda prisa por el camino de los huertos hasta el cruce de carreteras. El camión los esperaba en la carretera de Llagostera, a cierta distancia del pueblo. Los niños ya estaban montados. Archie ayudó a subir a la maestra en la parte trasera, aupó al hijo y por fin pudo respirar. A Arjona le dolía dejarnos a nosotros y a los niños. Le dijimos que no se preocupara, que confiábamos en que el Solidarity Fund nos sacaría de allí. Era poco probable que Enrique Santiago abandonara a su esposa, aunque quisiera desentenderse de dos colonias de niños. Sabíamos que, en uno de los camiones que el Solidarity Fund usaba para transportar la comida, cabían las dos colonias.


  La ausencia de la maestra aligeró mucho el ambiente. Todos habíamos aprendido a adoptar una actitud resignada, pasara lo que pasara. Los niños volvían a estar animados. Sólo con José había que estar atentos. Francisca sentía emociones encontradas. Esperaba con nosotros la llegada del camión, pero a la vez la temía. Sufría por lo que pudiera pasarnos cuando nos fuéramos.


  Decidí tenerlo todo empaquetado para cuando llegara el camión. Habíamos advertido que las demás colonias de Tossa se habían marchado de noche para evitar que la aviación las atacara en la carretera durante el día. Los bombardeos de la carretera de Girona eran intensos, desde Tossa se oían perfectamente. Los niños metieron sus cosas en fundas de almohada marcadas con sus nombres. Además, todos teníamos una manta enrollada, para llevarla en los hombros como los carabineros. Yo había llenado una bolsa grande y resistente con utensilios de cocina, entre ellos un hornillo de petróleo. Preparamos raciones de campaña para los niños, consistentes en dos galletas, dos onzas de chocolate y un puñado de uvas pasas. Con mantas atadas por los picos confeccionamos ‘bultos’, donde metimos artículos de primera necesidad, como ropa y alimentos. Dado que Marcelino nos había dicho que vigilaría la carretera y nos telefonearía en cuanto vislumbrara el camión, Archie dormía en un colchón junto al teléfono.


  Pero los teléfonos de Lloret dejaron de funcionar. Los rumores se disparaban. Los fascistas estaban en Mataró; ahora estaban en Blanes; ahora avanzaban velozmente hacia Tossa, o todavía estaban en Barcelona, o quizá ya en Arenys. El único rumor invariable era que en todas las poblaciones se combatía y que los moros eran utilizados como tropas de asalto.


  Esta vez no esperábamos que viniera ningún destructor. Demasiado bien sabíamos lo que era el consulado británico. Me habría gustado que llamaran para ver lo que decían cuando les pidiéramos que se llevaran también a treinta niños españoles. Es posible que lo hubieran hecho, y yo habría estado encantada de cambiar mi opinión sobre ellos. Pero la armada británica brilló por su ausencia.


  El sábado 29 de enero, minutos antes de comer, nos llamaron al ayuntamiento. Había sesión plenaria, con la presencia del director de la colonia de la División Cuarenta y Tres, y del señor Enric Casanovas y su esposa. Enric Casanovas era un anciano encantador, uno de los escultores más famosos de Cataluña. Los conocíamos a los dos, por haber coincidido en la playa y haber jugado con sus hijos. La señora Casanovas me dijo que su marido había dado clases de dibujo en una de las colonias de Tossa, y como los ‘responsables’ habían huido, ahora se encargaban ellos de los niños. El alcalde había escapado a la frontera y era el secretario quien presidía la sesión. Éste era un perro viejo que había visto tantos cambios de régimen que lo mismo le daba uno que otro. Nos informó de que también había citado a los de la colonia del señor Santiago, pero que parecía que allí todos estaban enfermos. Me preguntó si yo podía hablar en nombre de las dos colonias. Le dije que eso dependía de lo que quisiera que dijese.


  Nos confirmó que los fascistas habían entrado en Lloret. Calculaban que entrarían en Tossa esa misma tarde. Era cierto que en primera línea iban los moros, pero eran unos moros muy amistosos que casi venían en son de paz. También nos informó de que se había producido un desembarco fascista en Portbou y todas las vías de escape a Francia estaban cortadas. El gobierno republicano había quedado atrapado en algún punto de Figueres. Había convocado esa reunión para discutir qué medidas debían tomarse en Tossa. Lo principal era evitar que los niños pasaran por situaciones desagradables. Sugirieron organizar una recepción de bienvenida en la carretera de Lloret y que los niños que quedaban de las colonias agitaran banderitas y esas cosas.


  No había alternativa, decía el secretario. Lo importante era la seguridad de los niños. Si agitar banderitas monárquicas rojo y gualda servía para aplacar a los moros, los niños las agitarían. Vi que la mujer del secretario estaba ya preparándolas por el simple método de cortar la banda morada de la bandera republicana y dejar sólo la roja y la amarilla. Eso me recordó lo que había ocurrido en la embajada española en Londres, tras el derrocamiento de la monarquía en 1931. En lugar de quitar el escudo real esculpido en la chimenea del salón, lo taparon con una cortinilla de seda. Con la guerra civil, se decidieron a quitar toda ornamentación de la chimenea, junto con la propia chimenea, que se reconstruyó en un estilo moderno.


  Cuando ya salíamos del ayuntamiento, el secretario me llamó aparte. Siempre se ponía un poco nervioso en mi presencia, sobre todo desde el incidente del policía y la casa de Oskar. Tosió como disculpándose. «Si me permite…», empezó a decir. Parecía sentirse realmente violento. «Espero que no se lo tome a mal…» Lo intentó otra vez y por fin me soltó de sopetón: «Le pido por favor que no lleve pantalones en los actos de bienvenida». Lo importante era que no se produjese ninguna situación desagradable y no había que tentar la suerte. Le prometí que sacrificaría mis pantalones por el bien del pueblo.


  Rápidamente desempaquetamos lo que teníamos ya preparado. Si debíamos quedarnos, mejor era que pareciera que queríamos quedarnos. Lina casa llena de paquetes y bultos era lo menos indicado para dar esa impresión. Francisca y Leonor nos ayudaron. Aquellas mantas convertidas en hatos me recordaban a un aeropuerto lleno de aviones cuyos vuelos estaban cancelados.


  Archie y yo revisamos todos nuestros papeles. No había nada claramente incriminatorio; nada que no fuera normal en la casa de unas personas de ideas liberales. Si el camión hubiera venido, lo habríamos dejado todo tal cual estaba, pero ahora, por el bien de los niños, teníamos que extremar las precauciones. Empezamos a destruir cosas, y acabamos quemando hasta los números navideños de revistas corrientes, no fuera que contuviesen algo que molestase a una mente totalitaria. Pusimos la caldera al rojo vivo. Entre las cosas que fueron pasto de las llamas se contaban las galeradas de una novela mía que la editorial Faber & Faber estaba a punto de publicar. Leyéndola por encima, en la agitación del momento, me pareció un documento sospechoso: uno de los personajes era un comunista, un buen chico sin ganas de hacer daño a nadie. Arrojé las galeradas al fuego. Luego encontré el manuscrito y lo arrojé también. Mientras lo devoraban las llamas, caí en la cuenta de que no tenía copias, pero, claro, dadas las circunstancias, eso tenía una importancia relativa.


  Marcelino y María vinieron a despedirse. Partían a pie hacia la frontera, con sus dos hijos, uno de tres años, y otro de dieciocho meses. Les dimos toda la comida que podían cargar, y les hubiéramos deseado buena suerte si en esas circunstancias esa expresión no hubiera parecido un sarcasmo. Los habían perseguido de San Sebastián a Bilbao, de Bilbao a Gijón, de Gijón —por Francia— a Barcelona, y de Barcelona a Tossa. Y ahora tenían que huir de nuevo a Francia. Parecía absurdo que persiguieran a Marcelino, un intelectual inofensivo, y aún más absurdo que la menuda María se viera obligada a caminar más de cien kilómetros con dos criaturas a cuestas para llegar Dios sabía adónde. Pero la situación era tan demencial que nada razonable cabía esperar. Los mismos trágicos casos ocurrían a diario también en otros países, lejos de España.


  En el fondo, me sentí aliviada. Al menos, la situación se había aclarado y nos habían dado instrucciones. Después de la frenética actividad de volver a ponerlo todo en su sitio, habría podido echarme una buena siesta, si los ‘tossencs’ no hubieran empezado a venir unos tras otros. Los mismos que antes nos habían pedido consejo sobre si irse o quedarse, querían ahora que les confirmásemos que habían hecho bien en quedarse. Porque les entraban dudas: ¿de verdad estábamos seguros de que era lo mejor? ¡Se contaba cada cosa de los moros!


  Cuando por fin tuve un momento para hablar con los niños, quedaba poco tiempo para que llegaran los fascistas. Les dije que llegarían a las seis, aunque, teniendo en cuenta la idea de puntualidad de los españoles e italianos, serían las siete. Me mostraba alegre y alentadora. Y la verdad es que estaba alegre. Me traía bastante sin cuidado quién entrara en Tossa, con tal de que entrara de una vez: lo que me mataba era la incertidumbre.


  Nos instalamos en el salón a esperar a los fascistas. Evitábamos estar muy pendientes de la carretera de Lloret. Fingíamos que nada ocurría. Los ‘pequeños’ jugaban como siempre. No entendían la situación y nosotros procurábamos comportamos con normalidad. Los mayores, en cambio, apenas abrían la boca. La propuesta de dar la bienvenida a los fascistas había levantado una tempestad de protestas. Se negaban a quedarse si los fascistas llegaban. Huirían al monte, a donde fuera, pero por nada del mundo les darían la bienvenida.


  Nosotros habíamos procurado siempre no alentar sentimientos antifascistas violentos en ellos, porque ni Archie ni yo éramos partidarios de educar a los niños con prejuicios políticos. Pero sí queríamos inculcarles la idea de comunidad y de respeto y justicia para con esa comunidad, aunque fuera muy distinta de la idea totalitaria. Por ejemplo, creíamos, contra los dictadores, que las ciudades abiertas no debían ser bombardeadas en ningún caso, y era lo que intentábamos enseñarles a los niños cuando los veíamos jugar a bombardear ciudades fascistas. Habíamos conseguido que dejaran de cantar canciones antifascistas y de convertir el huerto en una inexpugnable posición republicana, pero no pudimos quitarles las ganas de bombardear ciudades fascistas. Ellos habían sufrido bombardeos y querían bombardear. El odio que los niños sentían por los fascistas era lógico. Éstos les habían matado a los padres, los habían echado de sus casas, habían bombardeado a otros niños como ellos. Para aquellos niños, el fascismo era algo abominable. Por eso se negaban a darles la bienvenida en Tossa. Renuncié, pues, a convencerlos, aunque al menos me prometieron que no escaparían. La bienvenida tendrían que darla las otras colonias. Cuando me dirigía a decírselo a los del ayuntamiento, me encontré con el director de la División Cuarenta y Tres, que venía a Casa Johnstone. Estaba preocupado porque sus niños se negaban en redondo a participar en ninguna ceremonia de bienvenida. Pensaba que más valía que se quedaran en las colonias. En el ayuntamiento nos encontramos a los Casanovas. Lo mismo: sus niños tampoco estaban por la labor. Convinimos en que lo mejor era que la bienvenida la dieran los niños del pueblo.


  De regreso a Casa Johnstone me encontré con Francisca, que me dijo que la señora Santiago me esperaba. Yo estaba muerta de cansancio y lo que menos me apetecía era vérmelas con una persona psicológicamente desequilibrada, pero la señora Santiago se me echó a los pies nada más verme: «¡Sálveme! ¡Sálveme!», imploró, poniéndome al pequeño y asustado Riki en los brazos: «¡Sálvenos a mí y a mi hijo!». Intenté explicarle que no estaba en condiciones de salvar a nadie, y que bastante tenía con ocuparme de mi colonia. Se retorcía en el suelo y hacía unas muecas horribles: «¡Tiene que salvarme! Todo el mundo nos ha abandonado. Enrique nos ha abandonado, Enrique nos ha abandonado…», repetía como una letanía. De pronto cambió de tono y se abrazó a mis rodillas: «¿No lo entiende? Soy su mujer…, la mujer de Enrique Santiago. Van a matarme… A mí y a mi hijo… ¡Usted puede salvarme! ¡Sálveme, sálveme!».


  Logré tranquilizarla un poco. Lo sentía por Riki, que parecía asustadísimo. Le expliqué una vez más, con mucha paciencia, que nada podía hacer y le pedí que volviera a la cama. Le prometí que iría a verla en cuanto pudiera, pero que, repetía, no podía hacer nada. Bruscamente se puso en pie, me arrebató a Riki de los brazos y corrió a la puerta. Antes de salir me miró con la cara contraída: «Usted no me salvará, usted no me salvará», consiguió articular al fin, con la voz estrangulada. Y echó a correr cuesta abajo como una loca, llevando del brazo al aterrorizado Riki.


  Francisca seguía haciendo verdaderos milagros en los fogones. Cuando terminamos de cenar, mandamos a los ‘pequeños’ a la cama y nos sentamos alrededor del fuego con los mayores. Eran las nueve y los fascistas no habían llegado. Aguantamos despiertos hasta medianoche y entonces convencimos a los demás de que se acostaran. Francisca y su familia también se quedarían a dormir. Archie probó fortuna con el teléfono, pero no había línea.


  Como solíamos hacer aquellos días, dormimos vestidos. Yo había pasado varias noches en el sofá del salón, atenta a si oía camiones. También pretendía pasar esa noche despierta por si venían los fascistas, pero me quedé como un tronco. Que viniera quien quisiera, pero yo debía dormir un rato. Archie se acostó en el suelo: alguien tenía que estar siempre listo para dar comida a los refugiados y soldados que esos días volvían del frente y pasaban por Casa Johnstone. Aquellos muchachos se habían quedado sin cuartel general ni compañía, y era lógico que retornasen a sus pueblos. También regresaron algunos lugareños, entre ellos Emilio, el del café. Rovira, del que se decía que había desertado a Francia, también reapareció. En realidad, había estado escondido en las montañas hasta que su ejército se batió en retirada. Otros dos muchachos reaparecieron también: se habían escondido en sus casas para evitar el servicio militar. Llevaban dos años sin salir a la calle. Tenían la piel blanca y traslúcida como papel de fumar.


  Así pues, los refugiados y los soldados acudían a nuestra casa en busca de comida. El último camión nos había traído un buen cargamento de provisiones. Ellos eran muy educados y amables. Archie dejaba la puerta abierta por la noche para que pudieran entrar sin necesidad de llamar. Se avergonzaban de haber desertado, pero, decían, no habían tenido más remedio. Nosotros les dábamos comida y callábamos. No era el momento de debatir sobre lo que está bien o está mal.


  Al día siguiente seguíamos en territorio republicano. Se desataron nuevos rumores. ¿Y si, después de todo, los fascistas no habían llegado a Lloret? ¿Y si era mentira lo del desembarco fascista en Portbou? Archie decidió acercarse a Lloret en bici para ver dónde estaban realmente los fascistas. De paso, intentaría telefonear desde allí.


  Archie me dice que se lo tomó con calma, que bajaba las cuestas de la sinuosa carretera apretando los frenos y las subía pedaleando despacio. De regreso, sin embargo, llegó como el rayo. La colonia de Lloret había sido evacuada. Había telefoneado al cuartel general de Blanes para pedir un camión y le habían dicho que estaban usándolos todos para transportar armamento pesado. Archie les explicó que era para evacuar una colonia de niños. ¿Niños? Ah, eso era otra cosa. Tras un momento de deliberación, le dijeron que harían lo posible por mandar un camión; era complicado y estaban ocupadísimos, pero, claro, «los niños eran lo primero».


  ¿El desembarco de Portbou? Puro cuento difundido por la propaganda fascista.


  ¿Los fascistas? Aún no habían llegado ni a Malgrat.


  XXVII

  Un hotel de fugitivos


  Volvimos a empaquetarlo todo. Leonor ayudó a los niños pequeños a llenar las fundas de almohada. Francisca y yo nos ocupamos de la ropa y liamos cinco ‘bultos’ con las mantas. Empaquetamos de nuevo los utensilios de cocina y preparamos otra vez las raciones de campaña. Archie y yo llevábamos tres maletas. Beetle tenía su bolsa de viaje.


  Archie nos había dicho que la colonia de Lloret la habían evacuado en camiones del Solidarity Fund. Enseguida fui a ver a la señora Santiago para decirle que los rumores eran falsos y que muy posiblemente viniera un camión a recoger a las dos colonias. No quiso verme, pero hablé con los niños, y también le dije a una de las ‘responsables’ que lo tuvieran todo preparado por si el camión venía. Vi a los Casanovas y les dije que era posible que viniera un camión militar de Blanes y que tal vez el Solidarity Fund enviaba otro lo bastante grande para que cupieran las dos colonias. Quedamos en mantenernos informados. También me pasé por la colonia de la División Cuarenta y Tres. Los niños corrían de acá para allá con gran excitación. Cuatro camiones del gobierno de la República habían venido a recogerlos. Se apiñaban a mi alrededor y me preguntaban, llenos de ansiedad, si nosotros también nos salvaríamos. Probablemente, les dije. «¡Entonces nos encontraremos todos en Francia!», decían, como si Francia fuera una inmensa colonia infantil.


  Les aseguré que pronto nos reuniríamos en Francia. Fue una despedida muy emocionante. Todos los niños querían darme la mano desde los camiones. Archie bajó corriendo del monte. Estrechamos muchas manos sudadas y algunas sarnosas y abrazamos muchos cuellos sucísimos, hasta que los conductores dijeron basta y arrancaron. Nuestros niños los despedían también desde Casa Johnstone. Tres colonias quedaban ahora en Tossa: la de los Casanovas, la del señor Santiago y la nuestra. En total, unos noventa niños.


  Acabábamos de comer cuando llegó Miquel en moto. Se le veía agotado, casi desfallecido. Cuando después de comer se repuso un poco, nos contó que venía de Barcelona, que no había podido huir antes de que los fascistas entraran en la ciudad, pero que se había escondido y había conseguido atravesar las líneas fascistas. Conxa se había quedado en Barcelona, pero creía que no le pasaría nada. A él, si lo cogían, lo fusilarían con toda seguridad. Los niños estaban fascinados. Para ellos, Miquel era un héroe como los de los cuentos. A los mayores tuvo que contarles cientos de veces cómo había escapado. Al final intervinimos y conseguimos meterlo en la cama. Eso de encontrar una moto y poder escapar en ella era típico de Miquel, nos dijimos Archie y yo. Aquel hombre siempre saldría bien parado. Era un tipo con suerte.


  Nos contó que había visto a Nikolaus la víspera de la caída de Barcelona y que le había dicho que planeaba venir a Tossa. En los últimos días, cada vez que habíamos dado de comer a algún fugitivo alemán, habíamos pensado en él. Había hecho tanto por otros que queríamos pensar que alguien lo ayudaría a él. La noticia más importante que Miquel nos dio fue que las tropas fascistas estaban a punto de tomar Malgrat. Nos dijo que avanzaban sin prisas, pero al ritmo que querían, porque apenas encontraban resistencia. Nos informó también de que parte del cuartel general de Blanes se trasladaba a Lloret, pero que donde más resistencia se opondría sería en los alrededores de Girona. Estaba seguro de que habría combates en la costa y nos aconsejó que sacáramos a los niños de allí cuanto antes.


  Si no lo hubiera tenido bastante claro, un incidente que me ocurrió aquella tarde me habría decidido. Constantemente sobrevolaban la costa aviones enemigos, pero como en Tossa nunca pasaba nada, no les hacíamos caso. Camino del pueblo, yo pasaba por delante del edificio de la División Cuarenta y Tres, ahora vacío. A un lado tenía la pared del edificio, y al otro, por la parte de la playa, una hilera de plátanos pelados. Por encima de mi cabeza pasaron nueve bombarderos Savoia y me quedé mirándolos por entre las ramas de los árboles. Los escoltaban unos cazas. De pronto, uno de los cazas descendió en picado hacia la playa. Se oyó un fragor entre los árboles, como el que produciría un chaparrón repentino, aunque el cielo estaba despejado. El ruido cesó y el avión se alejó. Entonces me di cuenta de lo que había ocurrido: ¡me había ametrallado! La tapia estaba llena de orificios. En el suelo vi un proyectil aplastado.


  Cuando nos ametrallaban a nuestro regreso de Barcelona, éramos tantos que uno no se preocupaba por sí mismo. Aunque no tiene perdón ametrallar una columna de refugiados, lo cierto es que la ciudad iba a ser tomada y podían haber confundido una hilera de carros y camiones con un convoy militar. Pero aquello era demasiado. No había nadie en la playa, aparte de mí. Me lo tomé como un ataque personal. Estaba furiosa. No era excusa que el piloto no había podido verme bajo los árboles; disparar sin razón contra una población pacífica como Tossa no era sino puro instinto de destrucción. Me volví a Casa Johnstone indignada. «¡Me han ametrallado!», anuncié furiosa. Y enseñé la bala en la palma de la mano. «¡Dios santo, podrían haberme matado!». Pasaban las horas y el camión no llegaba. Tal vez el Solidarity Fund había preferido esperar a la oscuridad. Estábamos tranquilos. Teníamos el convencimiento de que el camión vendría. Sólo les echaba en cara que no hubieran tenido el detalle de informar a las colonias de que serían evacuadas y sólo era cuestión de esperar los camiones. Eso nos habría ahorrado mucha ansiedad y preocupación. Enviamos a Leonor y a los niños a la cama, y nosotros decidimos acostarnos también, vestidos, como siempre. Miquel nos dijo que, cuando nos marcháramos, nos seguiría en la moto hasta la carretera de Sant Feliu porque debía ir allí a hacer un trabajo. Aquel hombre seguía siendo un misterio. En lugar de estar en el frente con los de su quinta, a la que habían llamado hacía meses, seguía haciendo su misterioso «trabajo». Aunque, la verdad, para mí era un gran consuelo tener al lado a alguien que podía cuidar de sí mismo.


  Archie bajó a la colonia del señor Santiago por si querían que pasara la noche con ellos, pero la señora Santiago era tan peculiar que él prefirió pasarla en la oficina de teléfonos. A ella y a algunas ‘responsables’ les explicó que lo que tenían que hacer si venía un camión era ir a avisarlo allí. Si el camión iba primero a Casa Johnstone, yo lo telefonearía a él, y él las informaría a ellas y a los Casanovas por si cabían todos.


  No sé la de camiones que oí pasar aquella noche; era como un desfile. Apenas entraba en un duermevela, me sobresaltaba lo que me parecía el cambio de marchas de un camión. Pero no vino ninguno. Creo que hasta vi faros de camiones entrando en el pueblo, pero debían de ser imaginaciones mías. Al alba me quedé dormida de verdad. Me despertó Leonor. Ella y Francisca habían preparado el desayuno. Archie volvió de la oficina de teléfonos bostezando y desentumeciéndose. No había oído nada.


  Fue la pequeña Sebastiana quien nos trajo la noticia. Subió corriendo del pueblo y cuando se recuperó del sofoco nos lo dijo: la colonia del señor Santiago se había marchado esa noche en un camión. No la creímos. Estábamos estupefactos. Pensamos que debía de ser un camión pequeño y que venía otro de camino por nosotros, pero algunos que lo vieron nos dijeron que era uno de los que utilizaban para el reparto de provisiones, en el que cabían al menos un centenar de niños. Lo habían cargado hasta arriba de comida y ropa.


  Los niños estaban más rabiosos que tristes. Yo me guardé la rabia para después. Ya me oirían los del International Solidarity Fund. A esas horas, ya debían de estar a salvo en Francia, mientras yo me había quedado tirada con treinta niños en un pueblo que estaba en la línea de las poblaciones que los fascistas iban tomando en su avance. Se combatía dos pueblos más allá, a menos de veinte kilómetros. Volvimos a desempaquetarlo todo. Decidimos esperar a que los restos del ejército republicano pasaran por Casa Johnstone y después huir por los bosques con la colonia de los Casanovas. Era probable que nuestra casa, debido a su posición estratégica, se convirtiera en una posición defensiva y fuera lo primero que los fascistas trataran de asaltar. Aunque lo único que se veía del ejército republicano eran jóvenes soldados que huían del frente. Estaban hartos de luchar y tiraban las granadas por el bosque para poder caminar más ligeros.


  Los niños estuvieron maravillosos. Se daban cuenta de que hacíamos todo lo que podíamos y correspondían con muestras de lealtad. Aceptaban hacer lo que les decíamos; jugaban a juegos de mesa, como si no pasara nada. También Leonor y Francisca se portaban maravillosamente. Archie y yo, al borde del agotamiento nervioso, agradecíamos de corazón la lealtad de los de la casa.


  Francisca, secretamente, se alegraba de que no pudiéramos irnos. Sabía que había que sacar de allí a los niños, pero se sentía segura teniéndonos en la casa. Habíamos salido de tantos apuros que estaba convencida de que también saldríamos de éste. Se la oía cantar disimuladamente en la cocina.


  Dejamos que los niños se quedaran levantados. No tenían sueño. Nos entretuvimos practicando cómo comportarnos bajo un régimen fascista. Una y otra vez nos recordábamos que debíamos decir «nacionales» y no «fascistas». A los niños les costaba. La pobre Francisca, que había tardado tres años en acostumbrarse a llamarme Nancy, tenía ahora que llamarme «señora». Conseguí que los niños gritaran ‘¡Arriba, España!’ con un mínimo de convicción. Seguramente lo decían pensando en una España algo diferente de la que tenían en mente los italianos, pero, en sí mismo, ‘¡Arriba, España!’ no tenía nada de malo. La cosa les hizo gracia y empezaron a dar saltos exclamando: ‘¡Arriba, España!’. Seguro que el capitán Arjona, que en aquel momento llamaba a la puerta, pensó al oírlos que llegaba demasiado tarde.


  Al verlo nos quedamos de piedra, por cierto. Esperábamos que se presentara Mussolini o Franco, ¿y quién era? El capitán Arjona. Esbozó su amable sonrisa y nos dijo que nos diéramos prisa. Aún podíamos llegar a Girona. Tenía un camión abajo, esperándonos. Ya había avisado a los Casanovas.


  Estábamos hechos unos expertos en el arte de empaquetar nuestras cosas y en un instante, cargados de ‘bultos’, bajar el monte. Los mayores trajinaban con los colchones. La pobre Beetle, a la que tanto trajín tenía desconcertadísima, se metió con gusto en su bolsa de viaje. No le gustaba viajar, pero al menos allí dentro sabía dónde estaba. La colonia de los Casanovas ya se había instalado en el camión. Era un camión pequeño y parecía repleto.


  Seguro que a los Casanovas y a Arjona les parecí muy poco oportuna. Había que darse prisa, no fueran a cortar la carretera, pero los hice bajar y empecé a reorganizarlo todo. Seleccioné lo imprescindible y di prioridad a los alimentos con los que podíamos improvisar una comida para todos en cualquier momento: queso, chocolate, galletas, latas de sardinas y de carne, pan. Una vez cargado todo esto, forramos el suelo y las paredes con colchones y empezamos a montar a los niños: primero los mayores, con los más pequeños en el regazo. Fueron acomodándose en el camión como si fueran piezas de un rompecabezas. Repartimos una manta a cada uno. Por último, en los laterales se encaramaron los Casanovas. Di un beso a Francisca, que tenía a Beetle en su bolsa de viaje. «Cuida de ella por mí», le dije. Abrió unos ojos como platos. Beetle se había quedado dormida. No podíamos llevarla con nosotros. «Mudaos a la casa y vivid en ella hasta que yo vuelva», le dije, y añadí: «¡Suerte!». También Archie besó a Francisca. El sargento Bueno, dos soldados, Archie y yo subimos al camión y nos colocamos donde pudimos. El capitán Arjona iba medio sepultado entre los bultos. Arrancamos. «¡Adiós, Francisca!», gritábamos. «¡A lo mejor tenemos que volver si han cortado la carretera!». Francisca se quedó mirándonos, con la bolsa de Beetle colgada del hombro. Creo que era lo que esperaba, aunque procurara que no se le notase: que los fascistas hubieran cortado la carretera y tuviéramos que volver.


  Aún no me explico cómo aquel camión sobrecargado pudo llegar a Llagostera. En las curvas dábamos unos bandazos terribles. Archie parecía ir agarrado a lo alto del mástil de un barco a la deriva. Yo iba encajonada entre los fusiles de los soldados, uno a cada lado. Los Casanovas iban aupando a los niños pequeños para que no se ahogaran. El sargento Bueno me sonreía desde la parte trasera como si nada, aunque hacía esfuerzos por no salir despedido. Los dos soldados tenían que aferrarse como lapas. El chófer era un as: había que correr, pero conducía de maravilla. En Llagostera, la cuestión era saber si podríamos proseguir o los fascistas se nos habían adelantado. Tuvimos suerte. La carretera seguía intacta. La suerte nos duró todo el camino. Pasamos Cassà y Quart sin problemas. Habían volado las casas que había a la vera de la carretera. A la luz de los faros vislumbrábamos el paisaje devastado, las casas sin fachada. En el aire flotaba el olor de las explosiones. De vez en cuando había que esquivar un socavón, pero seguíamos avanzando. Era una noche oscura, de cielo encapotado, ideal para escapar. Atravesamos Girona, una ciudad fantasma sembrada de escombros. Al recorrer aquellas calles desiertas caí en la cuenta de que no sabía adónde íbamos.


  En la carretera de Figueres empezó a lloviznar. Tratamos de cubrir a los niños con mantas. Al principio, los Casanovas por su lado y yo por el mío intentamos mantener la cabeza de alguna criatura fuera de aquel mar de cuerpos, pero luego renunciamos. Alguno podía morir asfixiado, pero nos era imposible evitarlo. Los pequeños dormían; los mayores iban sumidos en una especie de sopor.


  Al poco, y bajo una lluvia torrencial, llegamos a Figueres. Nos detuvimos ante un gran portón. El capitán Arjona se apeó y llamó. Con uno de los rifles intentó forzar la cerradura. En ésas, salió por una puerta lateral una mujer, con una llave en la mano, que nos miró sorprendida. Abrieron el portón y entramos. Era la entrada lateral de un teatro. Habían retirado las butacas. Aquello sería, temporalmente, nuestra casa.


  XXVIII

  Agotadas las localidades


  Vivir en un teatro tiene sus ventajas. Para empezar, dispones de mucho espacio, y cuando tienes una familia de más de sesenta miembros, el espacio es crucial. Nos instalamos cómodamente en el patio de butacas sin butacas del teatro Edison.


  Para dormir, disponíamos los doce colchones horizontalmente y en fila, de manera que en cada uno cabían cinco niños. Todos tenían su manta y todos habían sobrevivido al viaje. Para cocinar, habilitamos un rincón que la señora Casanovas y yo cercamos con hileras de butacas y donde yo instalé triunfalmente mi hornillo de petróleo. Habíamos llegado a las cinco de la mañana del miércoles, y cada cual durmió donde pudo, pero a las diez ya reinaba un ambiente de orden y actividad. Hicimos chocolate caliente para desayunar. Para comer, preparamos leche caliente y pan con queso y sardinas. La mujer que nos abrió, una especie de portera del teatro, nos dejó una escoba y dejamos el suelo como los chorros del oro. Otra ventaja del teatro era que tenía agua corriente y dos servicios. Y corriente eléctrica.


  Si me preguntaran qué me llevaría a una isla desierta, diría que a la señora Casanovas. Era una mujer extraordinaria. Aparecía con todo lo que se necesitaba, ya fuera una aspirina o un gran caldero con el que guisar para todos. Archie, inspeccionando el teatro, descubrió un montón de madera debajo del escenario: ya teníamos leña. También descubrimos una puerta que daba a un patio. Enseguida la señora Casanovas se brindó a cocinar caliente para todos si Archie la ayudaba con el fuego. El señor Casanovas estaba sumido en la perplejidad. A él, un artista, la situación lo superaba. Su mujer y yo teníamos el mismo carácter y preferíamos ver el lado positivo de aquella situación temporal; él, aunque admitía que podíamos estar mucho peor, era incapaz de no ver el lado negativo. Todo le parecía sucio y lleno de polvo; se quejaba de que los servicios olían; nos recordaba que Girona había sido bombardeada y evacuada y que ahora le tocaba a Figueres. Con más sensatez que nosotros, agilizaba los preparativos para que partiéramos hacia la frontera.


  Nuestra primera sorpresa fue ver que Figueres era una ciudad prácticamente desierta. Me explico: estaba llena de refugiados, claro; no había zaguán que no cobijara a una familia; la Rambla parecía un campamento salpicado de hogueras; todas las casas y edificios estaban a rebosar de gente. Pero nosotros esperábamos encontrar una ciudad que bullera de actividad gubernamental; esperábamos encontrar la sede central de los cuáqueros, de Sanidad, incluso del Solidarity Fund. No había nada. Los servicios de prensa funcionaban vagamente en una especie de ministerio de Asuntos Exteriores, pero no teníamos allí a ningún conocido ni aquella gente parecía saber si iban a evacuarlos o a ocuparlos. De los cuáqueros, ni rastro. De Sanidad, tampoco. Sí encontramos un edificio con un gran letrero en el que decía Fondo Solidaridad Internacional, pero no había nadie del Solidarity Fund y estaba lleno de refugiados. Al final nos enteramos de que para pasar la frontera necesitábamos pasaportes españoles. Los franceses habían abierto por fin la frontera a los refugiados. Obtener un pasaporte colectivo para colonias infantiles llevaba, al parecer, cuatro o cinco días.


  Era deprimente, y la lluvia lo empeoraba todo, aunque por lo menos reducía el riesgo de bombardeos. Las familias que se apiñaban en torno a los fuegos preferían la incomodidad a la muerte. Los hambrientos, exhalando vaho, estaban por doquier. Nos dijeron que en la carretera de la frontera había un atasco enorme. Kilómetros y kilómetros de coches, carros y camiones que llevaban dos días sin avanzar un milímetro. Al parecer, al otro lado de la frontera había camiones de los cuáqueros cargados de comida que no podían entrar. Y, mientras, los refugiados se morían de hambre bajo la lluvia.


  Nuestros niños estaban contentos. No podían salir del teatro, pero jugaban dentro como en un patio de recreo. Tenían la sensación de que pronto estarían a salvo. Nada podría detenernos. Por rápido que avanzaran los fascistas, nosotros llegaríamos antes a la frontera. Los niños de la colonia de los Casanovas eran un hatajo de personillas flacas y pálidas. Eran refugiados de las últimas poblaciones evacuadas y sólo llevaban quince días en la colonia. A diferencia de nuestros niños, confiados y bien nutridos, éstos eran ariscos y suspicaces. Había un grupo de mayores, de entre doce y quince años, que parecían especialmente difíciles. En esas circunstancias, era fundamental mantener una disciplina estricta. Tenía mucha confianza en los nuestros, que ahora obedecían incluso a la más leve indicación, pero debía ganarme también el respeto y la confianza de los demás. Y encontré la manera. Yo siempre informaba puntualmente a los niños de lo que descubríamos cuando salíamos, porque me parecía que merecían ser tratados como adultos. El señor y la señora Casanovas, aunque los querían mucho, tenían a este respecto unas ideas más bien anticuadas. Los niños no dejaban de ser niños. Yo veía que los mayores se preocupaban por la situación, y nadie les daba explicaciones claras. Le pedí a la señora Casanovas que me dejara hablar con ellos. Me dijo, delante de los chavales, que eran ‘niños malos’ que no merecían que les hablaran, pero que hiciera lo que me pareciese. Les expliqué unas cuantas cosas que no entendían: por qué estábamos allí, las posibilidades que había de que volvieran a bombardear o de encontrar una organización que nos evacuara, por qué no podían salir solos a la calle. Les enseñé un mapa Michelin para que vieran dónde estaban los fascistas y a qué distancia nos hallábamos de la frontera. Al final les di unas palmaditas y les dije que confiaba en ellos para que nos ayudaran a salir de aquella difícil situación.


  Aquella noche, antes de acostarnos, tres de aquellos chavales vinieron a ofrecerme con toda solemnidad su sitio en uno de los colchones. Yo se lo agradecí mucho, pero les dije que prefería dormir en el suelo, envuelta en mi manta. Por suerte, el suelo era de madera. Conseguí levantar la moral de la otra colonia, cierto, pero a un precio: ahora me seguían cinco esclavos serviciales. José, José María y Primitivo me hicieron notar su contrariedad. Les dije que no se preocuparan, que para ellos era la novedad y que ya se les pasaría.


  En España, las niñas no dan problemas. Se ríen y se cogen del brazo y están dispuestas a obedecer cualquier autoridad. A los niños, en cambio, sólo los mueves si sabes despertar en ellos sus instintos caballerescos.


  Al día siguiente empezaron a pasar cosas. Amanecimos con avisos de bombardeo. En el teatro no oíamos las sirenas, pero nos quedamos sin luz. Les dijimos a los niños que no se preocuparan hasta que se oyeran las defensas antiaéreas, y que entonces se acurrucaran contra la pared, justo debajo del anfiteatro. Como había avisos cada media hora, al final los niños se lo tomaban con mucha calma.


  Caminábamos Archie y yo por la Rambla cuando oímos que nos llamaban. Era Rosita. Estaba a punto de instalarse en una nueva oficina al final de la Rambla. Vendría a buscarnos para comer. Estaba esperando un camión que venía de Inglaterra. No nos habíamos repuesto de la sorpresa cuando apareció Nikolaus. Había venido a pie desde Barcelona. Estaba casi delgado. También nos dijo que vendría a comer; se moría de hambre. Le prometimos proveerlo de víveres para su camino hasta la frontera. Había conseguido un pase español para entrar en Francia.


  De pronto, fui yo quien llamó a voces. Por la calle, dando unos estornudos tremendos, venía Richard Rees. «¡Eh! ¡Richard!», le gritamos. Estábamos salvados. Richard llevaba un tiempo conduciendo ambulancias por España. No había nada que no pudiera arreglar. Era la persona que estábamos esperando. Pero tenía un resfriado de caballo. Nos lo llevamos al teatro y le llenamos un tazón tras otro de cereales con leche. Lo recostamos en una butaca para que la señora Casanovas le aplicara en la garganta uno de sus infalibles remedios. Cuando pudo, nos explicó que habían despejado la carretera y que la organización cuáquera podía reanudar sus actividades. Tenía la sede en Pont de Molins, a cinco kilómetros en dirección a la frontera. La carretera la habían desbloqueado con esa eficacia pasmosa de la que los españoles hacen gala en situaciones de emergencia. Cualquier coche, carro o camión, de la índole que fuera, que no pudiese moverse por sí mismo había sido apartado a la cuneta. Por supuesto, nos dijo Richard, nos llevaría a Francia y se ocuparía de los pasaportes, de todo. Volvimos a llenarle el tazón con más cereales con leche.


  Por la tarde oímos que aporreaban la puerta. Abrí para caer literalmente en los brazos del mismísimo Donald Darling. Luego apareció Audrey Russell con una persona encantadora, Edith Pye, la única cuáquera que iba vestida de cuáquera. Iban a celebrar una reunión de norteamericanos para organizar la compra de más provisiones. ¿Podían utilizar nuestro teatro?


  Les pedimos a los niños que no dieran guerra. Yo preparé té mientras Audrey y Miss Pye debatían con obtusos caballeros que no veían clara la necesidad de sacar a aquellos niños de España, pese a que ellos mismos estaban inquietos y ansiosos por salir de allí. Al final llegaron a un acuerdo que a Audrey y a Miss Pye les pareció satisfactorio y serví el té. Éste les supo a gloria a todos, menos a uno de aquellos caballeros, que apartó la taza: «No, por favor, no quiero beberme la leche de los niños». ¡Sinvergüenza!, pensé. ¡Hace unos minutos estabas dispuesto a dejar a estos niños a merced de las bombas!


  Audrey, Miss Pye, Richard y Don tenían que irse a Francia, pero Richard dijo que volvería en uno o dos días por nosotros y nos llevaría también a Francia. Ya tenía listo el pasaporte colectivo.


  De Nikolaus no volvimos a saber más, y supusimos que había encontrado el modo de viajar a la frontera. Rosita sí vino a pasar la tarde con nosotros y con el capitán Arjona. Su camión aún no había llegado.


  Al anochecer se presentó la portera del teatro y nos dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que dejar entrar a otros refugiados al anfiteatro, aunque sólo fuera por aquella noche. Le dijimos que no teníamos ningún inconveniente. El teatro se llenó de gente. Había un escándalo de mil demonios. Los nuevos eran muy simpáticos y, desde el anfiteatro, saludaban a gritos a los niños del patio de butacas.


  Yo me puse a preparar chocolate en mi hornillo de petróleo. Como era para tantos, tenía que remover sin parar. De pronto se oyó una fuerte explosión y hubo como un fogonazo. Yo miré a la bóveda del techo, esperando ver un boquete. Pero estaba intacta, y tampoco había escombros en el suelo. Los niños corrieron a la pared del fondo, bajo el anfiteatro. Nos quedamos un momento quietos, esperando. Al poco vi que no había sido una bomba. De pronto empezaron a aporrear la puerta. Era un secreta que quería saber qué estaba pasando allí. Le respondí con la misma pregunta y le di con la puerta en las narices. Luego descubrimos lo que había ocurrido: uno de los niños del anfiteatro había encontrado una granada de mano, le había quitado el seguro y la había tirado al aire, sobre aquella masa de humanidad. El resultado fue un hombre muerto, un niño herido y mi chocolate quemado.


  Salí al patio a recuperarme del incidente de la granada y desde allí vi, sentado en la ventana del edificio de enfrente, que por lo visto era la parte trasera del «ministerio» de Asuntos Exteriores, a Dashiell Whidden. Se había desplazado a Figueres a escribir un reportaje. Nosotros le dimos el tema. Quedó fascinado por lo del teatro. Llevábamos meses sin ver a Dashiell y nos sorprendió lo cambiado que estaba. Se había convertido en todo un periodista, serio y eficiente, lleno de impaciencia reporteril. Nos dijo que, en cuanto pudiera, saldría para Francia a enviar su reportaje. De su neurosis no habló una palabra.


  Al día siguiente, Figueres parecía otra ciudad. Hervía de actividad. Las oficinas gubernamentales estaban de nuevo abiertas. Sorteando a los refugiados que ocupaban la escalera subimos a una de ellas. Un hombre estaba pintando un enorme rótulo: «GENERALITAT DE CATALUNYA — COMISSARIAT DE PROPAGANDA». En la misma habitación había una banda militar de unos sesenta músicos ensayando algo más bien complicado. Al fondo había un cuarto en cuya puerta se leía: «privat», pero se hallaba atestado de refugiados. El comisario Miravitlles no estaba.


  Hubo nuevos avisos de ataque y un breve bombardeo en las afueras. Cuando acabó, saqué a los niños al parque a que les diera el aire. Si bombardeaban en serio Figueres, el parque era el sitio más seguro. Archie se quedó de centinela en el teatro. Si lo dejábamos sin vigilancia, no tardaría en llenarse de refugiados. Mientras estábamos en el parque lanzaron las bombas realmente potentes. Por suerte no acertaron y cayeron en las afueras, lejos de donde estábamos. Eran doce aviones y soltaron su carga al mismo tiempo. Las bombas caían resplandeciendo y con un zumbido estridente, como el que haría una bandada de pájaros alzando el vuelo en un trigal. El estruendo de las explosiones era ensordecedor. Los niños se abrazaban unos a otros, hechos una piña.


  Archie me contó después que había pasado un miedo de muerte. Se sintió atrapado. Siempre había presenciado los bombardeos al aire libre; no se imaginaba lo que era quedarse hecho un ovillo en un teatro a oscuras oyendo caer las bombas.


  Cuando regresábamos al teatro nos encontramos con Richard. Nos traía el pasaporte. El camión nos esperaba. Nos dijo que los cuáqueros habían tenido una idea genial: que Archie y yo nos quedáramos en el teatro para atender a las colonias de refugiados mientras les tramitaban el pasaporte. Le dije que no teníamos inconveniente en regresar a España después de dejar a nuestros niños en buenas manos en Francia, pero que no estábamos dispuestos a convertir Figueres en un centro de acogida para niños ni a quedarnos más tiempo del que fuera necesario. Nos parecía que aquello sería pronto un infierno.


  Subimos al camión de Richard, que era más espacioso que el anterior. A los niños les dimos un pedazo de pan con queso para que se lo comieran por el camino. Hacía un día ideal para bombardear y, en efecto, cuando nos acercábamos a la frontera, los aviones no tardaron en aparecer. Pasaron por encima de nosotros y empezaron a dar vueltas sobre Figueres. Oímos el tableteo de las débiles defensas antiaéreas y luego el estruendo de las mortíferas bombas. Era el primero de la serie de ataques que borrarían a Figueres del mapa.


  El viaje hasta la frontera fue inolvidable. La desolación que contemplábamos recordaba a los estragos causados por un terremoto o una inundación. Parecía que una ola gigante lo hubiera arrasado todo, abriendo maletas, desparramando prendas y papeles… Los refugiados, exhaustos, abandonaban sus escasas pertenencias para aligerar su penoso avance hacia Francia. Colchones desventrados y con sus obscenas entrañas al aire, camiones volcados que dejaban al descubierto sus averiados mecanismos internos… El paisaje de bosques y montañas iba cobrando un aire majestuoso conforme nos acercábamos a los soberbios Pirineos. En medio de aquel valle fértil, la carretera, llena de inmundicias, parecía una herida infectada que supurase por ambos flancos: carros abandonados, mulas muertas, restos carbonizados de innumerables hogueras… Un riachuelo había quedado obstruido por mantas, almohadas y colchones empapados.


  Muy cerca ya de la frontera, a aquella inmundicia se sumaban los seres humanos que, como supervivientes de un naufragio, hacían corro en torno a hogueras encendidas. El humo de aquellos miles de pequeños fuegos flotaba como neblina en el aire de valles y montañas. En el puente de la frontera, los carabineros pinchaban con desgana las ropas abandonadas y las arrojaban al valle. Aquellos andrajos se enganchaban de las ramas de los árboles y allí quedaban, colgando para siempre.


  El camión de los cuáqueros no pudo pasar a Francia sin cumplir antes los trámites necesarios para poder regresar a España, por lo que, nada más cruzar el puente, nos hicieron bajar y descargaron todo cuanto llevábamos. Cuarenta metros más allá estaba Francia, y allí nos esperaba una fila de agentes de la llamada Guardia Móvil con sus cascos negros.


  Tuvimos que hacer varios viajes para llevarlo todo al otro lado. Nos echó una mano un carabinero español. Los agentes franceses se limitaron a retirar la cadena para dejarnos pasar. Algunos policías importunaban a los niños ofreciéndoles pan francés crujiente y diciéndoles que tirasen sus mendrugos. Pero los niños se negaban a tirar ningún pan. Ahora teníamos que esperar a ver lo que, en adelante, los cuáqueros podían hacer por nosotros, y reuní a los niños en un campo a la vera de la carretera. Dejamos a los Casanovas con ellos y Archie y yo nos fuimos a Le Perthus. Allí nos encontramos con Donald Darling, que nos buscaba. Había enviado un autobús a recogernos. Nos dijo que los Reifenberg y la familia de la Casa Blanca habían pasado la frontera y de momento trabajaban en una cantina de los cuáqueros. Nadie sabía muy bien qué había que hacer una vez que se entraba en Francia. Mi idea era dejar a los niños en algún sitio seguro mientras yo buscaba a los del Solidarity Fund. No quería que acabaran en un campo de concentración. Donald nos dijo que los cuáqueros no tenían dónde alojar a los niños, pero que intentaría llevarnos a Perpiñán, donde a lo mejor encontrábamos algo. Hasta entonces, nos invitaba a una copa.


  En el camino de vuelta nos encontramos con Dashiell Whidden. Nos estrechó la mano y nos dijo: «¡Enhorabuena! ¿No lo sabéis? Vuestra Tossa cayó anteayer después de duros combates».


  Epílogo


  Los refugiados inundaban Francia sin pensar en el futuro que les aguardaba. Para ellos, Francia era un lugar seguro, lejos de las bombas, donde había pan en abundancia. Los soldados marchaban a Francia. Querían creer que era un lugar de paso en su camino de vuelta a Valencia o a Madrid. Pensaban en la División Cuarenta y Tres, que el año anterior se había visto atrapada en los Pirineos pero había vuelto a Barcelona por Francia. Aquel ejército en retirada esperaba poder embarcarse pronto de regreso hacia la España republicana.


  También los niños se refugiaban en Francia. Llegaban cansados y sucios, pero llenos de esperanza y felicidad. Allí no los atraparían los fascistas ni los moros. Francia era un oasis, pero un oasis de histéricos. Nadie se hacía responsable de los refugiados. El Ministerio del Interior le pasaba la pelota al ejército, y el ejército al Ministerio del Interior. Entretanto, la región de Perpiñán se llenaba de exiliados.


  Solicitamos al prefecto de Perpiñán que se hiciera responsable de los niños. Gracias a Donald, nos ahorraron pasar la noche en el campo de concentración de Le Boulou y nos permitieron seguir con el autobús hasta Perpiñán. La ciudad estaba atestada. Después de múltiples gestiones con organizaciones internacionales, nos cedieron una sala de baile para que acampáramos. Archie y yo buscamos a los del International Solidarity Fund, pero no encontramos ni rastro de ellos. Archie tuvo que volverse a Figueres con un encargo de la International Relief Commission y me dejó sola con los niños. Los Casanovas no se atrevían a salir sin el pasaporte colectivo, que tampoco era una garantía frente a la histeria que se había apoderado de la policía de Perpiñán. Conseguí pan y chocolate, pero no teníamos dónde cocinar, ni vasos, ni ropa de cama… El prefecto estaba furioso porque nos habíamos saltado el campo de concentración de Le Boulou, pero nos mandó al de Les Haras, en las afueras de Perpiñán.


  Nos colocaron en las cuadras de un viejo cuartel militar. Nos suministraron paja fresca y nos instalamos en un rincón en el que apenas cabíamos. Poder dormir en paja era una bendición. Nos acomodamos en ella como conejos y, muertos de sueño, pronto dormíamos como troncos. Había otros refugiados que, sentados en la paja, se lamentaban de su suerte. Eran gente rica que había escapado de España en coche propio y tenían amistades en Francia, pero debían esperar en el campo de concentración a que revisasen su caso.


  Desperté en plena noche con una sensación de sofoco. Mis queridos amigos me habían tapado con sus abrigos. Sin duda se solidarizaban conmigo por tener que dormir en la paja, como ellos, en lugar de irme a un hotel. Me sacudí aquellas prendas y, al hacerlo, vi un bulto que se movía sigilosamente entre los niños. Era el guardia senegalés a cuyo cargo estábamos. Su cara, negra como el carbón, tenía una expresión adorable. Observaba con curiosidad el rostro de los niños. Me vi en un dilema. Si algún niño se despertaba y veía aquella cara, pensaría que eran los moros que venían por él y se pondría a dar gritos, presa del pánico. Por otro lado, ¿cómo decirle a aquel buen hombre, armado hasta los dientes, que su cara podía causar a los niños tal espanto? Por suerte, el senegalés acabó su ronda y se fue con el mismo sigilo con que había entrado. Tomé mentalmente nota: al día siguiente prevendría a los niños.


  El campo de concentración de Les Haras era un lugar peculiar. Los barracones principales eran para albergar a los hombres. Los establos y los pajares eran para los ancianos, las mujeres y los niños. Gendarmes franceses y soldados senegaleses se encargaban de la vigilancia. Nuestros guardias eran bastante amables, aunque muchas veces perdían los nervios ante las preguntas constantes de los refugiados. Pero la verdad es que ellos no sabían cuánto tiempo nos tendrían allí, ni adonde pensaban mandarnos: no sabían nada. Y el encargado del campo, un hombre vestido de paisano y con aire agobiado, aún sabía menos. Seguramente, tampoco el prefecto sabía qué hacer con toda aquella gente.


  A las mujeres y a los niños nos trataban bien. La comida era buena y suficiente, y la paja estaba limpia. Y si las condiciones higiénicas dejaban que desear, los españoles no eran en eso más delicados que los franceses. No obstante, el trato que recibían los hombres era abominable. No era porque las autoridades fueran incompetentes, como ocurría en los grandes campos de concentración. Aquí, era un maltrato deliberado para convencer a los hombres de que regresaran a España. Y muchos lo hacían, pese a que sus familias protestaban cuando venían a buscarlas a nuestras dependencias, las de las mujeres y los niños. A uno le pregunté por qué, después de lo que había sufrido para llegar a Francia, quería ahora volver con Franco. Me contestó: «Si van a maltratarme, prefiero que lo hagan mis paisanos, antes que unos negros».


  Quizá el gentil senegalés quería mucho a los niños, pero a los hombres los trataba de manera execrable. Fui a los barracones de los hombres a hablar con los españoles y con unos cuantos alemanes de las Brigadas Internacionales. Todos decían lo mismo, que los presionaban muchísimo para que se volvieran a España. Los que accedían, recibían mejor comida y trato. A los demás sólo les daban un trozo de pan y una latita de sardinas para todo el día, y los obligaban a limpiar los barracones y a construir letrinas bajo la vigilancia de los senegaleses. Si no entendían una orden o no la ejecutaban de inmediato, les pinchaban con la bayoneta. Yo misma vi a uno de ellos recuperándose de un bayonetazo en el muslo.


  Yo creía que el campo de concentración de Les Haras era el peor ejemplo de odio y miseria que me había tocado ver. Me equivocaba. Aquél era el mejor campo de concentración de la zona. Los hombres dormían bajo techo, tenían agua y letrinas.


  En nuestra zona no nos quejábamos. Sólo algunos ricos rezongaban. Viendo que los niños necesitaban ejercicio, pedí a los guardias que me dejaran sacarlos a jugar a un gran patio que había junto al cuartel. Se negaron. Se lo pedí al encargado y me dijo que era imposible. Yo, en mi calidad de miembro de la International Relief Commission, podía ir a donde quisiera, pero no podía sacar a los niños. Reuní a los mayores, les expliqué la situación y les propuse una cosa que ellos aprobaron entusiasmados.


  Resultaba sorprendente la cantidad de polvo que cuatro críos podían levantar de aquella paja. Los demás refugiados salían a escape al patio, quejándose. Los gendarmes acudieron al instante y, tosiendo y atragantándose, ordenaron a los niños que pararan.


  —¡Dígales que paren! —me decían a mí, con los ojos lacrimosos—. ¿Es que no puede controlar a estos picaros?


  —Lo siento —decía yo—, se me han desmandado. Como no pueden hacer ejercicio… Pero si pudiera sacarlos a ese magnífico patio…


  Los guardias fueron a llamar al encargado. Este enseguida entendió lo que pasaba.


  —Lléveselos, sí —dijo, y se dio media vuelta, tosiendo.


  Los gendarmes esperaron a ver si podía dominar a los niños.


  —¡Eh! —dije en voz bien alta, para que me oyeran con el ruido—. En fila, que salimos al patio.


  Los niños se pusieron en fila y fueron saliendo, dóciles como corderitos. Los gendarmes se quedaron con un palmo de narices.


  Más tarde me acerqué al Hôtel de France a ver si Archie había vuelto de Figueres, pero me dijeron que no lo habían visto. De vuelta en el campo de concentración, me encontré a los niños muy excitados. Les habían dicho que se prepararan porque los iban a llevar a la estación. Los mandaban a una residencia permanente. Pregunté al jefe del campo adónde nos llevaban. No lo sabía. Pasé las horas siguientes anotando en una libreta lo que me decían los cientos de refugiados que se quedaban en el campo. Todos querían que escribiera una carta a los familiares de los que habían tenido que separarse. Nadie sabía qué sería de ellos. Mientras escribía, oí unos gritos de alegría en la carretera, delante del patio. Eran Ramona y su hija Quimeta, de la Casa Blanca. Quise salir tan deprisa que los vigilantes negros creyeron que escapaba y tuve que pedir a un gendarme francés que comprobara la validez de mi pase. A las dos se las veía muy bien, y Quimeta estaba preciosa con su falda y su abrigo nuevos. Aunque ya nada me sorprendía, la historia que me contaron era realmente extraordinaria.


  Resulta que, al acabar su trabajo en la cantina, toda la familia se reagrupó en Le Boulou. Quimeta los dejó esperando en una acera mientras ella iba a buscar una oficina de telégrafos. Tenía amigos en Perpiñán. En el camino la abordó un hombre, un francés de mediana edad, que le preguntó si quería que la adoptaran él y su esposa. Quimeta le sonrió con sus preciosos hoyuelos y le dijo que con ella iban su padre, su madre, su hermana y sus dos hermanitos, y que precisamente iba a telegrafiar a unos amigos para pedirles ayuda. El hombre se brindó enseguida a llevar a toda la familia a Perpiñán. Quimeta le preguntó si eso no le acarrearía problemas, y el hombre, sonriendo, le confesó que era un agente de la policía secreta francesa. Los llevó a Perpiñán. Localizó a los amigos de Quimeta. Les arregló los papeles y, como el padre de Quimeta había nacido en Francia, consiguió para todos la ciudadanía francesa. Le encontró un trabajo al padre y ahora estaba buscándole otro a ella. Quimeta me dijo que se pasaba a menudo por el campo de concentración por si veía algún amigo y podía ayudarle. Ahora era ciudadana francesa.


  No pude prolongar demasiado mi encuentro con la familia de la Casa Blanca porque los niños tenían que ir a la estación. Desfilamos por las calles de Perpiñán. Los niños de la colonia de los Casanovas, pálidos, andrajosos, iban primero. «¡Pobrecitos!», decían los transeúntes, compasivos. Uno le puso un billete de cien francos en la mano a la señora Casanovas, otros corrían a comprarles caramelos. Pero cuando aparecieron los nuestros, cerrando la marcha, con sus caras rellenas y radiantes, la gente se quedaba pasmada: «¡Vaya, pues no parecen estar tan mal!».


  Nos acomodamos en el tren. Yo había comprado algunas provisiones por si no nos daban de cenar. Nadie sabía con certeza adónde se dirigía el tren, aunque se decía que a Toulouse. Mi propósito era acompañar a los niños, dejarlos bien instalados y volverme a Perpiñán a trabajar para la Commission. Tras una hora de espera, me apeé para preguntar si alguien sabía ya el destino del tren. Un mozo de cuerda me dijo, sin mucha convicción: «Creo que va directo a Ginebra».


  Corrí a hablar con el jefe de estación. De camino le pregunté a otro mozo; éste tampoco estaba seguro, pero creía que iba a Bélgica. El jefe de estación no tenía ni idea. «Va a Narbona», me dijo muy seguro, «pero luego no sé hacia dónde sigue». Quise preguntárselo al maquinista, pero aún no había locomotora.


  Volví con los niños. La idea de dejarlos me resultaba odiosa, pero allí tampoco servía de nada. No podía dedicarme a recorrer media Europa sin dinero, y en Perpiñán hacía más falta. Los niños tenían a los Casanovas y a Leonor. Se lo dije. No sé quién se sintió más desgraciado, si ellos o yo. Los Casanovas me dijeron que me telegrafiarían en cuanto llegaran a algún sitio. Les di todo el dinero que llevaba, unos cientos de francos, y les prometí que les enviaría más. Les juré que nunca los abandonaría. Todo era tan doloroso que preferí acabar de una vez e irme corriendo. Me fui derecha al Hôtel de France y en el vestíbulo me topé con Dashiell Whidden. «¡Por el amor de Dios!», le pedí, «¡llévame a algún sitio a tomar una copa y a cenar como es debido! Y háblame de periódicos o de lo que quieras, pero no menciones a los niños». Aquella noche aproveché un ofrecimiento que me habían hecho en Le Perthus, nada más entrar en Francia. Estábamos sentados con los niños esperando el autobús cuando una mujer alta y de aspecto inglés se nos acercó y empezó a hablar en francés con los Casanovas. En cierto momento se volvió hacia mí y me dijo lo mucho que sentía la tragedia que estaba viviendo mi país, que ojalá pudiera hacer algo por nosotros y que había venido a Perpiñán a ayudar en lo que pudiera. Entendí que me había tomado por una refugiada española, pero como me hablaba con aquel francés tan entrañable, no quise interrumpirla. Al final le dije:


  —¿Es usted inglesa? Yo también.


  Se emocionó. Se deshizo en disculpas y al final me dijo:


  —Verá, es que la había tomado por una refugiada.


  —Soy una refugiada —afirmé.


  Se mostró muy interesada y dispuesta a ayudarme, y cuando volvimos a verla en Perpiñán me ofreció lo más valioso y buscado de toda la ciudad: una cama. Tenía una habitación con dos camas y una de ellas estaba libre.


  Cuando Dashiell, sin hacer caso de mi desaliño ni de las briznas de paja que me salían del pelo, me hubo alimentado debidamente, me fui derecha a la habitación de Margaret Travers y me quité la ropa… ¡Me quité la ropa! Me parecía mentira. Después de doce días, podía quitarme la ropa y meterme en una cama.


  Casi me había dormido cuando entró Dashiell a decirme que venía de la estación y que el tren había partido. Nadie sabía su destino. Le di las gracias medio dormida y me volví del otro lado. Me dolía mucho separarme de aquellas criaturas, pero dormir en una cama sabiendo que me despertaría sin sentirme responsable de sesenta niños también daba mucho gusto.


  Mientras trabajamos para la International Commission, Archie y yo nos veíamos poco. A veces coincidíamos en el mismo camión o en el mismo restaurante, un par de veces coincidimos en la misma cama, pero evitábamos hablar de nosotros. No teníamos nada que decirnos. Sabíamos que tarde o temprano tendríamos que afrontar los hechos y hacer planes, pero, en esos momentos, en medio de la catástrofe que veíamos alrededor, nuestros asuntos personales carecían de importancia. Lo único que sabíamos era que no nos apetecía volver a Inglaterra y tener que explicar qué había ocurrido con Casa Johnstone. No lo sabíamos ni nos importaba. Nos consagramos a la labor humanitaria no porque esperásemos conseguir algo —no había futuro para los cientos de miles de refugiados, no había futuro para Europa—, sino porque ayudar a los demás era la única manera de ayudarnos a nosotros mismos.


  Archie y yo coincidimos en el coche de vuelta a España. Estábamos liquidando las últimas provisiones del almacén de los cuáqueros de Pont de Molins. En Figueres no quedaba nadie. En cierta ocasión en que Archie había ido a Figueres, cuando yo aún estaba con los niños, él había visto a una mujer morena caminando enérgicamente por la carretera nacional, con una mochila a cuestas. Era Rosita. Le dijo que se iba. Su oficina había sido alcanzada por los bombardeos y había tenido que escapar de entre los escombros. No encontraba a nadie de Sanidad. Abandonaba hasta que le dieran nuevas órdenes. Por ella supimos que el teatro también había sido bombardeado, pero que Richard Reed pudo evacuar a los últimos niños a tiempo.


  En la carretera de Figueres montamos una cantina con las existencias del almacén. Archie trataba de mantener cierto orden y obligaba a todos a respetar la cola delante del cartel que decía «cantina cuáquera». Era muy efectivo, por más que sus métodos, muy poco cuáqueros, se basaran en el uso continuado de palabrotas catalanas. Aun así, cuando ya parecía que los tenía a raya, siempre salía alguien de la cantina que decía algo como «¿Quién quiere caramelos?» y volvía a desencadenarse el caos.


  La International Commission disponía de tres camiones a cargo de sendos equipos para repartir comida entre los refugiados y los campos de concentración. Yo era la encargada de uno de los camiones. Mi equipo lo formaban un forzudo camionero de origen lituano llamado Charlie y una lánguida jovencita llamada Poppy. Audrey Russell no se lo creía cuando pedí a estos dos ayudantes, que más bien eran un problema para la gente más convencional de la Commission, pero yo sabía lo que me hacía. Charlie se deslomaba y no retrocedía ante los trabajos más duros; las pestañas de Poppy no tenían precio a la hora de ablandar a los oficiales franceses: conseguía que pasáramos por cordones policiales de la Guardia Móvil, conseguía permisos de los sous-préfets. Hacía, en fin, que a los gendarmes se les cayera la baba. Pero cuando había que rebanar cientos de barras de pan y cortar queso, toda su languidez desaparecía y era una máquina.


  Charlie era un buenazo, pero tenía sus defectos. No se andaba con chiquitas a la hora de tratar con los gendarmes franceses. Cuando nos daban el alto, echaba el freno, bajaba la ventanilla y, con un acento incomprensible, les soltaba: «¿Qué hay, franchutes?». Poppy también tenía sus defectillos. Era generosísima con las camas ajenas. Las camas eran un tesoro buscadísimo en Perpiñán, y Poppy, que siempre estaba dispuesta a ceder la suya a los refugiados, cedía la de los demás con la misma liberalidad. Por ejemplo, a Archie y a mí nos dejaba dormir en la cama extra que tenía en su habitación, pero nunca sabíamos a quién podíamos encontrarnos allí. Esta actitud daba lugar a situaciones cómicas que, en aquellas circunstancias, eran muy de agradecer. Poppy entraba en un café de Perpiñán, se acercaba a una mesa de trabajadores humanitarios extenuados y decía: «Espero que no os importe, pero he tenido que poner a un inspector de Sanidad en la cama de Bárbara». Otras veces era un bailarín madrileño, un miembro del gobierno o un camionero.


  No era fácil desempeñar las labores humanitarias en Perpiñán. El principal obstáculo era la actitud de los franceses, que consideraban innecesario nuestro trabajo. «Gracias, pero lo tenemos todo controlado», era su cantinela. Los franceses fluctuaban entre la vergüenza que les daba su ineptitud y el orgullo que sentían por su belle France. La belle France proveería a las necesidades de los refugiados. Les proporcionaba grandes extensiones de arena en las playas de Argelès-sur-Mer y de Saint Cyprien; les proporcionaba varios kilómetros de alambradas de espino; dos barras de pan por cada veinticinco hombres al tercer día de encierro entre esas alambradas; un trago de agua salobre; miles de senegaleses con cachiporras; ametralladoras apuntando a las alambradas; miles de espahíes —soldados argelinos del ejército francés— incontrolados que patrullaban a caballo esgrimiendo sus espadas, y no pocos guardias y oficiales malhumorados. La belle France también había habilitado campos de concentración más pequeños en los Pirineos, como un campo de fútbol en el que se hacinaban cuatro mil personas. Pero se olvidaba de instalar letrinas o, al menos, de facilitar utensilios para construirlas; se olvidaba de ofrecer los más elementales servicios sanitarios, y dejaba que heridos y enfermos yacieran en el suelo con los soldados y las mulas. Cierto es que se trataba de una situación sin precedentes —el éxodo de todo un pueblo—, y no era fácil decir si era negligencia criminal, sadismo deliberado o pura ineficacia, aunque más bien parecía una mezcla de las tres cosas.


  Casi teníamos que arrodillarnos ante los oficiales franceses para que nos permitieran llevar pan y ropa a los campos de concentración. Para montar una triste tienda sanitaria, teníamos que insistir una tarde entera y Poppy debía usar todas sus armas de mujer. Había, con todo, momentos bonitos, como cuando un agente de la Guardia Móvil se echó a llorar al vernos llegar a su sección del campo con el camión lleno de pan. Tras las alambradas se apiñaban, como lobos, cientos de hombres demacrados por el hambre y la miseria. El guardia nos dijo que acabábamos de salvar una situación desesperada, pero que temía que hubiera una matanza si nos poníamos a repartir aquellas barras de pan. Le pedí que me dejara entrar en el campo. El guardia se horrorizó, pero yo no había vivido la guerra civil en vano y conocía a los soldados españoles.


  Pedí hablar con el comandante español del campo. Al instante se presentó un oficial de aspecto distinguido que me saludó respetuosamente. Le hablé de las dificultades de repartir el pan de una manera justa y segura. El hombre se encogió de hombros. «Creo que aún puedo controlar a mis hombres», dijo, y les ordenó que se situaran en la otra punta del campo mientras nosotros pasábamos con el camión. Algunos acudieron a ayudarnos a descargar. Se produjeron un par de incidentes, pero yo me había plantado delante del camión y no podían pasar sin arrollarme. Discutieron sobre cuál podía ser el mejor lugar para guardar el pan y yo le di una bofetada a un coronel español que me empujó, aunque inmediatamente le pedí perdón. El oficial francés creyó que había llegado mi hora, pero el coronel afirmó enérgicamente que yo tenía toda la razón: él merecía ser fusilado por no dar mejor ejemplo a sus hombres, aunque quizá hubiera circunstancias atenuantes. Dejamos pan suficiente para alimentar a todo el campo ese día. El guardia nos dijo que la habitual ración de un kilo de pan por cada veinticinco hombres llegaría al día siguiente.


  La historia dirá sin duda que Francia mostró una actitud admirable hacia los refugiados procedentes de la Alemania nazi. Su reputación como país de acogida está muy por encima de la de otros países europeos. El papel desempeñado por Inglaterra, por ejemplo, fue patético. Los que dicen complacidos que Inglaterra acogió a cuatro mil niños vascos deberían recordar que Francia dio refugio a cincuenta mil. Uno de los motivos por los que los funcionarios franceses dificultaban la labor de la British Relief Commission en Perpiñán era que sabían que los refugiados españoles costaban a las arcas francesas diecisiete mil libras diarias, mientras que la ayuda aportada por el gobierno británico a través de la Cruz Roja fue sólo de un total de doce mil libras. La cicatería británica no tendría que haber sido excusa para las deplorables condiciones que existían en los campos de concentración, cuya miseria se habría remediado en gran parte con poco dinero, pero no cabe duda de que la actitud de Inglaterra fue en buena medida la causa de la histeria que se apoderó de los franceses ante las hordas de refugiados que invadían su país.


  Sin embargo, si la ayuda oficial era magra, no faltaban los más militantes, que se rascaban el bolsillo cuanto podían. Organizaciones no gubernamentales seguían enviando su ayuda. Y, naturalmente, aún quedaba gente como Miss Jones. Conocí a Miss Jones un día en que salía del campo de concentración de Amélie-les-Bains. Una especie de furia vestida de seda morada se abalanzó sobre mí cuando me disponía a subir a un camión del English Service. «¿Ha visto cómo viven esos hombres? ¡Es un escándalo! ¿Por qué no hacen ustedes algo? ¡Es una vergüenza para la civilización que se permitan estas cosas! ¿Y se llaman organización humanitaria? ¿Qué hacen por esos hombres, si puede saberse? ¡A ver si se movilizan de una vez! ¡Nosotros dos solos no podemos alimentar a todo el campo!». Miss Jones era prodigiosa. Cuando se convenció de que hacíamos cuanto podíamos por ayudar, se calmó y me presentó a su colaborador, un caballero inglés encantador con un bigote blanco y un terrier también blanco. Los dos residían en el pueblo y estaban indignados y escandalizados por lo que veían en los campos de concentración. Su indignación se traducía en pragmatismo. «¿Has traído la carne?», le preguntó a su compañero. El inglés le tendió un enorme paquete envuelto en papel de periódico. Miss Jones entró decidida en el campo, para asombro de los guardias. Unos cuantos soldados acudieron a recibirla. Todos conocían a Miss Jones. Rápidamente se pusieron a asar las deliciosas costillas de cordero que les traía poniéndolas en una chapa de hierro sobre un leño ardiendo. Miss Jones sacudió la cabeza con gran tintineo de pendientes y broches de oro y dijo: «No tienen con qué cocinar… ¡No, no, así no! ¡Así no se hacen las costillas! ¡Trae acá!». Apartó a los bienhumorados soldados y tomó el palo con el que les daban la vuelta a las costillas. «Se hace así… Os lo he dicho mil veces… Primero se socarran por los dos lados, así». Después me encontré con el caballero inglés cuando el hombre iba a uno de los campos con una pila de ejemplares de The Times bajo el brazo. Dijo que Miss Jones estaba descansando —aquellos hombres la tenían agotada— y que ya se había gastado más de cien libras en comida y otras provisiones. «¡Es tan enérgica!», añadió en tono melancólico. Me enseñó los ejemplares de The Times. «Voy a darles clases de inglés. Eso los ayuda a pasar el rato, y a mí también». Poco a poco fuimos reencontrando a nuestros amigos. Marcelino y Juan estaban en el campo de concentración de Argelés. Les llevamos comida y ropa. Nos pidieron una pala y algún material para construirse un refugio que los protegiera de la arena y de los vientos helados procedentes de la espectacular sierra del Canigó. Unas mulas desorientadas se encogían y se apretujaban unas contra otras de espaldas al viento, con la cabeza gacha y la cola bien metida. Los hombres hacían lo mismo: se encogían junto a las alambradas, encorvados. Los heridos yacían en hoyos hechos en el suelo, que la arena iba cubriendo poco a poco. Nos encontramos al carabinero que había escoltado a la doctora Collier hasta Barcelona y había pasado una noche en Casa Johnstone; rompió a llorar y nos suplicó que nos lo lleváramos con nosotros. En Saint Cyprien encontramos a Massana, el jefe de policía de Tossa. Nos estrechó la mano con efusión y nos pidió que lo sacáramos de allí. Con él estaban los otros dos policías de Tossa. Les dimos comida. No podíamos hacer nada más por ellos. Habríamos podido intentar sacar a nuestros amigos de los campos, pero ¿adónde irían, una vez fuera? No tenían amigos en Francia. Lo único que podíamos hacer era prometerles que apuntaríamos sus nombres por si podían exiliarse a México. La lista de aspirantes al exilio mexicano tenía doscientos mil nombres.


  Era una tarea deprimente. De un total de trescientos o cuatrocientos mil refugiados, podíamos alimentar a tres o cuatro mil al día. Y podíamos proporcionar cobijo a unos pocos cientos de heridos. La batalla con las autoridades francesas era diaria. El pequeño hospital de Prats de Molió se había quedado sin material. Lo llevaba una unidad de voluntarios franceses. Rosita les consiguió material y equipamiento. El día en que se lo llevamos, el médico responsable nos pidió que trasladásemos en camilla a un grupo de heridos al hospital de Le Boulou. Tenían heridas de bala. Acomodamos a diez hombres y dos niños en el suelo del camión. Uno de los niños llevaba, bien agarrado, un libro de ejercicios de geometría. Los llevamos a Le Boulou: el hospital estaba lleno. A Perpiñán: no había sitio. Rodamos cuatro horas con los heridos hasta que obligamos a los del hospital de Le Boulou a aceptarlos. Los arrinconaron en una sala atestada de camillas con los correspondientes heridos.


  Durante el día me dedicaba a las labores humanitarias con el camión, y por las noches me convertía en periodista. Acompañaba a Dashiell en sus reportajes nocturnos. La vida con periodistas competentes que debían entregar el material en horarios estrictos era un alivio después de las frustrantes esperas de la labor humanitaria. Las autoridades francesas no podían impedirnos trabajar como periodistas, aunque nos ponían trabas de toda índole para entrar en los campos. El principal cometido de Dashiell era cubrir la entrada de tropas por la frontera de Le Perthus. Ya habían pasado todos los refugiados y soldados dispersos, y ahora empezaban a cruzar unidades enteras del ejército.


  Vimos al batallón Garibaldi de las Brigadas Internacionales. Iban muy bien afeitados y esperaban, en perfecta formación y rígidos como estatuas, a que les abrieran la cadena. Esto debía hacerlo el nuevo turno de la Guardia Móvil. Los nuevos eran agentes más torpes. Uno tropezó y su superior le propinó una bofetada. El agente se la devolvió. Se enzarzaron en una pelea. Los de la Garibaldi, sin deshacer la formación, empezaron a corear: ‘Disciplina, disciplina, disciplina’.


  Los vimos pasar a todos: a las Brigadas Internacionales, a la Brigada de Lister, a carabineros, a guardias de asalto. Iban cansados, pero seguían llevando sus fusiles. Sabían que tendrían que deponer las armas en la frontera, pero no querían dejarlas en territorio español. Entraban en Francia exclamando: ‘¡Viva Francia!’. Pude hablar con unos cuantos y todos preguntaban lo mismo: «¿Adónde vamos? ¿Cuándo podremos volver a la España republicana?».


  Por los pasos de montaña entraban más tropas. Eran las unidades que habían cubierto la huida masiva de civiles. Estas unidades estaban bien alimentadas y aprovisionadas. Esperaban pacientemente mientras los guardias los registraban, y las armas que no les encontraban las deponían ellos mismos. Eran las tropas de elite comunistas y anarquistas, los verdaderos «rojos». Los franceses no esperaban tanta tropa por las montañas y sólo había unos cuantos puestos de la Guardia Móvil en lugares estratégicos. Los soldados españoles, casi sin escolta, marchaban cantando y agitando banderas. Saludaban efusivamente a los campesinos y, cuando les apetecía, hacían un alto y descansaban. Hablé con unos que habían montado un pequeño campamento a la vera del camino. «¿Cómo son los campos de concentración? ¿Nos tratan bien los franceses?», me preguntaron. Me vino a la mente la escena del grupo de torvas figuras que había visto comiéndose a una mula muerta; cortaban pedazos de carne con los cuchillos y se los metían en la boca chorreando sangre. «Yo, en vuestro lugar, no tendría prisa por llegar a Argelés», les contesté.


  Gracias a Dashiell logramos sacar a Nikolaus y a Ulrich de los campos de concentración. A mí no me gustaba usar los camiones de los cuáqueros para sacar refugiados clandestinamente, pero el caso era que las autoridades francesas no tenían derecho a registrar aquellos camiones. Localicé a Nikolaus en el campo de las Brigadas Internacionales. Tenía su ironía que, después de todo, hubiera acabado con las Brigadas Internacionales. Nikolaus contaba con parientes en París y sólo necesitaba salir de allí y algún dinero para llegar a la capital. Yo hacía un favor a Dashiell dejándole entrar en los campos disfrazado de trabajador humanitario. Él siempre dejaba su coche fuera para poder volver cuanto antes a Perpiñán con su reportaje. Sacamos a Nikolaus y él se lo llevó en su coche a Perpiñán. Le pagamos el billete a París y lo despedimos en la estación.


  Ludwig Renn, el famoso escritor alemán, un hombre alto, encantador, que irradiaba dignidad, me dijo en qué campo encontraría a Ulrich. Fui a verlo. Estaba enfermo y tenía un aspecto lamentable. Le dije que lo sacaría de allí y lo ayudaríamos a reunirse con Marianne en París.


  Donald Darling desempeñaba una extraordinaria labor sacando a intelectuales de los campos y buscándoles asilo en Inglaterra y Francia. Así logramos sacar a Ulrich. Dashiell nos dejó su coche y lo llevamos al hotel. Sufría un cólico. Nos dijo que en el campo de Argelés todos tenían cólicos por el agua salobre que bebían. Lo cuidamos durante unos días. Poppy puso de su parte y le consiguió un sitio en la cama comunitaria. A veces Archie dormía con él. Otras veces, yo. Y otras, los tres. Poppy dormía con una chica española. Por fin Ulrich consiguió alcanzar París y reunirse con Marianne, que se ganaba la vida trabajando de mecanógrafa y de guía turístico.


  Era terrible tener que abandonar a Marcelino y a los demás, pero cuando vimos al capitán Arjona y al sargento Bueno en Saint Cyprien, pensamos que por ellos debíamos hacer lo que fuera. No era fácil, no obstante. No tenían amigos en Francia; a nosotros no nos quedaba dinero. Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano. Donald nos dijo que intentaría apuntarlos en las listas de los que podrían exiliarse a México. Nosotros escribimos al presidente Azaña para decirle lo que aquellos dos hombres habían hecho por nosotros en la colonia y pedirle que los ayudara. Nos contestó que haría todo lo que estuviera en su poder, pero que éste era, ahora, muy limitado. Entretanto, el capitán Arjona y el sargento Bueno se pudrían en la arena.


  En Perpiñán reinaba un ambiente especial, en cierta manera parecido al de Barcelona. Los franceses tenían miedo de todo.


  Arrestaban a todo aquel que saliera de noche. La ciudad estaba llena de refugiados españoles; algunos tenían los papeles en regla, otros eran fugitivos de los campos. Había sesenta intelectuales catalanes con un pasaporte colectivo. Como todo el que carecía de pasaporte era arrestado, si alguno de aquellos intelectuales quería ir a algún lugar, tenía que desplazarse con los otros cincuenta y nueve. Donald se pasaba la mitad del tiempo sacando a intelectuales de la prisión y la otra mitad sacándolos de los campos. Audrey Russell bregaba con los gobiernos francés e inglés, poniendo siempre buena cara y mirando severamente a los indisciplinados voluntarios de las organizaciones humanitarias. Richard Rees, conocido como el mejor camionero de toda España, había salido por fin del país y trabajaba en Perpiñán, entre estornudo y estornudo. Poppy seguía desempeñando su trabajo, rizándose sus pestañas con los dedos húmedos y poniendo manos a la obra.


  La pandilla de corresponsales de Barcelona también estaba allí. Me encontré con Swire, de la agencia Reuters, y empezamos a contarnos nuestras aventuras. De pronto sonó la sirena de una fábrica y, sin darnos cuenta, corrimos a refugiarnos en un portal.


  También apareció Miquel. Estaba preocupado porque no tenía noticias de Conxa. Él se iba a América. Nos dijo que había estado en Casa Johnstone justo antes de que los franquistas entraran en Tossa. Todos se encontraban bien y Francisca estaba feliz porque Pepito, su marido, había vuelto. Vivían en Casa Johnstone. Beetle parecía perfectamente adaptada a su nueva vida.


  Miquel nos devolvió a la dura realidad. Allí estábamos, Archie y yo, en Francia, con apenas un par de maletas y una máquina de escribir. No teníamos nada más. Y aún éramos afortunados de tener la máquina de escribir. Gracias al periodismo sobrevivimos un tiempo más en Perpiñán cuando se nos acabó el trabajo para las organizaciones humanitarias, que dependían de la voluble ayuda del gobierno británico. Las organizaciones no gubernamentales estaban en las últimas. Sólo había una que todavía disponía de recursos. Una delegación de respetables caballeros ingleses con bombachos vino de Inglaterra con la misión de matar piadosamente a todas las mulas españolas que languidecían de hambre en los campos de concentración para que no sufrieran más. Me dije que, quizá, por el mismo precio, podían matar piadosamente a los exiliados españoles que languidecían de hambre en los campos de concentración para que no sufrieran más.


  Post-scriptum del editor


  Durante los meses posteriores a febrero de 1939, y en un ambiente presidido por los temores al estallido de una nueva guerra que se haría realidad en septiembre, tenemos noticias de algunos de los protagonistas de este libro. Sabemos que Nikolaus anda por Niza, soñando en un hipotético regreso a Barcelona. Los Marcus viven en Londres, al igual que Rosita y León, este último ocupado en tareas de ayuda a niños refugiados vascos. El capitán Arjona, tan decisivo en la salvación de los niños de Tossa, consigue salir del miserable campo de la playa de Argelés-sur-Mer y embarcar con su familia numerosa de ocho hijos en el Sinaia; forman parte de los 1.681 republicanos que llegan a Veracruz, México, el 13 de junio de 1939. Audrey Russell, Donald Darling y Richard Rees siguen en Perpiñán, trabajando en organizaciones humanitarias que intentan paliar las condiciones deplorables en las que malviven los exiliados republicanos. Edith Pye sigue aún en la zona en otoño de 1939; por esas mismas fechas, el músico Pau Casals se instala en Prada, cerca de la frontera, y colabora en numerosas iniciativas para ayudar a los catalanes de los campos; el célebre violoncelista evoca la personalidad de Miss Pye, delegada de las organizaciones auspiciadas por los cuáqueros: «Un verdadero general que a menudo me daba la impresión de que haría temblar al mismísimo Churchill[8]». Nancy y Archie también se quedan por un tiempo en Perpiñán, convertidos en fortuitos corresponsales que sobreviven a la penuria gracias a las colaboraciones periodísticas de Nancy con el Manchester Guardian y de Archie con el News Chronicle. En marzo, Margaret Travers les ofrece pasar una temporada en su casa de Saint Raphaël, en la costa provenzal. No se lo piensan dos veces. Están agotados y la idea de distanciarse de tanta tragedia resulta irresistible. En abril los encontramos plenamente instalados en Saint Raphaël, donde Nancy se dedica a pulir el manuscrito de Hotel in Flight (el segundo libro del volumen que el lector tiene en sus manos), que ha prometido entregar a Faber & Faber el primero de junio.


  A pesar de reiterados intentos, no consiguen averiguar el destino final de los niños de Casa Johnstone. Según contaría Nancy en un libro posterior (Sombreros Are Becoming, Londres, 1941), un día, por fin, reciben noticias de Leonor, la mujer aragonesa que permanece junto a los niños en la angustiosa despedida en la estación de Perpiñán; en la carta, Angelines, la hija de Leonor, les informa de que todos, sanos y salvos, están en un convento de Besançon, cercano a la frontera suiza. En realidad, se trata de unos barracones construidos por los canadienses durante la primera guerra mundial que ahora ocupan unas monjas francesas dedicadas al cuidado de los niños. Archie y Nancy deciden visitarlos de inmediato. Saben que, entre tantas incertidumbres, ellos son un referente de estabilidad para aquellos niños. Cuando consiguen viajar allí, los niños han sido trasladados a la enorme ciudadela de Besançon, habilitada como campo de concentración único para todos los refugiados españoles. Tienen problemas para demostrar su relación con el grupo de menores ante las autoridades del campo, pero a Archie se le ocurre dar unos característicos silbidos sonoros que los niños reconocen. Un grupo de ellos aparece corriendo al reclamo mientras gritan: «¡Hachi! ¡Nensi!». La actitud de las autoridades se flexibiliza. El encuentro es muy emotivo. Les tranquiliza saber que, gracias a los Casanovas, todos han podido establecer contacto con familiares, dispersados por distintos lugares de Francia. Los Johnstone pasan tres días conviviendo con los niños, admirados por la ejemplar actitud con que aquellas criaturas afrontan sus trágicas circunstancias. En lugar de Casa Johnstone y del camino flanqueado de pinos que baja hacia la playa, ahora viven rodeados de murallas y vigilados por centinelas, pero no caen en el desánimo. Los Johnstone abandonan Besançon con pesar: los más pequeños lloriquean y los mayores les abrazan con fuerza, exigiéndoles que les escriban a menudo.


  La edición catalana de este libro propició el contacto con Marçal Casanovas, testimonio directo de la penosa huida hacia Francia. Marçal viajó en el mismo camión en que Nancy abandonó Tossa; en él iban también sus padres, el escultor Enric Casanovas y Leonor Guerri, además de sus hermanas menores, Roser y Lluïsa. Los Casanovas, como sabe el lector, tutelaban a otro grupo de treinta niños de Socorro Rojo de Cataluña procedentes de las Terres de l’Ebre, en el sur de Cataluña. Marçal, el hijo mayor, tenía entonces diecisiete años y daba clases de matemáticas a los chicos de la colonia. Al llegar a Francia, la familia se instaló en el barrio de Superbregile de Besançon, cerca de los niños refugiados. La madre, Leonor Guerri, se volcó en la ardua tarea de proteger a esos niños y de contactar con los familiares de la numerosa colonia, a pesar de que el cónsul franquista en la zona les había ofrecido los servicios de la organización falangista Auxilio Social. Ya había escrito Nancy, elogiando los recursos de la señora Casanovas, que esta mujer tenaz y eficiente era la opción ideal si alguna vez tenía que elegir una sola persona para sobrevivir en una isla desierta. Los recuerdos de Marçal son nítidos y conmovedores: nunca consiguió convencer a uno de los aterrorizados niños de que podía quitarse el palito que llevaba permanentemente entre los dientes para evitar los efectos de los bombardeos en los oídos; a otro, en los barracones de Perpiñán, lo observó mientras pasaba los dedos por la piel negra de un soldado senegalés dormido, convencido de que aquel color debía ser fruto de algún maquillaje. Y, lo más importante, Marçal Casanovas había guardado cuidadosamente algunos de los retratos que su padre, el magnífico escultor noucentista, había bosquejado de algunos de los niños y que se reproducen en esta edición para celebrar este extraordinario encuentro postumo entre arte, historia y literatura.


  A finales de mayo de 1939, los Johnstone viajan a París. Allí se encuentran con algunos amigos de Tossa: con Miquel, que espera reunirse prontamente con Conxa y con el hijo recién nacido de ambos, y con Marianne y Ulrich, que andan, como siempre, sin papeles e intentando en vano marchar hacia México. Los Johnstone, al igual que tantos exiliados españoles, vuelven también la mirada hacia el México del presidente Lázaro Cárdenas, que está dando extraordinarias muestras de amistad y hospitalidad al exilio republicano. No pueden embarcarse en los primeros barcos en cuyos nombres (Sinaia, Ipanema o Mexique) resuenan aún ecos de épica y solidaridad, pero tras muchas gestiones consiguen pasaje para el barco de pabellón alemán Iberia que zarpa de Cherburgo, vía Lisboa y las Azores, con destino a Veracruz a primeros de julio. Ya en México, se instalan en Cuernavaca, donde mantienen una estrecha relación con la colonia de los exiliados españoles que, como diría Max Aub, han asumido que están «en la otra orilla». Archie se gana la vida como profesor en un colegio británico y Nancy da lecciones de equitación en un rancho. De esta época son los dos libros que Nancy escribe para su editor habitual, Faber & Faber. El primero, Sombreros Are Becoming, se publica, además, en una edición con dibujos de la autora en la colección The Travel Book Club en 1942 y se presenta como un relato autobiográfico sobre su nueva vida en México. Ese mismo año aparece Temperate Zone, una novela que explora los malentendidos culturales entre un grupo de visitantes occidentales y los indígenas que hablan náhuatl en el pueblo ficticio de Cuahnecteptl.


  Walter Leonard acaba viviendo en Kingston, a orillas del Támesis en el sudeste de Londres, con su esposa inglesa y dos hijos. Trabaja durante muchos años en una agencia de viajes y realiza alguna visita ocasional a Tossa. Hacia 1990, la entonces alcaldesa de Tossa, Pilar Mundet, se pone en contacto con él porque está interesada en la publicación de una traducción al catalán de Hotel in Spain. Walter ignora el paradero de los Johnstone, y sus intentos por localizarlos resultan, finalmente, infructuosos. Su correspondencia con Pilar Mundet sobre la cuestión empieza en 1990 y acaba en 1997. Para entonces «León» tiene ochenta y cuatro años y afirma que se siente «muy viejo», pero que vive cargado de recuerdos de su época en Tossa. En su última carta, junto a la firma, agrega un epíteto: «un viejo tossenc».


  Archie pasa los años de la segunda guerra mundial con Nancy en México, pero decide regresar a Londres y, por tercera vez, le readmiten en el News Chronicle. Nancy y Archie se han separado. Nancy se ha casado con un ciudadano francés, Fernand Caron, y viven ahora en Guatemala. En febrero de 1947, Archie acepta la oferta de dirigir British Ally, la publicación de la embajada británica en Moscú para favorecer la amistad anglo-soviética. Tras residir dos años en Moscú, decide romper cualquier relación con el gobierno de su país y el 20 de abril de 1949, en plena guerra fría, anuncia en una carta en el Pravda su voluntad de pasarse a la Unión Soviética, con todas las consecuencias y a pesar de «los sacrificios sentimentales y materiales» que eso implica. En 1952 publica In the Name of Peace, una dura crítica de la posición política británica, en la que declara su admiración por la Unión Soviética y manifiesta su decisión de «dedicar todas mis energías y capacidades a la causa de la paz». Aunque la obra pretende ser una autobiografía profesional y política, no hay en ella mención alguna de sus experiencias en Cataluña durante la guerra civil ni de su ex mujer, Nancy. La última noticia que tenemos de Archie es un artículo publicado el 30 de agosto de 1956 en New Age, un diario de Sudáfrica, sobre las virtudes de la nueva mujer soviética. En el artículo se presenta como un «periodista inglés que ha vivido en Moscú durante muchos años y que está casado con una mujer rusa». En la primavera de 1978, en un artículo sobre Tossa de Mar, David Mitchell, veterano periodista de The Guardian, escribe: «Poco antes de morir, en Moscú, Archie Johnstone me preguntó cómo estaban los árboles que había plantado en su colina de Tossa». A modo de respuesta póstuma, Mitchell añade: «Están floreciendo».


  En Cuernavaca, Nancy ha trabado una sólida amistad con Constancia de la Mora Maura, la esposa del jefe de la aviación republicana, Hidalgo de Cisneros. Además de compartir un gran interés por la cultura indígena (a menudo se las ve peinadas con las típicas trenzas cruzadas en la frente), las dos han escrito sobre la guerra civil española y en las dos hierve el espíritu aventurero. La comunista Constancia de la Mora se ha convertido en una especie de símbolo del exilio republicano en el mundo anglosajón gracias al éxito de la publicación en inglés de su libro Doble esplendor (In Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman, 1939). Su ideario comunista queda tan camuflado que incluso Eleanore Roosevelt, la esposa del presidente estadounidense, lo toma como un alegato a favor de los valores democráticos y recomienda el libro en The New York Times.


  A finales de 1949, Constancia de la Mora acepta la invitación de una adinerada amiga norteamericana, Mary O’Brien, para hacer un viaje a Guatemala, donde vive ahora Nancy Johnstone con su nuevo marido, Fernand Caron. Se da la circunstancia de que O’Brien había tomado clases de equitación con Nancy en el rancho de Cuernavaca. Nancy las recibe en la capital y al cabo de unos días las tres amigas inician un viaje por el país en un coche alquilado. Un manuscrito inédito de O’Brien, Adiós, Conie, que se conserva en los archivos de la Tamiment Library de la New York University, ofrece un testimonio detallado del viaje. El 27 de enero, mientras viajan con un grupito de amigos por la zona del precioso lago Atitlán, sufren un trágico accidente. Según el testimonio del chófer, fallaron los frenos y el vehículo se despeñó por un precipicio. Constancia de la Mora muere. Era el día de su cumpleaños. Nancy y Mary sufren contusiones pero se recuperan en el recientemente inaugurado Hospital Nacional de Sololá. El marido de Nancy, Fernand, y el gobernador del departamento de Sololá se ocupan de todos los trámites y preparan el traslado del cadáver de Constancia a Cuernavaca. Las gestiones duran cinco días y los gastos corren, como siempre, a cargo de Mary O’Brien, que viaja en el mismo avión que traslada el cadáver. En el entierro de Constancia, Pablo Neruda hace el panegírico a la «camarada», mientras la policía acosa a la «gringa» para indagar si el viaje a Guatemala era una «misión política». La ingenua Mary O’Brien, fascinada por la personalidad de Constancia pero muy poco versada en política, constata sus perplejidades y cierta amargura personal cuando las gentes del entorno de Constancia la presionan para que haga donativos para «la Causa». «¿Qué causa?», se pregunta la rica norteamericana.


  Gracias a la correspondencia de Nancy Johnstone guardada en los archivos de la editorial Faber & Faber podemos documentar el retorno, a finales de 1950, de Nancy y su nuevo marido a Tossa de Mar para recuperar la propiedad del hotel. Al parecer, la familia de los antiguos empleados, amparada en la nueva situación política en España y en los años transcurridos sin noticias de los propietarios, se ha apropiado del hotel, ahora llamado Hotel Casa Blanca. La situación es desagradable y rocambolesca. A Nancy se le ocurre contactar con su editor en Faber & Faber, Morley Kennerley, para que les envíe una petición formal de encargo de un nuevo libro sobre Tossa. La idea de Nancy es mostrar el documento a la Oficina de Turismo Española para ganarse las simpatías de la nueva administración que, imagina, se mostrará sensible al impacto que el libro podría tener en el turismo de la Costa Brava. Morley Kennerley le envía una impecable carta ad-hoc que, sin embargo, no parece surtir los efectos deseados. Pese a ello, la idea de escribir un nuevo libro sobre su retorno a Tossa y la nueva situación va tomando cuerpo y en Faber & Faber están dispuestos a estudiar su propuesta. Al cabo de unos meses, hastiados de la situación política local, los Johnstone deciden abandonar Tossa, aunque tratan de ponerse en contacto con su antiguo socio, Walter Leonard, para que se interese por la compra del hotel. Nos consta que, el 14 de septiembre de 1951, Nancy visita las oficinas de Faber & Faber para hablar del futuro libro, titulado Hotel recuperado, y acuerdan que en breve ella enviará una propuesta formal y el borrador de algunos capítulos. De momento, les comunica que parte con Fernand hacia Brasil. Las peripecias legales para recuperar el hotel —con las que no vamos a cansar al lector— culminan cuando, por poderes, la «vecina de Guatemala» Nancy Johnstone vende a don Jaime Varela Feijoo su propiedad por un importe de mil pesetas (una cantidad escandalosamente irrisoria según todos los parámetros de la época), tal como consta en el Registro Civil de Tossa de Mar, en la escritura fechada el 15 de mayo de 1952. El libro en el que Nancy iba a contar su epopeya para recuperar el hotel nunca se publicó y no queda constancia de que intercambiara más correspondencia con los editores. Ahí se pierde el rastro de Nancy Johnstone, ahora Nancy Caron.


  Actualmente, el edificio de Casa Johnstone sigue prácticamente igual a como se construyó, pero —en una inquietante metáfora de los estragos del turismo masivo en la Costa Brava— ha quedado literalmente engullido en las instalaciones del grandioso Hotel Don Juan. Funciona como un anexo en la parte superior del nuevo hotel, y se accede a él por medio de varios tramos de escaleras mecánicas.


  Miquel Berga


  Apéndices


  Folleto sobre Casa Johnstone


  [Original inglés reproducido en el primer cuadernillo de las ilustraciones].


  ¿Le gustan a usted…


  … los bombines?… ¿Cannes?… ¿Los bigotes de guías caídas?… ¿Los criados solícitos?… ¿Pasar una semana en «la bella Lucerna»?… ¿Las tiendas inglesas de época?… ¿Las multitudes?… ¿Las excursiones en grupo?… ¿Eastbourne?… ¿Los hoteles llenos de cromados? ¿El cuadro The Monarch of the Glen?… ¿La tapioca?


  Si le gusta todo esto, deje lo que sigue para aquellos que no saben disfrutar como usted de las cosas que son «como deben ser».


  Ahora que nos hemos asegurado de que todos los que nos leen son personas con criterio y que podrían estar interesadas, permítannos contarle cuatro cosas sobre la Costa Brava —el litoral que va desde la frontera francesa y que llega, aproximadamente, a unos cincuenta kilómetros de Barcelona—, unas cuantas cosas sobre Tossa y unas cuantas más sobre Casa Johnstone.


  En pocas palabras, lo que queremos ofrecerle son unas vacaciones totalmente diferentes en uno de los rincones más bellos y desconocidos de Europa. Y le ofrecemos una casa de huéspedes dirigida con eficiencia por ciudadanos ingleses con unos precios a partir de 6/6 al día, todo incluido.


  De acuerdo. Parece imposible. De hecho, será imposible dentro de unos años, cuando la gente chic descubra que la Costa Brava tiene todos los atractivos de la Costa Azul, la Côte d’Or y la Côte d’Argent, además de muchos otros atractivos propios. Mientras tanto, aprovechemos este espacio virgen, el cambio de moneda actual, la vida barata y otros factores que nos favorecen.


  La Costa Brava…


  … es difícil de describir sin caer en exageraciones que podrían parecer sospechosas y, por tanto, le rogamos que nos crea cuando decimos que hemos mantenido un escrupuloso sentido de la medida en todo lo que se explica en este tríptico: estamos seguros de que lo que ofrecemos hace innecesarias las técnicas de marketing.


  En nuestra opinión, la Costa Brava es el lugar más bonito y más acogedor del mundo, aunque no tenemos la pretensión de ser totalmente objetivos.


  Desde el punto de vista de la botánica, esta costa es tan interesante que han enviado a un técnico de los Kew Gardens para que, durante un año, estudie con detalle los árboles, las plantas y las flores exóticas que crecen aquí. Como mínimo, podrá explicar que en la Costa Brava no hay nada que se parezca al césped escrupulosamente cuidado que tenemos en Kew.


  De hecho, todas las plantas silvestres que se cultivan con tanto esmero en Inglaterra crecen aquí profusamente, entre las rocas grises. Forman jardines naturales que descienden, como en cascada, hasta las transparencias azuladas del Mediterráneo. Y en su camino se encuentran con peñas imponentes, grutas enormes y plácidas calas de arena fina. En los campos cultivados crecen los naranjos, los olivos y las higueras. Las verduras y hortalizas «de lujo», como las berenjenas, los pimientos y las alcachofas, son aquí alimentos básicos. Tierra adentro, las montañas pobladas de alcornoques se suceden hasta los Pirineos.


  El clima…


  Tossa está al sur de Londres, prácticamente en línea recta, o sea, que cada kilómetro de su viaje a Tossa es, en lo que se refiere al clima, un kilómetro en la buena dirección. La masa de nubes de los Pirineos, una vez que hemos cruzado éstos y hemos llegado al «lado bueno», se convierte en un regalo de trescientos kilómetros de «sur».


  Aunque Tossa se encuentra a sólo noventa y seis kilómetros de la frontera francesa, está más al sur que Roma. Su latitud es de 41.50 grados.


  Primavera. Es como un verano inglés excepcional, pero con más sol. Es la mejor estación del año para quienes disfrutan de sus placeres con energía. Puede haber, ocasionalmente, días de lluvia en febrero y marzo.


  Verano. Sol constante. La tentación es no hacer nada salvo tumbarse bajo sus rayos. La atmósfera, sin embargo, no es sofocante y hasta hacer ejercicio duro puede resultar agradable.


  Otoño. Es como la primavera, pero con menos riesgo de lluvias. Por las tardes hace más fresco, y en noviembre, aunque de día aún se está bien, se agradece un buen fuego de leña a partir de las seis.


  Invierno. No existe como tal en el sentido inglés de la palabra. Casi todos los días son soleados, aunque puede desencadenarse alguna tormenta espectacular. La mayoría de los días es posible bañarse en el mar. Las noches son frías, pero apenas hay heladas. Quien quiera practicar deportes de invierno, en tres horas se planta en los Pirineos.


  Tossa de Mar…


  … es el lugar elegido para construir Casa Johnstone después de una inspección exhaustiva de toda la costa: queríamos el lugar más atractivo posible para nosotros y para nuestros clientes. En el pueblo viven 1.700 catalanes y una animada colonia de artistas —el lugar pide a gritos que lo pinten—, de escritores y de personajes inclasificables que viven aquí simplemente porque saben qué es lo que les conviene.


  El casco viejo está rodeado de fortificaciones y torres que se remontan a tiempos de las invasiones moras. La «parte nueva» tiene todo el aire pintoresco de un pueblo andaluz sin el típico «ambiente» del sur. Tossa tiene dos playas excelentes y hay muchas más a menos de una hora de camino. Casi no hay mareas. No hay corrientes, y bañarse en Tossa es completamente seguro, tanto para buenos nadadores como para quien no sabe nadar.


  En el pueblo hay un «casino» para ir a bailar; un bar con las bebidas a precios irrisorios; un café donde sentarse a pasar el rato bajo los árboles y a observar el ritmo —en absoluto frenético— de la gente. También hay una biblioteca multilingüe, una fascinante tienda de objetos de arte y una galería.


  Los precios, excepto si se trata de artículos de importación, son ridículos, sobre todo los de la fruta, el vino, el alcohol y el tabaco, y oscilan entre seis y diez veces más baratos que los de Inglaterra.


  La Casa Johnstone…


  … ha sido diseñada por Herr Fritz Marcus, el conocido arquitecto berlinés. El agua potable, el agua caliente, la fontanería y todas las instalaciones de la casa no pretenden ser lujosas ni «selectas», pero se considerarían de alto nivel en Inglaterra. Las paredes son blancas, los suelos de baldosas. Los muebles son de madera sin pulimentar y no tienen un solo adorno de cornucopias o querubines. Sólo las camas pueden considerarse de luxe.


  La casa está construida en una colina y rodeada de higueras, alcornoques y viñedos que forman parte de la propiedad. La pensión completa cuesta 13 pesetas al día. Incluye la habitación, el desayuno continental con fruta, la comida y la cena de cinco platos y el vino. Las comidas se sirven en la terraza soleada. El desayuno, si uno así lo desea, puede servirse en la habitación. Los únicos «extras» que cobramos aparte son la bañera (una peseta) y el té de media tarde.


  Le ofrecemos cocina inglesa y continental y se habla inglés, francés, español, italiano y alemán.


  Hay tumbonas en dos pisos. Un estudio en el segundo. Una amplia sala de estar embaldosada. Radio y gramófono. Mesa de ping-pong.


  La casa tiene acceso privado a la playa principal. Se pueden alquilar barcas de pesca y organizar excursiones en coche (Barcelona está a sólo dos horas de coche). Hay un laboratorio para revelar fotos.


  Sin ruidos. Sin formalidades.


  El viaje…


  … de Londres a Tossa se hace en 26/30 horas y cuesta (a un cambio de 75 francos la libra) entre 11 y 12 libras esterlinas, ida y vuelta en segunda clase. En París (Quai d’Orsay) se toma el expreso de Barcelona hasta Girona. Aquí se coge el tren de Sant Feliu de Guíxols hasta Llagostera y, en Llagostera, un autobús a Tossa. Si se quiere ganar tiempo, se puede pedir un taxi desde Girona o desde Llagostera.


  Si viaja usted en coche propio, tiene varias opciones por las carreteras nacionales que atraviesan las partes más bonitas de Francia. Si viene por Carcassonne tiene que pasar la frontera por La Jonquera, unos veinticinco kilómetros más tierra adentro que el paso de Portbou y Cerbère. El resto del viaje se hace por Figueres, Girona y Llagostera. Las carreteras son todas excelentes.


  Para más detalles sobre la ruta, consejos sobre la ropa adecuada y demás, diríjase a:


  
    CASA JOHNSTONE


    TOSSA DE MAR


    GIRONA, ESPAÑA

  


  La casa tiene capacidad para 20 huéspedes y se recomienda reservar con la máxima antelación posible.


  Archie R. Johnstone

  Nancy J. Johnstone


  Sugerencia de nota de difusión de «Hotel in Spain»


  [pensada especialmente para publicaciones de I’ILP (Independent Labour Party) y otros diarios de izquierdas]


  (Original inglés reproducido en el primer cuadernillo de las ilustraciones).


  La primera persona que leyó el manuscrito de Hotel in Spain (Faber & Faber, etc.) fue el censor de Barcelona. La autora, Nancy J. Johnstone, lo llevó a la oficina de la censura y se cuidó de señalar las partes que podrían parecer censurables desde el punto de vista militar. Le pidieron que volviera cuatro horas después y cuando lo hizo le dijeron: «Denos cuatro horas más, por favor».


  Se esperaba lo peor porque las descripciones de los bombardeos sobre la costa catalana eran más detalladas que las que se habían publicado hasta entonces y porque el libro contenía muchas ironías sobre diversos aspectos del nuevo régimen.


  Cuando volvió por segunda vez, el único comentario del censor fue: «Disculpe el retraso, pero es que hemos querido leerlo todos. ¿De verdad piensa que los catalanes somos tan fantásticos como dice?».


  Ahora bien, pasar la censura era la mitad de la batalla. Las probabilidades de que un paquete de esta clase, incluso con los sellos oficiales, llegara a su destino sin problemas eran, en aquellas circunstancias, sumamente escasas. El marido de la autora oyó por los altavoces de la Rambla de Barcelona los sonidos vibrantes de un discurso apasionado, con un marcado acento escocés. Reconoció la voz del parlamentario John McGovem. Acudió corriendo a los estudios de Radio Barcelona. Consiguió ver al señor McGovem y supo que regresaba a Londres al día siguiente. El señor McGovem se mostró dispuesto a servir a aquella causa y se prestó a hacer de transportista. El resto fue fácil.


  Autor


  [image: ]


  NANCY JOHNSTONE (Bath, 1906-?) vivió en Tossa de Mar desde octubre de 1934 hasta enero de 1939. Acabada la guerra civil española, y tras dedicarse a labores humanitarias en los campos de concentración del sur de Francia, se trasladó a Cuernavaca, México. Además de los dos libros sobre sus experiencias en Tossa de Mar, Hotel in Spain y Hotel in Flight —que Tusquets Editores reúne en un solo volumen, en edición de Miquel Berga—, escribió dos obras ambientadas en México: Sombreros Are Becoming y Temperate Zone. A partir de 1952 se pierde todo rastro de su vida. En este lúcido testimonio de un país durante la República y la guerra civil, Nancy Johnstone supo urdir con una prosa fresca un relato extraordinario, vivo, entrañable y misteriosamente olvidado, que, tras darse a conocer en catalán, aparece ahora por primera vez traducido al castellano.


  Notas


  
    [1]Art, vol. II (octubre de 1934-julio de 1935), Junta Municipal d’Exposicions d’Art, Barcelona. Para una aproximación al ambiente artístico de Tossa en los años treinta, véase el catálogo de la exposición comisariada por Gloria Bosch y Susanna Portell, «Berlín>Londres>París>Tossa… La tranquil·litat perduda», Fundació Caixa de Girona, 2007. <<

  


  
    [2] En Estados Unidos se publicó al año siguiente, en Longmans, Green & Co., Nueva York, 1940. <<

  


  
    [3] The Civil War in Spain, Gollancz, Londres, 1938. Orwell publicará una crítica elogiosa de este libro a pesar de las simpatías comunistas del autor, con el que discrepa sobre los Hechos de Mayo de 1937 y la ilegalización del POUM. Ambos mantuvieron una correspondencia que denota respeto y admiración mutua. <<

  


  
    [4] The Adelphi, diciembre de 1939. <<

  


  
    [5] The Saturday Review, 11 de mayo 1940. <<

  


  
    [6] Vincent Sheean, Not Peace But a Sword, Doubleday, Doran & Co., Nueva York, 1939, págs. 351-358. <<

  


  
    [7] Se marcan con comillas simples (") las palabras que en el texto original inglés aparecen en castellano y en catalán. (N. del E.) <<

  


  
    [8] Josep María Corredor, Converses amb Pau Casals, Selecta, Barcelona 1967, pág. 379. <<

  

OEBPS/Images/006.jpg





OEBPS/Images/103.jpg





OEBPS/Images/014.jpg





OEBPS/Images/111.jpg





OEBPS/Images/020.jpg





OEBPS/Images/115.jpg





OEBPS/Images/113.jpg





OEBPS/Images/016.jpg
It pmiamsndsinn

B e 1






OEBPS/Images/004.jpg





OEBPS/Images/101.jpg





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/108.jpg





OEBPS/Images/010.jpg





OEBPS/Images/019.jpg





OEBPS/Images/012.jpg





OEBPS/Images/106.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





OEBPS/Images/110.jpg





OEBPS/Images/008.jpg





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/104.jpg





OEBPS/Images/007.jpg





OEBPS/Images/005.jpg





OEBPS/Images/015.jpg





OEBPS/Images/112.jpg





OEBPS/Images/114.jpg





OEBPS/Images/017.jpg





OEBPS/Images/003.jpg
i
R R, B AT

CASA JoMNSTONE.
TONSA OE MAR.
GERONA. BPAIN.






OEBPS/Images/102.jpg





OEBPS/Images/109.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
NANCY
JOHNSTONE

Un hotel
en la Costa Brava





OEBPS/Images/018.jpg
7/1 (lll’/ 11t
QI/IIIIPI





OEBPS/Images/011.jpg





OEBPS/Images/107.jpg





OEBPS/Images/002.jpg





OEBPS/Images/116.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/009.jpg





OEBPS/Images/013.jpg





OEBPS/Images/105.jpg





